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I

La ville de l’amour.

Il nous manque, à nous, les noires forêts du Nord, les noires
forêts de sapins, dont l’ouragan fait tordre les branches comme
des bras de géants désespérés; il nous manque, à nous, la pureté
immaculée de la neige, qui donne le vertige de la blancheur; il
nous manque, à nous, les rochers âpres et rudes, aux durs profils;
il nous manque la mer livide et orageuse. Sur nos champs
mouillés de rosée, les elfes ne viennent pas dérouler leur ronde
magique; les Walkyries, amoureuses des hommes, ne descendent
pas des montagnes lointaines sur leurs chevaux rapides; les pâles
roussalkas ne paraissent pas à l’orée des bois; les lavandières
maudites ne battent pas leur linge humide au bord des étangs et
le lutin Kelpis ne saute pas en croupe du cavalier égaré.

Là-bas, une nature presque idéale, brumeuse, mélancolique,
inspire aux hommes des songes étranges; ici, une nature positive,
sans brouillard, ardente, desséchée, éternellement belle, éternel‐
lement lumineuse, nous fait vivre dans la joie ou dans la douleur
de la réalité. Là-bas, on rêve dans la vie; ici, on vit dans un rêve
qui est la vie elle-même. Là-bas, les tristes et solitaires plaisirs de
l’imagination créent un monde chimérique; ici, c’est la fête com‐
plète d’un monde qui existe. Aussi nos légendes ont un caractère
profondément humain, profondément sensible, qui les met au-
dessus du temps et de l’espace. Seulement, pour atteindre à une
suprême idéalité, elles ont besoin du mysticisme--de ce mysti‐
cisme qui est tout ensemble, la folie de l’âme et l’ivresse homicide



du corps; de ce mysticisme qui est la foi, la pensée, l’amour, l’art,
à travers tous les siècles, dans tous les pays; de ce mysticisme qui
est le plus haut point divin auquel puisse atteindre une existence
humaine. Mais à ce drame, à cette victoire sanglante de l’esprit
sur le corps, il faut ajouter un autre drame plus humain, plus
puissant, où le sentiment et la pensée ne dominent pas la vie,
mais s’y pénètrent et s’y fondent; où l’homme ne tue pas une par‐
tie de lui-même pour l’exaltation de l’autre, mais où tout est pas‐
sion, enthousiasme et triomphe: c’est le drame de l’amour! Nos
légendes sont des légendes d’amour, et Naples a été créée par
l’amour.

* * * * *

Cimon aimait une jeune Grecque. En vérité, elle était bien sé‐
duisante: c’était l’image de la forte et saine beauté qu’eurent Ju‐
non et Minerve, auxquelles elle ressemblait. Elle avait le front bas
et étroit des déesses, les grands yeux noirs, la bouche volup‐
tueuse, la chaude blancheur du teint, le merveilleux accord de la
grâce et de la souplesse dans un corps admirable de formes, et
une expression d’une majestueuse sérénité. Elle s’appelait Par‐
thénope, ce qui dans la douce langue grecque veut dire: Vierge.
Elle aimait à aller s’asseoir sur une roche élevée, fixant son fier
regard sur la mer, perdu dans la contemplation des glauques ho‐
rizons de la mer Ionienne. Elle ne s’inquiétait guère du vent ma‐
rin, qui faisait battre son peplôs comme l’aile d’un oiseau épou‐
vanté; elle n’entendait pas la sourde rumeur des ondes qui frap‐
paient le rocher et le creusaient peu à peu sous leur battement ré‐
pété. Son âme commençait par se plonger dans une pensée: au
delà de cette mer, loin, très loin, là-bas où l’horizon se courbe, il y
avait d’autres régions et d’autres pays, il y avait l’Inconnu, le



Merveilleux, l’Infini... Puis, cette pensée s’élargissait et son ima‐
gination se perdait dans un rêve sans fin; la jeune fille sentait
grandir en elle la puissance de son âme, et, dressée sur ses pieds,
elle croyait toucher le ciel de la tête et serrer, dans une étreinte
surhumaine, le monde entier sur son sein. Mais bientôt ces
songes s’évanouirent. Elle se prit à aimer Cimon, avec cet amour
fort et impérieux de la vierge qui se transforme en femme.

Par une nuit d’été, par une nuit blanche et blonde, Cimon par‐
la à la bien-aimée:

--Parthénope, veux-tu me suivre?

--Partons, mon amour.

--Ton père te refuse à ma couche, ô ma très suave: Eumée veut
te donner son fils comme époux. L’aimes-tu?

--C’est toi que j’aime, Cimon.

--Louée soit Vénus, et merci à toi, sa fille chérie! Pense donc
quel affreux cauchemar serait la vie si nous étions séparés et,
quoique jeunes encore, nous souhaiterions les noires ombres du
Styx. Veux-tu venir avec moi, Parthénope?

--Je suis ton esclave, amour.

--Penses-y bien: il faut oublier le visage de ton père, effacer
sur tes joues le baiser de tes sœurs, fuir tes tendres amies, aban‐
donner ton toit...

--Partons, Cimon.

--Partir, ô ma très douce, partir pour un voyage long et pé‐
nible, sur la mer perfide, par une route inconnue, vers un but



ignoré; partir, sans espoir de retour, en se confiant aux flots, tou‐
jours ennemis des amants; partir pour aller loin, très loin, sur des
terres inhospitalières, brunes, où l’hiver est éternel, où le pâle so‐
leil est enveloppé de brumes, où l’homme n’aime pas l’homme,
où il n’y a pas de jardins, où il n’y a pas de roses, où il n’y a pas de
temples...

Mais dans les grands yeux noirs de Parthénope brillait la
triomphante clarté de l’amour et dans la voix harmonieuse vi‐
brait la passion toute-puissante:

--Je t’aime, dit-elle, partons!

* * * * *

Il y avait mille ans que la plage embaumée les attendait. Mille
printemps avaient jeté sur les collines la richesse inépuisable et
toujours renaissante de leur végétation--et, depuis la montagne
jusqu’à la mer, s’étalait l’enchantement d’une nature mer‐
veilleuse. Les fleurs naissaient, parfumaient l’atmosphère, puis se
fanaient, afin que d’autres plus belles pussent effeuiller leurs pé‐
tales sur le sol: des millions et des millions de petites vies s’épa‐
nouissaient, elles aussi, pour aimer, pour mourir, pour renaître
encore. Depuis mille ans, la mer amoureuse les attendait et de‐
puis mille ans les étoiles amoureuses les attendaient aussi...
Quand les deux amants arrivèrent, un spasme de joie fit frémir la
terre, cette terre née pour l’amour et qui, sans amour, est desti‐
née à périr, brûlée et détruite par son propre désir.

Parthénope et Cimon y apportèrent l’amour. Partout, partout,
ils s’y aimèrent. Serrés l’un contre l’autre, ils conduisirent leur
amour sur les collines, depuis les hauteurs éternellement fleuries
de Poggioreale jusqu’à celles si pures de Pausilippe; ils pen‐



chèrent leurs visages sur les cratères enflammés, comparant l’in‐
candescente passion de la nature avec la brûlante passion de
leurs cœurs; ils se perdirent dans les obscures cavernes qui
trouent la plage sonore; ils errèrent dans les vallées profondes
qui descendent vers le rivage; ils parcoururent la berge étroite et
longue qui sépare la terre de la mer. Partout ils s’aimèrent... Dans
les tièdes nuits d’été, Parthénope s’étendit sur le sable des grèves,
fixant le ciel étoilé, caressant de la main la fauve chevelure de Ci‐
mon, couché à ses côtés; dans les claires aubes de printemps, ils
ramassèrent des fleurs et des baisers dans leur jardin splendide,-
-des fleurs merveilleuses et des baisers inépuisables; dans les
pourpres couchants de l’automne, quand la saison décline, ils
sentirent croître en eux une passion plus ardente; dans les
courtes et belles journées hivernales, ils sourirent sans mélanco‐
lie, quoique désirant le printemps nouveau. Les arbres séculaires
étendirent sur leur jeunesse une ombre bienveillante; la brune
pierre des champs phlégréens ne meurtrit pas le doux pied de
Parthénope; la mer se fit indulgente et leur chanta sa chanson
passionnée; la nature loyale ne leur tendit pas de pièges et, sur
l’horizon azuré, se détacha le beau profil de la jeune fille, ainsi
que la tête énergique du jeune homme. Quand ils s’inclinèrent
pour baiser la terre bénie, quand ils levèrent le regard au ciel, une
palpitation leur répondit et, entre l’homme et la nature, s’affirma
une fois de plus le profond, l’invincible amour...

Naples, la ville de la jeunesse, attendait la belle Grecque: Par‐
thénope et Cimon rendirent Naples immortelle.

Mais le destin n’était pas encore accompli. L’amour de Parthé‐
nope avait un but plus haut encore. De Grèce, appelés par elle,
son père et ses sœurs, ses amis et ses parents, vinrent la retrou‐



ver, car, jusqu’à la lointaine Égypte, jusqu’à la Phénicie, le bruit
s’était répandu qu’une Vierge avait découvert une plage heu‐
reuse, où, dans la fête des fleurs et des fruits, dans la douceur
parfumée de l’air, la vie s’écoulait facile et heureuse. Sur de fra‐
giles embarcations, accoururent des peuplades lointaines, appor‐
tant avec elles leurs enfants, les images des Dieux, leurs ri‐
chesses, leurs communes ressources; la cabane du pêcheur se
dressa à côté de celle du pasteur; l’art primitif de l’agriculteur, les
industries manuelles à peine naissantes, accomplirent leur
œuvre. D’abord, sur la hauteur, se construisit le village qui, peu à
peu, descendit dans la plaine; puis, une autre colonie s’en fut sur
une autre colline et un second village s’unit au premier; les che‐
mins se tracèrent, les murs enserrèrent peu à peu dans leur en‐
ceinte une ville tout entière. Parthénope fit tout cela; elle voulut
la cité. Ce n’était plus la Vierge timide, mais la Femme parfaite et
la Mère admirable; son robuste sein avait donné le jour à douze
fils et son cœur puissant les avait animés d’un souffle généreux.
Elle fut la femme par excellence, la mère du peuple, la reine hu‐
maine et clémente qui donna son nom à la cité, dicta les lois et
les coutumes, offrit le constant exemple de la foi et de la piété.
Deux temples s’érigèrent, voués aux déesses protectrices de la
ville, à Vénus et à Cérès. On y priait et, à travers les colonnes, la
fumée de l’encens montait au ciel. Une paix profonde et
constante enveloppait le peuple sur lequel régnait Parthénope, et
le laborieux travail de l’homme ne faisait qu’aider la nature com‐
plaisante. La plus belle des civilisations, celle de l’esprit; le plus
grand des sentiments, celui de l’art; la fusion de l’harmonie phy‐
sique avec l’harmonie morale; l’amour fécond, ardent, puissant--
telle fut l’atmosphère vivifiante de la ville nouvelle. Et quand Par‐
thénope allait s’asseoir sur le rocher du mont Echia, quand elle



fixait son regard sur la mer Tyrrhénienne, son âme s’absorbait
dans cette pensée: maintenant la région inconnue était atteinte,
l’Infini était devenu tangible, le Merveilleux n’avait plus de se‐
cret, et tout cela était son œuvre. Et tandis que son imagination
se perdait dans ce rêve magnifique, Parthénope sentait son âme
s’agrandir et, dressée sur ses pieds, elle croyait toucher le ciel de
la tête et serrer le monde sur son sein, dans une vaste étreinte!

* * * * *

Si vous interrogez un historien, il vous répondra que la tombe
de la belle Parthénope est sur la hauteur de Saint-Jean-Majeur,
dont la mer caressait alors les pieds. Un autre vous dira que la sé‐
pulture de la belle Grecque est sur la hauteur de Sant-Aniello,
vers la campagne, au-dessous de Capodimonte. Eh bien! je vous
assure que ce n’est pas vrai! Parthénope n’a pas de tombeau, Par‐
thénope n’est pas morte! Elle vit, fière, jeune et belle, depuis cinq
mille ans. Elle court encore sur les coteaux, elle erre sur la plage,
elle descend dans la vallée, elle s’approche du volcan. C’est elle
qui rend notre ville ivre de lumière et de couleur; c’est elle qui
fait briller les étoiles dans les nuits sereines; c’est elle qui rend
l’oranger si parfumé; c’est elle qui fait resplendir la mer. Quand,
dans les journées d’avril, une brise tiède nous inonde de bien-
être, c’est son souffle suave qui nous caresse; quand, dans les
paysages lointains de Capodimonte, nous voyons paraître une
ombre blanche serrée contre une autre ombre, c’est elle avec son
amant; quand nous entendons résonner dans l’air des paroles
d’amour, c’est sa voix qui les prononce; quand un vague bruit de
baisers nous fait tressaillir, ce sont ses lèvres qui se posent sur
celles de Cimon; quand un pas léger semble nous suivre, c’est son
pied menu qui se pose sur le sol; quand, de loin, la flamme d’une



effrayante éruption nous éblouit et nous brûle, c’est le feu de Par‐
thénope qui nous dévore et nous consume. C’est elle qui met la
ville en folie; c’est elle qui la fait languir et pâlir d’amour; c’est
elle qui la fait se tordre de volupté, pendant les ardentes journées
d’août. Parthénope, la Vierge, la Femme, la Mère, ne meurt pas et
n’a pas de tombeau: elle est immortelle, elle est l’amour, et
Naples--sa ville--est la cité de l’amour!

II

Virgile.

Aujourd’hui, dimanche, fête des Rameaux, Jésus-Christ entre
dans Jérusalem, tenant à la main la branche d’olivier. Aujourd’‐
hui, bon lecteur, la paix doit régner partout: les uns se sont dis‐
putés avec leurs amis ou leurs maîtresses; les autres se sont dis‐
putés avec une personne indifférente, chérie ou détestée; l’em‐
ployé s’est disputé avec son chef de bureau, le mari avec sa
femme, l’artiste a dit beaucoup d’injures à l’art, l’écrivain a mau‐
dit son propre style, le portier a eu des mots avec le propriétaire:
bref tous sont en colère contre quelqu’un. Mais aujourd’hui une
petite feuille, un minuscule rameau d’olivier,--et la paix est faite.

Moi aussi, je me suis disputée et longuement avec une per‐
sonne chérie, tandis que je continuais à l’aimer ardemment dans
le secret de mon cœur, tandis que son absence faisait ma maison
triste et déserte, tandis que la privation de sa douce présence ren‐
dait mes écrits plus secs que la pierre ponce. Cette personne si ai‐
mée, la Poésie, depuis longtemps ne veut plus de moi, quoique je
la désire ardemment, et, par orgueil, je me tais. Aujourd’hui que



l’orgueil se fond dans une infinie tendresse, je veux essayer de
faire la paix avec la Poésie en lui envoyant une feuille d’olivier.

* * * * *

Après Parthénope, mythe et femme, vierge et sirène, singulier
mélange de fantastique, d’idéal, d’humain et de divin, à qui
Naples doit sa poétique origine; après la poésie de Parthénope,
presque déesse, créatrice, surgit la poésie de Virgile, créateur,
presque Dieu. Nous connaissons le Virgile des _Églogues_, des
_Géorgiques_ et de l’_Énéide_; nous connaissons Virgile, le di‐
vin maître du Dante, mais nous connaissons peu Virgile, le Mage,
qui a prodigué à la ville aimée entre toutes, les miracles de son
pouvoir surhumain. Nous sommes ingrats envers celui qui
s’écrie:

_Illo Virgilium me tempore dulcis alebat Parthenope._

Et cependant beaucoup de choses qui nous charment et nous
enchantent, nous autres modernes, et qui nous enchaînent dans
l’indolente admiration de cette ville belle et oisive, beaucoup de
ces choses sont attribuées par la chronique à la magie de Virgile.
La chronique est ingénue, simple et de bonne foi. Peut-être fera-
t-elle ricaner les sceptiques, car ceux-ci n’ont pas la consolation
de sourire; peut-être se moquera-t-on d’elle, peu importe! Celui
qui aime commenter la chronique, éprouve une jouissance spé‐
ciale de ces injures et de cette moquerie. Écoutez donc ce que dit
cette chronique si méprisée: Virgile venait de loin, du Nord peut-
être, du ciel certainement; il était jeune, beau, de taille élevée, le
buste droit, mais il marchait la tête baissée, murmurant des
phrases dans une langue étrange que personne ne pouvait com‐
prendre; il habitait sur le bord de la mer, là, où la colline de Pau‐



silippe se courbe et s’adoucit, et il errait tout le jour dans les cam‐
pagnes qui mènent à Baïes et à Cumes; il errait sur les hauteurs
qui entourent Parthénope, regardant, la nuit, les étoiles brillantes
et leur parlant son singulier langage; il errait sur les plages so‐
nores, écoutant l’harmonie des ondes, comme si elles murmu‐
raient, pour lui seul, des paroles mystérieuses. C’est pourquoi la
chronique en fit un mage et nombreux furent les miracles de sa
magie. Alors Parthénope était infestée d’une quantité de
mouches,--des mouches qui se multipliaient en si grand nombre
et causaient tant de dégâts, qu’elles faisaient fuir les tranquilles
et heureux habitants de la ville enchantée. Virgile, pour remédier
à cet inconvénient, fit fabriquer une mouche d’or, selon ses indi‐
cations,--et une fois faite, lui insuffla la vie par des paroles ma‐
giques; cette mouche d’or s’en allait, volant de-ci de-là, et toutes
celles qu’elle rencontrait, tombaient mortes. Ainsi, en peu de
temps, furent détruites les vraies mouches qui dévastaient
Parthénope.

Voici encore une autre légende: les nombreux marais qui se
trouvaient alors dans la ville étaient nuisibles à cause des
miasmes qu’ils exhalaient, empoisonnant l’air, causant des épidé‐
mies de fièvres paludéennes, de peste et d’autres maladies conta‐
gieuses; ils étaient infestés de sangsues, dont la morsure donnait
la mort. Grâce à un puissant exorcisme, Virgile fit mourir les
sangsues et assécha les marais, lesquels se peuplèrent de maisons
et de jardins, et l’air y devint le plus pur du monde.

Ainsi, en se servant de son pouvoir qui était infini, il monta un
jour sur une colline et ordonna à tous les vents de lui obéir; il fit
changer de direction au Favonio, dont la chaude haleine soufflait
sur la ville au mois d’avril et brûlait les plantes, les arbres et les



fleurs, et la végétation printanière devint plus belle et plus
luxuriante.

Une autre fois, dans ce quartier que nous autres modernes ap‐
pelons Pendino, se trouvait un serpent formidable qui était
l’épouvante de tout le monde, car il avait déjà mordu et étouffé
un grand nombre d’enfants et de jeunes filles; quand les hommes
se réunissaient pour le combattre, il disparaissait rapidement
dans les entrailles de la terre, pour reparaître ensuite plus ter‐
rible que jamais. Virgile fut appelé à l’aide, et il s’approcha tout
seul de l’endroit où vivait le monstre, refusant tout secours et,
avec ses formules magiques, il le dompta aussitôt et le tua. Et
même il faut noter que, quoique Parthénope fût bâtie sur une
autre ville noire et malsaine, faite de cavernes, de souterrains et
de cloaques, qui auraient pu servir de refuges à de semblables
reptiles, jamais on n’en vit plus depuis ce temps-là.

Plus tard, une affreuse maladie infectieuse atteignit la race
chevaline. Virgile fit fondre un grand cheval de bronze, lui trans‐
mit son pouvoir magique et tout cheval à qui l’on faisait faire
trois fois le tour de celui de métal, était immanquablement guéri,
à la grande colère des vétérinaires et des empiriques, qui se
voyaient dépossédés et convaincus de mensonges.

Ensuite, des pêcheurs qui demeuraient à l’endroit que l’on
nomma plus tard, Porta di Massa, allèrent trouver Virgile pour se
plaindre de la rareté du poisson et lui demander d’accomplir un
miracle en leur faveur. Le Mage voulut les satisfaire et fit sculpter
un petit poisson dans une grosse pierre, prononça ses incanta‐
tions et aussitôt que la pierre fut posée à cette place, la mer fut
remplie d’innombrables poissons.



Virgile fit mettre sur les portes de Parthénope, du côté des
routes de la Campanie, deux têtes augurales et magiques, une qui
riait et l’autre qui pleurait: aussi celui qui arrivait à passer sous la
porte où la tête riait, en tirait un bon augure pour ses affaires qui
réussissaient toujours bien, et c’était le contraire pour celui qui
passait sous la tête en larmes.

Ce fut encore Virgile qui, en quelques nuits, fit exécuter la
grotte de Pausilippe par des êtres surnaturels, afin de faciliter le
voyage aux habitants des villages environnants, qui venaient
dans la ville; ce fut Virgile qui, par ses vertus magiques, fit surgir
un potager d’herbes salutaires pour les blessures et excellentes
pour assaisonner les aliments; ce fut Virgile qui enseigna aux
jeunes gens le jeu de la palestre qu’ils ignoraient; ce fut Virgile
qui, une nuit, donna aux eaux de la plage Platamonia et de la
plage de Pouzzoles, le singulier pouvoir de guérir toute espèce de
maladie; ce fut Virgile qui, appliquant certains remèdes et pro‐
nonçant certaines conjurations, rendit la santé à nombre de per‐
sonnes; ce fut Virgile qui, voulant sauver la compagne de son dis‐
ciple Albinus, dévoila le mystère de l’antre de Cumes, où les
prêtres trompaient le peuple avec de faux oracles, produits par
une combinaison naturelle des sons. La chronique ajoute que le
Mage Virgile fut aimé, respecté, idolâtré presque comme un
Dieu, car jamais il n’employa la magie pour des choses mau‐
vaises, mais seulement pour le bien de la ville et des hommes. La
chronique ne dit pas où et quand mourut Virgile; beaucoup
crurent à son immortalité; d’autres assurèrent qu’il s’était éteint
sur cette colline près d’Avellino, qui s’appelle Montevergine, où il
s’était retiré pour étudier et où il avait vieilli. De toute façon, les
habitants de Parthénope lui consacrèrent un grand monument,
qui fut ensuite détruit; celui qui s’élève à l’entrée de la grotte de



Pausilippe, n’est qu’un simple columbarium. Mais il n’y a rien de
précis sur l’endroit et l’époque de sa mort.

* * * * *

Eh bien! Je me suis trompée en disant que nous ne connais‐
sions pas Virgile le Mage. Il n’y a qu’un seul Virgile, et celui que
la chronique fabuleuse dessine dans les ombres de la théurgie,
est véritablement le poète. En réalité, son unique magie fut la
grandiose poésie de son esprit. Dans la chronique, il est toujours
le poète. Il est encore le poète dans ses longues pérégrinations à
travers cette horrible et magnifique campagne des Champs-phlé‐
gréens, où il rêvait, allant du lac Averne au Styx; il est aussi le
poète dans ses longues promenades à travers la Campanie-Heu‐
reuse, où il s’abandonnait à son profond amour pour la nature,
l’amour des champs fertiles qui s’étendent à l’infini sous le soleil,
des prés verdoyants où paît tranquillement le bœuf aux grands
yeux dans lesquels le ciel se reflète; l’amour des bois obscurs et
silencieux, où l’âme se calme et s’assoupit dans la paix; l’amour
des collines ensoleillées, où les vents légers font onduler les
fleurs embaumées; l’amour de l’oiseau qui chante et s’envole, de
l’insecte doré qui bourdonne, de la feuille jaunie que l’ouragan
emporte, du chêne robuste que rien ne peut ébranler; l’amour
profond de la nature qui est le sentiment dominant dans toute
son œuvre, qui est la magie par laquelle elle nous enchante en‐
core, qui est la nostalgie de son cœur et le fait s’écrier: _O fortu‐
natos agricolas!_ et qui donne à ses descriptions tant de couleur,
tant de lumière, tant de vie... Il est aussi le poète qui cherche et
interroge les coins obscurs de la nature; c’est lui qui parle aux
étoiles scintillantes pendant les nuits d’été; c’est lui qui écoute le
rythme de la mer, comme si c’était le mètre dont la cadence di‐



vine doit scander son vers. Il est le poète qui connaît la vertu des
simples; c’est lui qui a découvert certaines lois naturelles, igno‐
rées de tous. Il est le poète qui tue les bêtes, assainit les marais et
fait surgir à leur place des palais et des jardins. Il est le poète qui
enseigne aux adolescents les jeux où le corps se fortifie et l’âme
s’apaise; c’est lui, rêveur sublime, qui établit les présages de la
bonne ou de la mauvaise fortune; c’est lui qui, comme un aimant
puissant, attire à soi le respect et l’obéissance; c’est lui seul qui
est bon, véridique, sincère et sage. Virgile le Mage, c’est Virgile le
Poète. Et on ne sait rien de sa mort. Comme Parthénope, la
Vierge grecque, il disparaît. Le poète ne meurt pas...

III

La Mer.

Vous errez loin d’ici, chère âme septentrionale et vagabonde,
et les brumes que fixe votre regard mélancolique, mettent autour
de vous cette atmosphère monotone et grise dans laquelle
s’apaise toute agitation. Mais dans les tranquilles divagations où
votre esprit amertumé s’adoucit, dans la souriante tristesse qui
enveloppe ce que vous écrivez, je vois de temps en temps jaillir
une vive exclamation. Vous n’avez pas oublié notre mer, notre
admirable mer de Naples. Une vision azurée passe et repasse en‐
core devant vos yeux; un bruit rythmé, presque indistinct et fugi‐
tif, berce encore votre oreille; un parfum léger comme un souve‐
nir lointain fait encore dilater vos narines. Vous n’avez pas oublié
mon beau Naples. Je lis ce que vous écrivez, mais je devine ce
que vous pensez. Vous devez souffrir d’une nostalgie secrète que



vous n’osez pas confesser, vous, exilée volontaire. Et comme
l’écho douloureux s’en répercute dans mon cœur d’amie fidèle, je
veux répondre à ce que vous cachez et non à ce que vous décou‐
vrez, je veux vous conter la légende de mon golfe poétique.

* * * * *

Chacun sait que le Seigneur, généreux, miséricordieux et ma‐
gnifique, a toujours regardé Naples d’un œil de prédilection. Il a
eu pour elle toutes les caresses d’un père et d’un amoureux, il lui
a prodigué les dons les plus riches et les plus splendides qui se
puissent imaginer. Il lui a donné un ciel riant et serein, rarement
troublé par ces pensées funestes, dont la tristesse se fond en
larmes qui sont les nuages; un air léger, bienfaisant et vivifiant,
qui ne devient jamais ni trop rude, ni trop énervant; des collines
vertes, parsemées de maisons blanches et jaunes, couvertes de
jardins toujours fleuris; un volcan flamboyant et passionné; des
hommes beaux, bons, indolents, artistes et amoureux; des
femmes séduisantes, brunes, aimables et vertueuses; des enfants
frisés, aux grands yeux noirs et intelligents. Puis, pour clore
toutes ces faveurs, il lui a donné la mer. Et le Bon Dieu a su ce
qu’il faisait. Il connaissait bien ce que seraient et ce que vou‐
draient les Napolitains: aussi en leur offrant la mer, il a pensé au
bonheur de chacun d’eux. Ce magnifique cadeau est sage, pro‐
fond et caractéristique. Chaque besoin, chaque désir, chaque
pensée, chaque fantaisie y trouve le petit coin où se réfugier et se
satisfaire, trouve «sa petite mer» dans la grande mer.

La mer du Carmine appartient au passé le plus ancien. Peu
éloignée de la plage, s’ouvre la vieille «porte de mer» qui conduit
sur la place--cette place historiquement célèbre, où s’élève le
brun campanile, avec ses quatre rangées de fenêtres, qui le font



étrangement ressembler au jouet énorme d’un enfant géant et les
maisons qui l’entourent sont basses, misérables, trouées de pe‐
tites croisées, habitées par de pauvres gens. La mer du Carmine
est sombre, toujours agitée, continuellement en mouvement. Sur
la plage à demi-déserte, il n’y a pas l’ombre d’un pêcheur. On y
voit se profiler, de-ci de-là, la ligne arrondie d’une quille: la
barque est renversée, peut-être se sèche-t-elle au soleil? Devant
une guérite, se promène un douanier qui a relevé son capuchon
pour se garantir du vent, dont la violence est extrême; près de la
rive, un grand bateau noir cherche avec peine à se tenir en équi‐
libre; du pont, au moyen de planches, est établie une communi‐
cation avec la terre: des hommes vont et viennent, courbés sous
le poids des briques rouges qu’ils déchargent sur le quai. La mer
du Carmine ne plaisante pas. Pendant un orage d’été, elle empor‐
ta un petit établissement de bains; pendant un orage d’hiver, elle
inonda la Villa du Peuple, jardin malheureux, où croissent péni‐
blement des fleurs pâles et des arbres rachitiques. Quelque chose
de solennel et de majestueux s’y meurt. La mer du Carmine était
l’ancien port de Parthénope, où abordaient les galères phéni‐
ciennes, grecques et romaines, mais c’était un port peu sûr: il a
vu des événements sanglants et des fêtes populaires. C’est une
mer historique, poétique et sombre. Sur la place qu’elle venait
presque lécher, dix, vingt fois, le sort du peuple napolitain s’est
décidé. Les ondes mélancoliques ont murmuré pendant long‐
temps: Corradino, Corradino! Les ondes tempétueuses ont rugi
pendant longtemps: Mazaniello, Mazaniello! C’est la mer gran‐
diose et triste des anciens, et elle épouvante les âmes mesquines
des modernes.

La seule voix du flot rompt le silence qui y règne, et seul
quelque passant curieux se promène de ce côté, baissant la tête



sous le poids des souvenirs, fixant les yeux sur ces souvenirs du
passé.

Mais la foule grouille et la vie bouillonne sur le môle. Ce n’est
pas une plage, mais un port obscur et profond. L’eau n’a pas de
vagues et frémit à peine; elle est sombre, toute charbonneuse,
d’un noir uniforme et mat, où rien ne se reflète. Sur sa surface
flottent des morceaux de bois, des bouts de câble, des vieux sou‐
liers et des souris mortes. Dans le port marchand, les bateaux se
serrent les uns contre les autres: les chalands, les _schooners_,
les brigantines chargés de charbon, de grains, de farine, d’indigo;
il n’y a qu’une mince ligne d’eau sale entre eux. Sur le quai, une
grue dresse dans l’air son unique bras de fer qui s’élève et
s’abaisse avec un grincement de lime. Des hommes, noircis par le
soleil, la fumée et le charbon, vont et viennent, montent et des‐
cendent. Une odeur molle de goudron flotte dans l’air. Le quai est
semé de grands poteaux autour desquels s’enroulent d’énormes
câbles qui amarrent les vapeurs-postaux, encore en rade. A
droite, se trouve le port militaire, avec la même mer jaunâtre et
sale, où les cuirassés restent immobiles. Partout se meuvent les
barques légères, les lourds radeaux, les embarcations pesantes;
les voix s’appellent, se répondent, se croisent. Le soleil éclaire
tout cela, faisant briller la poudre de charbon, les atomes de mé‐
tal, la limaille de fer: le soir, l’œil du phare surveille le môle. La
mer du môle est celle des gros négociants, des gros banquiers,
des expéditionnaires affairés, des rudes marins, des officiers sé‐
vères qui courent à leur devoir, des voyageurs d’affaires qui
partent sans un regret. C’est pour eux que le Seigneur notre Dieu
a fait le lac noir du môle.



La mer de Santa-Lucia, elle, appartient au peuple. C’est une
mer bleu sombre, calme et sûre. Une nombreuse et grouillante
population vit sur cette rive. Les femmes vendent le «spassatiem‐
po», l’eau soufrée, les poulpes cuits dans l’eau de mer; les
hommes tressent des nasses, font des filets, pêchent, fument la
pipe, conduisent des barques, vendent des fruits de mer,
chantent et dorment. C’est un tableau éclatant et plein de vie. Les
lignes y sont dures et nettes; le soleil ardent y fait éclater la
pierre. On y respire une odeur d’algue, de soufre, d’épices et de
friture. Les enfants, à demi-nus et bruns, se roulent dans la rue,
tombent dans l’eau, remontent à la surface, secouant leur tête fri‐
sée et criant de joie. Sur la rive, une grande «osteria» allonge ses
nombreuses tables couvertes de linge blanc, de cristaux luisants,
d’argenterie brillante. C’est là que le soir ont lieu les soupers na‐
politains. Des joueurs ambulants de violon, de guitare, de flûte,
improvisent des concerts; des chanteurs exténués se lamentent
dans des romances mélancoliques, au rythme généralement lent,
dont la gaieté a toujours quelque chose de forcé et de bruyant qui
cache la douleur; des mendiants murmurent sans cesse leur pi‐
toyable prière; les femmes crient et se disputent.

L’été, un petit vapeur chauffe là sa machine pour aller à Casa‐
micciola, la jolie ville détruite, et des bateliers offrent, à pleine
voix, en toutes les langues, aux voyageurs de les conduire à bord
du vapeur minuscule. Dix ou douze établissements de bains, avec
de petites cabines peintes de toutes couleurs, ont leurs draps qui
sèchent au soleil, battus par le vent; les baigneuses sont coiffées
de foulards rouges et s’abritent du soleil avec la main. Une foule
bourgeoise et provinciale prend d’assaut les cabines, faisant cra‐
quer sous leurs pas les passerelles de bois. Dans l’air serein
montent des chants, des sons de guitare, le trille des orgues, des



cris d’enfants, les jurons des portefaix, la sonnerie des _trams_,
des parfums exquis et de mauvaises odeurs; les couleurs ardentes
et violentes éclatent comme une fanfare; les aubes rosées flam‐
boient et se reflètent sur l’onde; les midis, lents et voluptueux,
s’embrasent et se reflètent sur l’eau; les crépuscules pourprés
s’incendient et miroitent sur l’onde qui semble être teinte de
sang. C’est la mer du peuple, la mer laborieuse, fidèle et féconde,
la mer aimante et aimée, pour laquelle et par laquelle vit le petit
peuple napolitain.

Cependant, non loin de là, tout change d’aspect. Par une ave‐
nue large et déserte, on voit la mer du Chiatamone. De ce côté, la
vue s’étend à l’infini, car la courbe de l’horizon est lointaine. Cet
immense espace d’eau salée est désolé et grisâtre. Il n’y a rien
d’azuré et cette sérénité a quelque chose de solitaire qui attriste.
L’onde vient se briser contre la muraille pierreuse du quai, avec
un bruit sourd et régulier; au loin, les blancs alcyons frôlent les
crêtes écumantes des vagues. A gauche, se dresse sur une roche,
le château formidable, avec ses créneaux et ses fenêtres bardées
de fer; le château effrayant où tant de monde a pleuré et souffert;
le château gigantesque qui nous cache le Vésuve. Les flots s’ir‐
ritent contre l’écueil, s’élancent pleins de colère et retombent,
blancs et livides de rage impuissante. Quand les nuages
s’amassent dans le ciel et que le vent gémit dans les platanes de
la Villa, alors la désolation est complète, profonde. Au loin, un
point noir paraît: c’est un navire inconnu qui fuit vers des
contrées ignorées. Le soir, quelque barque mystérieuse passe,
portant à la poupe une torche sanglante, qui trace une raie de feu
sur la mer frémissante: ce sont des pêcheurs qui attirent le pois‐
son avec cette lueur d’incendie. A cet endroit, un jeune nageur,
beau et fort, dominé par la force du courant, a en vain demandé



de l’aide et est mort noyé; une nuit d’hiver, une jeune fille, déses‐
pérée, a prononcé une courte prière et s’est jetée dans la mer,
d’où on l’a retirée plus tard horriblement abîmée et défigurée.
C’est la mer du Nord, avec toute sa tristesse, son étendue déserte,
ses écueils menaçants et le rythme sinistre de ses vagues; c’est la
mer du Nord avec ses fantômes et ses brumes. C’est la mer que
Dieu--ainsi le raconte la vieille légende--a faite pour les mélanco‐
liques, pour les malades, pour les spleenétiques, pour les amou‐
reux de l’Infini.

La mer de Mergellina est toute différente; elle rit dans la lu‐
mière rose des journées merveilleuses; elle rit dans les douces
nuits d’été, quand les rayons lunaires semblent se séparer en une
multitude de petits fils d’argent; elle rit dans les voiles blanches
de ses «navicelles» qui paraissent voguer en plein rêve. Sur la
rive, une fontaine coule, avec un doux et joyeux murmure; les en‐
fants et les servantes en jupons courts viennent y remplir leurs
brocs. Un yacht élégant, aux agrès fins comme de la dentelle, à la
blanche voilure ourlée de rouge, se berce mollement comme une
créole indolente et porte un nom inscrit en lettres d’or, le doux
nom de quelque blonde et céleste créature: _Flavie_. Un établis‐
sement de bains, petit et aristocratique, communique à la rive
par une courte passerelle de bois; sur cette passerelle, défilent de
belles jeunes filles vêtues de blanc, avec de grands chapeaux de
paille couverts d’une floraison printanière, avec des ombrelles
aux couleurs ardentes qui s’allument au soleil; de jeunes mariées,
gaies et fraîches, y passent, suspendues au bras de leurs amou‐
reux époux; de beaux enfants y jouent, le visage rayonnant,
échauffé par la chaleur. Et là-bas, dans la mer, ce sont des éclats
de rire, une bouffée de gaîté, des cris causés par la peur comique
de l’eau froide; et l’on voit des corps blancs qui glissent entre



deux vagues, des bras ronds qui émergent hors de l’eau et des vi‐
sages brunis aux cheveux tout mouillés. C’est la fête de Mergelli‐
na, de la souriante Mergellina, créée pour les êtres sains et bien
portants, en qui fleurissent la jeunesse et la joie; créée pour ceux
qui espèrent et qui aiment; créée pour ceux dont la vie est une
guirlande de roses, éternellement fraîche et parfumée.

Mais la mer où «finit la douleur», c’est la mer de Pausilippe, la
mer glauque qui prend toutes les teintes et qui se pare de toutes
les beautés. Tout ce que le cerveau humain peut créer d’images
pour se figurer le paradis, elle le réalise. C’est l’harmonie du ciel,
des étoiles, de la lumière et des couleurs; c’est l’harmonie du fir‐
mament avec la nature, la mer et la terre. Les fleurs s’effeuillent
sur la rive, l’eau chante dans les grottes, l’horizon est un divin
sourire: Pausilippe est l’idéal absolu qui se dessine sur le fond
imprécis et fuyant de l’avenir; Pausilippe est toute la vie, tout ce
qu’on peut désirer, tout ce qu’on peut vouloir; Pausilippe est
l’image du bonheur parfait et complet, pour tous les sens, pour
tous les goûts, pour toutes les facultés. C’est la vie frémissante,
vibrante, nerveuse et douce, calme et active. C’est le point maxi‐
mum du songe et de la poésie. Dieu a fait Pausilippe pour les
poètes, pour les rêveurs, pour les chimériques, pour les amants
de cet idéal qui déforme ou transforme l’existence.

* * * * *

Quand le Seigneur nous eut donné notre beau golfe, écoutez ce
que la légende sacrilège lui fait dire, écoutez-le, vous, âme glacée
et cœur inerte. Il dit: Sois heureux pour ce que je t’ai donné, mais
si tu ne le peux pas, mais si l’incurable douleur te traverse encore
l’esprit, alors va mourir dans les ondes glauques de la mer!



IV

La Légende de l’Amour.

Un grand silence règne dans ce long après-midi de juillet; per‐
sonne ne passe dans les rues brûlées par le soleil; les Napolitains
dorment dans le lourd assoupissement de l’été; tout près, sous
ma fenêtre, dans un poêlon où bout de la graisse, des poissons
verts d’un arôme violent, craquent et frémissent; au loin, dans
une ruelle transversale, un orgue joue une valse languissante et
mélancolique; un moustique bourdonne et frappe contre les
vitres les plus hautes de la croisée entr’ouverte. Nous sommes
tristes, et le sang qui nous monte à la tête, nous donne un peu de
vertige; nous avons une âme de plomb et la bouche amère; nous
avons le désir de l’ombre profonde et des boissons glacées--parce
qu’il y a autour de nous la violence d’une passion sèche et rude,
parce qu’il nous semble assister au spasme et entendre les san‐
glots convulsifs de la nature qui se meurt d’amour pour le soleil.
Les rues sont blanches, poudreuses et aveuglantes; les maisons
jaunes, rouges et blanches font des taches éclatantes; les collines
resplendissent de lumière; la mer brille comme un millier de mi‐
roirs; sur le sommet du cratère quelque chose brûle et fume, et le
ciel est sombre dans sa sérénité. Tout est clarté ardente, tout est
intensité de couleurs, chaque chose se condense et rayonne; on
dirait que les pierres veulent se fendre, que les maisons veulent
s’ouvrir, que les collines veulent s’élancer vers le ciel, que la mer
veut se changer en un métal liquéfié, que les montagnes veulent
lancer des laves de feu--et tout reste immobile, sombre et grave.
C’est l’amour qui fait tout vibrer et palpiter, car vous savez certai‐
nement que toutes les choses à Naples, depuis les pierres jus‐
qu’au ciel d’azur, sont amoureuses...



* * * * *

Vous ne connaissez pas l’histoire des quatre frères? Je vais
vous la conter. Il y avait une fois, dans la nuit des temps, quatre
frères qui s’aimaient cordialement et ne se quittaient jamais. Ils
étaient braves, jeunes, frais, robustes, et les couronnes de roses
faisaient bien sur leurs chevelures bouclées. Chacun d’eux brûlait
en secret pour une jeune fille, dont ils se taisaient le nom; mais
un méchant sort réunit les amours des quatre frères sur la tête
d’une seule femme. Elle ne voulait aimer aucun d’eux. Une ter‐
rible guerre aurait vite éclaté entre les quatre hommes et le sang
fraternel aurait coulé, si, une nuit, la belle n’eût disparu pour tou‐
jours. Mais eux, patients et amoureux, l’attendent depuis des mil‐
lions d’années: ils se sont changés en ces quatre collines, déli‐
cieuses et fleuries, qui de leurs noms s’appellent Poggioreale, Ca‐
podimonte, San-Martino et le Vomero--et l’un à côté de l’autre,
immobiles, amoureux, ils attendent le retour de celle qu’ils
aiment. Les printemps fleurissent sur leurs têtes, l’été s’en‐
flamme, l’automne pleure, la noire saison s’attendrit, et les co‐
teaux ne se lassent pas d’attendre. Mais l’amour de la belle ab‐
sente ne revient pas et elle est toujours présente dans l’âme pas‐
sionnée des quatre frères.

Savez-vous la deuxième histoire? Il y avait une fois un jeune
homme charmant et aimable, dont le visage exprimait à la fois la
gaieté d’une âme innocente et la mélancolie d’un cœur sensible: il
était en même temps joyeux sans éclat et sérieux sans dureté. Qui
le voyait, l’aimait et l’on venait à lui comme à un ami, pour jouir
de sa compagnie. Mais le beau jeune homme était malheureux,
très malheureux: un amour ardent s’était glissé dans son âme,
dont la flamme qui montait jusqu’au ciel, n’arrivait pas à incen‐



dier le cœur de celle qu’il aimait. C’était une paysanne, qui possé‐
dait la beauté du corps, sans avoir celle de l’âme; c’était une de
ces femmes charmeuses, froides et dédaigneuses qui ne peuvent
ni jouir ni souffrir. Elles semblent être taillées dans de la pierre--
dans une pierre polie, dure et glaciale; elles se brisent en petits
morceaux, mais ne s’amollissent jamais; elles tombent fou‐
droyées, mais ne meurent pas. Telle était Nisida, celle qui fut en
vain aimée par le beau jeune homme et que rien ne put toucher.
Alors celui-ci, qui s’appelait Pausilippe, adorant sans espoir la
belle créature qui vivait en face de lui, pour fuir cette vue qui était
à la fois son tourment et sa joie, voulut se précipiter dans la mer
et finir ainsi sa misérable existence. Mais les Dieux en avaient dé‐
cidé autrement et le bel amoureux resta à moitié chemin dans
l’eau, changé en un coteau qui se baigne dans la mer, tandis que
la femme fut métamorphosée en un écueil qui se dresse en face
de lui. Il devint la merveilleuse colline où accourent les joyeuses
sociétés pour s’amuser et se promener sur ses pentes fleuries;
elle, fut l’île tragique où vivent les voleurs et les assassins que les
hommes ont condamnés au bagne ou à la prison--ainsi la récom‐
pense est aussi éternelle que le châtiment.

Et il y a encore l’amour qui est le prodigieux éblouissement, le
mirage fatal, l’aveuglement de celui qui, hardi et fort, a voulu
fixer le soleil. C’était un pêcheur habile et heureux, celui dont je
vous raconte l’histoire, et toutes ses journées se passaient entre
ses lignes et ses filets, joyeux, quand la pêche était abondante, fu‐
rieux, quand la tempête troublait l’onde et rendait sa fatigue in‐
utile. C’était un homme simple et bon, silencieux et ignorant de
l’amour; mais un jour, tandis qu’il était assis sur la rive et plon‐
geait ses lignes dans la mer, devant lui, surgit une nymphe ma‐
rine, au corps blanc et provocant, aux longs cheveux blonds agi‐



tés par le vent, au regard vert et transparent comme le cristal;
elle chantait suavement et ses doigts nacrés volaient sur la lyre.
Son chant était si attrayant, si mélodieux, que le pauvre pêcheur
sentit son cœur se fondre; brûlé par l’ardent désir de rejoindre la
sirène et de mourir dans un embrassement suprême, il se préci‐
pita dans la mer. Trois fois, il remonta à la surface; trois fois, il
disparut dans la mer--trop heureux de pouvoir payer de sa vie
une pareille jouissance! L’endroit où il mourut fut appelé Mergel‐
lina, de son propre nom, et on prétend encore que pendant les
nuits phosphorescentes d’été, la sirène reparaît sur les eaux
vertes.

Il y a ensuite la pitoyable histoire de l’amour heureux qui est
combattu et vaincu par la mort: une petite histoire ingénue
comme les autres. Un riche seigneur, appelé Sebeto, habitait un
palais de marbre, dans une campagne, près de Naples. Par
amour, il avait épousé une femme appelée Megara qui lui avait
voué une égale tendresse. Il l’aimait par-dessus tout et dépensait
pour elle toutes ses richesses; or, il advint qu’un jour, elle voulut
aller se promener en felouque dans le golfe de Naples. Du côté de
la plage Platamonia, où la mer est toujours agitée, comme les ba‐
teliers voulaient lutter contre le vent, la felouque chavira, Megara
se noya et devint un écueil. A cette horrible nouvelle, Sebeto sen‐
tit son cœur se briser et fondit en larmes si amères et si abon‐
dantes que toute sa vie s’en fut en eau, allant se jeter dans la mer
où Megara était morte.

Et toutes les fontaines de Naples sont alimentées par des
pleurs: celle de Monteolveto est formée par les larmes d’une reli‐
gieuse qui gémit sur la passion de Jésus-Christ; celle des Ser‐
pents par les larmes de Belluccia, une servante amoureuse de son



maître; celle des Miroirs est faite des larmes de Corbussone, cui‐
sinier, amoureux fou de la Reine dont il préparait les ragoûts et
les sauces; celle du Lion, des larmes d’un prince napolitain qui
avait pour ami unique un lion, dont la mort misérable lui causa
une peine extrême; celle de la fontaine Medina des larmes de
Neptune, épris d’une statue magnifique qu’il ne put rendre
vivante.

Mais l’amour est encore dans cette dernière histoire que vous
allez entendre. On y parle d’un noble seigneur, appartenant à la
plus haute société de notre ville, qui tomba éperdûment amou‐
reux d’une jeune fille dont la famille était ennemie de la sienne;
c’était un cavalier de caractère violent, de tempérament fou‐
gueux, prompt à la vengeance comme à la colère. Cependant
pour obtenir la femme aimée, il serait devenu humble comme un
pauvre à qui manque le pain. Mais l’amour des deux jeunes gens
au lieu de diminuer et d’adoucir le ressentiment de leurs parents,
ne fit que l’exaspérer--et, malgré les prières et les intercessions
de tous genres, la noble famille Capri ne voulut pas consentir au
mariage. Et même, pour porter remède à cette folle passion, elle
décida d’embarquer la jeune fille sur une felouque et de l’envoyer
dans un pays éloigné. Cependant celle-ci, qui se sentait mourir de
douleur à l’idée de quitter son bien-aimé, quand elle fut hors du
port, s’agenouilla et prononça une courte prière, puis s’élança
dans les ondes d’où jaillit aussitôt une île verdoyante et azurée.
Mais l’amour ne s’apaisait pas dans le cœur du noble Vésuve--
c’était le nom du noble cavalier--et la colère bouillonnait toujours
dans son sein; aussi, quand il apprit la cruelle nouvelle, il com‐
mença à pousser d’ardents soupirs et à verser des larmes de feu,
signe de la passion intérieure qui l’agitait; et il se gonfla tellement
qu’il devint une montagne, dont les entrailles brûlent d’un éter‐



nel incendie. Et il reste toujours devant la belle Capri, sans ja‐
mais pouvoir la rejoindre; il frémit d’amour, lance des éclairs, se
couronne de fumée, et l’ardeur de sa passion déborde en lave
brûlante...

* * * * *

O âmes blessées, ô âmes affligées, ô vous en qui l’amour a
planté dans le cœur les sept épées de douleur, n’ayez pas l’espé‐
rance de guérir ici votre délicieuse souffrance. Oui, les pierres
elles-mêmes sont amoureuses: la passion fait perdre la santé aux
hommes bien portants et tue ceux qui sont malades...

V

Le Palais Donn’Anna.

Le grand palais gris se dresse dans la mer. Il n’est pas en
ruines, il n’a jamais été fini; il ne tombe pas, il ne tombera pas,
car la forte brise marine solidifie et brunit ses murailles: l’eau de
la mer n’est pas perfide comme celle des lacs et des fleuves, elle
attaque, mais elle ne ronge pas. Les fenêtres hautes, larges, sans
vitres, ressemblent à des yeux sans pensée; dans les vastes
porches dont les degrés du seuil sont détruits, le flot d’azur entre
en riant et en plaisantant, il incruste des coquilles dans la pierre,
il met du sable dans les cours et y laisse la verte et brillante végé‐
tation de ses algues. La nuit, le palais devient noir, intensément
noir; au-dessus de sa tête, le ciel est serein et les étoiles de dia‐
mants scintillent; au loin, la mer de Pausilippe est phosphores‐
cente et dans les villas perdues au milieu des bois, se font en‐



tendre de mélancoliques chants d’amour et les notes monotones
de la mandoline: le palais reste sombre, et sous ses voûtes l’onde
marine s’agite... De temps en temps, on croit voir passer lente‐
ment une lumière falote dans les vastes salles et des ombres fan‐
tastiques se dessiner dans l’embrasure des croisées; mais elles ne
font pas peur. Ce sont peut-être de vulgaires voleurs qui ont trou‐
vé là un bon abri, mais notre magnifique pauvreté ne les craint
pas; ce sont peut-être des mendiants qui ont découvert là un re‐
fuge, mais la richesse de notre cœur nous fait les plaindre; ce
sont peut-être des fantômes, mais nous sourions, car nous les ai‐
mons, les fantômes, nous vivons avec eux, nous rêvons par eux,
et pour eux nous mourons. Oui, nous mourons pour eux, avec le
désir d’errer nous aussi sur la mer, sur les collines, dans les
églises sombres et humides, dans les salles fraîches où le moyen-
âge a vécu.

* * * * *

C’était un soir et ces larges croisées resplendissaient de clarté;
autour du palais, sur la mer, se berçaient des galères joyeuses,
drapées de velours qui baignait dans l’eau, ornées de lampions
colorés, enguirlandées de fleurs à la proue, et les bateliers se pa‐
vanaient dans de riches livrées. Toute la noblesse napolitaine,
toute la noblesse espagnole accouraient à une des magnifiques
fêtes que la fière Donn’Anna Carafa, femme du duc de Medina-
Cœli, donnait dans son palais de Pausilippe. Dans les salles al‐
laient et venaient les serviteurs, les pages vêtus de couleurs rose
et grise, les majordomes, avec le collier d’or et la baguette
d’ébène; les belles dames arrivaient continuellement avec de
longues traînes de brocart et de hauts cols de dentelles d’où
jaillissait la tête comme un pistil de fleur, avec des colliers de



perles et de brillants qui tombaient en cascades sur leurs cor‐
sages cambrés et séducteurs; elles étaient accompagnées de leurs
maris, de leurs frères et quelques-unes, plus hardies, seulement
de leurs amants. Dans la grande salle, à l’entrée, dans son riche
vêtement pourpre, lamé et tissé d’argent, se tenait Donn’Anna di
Medina-Cœli, un léger sourire sur la bouche, dont la grosse lèvre
inférieure s’avançait presque en signe de mépris, inclinant à
peine sa tête hautaine devant les femmes, donnant sa main à bai‐
ser aux cavaliers qui étaient, comme elle, grands d’Espagne. L’œil
gris, aux éclairs d’acier, pareil à celui de l’aigle, montrait la com‐
plète satisfaction de cette âme faite d’orgueil et de vanité; elle
jouissait de voir venir à elle tous les hommages, tous les compli‐
ments, toutes les adulations. C’était elle la plus noble, la plus
puissante, la plus riche, la plus belle, la plus respectée, la plus re‐
doutée; c’était elle la femme, la grande dame, la reine de la grâce
et du pouvoir. Elle pouvait gravir, toute glorieuse, les deux degrés
qui faisaient un trône de son grand fauteuil; elle pouvait aspirer
avec vivacité l’ardente haleine que l’ambition satisfaite lui souf‐
flait au visage. Les dames s’asseyaient autour d’elle, lui faisant un
cercle brillant, car toutes lui étaient inférieures de naissance, de
race, de situation: elle était la seule, la plus grande--l’unique.

Au fond de la grande salle était dressé un théâtre destiné au
spectacle. Toute cette réunion d’invités choisis devait d’abord as‐
sister à la représentation d’une comédie et à celle d’une danse
mauresque; puis, dans les salles, les danses se seraient déroulées
jusqu’à l’aube. Mais la grande curiosité de cette représentation
était que les acteurs, par une mode venue de France depuis peu,
appartenaient à la noblesse. Donn’Anna Carafa di Medina-Cœli
méprisait les mœurs faciles de la France, qui corrompaient la sé‐
vère cour espagnole, mais désireuse de conserver la faveur popu‐



laire, elle s’apercevait que ces aimables usages plaisaient à tous et
étaient adoptés avec enthousiasme. C’est seulement pour cela
qu’elle avait consenti à ce que Donna Mercédès de las Torres, sa
nièce d’Espagne, jouât un rôle dans la pièce.

Donna Mercédès, jeune, brune, aux grands yeux d’or, aux che‐
veux noirs, dont les tresses lui formaient un casque sur la tête,
était une vraie Espagnole. Elle représentait, dans la comédie, le
personnage d’une esclave amoureuse de son maître, qui le suit
partout, et dont le dévouement va jusqu’à lui servir d’entremet‐
teuse pour d’autres amours, jusqu’à mourir pour lui d’un coup de
poignard destiné à ce cavalier par un père cruel. Elle jouait avec
une telle ardeur, avec une telle impétuosité, que toute la salle
était émue de la passion malheureuse de la belle esclave Mirza:
tous étaient émus, sauf Gaëtan di Casapesenna qui remplissait le
rôle du cavalier. Mais ainsi l’avait voulu le poète, qui n’avait mis
dans la bouche de ce seigneur que des paroles glacées, et celui-ci,
froid, indifférent, inconscient, ne faisait que rester fidèle à son
véritable caractère. Seulement, à la fin de la pièce, quand l’infor‐
tunée Mirza, blessée mortellement, adressa des paroles de ten‐
dresse à celui qui fut sa vie et sa mort, alors la vérité brilla enfin
devant les yeux du cavalier et, brusquement saisi par l’amour, il
s’agenouilla devant le corps de la pauvre fille, en couvrant de bai‐
sers son pâle visage baigné d’une sueur d’agonie. En vérité, il mit
une telle fougue dans cet élan, sa voix fut si pathétique et si trem‐
pée de douleur, ses gestes furent si désordonnés, son transport
fut si violent, qu’il parut à tous réellement supérieur à un véri‐
table acteur et la salle entière éclata en applaudissements.

Seule, sur son trône, Donn’Anna pâlissait mortellement et,
sous ses gemmes et sous sa couronne ducale, se mordait les



lèvres: ce n’était pas elle la plus aimée.

* * * * *

Les deux femmes se retrouvaient souvent dans les salles du
Palais Medina. Elles se regardaient: Donna Mercédès, frémis‐
sante de jalousie, l’œil plein d’éclairs, livide, rongeant un frein
que haïssait son âme indépendante; Donn’Anna, pâle de haine,
muette dans sa colère. Elles se regardaient: Donn’Anna, impas‐
sible et froide; Donna Mercédès, agitée et fébrile. Elles échan‐
geaient de rares et hautaines paroles. Mais quand la jalousie écla‐
tait, alors leurs bouches étaient pleines d’injures.

--Les femmes d’Espagne s’abandonnent sans résistance à leur
amant, disait Donn’Anna, avec sa voix dure et grave.

--Les femmes de Naples se glorifient du nombre de leurs ado‐
rateurs, répondait vivement Donna Mercédès.

--Vous êtes la maîtresse de Gaëtan Casapesenna, Donna
Mercédès.

--Vous l’avez été, Donn’Anna.

--Vous oubliez toute retenue, toute pudeur, en donnant votre
amour en spectacle, Donna Mercédès.

--Vous avez trahi le duc de Medina-Cœli, mon noble oncle,
Donn’Anna Carafa.

--Vous aimez encore Gaëtan de Casapesenna.

--Vous l’aimez aussi, mais il ne vous aime plus, Donn’Anna.

La bouillante Espagnole avait la victoire, et Donn’Anna se
mourait de rage. Mais la haine glaciale de la duchesse, contre la‐



quelle venait se briser l’ardeur de Donna Mercédès, mettait cette
dernière hors d’elle. Toutes deux avaient dans le cœur un hor‐
rible secret, toutes deux avaient les entrailles rongées par le fé‐
roce serpent de la jalousie; toutes deux se mouraient d’amour et
de colère impuissante. Donn’Anna cachait son angoisse, mais
Donna Mercédès la montrait dans l’agitation de son esprit et de
son corps. La duchesse agonisait en souriant; Donna Mercédès
agonisait en pleurant et en arrachant ses noirs cheveux. Enfin,
elle disparut brusquement du Palais Medina-Cœli et on raconta
que, prise d’une soudaine vocation religieuse, elle avait désiré la
paix du cloître. On parla beaucoup du mysticisme qui avait enva‐
hi celle âme mondaine, des journées que la jeune femme passait
agenouillée devant le Sacrement, de la ferveur de ses prières et de
ses larmes ardentes; mais on ne nomma pas le lieu, le pays, le
royaume où se trouvait le couvent. En vain Gaëtan di Casapesen‐
na chercha Donna Mercédès en Italie, en France, en Espagne et
en Hongrie; en vain, il fit des vœux à la Madone de Lorette et à
saint Jacques de Compostelle; en vain il pleura, pria, supplia--
rien n’y fit: il ne revit jamais sa belle maîtresse. Il mourut jeune,
dans une bataille, comme il convient à un chevalier malheureux.

D’autres fêtes eurent lieu au Palais Medina, d’autres hom‐
mages saluèrent la riche et puissante duchesse Donn’Anna; mais
elle restait assise sur son trône, l’âme pleine de fiel, le cœur aride
et solitaire. Elle était vengée, seulement elle restait seule et
abandonnée.

* * * * *

Les fantômes qui habitent le Palais Donn’Anna sont-ils ceux
des deux amants? O divins, divins fantômes! Pourquoi ne pou‐



vons-nous pas, nous aussi, soupirer d’amour comme vous, même
après la mort?

VI

La Barque-Fantôme.

Les connais-tu? Les connais-tu, ces jours sales et tristes,
quand l’Ennui immortel prend la couleur grise, l’odeur nauséa‐
bonde et la pesanteur opprimante du brouillard hivernal, quand
le ciel est stupidement anémique, quand le soleil ressemble à une
lanterne fumeuse et à demi-éteinte, quand les fleurs pâlissent et
les fruits pourrissent, quand les joues des femmes ont l’air d’être
poudrées de cendres, quand la main des hommes paraît être en
liège, quand la ville pue l’eau-de-vie et la campagne le lait aigre?
C’est dans ces jours-là que l’imagination, exaltée par sa propre
fièvre, ne trouve pas de pâture, n’a plus d’apaisement, et se nour‐
rit horriblement d’elle-même, en se disséquant, en s’examinant.
Dans ces jours-là la Poésie, cette délicate et mince Vierge, irré‐
médiablement malade, languit, penche la tête et meurt sans un
gémissement, sans un soupir--et l’Art, la Vierge forte et robuste,
frappée mortellement, agonise en se tordant les bras, exhalant
dans des plaintes lugubres son propre désespoir. En vain, l’ar‐
tiste cherche à se plonger dans son rêve préféré--le songe dispa‐
raît. En vain, il essaie de faire vibrer toutes les cordes de la
blonde lyre; sous sa main tremblante, les cordes se cassent, avec
un son qui se prolonge dans l’air comme un sinistre présage. O
jours sombres, cruels et maudits!



Mais pourquoi dans ces jours-là ne cherchons-nous pas à
mourir? Pourquoi ne fermons-nous pas les yeux, nous laissant
rouler dans un abîme sans fond, où il serait si doucement dou‐
loureux de finir la vie? Pourquoi ne parlons-nous pas d’amour,
jusqu’à ce que la voix s’éteigne dans notre gorge aride et la parole
ne devienne plus qu’un murmure indistinct?... Viens donc m’é‐
couter: je t’entretiendrai d’amour, toi, fantôme fuyant et insaisis‐
sable, être divinement malfaisant, humainement bon, infiniment
cher, beau comme une réalité, horrible comme une illusion, tou‐
jours lointain, toujours présent, qui vit dans des régions incon‐
nues et qui est en moi: chimère, être humain, nébuleuse, mirage,
prisme, apparence, image fugitive, idée odieuse et adorable ou
qui emplit ma vie...

* * * * *

L’as-tu jamais vue la barque-fantôme? L’as-tu jamais vue,
mon amour?

... Écoute-moi. Je ne sais quand advint l’histoire d’amour que
je vais te conter. Qu’importe! Aujourd’hui, hier, demain, le drame
de la passion est multiforme et unique. Le cœur bat à se briser
aussi bien sous une toge de laine, que sous une cuirasse d’acier
ou un pourpoint de velours, et la folle palpitation n’en cause pas
moins la ruine d’une existence; que les bras de la bien-aimée
soient entourés de voiles sacrés ou nus sous les cercles métal‐
liques des bracelets, qu’ils soient cachés par des étoffes soyeuses
ou à peine voilés par des dentelles transparentes, ils n’embrasse‐
ront pas avec une ardeur plus ou moins grande. Qu’importe une
date? Thécla était belle. Son visage avait cette blancheur chaude
et vive, qui devient rosée sous les baisers; dans ses grands yeux
voluptueux, s’allumaient d’étranges étincelles d’or; ses lèvres ar‐



quées étaient faites pour ce sourire long, profond et conscient
que peu de femmes connaissent; ses tresses épaisses, brunes,
s’assombrissaient dans un noir bleuté. On l’appelait Thécla, un
nom à la fois dur et doux, qui dans le vocabulaire fantaisiste des
noms signifie «cœur coupable». Les appellations ont aussi leur
fatalité. Jeune fille, Thécla avait ignoré l’amour, orgueilleuse et
indifférente; mariée à Bruno, elle avait ignoré la passion, épouse
fière et glacée. Cependant, elle avait vu le cœur de Bruno brûler
et se consumer pour elle, ce rude et dur cœur qui n’avait jamais
aimé--mais ce souffle ardent de désir ne l’avait pas réchauffée,
cette voix anxieuse et tremblante ne l’avait pas émue, et la pas‐
sion de Bruno était restée inutile. Celui-ci le savait, car Thécla le
lui avait dit. Elle ne mentait jamais. Elle s’était mariée, sans
haine, mais sans enthousiasme. Bruno, lui, ne pouvait se résigner
et sa froide épouse était l’insoutenable tourment de son exis‐
tence. La ride de son front, la cruauté de son regard, le ricane‐
ment de sa lèvre, l’amertume de sa bouche, le fiel de son âme--
tout cela venait de Thécla. Il aurait pu mourir, mais quand on
aime, on a rarement ce courage. Il aurait pu tuer Thécla, mais il
n’y pensa pas: on ne tue pas une femme vertueuse, et celle-là
possédait une grande et fière vertu.

* * * * *

Mais comme tout sentiment élevé en rencontre toujours un
autre qui le dépasse et le domine, ainsi la vertu de Thécla fut dé‐
passée et dominée par un amour immense. Ce fut une grande dé‐
faite; ce fut un grand triomphe. Brusquement, sa fierté se noya
dans l’humilité, son orgueil fut brisé, englouti... Aldo était singu‐
lièrement beau: un charme irrésistible vibrait dans sa voix har‐
monieuse, ses paroles brûlaient comme du feu liquide, et son re‐



gard mettait dans l’âme une épouvante exquise. Mais tout cela
n’eût pas existé, que Thécla l’aurait quand même aimé. Ce fut
une nuit, dans une salle brillante de lumières, qu’ils se rencon‐
trèrent. Ils ne surent rien se dire. Cependant entre ces deux êtres
qui se séparèrent sans un sourire, sans un salut, un lien indisso‐
luble s’était noué. Ils marchaient l’un vers l’autre devant infailli‐
blement se rencontrer.

--Que fais-tu à la fenêtre, Thécla? Il y a une heure que tu re‐
gardes dans l’ombre, comme si tu y voyais quelque chose?

--Je regarde la mer, Bruno, répondait-elle avec l’infinie mé‐
lancolie de ceux qui commencent à aimer.

--La brise du soir te fait mal, Thécla, tu es pâle comme une
morte.

--Laisse-moi ici, je t’en prie.

--Tu es triste, Thécla, à quoi rêves-tu?

--Je ne rêve pas, Bruno.

--Dis-moi ce qui t’attriste?

--Rien ne peut m’attrister.

--Thécla, ta main est glacée et tes lèvres sont brûlantes, tu
souffres, tu trembles, tu chancelles...

--Je meurs...

Mais un soir, après plus de vingt nuits que l’insomnie angois‐
sée s’était assise à son chevet trempé de larmes, Thécla se sentit
secouée tout entière, comme si un appel puissant l’eût éveillée.



--Me voici, murmura-t-elle.

Et muette, rigide, avec la démarche uniforme d’une automate,
traînant derrière elle son long vêtement blanc comme un suaire,
d’un pas rythmique qui effleurait à peine le sol, ses longs cheveux
défaits sur ses épaules, ses yeux grands ouverts dans l’obscurité,
elle traversa la maison et sortit sur la terrasse qui donnait sur la
mer. Aldo était là.

Elle alla à lui. Ils se regardèrent dans l’ombre, sans un mot,
sans un soupir.

L’amour triomphant, dédaigneux d’une vaine expansion, les
étouffait.

* * * * *

O nuits inoubliables créées pour l’amour! ô éternelle beauté
du golfe de Naples, créé par l’amour! Pendant les nuits de prin‐
temps, quand la terre en rut trouble les sens et tente l’âme,
quand l’air est trop chargé du parfum des fleurs, on peut des‐
cendre vers la mer, entrer dans une barque, fuir la côte et, étendu
sur des coussins, contempler l’azur sombre du ciel, l’ondoiement
voluptueux des flots et l’ardente palpitation des étoiles qui
semblent vouloir se détacher du noir firmament pour se précipi‐
ter dans l’éther. Pendant les morbides nuits d’été qui succèdent
aux journées ardentes et angoissées, quand la terre se repose,
épuisée par la longue et passionnée caresse du soleil, heureux ce‐
lui qui peut se faire bercer dans une barque, comme dans un ha‐
mac, tandis que le fort parfum marin le fait songer au Tropique, à
sa splendide et monstrueuse végétation, à ses filles brunes et
rieuses qui se promènent sous les tamariniers.



Pendant les douces nuits d’automne, quand la lune maladive
s’unit à la blanche mélancolie du ciel, à la pâleur languide des
étoiles, à l’idéale nébulosité des collines, quand la nature entière
est toute floconneuse d’écume, il y a des personnes qui choi‐
sissent la mer pour confidente et vont lui conter les décourage‐
ments de leur vie, tandis que la molle courbe de Pausilippe
semble s’abaisser et vouloir disparaître dans l’onde. Pendant les
tempétueuses nuits d’hiver, quand la bourrasque montre dans la
ville la misère des rues étroites et sales, noyées sous l’eau des
gouttières, quand l’âme sent le besoin impérieux d’un spectacle
plus grandiose et plus majestueux, il n’y a pas d’impression plus
belle que de se trouver en haute mer, dans l’ombre noire où le pé‐
ril est d’autant plus grand qu’il est plus caché. Mais le plus heu‐
reux de tous est celui qui jouit de ces nuits en caressant les che‐
veux de la femme aimée, qui, en la serrant contre son cœur, rêve
de l’enlever dans le pays cher aux amants et qui, en l’étreignant,
espère mourir avec elle, sous le ciel profond, dans la mer triom‐
phante. Plus heureux qu’eux tous, plus enviables dans leur bon‐
heur, étaient Aldo et Thécla.

* * * * *

--Aldo, la mer est trop noire.

--Je t’aime, Thécla.

--Je t’aime, Aldo. Soutiens-moi avec ton bras puissant, mon
amour. Pourquoi ce batelier se tait-il?

--Son travail est dur peut-être. Nous lui donnerons de
l’argent... Tu m’aimeras toujours, toujours, Thécla?



--Toujours Aldo, cette torche jette une lueur sanglante sur nos
visages et sur la mer. On dirait qu’elle éclaire des cadavres et une
tombe, amour...

--Que crains-tu de la mort?

--Qu’elle me sépare de toi.

--Jamais. Dieu doit nous châtier ensemble.

Le silence se prolongea. Ils se regardaient, tandis qu’à leur
passion s’unissait la note douce d’une tendresse grave, comme un
pressentiment. La barque volait sur l’eau; le batelier ramait avec
une grande force, sans tourner la tête pour regarder les amants.

--Il ne te semble pas, Aldo, que nous sommes loin de la plage?

--Tant mieux, ma très douce.

--Pourquoi cet homme ne parle-t-il pas?

--Il nous envie peut-être, Thécla. Il est jeune, il a sans doute
au cœur un amour sans espoir.

--Interroge-le, Aldo. Demande-lui pourquoi il cache son
visage?

Tout d’un coup, le batelier se retourna. C’était Bruno, c’était la
figure de la haine. Aldo et Thécla se serrèrent l’un contre l’autre
en s’embrassant, et la barque chavira sur le baiser des deux
amants, sur le cri de fureur de Bruno. Trois fois, les amants re‐
vinrent à la surface, enlacés, serrés, le visage empreint d’une béa‐
titude céleste; trois fois revint à la surface un masque contracté
par la colère...

* * * * *



Écoute-moi, amour. A une certaine heure de la nuit, sur la
belle rive de Pausilippe, sur la joyeuse plage de Mergellina, sur la
sombre berge de Chiatamone, sur la grève bruyante de Santa-Lu‐
cia, sur le quai sale du Môle, sur les galets éternellement agités
du Carmine, la barque-fantôme apparaît et passe rapidement sur
l’eau; les amants s’embrassent longuement, la tête du mari se re‐
tourne pleine de rage et l’embarcation chavire. Encore trois fois,
et l’éternel baiser, et l’éternel rictus de la haine viennent à la sur‐
face. Chaque nuit, la barque-fantôme apparaît. Mais tout le
monde ne la voit pas. Dieu permet seulement à ceux qui aiment,
à ceux qui aiment éperdûment de la contempler. Elle se montre
seulement aux amoureux, qui pâlissent en l’apercevant: c’est la
preuve de l’amour, une preuve infaillible et étrange.

* * * * *

L’as-tu vue? L’as-tu vue, toi, la barque-fantôme? Oh! malheu‐
reuse, si j’avais été seule à l’apercevoir...

VII

Le Secret du Mage.

En l’an 1220 de la Sainte Incarnation, comme régnait à Pa‐
lerme et à Naples, le grand et bon roi Frédéric II de Souabe, il ad‐
vint à Naples une très belle histoire qu’il ne vous sera pas désa‐
gréable d’écouter, car le sujet en est vraiment curieux. Vous ne
trouverez pas une pareille nouvelle, ni dans les historiens, ni
dans les élégants conteurs; moi-même, je l’ai recueillie, quoi‐
qu’elle fût déformée et abîmée par la tradition populaire, et je



veux, en vous la contant, la consacrer par ce court récit, afin que
plus tard mes petits-enfants en aient une idée claire et nette--ces
petits enfants pour lesquels travaille et lutte tout écrivain dédai‐
gneux des faciles succès contemporains. Mais sans m’attarder
plus longtemps à ces préliminaires, puisque j’ai expliqué claire‐
ment mon intention, voici les faits:

Dans la ruelle des Cortellari, qui, comme chacun le sait, ap‐
partenait au quartier de Portanova, il y avait une petite maison,
étroite et haute, dont les fenêtres minuscules avaient des vitres
sales et plombées. La porte d’entrée était basse et obscure, l’esca‐
lier malpropre et roide: rarement on ouvrait les croisées. Les
gens passaient vivement devant cette maison, en lui jetant un re‐
gard de colère et de peur, ou en murmurant entre les dents une
prière et une malédiction. En vérité, dans cette demeure habi‐
taient des gens mal famés; au premier étage, il y avait un maudit
juif, digne descendant de ceux qui crucifièrent Notre Seigneur Jé‐
sus-Christ, un juif voleur qui prêtait de l’argent à usure et rognait
les pièces d’or; au second, se trouvait une belle fille, de celles qui
sont la tentation et la damnation de l’homme; au troisième,
étaient un mari et une femme, vilains museaux qui le jour fai‐
saient au dehors quelque métier inconnu et équivoque, et qui, le
soir, en rentrant, se battaient comme de la laine. Ce qui causait
l’épouvante des passants n’était pas spécialement ce chien de juif,
le regard provocant de la courtisane ou les cris de la femme ros‐
sée par son mari, mais c’était tout cet ensemble et surtout l’idée
qu’au dernier étage de cette maison du diable, habitait Cicho le
Sorcier. Les âmes qui craignent le Seigneur, faisaient le signe de
la croix,--qui est aussi celui de notre salut--et passaient outre; les
esprits sceptiques faisaient les cornes avec les doigts, se tâtaient
le genou, prononçaient quelques conjurations, exécutaient les



pratiques nécessaires pour conjurer le mauvais œil. Quoique Ci‐
cho sortît rarement et encore plus rarement ouvrît les auvents de
ses fenêtres, le peuple, qui connaissait sa magie et son pouvoir
surhumain, en éprouvait une grande crainte.

Sans doute les allures mystérieuses de Cicho donnaient raison
à ce qu’on racontait de lui. On ne savait ni ce qu’il était, ni d’où il
venait; toujours enfermé chez lui, sans ami et sans parent, les
épaules voûtées, le pas lent, l’œil fixé à terre, murmurant des pa‐
roles grecques, latines ou de quelque langue démoniaque, il ai‐
mait peu à parler et pourtant son accueil n’était pas dur; au
contraire, il souriait dans sa longue barbe blanche et ses sombres
vêtements étaient toujours propres. En vain, quand il alla de‐
meurer dans la ruelle des Cortellari, les petites femmes d’alen‐
tour s’informèrent de lui, osèrent l’interroger, arrêtèrent son do‐
mestique et recoururent à tous les moyens que conseille Dame
Curiosité. Elles ne purent rien savoir, et Cicho, son origine, sa
vie, restèrent dans les ténèbres de l’inconnu. Mais, par la suite,
en épiant, en observant, en imaginant, on apprit que Cicho se li‐
vrait à des pratiques magiques; pendant la nuit, jamais sa lampe
ne s’éteignait dans la petite chambre où il étudiait sur de gros
manuscrits à fermoirs d’argent, qui, généralement, reposaient
sur une étagère poussiéreuse; jamais non plus une mince colonne
de fumée ne cessait de sortir du trou noir de sa cheminée; et sa
chambre était pleine de cornues, d’alambics, de fourneaux,
d’étranges couteaux de toutes les formes et de tous les genres, et
de singuliers instruments de fer destinés à des usages effrayants.
On racontait que Cicho passait des heures entières courbé sur
une marmite, qui bouillait et dans laquelle certainement dan‐
saient des herbes infernales et maudites, qui donnaient des infir‐
mités, la folie et la mort, quoique le domestique n’achetât jamais



au marché que des herbes ménagères, comme de la marjolaine,
des tomates, du basilic, du persil, des oignons, de l’ail et d’autres
encore. Mais on sait que les sorcières vont sur le pré, la nuit du
Sabbat, enchantent la lune, appellent le diable, et cueillent des
herbages malfaisants. On rapportait encore que Cicho sortait sur
sa petite terrasse, enlevant sur ses mains et sur sa robe une
poudre blanche, qui certainement devait empoisonner l’air;
souvent aussi, il allait se laver les mains tachées de rouge dans un
seau, dont l’eau se corrompait immédiatement. Ces doigts san‐
glants donnaient crédit à d’horribles soupçons; d’autant plus
qu’on ajoutait avoir aperçu sur le sol, dans le laboratoire de Ci‐
cho, de larges taches d’un rouge-brun, semblables à des flaques
de sang, et que celui-ci passait ses nuits à couper, avec ses minces
petits couteaux, quelque chose de délicat étendu sur une grande
table de marbre blanc. Des bras d’enfants, des pattes de gre‐
nouilles, des peaux de serpents, répétait-on partout... Et dans la
rue, les commères clignaient de l’œil et se poussaient du coude en
disant:

--Cicho le mage, Cicho le sorcier!

--Ce vieux-là cherche le moyen de redevenir jeune!

--Il veut faire de l’or peut-être...

--Ou bien cette pierre qui donne la vertu, la sagesse et une
longue vie.

--Allons donc! il évoque le diable pour devenir Grand Turc.

Cicho écoutait et passait en souriant. Au fond, les commères
en avaient peur et n’osaient le maudire qu’à voix basse; elles obli‐
geaient même les enfants à le respecter. Le sorcier, malgré les



bruits qui couraient, avait l’aspect vénérable et l’air satisfait d’un
homme qui mûrit une idée belle et féconde. Il semblait dire:
«Mon jour viendra, et vous verrez, gens ingrats!»

Pour éclaircir un peu le mystère et dépouiller sa vie de ce côté
surhumain, que Dieu ne permet plus sur la terre, car Dieu fait
des miracles seulement pour l’âme et non plus pour le corps, je
vous conterai ce qui suit:

Cicho, dans son temps, avait été un jeune homme riche, ro‐
buste et beau; il avait su jouir de sa belle santé, de sa jeunesse et
de sa fortune; il avait été aimé, il avait aussi aimé; il avait eu des
palais, des coursiers de noble race, des pierres précieuses, des vê‐
tements tissés d’or; il avait été de toutes les fêtes, banquets, bals,
tournois, carrousels; il avait apprécié avec un égal plaisir les bai‐
sers des femmes, les beaux coups d’épées des cavaliers, et les vins
généreux des festins. Quand ses richesses commencèrent à dimi‐
nuer, comme il arrive toujours, les femmes et ses amis s’éloi‐
gnèrent, mais Cicho, qui avait fait dans les auteurs anciens une
bonne et grande provision de philosophie, ne s’en émut guère. Si
bien que, resté seul, n’ayant rien à faire, il fut pris du désir de se
rendre utile aux hommes. Et, après en avoir longuement cherché
le moyen, se souvenant de ses jouissances et de ses plaisirs pas‐
sés, il résolut de trouver quelque chose qui participât directement
au bonheur de son semblable--mais à un bonheur fugitif et pas‐
sager, auquel il voulut donner un fondement solide. Dans ce but,
il acheta des livres et des parchemins, il étudia longuement, fai‐
sant chaque jour de nouveaux essais, se trompant, recommen‐
çant, perdant ses nuits, son argent et le charbon de ses four‐
neaux. Pendant longtemps sa mauvaise chance le poursuivit et
ses expériences ne réussirent pas, mais sa confiance n’en fut pas



ébranlée. Il travaillait pour le bonheur des hommes, et ce noble
dessein faisait briller devant ses yeux d’encourageantes visions.
Enfin, après de longues années de peines et de fatigues, il put
croire avoir atteint son but, criant lui aussi, la parole du grec Ar‐
chimède devant sa découverte. Puis, selon l’habitude des inven‐
teurs, il se plut à parachever sa découverte, à la caresser, à lui
donner une forme séduisante, à la perfectionner, de manière à
pouvoir dire aux hommes:

--Je vous l’offre belle et complète.

* * * * *

Or, sur la terrasse de Cicho, s’ouvrait aussi la porte d’une pe‐
tite chambre où habitait Jovanella di Canzio, avec son mari:
celle-ci était maligne, rusée, fine, et avait la langue aussi bien
pendue qu’une femme peut l’avoir; son occupation préférée était
de connaître les faits et gestes de ses voisins, soit pour en tirer
quelques avantages personnels, soit pour en dire du mal. Inutile
d’ajouter que la méchante Jovanella épiait constamment le vieux
sorcier; elle se rongeait d’impatience et, la nuit, la curiosité la te‐
nait éveillée dans son lit; cependant, elle ne réussissait pas à dé‐
couvrir quelque chose, et, de rage, elle médisait davantage de ses
voisins et tourmentait plus encore son mari, Giacomo, qui était
garçon de cuisine au Palais Royal. Mais, c’est avec quelque sa‐
gesse que le dicton populaire assure que la femme obtient tou‐
jours ce qu’elle veut fortement--et malgré les précautions et les
mystères adoptés par Cicho, malgré les portes fermées et les fe‐
nêtres barricadées, Jovanella connut le secret du sorcier. Peut-
être le surprit-elle par le trou de la serrure, par une fente de la
porte, par une crevasse du mur ou par tout autre moyen, je



l’ignore. Mais ce qui est certain, c’est qu’un jour, Jovanella dit au
garçon de cuisine:

--Giacomo, si tu as le cœur d’un homme, ta fortune est faite.

--Es-tu donc devenue une sorcière? Je m’en étais toujours
douté.

--Que le diable t’emporte! Écoute. Veux-tu dire au cuisinier du
Palais que je connais un mets si nouveau et si exquis, qu’il méri‐
terait d’être présenté sur la table du Roi?

--Femme, tu es folle!

--Que Dieu m’arrache cette langue qui m’est si précieuse, si je
dis un seul mot qui ne soit pas vrai!

Et elle finit par le persuader de parler au cuisinier, qui à son
tour en informa le majordome, lequel en entretint un comte, et ce
dernier osa en toucher un mot au roi lui-même. Cette idée plut au
monarque, qui donna des ordres pour que la femme du garçon de
cuisine entrât dans les communs du Palais et composât le fameux
plat: en effet, Jovanella accourut aussitôt et, en trois heures, tout
fut fait. Voici comment: elle prit d’abord de la fleur de farine et la
pétrit avec un peu d’eau, du sel et des œufs, maniant longuement
la pâte, afin de la rendre légère et fine comme de la toile; puis elle
la coupa avec un couteau en bandes minces qu’elle roula ensuite
comme de petits tuyaux; elle en fit une grande quantité et les mit
à sécher au soleil. Puis, elle mêla dans un poêlon de la graisse de
porc, des oignons coupés en morceaux minuscules et du sel;
quand les oignons furent frits, elle y ajouta un gros morceau de
viande; après que celle-ci fut bien cuite et eut acquis une belle
couleur dorée, elle versa dessus le jus pourpre et épais de to‐



mates qu’elle avait passées à travers un tamis; elle couvrit le poê‐
lon et laissa mijoter, sur un feu doux, la viande et la sauce.

Quand l’heure du dîner fut venue, elle fit bouillir de l’eau dans
un chaudron, où elle jeta les tuyaux de pâte; tandis qu’ils cui‐
saient, elle râpa une grande quantité de ce doux fromage qui se
fabrique à Lodi, mais qui s’appelle de Parme. Quand la pâte fut à
point, Jovanella la retira de l’eau, l’égoutta, la plaça dans un bas‐
sin de porcelaine où elle l’assaisonna en y mettant alternative‐
ment une cuillerée de sauce et une cuillerée de fromage. Et le fa‐
meux mets se présenta ainsi devant Frédéric le Grand, qui en res‐
ta étonné et surpris; il fit appeler la Jovanella, lui demanda
comment elle avait pu imaginer un mariage aussi harmonieux et
aussi parfait. La misérable femme répondit que la révélation lui
en avait été faite par un ange, dans un songe: le puissant mo‐
narque voulut que son cuisinier en apprît la recette et fit cadeau à
Jovanella de cent pièces d’or, disant qu’il fallait beaucoup récom‐
penser celle qui avait contribué pour une si grande part au bon‐
heur des hommes. Mais la fortune de Jovanella ne s’arrêta pas là,
car chaque comte et chaque dignitaire voulut avoir la bienheu‐
reuse recette et envoya son propre cuisinier l’apprendre chez elle,
en la payant très cher; et après les dignitaires, vinrent les riches
bourgeois, et puis les marchands, et puis les ouvriers, et puis les
pauvres, qui tous donnaient à la femme ce qu’ils pouvaient. Au
bout de six mois, tout Naples se nourrissait de ce délicieux maca‐
roni--de _macarus_, mets divin--et Jovanella était riche.

* * * * *

Cependant, Cicho le sorcier, seul dans sa petite chambre, mo‐
difiait et changeait sa découverte. Il jouissait à l’avance du mo‐
ment où son secret étant connu des hommes, la gratitude, l’admi‐



ration et la fortune viendraient à lui. Est-ce que la découverte
d’un mets nouveau ne vaut pas celle d’un théorème philoso‐
phique, d’une comète inconnue ou d’un insecte ignoré? Oui,
n’est-ce pas? Alors, loué soit celui qui l’a faite. Mais, un jour que
le terme était proche, Cicho le sorcier sortit pour respirer dans
les rues du Môle; arrivé près de la porte du Caputo, une odeur
connue lui frappa les narines. Il trembla et voulut se consoler, en
pensant qu’il s’était trompé. Mais tenaillé par la curiosité, il entra
dans la maison d’où était sorti le parfum exquis, et demanda à
une femme qui veillait sur la cuisson d’un poêlon:

--Que cuisines-tu là?

--Du macaroni, vieillard.

--Qui te l’a appris, femme?

--Jovanella di Canzio.

--Et à elle?

--Un ange, dit-on. Elle en a fait goûter au roi; les princes, les
comtes, la cour, tout Naples en voulurent. Partout où tu entreras,
pâle vieillard, dans la maison la plus pauvre, comme dans le pa‐
lais le plus riche, tu verras préparer du macaroni. As-tu faim?
Veux-tu goûter de celui-ci?

--Non. Adieu.

Après être entré dans diverses maisons, se traînant à grand’‐
peine, Cicho le mage eut la certitude de ce qui était arrivé et com‐
prit la trahison de Jovanella. Le gardien du Palais Royal lui répé‐
ta l’histoire de l’ange et du rêve. Alors, dégoûté de toute chose,
désespéré, il retourna chez lui, renversa les cornues, les alambics,



les poêlons, les fourneaux, les marbres et les couteaux; il cassa, il
brisa tout et brûla ses livres de chimie. Puis, il partit seul et igno‐
ré, pour ne jamais plus revenir.

Naturellement, les voisins assurèrent que le diable avait em‐
porté le sorcier. Mais quand Jovanella fut à son heure dernière,
après avoir eu une vie heureuse, riche et honorée, comme seuls
savent en mener parfois les méchantes gens, quoi qu’en disent les
maximes contraires, Jovanella, dans l’angoisse de son agonie,
confessa son péché et mourut en criant comme une damnée.
Mais une justice même tardive ne fut pas rendue à Cicho le sor‐
cier; seulement la légende ajoute que, dans la masure de la ruelle
des Cortellari, dans la chambre même du sorcier, la nuit du Sab‐
bat, le vieux Cicho revient couper la pâte du macaroni, tandis que
Jovanella di Canzio tourne la cuillère à pot dans la sauce de to‐
mates et que Satan d’une main râpe le fromage et de l’autre attise
le feu sous la chaudière. Mais que la découverte de Cicho soit dia‐
bolique ou angélique, elle a fait le bonheur des Napolitains, et
rien ne montre qu’elle ne doive continuer à le faire pendant toute
la durée des siècles.

VIII

Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina.

La légende de Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina,
court encore dans les quartiers tranquilles de la vieille Naples,
qui entourent l’Université; cette légende circule dans ces ruelles
étroites et tortueuses, tombe dans le ruisseau, se relève, monte
jusqu’au ciel, redescend, s’attarde dans les nefs humides et



sombres des églises, se réfugie dans les tristes jardins des cou‐
vents, s’égare, se perd, se retrouve, se renouvelle--et elle est tou‐
jours jeune, toujours fraîche. Si vous voulez, ô mes fidèles et
chers lecteurs, je vous la narrerai. Si vous voulez un peu oublier
vos folles passions, vos haines taciturnes, vos visages pâlis, vos
âmes inquiètes, je vous parlerai d’autres passions également
folles, d’autres haines, d’autres pâleurs, d’autres âmes. Si vous
voulez, je vous conterai la légende des trois sœurs: Donn’Albina,
Donna Romita, Donna Regina. C’étaient les trois filles du noble
baron Toraldo. La mère, Donna Gaetane Scauro, de haute et
grande lignée, était morte très jeune; le baron se désespérait que
son nom dût s’éteindre avec lui, cependant il ne se remaria pas. Il
obtint comme faveur spéciale, du roi Robert d’Anjou, que sa fille
aînée, Donna Regina pût, en prenant un époux, conserver son
nom de famille et le transmettre à ses enfants. En l’an 1320, il
mourut, réconforté dans la foi de notre Seigneur Jésus-Christ.
Donna Regina avait alors dix-neuf ans, Donn’Albina dix-sept et
Donna Romita quinze.

L’aînée était une beauté fière et magnifique, avec ses cheveux
bruns enfermés dans une résille d’argent, son front étroit et bas,
ses grands yeux noirs gravement rêveurs, son profil sévère, son
visage pâle, ses lèvres pourprées, rares de sourires et de paroles;
son corps sculptural, enfermé dans des lignes pures, avait un
maintien posé, une démarche roide, et des mouvements presque
rigides. Et l’esprit de Regina, pour ce qu’en pouvait deviner l’in‐
discret observateur, ressemblait à son corps. Il y avait dans cette
âme une austérité précoce, un sentiment absolu du devoir, une
haute idée de sa mission, un aveugle respect pour le nom, les tra‐
ditions, les droits et les privilèges de sa race. C’était elle le chef de
la famille, l’héritière, la gardienne du sang noble, de l’honneur,



de la gloire; c’était dans son fragile cœur de femme que ces
choses devaient trouver aide et soutien--et elle, dans le silence et
dans la solitude, s’habituait à fortifier son cœur, à y faire naître la
constance et la fermeté, à y effacer toute trace de faiblesse. Quel‐
quefois sur son esprit, toujours froid, toujours tendu, passait un
souffle ardent et doux, et il montait en elle de vagues désirs
d’amour, de parfums, de couleurs éclatantes, de sourires; mais
elle cherchait à se dominer, elle s’agenouillait pour prier, elle li‐
sait dans le vieux livre où étaient écrites les histoires de sa fa‐
mille--et elle redevenait l’inflexible jeune fille, Donna Regina, ba‐
ronne de Toraldo.

Donn’Albina, la seconde sœur, avait un visage d’une excep‐
tionnelle blancheur. C’était une aimable jeune fille, souriante
sous la blondeur de ses cheveux, avec des yeux d’un bleu intense,
des traits délicats et un corps souple. La physionomie dure et
fière de Donna Regina devenait fémininement gracieuse en
Donn’Albina. Et vraiment, elle représentait toute la douceur de la
maison Toraldo. C’était elle qui présidait aux longs travaux de ses
femmes sur le brocart d’or, à la confection des dentelles en
brillants fils d’argent et des tapisseries historiées, allant d’un mé‐
tier à l’autre, se penchant sur les broderies, conseillant et diri‐
geant; c’était elle qui, chaque samedi, surveillait la distribution
des aumônes aux pauvres, faisant attention à ce que nul ne fût
traité avec dureté, à ce que nul ne fût oublié, debout sur le pre‐
mier degré de la porte, vivante image de la miséricorde terrestre.
C’était elle qui portait à sa sœur Regina les suppliques des servi‐
teurs malades, des pauvres fermiers, de tous ceux qui deman‐
daient une grâce ou un secours. Sa nature gaie et affectueuse s’af‐
fectait du silence de cette maison, de l’austère gravité qui y ré‐
gnait, des corridors glacés, des salles de marbre qu’aucun rayon



de soleil ne venait réchauffer; elle s’affectait de la froideur de Re‐
gina qu’aucune tendresse ne venait tempérer--et elle s’en affec‐
tait pour Donna Romita.

Car, Donna Romita était une singulière créature, moitié
femme, moitié enfant, comme en témoignait son aspect juvénile:
des cheveux blonds sombres, courts et frisés; un visage brun, de
ce brun chaud et vif qui semble avoir conservé un reflet du soleil;
des yeux d’un beau vert d’émeraude, glauque et changeant
comme celui de la mer; des lèvres fines et rouges, des formes
maigres et encore un peu anguleuses, des gestes brusques et tou‐
jours inquiets. Tantôt elle paraissait indifférente, froide, avec les
yeux sans expression et les narines pincées, comme si la vie se fût
retirée d’elle; tantôt elle s’agitait, une flamme colorait son visage,
ses lèvres frémissaient de baisers, de paroles, de sourires, ses
paupières cachaient une lueur ardente, qui jaillissait de sa pru‐
nelle claire; tantôt elle devenait irritable, fière, le visage fermé,
pâli par une colère intérieure. Dans les jours d’hiver, quand la
pluie fouettait les vitres, quand le vent sifflait par les fentes des
portes et gémissait dans les larges cheminées, Donna Romita se
recroquevillait dans un grand fauteuil, comme un oiseau peureux
et malade; dans les chaudes heures de l’été, elle errait dans les al‐
lées ombreuses du jardin, et quelquefois s’abîmait dans de
longues rêveries. Peut-être pensait-elle à sa mère, à laquelle on
lui avait dit qu’elle ressemblait...

* * * * *

Cependant les trois sœurs menaient une vie très calme. Les
heures de la toilette, de la prière, du travail, des repas étaient ré‐
glées; les occupations de chaque semaine, de chaque mois étaient
également établies minutieusement. Partout, Donna Regina pas‐



sait la première et ses sœurs la suivaient; elle occupait le grand
fauteuil familial surmonté du tortil de baron; elle avait la clef des
coffres où étaient renfermés les insignes de sa noblesse et les
joyaux de famille; à table, elle avait la place d’honneur entre ses
deux sœurs, l’une à droite et l’autre à gauche, assises sur de
simples sièges sans dossier; à la chapelle, elle chantait les lita‐
nies. Le matin et le soir, les deux sœurs cadettes saluaient l’aînée,
s’inclinaient devant elle et lui baisaient la main; elle effleurait
leurs fronts de ses lèvres froides. Rarement elle les consultait, car
elle avait un bon sens supérieur à son âge et à son sexe; mais
quand l’occasion s’en présentait, les deux jeunes filles atten‐
daient patiemment le moment d’être interrogées. Elles possé‐
daient toutes trois le sentiment profond et inné de ce qu’elles se
devaient mutuellement: Donn’Albina et Donna Romita éprou‐
vaient un respect affectueux pour Donna Regina. Ses paroles
étaient pour elles une loi indiscutable, contre laquelle jamais
elles ne se seraient rebellées. Au fond, elles l’aimaient, mais sans
expansion. Et Regina, de son côté, était trop rigide pour leur
montrer son affection, si toutefois elle en éprouvait.

Un jour, le roi Robert daigna écrire de sa main à Donna Regi‐
na Toraldo, qu’il lui destinait comme époux, Don Filippo Capece,
gentilhomme de la cour de Naples.

* * * * *

Il bruinait. Dans l’embrasure d’une fenêtre était assise Donna
Regina, un livre d’heures à la main. Mais elle ne lisait pas.

--M’est-il permis de rester près de vous, ma sœur? demanda
timidement Donn’Albina.

--Restez, ma sœur, répondit brièvement Regina.



Celle-ci était plus pâle que d’habitude, la tête baissée, le regard
vague. Et Donn’Albina cherchait en vain à deviner la pensée se‐
crète qui barrait ce front sévère.

--Vous vouliez me confier quelque chose, Donn’Albina? de‐
manda enfin Regina, en secouant sa rêverie.

--Je voulais vous dire que notre sœur, Donna Romita, me
semble malade.

--Je ne m’en suis pas aperçue, vous avez sans doute envoyé
chercher Giovanna, la femme qui s’occupe de médecine?

--Non, ma sœur, je ne l’ai pas fait.

--Et pourquoi?

--Hélas! ma sœur, je doute que les médicaments puissent gué‐
rir Donna Romita!

--Quel mal étrange est donc le sien, qu’on ne puisse lui trouver
de remèdes?

--Donna Romita souffre, ma sœur. La nuit, son insomnie est
pleine d’angoisse et son sommeil est agité; le jour, elle fuit toute
compagnie et s’en va pleurer dans quelque coin obscur; elle passe
des heures et des heures dans l’oratoire, agenouillée, la tête dans
les mains. Donna Romita se consume lentement...

--Et savez-vous la cause de tout cela, Donn’Albina? demanda
Donna Regina d’une voix dure.

--Je crois la connaître, répondit la sœur cadette, toute
tremblante.

--Dites-la donc.



--C’est vous qui me la demandez?

--Certainement, et vous tardez trop à me la confier.

--Donna Romita se meurt d’amour, ma sœur.

--D’amour, dites-vous? s’écria Regina en bondissant sur son
siège.

--D’amour, oui, ma sœur...

--Comment? Dois-je entendre sortir ces mots de votre
bouche? Qui vous a parlé d’amour? Qui vous a enseigné cette
triste science? De qui dois-je le plus me plaindre, de Donna Ro‐
mita qui me le cache, ou de vous, Donn’Albina, qui le devinez et
me le rapportez? Comment le cœur de l’une et l’esprit de l’autre
ont-ils été troublés? Ai-je donc été si peu prévoyante, si peu ca‐
pable de veiller sur votre jeunesse?

--L’amour est notre vie, répondit Donn’Albina avec une douce
fermeté.

Regina se tut un moment. Elle fronçait ses sourcils altiers,
comme pour condenser sa pensée.

--Le nom de cet homme? demanda-t-elle enfin d’un ton dur.

Donn’Albina trembla et ne répondit pas.

--Le nom de cet homme, insista l’autre.

--C’est un jeune gentilhomme, un cavalier noble, beau et riche.

--Son nom?

--Donna Romita a été fascinée par sa parole éloquente, par
son regard de feu. Elle l’a aimé certainement sans le savoir...



--Son nom, vous dis-je? Dois-je donc vous prier?

--Oh non! Mais vous lui pardonnerez, n’est-ce pas? fit-elle en
cherchant à prendre la main de sa sœur aînée.

--Qu’est-ce que je dois lui pardonner? Allons! Dites-moi le
nom de ce gentilhomme.

--Pitié pour elle! Elle aime don Filippo Capece.

--Non!

--Elle l’aime, elle l’aime, ma sœur. Qui ne l’aimerait pas?
N’est-il pas vaillant, courageux, galant avec les dames, séduisant
de manières? Quand il murmure une parole d’amour, le cœur de
celle à qui il l’adresse doit se fondre dans une joie infinie; quand
ses lèvres effleurent le front de celle qu’il courtise, celle-ci doit
posséder le bonheur des anges... Être sienne! Rêve béni, songe
ineffable, félicité suprême, clarté radieuse! Pitié pour notre sœur!
Elle l’aime...

Et la jeune fille tomba à genoux, balbutiant encore de vagues
prières.

--Mais pour qui me demandez-vous pitié? cria Donna Regina,
en relevant brusquement sa sœur dans un mouvement de colère.
Oui, pour qui me le demandez-vous?

--Pour Donna Romita... balbutia l’autre, effarée.

--Demande-le aussi pour toi, car, comme elle, tu aimes Filippo
Capece.

--Je ne l’ai pas dit! gémit Albina, folle de terreur.



--Tu l’as avoué. Tu l’aimes. Et je ne puis pas pardonner: j’aime
également Filippo Capece, avoua Regina d’une voix désespérée.

Et les ombres de la nuit enveloppèrent la maison Toraldo--une
nuit sans l’espoir d’une aube le lendemain.

* * * * *

Le silence de l’oratoire est profond. La lampe d’argent, sus‐
pendue devant une Madone brunie, brûle son huile parfumée,
mettant dans les ténèbres une petite lueur incertaine. Une seule
étincelle brille sur la robe d’argent de la Vierge. Si on tend bien
l’oreille, on entend le bruit d’une respiration légère, légère... Une
forme humaine gît prostrée, non sur le velours rouge du coussin,
non sur le dossier sculpté du prie-Dieu, mais sur le marbre glacé
du sol; le long vêtement blanc qui l’enveloppe a quelque chose de
funèbre. Donna Romita est là depuis de longues heures, ayant
tout oublié, dans l’abandon absolu de son être, absorbée par son
idée fixe. Elle ne souffre pas du froid, elle ne voit pas l’obscurité,
elle n’a pas la notion du temps, elle ne sent pas la douleur de ses
genoux ployés, elle ne sent pas non plus la douleur de toute sa
vie--elle sent seulement une pensée angoissante et continue lui
marteler la tête.

--Sainte Vierge, délivre-moi de cet amour! Sainte Vierge, ar‐
rache-moi le cœur de ma poitrine! Sainte Vierge, fais-moi mou‐
rir, fais-moi mourir, fais-moi mourir! Délivre-moi de cet amour!

Et les invocations se multiplient; elle tend les bras vers l’image
sacrée et se reprend à demander la mort, la mort. Son front brû‐
lant frappe le sol, ses lèvres baisent le marbre, tout son corps se
tord désespérément.



Tout à coup, un sanglot interrompt le silence. Qui pleure près
d’elle? C’est peut-être l’écho de sa douleur? C’est peut-être son
ombre, cette autre jeune fille vêtue de blanc, qui pleure et prie
dans un coin? Oui, c’est l’écho de sa douleur, c’est son ombre qui
se désespère--c’est Albina, sa sœur bien-aimée. Donna Romita
fuit, fuit, prise par la terreur et la honte, laissant dans l’oratoire
un amour pareil au sien, une souffrance semblable à la sienne...

A ce même moment, dans la vaste chambre à coucher, seule,
assise près de la lourde table de chêne, veille Donna Regina. Elle
est immobile, elle ne prie pas, elle ne pleure pas, elle ne remue
pas. Son beau visage semble sculpté dans le granit, et seuls, ses
yeux brûlent d’un feu destructeur. Les heures passent sur sa tête
orgueilleuse, les heures passent sur son cœur meurtri, les heures
passent sans amener de soulagement à sa douleur.

* * * * *

Les rues de la vieille Naples sont gaies dans le doux renouveau
du printemps et joyeux sont les carillons des églises. C’est le jour
de Pâques, le jour glorieux de la Résurrection. La paix du ciel
descend sur la terre, sur les fleurs et dans la lumière éclatante. Le
monde revit: sa jeunesse s’éveille après s’être un instant assou‐
pie, et dans l’air, on respire le désir d’aimer.

Les deux sœurs cadettes ont demandé un entretien particulier
à Donna Regina et elle le leur a accordé. Depuis longtemps, les
trois jeunes filles ne se voient plus, l’une fuyant les autres, met‐
tant la mélancolie et le deuil dans la maison, causant un grand
désordre parmi les familiers et les serviteurs. Donna Regina est
dans la grande salle, où autrefois se tenaient les cours de justice;
elle est magnifiquement vêtue et porte tous les joyaux de la mai‐



son Toraldo; devant elle, sur un coussin, sont posés la couronne
ornée de saphirs, de rubis et d’émeraudes, ainsi que le sceptre
baronnal. Son visage est empreint d’une austérité calme et
réfléchie.

Donn’Albina et Donna Romita paraissent à l’entrée, vêtues de
brun, sans ornements. La rayonnante jeunesse de Donn’Albina
est ternie; son radieux sourire est éteint et sa blonde beauté est
fanée. Donna Romita courbe la tête, abattue: elle n’a pas encore
eu le temps d’être jeune et déjà elle se sent irrésistiblement atti‐
rée par la mort.

Toutes les deux s’inclinent devant Donna Regina, qui les salue
à son tour.

--Parlez aussi pour moi, Donn’Albina, murmure à voix basse
Donna Romita.

--Nous venions vous dire, notre sœur, fait Donn’Albina, qu’il
faut nous séparer.

Regina ne tressaille pas, ne bouge pas,--elle attend.

--C’est mon intention et celle de Donna Romita, de donner
une moitié de notre dot aux pauvres et de consacrer l’autre à la
fondation d’un monastère, où nous prendrons le voile.

--Toute religieuse de la maison Toraldo a droit d’être abbesse
du monastère qu’elle a fondé, déclare Regina d’un ton sévère.

--Soit. Nous attendons vos décisions, ma sœur.

Elle ne répond pas. Elle réfléchit et se recueille en elle-même.



--Soyez généreuse en nous accordant votre consentement,
Donna Regina. Nous vous avons trop offensée...

--Renoncez à cette résolution, fait l’autre avec un geste
d’ennui.

--Nous n’y renoncerons jamais, reprend Donn’Albina, en res‐
pirant avec peine. Nous avons offensé vous et le Seigneur notre
Dieu. Grave est le péché, grande doit être l’expiation... Voyez,
nous n’avons pas encore atteint notre vingtième année et nous
abandonnons ce monde si beau, si gai, si séduisant; nous laissons
notre maison, nos douces amies, nos habitudes si chères; nous
vous laissons, ma sœur aimée, vous que nous avons si profondé‐
ment offensée. Le cloître nous attend. A vous l’honneur de
conserver notre nom; à vous la joie de connaître le bonheur dans
le mariage, l’amour d’un mari, les caresses des enfants...

Et la voix de Donn’Albina devient faible comme celle d’une
mourante.

--Vous vous trompez, mes sœurs, répond lentement Regina. Il
y a quelque temps que j’ai résolu de prendre le voile, dans un
couvent que je fonderai...

Un lourd silence suit ces funestes paroles.

--Je ne puis épouser Filippo Capece, reprend-elle, tandis
qu’une flamme de dédain lui monte au visage. Il me hait.

--Hélas! Je lui suis indifférente... murmure Donn’Albina.

--J’aspire au cloître: il m’aime... prononce Donna Romita
d’une voix brisée.



Et les deux sœurs déposent un baiser sur la joue de Donna Re‐
gina, qui le leur rend froidement.

--Adieu, ma sœur.

--Adieu, ma sœur.

--Adieu, sœurs!

Donna Regina se lève, prend le sceptre d’ébène clouté d’or, et
le brise en deux morceaux; et se tournant vers le portrait du der‐
nier baron Toraldo, elle lui dit en s’inclinant:

--Salut, mon père. Votre noble maison n’existe plus!

* * * * *

Le brun visage des monastères, la pâle lueur des cierges trans‐
parents, le parfum excessif et lourd de l’encens, la voix profonde
de l’orgue, les grises pierres des sépulcres ne parlent pas; les cel‐
lules glacées, la couchette dure où le sommeil est difficile, les ci‐
lices ensanglantés, les livres d’Heures arrosés de larmes, les cru‐
cifix usés par les baisers ne parlent pas; les figures jaunies, les
yeux cerclés de noir, les corps amaigris, mais animés par une
flamme sans cesse renaissante, ne parlent pas; les convulsions,
les hallucinations, les douloureuses extases ne parlent pas non
plus... Sans cela, des histoires merveilleuses et dramatiques arri‐
veraient jusqu’à nous; sans cela, nous saurions la vie des trois
sœurs; sans cela, nous connaîtrions le jour où leurs tortures
finirent.

Mais que nous importe ce jour-là? Savons-nous si, _après_,
on ne s’aime pas encore? L’amour finit-il jamais? Nous ne pou‐



vons pas plus marquer son dernier jour, que noter sa dernière
parole...

IX

O’ Munaciello

(Le Moinillon).

Et ceci se passa en l’an de grâce 1445 de la Sainte Incarnation,
sous le règne d’Alphonse d’Aragon: une jeune bourgeoise, qui
portait le nom de Caterinella Frezza, fille d’un marchand de drap,
tomba amoureuse d’un jeune noble, appelé Stefano Maricondo.
Et comme c’est l’habitude en matière d’amour, il la paya large‐
ment de retour, si bien qu’on ne vit jamais un couple d’amants
aussi amoureux, aussi fidèles. Mais ils n’étaient pas heureux et
satisfaits, car la grande disproportion de leur naissance les empê‐
chait de nouer le doux lien conjugal, et dans la maison Maricon‐
do, on menait grande guerre contre le pauvre Stefano,--pareille‐
ment chez les Frezza, Caterinella était tourmentée par son père et
torturée par ses frères. Malgré leurs grandes et continuelles souf‐
frances, car on peut dire que les pauvres amoureux mangeaient
du poison et buvaient des larmes, ils avaient des heures de joie
inappréciable. A la tombée de la nuit, quand, dans les culs-de-sac
où se tenaient les marchands, on ne voyait aucun passant, Stefa‐
no Maricondo, enveloppé dans le brun manteau qui a toujours
protégé les voleurs et les amants, se glissait dans une ruelle noire
et étroite, gravissait un escalier roide et sale où il était facile de se
rompre le cou, se trouvait sur un toit et de là, sautant de terrasse
en terrasse, avec une agilité et une assurance que l’amour renfor‐



çait, arrivait sur la petite plate-forme où Caterinella Frezza l’at‐
tendait, à moitié morte de peur.

Lecteur chéri, si tu as jamais frémi d’amour, imagine ces mo‐
ments et n’en demande pas la description à ma faible plume.

Mais une nuit profonde, quand toute la céleste béatitude du
Paradis semblait s’ouvrir pour l’âme ravie des deux amoureux,
des mains traîtresses et bourgeoises saisirent Stefano aux
épaules, et le précipitèrent du haut de la terrasse dans la rue, tan‐
dis que Caterinella, criant et se tordant les mains, s’accrochait
aux vêtements des assassins. Le beau corps de Stefano Maricon‐
do, horriblement mutilé, resta dans la rue toute une nuit et tout
un jour, jusqu’à ce que la pitié de sa famille vînt le recueillir et lui
donner une sépulture honorable. Mais, en vérité, ce fut une mort
honteusement violente; d’abord parce qu’on peut avoir des
doutes sur le sort de cette âme arrachée de la terre et envoyée de‐
vant l’Éternel chargée de péchés; et ensuite parce qu’il ne
convient pas à un gentilhomme de périr de mort violente autre‐
ment que par l’épée.

Caterinella s’enfuit de la maison, folle de douleur, et fut pieu‐
sement recueillie dans un monastère de religieuses. Un jour,
quand le temps assigné par la raison divine et par la raison médi‐
cale fut venu, elle mit au monde un enfant, tout petit, très pâle et
avec des yeux épouvantés. Par pitié pour ce pauvre être, les
sœurs laissèrent la mère le nourrir et le soigner. Mais quoique les
mois et les semaines passassent, il ne grandissait pas et la mère,
qui gardait toujours présente à l’esprit la belle et robuste pres‐
tance de Stefano Maricondo, s’en affligeait. Les religieuses lui
conseillèrent de vouer l’enfant à la Madone, pour qu’il eût une
santé florissante; elle obéit et vêtit son fils d’un petit habit de



moine noir et blanc. Mais le Seigneur en avait décidé autrement
dans sa sagesse divine et Caterinella n’obtint pas la grâce
demandée.

L’enfant, à mesure que s’écoulaient les années, ne grandissait
presque pas et, bientôt, il ressembla à ces jolis nains qui amusent
la cour des puissants souverains. Aussi, sa mère continua à l’ha‐
biller comme un petit moine, si bien que le peuple l’appela dans
son langage vulgaire: _O’ Munaciello_, c’est-à-dire le _moi‐
nillon_. Les religieuses l’aimaient, mais les gens du dehors, les
boutiquiers des rues Armieri, Lanzieri, Cortellari, Taffettanari,
Mercanti, montraient au doigt ce bambin trop petit, à la tête trop
grosse et presque monstrueuse, au visage terreux dans lequel les
yeux semblaient plus grands et plus effarés encore, à l’étrange
habit noir et blanc; et quelquefois, ils l’injuriaient, comme la
plèbe le fait souvent pour des personnes faibles et désarmées.

Quand le _moinillon_ passait devant la boutique des Frezza,
ses oncles et ses cousins sortaient sur le pas de la porte et l’acca‐
blaient des injures les plus horribles. Il ne m’est pas donné de sa‐
voir ce que comprenait le _moinillon_ de toutes les grossièretés
et les paroles déshonnêtes qui lui étaient adressées, mais il est
certain qu’il revenait près de sa mère, triste et mélancolique.
Quelquefois, un éclair de colère brillait dans ses yeux, et, alors
Caterinella le faisait s’agenouiller devant les images sacrées et lui
dictait les saintes paroles d’une prière. Peu à peu, dans ces bas
quartiers où il traînait ses pas, le bruit se répandit que le _moi‐
nillon_ avait, en lui, quelque chose de magique, de surnaturel.
Quand les gens le rencontraient, ils se signaient et murmuraient
des paroles d’exorcisme. Lorsque le _moinillon_ portait un petit
capuchon rouge que sa mère lui avait taillé dans un morceau de



laine pourpre, alors c’était un bon signe; mais lorsque le capu‐
chon était noir, alors, c’était un mauvais présage. Mais comme le
capuchon rouge paraissait très rarement, le _moinillon_ était in‐
jurié et maudit.

C’était lui qui attirait l’air méphitique dans les bas quartiers;
c’était lui qui y apportait la fièvre et les épidémies; c’était lui qui,
en regardant dans les puits, gâtait et empoisonnait l’eau; c’était
lui qui, en touchant les chiens, les rendait enragés; c’était lui qui
jetait de méchants sorts sur de certaines boutiques et faisait
monter le prix du pain; c’est lui qui, esprit malin, suggérait au roi
de nouveaux impôts. A peine le _moinillon_ paraissait-il au coin
des rues, la tête basse, l’œil défiant et craintif, courant ou se ca‐
chant au milieu de la foule, qu’un chœur de malédictions s’élevait
contre lui. On lui salissait sa tunique avec la boue du ruisseau et
on lui jetait au visage l’écorce des fruits trop mûrs. Il fuyait sans
parler, grinçant des dents, plus tourmenté de l’impuissance de sa
chétive petite personne que des grossières injures de toute cette
bourgeoisie. Caterinella était morte et ne pouvait plus le conso‐
ler. Les sœurs l’employaient aux menus services du potager;
mais, elles aussi, en le rencontrant à l’improviste, dans un corri‐
dor, vers le soir, le prenaient pour une apparition diabolique. Ce
bruit s’accréditait de plus en plus, car jamais on n’avait vu la face
noire du _moinillon_ dans une église et cependant on le rencon‐
trait dans différents endroits, presque en même temps. Si bien
qu’un beau soir, le _moinillon_ disparut. On ne manqua pas de
dire que le diable l’avait emporté par les cheveux, comme il a
l’habitude de le faire pour les âmes qui se sont vendues à lui.
Mais mon devoir de chroniqueur m’oblige à dire que l’on soup‐
çonna beaucoup--et peut-être non sans raison--les Frezza d’avoir
méchamment étranglé et jeté le _moinillon_ dans un cloaque des



environs, car on y retrouva plus tard un petit squelette avec un
grand crâne. Je laisse au lecteur, en lui recommandant la sagesse
et la prudence, le soin de démêler le vrai du faux, la part de la
fable et celle de la réalité.

* * * * *

Ici s’arrête la chronique. Mais moi, obscur commentateur mo‐
derne, je crois devoir ajouter que la mort du _moinillon_ ne finit
rien. Au contraire, elle n’est qu’un commencement. La petite
bourgeoisie qui vit dans les ruelles étroites et sombres, ou bien
mélancoliquement larges et sans horizon--cette petite bourgeoi‐
sie qui ignore l’aube, qui ignore le crépuscule, qui ignore la mer,
qui ne sait rien du ciel, rien de la poésie, rien de l’art; cette petite
bourgeoisie qui ne connaît qu’elle-même, qui est lourde, carrée,
plate, blafarde, grasse, gonflée de vanité; cette petite bourgeoisie
qui n’a pas, qui ne peut avoir, qui n’aura jamais le don céleste de
l’imagination, possède cependant son lutin familier. Ce n’est pas
l’esprit follet qui danse sur l’herbe molle des prés, ce n’est pas le
gnome qui chante sur le bord des fleuves: c’est le malin lutin fa‐
milier des vieilles maisons de Naples, c’est _O’ Munaciello_, c’est
le _moinillon_. Il n’habite pas les quartiers aristocratiques de
Chiaia, de Saint-Ferdinand, du Chiatamone, de Tolède; il n’ha‐
bite pas les quartiers nouveaux de Mergellina, du Rione Amedeo,
du Corso Salvator Rosa, de Capodimonte: la partie aérée, lumi‐
neuse, propre de la ville, ne lui appartient pas. Mais le petit lutin
a son royaume incontesté dans les ruelles qui sont au-dessus de
Tolède, dans les rues des Tribunali et de la Sapienza, dans la
triste avenue de Foria, dans les faubourgs sombres de Vicaria, du
Mercato, du Port et de Pendina.



Là, où il a été un être vivant, il tourbillonne comme esprit; là,
où on a vu son corps malingre, sa grosse tête, sa face pâle, ses
grands yeux luisants, sa petite tunique noire, sa _patience_
blanche, et son minuscule capuchon rouge, il reparaît comme lu‐
tin, vêtu de son même habit religieux, pour la plus grande terreur
des femmes, des enfants et des hommes; là, où on l’a fait souffrir-
-âme inconnue, peut-être noble et grande dans une enveloppe
chétive, faible et maladive--il revient comme un esprit malicieux
et malin, il revient avec le désir d’une longue et insatiable ven‐
geance. Il tourmente ceux qui l’ont tourmenté. Demandez à un
vieillard, à une fillette, à une mère, à un homme, à un enfant, si
vraiment le _moinillon_ existe et hante les maisons, ils vous fe‐
ront une mine singulière comme si vous offensiez la vérité. Si
vous voulez écouter des histoires, vous en écouterez; si vous vou‐
lez avoir des renseignements authentiques, vous en aurez. Le
_moinillon_ est capable de tout... Quand la ménagère trouve la
porte de son garde-manger ouverte, le pot à graisse cassé, la bou‐
teille d’huile renversée et le jambon mangé par la chatte, c’est
sans doute une malice du _moinillon_ qui a causé le désastre.
Quand la servante négligente laisse tomber le plateau et que les
verres se brisent en mille morceaux, c’est le petit lutin imper‐
tinent qui a fait glisser la pauvre fille; il heurte encore le coude de
la jeune bourgeoise qui travaille au crochet et se pique le doigt; il
fait déborder le bouillon de la marmite et le café du filtre; il fait
aigrir le vin dans les bouteilles; il jette un mauvais sort aux
poules qui enflent et meurent; il déracine le persil, fait jaunir la
marjolaine et ronge les racines du basilic. Si le commerce ne va
pas, si le chef de bureau fait une scène, si un mariage décidé se
rompt, si un oncle meurt laissant sa fortune aux pauvres, si au
jeu du _lotto_ les numéros 34, 62, 87, sortent au lieu des 25, 61,



8--c’est la main diabolique du lutin qui a préparé tous ces petits
et grands malheurs.

Quand l’enfant crie, pleure, ne veut pas aller à l’école, tré‐
pigne, court, saute sur les meubles, casse les vitres et s’égratigne
les genoux, c’est le _moinillon_ qui lui met le diable au corps;
quand la jeune fille pâlit et rougit sans raison, devient mélanco‐
lique, sourit en regardant les étoiles, soupire en contemplant la
lune et pleure pendant les tranquilles nuits d’automne, c’est le
_moinillon_ qui agite ainsi sa vie; quand le jeune homme achète
des cravates irrésistibles, met du parfum dans son mouchoir, se
fait friser les cheveux, rentre tard à la maison avec le visage pâle
et fatigué, les yeux pleins de rêve, l’air tout étourdi, c’est le _moi‐
nillon_ qui trouble son existence; quand l’épouse fidèle s’attarde
à admirer le nez aquilin et les moustaches blondes du premier
commis de son mari, et, durant les froides nuits d’hiver, reste les
yeux ouverts dans le vide, essayant de murmurer des _Ave_ et
des _Pater_, c’est le _moinillon_ qui la tente, et c’est Satan qui a
pris la forme du lutin; quand l’époux volage a le vague désir de
pincer la servante, c’est le _moinillon_ qui l’incite à mal faire; et
c’est lui encore qui donne des crises nerveuses aux vieilles filles
hystériques. C’est toujours le _moinillon_ qui bouleverse la mai‐
son, dérange les meubles, trouble les cœurs, emplit les esprits de
frayeur; c’est lui, le lutin tourmenté et tourmentant, qui porte
l’agitation et l’inquiétude sous sa tunique noire, la ruine et la dé‐
solation sous son capuchon noir. Mais la chronique véridique le
dit, cher lecteur: quand le _moinillon_ mettait son capuchon
rouge, sa venue était de bon augure. Et c’est pour cet étrange mé‐
lange de bien et de mal, de méchanceté et de bonté, que le lutin
est respecté, craint et aimé. C’est pour cela que les jeunes filles
amoureuses se mettent sous sa protection, afin que leur gentil se‐



cret ne soit pas découvert; c’est pour cela que les vieilles filles
l’invoquent à minuit sur le balcon, pendant neuf jours, afin qu’il
leur envoie le mari qui se fait tant attendre; c’est pour cela que le
joueur de _lotto_ l’exorcise trois fois, pour gagner sûrement;
c’est pour cela que les enfants l’appellent, le priant de leur appor‐
ter les bonbons et les jouets qu’ils désirent. La maison où le
_moinillon_ est apparu est considérée avec méfiance, mais non
sans envie; la personne qui, hallucinée, a aperçu le lutin, est re‐
gardée avec compassion, mais non sans jalousie. Mais celle qui
l’a vu--il se montre d’ordinaire aux jeunes filles et aux enfants--
garde pour elle le précieux secret, qui peut-être lui apporte le
bonheur.

Enfin le lutin de la légende ressemble au _moinillon_ de la
chronique napolitaine: c’est une âme ignorée, grande et souf‐
frante, enfermée dans un corps étrangement petit, vêtu d’un ha‐
bit symbolique; c’est une âme humaine, douloureuse et rageuse;
une âme qui a pleuré et qui fait pleurer; une âme qui a souri et
qui fait sourire; un enfant que les hommes ont torturé et tué
comme un homme; un lutin qui tourmente les hommes comme
un enfant capricieux, qui les caresse et les console comme un en‐
fant ingénu et innocent.

X

Le diable de Mergellina.

Assise devant son miroir, elle laissait sa suivante passer le
peigne dans la richesse de ses cheveux fauves, d’une couleur ar‐
dente et voluptueuse. Elle se regardait attentivement dans la



glace: sur son visage d’une blancheur éblouissante, qui semblait
rayonner, ne paraissait pas la plus légère trace rosée; dans ses
grands yeux glauques et cristallins, l’éclair du regard était vert et
froid; ses lèvres charnues, rouges comme la grenade, devaient
être douces et amères comme le fruit dont elles rappelaient la sa‐
veur; son cou fier, rond et plein, palpitait lentement. Elle exami‐
na ses mains à travers la lumière,--des mains aussi blanches que
son visage; elle examina ses bras frais et sains comme une pêche
mûre, dans laquelle on peut mordre. Elle se trouvait séduisante,
belle et un sourire de joie lui effleura les lèvres. Elle s’adorait; elle
idolâtrait sa propre beauté et brûlait tous les jours en son hon‐
neur un copieux encens, qui s’unissait à celui de tous ceux qui
l’aimaient.

--Un message pour Madame Ysabel, dit un page frisé, saluant
et tendant le billet posé sur un plateau d’argent.

Madame Ysabel parcourut la lettre. Messer Diomède Carafa
lui écrivait des mots d’amour, qui parfois éclataient dans l’em‐
portement de la passion, qui d’autres fois s’adoucissaient et
s’alanguissaient dans les divagations d’une mélancolie infinie.
Messer Diomède Carafa savait aimer: son âme noble et élevée
était ouverte à la tendresse et à la sensibilité; son âme forte et
fière était capable de tous les élans d’un sentiment humain et
puissant; les orgueilleuses dames de la cour du Vice-Roi de
Naples auraient volontiers abandonné leur fierté castillane, pour
être aimées par lui et pour l’aimer; les jeunes filles de l’aristocra‐
tie napolitaine, les brunes jeunes filles aux yeux bleus, l’auraient
adoré s’il avait voulu faire attention à elles. Mais Messer Dio‐
mède n’avait de soins que pour Madame Ysabel, laquelle passait
pour être une femme cruelle et glacée; en effet, elle ne fit que



sourire légèrement aux phrases amoureuses que Messer Dio‐
mède lui écrivait.

* * * * *

Dans la grande salle de son palais, Madame Ysabel, vêtue d’un
brocart rouge qui faisait ressortir la pâleur de son visage, sa fauve
chevelure retenue dans une résille de perles, causait avec Messer
Diomède. Le jeune amoureux était assis un peu loin de la dame,
mais il fixait sur elle des yeux ardents et attentifs, sans jamais
quitter ce charmant visage du regard; et selon ce que disait la
belle, sur le front du beau gentilhomme passaient des ondes de
sang qui l’empourpraient, ou une pâleur livide qui le rendait
blanc comme un linceul; souvent, il se laissait emporter par la
passion, alors sa voix tremblait et en elle vibraient les notes
tendres et graves de l’amitié, le frémissement profond de la jalou‐
sie, l’ondulation indéfinie de la mélancolie, l’accent aigre de l’iro‐
nie, bref toutes les variations que possède la divine musique
d’amour.

La dame, placide, tranquille, souriante, agitant son léger éven‐
tail de plumes, jouait aimablement et férocement avec le cœur du
jeune homme. De sa place, elle faisait naître en lui la tristesse
désespérée ou la sublime espérance, la colère aveugle ou la joie
infinie, la sombre jalousie ou la radieuse confiance. Experte en
cet art subtil et cruel, elle s’amusait à serrer ce cœur amoureux
d’une main de fer qui l’étouffait peu à peu, puis elle relâchait son
étreinte et le caressait avec des doigts légers et veloutés; elle se
plaisait à faire tressaillir de douleur cette âme, en la jetant brus‐
quement dans un profond découragement; elle se divertissait A
exaspérer cette souffrance et à l’amener jusqu’au vertige su‐
prême. Il y a eu et il y aura toujours de pareilles femmes. Le



monde les maudit, les méprise, il devrait les haïr et les exécrer
comme des monstres, mais il les subit et souvent les aime. Cela
est et cela sera toujours ainsi. Paix à vous, aimables jeunes filles,
dont les âmes douces et bonnes éclairent le corps délicat comme
la lumière d’une lampe familière; paix à vous, nobles épouses et
mères sublimes, dont l’unique destin est de souffrir et de vous sa‐
crifier: jamais vous ne serez aimées comme le seront ces femmes-
là. Vertu, douceur, abnégation, sérénité, calme, bonheur, sont de
vains mots: l’âcre et malsain désir de l’homme va vers la sirène
mystérieuse et redoutée. Paix à vous: aimez, mourez, souffrez--
jamais vous ne serez aimées comme le seront ces femmes-là!

* * * * *

Cependant, il y eut un jour où Diomède Carafa crut être arrivé
au point inaccessible de sa vie, au moment fatal où toute faculté,
toute puissance physique, toute lueur de raison, toute force maté‐
rielle, toute chimère de l’esprit, se réunissent en cette harmonie
unique, haute et profonde qui est l’amour. Ce fut le jour où Ma‐
dame Ysabel, à l’improviste, après une année de lutte dans la‐
quelle elle n’avait pas cédé d’une ligne, prise d’un abandon subit
et dominée par une cause mystérieuse, déclara au jeune homme
qu’elle l’aimait.

Ah! qui a aimé, la connaît bien cette saison chaude et exubé‐
rante, dorée par le soleil, baignée par l’azur infini, avec les midis
enflammés où la nature brûle et se consume de volupté, où les
fleurs s’épanouissent vite, vivent d’une vie rapide et débordante,
exhalent des parfums lourds et violents, puis meurent d’avoir
trop vécu; la saison frémissante, où tout est lumière, où tout est
éblouissement, où tout est fièvre et délire; la saison bénie, la sai‐
son bienheureuse, après laquelle tout n’est que boue et que



cendres. Qui a aimé connaît la saison d’amour de Diomède Cara‐
fa et n’attend pas que la parole froide et pâle du chroniqueur lui
en fasse la description. Qui a aimé, doit évoquer tous ces souve‐
nirs d’amour, doit revivre ce passé plein d’une joie et d’une dou‐
leur qui n’ont pas d’égales, doit palpiter, doit s’agiter, doit avoir
le délire et la folie de la passion, et il saura tout ce qu’éprouva
Diomède Carafa. Les histoires d’amour ne se racontent pas ou se
décrivent mal: l’art lui-même, l’art divin qui découvre et révèle
tout, ne peut donner qu’une idée fugitive et pâle de l’amour
protéiforme...

* * * * *

Une courte saison. Si elle avait duré, le cœur se serait brisé
dans l’exagération d’un sentiment qui est la folie elle-même. Peu
à peu, avec des gradations imperceptibles, Madame Ysabel fut
moins heureuse, moins amoureuse; le sourire devint plus rare
sur sa bouche, ses bras plus las dans l’étreinte, ses lèvres plus
froides dans le baiser, l’émotion moins vive à l’arrivée et au dé‐
part. Diomède Carafa, aveugle, fou d’amour, ne voyait pas, ne
comprenait pas, Madame Ysabel descendait de plus en plus vers
l’indifférence, qui était son état habituel et sa férocité renaissait
dans les tortures qu’elle infligeait à cet homme. Mais Diomède
Carafa souffrait et s’enivrait de cette souffrance, pleurait et se gri‐
sait de ces larmes, était malade et aimait ce mal qui le consumait;
il était tourmenté, affligé, oppressé, désespéré, mais il s’en exta‐
siait, comme les martyrs chrétiens à la vue du sang qui sortait de
leurs veines épuisées. Ysabel se montrait avec lui fermée, dure,
méprisante et il l’aimait quand même, et plus peut-être... Ysabel
devenait volage, légère, coquette, accueillant chez elle les plus
beaux cavaliers napolitains, et, lui, qui se mourait de jalousie, ai‐



mait Ysabel pour la jalousie qu’elle lui inspirait. Il dépensait fol‐
lement ses richesses, oubliait les prérogatives de sa noblesse, ne
connaissait plus ses amis, ne fréquentait plus ses parents, ne sa‐
vait plus rien de ses droits et de ses devoirs: Ysabel, Ysabel, aimer
Ysabel était toute sa vie! Ceci dura jusqu’à ce qu’un jour la vérité
lui apparut claire comme la parole de Dieu; il sut sa propre
honte, il sut la trahison d’Ysabel avec Giovanni Verrisco, son ami
et son camarade d’enfance.

* * * * *

Il cacha à tout le monde le drame de son âme, dédaigneux de
consolation. L’écroulement immense de son bonheur, la ruine
tragique et noire du splendide édifice de sa joie n’eurent pas de
témoins. Cela ne vaut-il pas mieux? A quoi bon regretter? Les pa‐
roles compatissantes et froides ne servent à rien. Ce sont des
feuilles mortes que le vent emporte bas et la douleur reste éter‐
nelle. En vain, il erra dans de lointains pays, voyageur solitaire et
nonchalant; en vain, il demanda l’oubli à la richesse, au luxe, à
d’autres amours, à des fêtes splendides; en vain, il voulut se pas‐
sionner pour les œuvres d’art, afin de retrouver la paix--tout fut
inutile. Partout, dans chaque pays, dans chaque femme, dans
chaque fleur, au fond des vins généreux, dans les personnages
des tableaux, dans les harmonies de la musique, il retrouvait Ysa‐
bel. Sa douleur n’était plus aiguë et déchirante, mais elle était
lente, longue, stupéfiante. Il sentait son cœur se gonfler de ten‐
dresse et ses yeux de larmes; il éprouvait le besoin du sacrifice,
du culte, de l’extase...

--Dieu, Dieu, Dieu... lui dit ironiquement, un jour, son infidèle
amie.



* * * * *

Diomède Carafa fut évêque d’Ariano, un prélat exemplaire et
amateur d’art. Léonard de Pistoie, le peintre, fut son ami. Pour
l’église de Piedigrotta, en l’honneur de l’ordination du nouvel
évêque, l’artiste fit l’admirable tableau de Saint-Michel terrassant
le démon. Or, Lucifer vaincu, le visage encore rayonnant d’une
éclatante beauté, avait les traits de Mme Ysabel--le diable de
Mergellina était une femme...

XI

Mégaride.

A l’endroit où la mer du Chiatamone est le plus agitée et vient
se briser en écume blanche contre les noirs rochers qui sont les
formidables fondations du château de l’Œuf; là, où le regard mé‐
lancolique du penseur découvre un paysage triste qui glace le
cœur, il y avait autrefois, dans le temps des temps, cent ans au
moins avant la naissance du Christ-Rédempteur, une vaste île
fleurie qui s’appelait Mégaride ou Megara, ce qui signifie
«grande», dans le doux idiome grec. Ce morceau de terre s’était
détaché de la plage Platamonia, mais sans beaucoup s’éloigner; et
comme si le ferment printanier eût passé de la colline à l’île par
les flots de la mer, quand la belle saison couronnait de roses et de
jasmin les montagnes, l’île fleurissait également au milieu de
l’onde salée, comme un gigantesque bouquet que la nature y fai‐
sait surgir, comme un autel élevé à Flora, la déesse parfumée.
Pendant les nuits d’été, de douces musiques s’élevaient au-dessus
de l’île et, sous les rayons de la lune, il semblait que les nymphes



marines, ombres légères, se livraient à des danses sacrées et en‐
ivrantes; aussi le passant qui se trouvait sur la rive, par respect
pour la divinité, détournait les yeux en s’éloignant et les couples
d’amants qui aimaient à errer, enlacés le long de la plage, en‐
voyaient un salut à l’île divine et baissaient la tête pour ne pas
troubler la danse auguste. Certes, l’île, avec ses buissons ver‐
doyants, ses bois profonds, ses fraîches prairies et ses roseaux ja‐
seurs, devait être habitée par des Dryades et des Néréides: autre‐
ment, elle n’aurait pas été si gaie sous le soleil, si magique sous la
clarté lunaire, toujours colorée, toujours sereine, toujours odo‐
rante. Elle était divine, puisque des déesses y demeuraient.

Mais Lucullus, le fort guerrier, l’ami des lettrés, le premier
parmi les épicuriens, habitué à satisfaire tous ses caprices, aimait
les villas entourées d’eau de toutes parts; il était mortellement las
de son splendide palais de Rome, de sa maison de campagne de
Baia, de sa villa de Tusculum, de sa villa de Pompéi. Il en voulut
une dans l’île de Mégaride et il l’eut. Il viola la demeure des
nymphes marines, pour en faire sa propre demeure; il voulut
posséder les prés, les bosquets de roses, les falaises qui descen‐
daient mollement dans la mer: ses belles esclaves prirent la place
des sirènes. Celles-ci regrettèrent seulement les grottes de corail,
au milieu des algues vertes et allèrent se plaindre à Poseidon, qui
ne les écouta pas. La villa magnifique fut construite et des jardins
dignes d’un empereur jaillirent comme par enchantement; dans
les viviers se battirent les murènes à la vilaine tête de serpent et à
la chair délicate; dans les volières gazouillèrent les oiseaux les
plus rares, destinés aux estomacs les plus délicats; sous les por‐
tiques de la villa résonnèrent la cythare et le théorbe en l’honneur
de Servilia, la sœur de Caton, l’épouse de Lucullus, la plus belle
des dames romaines. Il y eut des danses joyeuses, de magiques



illuminations, des jeux, des festins, comme seul Lucullus savait
en donner. Il y eut des parfums de nard, des coupes de cristal
teinté où des perles se dissolvaient dans le vin généreux; il y eut
des toges de pourpre, des péplums de byssus, des gemmes mer‐
veilleuses, des couronnes de roses--il y eut l’éternel cantique à la
beauté et à l’amour. Là, accoururent pour se réchauffer à la lu‐
mière des yeux de Servilia, les jeunes gens timides qui n’osaient
pas prononcer une parole devant elle et les jeunes gens hardis
dont le verbe dépassait le regard en audace, des hommes mûrs et
graves qui souriaient encore à l’amour, des vieillards qui soupi‐
raient après la jeunesse; et Servilia riait, jeune et gaie, heureuse
de cet encens d’amour,--elle riait toujours, charmeuse et cruelle
comme une sirène. Et Lucullus, philosophe placide et époux plus
placide encore, jouissait des triomphes de sa femme. Il aimait les
fêtes somptueuses qui duraient du soir aux premières lueurs de
l’aube, les longs repas où le nectar succède au nectar, où l’imagi‐
nation du cuisinier domine celle du poète et fait fondre sur les
fourneaux les richesses d’un roi; il aimait converser avec les let‐
trés, auxquels il offrait des vases d’or, des animaux précieux, des
maisons et des jardins pour leur montrer la générosité d’un
simple particulier. Servilia montait la pente souriante du plaisir
et il descendait, tranquille, vers la paix de la vieillesse. Pour se di‐
vertir, il faisait creuser un canal d’eau vive, il faisait bâtir un pa‐
lais, il refoulait la mer au loin, agrandissant ainsi les limites de
son île chérie; Servilia se laissait parfumer par ses femmes, pre‐
nait des bains de lait d’ânesse, portait à ses oreilles délicates deux
lourdes perles qui lui déchiraient la chair, se parait de tuniques
semblables à de l’air tissé, se chaussait de sandales qui coûtaient
des prix fabuleux; et, assise devant le miroir d’acier, elle se
contemplait...



Elle était dans le triomphe de la beauté et de la jeunesse. Les
yeux ardents de ceux qui l’aimaient, lui donnaient une auréole de
feu, dans laquelle elle marchait, gracieuse salamandre, sans se
brûler; les soupirs de ceux qui l’aimaient, formaient autour d’elle
une nuée dans laquelle il lui plaisait de respirer. La mer venait
doucement battre les bords de Mégaride, et n’osait pas devenir
violente; le soleil la caressait avec tendresse, les zéphirs légers
faisaient onduler ses champs de fleurs; sous la tranquille lumière
de la lune, l’île paraissait toute blanche, neigeuse, lactée, baignée
par l’infinie douceur de l’air. Et Servilia, étendue sur son lit
d’ivoire, vêtue d’étoffes tissées d’or, se laissait éventer par ses es‐
claves, frémissait de plaisir sous la brise marine, regardait dis‐
traitement la théorie des danseuses, en murmurant:

--C’est moi, c’est moi, la sirène!

Et l’air murmurait, lui aussi, après avoir joué avec la chevelure
odorante de la jeune femme:

--C’est elle, c’est elle la sirène! Servilia, quand elle soulève une
guirlande de fleurs, est belle comme Flore; Servilia, quand elle
porte sur la tête le croissant brillant et au côté le carquois d’ar‐
gent, est belle comme Diane; quand Servilia sort du bain, sans
ornements, les cheveux défaits, toute parfumée et enveloppée
dans sa tunique blanche, se laisse essuyer par ses esclaves, elle
est...

--... belle comme Vénus, murmurait l’esclave amoureux.

--Plus belle que Vénus, ajoutait Servilia, dans son orgueil
olympien.



Et ceci fut entendu par les nymphes océanides; Vénus sut que
Servilia l’avait offensée et, cette fois, Poseidon écouta la prière de
sa belle maîtresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ronge, ronge, ô pieuvre molle, grise, flasque, pareille à une
loque déchirée; incrustez-vous, incrustez-vous, ô mollusques, ô
coquillages, pour miner les fondements; jetez vos racines, ô
algues glauques, pour arracher une petite motte de terre; fouillez,
fouillez, ô animalcules de corail; frappe, frappe la roche, ô vague
persistante, fais-y un trou couvert de sable, couvert de plantes,
un trou perfide, noir et profond; creusez, creusez, ô petites et pa‐
tientes puissances de la mer! Les Néréides pleurent, et pleurent
aussi les Sirènes, car Vénus fut offensée et Poseidon est en colère!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Servilia rit et chante. Lucullus est à sa villa de Tusculum et la
vie est un don heureux--la vie dans l’amour, dans la richesse,
dans le luxe, dans les plaisirs les plus délicats, dans les folies les
plus coûteuses. Être jeune, être saine, être riche, être joyeuse,
être admirée, louée, exaltée, glorifiée, idolâtrée--et aimée jusqu’à
la dernière palpitation de la vie! Mais la mer s’agite sourdement,
la terre frémit, un horrible craquement se fait entendre, un cri fé‐
roce monte au ciel, les ondes s’élèvent en vagues menaçantes, et
l’île Heureuse, l’île Mégaride disparaît dans le gouffre des eaux,
engloutie avec la villa, les jardins, les viviers, la beauté, l’orgueil
et peut-être avec le premier soupir d’amour de Servilia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



--Buvons aux Dieux Infernaux! fait tranquillement Lucullus,
dans sa villa de Tusculum, à l’annonce du funeste événement, en
répandant sur le sol quelques gouttes du vin généreux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Veux-tu fouiller la profondeur de la mer, ô hardi plongeur?
Es-tu lassé des sirènes de la terre? Va sur la plage rocheuse de
Chiatamone, retiens ta respiration et précipite-toi dans les eaux;
en un éclair, tu seras au fond et tu verras les arches de la villa, les
jardins de Lucullus et sa belle épouse qui est devenue la sirène de
la mer. Mais ne te laisse pas séduire par la vision enchanteresse,
et remonte à la surface, ô hardi plongeur: sur la terre, tu trouve‐
ras des sirènes comme Servilia, qui ne pourront pas t’aimer et te
feront mourir de douleur...

XII

Le Christ mort.

La chapelle est glaciale: pavé de marbre, parois de marbre,
tombes de marbre, statues de marbre--un marbre sombre, dont
la teinte maladive et humide vient du temps qui a passé sur lui,
du soleil qui lui a manqué, de la pâle clarté qui tombe des fe‐
nêtres. Aucun ornement d’or, pas de candélabres, pas de lampes
votives, pas de fleurs; mais des frises, des volutes, des mosaïques,
des inscriptions, des palmes, des arabesques, des chapiteaux en
pierre blanche, grise ou noire--seulement en pierre. Tout y est
glacial, tranquille, sereinement sépulcral. Dans les autres églises,
il y a la voix du prêtre qui officie, la faible lueur des cierges, le tin‐



tement des sonnettes, le craquement d’une chaise, la fumée bleue
de l’encens qui donne de la vie et du mouvement; ici, le prêtre est
absent, les cierges sont éteints, les chaises n’existent pas, les son‐
nettes sont muettes et l’encens ne brûle pas; ici, la prière n’est
pas une manifestation ardente de la foi, elle se meurt et s’arrête
sur les lèvres glacées: ce n’est pas une église, c’est une tombe.

--Voulez-vous voir le Christ mort? me demande le sacristain,
d’un ton traînard.

Cette voix humaine et vulgaire me fait tressaillir. Cependant,
elle me parle encore de mort.

--Voyons d’abord la chapelle, dis-je tout bas, ayant presque
honte de parler.

Ceux qui y gisent, calmes et immobiles, les bras croisés sur le
cœur, appartiennent aux plus nobles familles: grands d’Espagne,
deux fois princes, deux fois ducs, trois fois comtes, cinq ou six
fois marquis. Au-dessus de l’entrée, est la tombe d’un antique
chevalier qui alla aux croisades: blessé dans un combat, on le crut
mort et il fut emporté pour être enseveli; mais brusquement tiré
de son évanouissement, il sauta hors de la bière, plein de cou‐
rage, dispersa et déconfit un groupe d’ennemis. Donc, partout
des tombes. Partout de pompeuses inscriptions latines, où le sen‐
timent et le regret sont étouffés sous la monotonie convention‐
nelle de l’éloge. Seuls, les chiffres ont une signification mélanco‐
lique: la vie n’est pas longue dans les maisons nobles. Les jeunes
filles y meurent vite, ainsi que les jeunes hommes. Chaque tombe
porte la grande statue de celui qui y est enterré, ou tout au moins
un médaillon, sur lequel se dessinent en relief des profils suaves,
des traits altiers et fiers, les ondulations marmoréennes de che‐



velures dénouées. Dans les familles de vieille race, la beauté pure
est traditionnelle--une beauté plus faite d’expression que de plas‐
tique. Chaque tombe a sa statue, chaque tombe a son médaillon.

--Voulez-vous voir le Christ mort? reprend le gardien.

--Finissons de visiter la chapelle, fais-je, singulièrement en‐
nuyée de cette insistance.

Entre une tombe et l’autre, entre les statues et les groupes al‐
légoriques, toujours ce marbre froid. Voici la Pudeur, avec le vi‐
sage couvert d’un voile; voilà la Force, la Tempérance, la Gloire,
l’Éducation, l’Amour filial--allégories vides et pompeuses qui ne
renferment aucune idée. La dernière, c’est la Désillusion: un
homme qui cherche par un effort suprême à se dégager d’un filet
serré qui l’enveloppe tout entier. Singulière clôture de la vie, sin‐
gulière fin de toutes les sublimités, de toutes les passions, de
toutes les amours. La Désillusion--et plus encore peut-être...

--Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de médaillon? deman‐
dai-je au guide.

Il ne m’a pas entendue ou ne m’a pas comprise, car il recom‐
mence à dire:

--Le Christ mort...

--Voyons le maître-autel, reprends-je, en m’abstenant.

Oui, la dernière tombe à droite, n’a pas de médaillon. Il
manque l’effigie de la noble princesse qui y est ensevelie, qui est
morte jeune, elle aussi. Le médaillon est lisse, vide, blanc, comme
si l’image en avait été grattée. Et c’est aussi triste que dans la
salle Ducale, à Venise, où le portrait de Marino Faliero est recou‐



vert d’un voile noir. Le maître-autel est nu, sévère. Sur la paroi,
au fond, en haut, il y a un tableau, une Vierge de la Pitié, pâlie et
décolorée, qui soutient sur ses genoux le corps livide du Christ.

La peinture est abîmée, brune, sombre; un rat a fait un trou
dans la côte de Jésus. En dessous, faisant partie du maître-autel,
se dresse un grand groupe en marbre qui représente la Déposi‐
tion de la Croix: toujours le même sujet, toujours la mort.

--Et voilà, répète triomphalement le gardien, en faisant
quelques pas, et voilà le Christ mort.

Il se trouve au pied du maître-autel, à gauche. Sur un large
piédestal, est étendu un matelas de marbre: sur cette couche gla‐
cée et funèbre, gît le Christ mort. Il a la taille d’un homme--d’un
homme vigoureux et fort, dans la plénitude de l’âge. Il gît allongé,
abandonné, roidi; les pieds sont rigides et unis, les genoux légè‐
rement infléchis, les reins creusés, la poitrine gonflée, le cou
amaigri, la tête soulevée sur des coussins, mais penchée du côté
droit, les mains jointes. Les cheveux sont embroussaillés, comme
trempés par la sueur de l’agonie. Les yeux sont entr’ouverts, et
aux paupières semblent encore trembler les dernières larmes, les
plus douloureuses. Sur le matelas sont jetés dans un désordre ar‐
tistique, tous les attributs de la Passion: les clous, la couronne
d’épines, l’éponge imbibée de fiel, le marteau. Sur le piédestal,
sous les coussins, est gravée cette inscription: _Joseph Sammar‐
tino, Neap.; fecit, 1753._ Et rien de plus. C’est-à-dire, non, il y a
quelque chose de plus; sur le Christ mort, sur ce beau corps brisé,
une pitié religieuse et délicate a jeté un suaire aux plis souples et
transparents, qui voile sans cacher, qui ne dissimule pas la plaie
mais la masque, qui ne couvre pas la douloureuse blessure, mais
l’adoucit. Sur un corps de marbre qui semble de chair, est drapé



un linceul de marbre que la main voudrait presque toucher. Rien
ne manque donc en cette profonde création artistique: il y a le
sentiment qui fait palpiter la pierre, en troublant notre cœur; il y
a l’audace du créateur qui rompt avec toute règle, et il y a la fac‐
ture d’une forme élevée, pure, exquise. Ce cadavre était vivant
peu de temps auparavant, il se tordait dans les angoisses d’une
effroyable agonie, jeune et robuste, il se révoltait devant le mar‐
tyre, il se révoltait devant la mort. Ce n’était pas une défaillance,
ce n’était pas une faiblesse: sa chair ne voulait pas mourir, son
corps ne voulait pas mourir. Sous les plis du drap, la tête a un ca‐
ractère stupéfiant: le front lisse est plein de pensées; les yeux
pleurent d’une torture physique, mais les lèvres entr’ouvertes ont
un vague sourire, qui ressemble à une espérance. C’est vrai, la
douleur est passée du corps dans l’âme; c’est vrai, l’âme est affli‐
gée, mais ce n’est pas du désespoir, mais ce n’est pas de la désola‐
tion... L’âme, comme les lèvres, est abreuvée de fiel, seulement
l’amertume est adoucie par une goutte de joie. Ce Christ exprime
une douleur suprême et aussi une suprême espérance; le mystère
de cette tête divine est si puissant, l’admiration pour cette mer‐
veilleuse œuvre d’art est si profonde, la pitié pour ce beau mort
est si grande, que le penseur tressaille et se plonge dans ses ré‐
flexions, que l’artiste reste ébloui et que le croyant se penche, en
pleurant, sur ces pieds roidis, et les couvre de larmes et de
baisers.

Ce devait être une singulière âme d’artiste que celle de ce
sculpteur, qui a donné à l’art ce Christ mort. Dans son œuvre, il y
a toute son âme--une âme qui renfermait deux amours parfaite‐
ment égaux: l’un pour une femme, l’autre pour l’art. Le premier
fut malheureux et atrocement amer. Seul, celui qui a connu le dé‐
chirement d’une pareille souffrance, peut faire passer toute la



poésie de cette souffrance dans le marbre inanimé; seul, celui qui
a vécu dans les larmes, dans la misère, dans l’exaltation d’un sen‐
timent solitaire et passionné, peut traduire dans le marbre l’an‐
goisse sombre et solitaire de ce Christ. Le sculpteur a su, a senti--
il a su ce qu’est le supplice subtil qui grince comme une scie
inexorable; la tristesse grise, monotone, où tout est cendre, tout
est dégoût, tout est nausée; le chagrin vaste et lent comme un
fleuve de larmes; la désolation bruyante et tumultueuse pareille à
un torrent qui entraîne tout sur son passage. Celui qui a fait ce
Christ a haleté d’amour, a souffert et a pleuré; il a aimé et un fris‐
son mortel a secoué sa chair; il a aimé et une affreuse convulsion
a brisé sa vie; il a aimé et n’a pas connu la joie, l’espérance, le
plaisir; il a aimé et a consumé sa propre existence dans la cruelle
volupté du désespoir. Seul, celui qui aime, a pu créer ce Christ
mort; seul, celui qui souffre avec emportement et aussi avec une
joie aiguë, a pu mettre dans une statue toute l’épopée de la dou‐
leur. Chaque coup de ciseau qui a taillé, brisé, caressé, adouci le
marbre, a été une parole, une plainte, un gémissement, un cri, un
éclat furieux de cet amour. La passion de l’homme vivant a créé
la passion du Christ mort. Et il en est jailli une âme d’artiste, qui
a imprimé son propre caractère à un chef-d’œuvre de l’art.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de portrait? demandai-je
de nouveau, en sortant de l’église, tandis que le gardien faisait ré‐
sonner ses clefs.

--Le sculpteur n’a pas eu le temps de le finir...

--Quel sculpteur?

--Sammartino.



--Ah!

--... Il mourut avant de l’achever. On le trouva, une nuit, dans
une ruelle sombre, avec un poignard dans la poitrine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme dans l’angoisse de l’agonie, la tête du sculpteur mort
dut ressembler à celle du Christ mort!

XIII

Providence, bonne Espérance.

Les enfants napolitains sont beaux; ils jouent et rient comme
tous les autres enfants du monde, mais ils ne veulent pas rester
tranquilles le soir sous la lumière de la lampe, à moins que la
jeune mère, ou la sœur aînée, ou l’aïeule aux lunettes d’or, ou la
tante qui tricote des bas, ne leur racontent une longue et belle
histoire, qui leur fasse ouvrir leurs grands yeux, jusqu’à ce que le
sommeil les fasse devenir tout petits. Sont-ils ainsi tous les en‐
fants du monde? Je l’ignore: je connais seulement nos jeunes Na‐
politains qui aiment les histoires du soir sous la lampe. Je vou‐
drais être la mère encore gaie comme une jeune fille, la grande
sœur dont l’âme a déjà des instincts maternels, la grand’mère qui
se rappelle les joyeuses années d’autrefois, la tante qui n’a pas de
passé amoureux, qui n’a plus d’espoir dans l’avenir et dont la
main tremblante d’émotion s’appuie timidement sur la tête d’en‐
fants, qui ne sont pas siens: je leur dirai l’histoire de _Provi‐
dence, bonne Espérance_. Mais voudront-ils m’écouter, moi qui
ai l’habitude de conter aux hommes de noirs et vilains récits?



Bah! les enfants sont beaux, ils aiment les jolies histoires et ils
sont indulgents pour le conteur.

Il y avait donc une fois, dans notre chère Naples, un homme
très bizarre. Je ne vous dis pas l’époque précise où il vivait son
étrange existence, car vous ne vous souciez guère d’une date, mes
enfants, vous qui avez le bonheur d’oublier, et les chiffres ne vous
intéressent guère, vous dont la vie est toute une poésie. Cette
époque, je la sais, puisque nous autres grandes personnes, nous
avons le malheur de savoir trop de choses inutiles, d’accumuler
dans notre tête trop de matière qui ne sert à rien--je la sais et je
ne vous la dis pas. Il vous intéresse bien davantage de connaître
comment était fait cet homme étrange, comment il s’habillait, ce
qu’il mangeait, quelles étaient ses habitudes et en quoi consistait
sa singularité.

Écoutez-moi tous attentivement, car maintenant le plus beau
va commencer: cet homme dont je vous parle était long, long au‐
tant qu’un homme peut l’être, si bien que le peuple prétendait
qu’il avait grandi dans l’humidité et que sa maman avait eu grand
soin de l’arroser souvent, afin de le faire croître, comme s’il avait
été un arbuste au lieu d’un individu en chair et en os. Il était aus‐
si très maigre, avec des jambes qui dansaient dans ses pantalons
comme dans une gaine trop large, avec des bras qui ressem‐
blaient à deux ailes de moulin, toujours en mouvement. Vous
avez déjà vu des moulins, mes chéris, n’est-ce pas? Oui? Alors,
c’est bien. Continuons.

Cet homme long et maigre n’était pas très vieux, car ses che‐
veux noirs n’avaient pas un fil blanc et ses yeux sombres, pareils
à du charbon, brillaient comme ceux d’un jeune homme; mais la
peau de son visage était jaune comme le parchemin des livres de



votre grand-père et formait mille petites rides; le cou, dont les
tendons étaient saillants, rappelait la patte sèche d’une poule
morte. Il était toujours habillé de noir, avec des pantalons rendus
luisants par l’usure, trop courts sur le pied, laissant voir de gros
souliers de cuir et des chaussettes trouées; il avait un long par‐
dessus dont les basques flottaient et s’envolaient--un pardessus
qui s’ajustait mal à la taille, aux épaules, à l’encolure, dont le pre‐
mier bouton était toujours fourré dans la seconde boutonnière et
ainsi de suite. Il portait au cou, en guise de cravate, un mouchoir
blanc; sur la tête, un mauvais chapeau, rouge de honte, tout taché
et tout déchiré; dans la main un bâton noueux, à la pomme aussi
grosse que celle d’un tambour-major. On ne savait rien de cet
homme, ni qui il était, ni d’où il venait, ni où il allait; mais tous le
connaissaient car, jour et nuit, il errait dans les rues de Naples,
longue figure décharnée, qui prenait à la lueur des réverbères
d’invraisemblables proportions, et, à la clarté du soleil, l’aspect
d’un spectre, échappé du cimetière.

L’homme s’arrêtait à toutes les portes, s’arrêtait sous toutes
les fenêtres en jetant son appel habituel; il attendait un moment,
puis repartait. Il connaissait toutes les maisons où il y avait des
enfants, il stationnait à l’entrée en criant de sa voix stridente:
_Providence!_ Alors le bambin venait, saluait l’homme et lui
donnait un petit sou, un fruit ou un morceau de pain. Il connais‐
sait aussi toutes les maisons où il n’y avait pas d’enfants et restait
un instant sur le seuil, en criant: _Bonne Espérance._ Il avait un
accent presque prophétique et tous ceux qui ont le désir d’avoir
des enfants, tous ceux qui les attendent, tous ceux qui les aiment
et les espèrent, faisaient l’aumône au mendiant. Seuls, les cœurs
durs, ceux qui sont égoïstes, ceux qui n’ont jamais affectionné
personne, ne lui donnaient rien; le pauvre gueux connaissait ces



maisons-là et ne s’y arrêtait pas. Cependant, au milieu du tapage
des chars, des voitures, des métiers bruyants, des vendeurs of‐
frant leur marchandise, il continuait à jeter son cri aigu qui do‐
minait tous les autres: _Providence, bonne espérance!_

On l’entendait dans les caves profondes, dans les greniers éle‐
vés, dans les jardins, sur les terrasses, dans les appartements, et
partout son appel portait la gaieté. Le pauvre malade qui, cloué
sur son lit, regarde voler les mouches, compte les fleurs de la ten‐
ture ou les poutres du plafond, écoutait volontiers ces paroles
qui, de la rue, semblaient lui donner la promesse d’une prompte
guérison: _Providence, bonne espérance!_ L’ouvrier qui, dans sa
boutique, pendant les chaleurs étouffantes de l’été, sue en tirant
l’alène ou en frappant son marteau, se redressait plus vigoureux,
pris du vague espoir que le travail serait moins dur, le patron
moins exigeant et le pain moins cher: _Providence, bonne espé‐
rance!_ La mère, solitaire qui, le soir, tricote près de la table,
sous la pâle clarté de la lampe, pense à son fils embarqué sur un
navire de l’État, tremble au moindre souffle du vent et pleure aux
rafales de la tempête, souriait à cette voix qui, dans l’ombre, lui
disait d’espérer: _Providence, bonne espérance!_

Mais ce mendiant singulier, qui ne parlait jamais d’aumônes,
s’entretenait volontiers avec les enfants de Naples, les connaissait
presque tous, savait leurs noms et quelquefois leurs petits se‐
crets. Dans la rue Santa-Lucia, où les marmots sont bruns,
maigres, nerveux et ressemblent aux petits poissons de la mer, il
s’arrêtait pour regarder les plongeons qu’ils font dans l’eau, les
animant du geste et de la voix, agitant son bâton, excitant les plus
braves, applaudissant les sauts les plus hardis; puis les gamins
remontaient et venaient s’amuser avec lui, se frottant contre ses



longues jambes, tandis qu’un bon rire détendait les rides de
l’homme et éclairait son visage.

Dans les beaux quartiers de Chiaia, de Tolède, de la Riviera, il
examinait longuement les bambins vêtus de velours et de den‐
telle, avec des boucles bien peignées, des jolis souliers neufs, des
mains gantées--des bambins qui allaient se promener en voiture,
accompagnés par leur maman; des bambins qui n’avaient pas
peur du mendiant et quelquefois lui donnaient un bonbon ou un
morceau de chocolat, et lui, que personne n’avait jamais vu man‐
ger, dévorait ces douceurs avec un sourire de délice, la tête ren‐
versée en arrière, les yeux brillants de contentement.

Dans les bas quartiers de Pendino et du Mercato, où les en‐
fants sont pâles et maladifs à cause du mauvais air et de leur
nourriture composée de fruits acides, il leur donnait, en se ca‐
chant, des petits sous et s’enfuyait avec ses longues jambes,
criant et agitant son bâton.

Sur les pentes des collines, là où les enfants ont le visage flo‐
rissant, les cheveux dorés par le soleil et les pieds nus dans la
poussière, il les réunissait autour de lui, faisait des culbutes, se
jetait par terre comme un fou et les faisait marcher le long de ses
jambes, sur son ventre, sur son estomac, en riant et en chantant;
puis il en saisissait deux, les embrassait désespérément et
s’échappait, par les ruelles, semblable à un épouvantail.

La nuit, il vaguait dans les rues de la ville, derrière les enfants
qui cherchent les bouts de cigares, et, tâtant par terre avec son
bâton, regardant dans l’obscurité avec ses yeux de chat, il trou‐
vait, lui aussi, des «megos» qu’il jetait sans rien dire dans le pa‐
nier des petits _trovatori_; il s’arrêtait sur le seuil des églises où



dorment sur le sol, roulés en boule comme des chiens, de misé‐
rables petites créatures sans feu ni lieu; il en prenait deux ou
trois et appuyait leurs têtes sur ses genoux, les abritant sous les
basques de son pardessus, restant immobile, au froid, assis sur
des degrés de pierre, regardant passer les gens aisés et heureux
qui rentrent chez eux, et vont embrasser leurs enfants endormis
dans la tiédeur du lit.

_Providence, bonne espérance_, allait le matin et à midi de‐
vant les écoles pour voir entrer et sortir les élèves; pendant les
huit jours de l’année où l’hospice de l’Annunziata est ouvert au
public, le mendiant se promenait gravement dans les salles, exa‐
minant les enfants-trouvés, leur parlant, les caressant, jouant
avec eux et leur chantonnant de mystérieuses chansons. Il était
singulier de voir comme le mendiant devinait les balbutiements
des tout petits, ainsi que les questions incohérentes des plus
grandelets, et les enfants le comprenaient, lui, que les hommes
ne comprenaient pas.

Une nuit, _Providence, bonne espérance_ disparut, on ne sut
plus rien de lui et on ne le vit plus. Un jardinier de Capodimonte
raconta l’avoir aperçu dans la nuit, sur une grosse pierre, gesticu‐
lant, saluant, s’agitant, envoyant des baisers à la ville plongée
dans le sommeil, se jetant par terre, dans la poussière, pleurant,
s’arrachant les cheveux, puis se relevant et partant à grandes en‐
jambées. Ceux qui le connaissaient, s’attristèrent de ne plus le
voir, de ne plus entendre son cri qui réjouissait le cœur; les en‐
fants de Naples y pensèrent une, deux fois, puis ils l’oublièrent.
On assura dans la suite que _Providence, bonne espérance_ était
un grand médecin d’un pays lointain, comme la Suède, la Nor‐
vège ou le Danemark, qui s’était fait aimer de la fille unique du



roi, l’avait épousée secrètement et en avait eu un fils;--que le roi
ayant su le fait, était entré dans une grande colère, avait exilé le
médecin pour toujours, enfermé sa fille dans un appartement et
mis le nouveau-né en nourrice;--que le vieux roi vint à mourir et
alors le médecin fut rappelé par le nouveau souverain, son beau-
frère, pour prendre sa place à la cour, près de sa femme et de son
fils. C’est du moins ce qu’on raconta, mais à Naples, la figure de
_Providence, bonne espérance_ est restée traditionnelle auprès
des mères, des enfants et des gens du peuple; l’annonce de son
arrivée sert encore à calmer les cris des petits désobéissants, à sé‐
cher les larmes des pleurnicheurs et à endormir ceux qui ont la
mauvaise habitude de veiller tard, sans savoir que le sommeil...

Les enfants dorment.

XIV

La Légende de Capodimonte.

Là-haut, sur la colline, s’étend l’ombre fraîche du bois ver‐
doyant; les sentiers s’allongent à perte de vue sous les grands
arbres et les feuilles mortes craquent doucement sur la terre bru‐
nie. La sève jaillit puissante du sol, gonfle les troncs noueux, se
répand dans les branches qui s’entrecroisent, fait frissonner les
innombrables feuilles brunes et luisantes; au pied des arbres,
croît une herbe douce, épaisse et touffue. L’anémone fleurit dans
les haies et la rose sauvage effeuille sur le sol ses feuilles rosées.
Les lézards d’un gris-vert, à la tête mobile et intelligente, à la
queue nerveuse et frétillante, glissent, passent et disparaissent.
Sous la voûte des allées profondes, la lumière pénètre à peine;



entre les feuilles serrées, le soleil jette sur le sable des petits
ronds souriants; et des rayons minces et dorés traversent l’épais
feuillage. Le silence est profond: la ville bruyante est loin, loin...
Une odeur vivifiante flotte dans l’air et, de temps en temps, le
joyeux gazouillement d’un oiseau fait vibrer l’atmosphère. Ce
n’est pas la mesquine et maigre végétation des jardins coupés à
angles droits, taillés, peignés, arrangés, poussiéreux et mélanco‐
liques; ce ne sont pas les plates-bandes de fleurs variées, qui ne
donnent ni ombre ni fraîcheur, et obligent à des soins infinis; ce
n’est pas la nature correcte et soignée, impudente et pompeuse,
qui s’étale au soleil sans honte, brûlée, séchée. C’est la forte et
puissante nature qui jaillit de la terre notre mère et qui inonde la
campagne d’un océan de verdure; c’est la nature pudique et
grande de la forêt, qui se couvre d’un manteau de verdure, qui
cache son visage divin sous les plantes, qui dissimule ses amours
passionnées dans l’ombre discrète, dans les calmes silences, dans
les retraites inconnues.

C’est dans le bois immense qu’on rêve le mieux; on voit de lé‐
gers fantômes traverser rapidement les carrefours; quelque déli‐
cat visage de femme apparaît au milieu des vieux arbres; la
feuille qui tombe ressemble au bruit d’un baiser. C’est dans le
bois aimable et discret qu’on s’aime...

* * * * *

Il errait dans les allées, seul, pâle et triste. La ville l’ennuyait,
la maladie qui empoisonnait son âme était incurable. Son œil vi‐
treux fixait les belles choses sans plaisir, sans intérêt: il n’appré‐
ciait pas la fête des couleurs, la joie d’une œuvre d’art, le sourire
d’une jolie femme--rien ne pouvait détendre ses lèvres crispées.
Dans la ville, une jeune fille frêle et pensive, se consumait



d’amour pour lui: il ne l’aimait pas; dans la ville, une femme belle
et infidèle, brûlée par une intense passion, se mourait de déses‐
poir pour lui: il ne l’aimait pas. Son cœur était ailleurs. Là-haut,
peut-être, dans les brillantes et incomparables étoiles, joyaux ar‐
dents du ciel; là-bas, peut-être, dans les ondes vertes et écu‐
mantes, dont le fracas ressemble au rythme d’une poésie mono‐
tone et uniforme; au pôle, peut-être, dans les aubes neigeuses,
dans les atmosphères glacées où le soleil ne se réchauffe pas;
dans la noire et affreuse Afrique, peut-être, au milieu des rouges
lianes géantes, près des serpents bleutés aux yeux ensorceleurs. Il
aimait très loin, dans une contrée inconnue, dans un pays ignoré,
une créature mystérieuse qu’il avait créée. Il ne la recherchait
pas, il ne la désirait pas: son âme n’avait ni volonté ni aspiration.
Il aimait. Son palais restait vide, sa mère se désolait dans la soli‐
tude, ses serviteurs dormaient dans les antichambres, les che‐
vaux de sang hennissaient d’impatience dans les écuries. Il ne se
souvenait plus de rien. Il traînait sa vie, errant dans les avenues
du bois, où il retrouvait la paix; il traînait sa longue vie, s’épui‐
sant d’amour. Son corps dépérissait, ses joues décharnées avaient
la pâleur de la mort, ses yeux avaient perdu tout éclat: cepen‐
dant, la vie de son âme était ardente et agitée. Il avait la funeste
maladie qui tue les hommes: il était possédé par la fatale et incu‐
rable passion de l’idéal.

* * * * *

Dans la brume d’une allée, où s’élevait une nuée opaline et iri‐
sée, par un matin d’hiver, il _la_ rencontra pour la première fois.
C’était une figure mince, sans contours précis, faite d’air, on‐
doyante; ce fut un éclair rapide, un miroitement, une lueur, un
court moment de lumière. Il courut, anxieux, ranimé; il ne re‐



trouva rien: la forme exquise avait disparu. Mais il fut pris du dé‐
sir ardent de revoir le fantôme charmant et il l’évoqua de nou‐
veau, avec toute la puissance de sa volonté. C’était toujours une
ombre vaine, lointaine. Quelque chose de blanc et de clair qui
flottait, qui ne touchait pas le sol, qui se fondait dans des lignes
indécises. Ce rêve, cette chimère, cette apparition était son
unique amour: il allait à l’endroit où l’idéale figure lui était appa‐
rue, il s’agenouillait et baisait la terre, adorant ainsi l’image
fuyante. Chaque jour, la divine créature lui semblait moins loin‐
taine, plus distincte, plus claire. C’était un être céleste, une
blanche jeune fille, dont les formes presque enfantines étaient
dissimulées sous une robe argentée. Elle se montrait et son vi‐
sage lumineux lui souriait; elle agitait la tête, en le saluant. Puis,
elle se mettait à marcher et il la suivait, les yeux attentifs, avan‐
çant machinalement, concentré dans son ravissement; elle rasait
à peine la terre, abandonnait les sentiers fréquentés, glissait au
milieu des arbres, paraissait et disparaissait, se retournant pour
sourire, laissant la blanche traîne de sa robe frôler l’herbe, avec
un bruissement exquis. Il n’osait pas lui parler et il tremblait, la
voix étranglée dans la gorge; mais il était heureux de contempler
ainsi son amour qui fuyait, de le contempler avec des yeux brû‐
lants, dans lesquels brillait la flamme de la folie. Elle circulait
dans le bois, s’arrêtant parfois une minute, se penchant pour res‐
pirer une fleur, sans la cueillir, ne laissant aucune trace sur
l’herbe humide; à peine la rejoignait-il, qu’elle reprenait sa
course. Et lui, sans éprouver aucune fatigue, ne s’apercevait pas
que ses jambes devenaient lourdes comme du plomb; et lui, sou‐
tenu par une indomptable énergie, excité, exalté, allait, allait tou‐
jours, poussé par une vibration aiguë de ses nerfs. A mesure
qu’elle s’approchait du château, la céleste vision cessait de sou‐



rire et une vague mélancolie se répandait sur son joli visage; puis,
au moment d’entrer sous la grande voûte, elle se retournait pour
la dernière fois, saluait, agitait la main et disparaissait. Il n’osait
pas lui crier: reste, reste! et il tombait sur un banc, épuisé, abat‐
tu, mort.

* * * * *

--Pourquoi ne t’assois-tu pas à côté de moi, ô mon doux
amour? Pourquoi ne t’approches-tu pas? Ne crains rien, je ne frô‐
lerai pas ta belle robe. Tu sais que je t’aime, je sais que tu
m’aimes, je sais aussi que nous ne devons pas être trop près l’un
de l’autre. Et cependant, tu peux me parler: ainsi le veut le Des‐
tin. Mais moi, je t’aime--tu es mon cœur. Mon âme est faite de
toi; tu es mienne et je suis tien; si tu meurs, je meurs et si je
meurs, tu mourras aussi... Comme tu es blanche, ô divine jeune
fille! Tes yeux sont transparents et clairs, mais ils ne me re‐
gardent pas; tes joues ont à peine une transparence rosée, tes
lèvres sont exsangues, tes mains sont pâles comme de l’ivoire et
ton manteau ressemble à un flocon de neige. As-tu froid, mon
cœur? Ne sais-tu pas que j’ai la fièvre, que mon sang bout dans
mes veines comme un torrent impétueux. Tu souris, ma belle?
Oui, calme-moi ainsi... Cette ardeur qui m’enflamme, cet incen‐
die qui me dévore, ne peuvent être calmés que par la caresse de
tes mains glacées, que par le baiser de tes lèvres froides. Non! Ne
t’éloigne pas: reste, reste, par pitié pour celui qui t’adore! Je ne te
demanderai plus rien, innocente créature. Tu lis en moi, tu vois
que je suis pur, que mon cœur est immaculé comme ta robe, et
qu’aucun désir de chair ne vient l’effleurer. Ne fuis pas, ne dé‐
tourne pas ton céleste visage; quand tu m’abandonnes, la vie se
retire de moi: tout devient sombre, tout devient muet; et je



pleure sur mon rêve envolé, sur mon cœur brisé... D’où viens-tu?
Où vas-tu quand tu me laisses? Et pourquoi me laisses-tu? Je
t’aime, ne me quitte pas...

* * * * *

La jeune fille ne parlait pas pendant les entretiens d’amour.
Elle écoutait, immobile, blanche, toujours prête à partir; de
temps en temps, un indéfinissable sourire lui effleurait la bouche
ou une grande mélancolie lui assombrissait le visage; mais ce
sourire et cette mélancolie ne faisaient pas bouger les traits de sa
figure, il n’y avait ni froncement de sourcils, ni tension des lèvres:
c’était une expression passagère, une lueur intérieure, comme si
une lampe mystérieuse se fût allumée derrière un voile.

Elle ne disait rien, mais chaque jour elle restait plus long‐
temps avec celui qui l’aimait.

Il lui parlait longuement, puis saisi par une brusque lassitude,
sa voix baissait peu à peu, et enfin il se taisait. Il la contemplait,
extasié; parfois, elle faisait le geste de s’en aller.

--Ne pars pas! ne pars pas! suppliait-il.

Alors, elle restait debout devant lui, ses petits pieds blancs
comme des ailes de colombes à peine posés sur le sol, les cheveux
joliment ornés de roses argentées, avec un pan de sa robe relevé
par une guirlande de fleurs candides.

--Viens près de moi! viens...

Elle ne s’asseyait pas, immobile, regardant devant elle avec ses
grands yeux sans expression.

--Parle-moi, parle-moi... murmurait-il.



Elle n’avait pas de voix et ne remuait pas les lèvres. En vain, il
la priait, la conjurait, s’agenouillait--elle ne répondait pas, in‐
flexible et sereine.

Mais, par un crépuscule d’automne, il sut trouver des phrases
plus éloquentes pour exprimer son propre désespoir: il frappa la
terre de son front, il versa des larmes cuisantes, il adora la jeune
fille... Elle semblait se transformer et derrière la blancheur de la
peau, le sang avait l’air de courir. Lui, fou d’amour, lui offrit sa
vie pour un mot.

--M’aimes-tu?

--Oui, sembla-t-elle soupirer.

Alors, dans un éclair de passion, il l’étreignit. Un horrible cra‐
quement se fit entendre et la divine créature tomba sur le sol, bri‐
sée en mille morceaux de porcelaine blanche.

* * * * *

Dans la nuit profonde, tandis que les gardiens dormaient, un
murmure s’éleva dans la Salle des Porcelaines au Palais de Capo‐
dimonte, un chuchotement, une agitation... Des frémissements
couraient d’une vitrine à l’autre, à travers les vitres, des voix
étouffées et indignées se disputaient, de fières résolutions s’éla‐
boraient, des projets de vengeance se heurtaient les uns contre
les autres. Peu à peu, le calme se rétablit: tout était décidé. Le dé‐
filé commença. D’abord, ce fut la blanche Aurore, debout sur son
char traîné par quatre chevaux couleur de lys; elle descendit dans
le parc où le misérable gisait sans connaissance, à côté de son
idole brisée, et elle le maudit pour toujours; elle fut suivie par les
vingt-quatre jeunes filles qui sont les Heures, dont les doigts can‐



dides effeuillèrent des roses empoisonnées sur l’homme évanoui;
ensuite vinrent les Amours, qui plantèrent dans son cœur des
flèches aiguës et douloureuses. Le groupe passa. Enfin, parurent
les sept rois de France, sur des chevaux immaculés, Charle‐
magne, saint Louis, François Ier, Henri II, Henri IV, Louis XIII,
Louis XIV, galopant dans les avenues: ils touchèrent de leur
sceptre et de leur épée le front du malheureux, et chaque coup re‐
tentit péniblement dans sa tête. Puis, chaque statuette s’en alla,
lui cracha au visage, l’insulta, le piétina: pour lui, chaque coupe
fut pleine de ciguë, chaque urne de cendres, chaque vase de
plantes malfaisantes et cruelles. Alors, le grand groupe des Titans
qui veulent escalader l’Olympe, se mit en mouvement. Jupiter,
assis sur son aigle, foudroya le moribond et les Titans l’enseve‐
lirent sous un tas de pierres. Puis chacun reprit son chemin, les
statuettes rentrèrent dans leurs vitrines et y restèrent immobiles.
Telle fut la vengeance de la froide et blanche porcelaine sur celui
qui avait brisé l’immortelle jeune fille...

* * * * *

Et ceci est l’histoire éternelle et fatale. L’idéal une fois atteint,
se casse en mille pièces--l’art se venge sur la vie--et l’âme meurt
et gît sous un immense sépulcre blanc et froid.

XV

La Légende de l’Avenir.

Te voilà, belle et hardie lectrice, arrivée à la fin de mes his‐
toires fantastiques, et tu souris--tandis que moi, pauvre auteur, je



cherche à m’expliquer ce que signifie l’éclair sombre de tes yeux
et l’expression ironique de tes lèvres, pourprées comme la fleur
du grenadier. Et je comprends presque, impénétrable sphynx au
pur visage marmoréen, la signification de ton rire muet et intel‐
ligent. Ces histoires fantastiques dans lesquelles se reflète une si
grande partie de la vie napolitaine, ces histoires-là ne t’ont pas
épouvantée; et si ton imagination a suivi les fantômes insaisis‐
sables, le petit lutin ou le génie familier, tu n’en as pas eu peur.
Ces histoires-là sont vieilles, quelques-unes sont très anciennes
et appartiennent au lointain passé qui ne revient pas; elles ont
vécu et sont mortes; elles ont été des drames humains et sont de‐
venues de vaines paroles, des traditions obscures. Il reste d’elles
quelquefois un tableau, une statue, une église, une tombe, un
bois; quelquefois un simple souvenir; quelquefois un simple
nom: mais c’est quand même le passé. Et toi, orgueilleuse lec‐
trice, tu souris au présent, tu souris à l’avenir, tu marches vers la
lumière et la joie--mais tu ne veux pas jeter un regard en arrière.
Tu consens à lire ces légendes du passé, mais les sirènes, les ca‐
valiers, les dames, les moines, les gras bourgeois, les pâles poètes
n’éveillent en toi qu’un sourire de pitié; ils sont morts, tandis que
Naples, sa mer glauque et ses riantes collines fleuries sont vi‐
vantes--éternellement vivantes, comme l’amour, la beauté et la
jeunesse... Je le sais. Mais je veux te punir du sarcastique ricane‐
ment avec lequel tu te moques des chères ombres, des spectres
charmants ou des larves terrifiantes qui reposent dans la tradi‐
tion et dans l’imagination populaire; je veux te châtier, lectrice
méchante; je veux, en te contant la flamboyante légende de l’ave‐
nir, éteindre ton sourire mordant, faire pâlir tes joues, faire fris‐
sonner ta chair de marbre--et faire palpiter de peur ton âme
légère.



* * * * *

Aujourd’hui la ville est belle, parce que Dieu le veut, car les
hommes se soucient assez peu de sa parure; elle s’orne de fleurs,
mais elle est pauvre; elle sourit, mais sa tunique de pourpre est
déchirée et couvre à peine ses belles épaules; elle est gaie, mais
ses rues sont sales et pleines d’ordures; elle danse et chante sur
ses plages parfumées, mais les navires aux flancs arrondis, char‐
gés de marchandises précieuses, ne viennent pas encore dans ses
ports; elle voit ses collines se couvrir de villas, mais la fumée
grise des vastes ateliers ne monte pas encore au ciel, pareille à un
encens sacré. Qu’importe! Ce jour béni viendra et alors la cité
sera sanctifiée. Pense donc, ô chère âme poétique, à l’heureuse
union de l’art et de la nature, pense à la céleste harmonie de
l’homme et de son œuvre, pense à la ville qui sera belle et bonne,
toute blanche sous le soleil, sans une tache, sans un haillon;
alors, alors... O lointain avenir, ô jour splendide qui, comme celui
de Faust, méritera d’être arrêté au passage...

Mais la divine cité que nous aimons, doit disparaître; nous la
croyons immortelle et elle est vouée à la mort; nous la croyons
éternelle et sa vie est ténue comme celle d’un enfant. Elle doit
mourir, elle mourra... il faudra dire au voyageur pensif et mélan‐
colique: là fut Naples! Nous pouvons tout lui donner: le travail
qui l’anoblit, le commerce qui l’enrichit, l’eau qui la désaltère, le
soleil qui assainit ses rues--mais nous ne pouvons pas retarder sa
fin dernière. Elle sera une nymphe souriante, rosée, azurée,
blonde de soleil, pleine de jeunesse, frémissante de vie, mais elle
ne vivra pas longtemps. La légende prophétique le dit--légende
qui est répétée de bouche en bouche, qui circule dans les rues,
qui entre dans les boutiques, qui monte jusque dans les salons de



la noblesse. Vois-tu cette colline au pied de laquelle s’étendent
ces beaux villages baignés par la mer, dont les flancs sont cou‐
verts de pampres et de vignes bienfaisantes; vois-tu cette colline,
striée de funèbres raies noires? C’est elle qui fera mourir Naples:
du moins, c’est ce que dit la légende prophétique. Le feu liquide
brûle, bout et écume dans les entrailles de cette montagne et s’y
accumule pour le jour funeste; au dehors, une petite nuée de fu‐
mée blanche montre à peine le profond travail souterrain. Les
biges et les quadriges couraient dans les rues de Pompéi; les
beaux garçons aux tuniques blanches et les douces jeunes filles
aux tuniques candides aimaient la clarté rose du soleil; les sédui‐
santes hétaïres se vêtaient de byssus et se parfumaient de nard;
les jeunes gens et les vieillards allaient au Forum, aux Thermes,
aux théâtres; des couronnes de roses odorantes étaient suspen‐
dues sur les portes des maisons; et cependant la montagne voulut
que Pompéi-la-Jolie soit détruite--et quand la montagne le vou‐
dra, Naples mourra aussi... Et cette colline, que nous regardons
avec admiration, presque avec affection, car elle a une si grande
part dans la beauté du paysage napolitain, cette colline sera notre
bourreau.

Et personne ne saura ni l’heure, ni le jour. Dans la cité, le
monde bruyant se rendra à ses occupations habituelles, courra
où le plaisir l’appelle, ira où la douleur le réclame, aimera, haïra,
jouira, pleurera--vivra, en somme, comme si rien n’était. Dans le
ciel serein, les étoiles brilleront; dans l’air léger, s’élèvera le
même panache de fumée. Puis, sur le cratère paraîtra un point
rouge, comme une torche allumée là-haut, comme un charbon
ardent; les Napolitains hausseront les épaules et murmureront:

--C’est toujours la même chose!



L’éruption grandira avec beaucoup de lenteur; les hommes de
science d’alors en constateront les phénomènes et en annonce‐
ront la fin prochaine; mais l’éruption croîtra toujours, continuel‐
lement. Un roulement souterrain commencera à faire trembler
les vitres des maisons; trois fleuves de lave brûlante couleront le
long de la montagne; le ciel sombre se teindra de pourpre, le fond
de la mer sera rouge et les étrangers arriveront pour contempler
l’admirable spectacle, tandis que les Napolitains se presseront
sur le Môle, à Santa-Lucia, à Mergellina, sur les terrasses, sur les
collines, partout. Mais les habitants des villages qui se trouvent
sous la colline, se mettront à fuir et viendront dans la ville, où ils
seront accueillis à bras ouverts--et la lave continuera toujours. De
nouvelles bouches s’ouvriront et le torrent enflammé arrivera à
Résina...

Mais les Napolitains ne craignent rien: le Vésuve est leur ami,
il veut s’amuser, c’est un vieux grogneur, mais il se tait vite. Puis,
il y a saint Janvier, dont le doigt, levé d’un air impérieux, or‐
donne à la lave de ne pas avancer; et le cardinal-évêque de
Naples fait promener dans les rues la statue en argent du saint et
son précieux sang, qui est conservé dans une ampoule de verre.
On prie dans les humbles églises. Cependant un matin, le soleil
ne se montre pas, un épais nuage gris cache le ciel et il tombe de
la cendre; les Napolitains sourient encore et vont à leurs affaires,
sous cette étrange pluie. Mais le lendemain, le grondement de‐
vient tumultueux, les secousses du tremblement de terre se suc‐
cèdent à des intervalles réguliers, d’horribles convulsions se‐
couent la montagne, dont les flancs sont couverts de bouches de
feu: les coulées de lave s’unissent, se mêlent, se fondent, de‐
viennent un fleuve unique qui roule vers Naples ses vagues soli‐
difiées et ardentes: une étouffante puanteur soufrée empoisonne



l’air, il pleut des cendres chaudes et lourdes, il pleut de l’eau
bouillante, il pleut des petites pierres, il pleut la mort sur la ville.
Dans les clameurs désespérées des agonisants, dans le fracas des
maisons qui s’écroulent, dans l’horreur du tremblement de terre,
dans l’affreuse tempête qui agite la mer, dans les éclairs san‐
glants qui couvrent le ciel, dans le bouleversement de toute la na‐
ture, la lave triomphante et victorieuse entre à Naples--et Naples
achève de mourir dans un incendie colossal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quoi? tu souris encore, orgueilleuse créature. Je te com‐
prends, car je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu penses ce
que je pense; tu souris de cette mort: cette Naples qui fut créée
par l’amour, qui vécut dans l’adoration des couleurs éclatantes,
de la musique ardente, des lourds parfums et des nuits d’ivresse,
qui aime la violente volupté de la nature et la douceur des bai‐
sers, cette ville passionnée saura bien mourir, saura mourir di‐
gnement, dans l’apothéose flamboyante d’un océan de feu.

LA RÉALITÉ

I

Où ils habitent.

Vous ne connaissez certainement pas la vraie Naples. Vous
avez tort, car le touriste sincère doit tout visiter. Laissez de côté
les descriptions littéraires qui parlent de la Via Caracciolo, de la
mer glauque, du ciel de cobalt, des jolies femmes et des vapeurs
violettes du soleil couchant; toute cette rhétorique à base de golfe



bleu et de collines fleuries, toutes ces phrases faciles et banales
sont faites pour les voyageurs qui ne veulent pas être ennuyés par
la vue de la misère. Mais vous, touriste sincère et intelligent, vous
ne devez pas ignorer cette partie de la ville, vous devez connaître
la vraie Naples.

* * * * *

Peut-être, vous a-t-on fait parcourir une, deux, trois rues des
bas quartiers, et en avez-vous eu horreur? Mais vous n’avez pas
tout vu: les Napolitains qui vous conduisaient, ne connaissent
pas eux-mêmes _tous_ les bas quartiers. Avez-vous seulement
suivi la via dei Mercanti?

Elle est large d’environ quatre mètres, si bien que les voitures
n’y peuvent passer: elle est sinueuse et se tord comme un boyau:
les maisons, très élevées, la plongent, pendant les plus belles
journées, dans une lumière livide et morte; au milieu de la rue,
un ruisseau noir et fétide, est immobile, comme embourbé, for‐
mé d’eau de savon et de lessive, d’eau de la soupe ou du
macaroni,--un mélange puant qui soulève le cœur. Dans cette via
dei Mercanti, qui est une des principales artères du quartier du
Port, il y a de tout: des boutiques obscures où s’agitent des
ombres qui vendent toutes les marchandises possibles, des
agences de prêts sur gages, des banques de _lotto_; et, de temps
en temps, une entrée noire, un passage boueux, l’échoppe d’un
marchand de friture d’où sort l’odeur infecte de l’huile rance, ou
le comptoir d’un charcutier d’où s’échappent des exhalaisons de
fromages pourris et de lard corrompu.

De cette rue, partent une quantité d’autres ruelles encore plus
étroites, mais également sales et obscures, et chacune d’elles pue



d’une manière différente: le vieux cuir, le plomb fondu, l’acide ni‐
trique ou l’acide sulfurique.

Diverses autres rues descendent au quartier du Port: elles sont
roides, petites, mal pavées. La via Mezzocannone est toute peu‐
plée de teinturiers: au fond de chaque boutique brune, brûle un
feu vif sous une grosse chaudière, dans laquelle des hommes
demi-nus agitent un mélange fumant; sur le pas de la porte
sèchent des chiffons rouges ou violets; sur les pavés disjoints,
coule toujours un liquide gluant et multicolore. Une autre rue,
nommée les _Gradelle di Santa Barbara_[1] a aussi son originali‐
té: de chaque côté habitent de misérables créatures qui, par oisi‐
veté pendant le jour ou par sombre haine de l’homme, jettent par
la fenêtre, sur les passants, des écorces de figues et d’oranges, des
trognons de pommes, des épis de maïs, et toutes ces immondices
restent sur les gradins, si bien que personne n’ose plus passer par
là. Il y a encore une autre rue qui conduit à Portanova, où finit la
via dei Mercanti et où commence celle dei Lanzieri: vraiment ce
n’est pas une rue, c’est un passage, une impasse, une espèce de
canal noir, qui se glisse sous deux arches et où semblent être
réunies toutes les ordures d’un village africain. Là, à un certain
endroit, on ne peut plus avancer: le sol est glissant et le cœur
manque...

[1] Gradins de Sainte-Barbara.

* * * * *

Et avez-vous été dans le quartier Vicaria? Parmi toutes les
rues qui le sillonnent, une seule est propre, la rue du Dôme;
toutes les autres sont pareilles à celles de la vieille Naples,
étroites, étouffées, assombries, bordées de maisons étayées, qui



tombent de vieillesse. Il y a un Vicolo del Sole[2], ainsi appelé
parce que le soleil n’y pénètre jamais; il y a un Vicolo del Settimo
Cielo[3], ainsi nommé à cause de l’éloignement d’une bande de
ciel, qui paraît entre les hautes et vieilles demeures. Autour de la
petite place des S. S. Apostoli, rayonnent trois ou quatre ruelles:
Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecœli, Vicolo della Campa‐
na, où végète une population maigre et pâle, empestée par la fa‐
brique de tabac qui est proche, empestée par sa propre saleté; et
les alentours de Castelcapuano semblent vraiment le centre de
toute cette pourriture matérielle et morale, sur laquelle se dresse
le symbole de cette population misérable et nécessairement cor‐
rompue: la prison.

[2] Ruelle du Soleil.

[3] Ruelle du septième Ciel.

Et le quartier Mercato? Ah oui! ce quartier historique où Ma‐
saniello a fait la révolution, où l’on a coupé la tête à Corradino de
Suède; oui, oui, les dramaturges et les poètes en ont parlé. Mais
au diable la poésie et le drame! Aucune rue n’est propre; on dirait
que le balayeur n’y est jamais passé depuis des années, et c’est
peut-être la saleté d’un seul jour!

Là se trouve le Lavinaio[4], la grande source dans laquelle se
lavent tous les haillons de la vieille et pauvre Naples; le Lavinaio,
le large ruisseau où la malpropreté vient se nettoyer superficielle‐
ment. Dans le quartier Mercato, il y a une quantité de petites
ruelles, mais, étant une femme, je ne puis vous dire ce que sont
ces passages immondes, car, ici, l’abjection devient si profonde,
si basse, si misérable, la nature humaine se dégrade tellement,
que la rougeur de la honte me monte au visage.



[4] La Sentine.

* * * * *

Vous ne connaissez sûrement pas, touriste de passage, ces
maisons rongées par l’humidité, dont le rez-de-chaussée plonge
dans la boue, et où, au dernier étage, on brûle l’été et on gèle l’hi‐
ver; où les escaliers sont des réceptacles d’ordures; où tous les
détritus humains et tous les animaux morts sont jetés dans les
puits intérieurs; où la _vinella_, cette minuscule cour centrale,
sert de dépotoir à toutes les immondices; où le système de la‐
trines, quand il y en a, résiste à n’importe quelle désinfection.

Vous ne connaissez pas ces maisons délabrées, dont chaque
pièce abrite au moins quatre personnes, des poules et des pi‐
geons, des chats efflanqués et des chiens galeux; ces maisons
branlantes où on fait la cuisine dans une armoire, où on mange,
on dort, on meurt dans la chambre à coucher; des maisons en
ruines dont la cage inférieure de l’escalier est habitée par des hu‐
mains, au-dessous du niveau du sol.

Vous ne connaissez pas ces galeries qui relient les maisons les
unes aux autres; ni ces ignobles constructions de bois qui sont
suspendues parfois aux murs de ces demeures, ni ces entrées
étroites, ni ces ruelles étranglées, ni ces impasses, ces culs-de-
sac, ces passages, ces _fondaci_ sans jour ni air.

Vous ne connaissez pas ces maisons où il y a au premier étage
une agence de prêts sur gages, au second des chambres meublées
pour étudiants pauvres, au troisième une fabrique de feux d’arti‐
fice; dans d’autres, il y a au rez-de-chaussée un billard, au pre‐
mier un hôtel où l’on paie trois sous par nuit, au second un re‐
fuge pour les enfants abandonnés, au troisième un dépôt de chif‐



fons. Oui! touriste qui passez rapidement, vous ne connaissez pas
toute cette misère, parfois pittoresque, parfois lamentable, et
pourtant, croyez-moi, la vraie Naples vaut la peine d’être vue...

II

Ce qu’ils gagnent.

Et cependant la population qui habite dans ces bas quartiers,
sans air, sans lumière, sans hygiène, barbottant dans les ruis‐
seaux, enjambant les monceaux d’ordures, respirant des
miasmes, mangeant une nourriture insuffisante, cette population
n’est pas brutale, méchante ou oisive; son âme n’est pas aigrie,
son vice n’est pas morbide et sa misère n’est pas triste. Ces gens,
par leur naturelle bonne humeur, aiment les blanches demeures
et les collines verdoyantes: aussi vont-ils tous le jour de la Tous‐
saint porter des fleurs sur la tombe des morts, sur les hauteurs de
Poggioreale, dans ce cimetière plein de fleurs, d’oiseaux, de par‐
fums et de beaux monuments de marbre, dans ce délicieux
_campo-santo_, où j’ai entendu gaiement s’écrier des
Napolitains:

--O Gesù, vurria muri, pe sta ccà[5]!

[5] Jésus! Je voudrais mourir pour être ci!

Cette population aime les couleurs claires; elle orne de
houppes, de bouffettes et de cocardes les chevaux des charrettes
et leur met des panaches multicolores les jours de fête; elle porte
des mouchoirs écarlates autour du cou, elle place une tomate sur
un sac de farine pour produire un contraste amusant et elle a



créé un petit monument de cuivre étincelant, de bois peint, de
guirlandes de citrons, de verres et de bouteilles, monument bar‐
bare qui est une joie pour les yeux: c’est le comptoir du marchand
d’eau.

Cette population, qui adore la musique, dont le chant si amou‐
reusement mélancolique fait frissonner, a une sentimentalité ex‐
pansive qui se fond dans l’harmonie musicale.

Ce ne sont donc pas des brutes qui se plaisent dans la boue; ce
ne sont donc pas des êtres inférieurs qui aiment la laideur et la
saleté. Cette population ne mérite pas le sort qui lui est réservé:
elle saurait apprécier la civilisation, car elle s’est vite assimilée le
peu qu’elle a pu en connaître--elle serait digne d’être heureuse.

* * * * *

Elle habite par force ces bouges. La faute en est à sa misère, à
cette misère constitutionnelle, organique, si intense et si pro‐
fonde, que cent œuvres de bienfaisance n’arrivent pas à la
vaincre, que la charité privée n’arrive pas à dominer; ce n’est pas
la misère de la paresse, faites-y bien attention, c’est la misère du
travailleur, la misère de l’ouvrier, la misère de celui qui peine
quatorze heures par jour.

Ce travailleur, cet ouvrier ne peut payer un loyer qui dépasse
quinze francs par mois; et encore il faut qu’il soit un ouvrier heu‐
reux, car il y en a qui paient dix francs, sept francs et même _cin‐
q_ francs: ces derniers forment la majorité de la population. Il y
a quelques années, une Compagnie coopérative construisit du
côté de Capodimonte, un phalanstère de maisons ouvrières,
claires, propres et hygiéniques; malgré ses efforts, elle ne put
donner ses logements à moins de trente-quatre francs par mois.



Aucun ouvrier n’y alla.

Il s’y logea des employés avec leur famille, quelques retraités,
des ménages pauvres, enfin cette demi-bourgeoisie qui veut ca‐
cher sa pauvreté et avoir un escalier de marbre.

Et cet immense édifice, en partie vide, est la preuve de la mi‐
sère napolitaine; et même, les bourgeois qui y habitent, piqués
dans leur amour-propre par ceux qui les accusent de loger dans
des maisons ouvrières, ont fait peindre en gros caractères, sur
l’entrée, cette inscription: _les maisons de la Coopérative ne sont
pas des maisons ouvrières_.

Trente-quatre francs? Un ouvrier napolitain les gagne en un
mois, ces trente-quatre francs: celui qui rapporte un franc par
jour dans son ménage peut s’estimer heureux.

Les salaires sont très bas, dans presque toutes les professions,
dans presque tous les métiers. Naples est le pays où la main-
d’œuvre typographique coûte le moins; tout le monde le sait: les
«typos» sont payés un tiers de moins qu’ailleurs. Ceux qui
gagnent cinq francs à Milan et quatre à Rome, en ont deux à
Naples, aussi c’est dans ce pays à la fois malheureux et béni que
naissent et vivent des petites feuilles de chou, qui ailleurs n’au‐
raient pas trois numéros. Les tailleurs, les cordonniers, les ma‐
çons, les menuisiers ont des journées misérables: un franc, vingt-
cinq sous, trente sous au plus pour douze heures de travail, quel‐
quefois très pénible. Les coupeurs de gants ont quatre-vingt-dix
centimes par jour. Et notez que la jeunesse élégante de Naples est
la mieux habillée de toute l’Italie; et notez qu’à Naples, on fait les
plus beaux souliers et les meubles les plus économiques; et notez
que Naples produit les gants les plus renommés. D’autres métiers



inférieurs établissent les salaires à soixante-quinze centimes, à
douze sous, à dix sous. C’est pour cela que l’ouvrier ne peut payer
plus de cinq, sept ou dix francs de loyer par mois--et comme la
misère frappe à la porte, la femme, la mère, la sœur, toutes celles
qui ont déjà souvent accouché, qui ont allaité, toutes celles qui
devraient rester à la maison, cherchent de l’ouvrage dehors. Heu‐
reuses celles qui sont employées à la Fabrique de Tabac, qui
savent travailler et arrivent à se placer comme couturières, mo‐
distes ou fleuristes! Les salaires sont modestes, quinze, dix-sept
ou vingt francs par mois: cependant, c’est la fortune pour elles.
Mais leur nombre est restreint; tout le reste de la classe pauvre
féminine se fait domestique.

La servante napolitaine se place pour dix francs par mois, sans
le dîner: le matin, elle fait deux ou trois kilomètres de chemin, de
sa demeure à celle de ses maîtres; elle descend les escaliers qua‐
rante fois par jour, tire vingt seaux d’eau du puits, se livre aux
travaux les plus fatigants, ne mange pas de toute la journée et le
soir se traîne chez elle, comme une ombre douloureuse. Il y en a
qui prennent deux «demi-ménages» à six francs chaque, et
courent continuellement d’une maison à l’autre, sans cesse gron‐
dées à cause des retards. J’en ai connu une qui s’appelait Anna‐
rella, elle faisait trois ménages par jour, à cinq francs chaque; le
soir, elle était abrutie. _Elle ne mangeait pas_, tant elle était fati‐
guée, et souvent elle ne se déshabillait pas, prise par le sommeil.

Ces malheureuses trouvent aussi le temps d’allaiter un enfant
et de tricoter des bas; mais elles sont monstrueuses et elles ins‐
pirent de la pitié, de la répugnance. Elles ont trente ans et en pa‐
raissent cinquante; elles sont voûtées et courbées, elles n’ont plus
de cheveux, leurs dents sont jaunes et noires, elles marchent



comme des boiteuses, elles portent une robe quatre ans et un ta‐
blier six mois.

Elles ne se plaignent pas, elles ne pleurent pas; elles vont
mourir, à l’hôpital, avant quarante ans, du typhus, d’une pneu‐
monie ou de quelque horrible maladie.

Et tous les autres métiers féminins: blanchisseuses, coiffeuses,
repasseuses à la journée, vendeuses au panier, rempailleuses de
chaises (mpaglia seggie), métiers qui les exposent à toutes les in‐
tempéries, à tous les accidents, à une quantité de maladies,--des
métiers pénibles ou dégoûtants, qui ne rapportent à ces misé‐
rables que dix ou quinze sous par jour. Quand elles gagnent un
franc, les malheureuses, elles font des économies et se marient.

Elles sont laides, c’est vrai; elles se négligent, c’est vrai; elles
sont sales, c’est vrai. Mais les personnes qui aiment tant la plas‐
tique, devraient entrer dans le secret de ces existences, qui sont
un poème de martyre quotidien, de sacrifices incalculables, de fa‐
tigues supportées sans murmure. Jeunesse, beauté, toilette? Elles
ont eu une minute de jeunesse et de beauté, elles ont été aimées,
elles se sont mariées; après, le mari et la misère, le travail et les
coups, la souffrance et la faim. Elles ont des enfants et sont obli‐
gées de les abandonner, confiant le plus petit à la sœur aînée, et,
comme toutes les mères, elles ont peur des voitures, du feu, des
chiens, des chutes. Elles sont toujours inquiètes, agitées, tandis
qu’elles font leur service.

Je me souviens d’une de ces servantes: elle avait trois enfants,
dont un tout petit, très joli. Il avait déjà deux ans et elle l’allaitait
encore, n’ayant pas de quoi lui donner autre chose à manger. Ce
gamin l’attendait tous les soirs, assis devant la porte du «_bas‐



so_»[6] où elle logeait. Le médecin de l’Assistance-publique avait
beau lui répéter:

[6] Un _basso_ est un taudis au rez-de-chaussée, sur la rue,
dans les faubourgs où habitent les pauvres gens.

--Sèvre ton enfant ou il lui arrivera malheur.

Elle baissait la tête sans répondre, ne pouvant obéir au doc‐
teur. Un jour, le petit attrapa le typhus et mourut. Elle se lamen‐
tait tout bas, dans la cuisine de ses maîtres, en épluchant des
pommes de terre:

--_Figlio mio, figlio mio, io aveva da accidere, io t’aveva du fa
mùri! O che mamma cana che sso’ stata! Figlio mio, e chi m’an‐
petta cchiù, la sera, mocc’ a porta?_ (Mon fils, mon fils, est-ce
moi qui devais te tuer, qui devais te faire mourir! O quelle
chienne de mère j’ai été! Mon fils, qui m’attendra maintenant, le
soir, devant ma porte?)

Le travail des enfants? Hélas! Les mères sont trop heureuses
quand un cocher de maître veut bien accepter comme garçon
d’écurie un enfant de douze ans en s’engageant à le nourrir; elles
sont trop heureuses quand un boutiquier prend leurs fils, les fait
travailler comme des chiens et leur donne seulement la soupe le
soir, et les pauvres femmes octroient un sou au gamin, pour dé‐
jeuner le matin.

Les couturières, les modistes, les fleuristes, les corsetières ont
comme apprenties des fillettes de douze ans qui sont, en réalité,
de petites servantes et qui gagnent cinq sous par semaine. Mais,
le plus souvent, ces pauvres créatures restent à la maison ou dans
la rue, toute la journée.



A la campagne, l’enfant est une joie, une aide, une commodité;
à Naples, il représente une charge de plus, une fatigue mater‐
nelle, une source de larmes.

Écoutez un peu quand une ouvrière napolitaine parle de ses
enfants. Elle dit: _les créatures_... et elle prononce ce mot avec
tant de douceur mélancolique, avec tant de pitié maternelle, avec
une passion si douloureuse, que vous comprenez aussitôt l’inten‐
sité de la misère napolitaine.

III

Ce qu’ils mangent.

Un jour, un industriel napolitain eut une idée. Sachant que la
_pizza_[7] est une des adorations culinaires de Naples, sachant
que la colonie napolitaine à Rome est nombreuse, il voulut ouvrir
une _pizzeria_ dans la Ville Éternelle. Le cuivre des casseroles et
des moules y luisaient, le four y chauffait sans cesse, tous les
genres de _pizze_ s’y trouvaient--_pizza_ aux tomates, _pizza_
au fromage, _pizza_ aux anchois et à l’huile, _pizza_ à l’ail et à
l’origan. D’abord la foule y accourut, puis se fit plus rare. La _piz‐
za_, enlevée à son milieu napolitain, détonnait et représentait
une indigestion: son astre pâlit, se coucha et disparut. Cette
plante exotique ne pouvait vivre dans la solennité romaine.

[7] _Pizza_, espèce de galette à l’huile.

* * * * *



La _pizza_ rentre dans la large catégorie des comestibles qui
coûtent un sou et composent le déjeuner ou le dîner de la plus
grande partie de la population napolitaine.

Le _pizzaiuolo_ qui a une boutique, fait pendant la nuit un
grand nombre de ces galettes rondes et plates, d’une pâte épaisse,
qui se brûle mais ne se cuit pas, et sont couvertes d’une couche
de tomates crues, d’ail, de poivre et d’origan: ces _pizze_ coupées
en autant de tranches à un sou, sont confiées à un garçon qui va
les vendre à l’angle de quelque rue, sur un banc de bois et qui
reste là, presque toute la journée, avec les tranches de _pizza_
qui se durcissent au froid, qui se jaunissent au soleil, qui sont
mangées par les mouches. Il y a aussi des morceaux de deux cen‐
times pour les enfants qui vont à l’école; quand la provision est
finie, le _pizzaiuolo_ la renouvelle sans cesse, jusqu’à la nuit.

Il y a aussi, le soir, des garçons qui portent sur la tête un grand
plateau d’étain sur lequel sont disposés les morceaux de _pizza_,
et ils vont dans les ruelles, poussant un cri spécial, annonçant
qu’ils ont de la _pizza_ aux tomates ou à l’ail, au fromage ou aux
anchois salés. Les pauvres femmes assises devant la porte de leur
_basso_, en achètent et soupent--ou dînent--avec cette _pizza_
d’un sou.

Avec un sou, le choix est assez varié pour le dîner du peuple
napolitain. Chez le marchand de friture, on a un cornet de papier
de petits poissons qui s’appellent _fragaglia_ et qui sont le fond
du panier des vendeurs de marée; chez le même marchand de fri‐
ture on a pour un sou, quatre ou cinq _panzarotti_, c’est-à-dire
des beignets dans lesquels se trouve un morceau d’artichaut et
quand on est las des artichauts, il y en a avec un trognon de
chou-fleur ou un anchois. Pour un sou, une vieille femme donne



neuf châtaignes bouillies, dont l’écorce est enlevée et qui nagent
dans une sauce rougeâtre: dans ce _bouillon_, le peuple napoli‐
tain y trempe du pain, et mange ensuite les châtaignes, comme
second plat; pour un sou, une autre vieille, qui traîne derrière elle
un chaudron sur un petit chariot, donne deux épis de maïs
bouilli. On peut aussi, pour un sou, acheter une portion de _sca‐
pece_--la _scapece_ est faite d’aubergines frites dans l’huile et
puis assaisonnées avec du vinaigre, du poivre, de l’origan, du fro‐
mage et des tomates; elle est exposée à la porte des gargottes,
dans un seau profond, comme une conserve et on la prend avec
une large cuiller. Le peuple napolitain apporte son morceau de
pain, le coupe en deux et le marchand verse dessus la _scapece_.
Là encore, on trouve à acheter pour un sou, la _spiritosa_--la _s‐
piritosa_ est faite de tranches de panais jaunes, cuites dans de
l’eau et puis mises dans une sauce vinaigrée, avec du poivre, de
l’origan, de l’ail et des piments. Le marchand est sur sa porte et
crie:

--_Addorosa, addorosa, á spiritosa!_ (Savoureuse, savou‐
reuse, la spiritosa).

Naturellement, toutes ces mangeailles ont un assaisonnement
très violent, fait pour contenter le palais méridional le plus
émoussé.

* * * * *

Dès qu’il a deux sous, le peuple napolitain achète un plat de
macaroni cuit et assaisonné; toutes les rues des quartiers popu‐
laires ont une de ces gargottes qui installent en plein air des
chaudrons où le macaroni bout toujours; des poêles où chauffe la



sauce de tomates, et, à côté, des montagnes de fromage râpé--un
fromage aigre qui vient de Cotrone.

Avant tout, cet appareil est très pittoresque, et beaucoup de
peintres l’ont reproduit; dans la collection de photographies na‐
politaines qu’achètent les Anglais, à côté du _voleur de mou‐
choirs_ ou de la _famille de pouilleux_, il y a aussi le _marchand
de macaroni_. Ce macaroni se vend par portion de deux ou de
trois sous; et le peuple napolitain les appelle brièvement, par leur
prix:

--_Un doie e un tre!_ (un trois et un deux). La part est petite
et l’acheteur se dispute avec le marchand, car il veut un peu plus
de sauce, un peu plus de fromage, un peu plus de macaroni.

Avec deux sous, on peut avoir un morceau de poulpe bouilli
dans l’eau de mer, assaisonné avec des piments: ce commerce est
fait par les femmes, dans la rue, avec un petit fourneau portatif et
une marmite; avec deux sous, on a encore une soupe de _maruz‐
ze_[8], dans laquelle nage un gros morceau de pain; pour deux
sous, le marchand trempe une grande cuiller dans une énorme
poêle où rissolent, confusément mêlés, des morceaux de graisse
de porc et de fressure, des oignons et des fragments de sèche; il
retire une portion de ce mélange et le verse sur le pain du client,
faisant bien attention à ce que la graisse chaude et brune ne coule
pas par terre et imbibe la mie du pain--détail auquel l’acheteur
tient beaucoup.

[8] Colimaçons.

Dès qu’il possède trois sous pour dîner, le bon peuple napoli‐
tain est pris de la nostalgie du foyer et ne va plus chez le traiteur



acheter des comestibles cuits: il mange chez lui, par terre, sur le
seuil de son _basso_ ou sur une chaise boiteuse.

Avec quatre sous, on se fait une grande salade de tomates
vertes crues et d’oignons; ou bien, une belle salade de pommes de
terre cuites et de betteraves; ou encore une salade de
_broccoli_[9], ou enfin une salade de concombres frais.

[9] Espèces de choux-fleurs verts.

Les gens aisés, ceux qui peuvent dépenser huit sous par jour,
mangent des grandes platées de soupe «verte», des endives, des
feuilles de choux-fleurs, de la chicorée, ou toutes ces herbes mé‐
langées ensemble, et c’est la fameuse _minestra maritata_
(soupe mariée); ils mangent encore, quand c’est la saison, une
soupe faite avec de la citrouille et beaucoup de poivre; ils
mangent aussi une soupe de haricots verts, assaisonnés avec des
tomates; ils mangent, enfin, une soupe de pommes de terre
cuites avec des tomates et toutes ces soupes prennent le nom gé‐
néral de _minestra_. Mais, ils achètent surtout un _rotolo_[10]
de macaroni, une pâte noirâtre, de toutes les tailles et de toutes
les grosseurs, qui est le ramassis, le restant de tous les paquets et
tous les tiroirs, et qui se nomme justement _monnuzzaglia_[11];
ils l’assaisonnent avec des tomates et du fromage.

[10] Kilo.

[11] Petite monnaie.

* * * * *

Le peuple napolitain aime les fruits, mais il ne dépense jamais
plus d’un sou à la fois; à Naples, avec un sou, on a six poires un
peu véreuses, mais qu’importe; on a un demi-kilo de figues un



peu amollies par le soleil; on a une douzaine de ces petites prunes
jaunes, qui semblent avoir la fièvre; on a une grappe de raisin
noir; on a un melon jaune, tout petit, légèrement pourri ou abî‐
mé; on a deux tranches de ces beaux melons rouges, mais de ceux
qui ne sont pas bons et qui ont une teinte blanchâtre.

Le peuple napolitain a encore d’autres gourmandises: le _s‐
passatiempo_[12], c’est-à-dire des semences de melon ou de pas‐
tèque, des fèves ou des pois chiches cuits au four; avec un sou, on
grignote une demi-journée, la langue pique et l’estomac se gonfle
comme si on avait mangé.

[12] Passe-temps.

La plus grande gourmandise est le _suffrito_: ce sont des ro‐
gnures de viande de porc cuites dans de l’huile, avec des tomates,
des piments rouges, et l’ensemble forme une espèce de pâte dure,
pourpre, d’un très bel aspect, dans laquelle on coupe des
tranches: chacune coûte cinq sous. Dans la bouche, on dirait de
la dynamite.

* * * * *

QUESTIONNAIRE

_Viande rôtie?_--Le peuple napolitain n’en mange jamais.

_Viande braisée?_--Quelquefois, le dimanche ou les jours de
grandes fêtes; mais c’est du porc ou de l’agneau.

_Bouillon de viande?_--Le peuple napolitain ne le connaît
pas.

_Vin?_--Le dimanche, quelquefois: l’_asprino_ à quatre sous
le litre ou le _maraniello_ à cinq sous; ce dernier teint la nappe



de taches bleues.

_Eau?_--Toujours et bonne.

IV

Ce qu’ils croient.

Est-ce que ces _altarini_[13] vous étonnent?

[13] Petits autels que les enfants dressent dans la rue et qui
sont généralement composés d’une image sainte, devant laquelle
brûlent des cierges, avec une décoration barbare de papier colo‐
rié et découpé.

Est-ce que vous vous scandalisez de ces petites processions de
femmes échevelées, pieds nus, qui portent une image de la Vierge
en psalmodiant? La superstition du peuple napolitain--ces
pauvres gens qui vivent si mal et avec tant de bonhomie, qui
meurent si misérablement et avec tant de résignation!--la super‐
stition de ce peuple fait à tout le monde une douloureuse impres‐
sion. Vous la croyiez donc finie, cette superstition? Comment
pouviez-vous le penser? Ne vous souvenez-vous donc plus de
rien? Pendant le choléra de 1865, il y eut des processions et des
prières publiques; pendant le choléra de 1867, plus terrible et
plus violent, toutes les images de la Vierge et des Saints sortirent
des paroisses et, dans la rue, les processions se rencontraient et
se mêlaient. Pendant l’épouvantable éruption de 1872, la lave
menaça Naples trois jours durant: le peuple se rendit au Dôme
pour avoir la tête de saint Janvier, qu’il voulait promener pour
arrêter la lave. D’abord, les nobles gardiens des reliques et les



chanoines de l’Église ne voulurent pas l’accorder. Mais, le qua‐
trième jour, le soleil ne se montra pas; un léger nuage couvrit
Naples et la pluie de cendres commença à tomber, comme à
Pompéi, voilant la lumière du jour: les femmes du peuple organi‐
sèrent des processions dans tous les quartiers, courant dans les
ténèbres, criant, hurlant, gémissant, gesticulant. Pendant le cho‐
léra de 1873, qui fut moins fort, on promena solennellement dans
les faubourgs, la Madone du Bon-Secours, la Madone de Porto‐
salvo, Jésus à la Colonne et d’autres images vénérées. Ah! quelle
mauvaise mémoire nous avons tous!

Et dans la vie quotidienne? En regardant tout simplement au‐
tour de soi, en observant même superficiellement ce qui se passe,
on s’aperçoit que l’exaltation religieuse du peuple napolitain est
plus forte que jamais. Au coin de chaque rue, dans les faubourgs,
les jours de fête, il y a de ces _altarini_, avec deux bougies allu‐
mées. Il est vrai que ce sont les enfants qui les organisent, mais
les mères les surveillent et les sœurs aînées demandent une obole
au passant pour «les frais du culte». Pour les plus grandes fêtes,
le petit peuple s’y prend un an à l’avance, et ce sont des luttes
d’émulation entre une ruelle et l’autre, à qui sera la mieux déco‐
rée de lampions multicolores et de festons en papier peint:
souvent il advient à ce sujet des rixes et des coups de couteau.
Ces illuminations sont pittoresques et charment les artistes. Une
autre cérémonie très touchante est celle-ci: quand une femme est
sauvée d’une grande maladie, pour remercier Dieu, elle fait vœu
d’aller demander l’aumône dans toutes les maisons de son quar‐
tier; elle monte, elle descend, les jambes en coton, le visage dé‐
fait, recevant des refus secs, voyant toutes les portes se fermer à
son nez. Qu’importe, il faut supporter ces vexations, cela fait par‐
tie du vœu. Tout ce qu’elle recueille va à l’Église. Quand un en‐



fant est malade, on le voue à saint François et on l’habille avec
une grossière tunique de bure serrée par une corde, ses mignons
pieds nus sont emprisonnés dans des sandales de cuir et une pe‐
tite tonsure coupe ses cheveux bouclés. Qui n’a rencontré de ces
moines minuscules, dans les quartiers populeux?

* * * * *

Et le miracle de saint Janvier, est-ce qu’il ne vous surprend
pas? Et ces vieux habitants du Môle qui se prétendent les descen‐
dants du martyr, qui envahissent le maître-autel, qui ne laissent
approcher personne pendant la cérémonie, qui hurlent le _Cre‐
do_, tandis qu’on attend le prodige, qui haussent peu à peu le ton
jusqu’à crier, qui se démènent comme des possédés, qui traitent
le Saint de _vieil abruti_, de _vieux malhonnête_, de _face à gi‐
fles_ si le miracle tarde à s’accomplir, est-ce qu’ils ne vous
étonnent pas, eux aussi?

Il y a encore le pied de sainte Anne qui se pose sur le ventre
des accouchées; il y a aussi l’huile qui brûle dans la lampe, devant
le corps de saint Jacques de la Marca, dans l’église de Sainte-Ma‐
rie-Novella, qui guérit les maux de tête; il y a le Christ du Car‐
mine, dont les plaies versent du sang véritable; il y a le bâton de
saint Pierre qui est vénéré dans l’église de Saint-Aspreno, pre‐
mier évêque de Naples; il y a l’eau bénite de Saint-Biagio-ai-Li‐
brai, qui guérit les maux de gorge; il y a les _panelle_, petits
morceaux de pain bénit par saint Nicolas de Bari, qui, jetées en
l’air pendant l’orage, vous préservent de la foudre. Il y a des cen‐
taines de fragments d’or, d’étoffes, de vêtements, de bois, qui
sont des reliques. Chaque Napolitain porte au cou ou suspendu à
la ceinture, ou bien sous son oreiller, un petit sac de reliques et



de prières imprimées: ce petit sac s’attache au maillot de l’enfant,
à peine né.

Croyez-vous que la Madone du Carmine suffise aux Napoli‐
tains? J’ai compté deux cent cinquante appellations de la Vierge,
et ce n’est pas tout. Quatre ou cinq tiennent la tête. Quand une
femme napolitaine est malade ou court un grave danger, une per‐
sonne de sa famille se voue à une de ces Madones: elle met un vê‐
tement neuf, qui a été béni auparavant dans une église, et elle ne
doit le quitter que lorsqu’il est usé. Pour la Vierge des Douleurs,
le vêtement est noir avec des passepoils blancs; pour la Madone
du Carmine, il est de couleur puce avec des filets ou des rubans
blancs; pour l’Immaculée-Conception, il est blanc avec des ru‐
bans bleus; pour la Vierge de la Saletta, il est blanc avec des ru‐
bans roses. Quand on n’a pas de quoi se faire toute la robe, on
porte seulement le tablier; et quand on n’accomplit pas le vœu, il
faut s’attendre à ce que de grands malheurs s’abattent sur la
maison.

Et le sacré se mêle au profane. Pour avoir un mari, il faut faire
une neuvaine à saint Jean, pendant neuf soirs, à minuit, sur un
balcon, en dehors de la fenêtre, et prier avec une mélopée spé‐
ciale. Si on a ce courage, le neuvième soir, on voit une poutre de
feu traverser le ciel, sur laquelle danse Salomé, la juive maudite:
la voix qu’on entend, à ce moment, prononce le nom du mari.
Saint Pascal également, est le protecteur des filles à marier et il
faut lui dire pendant neuf soirs l’antienne suivante: «O bien-heu‐
reux saint Pascal--envoyez-moi un mari--beau, rouge, coloré--
tout pareil à vous--ô bien-heureux saint Pascal!» Saint Pantaléon
est aussi l’ami des jeunes filles, mais d’une autre manière: il leur
donne de bons numéros au _lotto_, pour qu’elles gagnent leur



dot et puissent se marier. Pendant neuf soirées, il faut le prier, à
minuit, dans une chambre, où on est toute seule, les fenêtres et
les portes ouvertes, et après les _Ave_ et les _Pater_, on ajoute
cette litanie: «Saint Pantaléon--par votre chasteté--par ma virgi‐
nité--donnez-moi de bons numéros--par charité.» Le neuvième
soir, on entend un pas, c’est le saint qui s’approche; des coups
sont frappés légèrement, ce sont les numéros qu’il donne. La
quatrième ou cinquième soirée de cet exercice étrange, les jeunes
filles sont si exaltées qu’elles ont des hallucinations et tombent
en convulsions. Quelques-unes m’ont affirmé avoir vu et entendu
quelque chose, le neuvième soir, mais le miracle n’eut pas lieu,
parce que la foi leur manqua au dernier moment.

Toutes les superstitions éparses dans le monde sont recueillies
à Naples, agrandies et multipliées. Nous croyons tous à la _jetta‐
tura_. Ne parlons pas de l’huile répandue, du miroir cassé, de la
cuillère posée en Croix sur le couteau, du jupon mis à l’envers qui
annonce un cadeau, des sous troués, des araignées, des scor‐
pions, de la poule et tant d’autres choses. Les Napolitains croient
encore aux sibylles: il y en a une qui s’appelle _Chiara Stella_,
près du Corso; il y en a une autre qui se nomme _Zià Grazia_, au
Vicolo Mezzacannone--et toutes deux sont célèbres; il y en a
beaucoup d’autres, d’un degré inférieur. On leur donne cinquante
centimes, deux francs, cinq francs. Les Napolitains croient aux
_esprits_. L’_esprit_ familier napolitain qui circule dans toutes
les maisons, est le _munaciello_ (le moinillon), un petit enfant
qui est vêtu de blanc quand il porte bonheur, et qui a un capu‐
chon rouge quand il porte la guigne. Beaucoup de personnes
m’ont assuré l’avoir aperçu. En plein Naples, au cœur même de la
ville, à la Salita di Santa-Tresa, se trouve un fort beau palais
qu’on n’arrive pas à louer: il est fermé depuis vingt ans, parce



qu’on le dit hanté. Le Napolitain croit aux _esprits_ qui in‐
diquent des numéros gagnants au _lotto_: il croit aussi aux _as‐
sistiti_: ces _assistiti_ sont des êtres étranges, parmi lesquels il y
a quelques braves gens et beaucoup d’escrocs. Ils mangent peu,
boivent de l’eau, parlent par énigmes, jeûnent avant de se cou‐
cher et ont des visions que les joueurs interprètent à leur idée. Ils
vivent aux crochets des joueurs, mais ne jouent jamais. Quelque‐
fois, un joueur déçu rosse l’_assistito_, puis lui demande pardon.
Les moines aussi ont des visions. Il y en avait un fameux à Mara‐
no, près de Naples: on allait le voir en pèlerinage. Un autre, très
jeune et également célèbre, habitait le couvent de San-Martino.
Quelquefois, les joueurs séquestrent le moine, le battent, le tor‐
turent pour le forcer à dire les numéros qui gagneront à la loterie.
Un moine mourut de leurs mauvais traitements; avant d’expirer,
il prononça des numéros: ils furent joués, ils sortirent, et la moi‐
tié de Naples gagna au _lotto_, parce qu’un journal les avait
rapportés.

Le peuple napolitain, surtout les femmes, croient à la sorcelle‐
rie. La _fattura_[14] trouve des apôtres fervents et les _fattuc‐
chiare_ ou sorcières, abondent. Une femme veut-elle que son
mari, qui s’en va au loin, lui reste fidèle? La sorcière lui donne
une corde à nœuds; il faut la coudre dans la doublure de la ja‐
quette du voyageur. Voulez-vous avoir l’amour d’un homme? La
_fattucchiara_ brûle une boucle de vos cheveux, en fait une
poudre, mêlée avec de certains ingrédients; il faut le faire boire
dans du vin au bel indifférent. Veut-on gagner un procès? Il faut
lier, moralement, la langue de l’avocat de l’adversaire: c’est-à-
dire faire quinze nœuds à une petite corde et appeler le diable, ce
qui est une conjuration terrible. Veut-on faire mourir un amant
infidèle? Il faut remplir une marmite d’herbes vénéneuses, les



faire bouillir devant sa porte, à minuit. Veut-on faire mourir une
rivale? Il faut planter dans un citron frais des épingles, de ma‐
nière à former un petit dessin représentant la femme détestée, y
attacher un morceau de sa robe et jeter le tout dans le puits de la
maison. La _fattura_ a un grand développement; elle possède
toute une littérature étrange, souvent ignoble, de conjurations,
d’exorcismes et de prières; elle a une classification différente
pour les âmes timides et pour les âmes hardies; elle est répandue
dans tous les quartiers et elle est un secours pour toutes les né‐
cessités sentimentales ou brutales, pour tous les désirs délicats
ou cruels.

[14] Sorcellerie.

Et ce n’est pas tout. Exagérez au centuple tout ce que je viens
de vous dire: peut-être, ne serez-vous même pas dans la vérité.
Ce mélange de foi et d’erreur, de mysticisme et de sensualité, ce
culte d’une forme si païenne, cette idolâtrie, vous épouvantent,
n’est-ce pas? Vous avez pitié de ces choses barbares, dignes des
sauvages? Mais, dites-moi un peu, s’est-on jamais occupé de la
conscience du peuple napolitain? Quels enseignements, quels
modèles, quels exemples a-t-on jamais donnés à ces gens si ex‐
pansifs, si faciles à conquérir, si naturellement enthousiastes? En
vérité, dans la profonde misère de la vie quotidienne, ils ne
trouvent d’autres réconforts que dans les illusions de leur propre
imagination--et d’autre refuge que dans le Bon Dieu...

V

Ce qui les perd.



Le _Lotto_ a une première forme littéraire, rudimentaire, bar‐
bare, fondée sur la tradition orale comme certaines fables et cer‐
taines légendes. Tous les Napolitains qui ne savent pas lire,
vieillards, enfants, femmes--surtout les femmes--connaissent par
cœur la _Smorfia_ ou la _Clef des Songes_ et en font rapide‐
ment l’application sur n’importe quel rêve ou sur n’importe
quelle chose de la vie quotidienne. Avez-vous rêvé d’un mort?
Jouez le numéro 47. Mais il parlait, ce mort... alors jouez le 48.
Mais il pleurait, ce mort... alors jouez le 65. Mais, il vous a fait
peur... alors, jouez le 90. Un jeune homme a-t-il reçu des coups
de couteau d’une femme du peuple? Le numéro 17 veut dire l’ac‐
cident; le 18, le sang; le 41, le couteau; le 90, le peuple. Il faut
jouer ce quaterne. Une casserole tombe par terre, un enfant a la
rougeole, un cheval s’emporte, un gros rat traverse la chambre,
allez vite jouer les numéros correspondants.

Tous les événements, grands ou petits, sont considérés comme
une source mystérieuse de gain. Une fillette meurt-elle du ty‐
phus; aussitôt sa mère va jouer les numéros concordants et
s’écrie, toute consolée:

--_M’ha fatte bbene pure murenna!_ (elle m’a fait du bien,
même en mourant.)

Une veuve, parlant de l’amour que lui portait son mari, mort
depuis quelques années, ajoute mélancoliquement que si cet
amour avait véritablement été profond, le défunt lui serait appa‐
ru en rêve et lui aurait indiqué des numéros à jouer; et c’est un
ingrat, puisqu’il l’a oubliée, car il sait bien qu’elle est pauvre et a
besoin d’être aidée.



Salvatore Daniele assomme une vieille femme: jouons; et le
peuple s’écrie:

--_Chella à mmorta, mo almeno ce refrescasse a nnuie, che
simmo vive!_ (Puisqu’elle est morte, à présent, ayons-en au
moins quelque soulagement, nous qui sommes vivants!)

Salvatore Misdea, le Calabrais sanguinaire, tue un jour, dans
un accès de colère, sept soldats: jouons. La loi condamne Misdea
à mort: jouons. Sur les portes, dans les _bassi_, au coin des rues,
les numéros sont discutés par des comités et des sous-comités, et
le jeu est établi. Rien ne sort naturellement, et ce sont des lamen‐
tations sans fin.

Cette science de la _smorfia_ est si profonde, si complètement
passée dans les habitudes courantes du peuple, que toutes les in‐
jures ayant un numéro relatif, se disent en argot de _lotto_. Une
femme donne un coup de poing à une autre et lui casse la figure;
devant le juge, elle se disculpe, en déclarant:

--_M’ha chiammate sittantotto!_ (elle m’a appelée soixante-
huit!)

Or, le juge doit prendre la _smorfia_ et voir à quel outrage ré‐
pond ce numéro.

* * * * *

La kabbale existe davantage pour les classes supérieures que
pour les inférieures, mais elle y pénètre également. Certes, le
peuple n’achète pas les nombreux journaux kabbalistes hebdo‐
madaires, aux titres étranges: _le Vrai ami_, _le Trésor_, _l’É‐
clair_, _la Corne d’abondance_, dont l’abonnement coûte dix
francs par an et qui sont faits par une rédaction inconnue; le



peuple ne correspond pas non plus avec ces professeurs de ma‐
thématiques qui demeurent au vico Nocella, à San-Liborio ou au
vico Zurali, et qui offrent, à la sixième page des journaux, la for‐
tune pour dix francs; mais le peuple voit, dans cette annonce,
qu’un individu «sait les numéros»--aussi, il va l’attendre dans la
rue, devant la porte de sa maison, lui met dans la main une pièce
de deux francs et celui-ci s’en contente: c’est une petite affaire!

L’_assistito_[15] est un chancre qui ronge les familles bour‐
geoises, un pâle convulsionnaire qui mange beaucoup, qui feint
d’avoir ou qui a réellement des hallucinations, qui ne travaille
pas, qui parle par énigmes, qui prétend se livrer à de cruelles
mortifications et qui vit aux crochets de ceux qui le vénèrent.
Mais, la réputation de l’_assistito_ arrive jusqu’au petit peuple
par l’entremise de la bonne, du domestique, de la blanchisseuse,
des fournisseurs de la maison; et l’_assistito_ y étend son action
mystique, fantastique, y recueille de petits gains imprévus, y fait
des adeptes et finit par marcher dans la rue, toujours entouré de
quatre ou cinq personnes qui le courtisent et étudient chacune de
ses paroles.

[15] L’_assistito_ est un homme qui se prétend «assisté» par
les _esprits_.

* * * * *

Mais celui qui aide le peuple, celui qui est sa providence, sa
foi, son inébranlable croyance, c’est le moine. _Il monaco sai nu‐
meri_[16]. Voilà le dogme. S’il ne les dit pas, c’est parce que le
Seigneur lui a défendu de secourir le pécheur; s’il les dit et qu’ils
ne sortent pas, c’est parce que le joueur n’a pas eu confiance; s’il
les dit et qu’ils gagnent, la nouvelle se répand en une minute, et



le pauvre moine est affligé d’une popularité dangereuse. Il est
comme l’artiste qui a fait un chef-d’œuvre. Malheur à lui, s’il n’en
produit pas d’autres: il est perdu. Le moine qui a seulement fait
prendre un ambe, peut avoir l’espérance de vivre tranquille; mais
s’il a indiqué un terne qui est sorti, il faut qu’il se tienne sur ses
gardes. On cherchera à le séduire de toutes manières, avec des
dons, avec des cadeaux d’argent, avec des offrandes, avec des
messes, avec des aumônes; on lui enverra les enfants, les
femmes, les aïeuls qui l’attendront dans la rue, à la porte de
l’église, près du confessionnal, à l’entrée du couvent; on cherche‐
ra à connaître sa mère, son frère, sa tante; on l’assiégera du ma‐
tin au soir; on le rouera de coups de bâton; on le séquestrera; on
le torturera; on le laissera mourir de faim, pour qu’il donne les
numéros dans son agonie. Ces choses-là sont arrivées. Souvent,
pour échapper au péril, un moine se fait changer de couvent par
son supérieur, et quand il est disparu, le peuple raconte que la
Vierge l’a emporté.

[16] Le moine sait les numéros.

* * * * *

Le _lotto_ est l’épidémie qui empoisonne toutes les classes de
Naples. La contagion passe du savetier qui est assis devant la
porte de son échoppe, à la pauvre ouvrière qui vient faire resse‐
meler ses vieilles chaussures; celle-ci la communique à son
amoureux, un garçon de café, qui la donne à son patron, lequel la
répand parmi ses clients, et de là, elle gagne les maisons, les bu‐
reaux, les gargottes, les églises mêmes. La bonne du cinquième
étage, à droite, joue, espérant ne plus être domestique; mais les
autres servantes, à tous les étages, jouent, aussi bien la femme de
chambre au premier qui a quarante francs par mois, que la _va‐



jassa_[17] du sixième, qui en gagne huit, et toutes ont la douce
espérance de sortir du service; et elles se communiquent leurs
numéros, les discutent sur le palier, se les disent par la fenêtre, se
les télégraphient par signes. La marchande de fruits, qui trotte
sans cesse sous le vent et la pluie, joue également et aussi la
femme du tailleur qui coud sur la porte, la femme de l’épicier qui
débite de la cannelle avariée, la blanchisseuse qui passe ses jour‐
nées les doigts dans l’eau de savon, la marchande de châtaignes
qui se brûle la face et les mains à la chaleur du feu, la vendeuse
de noix qui a les mains toutes noircies par l’acide gallique--toutes
jouent au _lotto_, fidèlement et ardemment.

[17] Bonne à tout faire.

Dans l’atelier étroit, où travaillent une douzaine d’ouvrières,
tandis que l’enfant de la couturière dort dans son berceau et que
dans un coin mijote le lard du dîner sur le fourneau, une d’entre
elles donne des numéros, l’autre prétend en avoir de meilleurs et
la patronne déclare savoir les seuls vrais--que toutes jouent.

Les coiffeuses populaires, les _capere_, le tablier roulé autour
de la taille, la chevelure en désordre, les mains grasses et hu‐
mides, portent des numéros à leurs clientes, en reçoivent d’autres
en échange et sont un des principaux véhicules de la terrible ma‐
ladie; dans les ateliers où les ouvriers napolitains sont mal rétri‐
bués pour un travail long et pénible, le _lotto_ jette ses racines
profondes; dans toutes les écoles populaires, maîtresses et élèves
jouent en société, réunissant les sous de leur déjeuner; dans les
maisons louches où sont enfermées les malheureuses péche‐
resses dont Naples fourmille, le _lotto_ est une des plus grandes
espérances--peut-être une espérance de rédemption.



* * * * *

Mais ne croyez pas que le mal reste dans les classes popu‐
laires. Non, non, il monte dans la bourgeoisie, il pénètre dans le
commerce, il arrive jusque dans l’aristocratie. Les jeunes filles à
marier qui n’ont pas de dot, jouent en cachette; tous les nom‐
breux employés du Municipe, des banques, de l’Intendance, de
l’octroi, jouent aussi; tous les petits rentiers qui n’ont pas assez
de quoi vivre et rien à faire, étudient la Kabbale, jouent désespé‐
rément et demandent toujours des avances sur leurs maigres re‐
venus; tous les commis de magasins, qui gagnent soixante francs
par mois, connaissent les «vrais» numéros et les jouent toutes les
semaines. Les magistrats font aussi de belles rentes au _lotto_;
payés misérablement, pourvus d’une nombreuse famille, ruinés
par les fréquents changements de domicile, exposés à des tenta‐
tions qu’ils repoussent avec une inflexibilité digne d’un meilleur
sort, ils mettent tout leur espoir dans le _lotto_.

Les petits commerçants, qui se débattent continuellement au
milieu des traites impayées et protestées, et qui livrent un com‐
bat quotidien à la faillite, finissent par s’accrocher à cette planche
de salut, vaine et incertaine--le _lotto_. Les grands banquiers,
qui vivent sur la pointe d’une aiguille, dans la terreur de leurs dif‐
férences à la Bourse, cherchent aussi dans le _lotto_ une lueur
d’espérance.

Les dames de l’aristocratie jouent, un peu par genre, un peu
pour avoir un bijou nouveau, un peu pour payer une note de cou‐
turière que le mari ignore et ne soldera jamais. Et les employés
de la banque du _lotto_, quoique habitués au mal, car ils vivent
dans cette atmosphère morbide et terrifiante, ces employés, ces
_postieri_ ne peuvent résister à la tentation et jouent aussi. C’est



pourquoi, le samedi à quatre heures, ceux qui sont le plus ma‐
lades, le plus gravement atteints par la contagion, ne peuvent
plus attendre et ils vont au siège même du _Banco di Lotto_,
dans une rue étroite, entre la via Pignatelli et la via di Santa-
Chiara, pour assister au tirage des numéros.

Mais toutes les servantes, les commerçants, les vendeurs, les
ouvrières ou les ouvriers, les demoiselles de magasin ou les em‐
ployés, ne peuvent quitter l’endroit où ils sont. Alors un gamin va
au plus proche bureau de _lotto_ et prend la liste des cinq numé‐
ros sortis. Les personnes franches et nettes se mettent à la porte
ou à la fenêtre; celles plus timides ou honteuses restent à l’inté‐
rieur et tendent l’oreille. L’enfant revient en courant, se plante à
l’entrée de la ruelle et crie les numéros d’une voix de stentor:

--Vintiquattro!

--Sissantanove!

--Quarantanove!

--Otto!

--Sittantacinche!

Silence universel: tout le monde pâlit...

* * * * *

Plus le peuple napolitain a d’argent, plus il joue. Malgré sa
pauvreté, il trouve toujours six sous, cinquante centimes, le sa‐
medi, pour les risquer au _lotto_; il recourt à tous les expédients,
il invente, il cherche, il finit par trouver. La plus grande misère
ne consiste pas à dire qu’il n’a pas dîné, mais à dire qu’il n’a pas
pu jouer:



--_Nun m’aggio potuto jucà manco un viglietto._ (Je n’ai pas
pu jouer même un numéro.)

On en reste épouvanté. Entre le vendredi soir et le samedi ma‐
tin, c’est tout un va-et-vient de gens qui veulent jouer et qui n’ont
pas d’argent; les ouvriers se font avancer une journée, les ser‐
vantes volent horriblement sur la dépense, les mendiants sont
plus nombreux dans les rues, et, dans les petits ménages, tout ce
qui peut encore être vendu, se vend, tout ce qui peut encore être
engagé, s’engage au Mont-de-Piété ou chez le prêteur sur gages.

Avant tout, il y a des numéros qui jouissent de la faveur popu‐
laire, des numéros qui se jouent toujours, parce que c’est une tra‐
dition, parce que c’est une obligation, parce qu’on ne peut faire
autrement: il y a l’ambe célèbre, le 6 et le 24; le terne fameux, le
15, le 28 et le 81; le terne de la Vierge, le 8, le 13 et le 84. Ces
ternes, heureusement pour le gouvernement, ne sortent guère
que tous les vingt ans; quand, après de longues années d’attente,
il y a quelques mois, l’ambe 6 et 24 est sorti, l’administration a dû
payer deux millions de petits gains, de cinq ou dix francs chacun;
et tout Naples s’est couverte de petites tables, ce qui veut dire que
toute la population a dîné, déjeuné ou soupé avec son bénéfice,
pour recommencer à jouer, la semaine suivante, avec une plus
grande ardeur.

Et chaque personne a ses numéros préférés, qu’elle joue
chaque semaine, depuis des années, avec une inébranlable
confiance; un décrotteur en jouait un depuis trente ans, que son
père lui avait laissé en héritage avec sa caisse pour cirer les
chaussures; trois ou quatre ambes étaient sortis en ces trente
ans, mais pas un terne.



Un portier en joua un pendant quarante-cinq ans sans jamais
rien gagner; la première semaine que, par un hasard étrange, il
l’oublia, le terne sortit--et le pauvre homme mourut de douleur.

Il y a toujours les numéros correspondants au grand événe‐
ment de la semaine, rixe ou suicide, coups de revolver ou empoi‐
sonnement; et enfin il y a les numéros cabalistiques, et ceux arra‐
chés à l’_assistito_ ou au moine.

Ces numéros, il faut les jouer à tout prix, et ils représentent
une moyenne variable de cinquante centimes à deux francs par
semaine. Quand le Napolitain n’a plus que deux sous, il va les
jouer au _gioco piccolo_ ou _lotto_ clandestin.

* * * * *

Ce sont, en général, des femmes qui tiennent ce genre d’entre‐
prise, laquelle n’est qu’une vaste escroquerie. Une de ces créa‐
tures, sale, déchirée, porte un registre, dans une grande poche,
sous sa robe: le joueur ou la joueuse s’approche, dépose deux
sous et dit ses numéros; en échange, on lui donne un chiffon de
papier gras, sur lequel sont inscrits les chiffres au crayon et l’in‐
variable promesse de donner un écu pour l’ambe, quarante écus
pour le terne. La femme fait son tour dans le quartier, tous la
connaissent, tous savent le métier qu’elle fait, tous l’attendent. La
dénoncer? Personne ne l’oserait, c’est une bienfaitrice.

Les recettes sont nombreuses, naturellement: les pièces de
deux sous finissent par former des centaines de francs; mais les
tenancières du _gioco piccolo_ risquent la prison.

A la promenade, on rencontre les équipages de riches bour‐
geois, qui sont arrivés à cette fortune grâce au _lotto_ clandestin;



la police les connaît parfaitement, mais ne peut rien contre eux,
car ils ont des agents qui opèrent à leur place, et eux, ils ne pa‐
raissent jamais. Le peuple a une confiance aveugle en ces tenan‐
ciers du _gioco piccolo_; mais bien souvent, dans l’après-midi du
samedi, si les sommes à payer sont trop élevées, ceux-ci se hâtent
de disparaître, emportant leurs registres, sans régler personne.
Qu’importe!

La semaine suivante, une autre femme ou un autre agent re‐
commencent leurs tournées et le peuple vient auprès d’eux,
comme attiré par un charme invincible. Quelle joie pour celui qui
joue et pour celui qui empoche l’argent de frauder le
gouvernement!

De temps en temps, la police arrête quatre ou cinq de ces
agents ou de ces courtières, les condamne à la prison et à de
fortes amendes. Cela ne sert à rien. Une fois la peine finie et
l’amende payée, ils recommencent avec plus d’ardeur. Il y en a
qui ont subi cinq condamnations pour le _gioco piccolo_, qui ont
pignon sur rue, qui se plaignent des persécutions du gouverne‐
ment et qui appellent leurs histoires avec la police: _una disgra‐
zia_![18] L’Administration a eu beau mettre le billet du _lotto_ à
deux sous, cela a été inutile; la fraude a continué, plus forte et
plus florissante que jamais, appuyée sur cette grande folie qui est
le jeu.

[18] Un accident.

* * * * *

Maintenant, voici ce que la statistique nous apprend: le jeudi,
le vendredi et le samedi[19] de chaque semaine, les vols domes‐
tiques sont plus nombreux; pendant ces trois jours, il y a davan‐



tage d’engagements au Mont-de-Piété; pendant ces trois jours,
les agences privées de prêts sur gages, sont pleines de monde;
pendant ces trois jours, mais surtout dans l’après-midi du same‐
di, les rixes sont plus fréquentes; pendant ces trois jours, pen‐
dant cette période fatale, il se passe les choses les plus vilaines,
les plus laides, les plus ignobles, les plus horribles; et enfin, pen‐
dant ces trois jours, le peuple napolitain se met dans les mains de
l’usure--le véritable chancre, dont il meurt...

[19] C’est le samedi, à trois heures de l’après-midi, que se fait
le tirage du _lotto_, dans un endroit spécial, sous la surveillance
de la police et de l’Administration.

VI

Ce qui les ruine.

Une pauvre femme qui a besoin de cinq francs pour payer son
propriétaire, va les emprunter à _donna Carmela_, qui donne de
l’argent _cu a credenza_. Avant d’y aller, elle hésite beaucoup,
elle a peur, elle a honte, mais ne pouvant faire autrement, elle se
décide. _Donna Carmela_ est une femme grosse et grasse, qui
exerce généralement une profession de luxe: elle raccommode
des dentelles, pique ces grands couvre-pieds fourrés de coton
dont on se sert dans la petite bourgeoisie ou exécute des brode‐
ries d’or sur velours--enfin une profession pour la forme, qui lui
laisse de longs loisirs. Mais son véritable métier est de prêter de
l’argent aux pauvres gens. _Donna Carmela_ est bavarde et af‐
fectueuse pendant son premier entretien avec la pauvre femme;
elle l’encourage, elle la plaint et si cela est nécessaire, elle lui



confie qu’elle-même est aussi fort gênée; puis, elle la renvoie,
toute consolée, avec cinq francs dans la main, c’est-à-dire avec
quatre francs cinquante. Le prêt est fait pour huit jours et l’inté‐
rêt est de deux sous par franc. On paie par avance: aussi, sur les
cinq francs, la pauvre femme laisse cinquante centimes. La se‐
maine passe, et la malheureuse n’a pas de quoi rendre les cent
sous, alors, rouge de honte, elle prie _donna Carmela_ de se
contenter d’une autre semaine d’intérêt: _donna Carmela_ ne dit
rien et empoche ses dix sous. Ainsi se passent quatre, cinq, jus‐
qu’à dix semaines, sans que la misérable créature puisse jamais
réunir les cinq francs--et chaque lundi, il lui faut payer l’intérêt,
qui est de dix pour cent par semaine. Mais, dès la cinquième se‐
maine, _donna Carmela_ est devenue une hyène, il faut la sup‐
plier pour l’empêcher de hurler, de faire des scènes, de casser
quelque chose, car elle veut son argent, elle veut «son sang», elle
a besoin de son «capital» et l’intérêt, assure-t-elle, ne lui sert à
rien. Sur le seuil des portes, devant les _bassi_, à l’entrée des ate‐
liers, chaque samedi, on entend la voix furieuse de _donna Car‐
mela_: depuis le matin, elle est en tournée pour exiger qu’on la
paie, et elle fait trembler hommes et femmes avec sa manière de
parler, impérieuse et violente; à un certain endroit, on lui doit un
franc, dans un autre cinq, dans un troisième dix, et on n’ose pas
se rebeller devant elle car on n’a rien à lui donner et on peut tou‐
jours avoir besoin de son aide. Cette grosse femme est impla‐
cable, elle a conscience de sa puissance: si une servante ne la paie
pas, elle la menace d’aller faire du scandale chez sa maîtresse; si
une femme ne la paie pas, elle la menace d’aller tout raconter à
son mari; si un ouvrier ne la paie pas, elle le menace d’aller trou‐
ver son patron, dont elle sait l’adresse. Elle est habile et pru‐
dente, audacieuse et mal embouchée; elle garde toujours l’allure



d’une bienfaitrice, à qui ces ingrats rongent les os et boivent le
sang. Et, en effet, personne ne lui donne un coup de couteau, per‐
sonne ne l’assomme, personne ne l’insulte, et ce qui est plus fort
encore, personne n’a le courage de lui désavouer son prêt: l’hon‐
nêteté du peuple napolitain n’est pas capable d’escroquer une
usurière. On ne lui reproche même pas ses emportements: on es‐
saie toujours de l’apaiser.

Quand une pauvre femme napolitaine a besoin d’un tablier,
d’une robe, d’un mouchoir de cou ou d’une chemise et n’a pas
d’argent pour les acheter, elle se décide à se rendre chez _donna
Raffaela_, qui donne la _roba cu a credenza_[20]. Cette autre
usurière, achète à bon marché de la toile, de la percale et des
mouchoirs de coton dans des magasins en liquidation, et les re‐
vend aux pauvres gens. Chaque objet, naturellement, est vendu
beaucoup au-dessus de sa valeur; c’est donc un premier bénéfice.
Puis, il faut encore payer l’intérêt de dix pour cent par semaine
sur le montant de l’achat. Ces dettes, continuellement compli‐
quées et augmentées, pèsent sur l’existence de ces malheureuses
pendant des mois et des mois, si bien que, souvent, le tablier est
usé, la robe est salie, les chemises sont trouées, la misérable
femme en a payé trois fois la valeur, mais la dette n’a pas été
amortie; _donna Raffaela_ est furibonde, elle crie comme un
énergumène, elle veut arracher du cou de la femme le mouchoir
qu’elle lui a vendu, elle veut lui enlever le tablier qu’elle porte, et
s’en va hurlant:

[20] Qui donne la marchandise à crédit.

--_Chesta è robba mia! T’aie arrobata ó sango mio!_ (ces af‐
faires sont à moi! Tu m’as volé mon sang!)



Et, comme l’autre usurière, elle finit par encaisser cinq ou six
fois son capital; comme l’autre, elle est nécessaire aux pauvres
gens, qui ne réagissent jamais contre ses violences; comme
l’autre, elle ne risque jamais que peu d’argent à la fois, préférant
faire beaucoup de petites affaires où il n’y a aucun risque à cou‐
rir, que de grosses affaires qui offrent toujours du danger.

Les agences privées de prêts sur gages représentent l’usure lé‐
galement organisée; ces agences ne sont pas des succursales du
Mont-de-Piété, car celles-ci doivent se conformer aux tarifs de la
grande Institution de Miséricorde; mais ce sont des spéculations
dûment autorisées et vivant avec leurs propres capitaux. Elles
sont, en général, exercées par des femmes, profondément
adroites dans leur ignorance et dans leur vulgarité, et qui dis‐
posent de peu d’argent. Avant tout, dans ces agences, l’objet est
horriblement déprécié, s’il n’est pas en or. On y paie un droit
d’enregistrement fantastique, puis un tant pour cent pour l’ins‐
cription, puis l’intérêt d’un mois payé d’avance, et tout cela est si
bien embrouillé, si bien organisé, a une apparence si parfaite‐
ment légale, que l’on paie cinq pour cent par mois d’intérêt sans
avoir le droit de se plaindre. Je connais la femme d’un employé,
qui fut obligée d’engager dans une de ces agences, tenue par une
grosse _donna Gabriela_, son unique robe de soie--sa toilette de
mariée--qui lui avait coûté deux cent cinquante francs; elle en eut
trente-six francs, dont elle toucha seulement une trentaine, lais‐
sant six francs pour l’intérêt, l’inscription et le droit d’enregistre‐
ment. Pendant six mois, craignant qu’on ne vendît sa robe et
n’ayant pas les trente-six francs, elle paya cinq francs à la fin de
chaque mois, c’est-à-dire qu’elle remboursa l’argent prêté; le sep‐
tième mois, elle ne put pas même verser les cent sous et la robe
fut vendue. Elle alla à l’agence pour toucher le surplus, car la



robe était neuve et avait dû atteindre un bon prix; mais elle vit
sur un registre que l’objet avait été dégagé pour trente francs.

Puis, elle eut le plaisir de rencontrer _donna Gabriela_ au
théâtre, se pavanant dans la fameuse toilette de noce, couverte de
bijoux retirés de l’agence. Car, beaucoup de ces prêteuses aiment
à se parer des objets qu’elles ont en dépôt, et souvent la femme
du peuple voit le _lacetto_ d’or qu’elle a été obligée d’engager,
entourer le cou de l’_impegnatrice_[21], qui porte les boucles
d’oreilles d’une voisine et le manteau de velours de la dame du
troisième; aussi, ce sont derrière les portes et derrière les fe‐
nêtres, quand l’_impegnatrice_ passe, des soupirs étouffés, des
larmes essuyées furtivement, des pâleurs subites: la prêteuse sur
gages semble être une idole hindoue, à laquelle on sacrifie l’or et
le sang.

[21] Prêteuse sur gages.

Quelques _impegnatrici_, plus adroites et plus calculatrices,
engagent de nouveau à la Banque les objets d’or ou de matières
précieuses; elles gagnent encore dans cette petite opération, car
la Banque prête honnêtement le tiers de la valeur, tandis qu’elles
n’en donnent que le cinquième; ainsi elles augmentent leurs ca‐
pitaux et mettent les objets en sûreté.

Mais pourquoi, me demandera-t-on, les pauvres gens ne
s’adressent-ils pas directement à la Banque? Pourquoi se font-ils
dépouiller par ces agences? C’est parce que dans les deux succur‐
sales de la Banque gouvernementale, les démarches demandent
du temps--et beaucoup de personnes n’ont pas suffisamment de
patience, ne savent comment s’y prendre, veulent en finir vite,
ont un besoin pressant de cet argent et préfèrent entrer dans une



des premières agences qu’elles trouvent sur leur chemin, où on
les sert immédiatement, sans formalité et sans paroles inutiles.
Et puis, dans ces administrations du gouvernement, il y a tou‐
jours beaucoup de monde: une personne timide y rougit de honte
et préfère entrer dans la pénombre discrète des agences privées,
où une grande discrétion est observée. Et puis, encore, la foule
est si grande dans ces grands établissements, le vendredi et le sa‐
medi, à cause du _lotto_ qui, on le sait, a lieu dans l’après-midi
du samedi, que les Banques gouvernementales sont débordées et
le peuple se déverse dans les agences privées.

Maintenant, calculez: chaque passage a sa _donna Carmela_;
chaque rue a sa _donna Rafaela_; chaque carrefour a son agence
autorisée et, dans certaines impasses sombres, on prête sur gages
à chaque pas. Calculez, multipliez, pensez à la misère, pensez au
terrible jeu du _lotto_--d’un côté, l’activité et la tromperie; de
l’autre, l’honnêteté et l’ingénuité, le besoin et la faim. Le peuple
napolitain, dans les spasmes d’une souffrance infinie, se meurt
lentement, rongé par un chancre effroyable: l’usure!

VII

Ce qui les entoure.

Le matin, si vous avez le sommeil léger, vous entendrez au mi‐
lieu des rumeurs napolitaines, un bruit de clochettes qui ré‐
sonnent en cadence, tantôt s’arrêtant, tantôt recommençant
après un court intervalle; et aussitôt les portes battent, les fe‐
nêtres s’ouvrent et se referment, des voix s’élèvent, on discute du
haut d’une terrasse dans la rue. Ce sont les vaches qui font leur



tournée, conduites par un gamin sale et haillonneux: les ser‐
vantes achètent les deux sous de lait traditionnel, s’attardent sur
le pas des portes, se disputent sur la mesure; beaucoup d’entre
elles, pour s’éviter la fatigue de monter et de descendre les esca‐
liers, font glisser de la croisée au bout d’une corde, un petit pa‐
nier, dans lequel il y a un verre vide et deux sous, et d’en haut
elles protestent encore que la quantité n’est pas suffisante, que le
vacher est un voleur, et elles ramènent la petite corbeille avec de
grandes précautions; puis, elles referment rageusement les
fenêtres.

Les vaches s’arrêtent devant toutes les portes; quand les
bonnes dorment encore, le gamin crie très fort:

--_Acalate ó panaro_ (faites descendre le panier).

Et si elles n’entendent pas, il agite furieusement la sonnaille
de la bête. C’est un tableau pittoresque et matinal: ces vaches
toutes couvertes de boue, ces gamins aux rudes mains noires qui
salissent le verre, ces servantes dépeignées et sans corset, ces
commères aux camisoles tachées de tomates.

La seconde partie du tableau est dans l’après-midi; de quatre à
six heures, s’élève un tintement aigu et frémissant: ce sont les
troupeaux de chèvres qui dévalent dans les rues de la ville, menés
par un chevrier avec un bâton.

Devant chaque maison, le troupeau s’arrête, se jette à terre
pour se reposer, le chevrier attrape une bête, la traîne sous la
porte pour la traire sous les yeux de la servante, qui est descen‐
due; quelquefois la maîtresse est méfiante, elle ne croit ni à l’hon‐
nêteté de la bonne ni à celle du chevrier--alors chèvre et chevrier



montent jusqu’au troisième étage, et sur le palier se forme un
conseil de famille, pour surveiller la traite du lait.

Le chevrier et sa chèvre redescendent au galop, donnant de la
tête contre quelque malheureux qui monte et ne s’attend pas à
cette rencontre: en bas, sous la porte, il y un combat entre le che‐
vrier et ses bêtes pour les faire remuer, jusqu’à ce qu’elles
prennent une course folle, surtout quand la nuit s’approche et
qu’elles savent retourner sur leurs collines.

Dans toutes les villes civilisées, ces troupeaux de bêtes utiles,
mais sales et puantes, ces vaches maculées de boue, ne se voient
pas dans les rues: le lait s’achète dans des boutiques propres,
blanches et claires.

A Naples, non: cette coutume est trop pittoresque pour qu’on
l’abolisse. Aucun Conseil municipal n’oserait le faire. La grande
réforme de ces vingt-cinq dernières années, a été d’empêcher les
cochons de circuler dans les rues, ce qui était permis auparavant.

* * * * *

Une autre chose très pittoresque, c’est l’envahissement de la
rue par les petits boutiquiers ou les marchands ambulants. La via
Roma, qui est l’ancienne rue de Tolède et la plus importante de la
ville, est abandonnée jusqu’à huit heures du matin aux reven‐
deurs de fruits, d’herbes et de légumes: c’est une avalanche de
figues et de fèves, de raisin et de chicorée, de tomates et de pi‐
ments multicolores; c’est un ruissellement d’eau, un éclabousse‐
ment, un arrosement continuel, un lavage ininterrompu de
toutes ces ordures; puis, après huit heures, la rue n’est plus
qu’une mare d’eau sale, dans laquelle nagent des écorces, des tro‐
gnons de choux, des feuilles jaunies, des fruits pourris, des to‐



mates crevées--et les efforts des balayeurs n’arrivent pas plus à
nettoyer les trottoirs et la chaussée de tous ces débris, que toute
l’eau de la mer n’arrivait à laver la main ensanglantée de Lady
Macbeth.

Cependant, le grand marché de Monte-Oliveto est proche,
mais il reste vide, avec la mélancolie des grandes constructions
inutiles; celui de San-Pasquale, à Chiaia, est fermé: le maraîcher
napolitain ne veut pas y aller, il veut vendre dans la rue.

Le quartier de la Pignasecca est obstrué par une foire conti‐
nuelle. Il y a bien des boutiques, mais tout se débite dans la rue;
les trottoirs disparaissent sous les étalages en plein vent et on ne
les a jamais vus; le macaroni, les herbes, les légumes, les denrées
coloniales, les fruits, la charcuterie, les fromages, tout est dehors,
exposé au soleil, au vent, à la pluie; le comptoir, le banc, les ba‐
lances sont dans la rue; on y fait de la friture, car il y a un artiste
célèbre en ce genre; on y débite des melons, car il y a un vendeur
célèbre par sa façon de vanter sa marchandise; les ânes chargés
de fruits vont et viennent--le baudet est le maître calme et puis‐
sant du quartier de la Pignasecca.

Le roman expérimental pourrait appliquer ici sa traditionnelle
symphonie des odeurs, car elles forment vraiment un orchestre
extraordinaire: l’huile chaude, le saucisson rance, le fromage en
décomposition, le poivre fraîchement moulu, le vinaigre acide, la
morue qui dessale; et au milieu de ce concert de senteurs
étranges, résonne le _leit motiv_: l’odeur du poisson, surtout du
thon, qui se débite en plein soleil, sur des plaques de marbre in‐
clinées. Le matin, le thon vaut vingt sous et le marchand en an‐
nonce le prix avec orgueil; mais, à mesure que l’heure avance, le



prix baisse, il descend à dix-huit sous; quand il arrive à douze
sous, la note dominante de cette musique a atteint son apogée.

Du reste, tout cela est très beau--pour le peintre ou le
romancier.

* * * * *

Rien de plus pittoresque que le quartier Santa-Lucia, proprié‐
té exclusive de messieurs les pêcheurs et mariniers, tresseurs de
filets ou vendeurs d’huîtres; ainsi que de mesdames leurs
femmes, vendeuses d’eau soufrée ou de croquets, marchandes de
poulpes bouillis ou de piments frits; ainsi que de messieurs leurs
fils, essaims innombrables de petits corps nus et bruns comme
du bronze. Dans cette rue, au grand air, on fait tout: la lessive et
la conserve de tomates, la coiffure des femmes et l’épouillement
des enfants, la cuisine et l’amour, des parties de cartes et des par‐
ties de _morra_. La rue de Santa-Lucia appartient à ceux qui y
sont nés. Les quatre ruelles étranglées qui montent du quai vers
la colline valent les _fondaci_ du quartier Mercato pour la saleté;
des arcades réunissent les maisons branlantes, des cordes vont
d’une fenêtre à une autre, une petite lampe brûle devant une Ma‐
done noire et éclaire seule ces sortes de passages, remplis par les
immondices de tout un quartier.

Le trottoir n’existe plus du côté de la mer, les habitants s’en
sont emparés et l’ont enrichi de nasses, de filets, de jarres d’eau
soufrée. Pendant l’été, ils dorment sur le trottoir ou sur le para‐
pet, et grognent contre le passant qui ose les réveiller. Personne
ne se risque du côté des maisons, car là, en manière de plaisante‐
rie, les épis de maïs et les écorces de figues volent en l’air, et les
gargottes dressent leurs _tavolelle_[22] jusque sur la chaussée.



[22] Petites tables.

Les habitants supportent que le tramway passe dans leur rue,
mais ils le couvrent d’injures souvent et volontiers, car c’est une
violation de leur territoire; les vendeuses d’eau soufrée ont l’air
d’hommes habillés en femmes, avec leurs mules à hauts talons, la
jupe courte attachée sous les aisselles, les rosettes de perles sou‐
tenues par un fil noir autour des oreilles, afin que le poids n’en
déchire pas le lobe; elles sont naturellement agressives et bru‐
tales: elles vous forcent à boire de l’eau soufrée, se disputent
entre elles et se volent mutuellement. Elles sont indomptables:
pour arriver à les diriger, on est obligé de choisir le délégué de
police parmi les habitants du quartier et il les traite comme des
chiens.

Une fois, deux d’entre elles rossèrent à mort un garde munici‐
pal, qui voulait leur dresser une contravention; mais, le lende‐
main elles se cotisèrent pour aider une vieille mère, dont le fils
était à l’hôpital.

* * * * *

Il est amusant, pour un amateur de couleur locale, de rencon‐
trer, le soir dans la via Roma, une charrette arrangée comme une
table, sur laquelle sont disposées des assiettes remplies de figues
d’Inde épluchées: un homme pousse la charrette, qui est éclairée
par une lampe à pétrole fumeuse, et le véhicule s’arrête de temps
en temps. Il repart, laissant quelquefois derrière lui des écorces
épineuses, qui font glisser les passants.

Il est amusant, pour un romancier, de flâner après minuit et
de voir des hommes qui dorment sous le portique de Saint-Fran‐
çois-de-Paule, la tête appuyée sur les bases des colonnes; de voir



des hommes et des femmes qui dorment sur les bancs des jardi‐
nets, place du Municipe; de voir des petits garçons et des fillettes
qui dorment sur les degrés des églises de Saint-Ferdinand, de
Sainte-Brigitte, de la Madone-des-Grâces,--surtout cette der‐
nière, qui a un large escalier et des balustrades profondes, au
centre de la via Roma.

Il est amusant, pour un touriste curieux, d’aller voir le cloître
Saint-Thomas-d’Aquin, à deux pas de la via Roma, où il n’y a plus
de moines, mais qui est une petite Cour des Miracles, avec ses
échoppes toutes grouillantes d’ombres, avec ses maisons
grouillantes de pauvres et de malheureux.

Mais en réalité il est très, très cruel que tout ceci existe encore,
que des créatures humaines le subissent et que des hommes de
cœur supportent que cela soit...

VIII

Ce qui les soutient.

Quand une femme du peuple napolitaine n’a pas de fils, elle
ne se tourmente pas en secret de sa stérilité; elle ne suit pas d’ad‐
mirables cures pour guérir, comme une jeune épousée de l’aristo‐
cratie; elle n’élève pas un petit chien, une chatte ou un perroquet,
comme une petite bourgeoise sentimentale. Un beau matin de
Dimanche, elle s’achemine avec son mari, vers l’_Annunziata_,
où sont hospitalisés les Enfants-Trouvés, et, au milieu des gar‐
çons et des filles sevrés ou déjà grandelets, elle choisit celui pour
lequel elle éprouve le plus de sympathie; après avoir fait la décla‐



ration d’usage au Directeur de l’établissement, elle emporte
triomphalement dans ses bras la _Figlia della Madonna_[23].

[23] On appelle _Figlia della Madonna_--fille de la Madone--
les Enfants-Trouvés.

Elle aime cette petite créature qui n’est pas sienne, comme si
elle l’avait mise au monde; elle souffre de la voir souffrir, que ce
soit de maladie ou de misère, comme si cette enfant sortait vrai‐
ment de ses entrailles; dans le petit monde enfantin napolitain,
les plus battus sont certainement les fils légitimes, car on ne doit
pas frapper une «fille de la Madone». Une tendre pitié fait dire à
la mère adoptive:

--_Puverella, non aggio core de la vattere, è figlia della Ma‐
donna!_ (Pauvre petite, je n’ai pas le courage de la battre, c’est
une fille de la Madone.)

Si l’orpheline croît en santé et en beauté, la mère en est glo‐
rieuse comme si c’était son œuvre propre, elle cherche à l’envoyer
à l’école ou au moins chez une couturière, car certainement, par
sa grâce ou sa distinction, l’enfant doit être fille d’un prince; en
aucun cas, que ce soit de misère ou de maladie, la mère adoptive
ne rend, comme elle a le droit de le faire, la fillette à l’_Annunzia‐
ta_. Et, en revanche, celle-ci lui porte une affection profonde,
réellement filiale; et, plus tard, le souvenir de l’_Annunziata_
disparaît, et cette mère fictive possède réellement une fille.

* * * * *

Mais, il y a plus encore: une mère a cinq enfants, le dernier
tombe gravement malade; elle fait le vœu à la Madone, pour que
son fils guérisse, d’adopter un Enfant-Trouvé. Le fils meurt, mais



la mère, portant autour du cou le mouchoir noir, qui est son
unique signe de deuil, accomplit le vœu, tout en larmes. Et, peu à
peu, la créature vivante console la mère de la créature morte et il
ne reste en elle qu’un souvenir très doux, tandis que fleurit dans
son cœur une immense gratitude pour la _figlia della Madonna_!

Quelquefois le fils guérit: le premier jour de sortie, la mère le
prend dans ses bras et le porte à l’église de l’_Annunziata_; elle
lui fait baiser le maître-autel, puis ils vont dans l’intérieur de
l’établissement choisir un petit frère ou une petite sœur. Et, au
milieu des cinq ou six enfants légitimes, la pauvre créature aban‐
donnée n’est jamais intruse, elle ne craint pas d’être chassée, elle
mange comme les autres, elle travaille comme les autres, les
frères la surveillent pour qu’elle ne s’amourache pas de quelque
débauché, elle se marie et pleure à chaudes larmes quand elle
quitte la maison--elle y revient souvent, comme à un refuge et à
une consolation.

* * * * *

Voici un cas fréquent de pitié: une mère trop faible ou fatiguée
par le travail, n’a pas de lait. Il se trouve toujours une amie, une
voisine ou quelqu’étrangère charitable qui offre son lait; elle al‐
laitera deux enfants en même temps, qu’est-ce que cela fait? Le
bon Dieu lui enverra du lait en quantité suffisante. Trois fois par
jour, la mère au sein aride, porte la petite créature chez la mère
heureuse et, assise mélancoliquement sur le pas de la porte, elle
regarde son enfant sucer la vie. Il faut avoir vu cette scène et
avoir entendu le ton doux, humble et reconnaissant avec lequel
elle dit, en reprenant son fils dans ses bras:



--_O Signore t’o renne la carità che fai a sto figlio!_ (Le Sei‐
gneur te rende la charité que tu fais à cet enfant!)

Et la mère nourricière finit par adorer ce second enfant, et
quand on le sèvre, elle souffre de ne plus le voir; de temps en
temps, elle va le retrouver, lui porte un sou de bonbon ou une
médaille de la Vierge: le petit a deux mères.

J’ai encore vu une autre chose: une pauvre femme faisait des
ménages et ne pouvait garder son enfant avec elle; elle le confiait
à une autre pauvre femme qui piquait des bottines et travaillait
chez elle--c’est à dire dans la rue. Celle-ci mettait les deux en‐
fants, le sien et celui de son amie, dans le même _sportello_[24],
elle attachait une ficelle au bord du berceau et l’autre extrémité à
son propre pied, et tout en cousant, elle fredonnait une chanson
pour endormir les deux bébés--et tout en cousant, elle faisait al‐
ler son pied en avant et en arrière pour balancer rythmiquement
le berceau où reposaient les deux petites créatures.

[24] Berceau en osier.

Voici encore un autre fait: une femme qui était en service,
confiait la garde de son fils à une amie; mais celle-ci lui condui‐
sait l’enfant pour le faire téter, et elle venait de très loin, suant,
sous le soleil, portant ce lourd fardeau dans ses bras. L’entrevue
avait lieu sur le palier ou dans la cuisine, et généralement le dia‐
logue suivant avait lieu:

--_S’è stato cuieto, almeno._ (Il a été tranquille au moins.)

--_Cuieto sí, ma tene sempe fame._ (Tranquille, oui, mais il a
toujours faim.)

--_Core de mamma soia!_ (Petit cœur de sa maman.)



Puis, quand le nourrisson avait fini de téter, l’amie reprenait
cet enfant qui n’était pas sien, en lui disant:

--_Iammocenne, á casa, já, core de la zia, saluta a mammà._
(Maintenant, retournons à la maison, petit cœur de sa tante, et
salue ta maman!)

Et elle s’éloignait, tranquillement, sans murmurer, tandis que
la mère, de la fenêtre de la cuisine, jetait un dernier regard sur
son fils.

* * * * *

Le peuple naturellement ne peut donner d’argent à de plus
pauvres que lui, puisqu’il n’en a pas; mais on voit et on entend
des charités plus tendres, plus délicates.

Par exemple, une cuisinière était toujours de mauvaise hu‐
meur quand sa maîtresse lui commandait du bouillon; elle n’était
heureuse que lorsqu’on lui ordonnait du macaroni, des légumes,
du riz, ou bien de grosses soupes, bien nourrissantes. On la soup‐
çonna pendant longtemps d’être gourmande ou affamée, quoi‐
qu’à son corps affaibli et fatigué, le bouillon fût plus nécessaire
que le macaroni: en réalité, elle donnait son premier plat, tous les
jours, aux deux enfants de la portière et préférait leur offrir une
belle assiettée de soupe que trois cuillerées de bouillon: elle ne
mangeait qu’un peu de viande.

Le soir, quand elles s’en vont, les servantes emportent dans un
paquet des restes du dîner, si leur maîtresse a la bonté de les leur
laisser; ces restes ne sont pas pour elles, ils nourrissent un petit
frère, un neveu, une vieille mère ou une pauvre femme qui n’a
pas autre chose.



Aucune servante ne mange tout ce que vous lui donnez: une
moitié, tout quelquefois, est destiné à une autre personne.

Et les malades dans les hôpitaux, les détenus dans leurs pri‐
sons, trouvent toujours une sœur, une tante, une marraine, une
amie, une maîtresse qui se torturent toute la semaine, afin
d’acheter le jeudi ou le dimanche des oranges pour calmer la soif
du malade la nuit; et qui lavent, en se cachant, la chemise du pri‐
sonnier, afin qu’il puisse la mettre le lendemain, bien blanche et
bien repassée.

Il faut aller à la porte des hôpitaux, les jours de visites, voir la
foule de femmes qui se tiennent là, pâles, anxieuses, haletantes.
J’en ai vu une, dont le mari venait de mourir à l’hospice, aller,
dans une seule journée, chez le directeur, chez tous les médecins,
chez la supérieure des Sœurs, chez les Sœurs, chez les internes,
chez les garçons de salle, pleurer, prier, s’arracher les cheveux,
les conjurant au nom du Christ, de ne pas disséquer son mari.
Elle supportait l’idée de la mort, mais l’autopsie l’exaspérait.

* * * * *

Il n’y a pas de femme qui, mangeant dans la rue et voyant un
enfant la regarder, ne lui donne aussitôt un petit morceau de ce
qu’elle mange, même si c’est du pain sec. A peine une femme en‐
ceinte s’arrête-t-elle dans la rue, tous ceux qui mangent ou qui
vendent des choses qui se mangent, sans qu’elle témoigne aucun
désir, lui en offrent, l’obligent à en prendre, ne voulant pas être
cause d’une envie dissimulée.

Les pauvres gens qui errent dans les rues, sont secourus par la
population: celui-là donne un morceau de pain; celui-ci, deux ou
trois tomates; cet autre, un oignon; ce quatrième, une cuillerée



d’huile ou une poignée de charbon. Ainsi, une femme du peuple,
pour faire un peu de bien, laissait une mendiante venir cuire, sur
son propre feu, les rares comestibles que la pauvresse avait re‐
cueillis. Puisque le feu devait s’éteindre, une fois la cuisine finie,
ne valait-il pas mieux laisser en profiter une autre?

Une femme faisait une charité plus ingénieuse encore: elle-
même était fort pauvre et mangeait seulement du macaroni cuit
dans de l’eau salée, assaisonné d’un peu de fromage râpé; mais la
voisine, plus pauvre encore, n’avait que des croûtons de pain ras‐
sis. Alors la moins misérable donnait à son amie, l’eau où avait
cuit le macaroni, une eau blanchâtre et trouble dans laquelle
l’autre faisait tremper son pain durci, et _au moins cela avait un
certain goût de macaroni_.

* * * * *

Une jeune ouvrière avait été soignée à l’hôpital d’une pneumo‐
nie; puis, une fois guérie, elle en était sortie, pâle, affaiblie, épui‐
sée. Cependant le médecin de l’hospice, pour la préserver d’une
phtisie probable, lui accordait, chaque matin, quatre doigts
d’huile de foie de morue qu’elle devait venir prendre. Elle arrivait
à l’aube, avec son verre, jusqu’au moment où elle fut complète‐
ment rétablie: alors, on la prévint qu’on ne lui donnerait plus sa
médecine. Elle se troubla, pâlit, pleura, pria la Sœur de ne pas lui
retenir cette huile--enfin, on finit par découvrir qu’elle la don‐
nait, par charité, à une pauvresse: celle-ci, dominant son dégoût
naturel, s’en servait pour assaisonner son pain ou pour y faire
frire un sou de piment rouge.

* * * * *



Je me souviens encore d’un autre fait. Un jour, au larghetto
Consiglio, une femme enceinte, fut prise des premières douleurs,
s’abattit par terre et accoucha au beau milieu de la rue. Le tu‐
multe fut grand: la malheureuse ne se plaignait pas, mais par pi‐
tié ou par émotion, les autres femmes criaient et pleuraient. En
peu d’instants, de tous les _bassi_, de toutes les boutiques, de
tous les sous-sols, sortirent des langes pour emmaillotter le pou‐
pon et des draps pour envelopper l’accouchée. Une mère offrit le
berceau de son enfant mort; une autre baptisa le nouveau-né, en
faisant le signe de la croix sur son mignon visage; une troisième
alla quêter dans les maisons avoisinantes: une quatrième, qui
était servante, s’offrit d’aller faire le service de la malade à sa
place; et enfin, la femme du boulanger partagea son lit avec la
malheureuse, et le mari dormit sur une table pendant dix jours,
avec un sac sous la tête. Et cette misérable créature pleurait
d’émotion, toutes les fois qu’elle embrassait son fils...
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