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Napoléon et les femmes
Je sojJais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments rigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid acec indifférence; mais, l’imagination refroidie, je sentis les ardeurs de la saison et gagncd les galeries. .J’étcds sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, sa taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une file. Je la regardais. Elle s’arrêta, non pas avec cet air grenadier, mais un air convenant parfaitement à
Vallure de sa personne. Ce rapport nie frappa. Sa timidité m’encouragea et je lui paidai... Je lui parlai, moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son état, me crois toujours souillé par un seul regard ! ... Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux ne me mirent pas un moment en suspens. Ou c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à V observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche.
(( Vous aurez bien froid, lui dis-je : comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?
— Ah! Monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée. »
L’indifjérence avec laquelle elle prononça ces mots, le systématique de cette réponse me gagna, et je passai avec elle.
(( Vous avez l’air d’une constitution bien faible, je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du métier.
— Ah ! dame. Monsieur , il faut bien faire quelque chose.
— Cela peut être, mais n’y a-t-il pas de métier plus propre ci votre santé?
— Non, Monsieur : il faut vivre. »
Je fus enchanté. Je vis qu’elle me répondait au moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les tentatives que j’avais faites.
(( Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous bravez le froid.
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LA JEUNESSE
— Je suis de Nantes en Bretagne.
— Je connais ce pays-là... Il faut, Mad^ (sic) que vous me fassiez le plaisir de me raconter Vhistoire de la perte de votre P
— C’est un officier qui me l’a pris.
— En êtes-vous fâchée ?
— Oh! oui, je vous en réponds. (Sa voix prenait une saveur, une onction que je n’avais pas encore remarquées.) Je vous en réponds : ma sœur est bien établie actuellement; pourquoi l’ eus-je pas été?
— Comment êtes-vous venue à Paris?
— L’officier qui m’avilit, que je déteste, m’abandonna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un second se présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième, avec lequel je viens de vivre trois ans, lui a succédé. Quoique Français, les affaires l’ont appelé à Londres, et il y est. Allons chez vous.
— Mais qu’y ferons-nous ?
— Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. »
.Pétcds bien loin de devenir scrupuleux . Je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât pas quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir...
Le jour qu’il écrit ce récit, Bonaparte a dix-huit ans et trois mois, étant né le i5 août 1769.
L’oii a le droit de croire que c’est là la première
femme à laquelle il se soit adressé, et, en repassant très rapidement l’iiistoire de son enfance, on trouvera sans doute que les motifs de conviction sont suffisants.
11 est parti d’Ajaccio pour la France le i5 décembre 1778, à l’àge de neuf ans et demi. Les souvenirs féminins qu’il a emportés de son île sont ceux de sa nourrice, Gamilla Carbone, veuve Ilari; de ses vieilles bonnes et d’une petite compagne d’école, la Giacomiiietta, dont il parlera souvent à Sainte-Hélène. Il a plus tard comblé de biens sa nourrice, la fille de cette nourrice. Madame Tavera, et sa petite-fille. Madame Poli, à laquelle il avait lui-même donné au baptême le nom de Faustine. S’il n’a pu rien faire pour son frère de lait, Ignatio Ilari, c’est que celui-ci avait, très jeune, embrassé le parti anglais et était entré dans la marine de guerre britannique.
Au collège d’Autun, où il séjourne du janvier au 12 mai 1779; au collège de Brienne, où il demeure
de mai 1779 au 14 octobre 1784; à l’Ecole militaire de Paris, où il passe une année, du 22 octobre 1784 au 3o octobre 1786, nulle femme.
Une aventure antérieure à celle du 22 novembre 1787 ne pourrait se placer qu’entre sa sortie de l’École militaire et son retour à Paris; mais, parti pour Yalence le 3o octobre 1786, il a quitté Valence, en semestre, pour la Corse, le 16 sej)tembre 1786, après un séjour de moins d’une année; il n’est revenu de Corse que le 12 septembre 1787, et c’est alors qu’il a fait son voyage à Paris.
LA JEUNESSE
Ce n’est pas en Corse cpi’il s’est émancipé. Ce n’a pas été davantage à Valence, durant les dix mois qu’il J a passés en ce premier séjour. Il s’y est montré très timide, un peu mélancolique, fort occupé de lectures et d’écritures, désireux de se faire bien venir pourtant, de se faire agréer par la société. Par Mgr de Tardivon, abbé de Saint-Rnff, aiic[uel il a été recommandé par les Marbenf, et qui, général de sa congrégation , crossé et rnitré, donnait le ton à Valence, il a été introduit dans les meilleures maisons de la ville, chez Madame Grégoire du Colombier, chez Madame Lauberie de Saint -Germain et chez Madame de Laiirencin.
Ce sont des dames qui, les deux dernières surtout, ont le meilleur ton de la province et c{ui, appartenant à la petite noblesse ou à la bourgeoisie vivant noblement, ont des préjugés sur les mœurs des officiers qu’elles admettent à fréquenter chez elles et ne laisseraient point leurs filles en intimité avec des jeunes gens dont la conduite serait suspecte.
Avec Carobne du Colombier, à laquelle sa mère laisse plus de liberté, Bonaparte a peut-être cjuelque vague idée de mariage, cjuoicju’il ait dix-sept ans à peine et qu’elle soit bien plus âgée. Mais, s’il eut du goût pour elle, si -elle en montra pour lui, la cour qu’il lui lit fut de tous points chaste et réservée, un peu enfantine, tout à la Rousseau, — le Rousseau de Mademoiselle Galley. Lorsqu’il cueiUait des cerises avec Mademoiselle du Colombier, Bonaparte ne pen-
sait-il pas aussi : « Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme je les lui jetterais ainsi de bon cœur ! » Elle ne tarda pas à épouser ^1. Garempel de Bressieux, ancien olïicier, qui remmena habiter un château près de Lyon. Près de vingt ans après, à la fin de l’an XII, Napoléon, qui n’avait point revu sa cueilleuse de cerises, reçut au cainj) de Boulogne une lettre où elle lui recommandait son frère. Il répondit courrier j^ar courrier et, avec rassurance (ju’il saisirait la première occasion d’être utile à M. du Colombier, il disait à Madame Caroline de Bressieux : <( Le souvenir de Madame votre mère et le vôtre m’ont toujoui‘s intéressé. Je vois par votre lettre que vous demeurez près de Lyon; j’ai donc des reproches à vous faire de ne pas y être venue pendant que j’y étais, car j’aurai toujours un grand plaisir à vous voir. »
L’avis lie fut point perdu, et lorsque l’Empereur, allant au sacre de Milan, passa à Lyon le 22 germinal an XIII (12 avril i8o5), elle fut des premières à se présenter : elle était bien changée, bien vieillie, plus du tout jolie, la Caroline d’antan. N’importe, tout ce qu’elle demamla, elle l’obtint : des restitutions de biens, une jilace pour sou mari, une lieutenance pour son frère. En janvier 1806, pour le nouvel au, elle se rajjpelle au souvenir de l’Empereur, lui demandant des nouvelles de sa sauté. Napoléon répond lui-même presque aussitôt. Eu 1808, il la nomme Dame pour accompagner jMadanie Mère, charge M. de Bressieux
BARONNE DE BRESSIEUX
(Caroline Grégoire du Colombier) i^68-i855
LETTRE AUTOGRAPHE A UN HOMME d’ AFFAIRES
(Cabinet de M. Frédéric Masson)
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LA JEUNESSE 7
de présider le collège électoral de l’Isère, le lait, en 1810, baron de l’Empire.
Telle est la mémoire reconnaissante qn’il a gardée à ceux qui ont été bons à ses jennes années, qu’il n’en est point dont il n’ait fait la Ibrtnne, comme il n’en est ancnn qn’il ne se soit pin à mentionner pendant sa ca})tivité. Les lèmmes reçoivent une part plus grande encore, s’il se peut, de cette gratitude, et, même lorsqu’il aurait quelque motif de leur tenir rancune, il snfüt qu’elles aient montré à son égard quelque douceur pour qn’il oublie tojit le reste. Ainsi, Mademoiselle de Lanberic de Saint-Germain, qn’il a pu rêver d’épouser, lui a préféré son cousin, M. Bacliasson de Montalivet, comme elle de Valence, et lui aussi en rapports avec Bonaparte ; Napoléon n’en garde ancnn déplaisir : on sait la fortune qu’il fait à M. de Montalivet, snecessivement préfet de la Manche et de Seine-et-Oise, directeur général des Ponts et Clianssées, ministre de l’Intérieur, comte de l’Empire avec 80,000 francs de dotation. Pour Madame de Montalivet, dont, a-t-il dit bd- même, « il avait jadis aimé les vertus et admiré la beauté », il la nomma, en 1806, Dame du Palais de l’Impératrice. Mais elle lui posa ses conditions : « Votre Majesté, lui dit-elle, connaît mes convictions sur la mission de la femme en ce monde. La faveur enviée par tous qu’elle a la bonté de me destiner deviendrait un malheur pour moi si je devais renoncer à soigner
mon mari quand il a la goutte, et à nourrir mes enfants quand la Providenee m’en aeeorde. » L’Empereur avait d’abord froneé le sourcil, mais bientôt, s’inclinant d’un air gracieux : « Ali ! vous me faites des conditions. Madame Montalivet, je n’y suis pas accoutumé. N’importe, je m’y soumets. Soyez donc Dame du Palais. Tout sera arrangé pour que vous restiez épouse et mère comme vous l’entendez. » Madame de Montalivet ne fit pour ainsi dire jamais aucun service, mais cela n’empêclia point Napoléon d’avoir pour elle de particulières attentions. 11 aimait cette famille : « Elle est d’une rigoureuse probité, disait-il, et composée d’individus d’affection ; je crois beaucoup à leur attachement. »
Voilà les souvenirs que Napoléon a emportés de Valence et qui tiennent à son cœur. Ils sont de ceux que ces jeunes filles pouvaient être fières d’avoir laissés. Nulle autre fréquentation qu’on connaisse ; nulle rencontre qu’il ait inscrite en ses notes secrètes, où il apparaît tel qu’un Hippolyte, bien autrement amoureux de la gloire que des femmes. Témoin cette phrase qu’il écrit alors : « Si j’avais à comparer les siècles de Sparte et de Rome avec nos temps modeimes, je dirais : Ici régna l’Amour et ici l’amour de la Patrie. Par les effets opposés que produisent ces passions, on sera autorisé sans doute à les croire incompatibles. Ce qu’il y a de sûr au moins c’est qu’un peuple livré à la galanterie a même perdu le degré d’énergie nécessaire pour concevoir qu’un patriote
COMTESSE DE MONTALIVET (Louise-Françoise Lauberie de Saint- Germain)
MINIATURE PAR AUGUSTIN (A Madame de Villeneuve)
LA JEUNESSE
f)iiissr exister. C’est le point où nous sommes parvenus an Jourd’hui. n Presque avee eertitude on peut conclure ([ue cette fille du Palais-Poyal est la première qu’il ait connue. L’aventure, pour vulgaire qu’elle est, n’en est ])as moins révélatrice de son caractère. Il y a là sa misogynie, son esprit critique, ses brusques affirmations, cette méthode d’interrogation à laquelle il ne renoncera jamais, sa mémoire aussi, car, de cette fille, il a reproduit d’une façon frappante les phrases, les mots, jusqu’aux exclamations, ces Dame ! qui sentent leur terroir breton.
La revit-il jamais? c’est douteux. Dans ses papiers, on trouve bien, de ce séjour à Paris, une dissertation adressée à une demoiselle sur le patriotisme, mais en vérité ce n’est point là pâture habituelle pour les coureuses des Galeries. Après ce séjour à Paris, d’octobre à décembre 1787, voici de nouveau Bona- |)ai‘te reparti pour la Corse, où il arrive le janvier 1788. Il y passe un semestre et rejoint son régiment à Auxonne le Là, nul amour dont il
y ait trace. Par contre, à Seurre, où il est envoyé en détachement au commencement de 1789, on lui attribue des relations avec une dame L...z, née N... s, femme du receveur du grenier à sel ; avec une fermière, Madame G...t, chez laquelle il allait boire du laitage, et enfin avec « la demoiselle de la maison où il logeait » . C’est beaucoup pour un laps de vingt-cinq jours, pendant lesquels ses cahiers témoignent d’un travail acharné. Néanmoins, lorsque.
lO
quatorze années plus tard, le i6 germinal an XIII (6 avril i8o5), Napoléon passa à Seurre, allant à Milan, on affirme que M. de Tliiard, alors son ehambellan, lui présenta la demoiselle et qu’il lui accorda une bourse dans une école du gouvernement pour son fils d’une douzaine d’années. L’âge qu’on donne à cet enfant exclut l’idée que Napoléon pût penser qu’il en fût le père. Si l’Empereur avait eu le moindre doute à ce sujet, il eût donné mieux et sans qu’on lui demandât rien.
En Corse, où il est toute l’année 1790, à Auxonne, puis à Valence, et de nouveau en Corse, à Paris, au milieu de 1792, rien ; rien encore pendant la première campagne dans le Midi contre les fédéralistes, rien à Toulon.
Il faut délibérément sauter quatre années . Le lieutenant est devenu général de brigade : Bonaparte commande l’artillerie de l’Armée d’Italie. Près de cette armée, la Convention a envoyé en mission le citoyen Louis Turreau, dit Turreau de Lignières, un de ses membres inffuents, lequel, accompagné de la jeune femme qu’il vient d’épouser. Félicité Gauthier, la fille d’un chirurgien de Versailles, arrive à Cairo en Piémont, où se trouve Bonajîarte, tout à fait à la fin de l’an II, vraisemblablement la 5® sans-culottide, le 21 septembre 1794* Bonaparte jùaît fort au représentant, plaît davantage à la femme. Elle vaut f[u’on la regarde. « Une physionomie et une voix agréables, des cheveux blonds, de l’esprit, du patrio-
MADAME TURREAU
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LA JEUNESSE
tisme, de la pliilosopliie », en voilà plus qu’il ne faut jjonr qu’elle plaise de son côté. Ce n’est point une liaison, car Madame Turreau est des plus volages, mais c’est mieux qu’une passade, et le souvenir que gardent des talents du jeune officier la femme et le mari est tel, que, au Treize vendémiaire, lorsque la Convention est en péril, c’est Tnrreau, au moins autant que Barras, qui propose de confier à Bonaparte le commandement des troupes et qui se fait son garant, en même tenq)s que les députés corses.
Bonaparte se souvient du service. Général en chef de l’Armée d’Italie, il emmène Turreau, non réélu, comme garde-magasin. Mais Turreau se fait encore suivre de sa femme, laquelle, à défaut de généraux, prend ce qn’elle trouve. De là de continuelles scènes, et Tnrreau, prétend-on, en meurt de chagrin. La femme retourne à Versailles, où, sous l’Empire, elle vivait fort misérablement, ayant tenté toutes les voies pour se faire recommander et n’ayant trouvé nul protecteur. A une chasse. Napoléon vint à prononcer son nom devant Berthier, qui la connaissait d’enfance, étant de Versailles comme elle, qui l’avait éconduite jusque-là, et qui dès lors s’empressa de l’introduire. « L’Empereur lit pour elle tout ce qu’elle demanda. 11 réalisa tons ses rêves et même au delà. » Ses rêves, ce furent 6,000 francs de pension accordés le 14 septembre 1810.
Ainsi, les amours de jeunesse de Napoléon se réduisent à des flirts sans conséquence ou à de
banales aventures. Sauf Madame Tnrreau, qui se jette à sa tête et peut sembler une bonne fortune, les autres femmes ne pensent guère à ee petit officier tout maigre, tout pâle, mal vêtu et qui ii’a nul soin de son ajustement. Lui-même n’y songe point, tout occupé qu’il est de s’avancer. A sa chasteté une autre et bonne raison, il est pauvre, et c’est pourquoi, comme font les pauvres, pour avoir une femme à lui, il aspire à se marier.
ïi:
PROJETS DE MARIAGE
A Marseille, Bonaparte s’est pris, chez sa bellesœur Madame Joseph, à jouer a à la petite femme » avec la sœur de celle-ci, une jolie jeune fille de seize ans, Désirée-Eugéuie Clary. La petite a pris le jeu au sérieux ; bien AÛte, ses enfances ont disparu, et ç’a été nu amour en coup de loudre qui s’est déclaré, n Oh ! mon ami, écrit-elle à Napoléon, prends soin de tes jours pour conserver ceux de ton Eugénie, qui ne saurait vivre sans toi. Tiens-moi aussi bien le serment que tu m’as fait, comme je tiendrai celui que je t’ai fait. »
Ces lettres vraiment tendres, et d’une tendresse non apprise, ces lettres d’Eugénie — car, à la mode du temps, la jeune fille qu’on nommait Désirée dans sa famille avait voulu comme se rebaptiser pour son amant, porter pour lui seul un nom qui n’eût point été prononcé par d’autres lèvres, — on les a retrouvées
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en brouillons, soixante-cinq ans plus tard, dans les papiers de celle qui les avait écrites et conservées comme des reliques. Elles sont bien de cette époque, où, dans un besoin de vivre et d’aimer, après ces jours où la mort était l’unique spectacle et l’unique pensée, tout ce qui était femme se jetait à l’amour comme à une religion — la seule en effet qui subsistât sur les ruines de la société civilisée.
La connaissance datait de janvier et février 1795. L’engagement, s’il en fut pris un formel, eut lieu le 21 avril, jour où Bonaparte passa à Marseille, se rendant à Paris. Joseph et sa femme, Julie Clary, y prêtèrent les mains : ils avaient formé de leur côté le projet de cette union, et, dans la famille Clary, ils n’avaient nulle opposition à redouter. Le père, auquel on a prêté cette parole « qu’il avait déjà assez d’un Bonajjarte dans sa famille », était mort le 20 janvier 1794(1'^' pluviôse an 11). Désirée, qui n’avait point alors treize ou quatorze ans comme elle l’a dit, écrit et fait imprimer officiellement plus tard, mais seize à dix-sept, étant née le 9 novembre 1777, ne dépendait donc que de sa mère et de son frère ; on peut même penser que, avec la tête qu’elle avait, elle ue dépendait que d’elle-même.
L’âge qu’elle avait ne pouvait donner lieu à objection : il était rare alors qu’une jeune fille se mariât plus tard qu’à dix-huit ans, et le rapporteur du premier Gode civil venait de faire fixer à treize ans l’âge du mariage pour la femme. Quant à la fortune.
si Julie s’était contentée de l’aîné, qui n’avait nulle position, Désirée pouvait bien prendre le cadet, qui du moins était général de brigade.
Bonaparte, arrivé à Paris en mai, y est en pleine disgrâce, fort désargenté, et se raccroche uniquement à ce mariage. S’il le manque, il ne lui reste qu’à aller prendre du service en Turquie, à se mettre comme d’autres aux spéculations sur les biens nationaux. Même, lorsque, par degrés, sa situation s’améliore un peu, qu’il est employé par le Comité de Salut public aux plans de campagne, il sent combien cette place, qu’un hasard lui a procurée, est précaire et instable. Désirée peut seule l’en tirer, et il pousse son frère pour ol)tenir une réponse. A chaque lettre qu’il écrit à Joseph, ce sont des souvenirs pour elle. Elle, de son côté, est aussi en correspondance avec Ini; elle lui demande son portrait : il le fait faire, le lui envoie. Est-elle avec sa sœur et son beau-frère à Gênes et ne donne-t-elle plus de ses nouvelles ? « Il faut, écrit-il, pour arriver à Gênes qu’on passe le lïeuve Léthé. » Elle est la silencieuse, à laquelle il reproche sans cesse de ne point écrire. Brusquement, il veut une réponse définitive : il faut que Joseph parle au frère d’Eugénie. « Fais -moi parvenir le résultat, et tout est dit. »
Le lendemain, sans attendre que sa lettre ait pu parvenir à Joseph : « Il faut, dit-il, que l’affaire finisse ou se rompe. J’attends la réponse avec impatience. » Puis, un mois se passe, et, sauf des mots de souvenir.
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plus rien. C’est que, entre lui et eette enfant, la petite fille de Marseille, point jolie peut-être, mais charmante avec ses sourcils charbonnés, ses yeux doux, son nez qui se relève, sa bouche aux coins montants, son air très chaste, réservé et pourtant très tendre, Paris, ce grand Paris inconnu où Bonaparte vient d’aborder avec ses bottes éculées, son uniforme râpé et sa suite de deux aides de camp faméliques, a interposé ses femmes, les êtres faits d’élégance, de grâce et de supercherie, les êtres dont le fard avive les yeux d’un éclat magique, dont les toilettes dessinent les formes pleines en soulignant tout ce qui est à désirer, en dissimulant, en agrémentant plutôt tout ce qui serait à cacher ; les êtres de gaieté et de plaisir, que la vie mondaine a affinés et qui, comme des fruits mûris en serre, arrivés à leur maturité pleine et opulente, parés à souhait par le marchand, semblent, avec leur coloris laux, leur duvet suspect et que nul soleil ii’eiïleura, bien autrement a]>pétissaiits que les fruits premiers, un peu verts, des jeunes sauvageons, où le soleil a mis sa llainme, la Ijise ses gerçures, et qui, l'raiies et quelque j)eu âpres, laissent à la bouche la sensation l'raîche et puissante des prémices svlvaines.
« Ici seulement, écrit Bonaparte, de tous les lieux de la terre, les femmes méritent de tenir le gouvernail... Une femme a besoin de six mois de Paris pour connaître ce qui lui est dû et quel est sou empire. » Et queh[ues jours plus tard ; « Les femmes, qui sont
ici les plus belles du monde, deAdennent la grande affaire. »
Certes elles sont les plus belles du nioiide — et bien plus belles ! — les femmes de trente à trentecinq ans, de quarante même, expertes en l’art de se faire aimer bien plus qu’en l’art d’aimer , et lui , n’ayant que sa main à offrir, il l’offre à Madame Permon, il l’offre, dit-on, à Madame de la Boueliardie plus tard Madame de Lesparda, en attendant que Vendémiaire survienne et qu’il se fasse prendre au mot par Madame de Beauliarnais.
Le silence alors pour Désirée, un plein et absolu silence, et d’elle une plainte s’élèA^e, si douce, si tendre qu’elle sonne aux oreilles comme une harpe qu’on brise : « Vous m’avez rendue malheureuse pour toute ma vie, et j’ai encore la faiblesse de vous tout pardonner. Vous êtes doue marié! 11 n’est plus permis à la pauvre Eug-éiiie de aa)us aimer, de penser à vous... A présent, la seule consolation qui me reste est de vous savoir persuadé de ma constance, après quoi je ne désire ([ue la mort.
« La vie est un supplice affreux pour moi depuis que je ne puis plus vous la consacrer... Vous marié! Je ne puis m’accoutumer à cette idée, elle me tue, je n’y puis surviAU’e. Je vous ferai Amir que je suis plus fidèle à mes eugagements, et, malgré que Amus ayez rompu les liens qui nous unissaient, jamais je ne m’engagerai aA^ec un autre, jamais je ne me marierai... Je a ous souhaite toutes sortes de bonheurs
DÉSIRÉE BERNADOTTE (Eugénie-Bernardiiie-Désirée Glary) 1777-1860
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et de ppospérités dans votre mariage ; je désire que la femme que vous avez ehoisie vous rende aussi heureux que je me l’étais proposé et que vous méritez ; mais, au milieu de votre bonheur, ii’oubliez pas Eugénie et plaignez sou sort. »
Ce fut pour Bonaparte, qui n’était point capable d’oublier, comme un remords, le souvenir de cet amour qu’il avait inspiré plus sans doute qu’il ne l’avait ressenti, où, d’un enfantillage, il s’était insensiblement laissé conduire à un projet d’ambition, et où enfin, sans y penser, il avait brisé ce cœur de jeune fille. Il semble que toute sa vie il ait pensé à racheter, à se faire pardonner cet abandon. Dès 1797, à Milan, il songe à liien marier Désirée, qui, à ce moment (novembre), est à Rome avec sa sœur et son beaufrère, .loseph, ambassadeur près de Pie VI. Il donne une lettre très chaude de recommandation au général Duphot, ((un très brave liomme, un officier distingué. Une alliance avec lui serait avantageuse. » Duphot arrive, ne déplaît pas, les accordailles vont être conclues; mais voici la terrible scène du 28 décembre, et la robe de Désirée est couverte du sang de son fiancé.
Enfin, après plusieurs mariages refusés, pendant que Bonaparte est en Egypte, Désirée consent à épouser le général Bernadotte, un beau parti sans doute, mais le plus insupportable des .lacobins pionnants et maîtres d’école, un Béarnais qui n’a du Gascon ni la vive allure ni l’aimable repartie, mais
dont la finesse ealeulatriee eaehe toujours un double jeu, qui tient Madame de Staël pour la première entre les femmes parce qu’elle en est la plus pédante, et occupe sa lune de miel à faire des dictées à sa jeune femme. Du Caire, où il apprend ce mariage qui n’est point pour lui plaire — car Bernadotte a été et est pour lui un ennemi — Bonaparte souhaite bonheur à Désirée : « Elle le mérite. »
Quand il revient d’Égypte, une des premières faveurs qu’on lui demande, c’est Désirée qui la soUicite. Elle désire qu’il serve de parrain au fils qu’elle vient de mettre au monde. Un fils ! ce fils qui manquera à ses destinées, qui déjà y manque teUenient. Désirée, comme par une vengeance contre celle qu’eUe a surnommée la Vieille, contre Joséphine qu’elle hait, s’en pare devant lui, et lui, faisant contre fortune bon jeu, accepte le parrainage et, tout hanté qu’il est par les chants ossianesques, donne à l’enfant le prénom d’Oscar. Peu de chose cela. Mais il fera mieux.
« Si Bernadotte a été maréchal de France, prince de Pontecorvo et roi, c’est son mariage qui en est la cause, a dit Napoléon... Ses écarts pendant l’Empire lui ont toujours été pardonnés à cause de ce mariage.»
Et quels écarts! Dès les premiers jours, le i8 Brumaire, Bernadotte prononce son opposition. Il n’en est pas moins appelé le lendemain à siéger au Conseil
d’Etat, puis nommé général en chef de l’Armée de l’Ouest. Là, non seulement il fait de l’opposition.
DÉSIRÉE BERNADOTTE (Eugénie-Bemardme-Désirée Clary) 1777-1860
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PROJETS DE MARIAGE
mais ouvertement il conspire contre le Premier Consul, il prétend soulever son armée. — On sait à présent les détails. — Quelle punition? Aucune. Bonaparte seiüement, pour l’éloigner, veut l’envoyer ministre aux États-Unis ou g-ouverneur à la Louisiane. Bernadotte ne refuse pas de partir, mais il joue une comédie qui réussit au mieux et il s’arrang'e pour que les frégates qui lui sont destinées ne soient jamais prêtes.
L’an d’après, c’est l’aifaire de Moreau, et, si Bernadotte échappe encore, c’est que Bonaparte le veut bien, c’est qu’il pense toujours à Eugénie, qu’il a charge d’elle. Il fait mieux. Il a racheté à Moreau tous ses biens, sa terre de Grosbois, son hôtel de la rue d’Anjou. Cet hôtel, qu’il a payé 4005000 francs, il le donne à Bernadotte.
Vient l’Empire : pour Eugénie, il fait Bernadotte maréchal d’Empire, grand-aigle et chef de la huitième cohorte de la Légion d’honneur, président du collège électoral de Vaucluse, chevalier de l’Aigle noir ; pour elle, il lui donne un revenu de 3oo,ooo francs, et 200,000 francs d’argent comptant, et la principauté souveraine de Pontecorvo ; poiir elle, il pardonne après Auërstaedt, il pardonne après Wagram, il pardonne après Walcheren ; il pardonne après deux fautes militaires, qui sans doute n’étaient point que des fautes, après une conspiration flagrante où Bernadotte, Fouché, Talleyrand ont mis en jeu, avec les royalistes, les mêmes ressorts auxquels on devra, en 1814, le retour de Louis le Désiré.
Et, à travers lui, pour elle, des attentions, des amabilités qui surprendraient si, toujours, cette pensée de se faire pardonner n’était en son esprit. Quand Beriiadotte est blessé an combat de Spanden, et que, deux jours après. Napoléon lui écrit, c’est pour lui dire h qu’il voit avec plaisir que Madame Bernadotte se trouve en cette circonstance auprès de lui»; c’est pour ajouter : a Dites, je vous prie, mille choses aimables à Madame la maréchale, et faites-lui un petit reproche. Elle aurait bien pu m’écrire un mot pour me donner des nouvelles de ce qui se passe à Paris, mais je me réserve de m’en expliquer avec elle la première fois que je la verrai. »
Point d’attention qu’il n’ait : c’est à elle que, après Erfurt, il réserve une des trois rnag-nifiques pelisses que l’empereur de Russie vient de lui offrir. A toute occasion, bien qu’elle ne paraisse guère à la Cour, car elle déteste Joséphine et les Beauharnais et ne s’en cache pas, c’est de sa part des présents précieux : vases de Sèvres ou tapisseries des Gobelins. N’est-ce pas à elle enfin qu’il pense lorsque — après W alcheren ! — il songe à envoyer Bernadotte à Rome comme gouverneur général — par suite grand dignitaire de l’Empire — pour tenir au Quirinal la cour de l’Empereur, avec une liste civile de trois mülions, l’égalant ainsi à Rorghèse qui est à Turin, à Élisa qui est à Florence, presque à Eugène qui est à Milan ?
Quand Bernadotte, au refus d’Eugène qui ne veut pas apostasier, est, grâce à la neutralité au moins
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bienveillante de Napoléon, élu prince héréditaire de Suède, si, à ce moment, la politique de l’Empereur paraît à quelques-uns obscure et voilée, c’est qu’ils ne savent pas tenir compte de sou cœur : « Il est séduit par la gloire de voir une femme, à laquelle il s’intéresse, reine et sou filleul, prince royal. » On le voit régler minutieusement les détails de la présentation de Désirée lorsqu’elle prend congé comme princesse de Suède, et, faveur sans précédent, l’inviter le dimanche an dîner de famille; on le voit gratifier Bernadotte d’un million sur la Caisse de service, lui racheter les dotations dont lui-même l’a comblé, négocier avec lui la reprise de Pontecorvo, donner un titre et une dotation an frère de Bernadotte.
Certes, il a le droit d’écrire à Désirée : a Vous devez être persuadée depuis longtemps de l’intérêt que je porte à votre famille. »
Quatre mois plus tard, Bernadotte s’est mis d’accord avec la Russie contre Napoléon ; moins d’un an après, tout indique entre la France et la Suède la rupture prochaine. Désirée, qui n’a consenti qu’à grand’peine à un court voyage à Stockholm, car, disait-elle, « je pensais que la Suède c’était, comme Pontecorvo, un endroit dont nous allions prendre le titre )), Désirée se hâte de revenir à son hôtel de la rue d’Anjou.
Alors, avec d’infinies précautions. Napoléon écrit à son ministre des Relations extérieures de faire toucher légèrement au ministre de Suède qu’il voit
avec peine que la princesse royale vienne en France sans en avoir obtenu la permission ; que c’est hors d’usage, et qu’il regrette qu’elle quitte son mari dans des circonstances aussi importantes. Désirée n’en a cure, elle ne s’en installe pas moins. En novembre, quand la guerre va éclater, l’Empereur écrit de nouveau; il envoie Cambacérès chez la reine d’Espagne (Julie Clary) dire qu’il désire que la princesse quitte Paris et retourne en Suède, qu’il n’est pas convenable qu’elle se trouve ici en ce moment. En décembre, pour la décider an départ en rompant le lien qui, croit-il, l’attache le plus à la France, il nomme l’exconventionnel Chiappe, sans qui elle ne saurait faire un pas, sous-préfet à Alba Stura, mais l’amour n’est pas plus fort que la vanité. Point d’affaires. Désirée reste. Elle continue à commander des robes chez Leroy, à recevoir ses amis, à tenir son salon. Elle va aux eaux avec sa sœur, revient à Auteuil, rentre à Paris comme si rien ne se passait. Elle trouve même fort extraordinaire que les Français qu’elle reçoit se permettent de blâmer le ci-devant maréchal d’Empire devenu généralissime des armées combinées du nord de l’Allemagne. 11 est vrai que, si l’on en croit des gens bien informés, en même temps qu’elle fait passer à Bernadotte les suprêmes adjurations de Napoléon, elle sert plusieurs fois d’intermédiaire entre son mari, Fouché et Talleyrand.
S’il était démontré que Désirée a profité de la faiblesse que lui marquait l’Empereur pour être
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PROJETS DE MARIAGE
consciemment le lien d’une intrigue entre eonspirateurs qui se eonnaissaient de vieille date, que devraiton penser d’elle? Mieux vaut eroire qu’elle ne resta à Paris que par passion pour Paris, afin de ne point quitter sa sœur, ses nièees, son monde, ses habitudes.
Elle y était en i8i4 et eut part, eomme d’autres, aux visites d’Alexandre de Russie ; elle y était en i8i5, pendant les Cent-Jours, et, le 17 juin, la veille de Waterloo, elle eommandait, ehez Leroy, une amazone de nankin et un peignoir en percale garni de valeneiennes.
A présent, c’était Eugénie qui avait oublié.
JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS
Vers la fin de vendémiaire an IV (octobre 1795), le hasard d’une sollicitation met en présence la vicomtesse de Beauharnais et le g-énéral Bonaparte. Celni-ci vient brusquement de sortir de l’ombre : son nom, inconnu hier, ce nom connu à peine de Barras qui l’écrit Buona-Parte, le canon qui a écrasé les sections rebelles à la Convention l’a jeté en volée à tonte la France.
Général en second de l’Armée de l’Intérieur, bientôt général en chef, il ordonne le désarmement des Parisiens : un Jeune garçon se présente an quartier général pour obtenir de conserver l’épée de son père. Bonaparte voit l’enfant, s’intéresse à lui, lui accorde sa demande. Visite de remerciement de la mère, une dame, une grande dame, une ci-devant vicomtesse, la
veuve d’un président de la Constituante, d’un homme de eour, d’un g-énéral en elief de l’armée du Rhin : c’est beaucoup tout cela pour Bonaparte : le titre, la qualité, l’éducation, le ton aisé et noble dont elle rend grâce ; pour la première fois, le provincial de vingt-six ans qui arrive des armées révolutionnaires, à qui nulle femme vraiment femme n’a fait attention, se trouve en présence d’un de ces êtres désirables, élégants et rares, qu’il n’a entrevus que de très loin et du parterre : il s’y trouve en la posture qui convient à son orgueil, celle de la protection, et ce rôle auquel il s’essaie pour la première fois lui plaît à miracle.
Elle, qui est aux expédients, voit tout de suite à qui elle a affaire. Créole de la Martinique, mariée à seize ans au vicomte de Beauharnais par les soins d’une tante experte qui vit ouvertement avec le marquis de Beauharnais, père du vicomte, Joséphine Tascher de La Pagerie a en, depuis sa venue à Paris, en 1779, une existence tourmentée ; son mari l’a trompée, abandonnée, s’est séparé d’elle quoiqu’elle n’eût aucun tort : nulle distraction de monde, car, vivant chez sa tante, dont la position était équivoque, elle n’avait point accès à la Cour où elle n’avait pas été présentée, ni dans la société. A la séparation d’avec son mari, elle gagna plus de liberté — et l’on dit qu’elle en usa. Alors, un voyage, un long séjour à la Martinique; puis, la Révolution survenant, réconciliation avec le vicomte, devenu député aux États Généraux, présidei]t de la Constituante, général en chef de l’Armée du
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Rhin, et, alors, un trait de temps où elle est heureuse et tient salon, le seul temps de sa vie où elle ait vu du monde qui soit du monde. Puis la Terreur : Beauharnais emprisonné, guillotiné. Elle, en prison aussi, n’échappant que par miracle.
Quand, après le 9 Thermidor, elle sort de la prison des Carmes, qu’elle se trouve, à trente ans passés, avec deux enfants, ruinée à n’avoir pas un son, que fait-elle ? Aidée de quelques relations de femmes qu’elle a nouées surtout eu prison, car d’autres elle n’en a g'uère, elle se lance dans le monde. De l’argent qu’elle reçoit des Iles, des emprunts qu’elle fait de droite et de gauche, des dettes qu’elle contracte un peu partout lui permettent de prendre une sorte de train. Elle quitte sou appartement de la rue de l’Université, loue à Louise-Julie Carreau, femme Talma, moyennant 4,000 livres par an en numéraire ou 10,000 en assignats, un petit hôtel rue Chantereine , 11° 6, et s’y installe le 10 vendémiaire an III (octobre i794)*
Mais quoi ! un an a passé, les dettes s’accumulent, rien ne vient. Sans doute, avec son admirable insouciance de créole, elle ne sait ou ne veut pas compter, elle espère 011 ne sait quel miracle qui la tirera d’affaire : un miracle pareil à celui qu’a rencontré sa tante, la Renaudin, sous les traits du marquis de Beauharnais. Tout en courant par les endroits où l’on s’amuse, en se montrant dans ce qui est le monde d’alors — ce monde de jardins de plaisir où pour vingt sols on est de bonne compagnie — eUe attrape
des connaissances, qui lui font restituer quelques morceaux de terre qui appartenaient à son mari, mais elle les mange à mesure. Elle ne possède rien, ni capital, ni revenu fixe : car, à son mariage, elle a eu de ses parents une dot nominale de 100,000 francs dont on devait lui payer les intérêts à cinq du cent; mais son père est mort, sa mère est pauvre et d’ailleurs les Iles sont bloquées par les Anglais. Elle a encore reçu de sa tante. Madame Renaudin, la nue propriété d’immeubles, — mais depuis lors ces immeubles ont été vendus, — et de créances, — mais elles ont péri. D’ailleurs, on ne vit point de nues propriétés. Madame Renaudin l’aide bien un peu ; il y a les emprunts , il y a des banquiers complaisants qui acceptent des traites sur la Martinique, qui conseillent même d’aller à Hambourg où l’on reçoit plus facilement des remises. Mais le crédit s’épuise et l’âge grandit. Quelle carte lui reste-t-il à jouer ?
A ce moment, pour rendre la visite qu’il a reçue de la vicomtesse de Beauharnais, le général Ronaparte sonne à la porte cochère de l’hôtel de la rue Chantereine. Il ne sait point, lui, que l’hôtel appartient à la citoyenne Talma, laquelle, au temps où eUe était la demoiselle Julie, l’eut d’un entreteneur généreux pour ses bénéfices d’impure. Il ne voit point que, avec ses 1,200 mètres de terrain (601 toises), l’hôtel, en ce quartier perdu, tout à l’extrémité de Paris, à deux pas de cette rue Saint-Lazare que des jardins bordent encore presque en toute son étendue, vaut
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à peine 5o,ooo franes, le prix qu’il a été payé en 1781, le prix qu’il sera payé en 1796.
La porte ouverte par le coneierge, car il y a un concierge, le général suit une sorte de long couloir : d’un côté, dans un pavillon, l’écurie avec deux chevaux sous poil noir qui prennent sept ans, et une vache rouge ; de l’autre côté, la remise, où il n’y a qu’une méchante voiture.
Le couloir s’élargit en jardin. Voici, au centre, le pavillon d’habitation : un rez-de-chaussée de quatre fenêtres à grande hauteur, surmonté d’un attique bas. (La cuisine est en sous-sol.) Bonaparte gravit un perron de quatre marches que cernent en façon de terrasse des balnstres très simples et pénètre dans une antichambre sommairement meublée d’une fontaine en enivre rouge, d’un bas d’armoire en chêne surmonté d’une armoire en bois de sapin.
officieux, Gonthier, l’introduit dans un petit salon, une salle à manger, où, près de la table ronde en acajou, il peut s’asseoir sur une des quatre chaises couvertes en crin noir, à moins qu’il ne préfère regarder aux murs quelques estampes encadrées de bois noir et doré. Gela est peu luxueux ; mais, çà et là, des tables et des servantes en bois d’acajou ou en bois jaune de la Guadeloupe, avec les dessus de marbre et des garnitures de cuivre doré, marquent une ancienne élégance, et, dans les deux grandes armoires vitrées prises dans le mur, une fontaine à thé, des vases, tonte une série d’accessoires de table en plaqué
anglais jouent l’argenterie. D’argenterie, au sens du mot, il n’y a dans la maison que quatorze cuillers et quinze fourchettes à bouche, une cuiller à soupe, six cuillers à ragoût, onze petites cuillers à café.
Mais il ne le sait point.
Joséphine, toute pomponnée par sa camériste, la citoyenne Louise Compoint, sort de l’appartement, s’empresse à cette salle à manger pour faire accueil à ce visiteur qu’amène la fortune. Elle ne peut guère le recevoir ailleurs ; car le rez-de-chaussée ne comprend, en dehors de cette pièce, qu’un petit salon en forme de demi-rotonde, dont elle a fait un cabinet de toilette, et une chambre à coucher. Cette chambre est gentille, mais bien simple, avec son meuble de nankin bleu orné de crêtes jaunes et rouges, la couchette à deux dossiers tout unie, de jolis meubles d’acajou et de bois jaune de la Guadeloupe et, pour tout objet d’art, près d’une harpe de Renaud, un petit buste de Socrate en marbre blanc. Quant au cabinet de toilette, sauf le forte-piano de Bernard, on n’y trouve que des miroirs : miroir sur une grande table de toilette, miroir sur une commode d’acajou, sur une table de nuit, et, sur la cheminée, un trumeau de deux petites glaces.
Quoi ! c’est là le mobilier de cette élégante ? Sans plus. Et elle mange dans des assiettes en terre, sauf les grands jours, pour lesquels elle a une douzaine d’assiettes en porcelaine blanche et bleue ; le linge
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de table se compose de huit nappes, dont quatre à œil de perdrix, tontes si élimées que, à l’inventaire, tout, serviettes et nappes, est prisé quatre livres. Mais Bonaparte ne le sait pas ; il ne sait pas que cette femme élégante et rare qu’il a devant lui, dont la grâce infinie lui trouble la tête, dont la toilette recherchée donne une fête à ses yeux, ne possède en sa garde-robe que quatre douzaines de chemises en partie usées, deux douzaines de mouchoirs, six jupons, six camisoles de nuit, six paires de poches de basin, dix-huit fichus de linon, douze paires de bas de soie de diverses couleurs. Par contre, elle a, pour les dessus, six châles de mousseline, deux robes de petit taffetas de couleur brune et violette, trois robes de mousseline brodée en couleur, trois robes de mousseline unie, deux robes d’organdi, trois robes de canadéri, une robe de taffetas d’été, trois de toile de Jouy, une de linon brodé en blanc. Ces dessous si vraiment pauvres, et ces dessus relativement nombreux, quoique les étoffes en soient toutes légères et de vil prix, c’est Joséphine toute vive : elle a seize robes et six Jupons.
Mais qji’importe ! Bonaparte ne voit que la robe, ou plutôt, il ne voit que la femme : des cheveux châtains d’une jolie qualité, peu fournis à la vérité, — mais on est alors aux perruques blondes neigées d’un œil de poudre ; — une peau assez brune, déjà éraillée sur la figure, mais que lisse, que blanchit, que rosit le fard; des dents mauvaises, mais qu’on
ne voit jamais, la bouche tonte mignonne étant toujours fondue en un sourire léger, très doux, qui s’accorde avec la douceur infinie des yeux aux longues paupières, aux très longs cils, avec l’expression tendre des traits, avec un son de voix si touchant que, pour l’entendre, plus tard, dans les corridors, les domestiques s’arrêtaient. Et, avec cela, un petit nez fringant, léger, mobile, aux narines perpétuellement battantes, un nez un peu relevé du bout, engageant et fripon, qui provoque le désir.
La tête pourtant n’est pas à citer près de ce corps si libre et si long, que la graisse n’a point touché, qui s’achève en des pieds étroits, mignons et cambrés, des pieds gras et fondants qui appellent le baiser. Aux souliers qui les ont habillés, on les devine ces pieds, on les voit, on les tient... Au corps, nulle entrave, nul corset, pas même une brassière pour soutenir la gorge, d’ailleurs lias placée et plate. Mais l’allure générale emporte tout. Cette femme met à vivre une grâce qui n’est qu’à elle : « Elle a de la grâce même en se couchant. » Et cette grâce résulte de la proportion si juste des membres souples à la taille dégagée, qu’on oublie que la stature est médiocre, tant les mouvements sont aisés et élégants. Une science longuement apprise de ce corps, une coquetterie qui a affiné tous les gestes, qui ne perd nul avantage et, constamment en défense, ne laisse rien an hasard ; cette indéfinissable nonchalance qui fait des femmes créoles les femmes par essence ; cette
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sensualité qui, comme uu parfum léger ensemble et capiteux, flotte autour de ces abandons lassés des formes souples et faciles, u’est-ce pas pour aflbler tous les hommes, et celui-ci pour commencer, plus neuf et moins expérimenté que quiconque? Et par cela même, la femme le séduit dès la première approche, eu même temps que la dame l’éblouit et qu’elle lui impose par un air de dignité : comme il dit : « ce luaiiitieu calme et noble de rancienne société française ».
Elle le sent bien qu’il est pris, qu’il lui appartient, et, quand il revient le lendemain, le surlendemain, puis tous les jours, quand il voit autour de Madame de Beaiiharuais des hommes qui ont été de rancienne cour, qui sont des grands seigneurs par rapport à lui, « petit noble » (le mot est de lui), un Ségur, un Moutesquiou, un Caulaiucourt, qui la traitent eu amie, eu égale , uu peu eu camarade, il ne sent point la nuance, il ne saisit point que ces hommes, cpii toujours pour lui garderont leur prestige, viennent là eu garçons, u’amèueut point leurs femmes. Sortant des milieux tout jacobins où il a vécu, qui eu Vaucluse, à Toulon, à Nice, à Paris, ont fait sou avancement, il éprouve une satisfaction infinie à se trouver en telle compagnie. Toutes les apparences, et rien ici n’est qn’apparence, le luxe de la dame comme sa noblesse, sa société et la place qu’elle tient dans le monde, il les accepte pour des réalités et les voit ainsi, les sens aidant.
Quinze jours après la première visite, c’est une
liaison : en écrivant, il seinl^le qn’on n’en soit encore qn’à l’amitié, mais dans la confusion de ces temps, a dit un témoin, les nuances, les transitions n’étaient gnère observées. Tout allait vite.
(( Ils s’aimèrent passionnément. » Lui, c’est tont simple. Elle, pourquoi ne pas penser qn’alors elle est sincère ? C’est dn Irnit neuf, ce Bonaparte , nn sauvage à apprivoiser, le lion dn jour à promener à la chaîne. Ponr la femme déjà mûre qu’elle est, ce tempérament qui s’éveille, cette ardeur de passion, ces baisers comme sous l’Equateur jetés snr tonte sa chair, cette furie d’nn désir continuel, n’est-ce pas riiommage qui peut le mieux la toncher, lui prouver le mieux qu’elle est belle encore et qn’elle plaira toujours? Mais, bon comme amant! car que feraitelle de lui ponr mari ? Or, voici qu’il olfre sa main, qu’il supplie qu’on l’accepte. Après tont, qn’a-t-elle à y perdre? Elle est aux abois, et c’est nn coup de cartes qu’elle risque. Il est jeune, il est ambitieux, il est général en chef de l’Armée de l’intérieni* ; on se souvient, an Directoire, qu’il a fourni les plans de la dernière campagne d’Italie, et Carnot va lui donner le commandement en chef ponr la campagne prochaine. C’est peut-être le salut. Aussi bien, à quoi s’engage-t-elle? Un mariage? Mais le divorce en est le remède tout trouvé, car il n’est point question de prêtre ou de cérémonie religieuse. Qu’est-ce alors ? Un contrat qui dure le temps qu’il j^laît aux parties de l’observer, mais qui n’a de valeur ni poiir la
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conscience de la femme, ni pour son ancien monde, en admettant qne ce monde s’occupe d’elle, cpii rapporte gros si l’on joue bien, car ce jenne homme peut monter liant, qui rapporte toujours une pension s’il est tné.
Néanmoins, elle a des précautions à prendre : d’abord, son âge à dissimuler, car elle ne vent, ni à ce garçon de vingt-six ans, ni à personne, avouer qu’elle a passé trente-deux ans. Alors Calmelet, son homme de confiance, subrogé tntenr de ses enfants, se transporte, assisté d’un nommé Lesourd, chez un notaire : « Ils certifient connaître parfaitement Marie- Josèphe Tascher, veuve du citoyen Beauharnais, savoir qu’elle est native de l’île Martinique, dans les îles du Vent, et que, dans ce moment, il Ini est impossible de se proeurer l’acte qui prouve sa naissance, attendu roccupation actuelle de l’île par les Anglais. » C’est tout ; nulle autre déclaration, nulle date. Armée de cette pièce notariée, Joséphine pourra déclarer à l’ofiicier de l’état civil qu’elle est née le 28 juin 1767, tandis qu’elle est née le 28 juin 1768. On n’y regardera point de plus près.
Pour sa fortune, elle prétend de même en laisser l’illusion. Ici, c’est plus difiicile, pourrait-on croire ; mais Bonaparte accepte tout ce qu’elle fait ; et, alors, à huis clos, en présence seulement de Lemarrois, aide de camp du général, est rédigé le ])lus étrange contrat de mariage ({ne notaire ait jamais reçu : nulle communauté de biens, sous quekjue forme et en c|uelque
manière que ce soit ; séparation de biens absolue ; toute autorisation donnée par avaiiee à la future épouse par le futur époux ; tutelle des enfants du premier lit maintenue exclusivement à la mère ; douaire de quinze cents livres de rentes à son profit si elle devient veuve, et, en ce cas, reprise par elle de tout ce tpi’elle justifiera lui appartenir.
D’apports point : tout ce que la future épouse possède appartient à la communauté qui a existé entre elle et feu M, de Beauliarnais. Il n’en a pas été fait inventaire, et ce ne sera qii’après l’inventaire qu’elle décidera si elle accepte ou renonce. Inventaire fait deux ans plus tard, elle renonce, mais ces deux aiis-là ont rapporté mieux. A avouer le néant de sa fortune, Bonaparte met moins de façon : « De sa part, le futur époux déclare ne posséder aucuns immeul^les, ni aucuns biens meuljles moljiliers, autres que sa garde-robe et ses équipages de guerre, le tout évalué par lui à et en a assigné la valeur nomi-
nale. » C’est bien, comme l’a dit le notaire à Madame
de Beauliarnais, la Cape et l’Epée. Mais le général trouve la déclaration oiseuse, et, sur le contrat, il fait purement et simplement rayer le paragraphe.
Le contrat est du i8 ventôse an IV (8 mars 1796). Le lendemain, c’est le mariage devant l’officier de l’état civil, qui, complaisamment, donne au marié vingt-huit ans au lieu de vingt-six et à la mariée vingt-neuf ans au lieu de trente-deux. Ce maire avait la manie d’égaliser. Barras, Lemarrois, qui n’est pas
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majeur, Tallieii et Calmelet, l’inévitable Calmelet, sont témoins. Nulle mention de eonsentement des parents des deux époux : on ne les a point eonsultés.
Deux jours après, le général Bonaparte est seul en route pour l’Armée d’Italie. Madame Bonaparte reste rue Chantereine. Heureusement, on a pris des avances sur la lune de miel.
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De Paris à Nice, onze couchées, et de chacune, presque de chaque maison de poste où il attend les relais, une lettre vole vers la rue Chantereine, à l’adresse de la citoyenne Bonaparte, chez la citoyenne Beauharnais. Dans ces lettres, rien que de la passion : nulle amljition, tant celui qui les écrit se tient assuré de sa fortune. Nul doute de lui-même, nulle incertitude sur l’avenir : une confiance si jdeine qu’il n’a même pas besoin de l’exprimer. Nulle spéculation sur le futur, nul indice de ses projets, nulle inquiétude sur les moyens : on dirait un de ces princes d’il y a deux siècles j^artant en poste pour commander une victoire; rien qu’Elle et Lui, rien que de l’amour.
A Nice, dès l’arrivée, en même temps qu’il jette aux bandes dont il doit faire une armée, des mots brefs où tiennent tous leurs rêves et tous leurs appé-
tits ; en même temps qu’il range à l’obéissance, d’nn seul Ironcement de sourcils, ces généraux d’émeute
qui voudraient faire marcher « le petit b » (c’est
le mot d’Angerean à Masséna) ; en même temps qu’il multiplie les ordres pour organiser, pour équiper, pour nourrir ces soldats délabrés qu’il va, pour leur début, mener à l’assaiit des Alpes, lettre sur lettre à Joséphine : « Si je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mou cœur, ton portrait y bat ; je le regarde, et l’amour est pour moi le boiüieur absolu et tout est riant hors le temps que je me vois aljseiit de mou amie. » Ce portrait dont la glace brisée le plongera dans un tel désespoir parce qu’il verra là un présage de mort, il ne le quitte j)oiut, il ne s’eu sépare point, il le montre à tous. 11 y fait sa prière de chaque soir.
C’est l’adoration d’uii fidèle, l’exaltation d’un croyant. Le sauraient-ils, les soldats u’eii riraient point : ils sont de sou âge, ils sont de sa race ; une vision surnaturelle emplit leur tête comme la sienne. 11 est le général qu’il faut à cette armée étrange. Eu haut, lui, avec ses vingt-six ans, sa face immobile, très milice, très pâle, sous les cheveux longs que grisonne un image de poudre, avec ses yeux profonds dont l’éclair perce les êtres au profond d’eux, subjugue et (( fait peur ». Plus bas, les aventuriers, celui-ci, Augereau, déserteur de toutes les armées d’Europe, nu soudard tutoyeur, aux allures de spadassin ; celui-là, Masséna, contrebandier matois.
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pirate à Foccasion, aussi affolé par la femme, quelle qu’elle soit, que par Farg-eiit, d’où qu’il vienne.
Ils voudraient bien le jeter bas, ce petit ci-de^'cuit qu’on leur impose pour clief. Mais il les fixe dans les yeux, et, devant le dompteur, les fauves, en grognant, s’aplatissent. Les soldats et les officiers (en masse, car il en est en particulier qui sont des brigands tels que ce Landrienx) n’ont pas besoin d’être domptés : dès la première phrase ils sont conquis. Ils arrivent la plupart de cette armée des Pyrénées- Orientales où ils ont fait leur apprentissage d’abnégation, et portent chacnn en Fàme un peu de l’àme de La Tour d’Auvergne. Ils ne pensent qu’à la gloire et à la patrie. On a vu, dans cette guerre, des officiers refuser l’avancement comme une insulte, des caporaux rétablir les combats, des soldats s’improviser généraux et deviner la stratégie. Un électrique courant de génie circule dans les rangs, nii pareil dédain de la mort, une même gaieté en face d’elle, un stoïcisme joyeux et, pour l’amour, en tons ces jeunes cœurs, une égale exaltation. Par cela aussi, lui, Bonaparte, est digne de les commander. Vaincre, conquérir, c’est le moyen de la revoir pins tôt, de l’avoir à lui, près de lui, constamment avec lui.
Pour elle, en quinze jours de ce mois d’avril 179G, six victoires, vingt et un drapeaux pris, le Piémont contraint à capituler. « Grâces vous en soient rendues, soldats ! » Oui, grâces leur en soient rendues, car Joséphine va venir. Junot, que le Général envoie
à Paris }3orter des trophées, va la ramener. — Il lui IcUit sa femme : ((Vite ! je te préviens, si tn tardes, tn me trouveras malade. Les fatigues et ton absenee, e’est trop à la fois. » Ce n’est point là nn mensonge pour l’attirer : une fièvre continnelle le bride, une toux persistante l’épnise; eette gale rentrée de Toulon, jiortée sur l’estomae, le rend étique, et puis une seule, une unique pensée ; « Tu vas revenir, n’est-ee pas ? tn vas être iei à côté de moi, sur mon cœur, dans mes liras ! Prends des ailes ! viens, viens ! »
Point d’autre femme pour lui que cette femme : à Cairo, on lui amène la maîtresse d’un officier piémontais ; elle est tonte jeune, belle à miracle. En la voyant son œil s’allume, mais c’est nn éclair : il retient près de lui ses officiers, il accueille la captive avec line dignité cabne, il la fait conduire aux avantpostes, rendre à son amant.
De la politique peut-être, cela; mais, à Milan, quand la Grassini s’offre toute à lui; que, désespérée, elle jette pour l’attendrir des accents si toncliants et si lyriques qu’elle convertit à la musique l’armée entière, il paie la clianteuse et il repousse l’amante. Une seule femme est pour lui toute la femme, et la volupté qu’il attend d’elle tonte la volupté.
Que fait-elle donc qu’elle ne vienne pas ? C’est que, en vérité, courir les champs avec ces soldats n’a rien qui la séduise. Comme il vaut bien mieux jouir à Paris du mal qu’ils se donnent, et comme c’est bon d’être enfin parvenue — et par un coup de cartes —
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à être comptée parmi les élégantes suprêmes, les reines du Paris nouveau ! A présent Bonaparte lui a envoyé ses procurations, et d’ailleurs qui réinsérait crédit à la femme du Général en chef de l’x^rmée d’Italie ? Elle est de toutes les fêtes, de tontes les parties, de toutes les réceptions au Luxembourg-, qui retrouve avec Barras ses élégances princières, où, près de Madame Tallien, la maîtresse du lieu, on lui prépare la meilleure place.
Elle est au premier rang- lorsque Jnnot vient présenter au Directoire les vingt et un drapeaux, et elle sort au bras de Junot, prenant sa bonne part du triomphe. Et puis, les premières représentations, et, quand elle entre dans sa loge, le parterre debout, et déjà l’acelamation d’un peuple ; et puis, les fêtes officielles, la fête de la Beconnaissance et des Victoires qui semlile lui être dédiée; et puis, Paris, Paris qui l’a prise au point qu’elle ne saurait vivre hors de Ibiris et que, désormais, à travers tout, pendant les dix-huit années qui lui restent à vivre, elle portera cette imifpie j^réoccupation : ne pas quitter Paris.
Lui, qui attend, qui espère, qui enrage, lui que torturent la jalousie, l’inquiétude, le désir, écrit lettre sur lettre, expédie courrier sur courrier. Que laitelle ? que pense-t-elle C’est donc qu’elle a pris un nouA^el amant, « de dix-neuf ans » sans doute? <( S’il était vrai... crains le poignard d’Othello... », et elle, souriant, aAec son petit zézaiement créole : « Il est drolle^ Bonaparte ! »
Il faut bien pourtant inventer un prétexte : J oseph Bonaparte est à Paris pour presser le départ ; Jnnot, quelque plaisir qu’il éprouve à se faire voir en hussard, va rejoindre l’armée. Après Cliérasco, ç’a été Lodi et à présent l’armée est à Milan. C’est un palais, non plus un bivouae qui l’attend. Qu’inventer ? Une maladie, eela est vieux, mais une maladie qu’oeeasionne un commeneement de grossesse, eela est excellent. Et, dès qu’il a cette nouvelle, Bonaparte s’affole. « J’ai tant de torts envers toi, écrit-il, que je ne sais comment les expier. Je t’accuse de rester à Paris, et tu y étais malade ! Pardonne-moi, ma bonne amie ; l’amour que tu m’as inspiré m’a ôté la raison : je ne la retrouverai jamais. L’on ne guérit pas de ce mal-là. Mes pressentiments sont si funestes que je me ]jornerais à te voir, à te presser sur mon cœur et à mourir ensemble... Un enfant adorable comme sa maman va voir le jour dans tes bras. Infortuné, je me contenterais d’une journée ! »
Et le même soir, à Joseph : « Mon ami, je suis au désespoir. Ma femme, tout ce que j’aime dans le monde, est malade. Ma tête n’y est plus. Des pressentiments affreux agitent ma pensée. Je te conjure de me dire ce qui en est, comment elle se porte. Si, dès notre enfance, nous fûmes unis par le sang et la plus tendre amitié, je t’en prie, prodigue-lui tes soins, fais j)our elle ce cpie je serais glorieux de faire moimême. Tu n’auras pas mon cœur, mais toi seul peux me remplacer. Tu es le seul homme sur la terre pour
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qui j’aie eu une vraie et eonstante amitié. Après elle, après ma Joséphine, tu es le seul qui m’inspire quelque intérêt. Rassure -moi. Parle-moi vrai. Tu eonnais mon cœur. Tu sais comme il est ardent. Tu sais que je n’ai jamais aimé, que Joséphine est la première femme que j’adore. Sa maladie me met au désespoir. Tout le monde m’abandonne, personne ne m’écrit. Je suis seul, livré à mes craintes, à mes malheurs. Toi non plus, tu ne m’écris pas. Si elle se porte bien, qu’elle puisse faire le voyage, je désire avec ardeur qu’elle vienne. J’ai besoin de la voir, de la presser contre mon cœur. Je l’aime à la fureur et je ne puis plus rester loin d’elle. Si elle ne m’aimait plus, je u’aurais plus rien à faire sur la terre. Oh ! mon bon ami, je me recommande à toi. Fais en sorte que mou courrier ne reste pas six heures à Paris et qu’il revienne me rendre la vie !... »
Il n’y peut tenir ; il menace, si sa femme n’arrive point, d’envoyer sa démission, de tout abandonner, de revenir lui-même. Joséphine comprend que c’est fini des prétextes ; que celui de la grossesse, le meilleur, celui qui touche au vif Bonaparte, s’est évanoui, — si même il a jamais eu un semblant d’apparence ; (pie celui de la maladie ne peut prendre Joseph pour dupe, puisqu’elle a eontiuué ses sorties, qu’elle ne s’est privée d’aucune fête et qu’elle en a fort bien supporté les plaisirs.
Il faut doue partir, et, désespérée, toute fondue en larmes, poussant des gémissements, après un souper
d’adieu au Luxembourg-, elle monte en voiture avee son eliien Fortuné, Joseph, Junot, le eitoyen Hippolyte Charles, adjoint à radjudant général Leelere, et la eitoyemie Louise Compoint. Celle-ei, Vofficieuse, mange à la même taille que sa maîtresse, est en tout vêtue eoinine elle. Sa ehaml3re, rue Chantereine, n’est en rien eelle d’une domestique, et, avee ses rideaux et ses portières de siamoise, avee les flambeaux d’albâtre montés eu enivre doré, les amours et les jardinières de biseuit de Sèvres, avee la belle eommode à la régenee qui a les mains, les entrées et les saljots de enivre et le dessus de marbre raiiee, elle est plus élégante que la chamlDre de Madame. Ce qu’est Louise Compoint pour Joséphine? — Sans doute uniquement une eonlidente qu’elle ménage et à qui, malgré la lirouille survenue, elle paiera pension jusqu’en i8o5. Dans le voyage, qui est long, et qu’on semble prolonger à dessein, Junot prend ses mesures avee Mademoiselle Louise, et Joséphine, bien que, à en juger par la suite, elle ne trouve pas M. Charles indifférent, enrage, dit-on, de se voir enlever ou préférer sa favorite.
Partie tout à la fin de juin (messidor, IV), le 8 juillet (20 messidor), la voiturée n’est pas eneore à Milan, mais elle y touehe, et Bonaparte, obligé d’aller faire faee à l’armée de Wurmser, supplie Joséphine de le joindre à Vérone : « J’ai besoin de toi, lui dit-il, ear je vais être bien malade. » Elle l’attend pourtant à Milan, où il aeeourt : deux jours d’effusion,
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d’amour, de caresses passionnées. Puis, tout de suite, c’est la grande crise de Gastig-lioue. Jamais situation plus grave, jamais périls plus extrêmes. Il ne s’agit meme pas de savoir si l’on évitera la défaite, mais si l’on échappera à la destruction. Et au milieu des ordres qu’il lance pour assembler ses divisions, des combinaisons qu’il invente pour atténuer le désastre ; dans cet instant où il joue ses destinées, où sa fortune paraît hésiter, où Bonaparte, pour la première fois, semble douter de lui-même, cliaqiie jour, une lettre, une longue lettre d’amour : « Ah ! je t’en prie, laisse-moi voir quelques-uns de tes défauts ; sois moins belle, moins gracieuse, moins tendre, moins Ijonne surtout ; surtout ne sois jamais jalouse ; ne pleure jamais : tes larmes m’ôtent la raison, brûlent mon sang... Viens me rejoindre, et, an moins, qu’avant de mourir nous puissions nous dire : Nous fûmes tant de jours heureux ! »
Et le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours qu’il est éloigné d’elle, cette même folie de j^assion, des baisers pleuvant sur tous les replis de ce corps qu’il divinise !... Pour qu’elle vienne le retrouver, fût -ce une nuit, fût-ce une heure, il demande, il supplie, il ordonne. Elle, un peu plus soumise, car, ici, dans cette Italie conquise, devant cette armée fanatisée, elle sent confnsément qu’il est de la race des Chefs et qu’au moins on doit paraître obéir, elle fait effort pour l’aller chercher, et c’est alors une course étrange au milieu des soldats, une
course de fuyarde et de triomphatrice, où tantôt elle est aceueillie en souveraine par les magistrats de l’Italie nouvelle, tantôt elle essuie le feu des batteries autrichiennes, une course dans des voitures qui versent, parmi des armées victorieuses ou débandées, et l’amour au bruit des tamljours qui Ijattent la charge, dans le pétillement des fusillades, à la lueur des villes bombardées
Est-elle avec Bonaparte ? « il est toute la journée en adoration devant elle comme devant une diAÛnité ; » s’éloigne-t-elle ? courrier sur courrier. De chacun de ces villages ignorés dont il va faire les noms immortels, des lettres, où il mêle à des déclarations de tendresse, de conhance, de reconnaissance même, des imprécations jalouses, des caresses délirantes. A ers elle, la maîtresse âgée, mondaine et experte, c’est le cri de ces sens affamés, tout jeunes et tout neufs, de l’homme de vingt-six ans qui, jusque-là, a vécu chaste ; c’est la plainte ininterrompue d’un désir cpi’exaspèrent la maladie, la fièvre, l’effort continu du cerveau en travail.
Malgré lui, l’expression de ce désir, il l’emprunte à ses souvenirs de la Nom’'elle Héloïse, fouettant encore de la littérature de Rousseau l’emportement de sa phrase : non qu’il ne soit pas sincère et que l’amour soit chez lui prétexte à faire du style, mais il aime de cette façon, il a subi cette formule et il ne saurait — il ne saura jamais — parler d’amour dans une langue difïérente. En ce temps-là, il est un fils de Jean-
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Jacques, et, quoi qu’il eu ait eu, il est demeuré de sa race, et eomme tous ceux qui ont cueilli la percenche , pour sa vie, son cœur en est resté parfumé.
Joséphine, la pervenche, ce n’est pas son afïaire. Elle n’est ni de cette g-énération, ni de ces pays, ni de cette éducation, ni de cette naïveté. Cette perpétuelle exaltation la fatigue et rennuie. Certes, c’est gentil d’être aimée ainsi ; cela a semblé intéressant et neuf, mais cela lasse, et la maladresse d’un désir qni a ces brutalités et cette inexpérience n’est point pour réveiller des sens vieillis. Sans doute, il y a des revenants bons, présents des villes et ])résents des princes, offrandes des généraux, pots-de-vin des fournisseurs ; mais, quoiqu’elle dépense infiniment d’argent, elle n’est point femme d’argent. Aussi prodigue qu’imprévoyante, toujours tentable et toujours tentée, elle reçoit par obligeance et elle donne par caprice. Elle n’a pas trop l’idée qu’elle fait mal, car elle oljéit à son instinet, mais elle s’arrange tout de même pour que Bonaparte n’en sache rien. Elle lui connaît des scrupules qu’elle trouve étranges, étant donnés le milieu dans lequel elle a véeu et la société qu’elle a fréquentée ; mais il faut bien l’accepter tel qu’il est. Dès les premiers jours, à propos d’une boîte de médailles que Joséphine a reçue, il a parlé sévèrement, et il a fallu rendre les médailles. Désormais, il ne saura rien, et, s’il soupçonne, d’adroits mensonges, pour qui Joséphine s’est Jissuré des complices, couvriront les colliers de perles, les parures
de diamants, les tableaux de prix et les antiques inestimables.
11 est bien d’antres choses que Bonaparte ignore. A peine sait-il que M. Charles existe, ce M. Charles l’adjoint de Leclerc, qui est venu de Paris avec Joséphine. M. Charles est resté à Milan, où il 'promène par les mes un coquet uniforme de chasseur à cheval, et, chaque fois que le général s’absente du palais Ser- Ijelioni, M. Charles y rentre. Joséphine dit bien que M. Charles n’est là que pour l’amuser, la distraire,' la faire rire, que c’est tout platonique de sa part : et M. Charles, c’est tiii petit jeune homme, tout en chair, très râblé, d’niic assurance impertnrbaljle, d’un corj)s extrêmement alerte, vif et adroit, ne parlant qu’en calem])onrs, excellant dans tons les tours de force et d’adresse, les mystilications et les charges, un drôle de corps, comme on dit. 11 est le lien entre Joséphine, qui a toujours besoin d’argent, et les fournisseurs qui s’imaginent avoir besoin de Joséphine. 11 est prodigue comme un traitant, mais gaiement, à la bonne franquette, eu hussard qui ferait des affaires. Quel contraste, et comme, pour Joséphine, rantithèse semble préparée à dessein ! Mais voici que Bonaparte a des soupçons sur M . Charles comme il en a en sur Murat. M. Charles, dit-on, est arrêté ; mais n’est-ce pas pour ses rapports avec les fournisseurs ? En tout cas, il quitte l’armée, il retourne à Paris, où Joséphine le fait associer à la Compagnie Bodin, lui procure une grande fortune dans les vivres.
LA CITOYENNE BONAPARTE
M. Charles était une distraetion à souhait : c’était quelqu’un du Paris qu’aimait Joséphine, le Paris cabotin, amuseur et liruyant, le Paris noceur. Il lui fallait un M. Charles pour soutenir l’incurable ennui qu’elle éprouvait : « Je m’ennuie l^caucoup, » écritelle à sa tante. Oui, tout l’ennuie, et l’amour éperdu de son jeune mari, et Milan, et Gênes, où le Sénat la reçoit en reine, et Florence où le Grand-Duc l’accueille en cousine, et Mombello, où elle tient sa cour, et Passeriano, et Venise, tout l’ennuie, hormis Paris. Et pourtant, voici que Bonaparte part pour Paris et elle ne l’accompagne pas. A elle, il a pris fantaisie d’aller à Rome, — du moins l’a-t-elle dit, — et elle ne rentre que huit jours après son mari rue Chantereine — rue de la Victoire — dans cet hôtel où elle vient, par correspondance, de jeter 120,000 francs de mobilier et de décoration, cet hôtel de 52, 400 francs que Bonaparte achètera seulement dans quatre mois, le 3i mars 1798.
Ainsi, pour un caprice — et quel caprice qu’un M. Charles! — elle a fait bon marché de ce voyage d’apothéose à travers la Suisse et l’Italie, de ce retour dans la patrie au l^ras de l’homme dont le nom emplit Paris et dont elle porte le nom... Un mois après que Bonaparte a quitté Milan, elle n’est pas encore revenue : elle n’arrive que tout à la fin de décembre.
Bien que, alors, chez Napoléon, l’amour ne soit plus en cette furie de passion des premiers jours, sa femme est encore la seule femme qu’il aime. Il en fait
profession publique : « J’aime ma femme, » dit-il à Madame de Staël. Il ne quitte point sa femme et il ne lui déplaît point qu’on répète qu’il est extrêmement jaloux. Pourtant elle ii’est plus jolie; « elle a près de quarante ans et les paraît ])ien ». Qu’importe! Pour Bonaparte elle ne vieillira point, et, la folie passée, il lui reste, de sou premier amour, nu si cliaiid et si reeoniiaissaut souvenir que, à travers toute sa vie, quoi que Joséphine lui fasse et quoi qu’il advienne, elle demeurera toujours l’adorée, la lemme qui exereera sur ses sens et sur sou eœur le seul immuable pouvoir.
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A Toulon, le 29 floréal an VI, du pont de \ Océan, le vaisseau sur lequel il a embarqué sa fortune, Bonaparte regarde, si longtemps qu’il peut l’apereevoir, le mouchoir qu’agite Joséphine. Il aime encore cette femme, non plus avec l’ardeur de tempérament des premiers jours, mais avec la reconnaissance de ses sens satisfaits et de sou cœur dorloté. Il l’aime comme l’incaruatioii de la grâce et de l’élégance, comme l’être féminin par essence, le premier qui se soit offert à lui, le premier qu’il ait pleinement possédé.
Avec elle il est convenu que, dès qu’il aura conquis cette Egypte — et il ne doute point de la conquête — elle viendra le rejoindre, qu’il lui enverra une
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frégate ; qu’en attendant elle ira prendre les eaux. Mais, si Joséphine a été sincère en promettant, bientôt l’idée de partir, d’aller si loin, à travers tant d’inconnu, la trouble et l’effraie. A Paris, elle est ressaisie par les habitudes anciennes, les sociétés, le monde, surtout ses liaisons de Milan. De son côté, Bonaparte est mis en éveil.
Dès la traversée de Toulon à Malte et à Alexandrie il s’inquiète. Les vieux soupçons lui reviennent à la pensée. 11 veut savoir, il interroge, on lui répond. A des reprises diverses, prenant à part ceux qu’il juge le plus ses amis, qui peuvent le moins lui refuser des vérités, il s’obstine à tout connaître de ce qu’on a dit d’elle en Italie.
Ce qui s’est passé avant qu’il épousât Joséphine ne le regarde point, ne le touche point. Quand, de Milan, le 28 prairial an YI, il lui écrit : « Tout me plaisait, jusqu’au souvenir de tes erreurs et de la scène affligeante qui précéda de quinze jours notre mariage », il donne la clef de son propre caractère, de sa façon de comprendre l’amour. Le droit qu’il a sur le cœur, l’esprit, les sens de cette femme, ne date que du jour où elle s’est librement obligée par un serment, où elle a accepté son amour, oii elle a semblé le partager; mais, de ce jour, elle lui appartient, et, si elle le trompe, c’est fini d’elle.
Dès que les yeux de Bonaparte sont dessillés, dès que l’illusion où il a vécu s’est dissipée, l’idée du divorce se fait jour dans son esprit : il tient rompu
le lien qui l’attaclie à sa femme. S’il eût conservé son ig-norance, sans doute il lui serait resté fidèle en Egypte comme il l’avait été en Italie, mais, désormais, à quoi bon se contraindre ? à quoi bon, dans l’ennui profond al^attn sur l’armée d’Eg ypte, négliger des distractions qui, quelques mois auparavant, eussent apparu à sa conscience comme des trahisons envers une maîtresse fidèle, qui maintenant ne sont plus à ses yeux que les naturelles faiblesses d’un homme de vingt-neuf ans?
Il a la fantaisie de goûter aux femmes d’Asie, comme avaient fait quantité d’officiers : on lui en amène une demi-douzaine, mais leur tournure et lénr ol3ésité le dégoûtent. Il n’y touche point et les renvoie tout de suite. Nul, dès ce temps, plus susceptible de dégoûts physiques, plus sensible aux odeurs, ayant des nerfs plus impressionnables et plus effarouchés.
11 rencontre mieux au Tivoli égj'ptien. C’est un jardin sur le modèle du Tivoli de Paris, qu’a entrepris de monter un émigré, ancien garde du corps, ancien condisciple de Bonaparte à Brienne, qui a obtenu de suivre l’armée. Comme à Paris, il y a un cercle, toute espèce de jeux, de chevaux de bois, d’escarpolettes et de balançoires, puis des jongleurs, des psjdles, des aimées, et l’on prend des glaces en écoutant la musique militaire. Ce serait charmant avec le personnel féminin des jardins d’amour de Paris ; mais, de femmes d’Europe peu ou point, et c’est j^onrquoi l’armée s’ennuie et pourquoi tant d’officiers, en déses-
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poir de cause, épousent authentiquement des Égyptiennes.
Les seules Européennes qu’on voit et qui fréquentent an Tivoli sont arrivées avec l’armée. Or, avant le départ, les ordres les plus sévères ont été donnés pour que tontes les femmes d’officiers restassent aux dépôts des demi-brigades ; celles-là seules donc sont parvenues jusqu’au Caire qui, par un subterfuge, sous des haljits d’homme, ont enfreint la consigne, échappé aux rondes, et fait la traversée en quelque cale de navire.
Ce sont des audacieuses, des guerrières, habituées aux aventures et ^^l’êtes, comme la lémme du général Verdier, à tirer des coups de fusil. Entre elles, la plus jolie, une petite femme à cheveux Idonds, à peau éclatante, à dents merveilleuses, très agréaljle en tout temps, ici adorée.
Elle se nomme Marguerite - Pauline Bellisle : apprentie chez une modiste à Carcassonne, elle s’est fait épouser par le neveu de sa ])atronne, un joli lieutenant du 22® Chasseurs à cheval qui s’appelle Eoiirès. Eu pleine lune de miel, ordre d’embarquer pour l’Égypte : la mariée s’est costumée en chasseur et faufilée sur le même bateau cpie son mari. Au Caire, elle a repris ses habits féminins, « fraie peu avec les autres officiers, et l’union de ce couple est citée comme un modèle édifiant ». A la fête donnée le 20 frimaire an Vil (10 décembre) sur l’Esbekieh, où, après la revue générale des troupes. Conté
lance une montgolfière qui, pense-t-on, doit prodigieusement surprendre les gens du Caire et ne leur fait même point tourner la tête, les deux tout jeunes aides de camp du Général en elief. Merlin et Eugène de Beaiiliarnais , se montrent Madame Fonrès : ils l’admirent avee une telle véhémence que Bonaparte à son tour regarde et s’informe.
Le soir même, il la retrouve au Tüwli égyptien, lui adresse des oeillades, s’approche, lui fait des compliments, s’arrête longuement près d’elle. Puis, des officieux eomme il s’en trouve s’entremettent.
Calcul on vertu, la petite ne se rend pas tout de suite. 11 faut des protestations, des déclarations, des lettres, de riches cadeaux. Enfin, on s’arrange. Le 17 décembre, Fonrès reçoit l’ordre de s’embarquer — tout seul cette fois — sur le chebee le Chasseur, capitaine Lanrens, avec mission d’atteindre la côte d’Italie et de porter des dépêches au Directoire : à Paris, il doit voir Lucien et Joseph Bonaparte et, de Paris, sans s’arrêter, revenir promptement à Damiette.
Dès le jour du départ de Fonrès, Bonaparte a invité la petite femme à dîner avec plusieurs antres dames françaises. Il l’a à eôté de lui et lui fait fort galamment les honneurs. Mais, tout d’un eoiip, simulant une maladresse, il renverse sur elle une carafe d’eau glaeée et l’entraîne dans son appartement sous prétexte de réparer le désordre de sa toilette. « Les apparences étaient à peu près conservées, » dit-on. —
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A peu près, en effet. Seulement l’absenee du Général et de Madame Fourès se prolong-ea trop longtemps pour que les eonvives, demeurés à table, pussent conserver des doutes sur la réalité de Faccident.
Le doute fut moins permis encore lorsqu’on vit meubler en hâte une maison voisine du palais d’Elfilley, haljitation du Général ; Madame Fourès y était à peine installée que survint Fourès.
Le Chasseur, aj^ant mis à la voile le 28 décembre, avait, dès le lendemain, été pris par le vaisseau anglais le Lion, et les Anglais, fort au courant de ce qui se passait à l’armée française, avaient eu la malice de renvoyer Fourès sur parole de ne point servir contre eux pendant la durée de la guerre.
Fourès, que Marmont avait vainement tenté de retenir à Alexandrie, arriva furieux au Caire et fît expier assez rudement à son épouse les libertés qu’elle avait prises, a Pour se soustraire à ses emportements, » Madame Fourès demanda le divorce, qui fut prononcé en présence d’un commissaire des guerres de l’armée. Au retour de l’expédition de Syrie, le mari fut de nouveau autorisé à repasser en France et un ordre pressant de faciliter son voyage fut adressé au commissaire de la marine.
Après son divorcej. Madame Fourès, qui avait repris son nom de Bellisle, mais qui dans l’armée, comme jadis à Carcassonne, n’était connue que sous le joli nom de Bellilote, s’afficha en favorite. Richement parée, vivant avec un luxe extrême, recevant à
sa table les g-énéraux, faisant les honneurs du palais aux quelques Françaises de l’armée, on la voyait aux promenades, tantôt roulant en ealèche avee Bonaparte, l’aide de eamp de serviee trottant à la portière — Eugène de Beanharnais comme les autres, — tantôt caracolant en habit de général, tricorne en tête, sur un cheval arabe dressé pour elle. <( Voilà notre générale , » disaient les soldats . Les beaux parleurs l’appelaient la Clioiipâtre.
Au col, elle portait, pendu à une longue chaîne, le portrait miniaturé de son amant. C’était une liaison publique, et qui, d’ailleurs, n’étonnait point. En tout état-major des armées de la Bépublique on eût trouvé, dès 92, des jeunes femmes en habits mascnlins faisant parfois le service d’aide de camp, comme les demoiselles de Fernig, plus souvent faisant un antre service : comme Illyrine de Morency, Ida Saint-Elme, tant d’antres.
Un costume cVhomme était de rigueur alors en tonte garde-robe de femme vivant librement, et l’habitude qu’avaient les généraux d’emmener à la guerre leur maîtresse ou même leur femme était si Ijien enracinée que, |iendant les campagnes d’Espagne jusqu’à la lin de l’Empire, nul pour ainsi dire n’y manqua. Exemple : Masséna en 1810-1811. Eugène pourtant se fâcha un peu des promenades, mais il ne démissionna point, il resta comme aide de camp près de son beau-père et fut seulement dispensé des cavalcades.
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Bonaparte était à ce point amoureux de Bellilote qu’il ne lui avait jîoint caché l’intention de répudier Joséphine et qu’il lui avait parlé de l’épouser, elle, l’apprentie modiste de Carcassonne, au cas où elle lui donnerait un enfant. Mais quoi ! « la petite sotte n’en savait pas avoir, » disait-il avec humeur. Et à qui rapportait le propos elle ripostait : « Ma foi ! ce n’est pas de ma faute ! » Pourtant, il y avait un Césarion : c’était un petit chien griffon. Un jour, raconte le vertueux Desgenettes, le Général en chef était chez sa maîtresse, et, « pour être plus à l’aise, sans doute à cause des clialeurs, il avait quitté et déj)osé sur un canapé un riche habit l3rodé à Milan ». Une chienne, prête à mettre bas, déposa son fruit sur un des pans de l’habit, et les loustics de l’armée, si fort teintés d’antiquité, jouirent éj^erdument à appeler et siffler Césarion.
Pendant l’expédition de Syrie, Bellilote resta au Caire, et Bonaparte lui écrivait les lettres les plus tendres. Au retour, après Aboukir, quand le Général monta à bord de la Muiron pour revenir en France, il donna l’ordre que la ci-devant Madame Foiirès le rejoignît le plus tôt possible et par le premier navire qui serait armé. 11 lui laissait mille louis pour le voyage.
Kléber ne l’entendit point ainsi. Successeur de Bonaparte dans le commandement de l’armée, il tenait sans doute la possession de Bellilote comme une des prérogatives du général en chef, et il mit obstacle sur obstacle au départ.
Enfin, il se détermina à adresser la dame à Menon, commandant à Rosette, avec ce billet d’introduction :
« Au Caire le 9 vendémiaire an VIII.
« La personne qui vous remettra cette lettre, mon cher général, est la citoyenne Forest ; elle désire passer en France, rejoindre le héros, l’amant qu’elle a perdu et attend de votre obligeante courtoisie que vous lui ferez faire ce voyage le plus tôt possible et en bonne compagnie et tout cela, elle saura mieux le solliciter que moi.
« Je vous salue bien cordialement.
« Kléber. »
Menon répondit le 18 : « Mon cher général, la belle est arrivée, mais je ne l’ai point vne. Je Ini rendrai sans la voir tons les services qni seront en mon pouvoir pourvu C{ii’il n’y ait rien à démêler avec son mari. Il y a longtemps que je sais et que j’ai éprouvé qn’«7 ne retient rien de bon à se mêler d’affaires semblables. Soyez assuré qu’en France il sera parlé de celle-ci ; l’homme en question a beaucoup d’ennemis et il se trouvera au Corps Législatif quelqu’un qni fera sur la galante aventure un discours de deux heures au moins. Vous voyez d’ici tout ce qn’on peut dire là-bas ! Nous serions bien arrangés, nous autres pauçres diables, si nous entrions pour quelque chose dans la bataille. »
On voit que Menon paraissait assez peu se soucier de VHomme en question. Un mois pins tard, jour pour jour, il eût écrit d’antre encre. Enfin, grâce, dit-on, à Desgenettes, Madame Fourès obtint de
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s’embarquer avec Junot et quelques savants de l’Expédition — Rigel, Lallemand et Gorancez fils — sur un Ijateau neutre, V America. Mais malgré son pavillon, V America fut pris par les Anglais.
Voilà Bellilote captive, puis relâchée, enfin amenée en France. Elle y arrive quand tout est terminé ; la réconciliation est accomplie entre Joséphine et Bonaparte, et la journée du 18 Brumaire a fait de son amant le premier magistrat de la Bépiiblique, l’homme qui doit donner à tous l’exemple de la dignité dans la vie et de la rigidité dans les moeurs.
On prétend qu’alors il interdit à BeUilote de venir à Paris. Elle ne fit point faute pourtant de s’y montrer en compagnie, aux Français et dans les autres théâtres. Seulement le Consul refusa de la recevoir.
Par contre, beaucoup d’argent : il en donne chaque année et chaque fois qu’elle en demande. En 1811, le II mars, il lui fait don encore de 60,000 francs sur la Caisse des Théâtres. Il fait acheter pour elle une maison de campagne aux environs de Paris et il s’intéresse à son mariage avec un personnage bizarre et de peu de scrupules, M. Henri de Banclioup, ci-devant officier d’infanterie.
Le mariage a lieu à Belleville en 1800 et le mari, dont les aventures mériteraient d’être contées tant elles sont singulières, est nommé le ii Brumaire an X (2 novembre 1801) sous-commissaire des Belations commerciales à Santander; trois ans plus tard, il
obtient d’y être mis en pied. En 1807, il est transféré à Cartliagène. Madame de Ranehonp proteste eontre ce déplacement dans une lettre adressée à Talleyrand. « Le climat de Cartliagène, dit-elle, est encore plus mauvais que celui de Santander. » Elle a les plus vives craintes pour la santé de son mari. Sa propre santé est altérée. Ce qu’elle demande, c’est, sur place, le grade de consul général pour son mari ; car un déménagement leur serait très onéreux et ils ne pourraient vivre honorablement à Cartliagène, réduits qu’ils sont à leurs seuls appointements. L’Empereur ne lui relusera pas cette grâce, la première qu’elle lui ait demandée de sa çie. Talleyrand faisant la sourde oreille, Bellilote s’adresse directement à l’Empereur, le suppliant de lui accorder la dernière prière qu’elle lui adressera : un consulat général, Dantzig ou Hambourg. Cette dernière requête est de septembre 1807 ; ce n’est que le 27 j uin 1810 que llancboup obtient le consulat de Gotliembourg.
Sa femme ne l’y suit pas, s’installe à Paris et semble se soucier fort peu de voyager en Suède.
Elle occupe un bel appartement rue Napoléon, tient un grand état de maison, dépense à tort et à travers, est folle de monde et de plaisir, s’empresse aux bals, aux spectacles, aux promenades à la mode, reçoit quantité de Russes, entre autres, comme de juste, Czerniclielî, Narishkine, Demidoff, Tettenlîorn, mais ne néglige pas pour cela les Français. Elle a pom’ amant, en 1811, le commandant Paulin, aide de
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camp de Bertrand, et, presque en même temps, Peyrusse, le frère du caissier de la Couronne. Cela ne l’empêche pas de eourir après l’Empereur, d’épier son regard et de désirer son sourire. Dans tonte fête publique où elle peut espérer qu’il passera, elle se plaee an premier rang. Dans tous les bals masqués où il y a diance qu’il AÙeniie, elle trouve moyen de se faire inviter. Un soir, dans un de ces bals, elle le reconnaît sous son domino gris de fer, l’aborde, l’agace, croit, à un mot qu’il lui dit ou qu’elle croit entendre, qu’elle a éveillé un souvenir dans son esprit. (( Décrire une juljilation comme celle où je la vis le lendemain n’est pas en mon pouvoir, » écrit Paulin. Qui sait ? C’est peut-être le lendemain qu’il lui envoya les 60,000 francs.
Paiüin parti pour l’Illyrie paré des belles épaulettes à graine d’épinard que lui a offertes Bellilote, elle prend un autre, deux autres amants : l’iin, Reveroni Saint-Cyr qui lui sert de teinturier pour le roman qu’elle a entrepris de composer, qui s’intitulera Lord Wentworth et dont elle envoie les épreuves à Paulin pour le distraire ; l’autre le Corse Lepidi, aide de camp du duc de Padoue, joli comme un ange, mais assez sot. « J’aime les jolies bêtes, » dit-elle.
Mais voici que llancboiq) qui, sans y rien voir, avait laissé passer chez lui un régiment tout entier, découvre l’intrigue et exile sa vertueuse éjiouse à Craponne, dans la maison d’un notaire où il lui loue une cbambre. Là elle se fait passer pour victime de
Napoléon, se donne comme une dame d’honneur de rimpératrice et avec Fniiique bonne qui l’accompag-ne se plaît à étonner par sa tenue la société de l’endroit. Elle s’assied devant la maison qu’elle occupe pour lire les journaux, Inme à la fenêtre de sa chambre, se promène avec un g-rand chien à poils soyeux qu’elle emmène même à l’église. Point d’excentricité qu’elle ne se permette. Gela se termine par une bonne séparation de corps et biens, et, par suite, plus de logement, de toilettes, ni d’argent.
Elle en trouve pourtant assez pour venir en i8i3, à Vérone, rejoindre Paulin qui, un beau jour, au milieu d’une grande revue, reçoit un petit billet mystérieux annonçant son arrivée. C’est une vie d’amour tout exalté, jusqu’au moment où Paulin doit suivre son général à l’armée d’Allemagne. Madame de Ranchoup revient alors à Paris où, quoiqu’elle paraisse dans les meilleurs termes avec les frères Peyrusse et quelques-uns de leurs amis, on la trouve en même temps fort répandue dans les cercles à la mode. Elle fréquente chez la baronne Girard, chez la comtesse de Sucy, chez la baronne Boyer. C’est qu’elle est en vérité très intelligente et très agréable, et qu’elle plaît aux femmes comme aux hommes. Elle vient de publier chez Delaunay son Lord Wentworth et, du coup, la voilà passée femme de lettres.
Elle peint aussi, non sans agrément : on en peut juger par un portrait aimable où elle s’est représentée elFeuillant une marguerite ; singulière idée, car, si elle
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cherche \q passionnément, elle a rencontré le : plus du tout. Mais, pour une marguerite effeuillée, la pelouse n’en chôme pas. Elle est charmante sur ce portrait avec sa tête drôle et vivante, un peu ronde, ~ un peu modiste — mais très fraîche et très éclatante sous les cheveux d’un blond eendré nattés et frisés à l’enfant ; avec ses grands yeux d’un bleu elair qui veulent être pudiques, à la façon des cruches cassées, et auxquels des sourcils d’un noir d’ébène donnent un éclat singulier ; avec son corps délicat et appétissant, des bras d’une vraie beauté, cet ensemble aimable, frais, gentil qui rachète par l’éclat et la grâce ce qui manque en distinction.
Telle elle est, sauf que ses cheveux repoussés peuvent la couvrir tout entière, lui faire un royal manteau, lorsque l’Invasion ramène à Paris ses amis les Russes. Elle semble avoir joui fort bien encore de ces années i8i4 et i8i5, mais, vers i8i6, la gêne arrive, puis une sorte de misère. Elle vend son mobilier qui est d’importance, et part pour le Brésil en compagnie d’un sieur Jean- Auguste Bellard, ancien officier de la Garde. Le bruit court à Paris que, avec sa fortune réalisée, elle se propose de nouer des relations avec Sainte-Hélène et de faire évader Napoléon. Elle n’y pense guère, ayant pris l’Empereur en horreur et affectant les opinions les plus purement blanches. Lorsque, en ses mémoires. Madame d’Abrantès, avec quantité d’éloges, se fait l’écho du racontar. Madame de Ranchoup proteste. Cela la pourrait
mettre mal avec la police qui la surveille comme (( anciemie amie de Bonaparte », et qui, en 1826, lorsqu’elle revient en compagnie de Bellard, la fait filer pas à pas.
On prétend savoir que Bellard, qui se dit colonel, est son amant depuis quinze ans ; que Pauline a une fille, d’environ vingt ans, qu’elle fait appeler Mademoiselle de Long'chamj), qu’elle-même prend ce nom de Long'cliamp : qu’elle Yit largement et d’ailleurs ne fréquente pas de gens suspects.
Au fait, par ses voyages, elle n’a voulu, semblet-il, que se refaire une aisance : elle a emporté une pacotille, qu’elle échange au Brésil contre des bois de palissandre et d’acajou, revient avec ses bois, les A^end, achète des meubles qu’elle retourne vendi’e et fait ainsi la navette jusqu’en 1887, où elle se fixe à Paris. Elle continue à écrire, publie un nouveau roman : Une Châtelaine du XI U siècle, et, installée dans un appartement modeste de la rue de la Villel’Evêque, entourée de singes et d’oiseaux en liberté, elle mène jnsqu’à l’àge de quatre-vingt-douze ans — car elle est morte seulement le 18 mars 1869 — une existence que beaucoup envieraient. Elle a gardé son intelligence intacte, elle écrit, elle peint, elle joue de la harpe, elle achète des tableaux, elle entretient ses relations avec les femmes qu’elle a connues jadis, elle forme même de noiwelles amitiés, — avec MademoiseUe Rosa Bonheur entre antres.
Son goût d’art, on le trouA^era dans les tableaux
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assez nombreux qu’elle a légués au musée de Blois (elle était attirée à Blois par une amie, la baronne de Wimpffen). Beaucoup de copies, beaucoup de ces tableaux qu’on dit de l’école de Raphaël, du Titien, de Léonard, de Boucher ; quelques toiles attribuées à Prud’hon, d’autres à Reynolds, à Terburg, à Jean Meel, à Carlo Maratti, à Jeaurat ; deux tableaux modernes, l’iin de Rosa Bonheur, l’autre de Compte- Calix; des Enfants Jésus, des Bohémiens, des Vénus, des Amours, des Psychés, des Ermites, des Leçons
de fCite — rien qui rappelle les temps de l’Egypte, et le palais d’Elfi-Bey, et l’homme qui dans cette vie devrait tenir toute la place. Madame de Ranchoup — la comtesse de Ptanchoup, comme elle se faisait appeler — avait, avant sa mort, bridé toutes les lettres que lui avait écrites le général Bonaparte.
Elle eût voulu, semble-t-il, anéantir jusqu’au souvenir de cet amour qui lui vaut seul un peu de la curiosité de l’histoire, cet amour très jeune, très sensuel , qui a encore des côtés de naïveté , mais qui, surtout, dénote déjà chez Bonaparte ce désir, dès lors impérieux, d’un enfant à lui, un enfant à qui il transmettrait, avec son nom, l’héritage de sa gloire.
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Joséphine dînait au Luxembourg, chez Gohier, président du Directoire, lorsque tomba la nouvelle, inattendue surtoiit pour elle, du débarcpiement de
Bonaparte à Fréjus. En vérité, elle avait eomme oublié que Bonaparte existât et semblait ne plus penser qu’il pût revenir, tant eUe avait arrangé sa vie à sa guise, et tant elle se conduisait en veuve consolée.
En Égypte, le mari songeait an divorce ; mais, en France, la femme rendait la répudiation nécessaire.
Détachée de Barras, qui ne pouvait plus être un amant, dont l’influence d’ailleurs déclinait et dont les pouvoirs allaient bientôt expirer, elle s’était d’abord accrochée aux Rewbell, au point de leur jeter à la tête sa fille Hortense pour leur fils ; puis, Rewbell tombé par le coup d’État de prairial an Vil, éperdument, elle s’était livrée aux Gohier, mari et femme, dès l’entrée du mari au Gouvernement.
Ce bourgeois de Rennes, qui aflectait les mœurs pures et l’intégrité Spartiate, c’était le ministre de la Justice de la Terreur, celui qui avait inventé les formules légales dont Fouquier -Tinville requérait l’application. C’était le casuiste de la guillotine. Rien ne donne l’air d’austérité comme la chasse aux expédients juridiques : c’est l’hypocrisie nécessaire pour couvrir la prévarication. Gohier donc passait pour austère. Pour son austérité, il était entré au Directoire , et aussi il avait recruté Joséphine qui lui racontait ses passions ; et Gohier , protecteur , lui conseillait de divorcer pour épouser M. Charles. Le diAmrce est légal et républicain, il permet à une femme qui était la maîtresse d’un homme de devenir sa concubine.
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Joséphine hésitait — presque tentée. Mais, en attendant, elle avait rompu avec ses beaux-frères, Joseph et Lucien, et ils avaient, plus encore, rompu avec elle. D’eux, elle était assurée de ne rien obtenir, pas même l’arg’ent dont elle avait besoin et qui lui manquait tellement ! D’elle, ils n’avaient rien à attendre et si, tant que le Général avait été en France, ils l’avaient tolérée, à présent ils ne cherchaient qu’à la pousser hors de la famille où ils ne l’avaient jamais acceptée. Elle allait donc à Gohier, qui, étant du Gouvernement, lui pouvait être singulièrement utile. Il est vrai que Gohier était rennemi des Bonaparte ; mais, plus il leur était hostile, mieux il convenait à Joséphine. Si le conquérant d’Egypte ne revenait point, qui sait s’il n’y avait point quelque nouvelle fortune à tenter de ce côté? s’il revenait, Madame Gohier, dont on n’avait jamais dit de mal, abritée qu’elle était contre la calomnie par son obscurité, ses mœurs, ses habitudes, ses façons de petite, toute petite bourgeoise rennaise, serait un admirable répondant, couvrirait de sa bonne renommée les fréquentations douteuses, les amitiés suspectes et les amours étalées.
Donc, intimité chaque jour resserrée, et l’on était à dîner en famille lorsque cette nouvelle est jetée sur la nappe : Bonaparte débarqué et en route pour Paris. Quelque diligence qu’aient faite les courriers, il les suit sans doute : ce n’est pas pour s’arrêter aux triomphes des viUes qu’il a violé la quarantaine.
Délibérer, tenir conseil, Joséphine n’en a pas le temps. D’ailleurs, un seul parti à prendre : payer d’audace. C’est ce qu’elle fait, même avec Gohier, qu’elle prétend, bon gré mal gré, mettre dans son jeu : (( Président, lui dit-elle, ne craignez pas que Bonaparte vienne avec des intentions fatales à la liberté ; mais il faudra nous réunir pour empêcher que des misérables ne s’en emparent! »
Gohier servira sans doute, mais c’est Bonaparte d’abord qu’il faut. Vite, Joséphine demande des chevaux de poste. Elle prétend courir à la rencontre du revenant, éviter toute explication, tomber dans ses bras, réveiller dans ses sens l’amour éteint, le reprendre en maîtresse, et, dans sa voiture rentrer à Paris, à son iDras rentrer rue Ghantereine, et avec lui recevoir les Bonaparte dépités, qui, cette fois encore, n’oseront parler, ou qui, s’ils jiarlent, trouveront oreille close. Point d’hésitation ni de temporisation comme au départ pour l’Italie, point de Louise Compoint ni de Fortuné, nul bagage, et sa chaise vole sur la route de Bourgogne.
C’est par la route du Bourbonnais qu’arrive Bonaparte, et tandis que, pressant les postillons, Joséphine dévore des yeux l’horizou, y cherchant la voiture qu’elle espère, son mari est déjà rue de la Victoire. Elle revient en hâte, mais il lui a fallu aller jusqu’à Lyon, car les deux routes, qui se séparent à Fontainebleau, ne se rejoignent que là. Trois jours ont passé pendant lesquels Bonaparte, déjà affermi dans ses
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idées de rupture par les histoires recueillies en Égypte, interroge ses frères, ses sœurs, sa mère. Nul doute désormais sur la conduite de Joséphine à Milan, sur sa vie pire encore durant ses dix - sept derniers mois. 11 semble que par ménagement, soit pour elle, soit pour leur frère, les Bonaparte ne disent pas ce qu’ils savent : d’ailleurs, probablement, ils ne savent pas tout ; mais ce qu’ils disent suffit. La décision de Napoléon est prise, elle paraît inébranlable, et toute la famille y applaudit.
En vain, des amis, auxquels il raconte ses déboires , lui remontrent que cette acclamation du peuple à son retour l’engage et l’oblige ; que la nation, qui espère de lui son salut, n’attend pas de
lui un scandale ; que relever l’Etat est son premier devoir et qu’il peut différer pour renvoyer sa femme ; que, s’afficher en mari trompé, c’est débuter par se donner un ridicule, et que, en France, le ridicule tue. Mais de tout cela Bonaparte n’a souci : « Elle partira, dit-il; que m’importe ce qu’on en dira? On en bavardera un jour ou deux, on n’en parlera plus le troisième. )) Nulle considération n’est pour le toucher ou l’amoBir. Nul intérêt, si grand qu’on le lui présente, n’est pour prévaloir sur sa juste indignation. Pour éviter toute rencontre où il pourrait se laisser attendrir — car il sait le pouvoir de cette femme sur ses sens, il le craint encore sur son cœur^ — il fait déposer chez le concierge les effets, les bijoux, tout ce qui est à elle; il donne rendez-vous pour le lendemain
JO
matin à ses frères afin de régler les dernières formalités, et, enfermé dans sa chambre, au premier étage, il attend.
Joséphine arrive enfin, affolée. C’est une partie suprême qu’elle va jouer, et la partie est aux trois quarts perdue. En route, pour la première fois peutêtre de sa vie, elle a réfléchi, et toute l’horreur de sa position a brusquement apparu devant ses yeux. Si elle ne parvient pas à le voir, à le conquérir, où irat-elle? que deviendra-t-elle? Des passe-temps comme M. Charles, c’est bon un jour, un mois, un an. Mais comment a-t-elle pu être si sotte , non que de le prendre, mais que de l’afficher? Cela, et Barras, et d’autres, et la guerre déclarée aux Bonaparte, et les dettes, les dettes surtout !
C’est un tourbillon dans sa tête. Ne sachant point compter, achetant toujours, ne payant jamais, s’imaginant avoir tout soldé lorsqu’elle a donné de misérables acomptes, elle traîne déjà après elle, comme elle traînera pendant tout l’Empire, jusqu’à sa dernière heure, un cortège de créanciers qui lui présentent sans cesse de nouvelles occasions de dépenses, et dont, sans fin, elle grossit les mémoires, sans s’inquiéter un instant des échéances. L’échéance venue, elle pleure , elle sanglote , elle perd l’esprit , elle invente les combinaisons les plus étranges , elle se donne à Dieu ou au diable, et dès qu’elle a gagné « un petit peu de temps », eUe s’imagine avoir tout sauvé. EUe en est là à ce moment. A ses fournisseurs seuls.
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elle doit, a-t-on dit, douze eent mille franes. C’est vraisemblable : c’est là le chiffre ordinaire de ses banqueroutes. Il y a mieux qu’on ignore : elle a acheté, dans le canton de Glabbaix, département de la Dyle, pour 1,195,000 francs de biens nationaux, et elle en doit les deux tiers — l’autre tiers devant être fourni par sa tante. Madame Renaudin, devenue Madame de Beauharnais, qui n’a pas le premier sou pour le payer. Elle a acheté, le 2 floréal an VII, du citoyen Lecouteulx, la terre et le domaine de Malmaison, moyennant 225,000 francs de principal, 37,516 francs pour les glaces, meubles meublants, ustensiles et provisions, et 9,111 francs de droits d’enregistrement. Là-dessus, elle a payé les 37,5i6 francs de mobilier avec « le prix des diamants et des bijoux lui appartenant ». Mais le reste est exigible, et qui paiera ?
Sans doute, elle peut dire que le Général, qui a visité Malmaison avant son départ pour l’Egypte, a offert 25o,ooo francs de la propriété et que c’est à peu près le prix pour lequel elle s’est engagée . Mais, après avoir vu Malmaison, Bonaparte a vu Ris, il s’est vivement attaché à l’idée d’acheter ce château, puis il s’est rabattu sur une terre en Bourgogne. D’ailleurs, il ne lui a laissé à elle aucun pouvoir pour traiter en son nom. C’est à son frère Joseph qu’il a confié son argent; c’est par Joseph qii’il a fait payer à Joséphine sa pension annuelle de 4^,000 francs ; c’est à Joseph, seul, qu’il a communiqué ses pro-
jets ; car de lettres de lui à sa femme de ces temps d’Égypte, pas une. Si Joseph a lâché i5,ooo francs pour un acompte aux Lecouteulx , la quittance , en date du 17 messidor an VII, est au nom du Général, et Joséphine doit les i5,ooo francs , puisqu’elle a voulu être mariée sous le régime de la séparation de biens.
Rien ne lui appartient, pas même l’hôtel de la rue de la Victoire : il a été acheté et payé par Bonaparte. Il lui reste son écrin, cet écrin formé en Italie qu’elle se plaît à montrer et qui, dit une femme, est digne déjà de figurer dans les contes de Mille et une Nuits ; il lui reste encore des tableaux , des statues et des antiquités, le butin de guerre de sa campagne. Mais qu’est cela près de ce qu’elle doit payer? Qu’est-ce, près de ce qui lui échappe ?
Ainsi, la voilà sur le pavé , et elle n’est plus à l’âge où l’on rencontre des fortunes. Les années ont marqué sur la peau flétrie par le fard. La taille est restée gracieuse et soiqile, mais le visage se gâte. Créole, mariée à seize ans, nubile à douze (Tercier dit lui avoir fait la cour vers 1776 ou 1778), elle est Ijien plus vieille qu’une femme du même âge en nos climats, elle est presque une vieille femme à trentesept ans. Donc, si elle échone, nul remède ; et envisageant alors, et d’un coup, tout l’abîme, elle se eramponne à cet espoir suprême que Napoléon la verra et qn’il se laissera attendrir.
Elle a pénétré dans l’hôtel, mais il lui faut forcer
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maintenant la chambre de Bonaparte. Devant la porte, elle a frappé vainement, elle s’agenouille et l’on entend la plainte de ses sanglots. Il n’oiwre pas. Des heures, une journée entière, la scène se prolonge. Il ne répond pas. Enfin, Joséphine, épuisée, va s’abandonner, redescendre, partir ; mais sa femme de chambre, Agathe Bible, la ramène devant cette porte close, court chercher les enfants, Eugène, Hortense, et, avec leur mère, agenouillés, ils supplient à leur tour. La porte s’ouvre et, sans un mot, les yeux baignés de larmes, la face convulsée j>ar ce long et terrible combat qu’il vient de livrer à son cœur, Bonaparte apparaît tendant les bras.
C’est le pardon, non pas un pardon regretté qui plus tard reviendra sur le passé et s’en fera des armes, mais le pardon généreux et entier, l’oubli complet des fautes commises — l’abolition. Bonaparte a cette faculté surprenante de pouvoir ne pas se souvenir et, la confiance rendue, de tenir pour non avenus les fautes ou les crimes qu’il lui a plu de ne point punir, de les supprimer de son imperturbable mémoire. Non seulement il pardonne à la femme; mais , vertu plus rare , il dédaigne les complices qu’elle s’est donnés. « Jamais il ne priva aucun de la vie ni de la liberté. » Il ne fit rien pour empêcher leur fortune, et, pourtant, lorsqu’il rencontrait certain d’entre eux, il devenait subitement très pâle.
Ce n’est point la faute de ces hommes, il le reconnaît : c’est sa faute à lui. Il a mal gardé sa femme.
Dans le harem, un homme a pu s’introduire. Il a dû être pressant : e’est la néeessité de son sexe ; la femme a dû sueeomber : e’est la fatalité de sa nature. Si eette femme n’est plus aimée, il faut la renvoyer, la répudier; si elle l’est eneore, il n’y a qu’à lui pardonner et à la reprendre. Pour des reproehes, à quoi bon ? Devant le fait, Bonaparte est désarmé : il l’aeeepte et s’y soumet. Il prend les ehoses au point où elles se trouvent et les êtres dans l’état où ils sont, sans exiger des femmes une virginité ou même une pudieité qu’elles n’ont plus. Cela est moins français peutêtre en sa nature qu’oriental, mais e’est ainsi. Seulement, désormais, il prendra ses précautions, et, sachant — ou plutôt croyant savoir — à quoi s’en tenir sur la morale et la vertu des femmes, il érigera comme règle fondamentale que, jamais, aucun homme, sous quelque prétexte que ce soit, ne doit rester seul avec sa femme; que sa femme doit être gardée, surveillée le jour comme la nuit ; que c’est là la condition absolue de sa sécurité maritale : et, s’il n’applique point strictement cette règle à Joséphine, dont il ne compte plus guère avoir d’enfants, on verra comme il y tiendra avec sa seconde femme.
Joséphine triomphe, elle triomphe des Bonaparte, qui, après avoir déploré son mariage, en ont souhaité, préparé, presque achevé la rupture. EUe amène Napoléon à en triompher avec elle, car, le lendemain de cette grande scène et de cette réconciliation, lorsque Lucien, le plus ardent des avocats du di-
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vorce, est, à la première heure, mandé par son frère, e’est dans la eliambre à eouelier de Joséphine qu’il est reçu, et Napoléon est eneore au lit.
A quoi bon parler des dettes et eomment imaginer qu’ayant pardonné ee qu’il a pardonné, Bonaparte s’arrête à de l’argent? Il paie, le 21 brumaire, les 1,195,000 franes de biens nationaux dans le département de la Dyle, qui, plus tard, serviront à la dot de Marie-Adélaïde, dite Adèle, fille naturelle de feu M. de Beauharnais, lorsque Joséphine la mariera, le 8 frimaire an XIII, à François-Miehel-Augustin Leeomte, eapitaine d’infanterie, nommé, à eette oeeasion, reeeveur partieulier à Sarlat. II paie le prineipal de la Malmaison, 226,000 franes, une bagatelle ; il paie les 1,200,000 franes de dettes aux fournisseurs, mais il a soin de s’enquérir et de faire régler les faetures, si bien que, en déduisant les objets non fournis et en rabattant les prix surfaits, il s’en tire avec moitié : 600,000 francs tout juste.
En vérité, c’est là de quoi faire réfléchir Joséphine si elle en est capable : un mari qui paie ainsi plus de deux millions de dettes, c’est un entreteneur comme on n’en trouve guère et qui mérite qu’on lui fasse quelques sacrifices. Joséphine les fera, et sa conduite apparente jusqu’au divorce ne laissera point de prises à ses adversaires; Elle a trop peur de perdre sa position, comme elle dit.
Quant aux Gohier, elle leur a prouvé sa reconnaissance. Le 17 brumaire au soir, elle les a invités
à déjeuner pour le i8 au matin, et, Gohier n’étant point venu, elle a pressé Madame Gohier de faire accepter à son mari une j)lace éminente dans le nouveau gouvernement. Gohier, toujours austère, refuse avec indignation ; mais, après deux ans de bouderie, quand il revient à solliciter le Premier Consul, c’est Joséphine qui obtient pour lui le commissariat général des relations commerciales à Amsterdam, où il se trouva si fort à son gré qu’il j passa dix années et qu’il y eût passé sa vie entière si, en i8io, le poste n’avait été supprimé. Alors il refusa, dit-on, d’aller à New-York, mais il accepta une bonne retraite, qui lui fut payée durant la Restauration tout entière. Il n’en fut pas moins un républicain A^ertueux, qui se fit enterrer civilement.
îî:
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Ronaparte a pu pardonner ; il peut se contraindre à l’oubli, mais il ne peut, en l’an VIII, se retrouver tel qu’à ses premières rencontres avec Joséphine, au temps où son inexpérience amoureuse et mondaine, ses sens nouvellement éveillés, son tempérament débutant s’enivraient de la possession d’une femme et d’une dame. Avee Madame Fourès, il a savouré cette fleur de jeunesse, cette fraîcheur sans prix des dix-huit ans, et la comparaison s’impose à son souvenir. Il a pris agrément au changement et n’a plus ni l’intention ni même le pouvoir de demeurer un mari fidèle.
SON PORTRAIT PEINT PAR VIGÉE-LE BRUN
(Musée de Rouen)
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Ce qu’il souhaiterait que Joséphine fût désormais pour lui, ee serait moins une maîtresse qu’une amie, moins une épouse qu’une conhdente : une femme de l)on conseil, à laquelle, en des soirs d’expansion, il dirait quelqu’une des pensées qui l’agitent et dont il prendrait les avis sur une société qu’il n’a pas eu le temps de connaître ; une délicate et tendre g'ardemalade qui, s’il était arrêté par quelque indisposition, lui apporterait la douceur de soins presque maternels, l’écouterait, le plaindrait, le dorloterait, sur les «“enoux de laquelle il poserait sa tête endolorie pour qu’elle la caressât avec des mains légères, fluides , comme s’il était redevenu un tout petit enfant.
Et, à des nuits, elle serait encore l’épouse et même la maîtresse — car elle reste, elle restera toujours pour lui la plus désirable — mais une maîtresse avec laquelle il n’aurait point à se gêner ni à se contraindre ; qui, sans ennui apparent, accepterait ses mélancolies ou subirait scs jeux; qui, sans fatigue visible, serait toujours prête aux voyages, aux expéditions, aux perpétuels changements de place ; qui l’attendrait toujours et ne le ferait jamais attendre ; cj[ui, sans partager sa fièvre d’activité, s’associerait sans rechigner à tout ce cj[u’il lui plairait d’entreprendre, monterait dans la voiture qu’il mènerait à quatre, jouerait aux barres, suivrait ses chasses, l’accomj)agnerait au théâtre, toujours un sourire aux lèvres, toujours une douceur dans la voix.
A Joséphine, enfin, il réserve, dans ses desseins politiques, un rôle à part : eette Franee qu’il prétend reeonstitiier manque, suivant lui, de deux de ses éléments primordiaux : la Noblesse et le Clergé. Il se eliarge de rallier eelui-ei et il eompte sur sa femme pour attirer eelle-là. Sans se rendre compte de la hiérarchie mystérieuse à laquelle était soumise l’ancienne société française, des nuances insensibles qui en distinguaient les diverses coteries et des abîmes infranchissables qui les séparaient, il envisage cette société en bloc : Joséphine, croit-il, en a été, elle pourra la lui ramener ; elle sera, près des émigrés, près des gens de cour on de noblesse, près de tous ceux qui ont été du monde, l’intermédiaire naturelle et désignée : elle dispensera les bienfaits, elle répandra les faveurs, elle réparera les injustices, elle attirera peu à peu du camp ennemi tous ces déserteurs que lui, Bonaparte, vent voir entrer dans la patrie ; elle servira, plus tard, de lien entre ce qui reste de l’ancien régime et ce qui s’est élevé du nouveau.
Certes, le rôle est beau et bien tracé : pour le jouer, Joséphine a l’aisance, la politesse, l’élégance qu’il faut ; elle possède, à un degré suprême, l’à-propos des mots aimables et bien choisis, la générosité, la grâce en offrant des présents, le tact des accueils presque respectueux, une souplesse qui lui permet d’aborder tons les milieux et d’y être en chacun à son aise ; il lui manque , à la vérité , les relations que Bonaparte lui suppose : celles qu’elle a formées
LA GRASSINI
depuis la Révolution ne peuvent servir et seraient pour nuire au nouveau g-ouvernement si, dès le premier jour, le Consul n’avait signifié la rupture.
Au début, donc, elle se trouve fort isolée ; mais à proportion que Bonaparte s’élève, les obstacles s’aplanissent, les nuances se fondent, les ambitions s’éveillent. En émigration comme à Paris, chacun s’ingénie à chercher quel contact fortuit il a pu avoir avec ces Beauharnais ou ces Tascher ; on s’enquiert des alliances lointaines, des parentés vagues et jusque-là désavouées ; on a recours à des subalternes, à d’anciens serviteurs, et bientôt un courant s’établit portant tout l’ancien monde quémandeur et besoigneux, soit vers le salon jaune des Tuileries, soit vers le salon de stuc de Malmaison.
Ce courant, qu’on n’aille pas croire qu’il est dû à Joséphine, qu’il se prononce parce qu’elle naquit Tascher et fut Beauharnais : il n’existe que parce que Bonaparte a entraîné Joséphine dans sa fortune. On vient à elle parce qu’elle est Madame Bonaparte et qu’elle approche du maître : on viendrait de même à elle quels que fussent son nom, son origine et son passé, uniquement parce qu’elle est le satellite de la planète dont on attend toute lumière. Pourtant, sincèrement peut-être, Joséphine s’attribue une bonne part de ce mouvement ; elle fait croire à Bonaparte qu’elle lui rend en cela d’inappréciables services, et, ce qui est plus étrange, elle parvient à l’en convaincre. Il croit bien, lui, qu’il a conquis les prêtres.
il j)eut bien croire que sa femme lui conquiert les nobles.
Quelle femme ne se fut contentée d’être ainsi montée à un tel degré d’iionnenrs? quelle ne se serait trouvée satisfaite de missions à la fois si diverses et si g'randes? Le Consul n’avait-il pas le droit de penser que, désormais, Joséphine, g’ardant quelque mémoire de ses infidélités pardonnées et quelque reconnaissance du pardon reçu, prenant, avec les années, la notion de la distance qui sépare leurs âges, compatissant à des faiblesses qu’elle-même a éprouvées, laisserait passer des fantaisies qui ne pouvaient nuire ni à sa situation ni à l’affection que lui témoignait son mari, et qui, par la crainte que Bonaparte éprouvait du scandale, par la connaissance de ce qu’il se devait à lui-même, demeuraient toujours extrêmement secrètes ?
Mais Joséphine ne l’entend point ainsi ; ce n’est point qu’elle se soit reprise de passion physique pour son mari on que l’admiration et la reconnaissance aient provoqué en elle un amour moral si tendre et si entier qu’il verse dans l’extrême jalousie : elle ne pense qu’à elle-même, à sa position; elle se dit que si Bonaparte se détache physiquement d’elle, il finira par divorcer : aussi vit-elle dans les terreurs, dans une perpétuelle appréhension, l’éj^iant et le faisant épier, payant des surveillants, s’abaissant à des espionnages, l’ennuyant de scènes, de larmes, de crises nerveuses, prenant pour confident quiconque
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LA GRASSINI
l’approche et, à défaut de réalités, imaginant des rêves infâmes qii’elle donne pour des faits avérés, qu’elle déclare avoir vus, dont, au besoin , elle atteste par serment la réalité.
Ce n’est pourtant pas bien g^rave les premières galanteries du Consul. A Milan, le lendemain ou le surlendemain de son entrée triomphale, le i4 ou le i5 prairial, un eoncert est improvisé où on lui fait entendre les deux artistes les plus renommés d’Italie : Marchesi et la Grassini. Celle-ci a vingt-sept ans (elle est née à Yarèse en 1773) ; elle n’est déjà plus, au physique, ce qu’elle était deux années auparavant, quand, enthousiaste de Bonaparte, elle essayait vainement, en ce même Milan, d’attirer ses regards et de le prendre à Joséphine.
Le corps est déjà un peu gras et lourd ; la tête forte, aux traits accentués, aux sourcils charbonnés, aux épais cheveux noirs, s’est encore épaissie. Il reste de la beauté, à coup sûr, mais de celle qui court les rues en Italie : des yeux de feu, une peau bistrée, l’apparence d’un tempérament d’amoureuse qui, paraît-il, est pour tromper les gens. Elle a eu quantité d’amants, — point par intérêt, car elle n’est nullement vénale, mais par suite de méprises où, eux comme elle, étaient do bonne foi . Il n’en est point qu’elle n’ait proclamé « un ange » le jour qu’elle l’a pris, mais ses lunes de miel n’ont jamais passé le premier quartier.
Si déjà la beauté de la Grassini est en décadence,
rien n’égale la pureté et l’expression de son eliant, et son talent est dans son plein. Elle n’est pas grande musieienne et a peu raisonné les prineipes de son art, mais elle est l’art même. Sa voix de eontralto, la plus toueliante qu’on puisse entendre, égale et pure dans toute son étendue, est à soi seule une harmonie.
En l’éeoutant, on n’entend pas une eantatriee, mais une nuise. Nulle ne phrase eomme elle, mille n’interprète eomme elle l’opéra sérieux (ear pour l’opéra bouffon, elle y est mauvaise), nulle ne déploie une telle ampleur tragique et ne fait passer dans une salle de théâtre un tel frisson. Or, dès ee moment, et eomme il le fut toute sa vie, Bonaparte est infiniment sensible à la musique, surtout à la musique voeale. C’est, de tous les arts, le seul où il porte un goût partieulier et personnel. Les autres, il les a protégés par politique, par la passion du grandiose et la pensée de l’immortalité : mais la musique, il en jouit réellement et pleinement, il l’aime pour elle-même et pour les sensations qu’elle lui proeure. Elle ealme ses nerfs, elle beree ses rêA^eries, elle eharme sa mélaneolie, elle éehauffe son eœur.
Peu importe qu’il ehante faux, qu’il retienne mal les airs et qu’il ne eonnaisse point ses notes . 11 s’émeut à la musique au point de n’être plus maître de soi, au point de donner son ordre de la Couronne de Fer au sopraniste Creseentini ; e’est pourtant la mieux sentir que les gens qui eroient sa^mir la déehiffrer.
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Dans la Grassini, c’est bien moins la femme qui le séduit que la cantatrice. Elle, toute prête, attendait depuis deux ans : on peut juger si la résistanee fut longue. Le lendemain du eoncert, elle déjeuna dans la chambre du Consul, avec Berthier en tiers, et, à ce déjeuner matinal, il fut convenu qu’elle précéderait Bonaparte à Paris et qu’on lui trouverait im engagement au Théâtre de la République et des Arts.
L’épisode, quelque peu arrangé, figura même dans le 4^ Bulletin de l’Armée d’Italie, afin sans doute que Joséphine ne prît point trop d’ombrage de cette arrivée. « Le général en chef (Berthier) et le Premier Consul, y était-il dit, ont assisté à un coneert qui, quoique improvisé, a été fort agréable . Le chant italien a un charme toujours nouveau. La célèbre Billington, la Grassini et Marchesi sont attendus à Milan. On assure qu’ils vont partir pour Paris pour y donner des concerts. »
La malice est un peu grosse ; mais comme, en ce Bulletin, qui de fait ne s’adresse qu’à Joséphine, Bonaparte prend des précautions pour cacher son infidélité ! comme il dissimule les dates, comme il masque, avee le nom de la Billington, le seul nom qui lui importe !
En ces jours, à Milan, qui précèdent et qui suivent Marengo, toutes les heures libres qu’il peut se donner, il les passe à écouter la Grassini.
Cette voix miraculeuse l’obsède ; il la tient pour un des plus étonnants trophées de sa campagne ; il
veut que ee soit elle qui eélèbre son triomphe et eliante sa vietoire. Pour la fête du 14 Juillet, la fête de la Coneorde, il veut que la Grassini soit rendue à Paris, qu’elle y chante avec le ténor Blanchi un duo en italien, un morceau que le ministre de l’Intérieur reçoit l’ordre de faire composer sans retard « sur la délivrance de la Cisalpine et la gloire de nos armes — un beau morceau en italien, insiste le Consul, avec une bonne musique ».
Vingt -trois jours après, dans l’église des Invalides, le Temple de Mars, « décoré avec une grande décence et beaucoiq:» de pompe », la France officielle est assemblée solennellement, et, quand le Premier Consul a pris place sur l’estrade, la Grassini entonne son duo avec Bianchi, — ses duos plutôt, car il y a deux chants en italien exécutés à la file : <( Qui pouvait, dit le Moniteur, mieux célébrer Maringo que ceux dont cet événement assure le repos et le bonheur? »
C’était Ijien un peu audacieux à Bonaparte de faire ainsi chanter sa maîtresse en cette fête officieUe, et, si l’on eût soupçonné la liaison, on n’eût point manqué de clabauder. Mais il semble que, à ce moment au moins, nul n’en avait le secret, pas même Joséphine qui s’en était tenue au Bulletin. D’ailleurs, le caprice, le caprice physique au moins, ne devait pas être de longue durée. Avant de quitter Milan, la Grassini, enivrée d’un succès vainement espéré jadis, s’était imaginé qu’elle allait jouer un grand rôle non
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seulement au théâtre, mais dans la politique. Elle s’était eru un crédit illimité, et comme elle était par nature obligeante et bonne fille , elle était partie surchargée de placets et de pétitions de ses compatriotes.
Or Bonaparte n’était point homme à admettre qu’on lui répondît affaires lorsqu’il lui plaisait de parler amour. De plus, il exigeait que la Grassini ne se montrât nulle part, qu’elle vécût comme recluse dans une petite maison de la rue Chantereine. Cela n’était nullement l’aflaire de la dame, qui avait rêvé une tout autre existence et un affichage à ritalienne qui eût mis en vedette son nom, sa personne et son talent. Comme la fidélité n’était pas son fort et qu’elle s’ennuyait à périr, qu’elle n’avait même point de théâtre où chanter, car son terrible jargon lui fermait la scène française et il n’y avait point à Paris, en l’an IX, de troupe italienne d’ opéra séria, elle se donna pour amant Rode, le violoniste. Bonaparte le sut, rompit sans doute, mais, quelque peur que Rode eût prise de sa bonne fortune, ni lui ni la Grassini n’en pâtirent. Par deux fois même, le Consul leur accorda la salle du Théâtre de la République pour des concerts (le 17 mars et le 10 octobre 1801). Le second fut particulièrement brillant : la recette s’éleva à i3,868 fr. 76, et le compte rendu de Suard, dans le Moniteur, atteignit des hauteurs vainement lyriques.
Puis, Giuseppina Grassini reprit sa vie aventureuse d’étoile, allant et venant de Berlin à Londres,
à Milan, à Gênes, à la Haye, adulée et fêtée partout, avee des engagements de 3,ooo livres sterling pour einq mois. Pourtant, lorsqu’elle traversait Paris, elle venait frapper à la porte de l’appartement seeret des Tuileries, et eette porte s’ouvrait pour elle. Cela était sans nulle eonséquenee, mais Joséphine n’en perdait pas moins l’esprit. (( J’ai appris, écrit-elle à une de ses confidentes, que depuis dix jours la Grassini était à Paris. Il paraît que e’est elle qui cause toute la peine que j’éproiiee. Je vous assure, ma petite, que si j’avais le plus petit tort je vous le dirais avec franchise. , Vous feriez bien d’envoyer Julie (c’est la femme de chambre) pour savoir s’il entre quelqu’un. Tâchez aussi de savoir où cette femme demeure, n
En vérité, n’est-ce point là toute la nature de Joséphine? Que lui importe la Grassini ? Ne sait-elle point qu’il ne peut y avoir de liaison sérieuse entre elle et Bonaparte, que c’est là simplement un de ces revenez-y où le souvenir a bien plus de part que le désir? Non, il faut qu’elle sache, il faut qu’elle espionne, il faut qu’elle amasse des armes, et ces plaintes, ces lamentations contre son mari adressées à une femme que le Consul n’aime point et qu’il a presque mise hors des Tuileries, n’est-ce pas toute son âme ?
Pourtant il semble bien qu’elle est calmée en 1807 quand, la Musique de la Chambre commençant à s’organiser. Napoléon rappelle la Grassini à Paris. Il offre à la chanteuse — c’est bien uniquement à la
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chanteuse et non à la femme — 36, 000 franes de traitement fixe, i5,ooo franes de gratification annuelle, sans compter les gratifications accidentelles, et i5,ooo franes de pension à sa retraite. Elle aura de pins la salle de l’Opéra on la salle des Italiens pour y donner, une fois eliaque hiver, un eoneert à son bénéfîee, et elle utilisera à son gré ses eongés, emportant par les villes son titre sonore de première eantatriee de S. M. l’Empereur et Roi.
Il est vrai que ce titre n’est point pour la défendre des bandits qui courent les routes, et, le 19 octobre 1807, près de Ronvrai, sur les eonfîns de l’Yonne et de la Côte-d’Or, sa ehaise de poste n’en est pas moins attaquée par quatre déserteurs d’un régiment suisse. La pauvre est violentée, dévalisée et maltraitée; mais, deux jours après, justiee est faite des agresseurs, et l’Empereur admet dans la Légion d’honneur le sieur Dnrandean, eommandant de la garde nationale de Viteaux, qui a tué de sa main deux des bandits et a arrêté un troisième.
On prétend que la Grassini en telle oceurrenee supplia les brigands qui lui avaient pris le portrait entouré de brillants de Ronaparte de garder les diamants et de lui rendre l’image de son « eher gouvernement ». N’était-ce pas elle qui, disait-on, dans un salon où l’on s’indignait de la Couronne de Fer donnée à Crescentini, s’était écriée : u Eh bien ! mais voiis oubliez sa blessoure ! » Elle aA^ait de l’esprit, de l’esprit d’artiste, eomme a dit un homme du
monde qui l’a connue, de cette blag-ue agrémentée d’accent italien qui allait aux mots crus et bravait ce que Boileau appelle l’honnêteté. Il suffit de cela.
De 1807 à 1814, les choses vont ainsi. La Grassini reçoit de l’Empereur seul 70,000 francs par an, plus ce qu’elle reçoit du public. Celui-ci avec les années est moins enthousiaste : on le voit bien aux Italiens, en novembre i8i3, quand, à grand fracas, on donne les Horaces et les Curiaces de Gimarosa. Mais, au Théâtre de la Cour, c’est toujours le même succès, quoique la cantatrice approche des quarante ans ; ce sont les mêmes empressements de l’Empereur et les mêmes générosités. Elle ne s’en crut point obligée à la gratitude, et, l’Empire tombé, soit besoin d’argent, car elle avait le vice d’être joueuse, soit passion de s’attacher aux hommes célèbres et de se les attacher, elle chanta, et fit pis que chanter, pour le duc de Wellington.
C’était comme une folie chez celui-ci de manger les restes de Napoléon. Il voulut pour son portrait avoir David, qui lui riposta qu’il ne peignait que l’Histoire. Il eut au moins pour chanteuse et pour maîtresse la Grassini avec ses quarante-deux ans. Mais les cigales sont-elles tenues d’avoir du cœur?
LES ACTRICES
La Grassini était une passante, et, quelque jalousie que Joséphine ait conçue contre elle, son inquiétude
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a été courte. Mais il entra à rappartement secret des Tuileries d’autres femmes de théâtre dont les visites, plus fréquentes, pouvaient prendre un air d’habitude. A coup sûr, nul souci à en avoir : c’étaient demoiselles de médiocre vertu, auxquelles Bonaparte ne pouvait s’attacher, et à qui simplement il demandait d’être belles et complaisantes durant le temps très court qu’il leur consacrait ; mais il siiflisait qu’elles vinssent pour que Joséphine, toujours le doigt sur les serrures, s’alarmât à perdre l’esprit et parcourût les corridors et les escaliers, bougie en main, persécutée de l’idée de les surprendre, de jouer quelque scène à effet et de mettre Bonaparte dans son tort.
Sans Joséphine, on ignorerait la plupart de ces anecdotes : c’est elle qui les découvre, qui les conte, qui les rabâche, au besoin qui les invente, car nulle n’est menteuse comme eUe. Pourtant, quelle que soit leur banalité, ces romans d’un quart d’heure. Napoléon les a vécus, et c’est assez pour qu’il faille les feuilleter, car on y rencontre certaine-s notions de son caractère qu’on chercherait vainement ailleurs.
En dehors de la Grassini, peut-être de Madame Branchii, si laide que la lui attribuer semblerait une plaisanterie si le dilettante en lui n’avait pu être un instant emporté par la puissance et la tendresse expressive de la tragédienne lyrique qui a le plus manifestement incarné Didon, Alceste et la Vestale, hormis ces deux, point de cantatrice.
Nulle danseuse, et e’est le temps pourtant où les danseuses sont le plus à la mode ; où Clotilde, entretenue à 100,000 francs pcu^ mois par le prince Pig-natelli, voit l’amiral Mazaredo lui offrir 400,000 francs de surenchère annuelle ; où Bigottini, prenant de toutes mains et se faisant scrupule de négliger les maternités fructueuses, accumule les millions pour ses descendants, dont elle fera ainsi, pour les bourgeois d’importance, des partis tout à fait souhaitables.
Nulle comédienne non plus, ni Mademoiselle Mars, qui, à la vérité, n’est guère jolie à ses débuts, et dont on dit : a C’est un pruneau sans chair » ; ni Mademoiselle Devienne, la soubrette incomparable, dont la figure pétille de l’esprit qu’elle a, et qui, pourtant, reste court quand au passage, à la chasse, l’Empereur lui adresse un mot aimable ; ni Mademoiselle Mézeray, qui, il faut le dire, est fort occupée avec Lucien Bonaparte ; ni Mademoiselle Gros, qui fait le bonheur de Joseph.
Peut-être, en 1808, Mademoiselle Leverd, quand, après une seule représentation à Saint-Cloud, elle est, par ordre, reçue sociétaire. Ce n’a pas été, certes, M. Rémusat, surintendant des spectacles, qui a aidé à son admission, lui qui, malgré les volontés, les ordres, les décrets même de l’Empereur, s’acharna plus tard à la persécuter : qui donc, alors? Au reste, elle était vraiment charmante, d’une grâce, d’une coquetterie, d’un éclat qui la faisaient à point
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désirable. Peu de talent eneore pour ses rôles de la Comédie, mais cpi’ importait ?
Si Napoléon en eut la fantaisie — et ce n’est point certain — elle fut unique. Par nature, par tempérament et par choix, ce n’est qu’aux trag-édiennes qu’il s’adresse.
C’est alors le beau temps de la tragédie au Théâtre- Français ; le temps où, devant un parterre de lettrés qui ne laisse passer nulle offense à ses dieux, devant un parterre de soldats, dont l’âme est de pair avec tous les sentiments héroïques et sublimes, une troupe, merveilleusement choisie et dressée, maintient, vivante et forte, la tradition d’une littérature épique. A ces artistes, que Bonaparte protège hautement, il ne ménage point les critiques et il n’épargne point l’argent. Il tient ce qu’ils sont chargés de dire comme un enseignement que la nation doit recevoir, qui importe bien moins à son éducation littéraire qu’à sa formation morale. « Il faudrait, disait-il à Gœthe, que la tragédie fût l’école des rois et des peuples : c’est le point le plus élevé auquel un poète puisse atteindre. » Et, un soir, à son coucher : « La tragédie échauffe l’âme, élève le cœur, peut et doit créer des héros. » Ce fut là qu’il ajouta : « Si Corneille vivait, je le ferais prince. »
Il n’aime point le drame, « qui n’est point un genre tranché » ; il prise peu la comédie, qui lui paraît factieuse avec Molière et Beaumarchais, rebutante avec Le Sage, pitoyable d’invraisemblance avec
Faljre d’Eglantine ; il ne comprend rien anx farces, et son esprit n’est point susceptible de s’en distraire.
Tout ce qui est pointes, jeux de mots, calembours, les traits qui ne jaillissent point du sujet même, qui ne sont point, comme il dit, « l’esprit de la chose », mais simplement de l’esprit, les vers aimables, les couplets bien tournés, ces chocs de mots qui arrivent presque à se faire prendre pour des pensées, tout cela lui échapj)e. Il le méprise, le dédaigne et surtout l’ignore. La tragédie, au contraire, lui apparaît grave, nol^le et forte. Nulle vulgarité en elle. Il y écoute parler ses égaux : les rois, les héros et les dieux. Il s’y écoute parler lui-même, car c’est ainsi, et en cette langue, qu’il devra s’exprimer devant la postérité, quand le recul des temps permettra que l’on mette sa vie sur la scène.
Avec cette passion de tragédie, dès qu’il s’émancipe, c’est tout naturellement aux interprètes de la tragédie qu’il s’adresse. Les minois futés des soubrettes, les charmes apprêtés des grandes coquettes, les fausses naïvetés des ingénues, il rencontre tout cela à sa cour, et tontes les figurantes de sa comédie mondaine s’empresseraient à un signe de sa main : mais Phèdre, Andromaque, Iphigénie, Hermione, ce ne sont plus des filles, ce sont des êtres smmaturels et presque divins que l’histoire et la poésie ont parés de tous leurs trésors. Son imagination, à son tour, s’empare d’elles, et, en voyant sur la scène les actrices qui les représentent, ce ne sont point ces actrices qu’il
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désire, mais les héroïnes elles-mêmes. Les faisant appeler, il ne déroge point, et la satisfaction d’une fantaisie purement sensuelle se voile ainsi à ses propres yeux d’ime ombre de poésie.
Sans doute, ensuite, il se retrouve nn homme, et, pressé par le travail, n’ayant à donner à la bagatelle que le moins de temps possible, peu familier avec les formules courtoises et ne dissimulant pas assez le mépris qu’il éprouve pour celles qui, sur le message d’un valet, viennent ainsi s’offrir, il a des brutalités de mots et des façons de faire qui chez nn antre seraient du cynisme. De fait, nul n’est moins cynique que lui. u En tout ce qui touchait à la volupté, dit nn de ses serviteurs intimes, il donnait une couleur et des noms poétisés. » Même ces brutalités de langue ne sont chez lui qu’une façon de dissimuler cette nuance d’embarras qu’il éprouve toujours vis-à-vis d’une femme, quelle que soit la femme. Il fait le fanfaron et se pare du vice qu’il n’a pas. Ainsi, à Sainte-Hélène, en conversation, voudra-t-il paraître plus familier avec les sensations qu’avec les sentiments, alors que, en réalité, nul n’est peut-être aussi sentimental que lui.
Toutefois, ici, ce n’est point le cas. Le désir sans doute a été provoqué chez lui moins par la sensualité physique que par une sensualité de l’esprit , par l’imagination surexcitée ; mais lorsque la femme est à sa portée, parfois sa fantaisie est passée, plus souvent sa pensée est absorbée par les affames : il tra-
vaille, et tout ee qui le distrait de son travail lui est une fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le prévenir : « Qu’elle attende ! » On gratte de nouveau : i( Qu’elle se déshabille ! » On gratte eiieore : « Qu’elle s’en aille ! » Et il reprend son labeur.
Ainsi en fut-il, assure-t-on, pour Mademoiselle Duehesnois, mais elle était habituée à ees aventures. Sait-on eomment elle est entrée aux Français? Vers les eommeneements du Consulat, un jeune élégant, qui vient d’enterrer un onele, emmène ses amis fêter sa nouvelle fortune dans une maison de eampagne aux environs de Saint-Denis. On déjeune, puis on essaie de ehasser ; bientôt l’on s’ennuie. « On envoie chereher alors dans une maison eonnue de la Chaussée-d’Antin de ces personnes complaisantes et toujours disposées à faire un bon repas. Chacun choisit sa chacune. » Une fille reste sans partenaire, tous disant : « Elle est trop laide ! » Elle a pourtant de très beaux yeux, une taille faite à ravir, un grand air de bonté, et, dans la physionomie, une sorte de tristesse des dédains subis qui la rend intéressante. On joue aux barres dans le parc. Elle court comme une biche, et, sous ses légers vêtements, ses mouvements sont sonples et gracieux. Sa voix est musicale et tendre, son esprit semble plus cultivé et plus intellectuel que celui de ses compagnes. Un des jeunes gens qui sont là se prend de pitié, cause avec elle, la recueille, parle d’elle à Legouvé, qui a la curiosité
LES ACTRICES
de la voir, lui fait lire des vers, et s’étonne à son tour.
Legouvé lui donne des avis, la produit chez Madame de Montesson, on elle rencontre le général Valence, lui assure la protection de Madame Bonaparte et obtient qu’elle débute aux Français. Elle joue Phèdre pour la première Ibis le 16 thermidor an X. C’est un on deux ans pins tard que se placerait son aventure aux Tuileries. Mais il est, chez la femme, des souvenirs que rien n’abolit, et, des temps on elle était servante, des temps où elle était fille-à-parties. Mademoiselle Dnchesnois avait gardé une sorte de mélancolie craintive, l’appréhension de ces syllabes si souvent entendues : « Elle est trop laide ! »
Renvoyée aussi Thérèse Bourgoin ; mais celle qui signait Iphigénie en Tauride cet insolent billet : « Ni vu ni connn », en réponse à une maréchale duchesse d’Empire réclamant un perroquet envolé, n’avait point pour les dédains la résignation de Mademoiselle Dnchesnois. L’olfense à sa vanité se doublait d’nn préjudice matériel : la perte d’un amant fort riche et auquel elle tenait infiniment. Son Excellence Monseigneur le ministre de l’Intérieur. C’était Chaptal.
Après un second début fort tiraillé, il avait, d’autorité, fait engager Thérèse aux Français ; pour consacrer cette faveur, il avait écrit à Mademoiselle Dnmesnil, laquelle, sur sa demande, avait donné
quelques eonseils à la débutante, une lettre ofïieielle et publique où, en lui annonçant une gratifieation du ministère, il la remereiait a de profiter du repos de sa retraite pour former une élève digne d’elle et de l’art dramatique ». Il s’affiehait avec la demoiselle, mettait les journaux à ses ordres, et se donnait en spectacle à Paris.
C’est vrai que, avec sa tête ronde, son air ingénu, son sourire malin, ses beaux yeux clairs et qu’on eût dits chastes, son verbe haut, ses plaisanteries épicées, celle qu’on appelait (( la déesse de la joie et des plaisirs » était bien la maîtresse désirable pour un homme de cinquante ans ; mais Chaptal n’aurait eu qu’à garder les apparences, à ne point compromettre son caractère et à ne point s’aveugler au point de tenir Mademoiselle Bourgoin pour une vertu. Napoléon eut la malice de le désabuser. Un soir qu’il avait donné rendez-vous au ministre pour travailler, il fit venir Mademoiselle Bourgoin, dont, en présence de Chaptal, on annonça l’arrivée. Napoléon ordonna qu’elle attendît, puis, dit-on, la renvoya. Mais Chaptal, dès que Mademoiselle Bourgoin avait été annoncée, avait rassemblé ses papiers et était parti. Le soir même, il envoyait sa démission de ministre.
De la part de la demoiselle, ce fut dès lors guerre ouverte. A Pétersbourg, où elle va après la paix de Tilsit, elle régale ses adorateurs de toutes les épigrammes qui courent Paris et qui visent l’Empereur.
A Erfurt, revanche de celui-ci, qui régale à
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son tour Alexandre d’épig'rammes sur Mademoiselle Bourgoin, le met en garde contre les faciles indiscrétions de la demoiselle, ce qui n’est pas sans nuire à sa carrière d’amoureuse. La Restauration arrivée, elle alïîclie un royalisme d’autant plus fougueux que, présentée au Roi par le duc de Berry, elle a des milliers de bonnes raisons pour tenir aux Bourbons. Elle ne manqua point de se parer de leurs couleurs, durant les Cent- Jours, mais on la laissa faire, et, au retour de Gand, le duc de Berry, en ne la reprenant point, raljattit son enthousiasme.
Avec Ducliesnois et Bourgoin, peu de chose ou rien ; mais il n’en va pas de même avec George, et celle-ci n’est pas renvoyée.
Sans doute, la première fois qu’elle vient, il la cingle de cette phrase : « Tu as gardé tes bas, tu as de vilains pieds » ; mais c’est que, devant cet admirable bétail humain, dont il détaille la perfection, le défaut est si vivement apparu que la remarque est échappée.
Nul plus que lui n’est sensible à la joliesse des pieds et des mains. « C’étaient les premiers objets qu’il fixait chez une femme, et, lorsque les uns et les autres étaient mal, U disait : « Elle a les abatis canailles. » Chez George, si belle, si superbement belle à dix-sept ans, la tête, les épaules, les bras, le corps, tout était à peindre, hormis les extrémités, les pieds surtout, ces pieds que, à Amiens, deux ans
auparavant, elle avaeliissait en des savates lorsqu’elle balayait, au matin, devant la maison de son père, elief d’orchestre et directeur du théâtre.
Napoléon venait de s’installer à Saint-Cloud lorsque, en nivôse an X, il fit, pour la première fois, appeler Mademoiselle George, qu’il reçut dans un petit appartement donnant sur l’Orangerie. Gomme, cette année-là, il prolongea fort tard son séjour dans sa nouvelle résidence et qu’il y passa presque l’hiver, il la demanda assez fréquemment. Outre qu’il était grand admirateur de sa beauté, il s’anmsait du tour vif et prompt de son esprit. Elle lui contait la chronique des coulisses et les gestes de ce foyer des Français, où l’on apprenait alors quantité de belles histoires. A Paris, il continua, la vit dans l’Appartement entresolé, mais jamais il n’alla chez elle ; jamais, par suite, il n’eut à se rencontrer avec Coster de Saint-Victor ou d’autres amants. Gela dura deux ans en tout, au témoignage de George, qui prétend que tout ce temps elle resta fidèle : on ne le lui demandait pas.
Joséphine sut assez vite cette fantaisie de son mari. Elle en prit une singulière inquiétude et en fit des scènes de désespoir. « Elle se trouble plus qu’il ne faut, disait Bonaparte. Elle a toujours peur que je ne devienne sérieusement amoureux. Elle ne sait donc pas que l’amour n’est pas fait pour moi ? Qu’est-ce que l’amour ? Une passion qui laisse tout l’univers d’un côté pour ne voir, ne mettre de l’autre que l’objet aimé. Assurément, je ne suis pas de
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LES ACTRICES
nature à me livrer à une telle exclusion. Que lui importent donc des distractions dans lesquelles mes affections n’entrent pour rien ? »
Il était impossil3le de mieux raisonner, mais ce n’était pas de raison que se piquait Joséphine. Pourtant, elle eût dû reconnaître que jamais secret ne fut plus discrètement gardé.
Point de scandale, nul affichage, nulle faveur à George comme actrice : lorsqu’elle manque son service, elle est fort rudement menacée de prison par le préfet du Palais et se le tient pour dit. Si elle vient jouer à la Cour, elle reçoit la même gratification que ses camarades, rien de plus, et lorsque, prétend-on, elle s’émancipe à demander son portrait à Bonaparte, celui-ci lui tend un double napoléon : « Le voilà, on dit qu’il me ressemble. »
De l’argent, il en donne à coup sûr. Cette mention : (( Remis à S. M. l’Empereur » se trouve souvent répétée dans les registres de la petite cassette, en face de sommes variant de lo à 20,000 francs ; mais rien ne permet de désigner les destinataires. Une seule fois, le 16 août 1807, le nom de George apparaît pour un don de 10,000 francs. Mais, alors, elle avait cessé, depuis près de trois années, ses visites intermittentes aux Tuileries, et nul doute que ce présent ne fût un souvenir à l’occasion de la Saint-Napoléon.
D’ailleurs, moins d’un an plus tard, le ii mai 1808, George quitta subrepticement Paris en compagnie de Duport, le danseur de l’Opéra, qui, par crainte d’être
arrêté aux barrières, s’était déguisé en femme. Au mépris de son engagement avee le Théâtre-Français, au mépris surtout de ses eréaneiers, elle se sauve pour rejoindre en Russie un amant qui, dit-on, lui a promis de l’épouser : e’est Beiiekendorff, le frère de la eomtesse de Liéven, qui, venu à Paris à la suite de l’ambassadeur Tolstoï, vient d’être rappelé et entend faire aux Pétersbourgeois, et surtout à l’empereur Alexandre, les honneurs de sa maîtresse.
11 y a là toute une intrigue ayant pour objet d’enlever le Tsar à Madame Narishkine par une liaison avee l’aetriee, liaison fugitive, d’où on le ramènera sans peine à l’impératriee régnante. George, qui assurément ne soupçonne rien de ees beaux projets ; qui, en ses lettres à sa mère, s’étend sur les eharmes de son (( bon Beiiekendorff » ; qui signe alors (août 1808) George Beiiekendorff, est présentée à l’empereur Alexandre qui lui envoie une très belle plaque de diamants pour sa eeinture, et la fait appeler à Peterhof, mais ne l’y redemande pas. Pour le grand-due Constantin qui, à la représentation de Phèdre, disait : « Votre MademoiseUe George, dans son genre, ne vaut pas mon eheval de parade dans le sien » , il s’est mis à venir la voir tous les jours, « et l’aime comme une sœur ». C’est eUe qui le dit.
PBle ne s’en tint pas là, et la Cour et la ville furent aussi favorisées ; mais ee n’était ni ce qu’on avait cherché en l’attirant en Russie, ni ce que Napoléon avait permis qu’on cherchât lorsqu’on lui avait révélé
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le complot. Pourtant, quand, après 1812, George eut la pensée de revenir en France et qu’elle accourut rejoindre à Dresde les chefs d’emploi de la Comédie, qu’on y avait appelés pendant l’armistice. Napoléon non seulement la fit réintégrer comme sociétaire, mais ordonna qu’on lui comptât, comme services, ses six années d’absence. Ses camarades ne le lui pardonnèrent j amais .
Aux Cent-Jours, elle fit dire à l’Empereur qu’elle avait à lui remettre des papiers qui compromettaient essentiellement le duc d’Otrante. Napoléon envoya chez elle un serviteur affidé, et, au retour : « Elle ne t’a pas dit, demanda-t-il, qu’elle était mal dans ses affaires ? — Non, Sire, elle ne m’a parlé que de son désir de remettre elle-même ces papiers à Votre Majesté. — Je sais ce que c’est, reprit l’Empereur, Caulaincourt m’en a parlé : il m’a dit aussi qu’elle était gênée. Tu lui donneras 20,000 francs de ma cassette. »
Au moins celle-ci fut reconnaissante. Nul doute que les sentiments qu’elle accusait franchement n’aient été pour tout dans les luttes qu’elle eut à soutenir contre les gentilshommes de la Chambre et les gentilshommes du parterre, et qui se terminèrent par son exclusion brutale du Théâtre-Français. Même, en ses derniers jours, très vieille, n’ayant plus rien ni dans la tête ni dans la tournure de la triomphatrice d’antan, lorsqu’elle parlait de Napoléon, c’était avec un tremblement dans la voix, une émotion qu’elle ne
jouait pas et qui, aux jeunes gens qui l’écoutaient — des vieillards presque, à présent, — se communiquait si profonde qu’elle est demeurée inoubliable. Mais ce n’était point l’amant qu’elle évoquait, c’était l’Empereur. Et cette fille, non point par pudeur de vieille femme — car elle parlait volontiers d’autres amants — mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus se rappeler qu’il l’eût trouvée belle et qu’il le lui eût dit, ne voyait plus l’homme qu’il avait été pour elle, mais voyait l’homme qu’il avait été pour la France, — pareille à ces nymphes qui, lionorées un instant des caresses d’un dieu, n’avaient point regardé son visage, éblouies qu’elles étaient par la lumière aveuglante de sa gloire.
îi:
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11 n’y a point que des tragédiennes qui gravissent l’escalier obscur, et qui, sous la conduite de Constant et de Roustam, par le corridor noir éclairé nuit et jour aux quinquets, pénètrent dans l’Appartement entresolé qu’occupait jadis Bourrienue et qui, par un escalier déroljé, communique avec l’appartement officiel. Chaque matin, dans le cabinet secret. Madame Bernard, la fleuriste brevetée, apporte un bouquet. 11 y a pour ce un abonnement ; 6oo francs l’an. Mais ces fleurs, tous les jours renouvelées, se fanent moins vite que le sentiment qu’inspirent les visiteuses.
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Si nombreuses sont-elles, à mesure que Bonaparte grandit en puissance, les solliciteuses, les ambitieuses, les intrigantes, qu’on ne saurait faire le compte de tontes. L’homme arrivé au faîte du pouvoir ne les verra-t-il pas toujours s’empresser vers lui, ces amoureuses intéressées qui n’attendent qu’un signe pour se livrer, et qui, se plaçant sans cesse sur sa route et sous ses yeux, mendient son regard et sollicitent un profitable déshonneur?
Napoléon, on ne saurait trop le répéter, a trente et un ans en 1800, quarante et un en 1810. 11 est, de 1800 à 1810, dans l’entière et pleine vigueur de sa santé et de son tenq^érament. 11 ne recherche point les occasions, mais il ne les fuit pas. D’ordinaire — car, sans parler de Joséphine, deux femmes au moins lui inspirèrent une passion qui le sortit entièrement de son caractère — d’ordinaire, donc, il pense médiocrement aux femmes. Aucune n’est pour le troubler dans son travail, le distraire de ses pensées, le retarder dans ses projets ou pour modifier ses plans de vie. Mais ce qu’il trouve à sa portée, il le prend tout naturellement.
C’est Là comme Ven-cas de nourriture qu’on lui prépare pour la nuit. 11 ne ferait point sans doute un pas pour l’oJjtenir, mais nul préliminaire, nul embarras, nul dérangement, et, tout de suite après, il se met au bain ou vient se rasseoir à sa table de travail. Est-ce là de l’immoralité? Quel homme, à sa place, n’en ferait autant ? quel souverain ne fait pis ? Ce qui
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importe, ce n’est pas que quelques femmes voilées se rendent mystérieusement, la nuit, dans un appartement secret; c’est qu’une femme — épouse ou maîtresse — ne s’habitue point dans le cabinet de travail et dans le salon des ministres. Sinon, les meilleurs maris font les pires souverains.
S’il ne s’agissait de Napoléon, si certaines de ces passades n’avaient été contées avec des détails inventés à plaisir, si quelques-unes des favorisées ne s’étaient laites auteurs pour battre monnaie avec leurs souvenirs ou pour se prêter un rôle qu’elles n’ont jamais joué et donner le change sur celui qui leur a été distribué à une représentation extraor dinaii’e, il n’y aurait peut-être pas lieu de s’arrêter; mais les dépits ont été trop bruyants, les calomnies ont été trop perfides pour qu’il ne convienne point ici, comme ailleurs, de chercher la vérité.
L’une de ces femmes, la plus connue sans doute comme mémorialiste, la plus comblée de faveurs par le Consul et l’Empereur, la plus ingrate aussi et, par son ingratitude, la plus méprisable, échappe encore cette fois, parce que les présomptions, si puissantes qu’elles soient, ne peuvent tenir lieu de preuves matérielles; mais l’étude de caractères analogues au sien suffira sans doute pour la ranger à la place qu’elle devrait occuper.
C’est celle d’une autre qui, bien moins célèbre, a pourtant, jusqu’à ces derniers temps, le mieux servi les pamphlétaires, une certaine Madame de
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Vandey, qui, à la proclamation de l’Empire, fut nommée dame du Palais sur la recommandation très vive de M. Lecouteulx de Canteleu.
Bien née, car elle était fille d’un homme de guerre remarquable, de ee Mieliaud d’ Arçon qui inventa les batteries insubmersibles du siège de Gibraltar, fournit les plans de la eampagne de Hollande en 1798, prit Bréda sans coup férir et fut un des premiers sénateurs du Consulat; bien alliée, ear son mari, M. de Barberot de Vellexon, seigneur de Vaudey, eapitaine dans Royal-Bourgogne, sortait d’une famille aneienne, originaire d’Alsace et fixée à Gray depuis le xv®sièele; de plus, belle personne, pétillante d’esprit, très intrigante, ehantant à merveiBe et éerivant mieux encore, elle fut nommée dame du Palais en juillet 1804, dans eette première promotion dont profita, avec ses compagnes, l’aneienne dame de eompagnie. Madame Rémusat, et, comme l’Impératrice partait pour les eaux d’Aix-la-Chapelle, elle l’y accompagna.
Lorsque Napoléon, au eommencement de septembre, rejoignit Joséphine à Aix pour le voyage triomphal sur le Rhin, Madame de Vaudey fut de toutes les fêtes et s’employa à distraire le maître. Au retour, elle se crut en mesure de braver l’Impératrice, dont la jalousie s’était éveillée, de s’endetter eomme Joséphine même et de monter sa maison sur un pied de favorite. Dans le joli petit ehâteau de la Tuilerie, près d’Auteuil, qu’habitèrent plus tard Mademoiselle Rachel et M. Thiers, où est aujourd’hui le eou-
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vent de l’Assomption, elle réunit quantité de gens, donna des fêtes et mena un train de princesse.
Une première fois, après une audience qui s’était prolongée, elle remit un état de ses dettes qui furent payées; une seconde fois, même succès; mais, à la troisième demande d’audience. Napoléon refusa tout net. (( Je n’aurais, dit-il à Duroc, ni assez d’argent, ni assez de bonhomie pour acheter si cher ce qu’on trouve à si grand marché ; remerciez Madame de Vaudey de ses bontés pour moi, et ne me parlez plus d’elle. »
Là-dessus, lettre pathétique de la dame, qui déclare qu’elle va s’empoisonner si ses dettes — dettes d’honneur ! — ne sont pas payées dans les vingt-quatre heures. L’aide de camp de service court à Auteuil et la trouve disposée à tout autre chose qu’au suicide. On lui fît aussitôt demander sa démission de dame du Palais, et c’est pourquoi son nom ne fîgure sur aucun des almanachs impériaux.
Ce fut cette même femme qui, devenue un peu folle, alla plus tard trouver M. de Polignac pour lui proposer de tuer Napoléon ; c’est elle qui, tombée à la dernière misère, presque aveugle et paralysée d’un ])ras, colportait certains Soiwenirs du Directoire et de l’Empire, qui lui servaient de prétexte j)our mendier ; c’est elle, enfîn, qui fournit au libraire Ladvocat ces parties de Mémoires d’une dame du Palais qui servirent à grossir les livraisons des Mémoires de Constant. Au moins celle-ci était-elle une détraquée et une indigente. L’autre n’a pas eu les mêmes excuses.
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C’était Joséphine qui, sur les instances de Lecouteiilx, avait introduit à la Cour Madame de Vaudey. Elle eut, du même ordre ou d’un ordre inférieur, quantité de protégées qu’accréditaient de moindres patronages et qui semblent n’avoir d’autre raison d’être à la Cour que leur facilité à se prêter aux fantaisies de Napoléon. Mais, de la part de Joséphine, nul dessein prémédité ; ce serait méconnaître son caractère qu’imaginer qu’elle se résignât à fournir ainsi des distractions à son mari : elle avait, dans sa nature de créole, le besoin de s’entourer de complaisantes qui ne fussent ni tout à fait du monde, ni tout à fait de la domesticité, qui lui plussent par leur jolie figure, l’amusassent par leurs reparties, la distrayassent par leurs talents, peuplassent enfin gentiment ce palais « triste comme la grandeur » dont elle ne sortait jamais. Elle les prenait sans grande information, attendiûe à des malheurs qu’on lui contait, séduite par la sveltesse d’une tournure, le chiffonné d’un minois ou l’inattendu d’une réponse. Ces jeunes personnes, dont quelques-unes avaient couru des aventures et qui, toutes, aspiraient à des conquêtes, fort pauvres, élevées à n’avoir guère de scrupules, tombaient avec leurs petites robes minables au milieu de cette cour, la plus élégante qui fut jamais. Inoccupées tout le jour, elles n’avaient, dans l’oisiveté de l’Appartement intérieur, qu’à se laisser courtiser par ces brillants officiers dont elles pouvaient bien espérer faire des maris, — tant d’autres, qui ne
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valaient pas mieux qu’elles, avaient épousé des généraux, à présent maréchaux d’Empire ! Sans cesse elles voyaient entrer et sortir familièrement celui dont découlaient toutes les grâces et qui, d’un signe, élevait et renversait les fortunes. Elles se plaçaient sur son passage, ambitionnant ce signe, prêtes à tout risquer pour l’obtenir - — quelques-unes ne risquaient pas grand’ chose ; — et, comme elles étaient accortes, se présentaient à souhait et s’empressaient pour plaire, comme les subalternes, toujours à l’affût, guettaient en valets si l’Empereur remarquerait l’ime d’elles, les arrangements n’étaient pas longs à prendre, et les choses suivaient naturellement leur cours, sans qu’il y eût d’un côté le moindre effort de séduction et de l’autre le moindre amour. Si bien cachée que fut l’intrigue, Joséphine finissait par s’en apercevoir. Alors, scène de jalousie, renvoi de la jeune personne, laquelle, ayant reçu d’ordinaire une bonne dot, concluait, avec quelque seigneur de peu de scrupule, un excellent mariage et faisait souche ensuite de gens d’importance.
Ainsi en fut-il pour Félicité Longroy, fille d’un huissier du Cabinet, que Joséphine avait appelée aux fonctions de dame d’annonce. Comme telle, elle se tenait dans un salon qui précédait les petits appartements et n’avait d’autre mission que d’ouvrir les battants des portes devant l’Empereur et devant l’Impératrice. Elle touchait pour ce faire 3, 600 francs par an, et, en 1806, Joséphine lui accorda un supplément
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de 600 francs. Mais Félicité Longroy ne compte pas, c’est presque une servante.
Mademoiselle Lacoste est d’un niveau un peu plus relevé. C’est une jolie blonde, un peu maigre, mais d’une taille charmante, d’une figure spirituelle et distinguée. Elle est orpheline, sans nulle fortune, a été élevée par une tante que l’on dit intrigante et qui s’ingénie, en effet, pour la faire présenter à Joséphine. Celle-ci s’attendrit et la recueille en lui donnant le titre vague de lectrice . Cette lectrice ne fut point fatiguée par ses lectures, car presque aussitôt qu’elle eut été nommée, la Cour partit pour Milan, où devait avoir lieu le couronnement. Mademoiselle Lacoste suivit la Cour, sans en être, n’ayant point, comme lectrice, d’accès dans le salon de service, ne pouvant se mêler pourtant aux femmes de chambre près de qui on la logeait, isolée et perdue dans ce monde nouveau. A Stupinigi, l’Empereur la regarda ; il la remarqua à Milan. Le traité n’exigea pas grands protocoles ; mais Joséphine s’aperçut qu’il était conclu. De là, terrible scène : la lectrice dut partir, et l’on fit venir de Paris sa tante pour l’y ramener. Mais, avant, l’Empereur exigea qu’elle parût une fois au cercle de l’Impératrice : scandale nouveau, car une lectrice n’était point pour sortir de l’Appartement intérieur. Joséphine, pourtant, se résigna. A son retour à Paris, Napoléon s’occupa de faire marier Mademoiselle Lacoste. Elle épousa un riche
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financier, fit une fort honnête mère et ne reparut jamais aux Tuileries.
Dans ce même voyage d’Italie, à Gênes, au milieu des fêtes célébrant la réunion à la France de la République ligurienne, on plaça sur le chemin de l’Empereur une dame Gazzani ou Gazzana (la désinence est fréquemment intervertie), née Bartani, fille, les uns disent d’une chanteuse, les autres d’une danseuse du Grand-Théâtre. On l’avait d’abord fait venir à Milan, pour complimenter Joséphine, en compagnie fort mêlée, où, à côté de fort grandes dames, des Negrone, des Brignole, des Doria, des Remedi, se trouvait cette Bianchina La Flèche destinée à un Ijrillant avenir en Westphalie ; mais à eette première fois, rien de fait ; on fut plus heureux à la seconde.
Garlotta Gazzani était grande, un peu trop maigre, plutôt belle que gracieuse : elle dansait mal ; des extrémités médiocres, aussi ses mains étaient-elles presque toujours gantées ; mais le visage parfait, le type même de la beauté italienne : des lignes d’une pureté absolue, des yeux noirs très grands et très briUants, nu accord complet de tous les traits, que relevait un petit rire de côté montrant des dents éclatantes. Chacune des femmes qui l’ont vue s’accorde à la louer ; preuve irrécusable qu’elle était très belle sans doute, mais qu’elle manquait de la qualité suprême que les femmes envient aux autres femmes. Un homme qui s’y connaissait a pu dire : « J’ai été fort lié d’amitié
MADAME GAZZANI (Carlotta Bartani)
MINIATURE PAR AUGUSTIN (Appartenait à M. Chappey)
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avec elle ; j’ai vu successivement chez elle des gens m’en paraissant fort épris ; jamais je n’en ai été amoureux. » Cela dit tout. Ce fut le premier chambellan, M. Rémusat, qui se chargea de produire Madame Gazzani. « Il persuada à l’Empereur de la placer auprès de l’Impératrice en qualité de lectrice. » C’est Madame Rémusat qui le confesse : on voit que Talleyrand n’était point seul à avoir toujours, comme disait Napoléon, des maîtresses plein ses poches.
Madame Gazzani, qu’on appelle alors Gazzani Brentano, et qui, beaucoup plus tard, prit, on ne sait comment, le titre de baronne de Brentano, fut donc lectrice , en remplacement de Mademoiselle Lacoste, aux appointements de 5oo francs par mois.
De i8o5 à 1807, rien ne la met en vue : l’Empereur est sans cesse en route : c’est Austerlitz, puis toute la campagne de Prusse et de Pologne. Au retour, à Paris d’abord, puis à Fontainebleau, elle se place en ligne. Ce n’était pas avec 6,000 francs par an qu’elle pouvait suffire à sa dépense, avancer son mari et mettre sa fille en position de faire, par la suite, un grand mariage. Elle vit l’occasion et la saisit. On la logea de façon qu’elle pût, à toute heure, se rendre aux ordres de l’Empereur, et dès que l’Empereur la fit appeler, elle s’empressa ; d’ailleurs, elle ne chercha pas à se poser en favorite et accepta modestement son rôle ^en-cas. L’Impératrice, dont
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la jalousie s’était d’abord éveillée, se rassura vite lorsqu’elle eut, par Napoléon lui-même, la confidence entière de ce qui s’était passé.
Aussi bien. Madame Gazzani gardait l’attitude la plus respectueuse et la plus soumise, se tenait à sa place et n’élevait aucune prétention. Elle eut pourtant l’entrée aux cercles et dans le salon de service ; mais, cette faveur accordée. Napoléon ne lui témoigna, en public, aucun égard particulier, laissant les dames du Palais la traiter à leur guise, faire le vide autour d’elle et déserter les coins où elle s’asseyait.
Cela dura peu : par la suite, plusieurs, et non des moins hautaines, s’adoucirent au point d’admettre Madame Gazzani dans leur bande. Elle eut une sorte de salon où les plus élégants de la Cour se réunissaient plusieurs fois par semaine. On y jouait aux jeux innocents, on faisait des charades. Le prince de Saxe-Cobourg, le futur mari de la princesse Charlotte d’Angleterre, le futur roi des Belges, n’en quittait pas. Elle avait obtenu quelque chose de plus solide que les honneurs de Cour : la recette générale d’Évreux pour son mari. Après le divorce, elle fut l’y retrouver, et, étant tout à portée de Navarre, où résidait Joséphine, entra dans la grande intimité de la maison. Elle y était retenue par sa liaison avec un écuyer de l’Impératrice, M. Pourtalès, lequel subvint largement à ses dépenses jusqu’au jour où il épousa Mademoiselle de Castellane. Depuis Fontainebleau, l’Empereur ne l’avait revue que par hasard : il ne
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l’avait jamais aimée, et il ne semble point qu’il ait eu jamais occasion de parler d’elle.
Madame Gazzani s’en consola. Sa fille Cliarlotte- Josépliine-Eug-énie-Claire, qualifiée baronne de Brentano, épousa M. Alfred Mosselman, dont elle eut une füle mariée à M. Eugène Le Hon.
Par contre, il a souvent été parlé d’une certaine Mademoiselle Guillebault, qui, fille, dit-on, d’un banquier ayant fait de mauvaises affaires, fut, en 1808, appelée à doubler, comme lectrice. Madame Gazzani. Madame Guillel^ault, la mère. Irlandaise de naissance, avait trois filles dont deux, déjà grandes personnes, dansaient dans les salons en jouant du tambour de basque et en prenant des attitudes. L’aînée s’introduisit chez la princesse Élisa, qui lui fit faire un bon mariage, et la cadette, qui, affirme-t-on, n’avait été cruelle ni pour Murat ni pour Junot, sut se faire prendre en gré par la reine Hortense, qui s’enticlia de sa jolie figure et des agréments de sa danse.
A un bal masqué que donnait Caroline à l’Elysée, Hortense, qui devait mener un quadrille de vestales, imagina de costumer Mademoiselle Guillebault en Folie et de la mettre, tambour de Ijasque en main, à la tête de son en trée. Dès qu’elle aperçut cette Folie, Caroline, qui avait double raison d’être jalouse, se précipita : il y eut une scène fort vive entre les deux belles-sœurs, et, finalement, la Folie prit la porte.
Pour lui donner revanche et se la donner à elle-
ii4
même — car cela lit im épisode de la lutte constamment ouverte entre Bonaparte et Beauharnais, — Hortense inventa de présenter Mademoiselle Guillebault à sa mère, qui, pour laire pièce à Caroline, se l’attacha comme lectrice. C’était fort peu de temps avant le voyag-e de Bayonne.
A Marrac, lorsqu’on fut installé. Mademoiselle Guillebault, à laquelle l’éticpiette fermait dans la journée la porte du salon, et cpii n’était introduite que quelquefois, dans la soirée, pour faire de la musique, passait tout son temps dans ce qu’on appelait sa chambre, un galetas en vérité, car ce château de Marrac était tout petit et nullement bâti pour loger une cour.
Comme elle était coquette, s’ennuyait ferme et aspirait à faire fortune, elle se trouva fort heureuse quand un domestique — le mameluck tout uniment — vint la prévenir de la visite de l’Empereur. Les choses allaient merveilleusement à son gré, lorsque Lavallette, qui, en sa qualité de directeur général des Postes, surveillait les correspondances des personnes attachées à la Maison, envoya à Napoléon une lettre adressée à la demoiselle par sa mère. « On l’y stylait, on lui traçait le rôle qu’elle devait jouer, on lui recommandait de l’adresse, et on insistait surtout pour qu’elle ne manquât point de se ménager à propos et à tout prix des traces vivantes qui pussent prolonger sa faveur ou lui réserver de grands rapports d’intérêt. » La saleté de cette intrigue, derrière
MADEMOISELLE GUILLEBAULT (Madame Sourdeau)
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laquelle Napoléon a dit plus tard avoir trouvé le prince de Bénévent, dégoûta tellement l’Empereur que, sur-le-champ, la jeune personne fut priée de monter dans nne chaise de poste et, accompagnée seulement d’un valet, fut renvoyée à Paris. Ce fut alors que M. de Broglie la vit repasser aux Ormes, où il se trouvait chez son heau-père, M. d’Argenson.
On eut pourtant soin de couvrir la retraite et ce fut Joséphine qui s’en chargea. La lettre qu’eUe fît écrire à cette occasion à la reine Hortense mérite d’être regardée : en la rédigeant, à Bayonne, le 20 mai 1808, Deschamps dut s’amuser :
« Madame, S. M. T Impératrice ne voyageant pas seule, mais accompagnant l’Empereur, ii’a plus besoin d’autant de monde, et, dans la crainte que Mademoiselle Guillebault ne fût trop isolée, elle a préféré la rendre pour le moment à sa mère. L’Impératrice me charge d’en prévenir Votre Majesté et de l’assurer que, loin d’avoir le plus léger sujet de plainte contre Mademoiselle Guillebault, elle est satisfaite de son zèle et de ses talents. Aussi l’Impératrice se propose-t-elle de la rappeler auprès d’Elle à son retour et prie Votre Majesté de lui continuer vos bontés et de l’admettre à lui faire sa cour. »
A Paris, Mademoiselle Guillebault épousa un M. Sourdeau, lequel, par grâce de l’Empereur, fut préposé à la recette générale de Elorence, mais il en dissipa les fonds, et la Restauration vint fort à propos pour le tirer de ce vilain pas. Madame Sourdeau, en
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effet, sut se ménager une entrée près du duc de Berry, (( qui la trouva charmante et avec les plus beaux yeux du monde », et qui fit, en récompense, nommer le mari consul de France à Tanger.
Comme on voit, dans la vie de Napoléon, ces passades ne comptent point ; elles tracent à peine sur ses sens, pas du tout sur son cœur. Elles ne donnent nulle vue sur le côté affectif de sa nature ; elles renseignent seulement sur sa haine de l’intrigue, sur sa générosité, sur certaines de ses habitudes de vie. On trouverait encore d’autres aventures de même espèce, dont l’histoire ne présenterait guère plus d’intérêt, des aventures de garnison que, comme empereur, il paie deux cents napoléons, quand un capitaine de son armée les paierait vingt francs. Il en rencontre — ou plutôt on en rencontre pour lui — à Berlin, à Madrid, à Yieime. Il n’est pas fait d’une autre chair que ses maréchaux et que ses soldats : il est homme. Mais en lui les sens ne sont point si impérieux qu’il leur doive céder toujours.
A Vienne, il remarque une jeune fille qui, de son côté, s’est monté la tête pour lui. Par son ordre, on suit cette jeune fille; on lui fait la proposition, qu’elle accepte, de venir un soir à Schœnbrunn. Elle arrive, elle est introduite. Comme elle ne parle qu’italien ou allemand, la conversation s’engage en italien et, aux premiers mots. Napoléon découvre que cette jeune fille appartient à des parents respectables, qu’elle n’a
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nullement eonseience de ee qn’on attend d’elle, et que, si elle éprouve pour lui une admiration passionnée, son ingénuité est entière. Il ordonne qu’on la reeonduise immédiatement, il prend soin de son établissement, et lui donne une dot de 20,000 florins, faisant, au e ours du i®' septembre 1809, 17,867 Iranes.
Cet aete est loin d’être unique dans la vie de Napoléon : trois fois au moins il se répète, et la dernière fois, e’est à Sainte-Hélène !
LE SACRE DE JOSÉPHINE
Joséphine, dans eette vie qu’elle mène de perpétuelle inquiétude, de eontinuelle agitation en un très petit espaee, dans eette vie inoccupée, haletante, qu’elle emploie à espionner le maître, à surveiller les allants et les venants, à interroger les valets et les dames de compagnie, dans cette vie qu’elle distrait et amuse seulement par les cinq toilettes de la journée, par des visites de femmes, par l’achat à tout marchand qui se présente des futilités qu’il apporte, dans cette vie toute semblable par les occupations, les passions, les façons de juger et de se conduire, à celle d’une sultane vieillie en l’oisiveté du harem, ne se serait sentie assurée de l’avenir, établie définitivement en sa place, abritée contre tout accident fâcheux, que par un seul fait : la venue d’un enfant.
Dès la première campagne d’Italie, elle avait, avec Bonaparte, joué de la grossesse; mais c’était là un
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prétexte pour ne pas le rejoindre. Voyant comme il avait mordu à l’hameçon, elle, sans se rendre encore un compte exact de la situation, avait conservé pourtant, en son cerveau inattentif de femme frivole, l’impression A-ague que l’instinct de la paternité était en lui. Et elle eu avait tiré, pour satisfaire ses fantaisies de voyages et de séparations, des facilités qu’elle n’eùt point troiwées autrement : ainsi, au départ pour l’Égypte, son A oyage à Plombières. Mais à mesure que s’est élev ée la fortune du Consul, elle a compris que pour elle la maternité ne dcA ait plus être un prétexte, mais un but. Le trône, dont il monte progressivement cliacune des marches, ne ys. point sans une hérédité assurée. Bonaparte, restant consul et le chef d’une Répuljlique démocratique, Bonaparte ramenant les Bourbons et se contentant d’une grande place AÛagère dans la monarchie restaurée, pouA^ait se passer d’un lils; mais les splendeurs aléatoires d’un rôle à la Monk n’ont pas été pour le tenter, ni le désintéressement d’une AÛe à la Wasliington pour le satisfaire : une force extérieure, in\dsible, uii de ces courants populaires que rien ne brise, une de ces grandes marées de l’opinion c^ue chasse aux terres un A ent du large, aplanit dcA-ant lui les obstacles et le pousse du consulat de l’aii VIII, tout républicain encore, au consulat de l’an X, déjà autocratique, séparé seulement de la monarchie par un nom et surtout par cette insoluble question d’hérédité.
Autour de cette hérédité qui tient à elle, José-
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phine voit s’ag-iter toutes les ambitions des uns, toutes les préoccupations des autres : les frères de Bonaparte, déjà se tenant pour appelés à la succession; ses sœurs, se demandant si leurs maris ne pourraient pas avoir leurs prétentions; les généraux, les sénateurs, quiconcpic a grandi dans la Révolution ; la nation même, cherchant, après tant de bouleversements, une stabilité qui lui apparaisse plus que viagère, qui pour un laps de temps très long, presque indéfini, lui promette la sécurité qu’elle désire.
Si la monarchie se refait, qui appeler à l’iiérédité? Les frères du Consul? Mais à quel titre? L’iiérédité monarchique, en sa forme chrétienne, qui n’est que dérivée de la forme hébraïque, suppose nécessairement une institntion divine. Mais cette institution s’applique exclnsivement au chef de la dynastie et à ses descendants à quelque degré qu’ils se trouvent, pourvu qji’ils soient ses agnats, jamais à ses collatéraux. Pour habiliter à la succession les frères de Napoléon, pour leur créer un droit, il faudrait, par une des fictions familières à l’ancien droit, proclamer que feu Charles de Buonaparte a été empereur des Français; mais, en vérité, qui accepterait cette fiction? Une autre hypothèse : abandonner le droit hébraïque, ce qu’on nomme le droit divin ; en revenir au droit romain, à l’adoption : le Consul choisissant pour son successeur, dans sa famille on hors de sa famille, celui qu’il jugerait le plus digne. Mais quelles compétitions alors ! Et puis, la nation comprendrait-elle ?
surmonterait-elle le préjugé de la prédestination de la raee, de la désignation divine d’une lignée? La seule solution, en droit eomme en fait, qui fût simple, qui abolît les ambitions des uns et satisfît les instincts des autres, c’était que Napoléon eût des enfants. Or il n’en avait pas. A qui la faute ? A lui, ou à Joséphine ?
Joséphine sent bien que par là elle est vulnérable : aussi s’ingénie-t-elle. Elle court les stations d’eaux minérales en réputation de rendre les femmes fécondes : Aix, Plombières, I^uxeuil; elle se soumet à tous les traitements qu’il plaît à Corvisart de lui indiquer ; elle consiüte des empiriques; elle AÛsite des charlatans; elle fait les pèlerinages : à Plombières, on la suit au trou du Capucin, où Frère Jean, le gardien, lui promet eu vain tout ce qu’elle souhaite. Chaque fois qu’elle peut former une illusion ou une espérance, ce sont des joies qu’elle fait partager à Bonaparte, que celui-ci à son tour, tant il est heureux, confie à ses intimes. Puis l’illusion s’évanouit, et alors Napoléon, grincheux, lance des mots piquants et durs qui attestent sou désappointement. Un jour qu’il a décidé une chasse dans le parc de Malmaison, Madame Bonaparte, pleurant, vient à lui : (( Pouvez-vous avoir une pareille idée? Toutes nos bêtes sont pleines ! » Et lui, à haute voix, riposte : « AUons, il faut y renoncer : tout ici est prolifique, excepté Madame. »
En public, il en jette ainsi la faute sur elle; mais, dans le secret de sa pensée un doute s’est glissé que Joséphine prend soin d’entretenir et d’accentuer. Ne
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LE SACRE DE JOSEPHINE
serait-ce pas sa faute à lui-même? Il se souvient de Madame Fourès, d’autres encore. Joséphine, elle, a eu des enfants de son premier mari. Sans cesse, elle les montre, elle parle d’eux, elle s’eu sert pour témoigner C£ue ce n’est point sa faute à elle. Elle en dit tant qu’elle finit par agacer Madame Baciocchi, qui, de son ton de Saint-Gyr, lui rive cette phrase : a Mais, ma sœur, vous étiez plus jeune qu’à présent! »
Pourtant, elle est parvenue à faire admettre cette opinion par la famille presque entière : Napoléon luimême ne se défend point trop. Plusieurs fois, il dit à son frère Joseph : « Je n’ai pas d’enfants; vous dites, vous autres, que je ne peux pas en avoir. Joséphine, malgré toute la bonne volonté qui lui est restée, n’en aura plus, je erois, à son âge. Ainsi, après moi le déluge ! » Lorsque, d’Espagne, Lucien vient lui parler de divorce, d’un mariage avee une infante, eertes, bien des motifs divers engagent le Consul à rejeter la proposition; mais ne doit-on pas penser qu’un des plus forts est d’ordre tout intime : qu’il doute de luimême? L’idée n’en a pas moins été mise en avant, et par Lueien, que déjà Joséphine aime peu, ear, au retour d’Égypte, il prêelia le divoree, et, depuis lors, il a eontinué la lutte — ee dernier trait en est bien la preuve. Napoléon a beau dire que sa femme « n’a pas plus de fiel qu’un pigeon », eela n’est vrai que lorsque sa position n’est pas en jeu. Désormais, elle est loin de ehercher à eoneilier les deux frères, elle met ses amis en campagne, elle ne se prive point de
rapporter les médisances et de faire valoir les vérités, et, la rupture accomplie, elle ne la regrette point : c’est un ennemi de moins.
Si le doute inspiré par elle à Napoléon a servi à écarter en i8oi l’idée du divorce, ce doute, un hasard peut le dissiper, et Joséphine est à la merci de ce hasard. Ce n’est point, à coup sûr, des actrices racolées jusqu’ici que le danger peut venir. Au cas où, par improhalile, une d’elles serait devenue enceinte, il faudrait à Bonaparte une dose extraordinaire de naïveté pour qu’il s’imaginât être le père d’un enfant qui pourrait être de tout le monde. De même, peu de chose à craindre des femmes de la Cour consulaire qui sont en puissance d’un mari. Ne serait-ce que pour le tromper, elles sont contraintes à un partage qui rendra toujours la paternité discutable, à moins qu’elle ne s’affirme par une ressemblance physique qui jusqu’ici ne s’est point rencontrée. Mais il suffit d’une occasion comme celle qu’a fournie jadis Madame Fourès, d’une circonstance qui apporte à Napoléon la certitude indéniable qu’il peut être père, et alors tout l’échafaudage de cette fortune s’écroule, car Bonaparte se sent maintenant de niveau avec les vieilles dynasties, à plus forte raison avec les familles les plus nobles de l’ancienne France, et il ne manque pas près de lui des gens comme Talleyrand, « le maudit boiteux », tout prêts à le tenter, à murmurer des noms et à s’entremettre.
A défaut d’un enfant qui seul, comme l’a dit Napo-
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léon, (( eût fait tenir Joséphine tranquille et eût mis fin à une jalousie qui ne laissait pas de repos à son mari », comment l’attacliera-t-elle d’une façon si étroite qu’il ne puisse songer à rompre sa chaîne? Sans doute, associée, depuis l’an XI, à tous les actes officiels de la vie publique, accueillie en souveraine aux portes des villes, tenant son cercle dans la galerie des Tuileries ou de Saint-Cloud, entourée dès lors d’une sorte de Maison, obligée par Bonaparte lui-même de prendre le pas sur toutes les femmes, même sur sa belle-mère dans l’intimité des réceptions de famille, présentée ainsi à la France et à l’Europe comme la plus grande dame de la République, elle ne saurait être répudiée sans éclat, et le divorce serait mal accueilli par l’opinion. Napoléon n’est point encore monté si haut qu’il puisse sans danger se passer de Joséphine. Il a trop fait filtrer de grâces et de faveurs par ses mains pour qu’elle n’ait point des fidèles parmi ceux qu’il lui a donnés comme clients. Mais, à mesure qu’il monte, le prestige mondain de sa femme s’atténue : vienne un accès de colère, qu’elle l’ait ou non provoqué par quelque imprudence, et tout peut être à vau-l’eau. Ce ne sont point les sens qui le retiendront, car, l)ien qu’il soit physiquement toujours attaché à elle, les infidélités qu’il se permet le libèrent peu à peu. Ce pourrait être l’haljitude, l’affection très grande qu’il lui porte, la crainte de lui causer de la peine : il souffrirait, certes, autant et plus qu’elle ; mais cela l’arrêterait-il? Quand il s’agit de la victoire, compte-t-il
les hommes qu’il est contraint de sacrifier et entre lesquels il en est qu’il aime? Non : tous ces liens sont illusoires, l’enfant seul est le vrai lien; une idée sur* g-it alors dans le cerveau de Joséphine, c’est un trait de génie : constituer l’hérédité par l’adoption, faire adopter à Napoléon un de ses neveux à lui, son petitfils à elle, le fils de Louis Bonaparte et d’Hortense. C’est répondre à tout, c’est concilier tout, c’est à la fois satisfaire les Bonaparte, puisque l’héritier présomptif sera l’un d’eux, et s’assurer à elle-même l’avenir, puisque la question de succession sera ainsi réglée pour jamais. Elle y pense, elle y rêve, elle détermine Bonaparte, qui en fait la demande à Louis; mais Louis s’indigne. Il invoque les droits de son frère Joseph, ses droits à lui-même, les droits que eux, les frères, ont à la succession de leur frère ! Et, devant ces droits prétendus, ces droits qui non seulement ne reposent sur rien, mais qui sont déniés d’une façon absolue par l’histoire aussi bien que par la doctrine monarchique. Napoléon, par esprit de famille, s’incline et renonce au seul expédient qui permette d’établir l’iiérédité sans recourir au divorce ou sans violer tous les principes.
Cette merveilleuse occasion échappée, et cette fois bien malgré elle, quels moyens restent à Joséphine pour se lier à Napoléon et à sa fortune? Sans doute, d’échelon en échelon, les événements poussant les hommes, le Premier Consul ayant été proclamé Empereur, voici qu’elle, parce qu’elle se trouvait là, est
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deyenue impératrice, a reçu les hommages des grands eorps de l’État, a été saluée du titre de Majesté. Sans doute, après le voyage triomphal d’Aix-la-Chapelle et de Mayence, après son retour annoncé aux Parisiens par le canon des Invalides, après le défilé des autorités devant son trône, elle semble bien affermie en sa place, et le divorce paraît être rejeté dans les hypothèses improbables. Mais cpi’un incident se produise, elle ne tient point Napoléon. Le destin peut l’emporter, comme hier, sur l’Esplanade, le vent balayait la fumée de la pondre briilée en son honneur. Voici justement que, à Saint-Cloud, elle voit une dame, venue pour la visiter, se lever et sortir de l’appartement. Comme, depuis longtemps, elle a des soupçons, elle-même quitte le salon, va au cabinet de l’Empereur, monte l’escalier dérobé, arrive à la chambre entresolée, reconnaît la voix de l’Empereur, la voix de la dame, se nomme, force qu’on lui ouvre, fait une scène, provoque une terrifjle colère de Napoléon, qui déclare qu’il est las de cet espionnage, qu’il veut en finir, qu’il est décidé à suivre les conseils de tous ceux qui rentourent, qu’il est déterminé à divorcer. 11 fait appeler Eugène pour régler les détails. Eugène vient; mais, pour sa mère, pour liii-mênie, il refuse toute compensation, tout avantage, toute faveur. Deux jours passent. Joséphine ne récrimine point; elle pleure. (( Les pleurs vont bien aux femmes », a dit Napoléon. D’ailleurs, il se sent dans son tort malgré tout, et ce n’est point ainsi qu’un acte aussi grave peut et doit
s’accomplir. Devant une volonté qui heurterait la sienne, il s’obstinerait. Devant des larmes, il est faible. Un dernier entretien a lieu : « Je n’ai pas le courage, lui dit-il à la fin, d’en prendre la dernière résolution, et si tu me montres trop d’affection, si tu ne fais que m’obéir, je sens que je ne serai jamais assez fort pour t’obliger à me c{uitter; mais j’avoue que je désire beaucoup que tu saches te résigner à l’intérêt de ma politique et que toi-même tu m’évites tous les embarras de eette pénible situation. » En parlant ainsi, il pleure lui-même. Mais Joséphine ne se déconcerte pas ; elle n’a nullement le goût du sacrifice. Ce n’est point à elle à décider de son sort, mais à lui qui l’a réglé. Elle est prête à obéir, mais elle attendra ses ordres pour descendre du trône où lui-même l’a fait monter. Pris entre son cœur, ses habitudes, une politique ineertaine, l’espérance douteuse d’une paternité aléatoire, ses sentiments d’affection pour ses beaux-enfants, la nécessité de briser cette \ie cpi’il a associée à la sienne, l’obligation de renoncer à jamais à cette femme qu’il aime toujours, l’agacement que lui causent la joie des ennemis de Joséphine et leur air de triomphe, la pitié que lui inspire la résignation des Beauharnais, il prend son parti, il rejette encore une fois l’idée du divorce, et, comme pour en abolir tout retour, il ordonne à sa femme de s’occuper sérieusement des
préparatifs du sacre, auquel elle sera associée.
Le Saere ! Etre sacrée par un Pape, partieiper au triomphe du Charlemagne nouveau, réaliser soi, une
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petite créole amenée des Iles par le caprice d’une fille entretenue, le rêve qu’ont poursuivi toutes les reines de France et que si peu ont réalisé ; recevoir du Pontife suprême la triple onction et de l’Empereur la couronne, c’est de quoi satisfaire non point l’ambition — car quelle ambition eiit envisagé de telles splendeurs? — mais l’imagination la plus délirante de grandeurs. Et puis, après avoir été sacrée et couronnée, comment pourrait-elle être répudiée? N’est-ce point là le lien suprême que Napoléon peut contracter avec elle, et que peut-elle souhaiter encore pour être assurée de l’avenir?
Pourtant elle souhaite quelque chose : jusqu’ici, c’est-à-dire depuis huit ans, elle ne s’est nullement inquiétée pour sa conscience de n’avoir été mariée que civilement, et elle a fort bien vécu avec Bonaparte sans que leur union ait été fjénie par un prêtre. Elle n’ignore pas que, avant d’arriver à un mariage religieux, elle aurait de grands obstacles à surmonter. L’Empereur ne ferait-il pas A^aloir que, la cérémonie n’ayant pas eu lieu jadis, il est inutile à présent d’attirer l’attention sur ce sujet? La plupart des hommes qui l’entourent étant dans le même cas que lui, par le simple exemple cju’il leur donnerait, il les entraînerait à une série d’actes de réhabilitation cjui prendraient facilement un aspect d’opposition à la loi civile, de retour à l’ancien régime, qui sembleraient au moins indiquer cjue le chef du gouveriiemeiit ne tient pas pour suffisant le seul mode de mariage dont l’État
reconnaisse la valiclité. Il ne manquerait pas d’arguments très forts pour résister, sans même avoir à donner la raison déterminante de son refus : c’est que, s’il entre bien dans ses intentions actuelles de ne point divorcer, il ne veut point engager l’avenir et ne peut prévoir toutes les éventualités. Il sait que l’Eglise est accommodante lorsqu’elle a alfaire aux puissants et qu’elle s’arrange pour dénouer au besoin ce qu’elle a noué ; mais il préfère, si plus tard il est contraint de rompre son mariage, n’avoir pas besoin de recourir à elle et ne dé|iendre que de lui-même.
Donc Joséphine n’aurait rien à tenter avec lui de ce côté, et elle le sait. D’ailleurs, quelles raisons invoquerait-elle? Ses scrupules de conscience? Eu vérité, ce serait de quoi donner à rire à Napoléon et à toute la Cour! Mais le Pape n’en rira pas.
A Fontainebleau, le lundi 5 frimaire, lorsque Pie VU, le lendemain de son arrivée, vient, pour la seconde fois, rendre visite à Joséphine, celle-ci qui dès longtemps a préparé le terrain — car depuis plusieurs années elle est en correspondance avec le Pape et elle lui a envoyé par son cousin Tascher, en nivôse an XII, un beau rochet de dentelle — Joséphine donc se met en conliance. Elle avoue à son père qu’elle n’est pas mariée à l’église, et le Pape, après avoir félicité sa fille de la volonté qu’elle montre de se mettre en règle avec la sainte loi, lui promet d’exiger de l’Empereur le mariage.
Ainsi, pour Napoléon, c’est la carte forcée. Tel
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qu’il est, avec son caractère, son éducation et sa tournure d’esprit, le Pape est bien capable d’ajourner le sacre si l’Empereur ajourne le mariage, de refuser l’un si on lui refuse l’autre. Déjà, du 18 brumaire, jour primitivement fixé, le sacre a été retardé au frimaire, puis au II. Chaque remise amène une dépense immense, cause du mécontentement, provoque l’inquiétude. Toutes les députations civiles et militaires sont arrivées, elles emplissent Paris : on ne sait qu’en faire. Quel scandale si le Pape, venu à Paris pour sacrer l’Empereur, retournait à Rome sans avoir fait la cérémonie ! Il faut se décider. Le 9, dans la matinée, le cardinal Fescli donne aux deux époux la bénédiction nuptiale. Si jamais il y eut contrainte, c’est bien ici, et Napoléon a pu sans remords affirmer plus tard que sa volonté n’avait pas été libre et que le défaut de consentement, existant réellement de sa part, viciait canoniquement le mariage. Mais, de cela, Joséphine ne se doute pas. Elle est impératrice, elle est mariée par un prêtre, elle est sacrée par le Pape, elle est couronnée par l’Empereur : dormira-t-elle tranquille à présent?
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Les fantaisies purement physiques amusent les entr’actes et occupent la scène, mais il y a chez Napoléon d’autres facultés qui exigent satisfaction.
L’homme ne serait point tel qn’il est s’il se trouvait content de ces amours de passage cpie quiconque aurait en les payant. Il y a chez lui des côtés de mélancolie insoupçonnés, des goûts d’isolement à deux au milieu de la foule, un besoin d’amour sentimental qui se fait jour à mesure qu’il avance en âge, que les occasions de sensualité se multiplient autour de lui et que, eu même temps, par l’ascension continue de sa fortune, il se trouve plus élevé et davantage perdu audessus des aiitres êtres.
Cela est encore fugitif, à peine esqiiissé à la fin du Consulat ; mais, depuis lors, cela se répète et s’accentue, cela se précise et s’affirme; ce n’est plus cette explosion de jeunesse et de tempérament qu’il a éprouvée lorsqu’il a connu Joséphine; c’est, à côté de l’amour physique, un sentiment dont la répétition, à intervalles divers, montre chez Napoléon un être dont la nature inquiète, sans cesse altérée d’inconnu, poursuit aussi bien un rêve de iDonheur cpi’elle poursuit un rêve d’ambition. ^
Lorsque chez lui ce sentiment est encore confus, la possession, qu’il a ardemment convoitée, qu’il a convoitée d’autant plus vivement que les obstacles étaient plus grands, et qu’il a convoitée surtout à cause de ces obstacles mêmes, a pour conséquence presque immédiate de supprimer le désir, parce qu’il trouve la réalité inférieure au rêve de ses sens ; mais ceux-ci s’éijurent et se spiritualisent à leur tour ; la possession physique cesse d’être l’objet unique, et
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l’on se trouve alors en présence d’un Napoléon nouveau, tout différent de celui qui satisfait des besoins matériels avec les visiteuses de l’appartement secret, un Napoléon délicatement tendre et qui rencontre, pour exprimer ses idées, un langage qu’on croirait presque d’un héros de l’Astrée.
Sans doute, c’est là une attitude qu’on ne lui connaît point et, pour la lui attribuer en certitude de cause, il faut au moins posséder une suite d’indications certaines, précises et authentiques. Mais, dès qu’on en a de telles sur une époque à la vérité plus tardive de sa vie, on est amené , sur les périodes antérieures, à procéder par induction en rapprochant certains indices qui, jusqu’ici, pouvaient paraître indifférents, et l’on est presque assuré de ne point faire fausse route.
Toutefois, nulle preuve directe, et, pour ne point s’égarer, des difficultés sans nombre. Ces femmes auxquelles Napoléon s’adresse ne sont plus, comme les autres, empressées à conter leurs triomphes : elles ont soin, pour la plupart, d’en détruire jusqu’au moindre vestige. Elles ont un mari à ménager, une réputation à maintenir. Elles laissent des descendants qui, soigneusement, retiennent leur secret. Même les indiscrets qui parlent d’elles ne le font qu’en déguisant le nom qu’elles ont porté, et l’on serait mal venu, fùt-ce après un siècle écoulé, à soulever le voile, très léger, qui le couvre. Ce voile, d’ailleurs, est-on toujours certain qu’il dissimule toujours la même
femme ? qu’il n’y a derrière lui qu’une femme et non plusieurs ?
Certes la plupart des traits de la figure et les traits de l’âme sont identiques ; il est des faits caractéristiques auxquels on ne peut se tromper, surtout lorsque, soi-même, on a gardé de l’enfance l’impression très vivante et très nette d’un certain visage ; mais ce ne sont plus ici des documents, et c’est avec une extrême précaution qu’il convient de s’avancer, ail risque même de rester obscur et de laisser bien des points dans l’ombre.
11 y avait à la Cour consulaire une jeune femme de vingt ans, mariée à un homme de trente ans plus vieux qu’elle.
Ce mari fort respectable, grand travailleur, ayant laissé la meilleure réputation partout où il avait passé, était un de ces admirables serviteurs de l’État dont l’ancien régime faisait des premiers commis et le nouveau des directeurs généraux. En une matière spéciale, mais qui importait fort aux finances de la nation, il était passé maître; il avait lui-même organisé l’administration qu’il dirigeait et qui fonctionne, aujourd’hui encore, d’après les traditions et les lois qu’il lui a données.
La femme était charmante, toute grâce, toute douceur, avec un joli visage, de très belles dents, d’admirables cheveux blonds, un nez aquilin un peu long, mais busqué et plein de caractère, une main à remar-
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quer, un très petit 2:>ied ; peu de régularité dans les traits, mais infiniment de charme dans le sourire et un accord complet de la physionomie rendue très particulière par le regard prolongé de grands yeux d’un bleu foncé à double paupière.
Ces yeux, il est vrai, exprimaient toutes les impressions qu’il plaisait à leur maîtresse de leur donner, et par là même manquaient de franchise, mais il fallait être femme et jalouse pour le surprendre. Elle dansait à merveille, chantait en artiste, avait un talent véritable sur la harpe, savait lire et écouter, et ne découvrait pas trop alors l’es^^rit remarquable qu’elle développa par la suite. Il ne lui manquait ni la volonté, qu’elle avait des plus fermes, ni le sens de la vie, ni l’ambition, ni le dédain des moyens; mais elle |>arait cette sécheresse réelle d’une élégance générale qui seyait à sa beauté, et, quoique bourgeoise d’origine, s’entendait mieux que bien des grandes dames aux politesses nobles, aux toilettes raffinées, aux façons solennelles qui étaient de mise en une cour, n Elle avait, de naissance, l’instinct délicat de la vie et des manières du monde, cet art, a-t-on dit, qui se devine et ne s’enseigne pas » ; mais elle y portait, faut-il ajouter, un air assez hautain et dédaigneux, à croire qu’elle-même aurait eu pour ancêtres non de petites gens, bourgeois de province fort humbles, mais des ducs et pairs.
A quel moment Bonaparte devint-il amoureux de
cette jeune femme? Selon quelques indices, on penserait que ce fut en brumaire an XII (novembre i8o3); mais la rapidité avee laquelle lurent menés les préliminaires avee la femme que Joséphine alla surprendre dans rappartemeut de l’Orangerie, à Saint- Cloud, semble devoir faire écarter cette hypothèse, quelque vraisemblance qiie lui prêterait l’événement d’une naissance qui se place exactement neuf mois plus tard (le 5 août i8o4).
11 est Au*ai que l’enfant qui naquit alors n’avait ni dans la figure ni dans l’esprit rien qui le signalât ; mais des traits aussi caractéristiques que ceux des Bonaparte peuvent sauter nue génération pour éclore chez quelque descendant en leur fleur de beauté souveraine et révélatrice. C’est ce qui arriva, sans doute : ce qui, en inspirant à Napoléon des doutes de sa paternité, affermit alors la confiance du mari et assura la sécurité de la femme; ce qui, une génération plus tard, dévoila un secret jusque-là à peu près bien gardé.
Cette dame de Saint-Cloud est-elle l’inconnue qui fréquentait, à la fin du Consulat, une petite maison de l’allée des Veuves où Napoléon se rendait mystérieusement de son côté ? Est -elle la même femme que Napoléon allait, seul, sous un travestissement, retrouver dans sa demeure au milieu de Paris ? On s’y perd. L’aventure de Saint-Cloud semble une de ces fantaisies banales qui u’oiit point de lendemain ou qui n’en ont guère ; les excursions nocturnes.
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quel qu’en soit le Lut, témoignent au contraire, chez Napoléon, si casanier d’habitude, d’un entraînement irrésistible et dont on noterait bien rarement le renouvellement dans sa vie. Il y a là des incertitudes que, pour le moment, on ne saurait éclaircir, et que les mémorialistes ou leurs éditeurs ont eu soin jbisqu’ici de rendre plus grandes par égard pour la femme dont il s’agit et pour ses descendants. Il est pourtant un moment où tous les témoignages s’accordent, se complètent et se corroborent ; où, à défaut de preuves matérielles, on possède au moins les présomptions les plus fortes qu’on approche de la vérité.
L’Empereur est allé à Fontainebleau, au-devant du Pape, qui vient de Rome pour le sacrer. Il y a amené sa cour. On ne tarde pas à constater que son air est plus serein, son abord j)lus facile. Après que le Pape est retiré dans ses appartements, il demeure chez l’Impératrice et cause de préférence avec les femmes qui s’y trouvent. Joséphine commence à s’inquiéter : sa jalousie s’éveille ; ces façons ne lui seml)lent point naturelles, et elle s’imagine qu’il y a quelque intrigue sous jeu. Mais qui soupçonner ? qui accuser? Elle s’en prend à Madame Ney, laquelle, très vivement, se défend près d’Hortense, sa compagne de la pension Gampan, et prouve que l’Empereur ne s’occupe nullement d’elle, mais d’une dame du Palais qu’Eugène de Beauharnais trouve fort à son goût et que, par suite, Joséphine traite des mieux.
Eugène n’est qu’un paravent : si la dame répond à ses œillades et semble prendre plaisir à la conversation, elle est, de fait, uniquement liée avec les Murat, avec Caroline plutôt , car , en pareilles intrigues , Murat ne compte point, et Caroline, qui n’aime guère sa belle-sœur et qui est toujours prête à lui jouer des tours, mène cette affaire comme elle en mènera bien d’autres.
On revient à Paris: rien n’est conclu encore. Napoléon, décidément amoureux, ne quitte qu’à regret l’appartement de l’Impératrice lorsqu’une certaine dame est de service. Il rejoint Joséphine au spectacle si une certaine dame l’accompagne. Il imagine des parties en petite loge, — lui cjui, d’ordinaire, n’admet point que sa femme aille au théâtre autrement qu’en apparat, — pourvu qu’une certaine dame soit de la compagnie. Joséphine, énervée de plus en plus, veut tenter des explications, qui sont mal reçues, et, quoique, en public. Napoléon soit plus gai, plus affable et plus ouvert qu’il n’a jamais été, dans le particiüier, quand une certaine dame n’est pas présente, il a de l’humeur et se retrouve agacé et irritable. (( Ce sont tous les jours des scènes de la part de Bonaparte, écrit Joséphine, et sans jamais j donner lieu, ce n’est pas vivre. »
A la table de jeu, — car à cette époque, le soir, il s’est pris à jouer aux cartes, ou plutôt à faire semblant d’y jouer, — il appelle régulièrement sa sœur Caroline et deux dames du Palais, dont l’une est tou-
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jours la dame qu’il préfère. Tenant négligemment les cartes, seulement pour se donner une contenance, il se plaît à analyser longiiement les impressions les plus ténues d’un amour idéal et platonique, ou bien, sans nommer personne et parlant à la cantonade, il se livre à de véhémentes tirades contre la jalousie et les femmes jalouses.
Joséphine à l’autre Ijout du salon, jouant tristement au whist avec quelques dignitaires, jette de temps en temps nn regard vers la table des favorisés et prête l’oreille aux propos que cette voix sonore et pleine porte jusqu’aux extrémités de la salle, dans le grand silence respectueux, à la muette attention des courtisans spectraux.
A une fête que le Ministre de la Guerre offre aux Souverains à l’occasion du Couronnement, les femmes, comme d’usage, sont seules assises au souper. A la table d’honneur, l’Impératrice, avec quelques-unes de ses dames et des femmes de grands oiïiciers de la Couronne et de l’Empire. Napoléon a refusé de prendre place ; il fait son tour, il parle à chacune des femmes ; il est galant, il est empressé ; il sert Joséphine, prend une assiette des mains d’un page pour la lui présenter. « Il veut être aimable uniquement pour une femme et ne veut pas qu’on le remarque. Cela seul est une preuve d’amour. »
Ap rès qu’il a bien manœuvré en long et en large et qu’il a dit un mot à toutes les femmes pour se donner le droit de parler à une seule, il arrive près
de la dame et, embarrassé, eommence par s’adresser à sa voisine. Il s’appuie entre les deux ehaises, engage une conversation, y mêle la personne à qui il rend ses soins, prévient ses désirs, atteint sur la table un ravier qu’elle souhaite . Ce sont des olives. « Vous avez tort, dit-il, de manger des olives le soir : cela vous fera mal », et s’adressant à la voisine : « Et vous, dit-il, vous ne mangez pas d’olives? Vous faites bien, et doublement bien de ne pas imiter madame, car en tout elle est inimitable. »
Rien de ce manège n’a échappé à Joséphine, qui, par surcroît, en plein hiver, s’est vue obligée de partir à Malmaison sur une volonté subitement exprimée par l’Empereur. Cela a dérangé tous ses projets, et, de plus, comme on n’a point en le temps de chauffer les poêles, on a passé la première nuit dans une véritable glacière ; mais peu importait le froid à Napoléon, qui, par les corridors carrelés, a fait une excursion dont il se félicite, quoique, sans qu’il s’en doute, Joséphine, après une longue attente derrière une porte vitrée, en ait surpris le secret et ne puisse garder ancnn doute sur l’objet de cette visite nocturne.
La Cour retourne donc à Malmaison après cette fête du ministre, et le lendemain, sons un prétexte, l’Impératrice fait venir la dame qiii n’a point mangé d’olives. Après une sorte de conversation oiseuse, elle lui demande ce que l’Empereur lui a dit. Puis : <( Que disait-il à votre voisine ? » L’antre, répondant
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qu’il lui conseillait de ne pas manger d’olives le soir : « Eli ! reprend-elle , puisqu’il lui donnait des conseils, il devait lui dire qu’il est ridicule de faire la Roxelane avec un si long nez. » Puis elle ouvre un livre qui est sur la cheminée; c’est le nouveau roman de Madame de Genlis, la Duchesse de la Vallière : (( Voilà un livre, dit-elle, qui tourne les têtes de toutes les jeunes femmes qui ont des cheveux blonds et qui sont maigres. »
11 y a bien un peu de vrai, car, dans toutes les chambres des dames, à Malmaison, on trouvait la Duchesse de la Vcdlière. Il s’en lit un prodigieux débit : dix éditions ne suffirent point à en épuiser le succès, et, sans doute, les aspirantes La Vallière n’y nuisirent point.
L’Empereur pourtant n’avait nulle intention d’installer une favurite. a Je ne veux nullement à ma cour, disait-il, de l’empire des femmes. Elles ont fait tort à Henri IV et à Louis XIV ; mon métier à moi est bien plus sérieux que celui de ces princes, et les Français sont devenus trop sérieux pour pardonner à leur souverain des liaisons affiehées et des maîtresses en titre. » Sa vraie maîtresse, comme il disait, e’était le pouvoir. « J’ai trop fait pour sa conquête, ajoutait-il, pour me la laisser ravir ou soufirir même qu’on la convoite. » Or, il sentait qu’on lui gagnait à la main. Sans doute, la dame, très intelligente, très adroitement eonseillée, ne demandait rien pour elle -même. Elle n’aurait pu recevoir eertains avan-
tages qui eussent paru suspects et eussent éveillé les soupçons d’un mari qui n’était rien moins qu’un complaisant. Tout au plus avait-elle pu se faire nommer à une place de dame du Palais, bien que sa jeunesse, sa position et sa naissance ne la désignassent point, que rien dans son passé ne se rattachât au passé des Bonaparte et ne servît à justifier sa présence : cela avait déjà fait parler et surtout sourire ; mais, moins, pour elle-même, elle pouvait être vénale et ambitieuse, plus, sans doute, elle pouvait mettre en avant de prétentions pour d’autres, ses protecteurs d’hier, ses protégés d’aujourd’hui.
Murat, déjà maréchal d’Empire, fut promu à la dignité de prince grand-amiral, ce qui le classa après Cambacérès et Lebrun parmi les Altesses sérénissinies. Mais en même temps, et de lui-même, l’Empereur nomma Eugène de Beauharnais prince archichancelier d’Etat et le mit sur le même rang que Murat. C’était la balance rétablie entre les Bonaparte et les Beauharnais, et même penchée en faveur des Beauharnais. Quelle différence , en effet , dans les termes dont Napoléon se sert pour annoncer au Sénat ces deux décisions et à quelle distance, il marque que son beau-fils et son beau-frère sont établis dans son coeur !
Comme, ici, l’on sent qu’il cède à des pressions étrangères, à des nécessités de famille, à des sollicitations intéressées; et comme, là, c’est bien de luimême, et du meilleur de lui, que jaillissent ces
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paroles : « Au milieu des sollicitudes et des amertumes inséparables du liant rang- où Nous sommes placé, Notre cœur a eu besoin de trouver des affections douces dans la tendresse et la constante amitié de cet enfant de Notre adoption... Notre bénédiction paternelle accompagnera ce jeune prince dans toute sa carrière, et, secondé par la Providence, il sera un jour digne de l’approbation de la postérité. » Et Eugène n’a rien sollicité ; il n’a point dit qu’il fût peu satisfait des honneurs de grand-officier de l’Empire, de la charge de colonel général des Chasseurs qui lui a été antérieurement conférée, puisqu’il est en route pour Milan, à la tète de la cavalerie de la Garde un beau commandement en vérité, et il faut une étrange folie de Madame Rémiisat pour présenter comme une disgrâce la plus éminente faveur que l’Empereur pût accorder à un général de vingt-trois ans.
En tout cas cette disgrâce, amenée, prétend-elle, par un retour de jalousie contre Eugène, aurait été singulièrement courte, puisque Eugène s’est mis en route le iG janvier, sur un ordre en date du i4, motivé par la nécessité de faire paraître la Garde au couronnement de Milan, et que, quinze jours après, il recevait, avec une lettre particulière de l’Empereur, la copie du message au Sénat et sa nomination de prince archichancelier d’Etat.
Rien ne pouvait mieux marquer que Napoléon se rapprochait de Joséphine, qu’il n’entendait point se
laisser conduire, et que l’amour qu’il avait ressenti et dont on avait tant espéré était déjà presque passé. La satiété vint vite, en effet ; surtout lorsque la contrainte n’exista plus. C’est à Malmaison, au cœur de l’hiver, que l’intrigue s’était nouée : ce fut à Malmaison, avant le printemps, qu’elle se dénoua.
Dans un voyage de quinze jours que la Cour y fit alors. Napoléon, en pleine liberté d’allure, put se ]3romener avec la dame, l’entretenir et ne se priva point de l’aller retrouver; Joséphine, enfermée dans sa chambre, passait les journées à pleurer et maigrissait à vue d’œil. Un matin, l’Empereur vient chez elle, reprend en lui parlant son ton d’autrefois, lui avoue qu’il a été très amoureux et qu’il ne l’est plus, et finit par lui demander de l’aider à rompre. Elle s’y emploie en efiét, fait appeler la dame, qui, parfaitement maîtresse d’elle -meme, ne montre aucune émotion et oppose au discours de l’Impératrice une dénégation muette et superbe et l’impassibilité d’un visage de marbre.
Elle demeura toujours tendrement attachée à l’Empereur, bien que celui-ci, après Austerlitz, n’eut point repris sa chaîne, et que, si quelquefois il eut des retours, ils furent si fugitifs que les observateurs les plus attentifs purent à peine les noter. Il la tint d’ailleurs en grande considération, lui accordant toutes les grâces qui pouvaient être compatibles avec le rang qu’occupait son mari et la désignant des premières pour les honneurs et les faveurs de cour. Cela elle
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l’acceptait, mais, comme rpimpereiir lui-même l’a attesté, « elle ne voulut jamais rien recevoir de lui, pas même un collier de diamants », et elle lui remit même les lettres d’amour qu’il lui avait écrites, lorsqu’il les fit redemander par Duroc. Elle fut de celles qui, l’adversité venue, se montrèrent entre les fidèles. Elle para de sa beauté les fêtes des Cent- Jours, et lorsque, le 26 juin i8i5, le vaincu de Waterloo allait s’éloigner pour jamais de la patrie, ce fut elle qui, une des dernières, vint à Malmaison, dans ce château qui avait vu naître et mourir cette histoire d’amour, porter à l’Empereur découronné le tribut suprême de son respectueux attachement et de son dévouement inaltérable.
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Joséphine peut être à peu près tranquille sur sou avenir tant que Napoléon n’aura point acquis la conviction qu’il peut avoir des enfants ; et, pour que cette certitude s’établisse en son esprit, il faut un concours de circonstances singulièreinent improbable. Mais voici que ce concours s’établit, et la révélation vient d’où l’on devait, à coup sûr, le moins l’attendre, d’une passade qui sem]3lait sans lendemain et à laquelle l’Empereur ne dut pas , au moment même, attacher la moindre importance.
Madame Campan, l’ancienne femme de chambre de la Reine, avait, comme on sait, fondé à Saint-Germain-en-Laye, vers la fin de la Révolution, une pension de demoiselles que Joséphine, presque dès le
i46 NAPOLÉON ET LES FEMMES
commencement, avait protégée et où elle avait placé successivement sa fille Hortense, ses nièces et ses cousines Emilie et Stéphanie de Beauharnais , Stéphanie Tascher, Félicité de Faudoas, puis sa bellesœur Caroline Bonaparte, et même la fille de Lucien, Charlotte. Autour de ces jeunes filles, étaient venues se grouper la plupart de celles dont les pères avaient ou cherchaient quelque attache avec le Consul : Mesdemoiselles Sophie Barhé-Marbois, Aimée Leclerc, Victorine Victor, Henriette Clarke, Adèle et Nancy
Macdonald, Elise Oudinot, Clotilde et Antoinette Murat, Amable et Marcelle Clary, Mathilde Talhouet, Victorine Masséna, Lucy et Alexandrine Isabey, Lucrèce de Boubers, Virginie Lejéans, Dorothée Lebrun, Rosamonde et Félicie de Valence... A la suite des mariages que, grâce à leur intimité avec Hortense, avaient rencontrés les nièces de Madame Campai! , Mesdemoiselles Auguié, quantité d’intrigants, même pauvres, s’étaient hâtés de solliciter l’admission de leurs filles.
Madame Campan passait pour une influence, avait placé quantité de gens, obtenu des radiations d’émigrés, des restitutions de biens confisqués. Bref, c’était la mode d’entrer chez elle, et, à côté de noms glorieux, mais très nouveaux, on voyait, sur les listes, des Noailles, des Talon, des Turgot, des Lally-Tollendal, des Roquemont, puis des noms de finance, puis des noms de rien du tout.
11 y avait une jeune fille en jiarticulier dont la
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maîtresse de pension eût été assez embarrassée de dire d’où elle venait, si elle avait porté aux origines de ses pensionnaires la même attention qu’au début et si, la vogue de son institution ayant baissé après le Consulat, elle n’avait point, pour remplir les vides, été obligée de prendre à peu près tout ee qui se présentait. C’était Mademoiselle Louise-Catherine-Eléonore Dénuelle de La Plaigne. Le père, qui se disait rentier, faisait des affaires qui n’étaient point toujours heureuses; la mère, fort jolie encore, était passablement galante, et le ménage, qui habitait, boulevard des Italiens, un somptueux appartement on il recevait grande compagnie et fort mêlée, vivait, au jour le jour, des bénéfices de monsieur ou de ceux de madame, en attendant que la fille, laquelle avait eu ses dix-sept ans en 1804 (étant née le i3 septembre 1787), trouvât à faire un riche mariage ou, tout le moins, à se produire dans le monde.
Le temps passe, madame vieillit, monsieur s’endette, les adorateurs s’éloignent, les quartiers de pension sont durs à payer, et, depuis le départ des Beauharnais, le temps est passé chez Madame Campan des épousailles à la Ney ou à la Savary.
Madame Dénuelle se détermine , à défaut des salons où elle n’a pas accès, à montrer sa fille dans les théâtres, et, un beau soir, à la Gaîté, un officier de bonne mine se présente dans la loge dont elle occupe le devant avec sa fille, et y prend une place vacante. Les deux dames n’ont point l’air sévère ;
l’officier est galant, et la eonnaissanee est rapidement menée. Il parle amonr, on lui répond mariage. Va pour le mariage, s’il faut y passer.
On l’invite à venir boulevard des Italiens, il n’y manque pas et suit sa conquête. Le père, à la vérité, eherche à lui emprunter de l’argent, et cela le met en méfiance sur le train qu’on mène, mais une conversation qu’il a avee Madame Campan lève ses scrupules — s’il en a ; il déelare seulement qu’il veut se marier à Saint-Germain, et e’est là en effet que le mariage a lieu le a5 nivôse an XIII (i5 janvier i8o5).
Cet officier, Jean-Honoré-François Revel , qui se qualifiait capitaine au i5® régiment de Dragons, attaelié à l’inspection du général d’Avrange d’Haugéranville, était un fripon. Ancien quartier-maître de son régiment, il venait de donner sa démission et se disait sur le point d’entreprendre la fourniture générale des vivres de l’armée. En attendant, il vivait à crédit dans une auberge, comptant beaucoup plus, semble-t-il, pour se tirer d’embarras, sur la beauté de sa femme que sur ses propres ressources. Deux mois après la noce , il est arrêté pour une fausse traite qu’il a fournie en paiement à son régiment et il est mis en prison préventive pour crime de faux en écriture privée.
Eléonore se souvient alors qu’elle a été en pension avec Caroline Murat — S. A. I. la Princesse Caroline, — et, vivement recommandée par Madame Campan, va solliciter sa protection. Caroline la place à Clian-
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tilly, clans une sorte de maison de famille où l’on reçoit les jeunes femmes en semblable disgrâce ; puis, sur ses instances, elle la fait revenir près d’elle, malgré Madame Gampan, qui voudrait c{u’on l’éloignât du monde et cpie, dans cpielcpie temps, on la remariât en province.
Eléonore est très belle : grande, svelte, bien faite, brune avec de beaux yeux noirs, vive et fort coquette. Elle n’a point été élevée à avoir des scrupules, et n’en a guère pu acquérir durant les deux mois qu’elle a passés avec Revel. D’abord dame d’annonce , puis promue à la dignité de lectrice, elle se trouve, comme par hasard, sur le passage de l’Empereur, lorsque, à son retour d’ Austerlitz (fin janvier 1806), il vient voir sa sœur ; elle s’arrange pour être remarquée, et dès cj[ue des propositions lui sont adressées, elle les accepte d’enthousiasme. Elle se laisse conduire aux Tuileries, où elle prend l’habitude de venir de temps en temps passer deux ou trois heures, — • le moins d’heures possible au reste. Elle a dit elle-même c|ue, dans la chambre où Napoléon la recevait, au fond de l’alcôve , était suspendu un cartel et c|ue , pendant que l’Empereur était occupé, elle trouvait moyen de pousser la grande aiguille et de l’avancer de trente minutes. Le temps cpie Napoléon donnait à ses divertissements était strictement mesuré : aussi, lorsqu’il levait la tête, il regardait la pendule : « Déjà ! » disait-il, et V amoureuse se trouvait libérée.
Si peu d’heures Cju’elle eût données, elles avaient
été bien employées et Eléonore savait s’y prendre. Mais an moins ne vonlait-elle pas cpie Revel en eût le bénéfiee. Aussi, dès le i3 février, elle forme une instance en divorce pour cause d’injures graves, et elle obtient gain de cause presque de droit, Revel ayant été condamné à deux ans de prison par la Cour criminelle de Seine-et-Oise. Le divorce est pro-
noncé le 29 avril 1806. 11 est temps, car Eléonore est enceinte depuis le mois de mars ; elle accouche le samedi i3 décembre 1806, rue de la Victoire, 11° 29, d’un enfant du sexe masculin qui est déclaré sous le
nom de Léon, fils de demoiselle Eléonore Dénuelle, rentière, âgée de vingt ans, et de père absent.
Point de doute sur la paternité : Eléonore, qui, dans son acte de divorce, était qualifiée « attachée à S. A. I. Madame la princesse Caroline », habitait, depuis son retour de Chantilly, rue de Provence, hôtel du Gouvernement (c’est l’hôtel Thélusson, que Murat a acheté le 22 nivôse an X). Elle n’en était sortie que pour ses visites aux Tuileries, dont Caroline savait le secret. D’ailleurs, pour lever toute contestation, il n’y avait qu’à regarder l’enfant, dont la ressemblance avec Napoléon sautait aux yeux.
L’Empereur reçut la nouvelle de l’accouchement à Pulstuck, le 3i décembre. Désormais, le charme était rompu , et l’Empereur pouvait être certain d’avoir un héritier de son sang. Plus que tout autre fait peut-être, cette naissance clandestine d’un enfant sans nom a influé sur la suite de sa vie et a déter-
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miné les grandes résolutions qu’il a prises dès Tilsit et qu’il n’a remplies que deux années plus tard.
Léon fut d’abord confié à Madame Loir, nourrice d’Achille Murat; puis, en 1812, on lui constitua un conseil de famille , lequel lui donna pour tuteur M. Mathieu de Mauvières, maire de la commune de Saint -Forget et baron de l’Empire, mais, surtout, beau-père de Méneval, le secrétaire intime de l’Empereur. Non content de lui avoir attribué une fortune indépendante. Napoléon, en janvier 1814, au moment de son départ pour l’armée, chargea le duc de Bassano d’y ajouter 12,000 livres de rente; il y joint, le 21 juin i8i5, 100,000 francs en dix actions des Canaux ; par un legs de conscience inclus dans son testament, il lui donne encore 820,000 francs, destinés à lui acheter une terre, et, s’occupant de lui jusqu’à son dernier jour, il lui consacre le paragraphe 87 de ses Instructions à ses exécuteurs testamentaires : (( Je ne serais pas fâché que le petit Léon entrât dans la magistrature, si cela était dans son goût. »
Mais qu’étaient ces avantages près de ceux que, un moment, il avait eu la velléité de lui faire ! Pour échapper au divorce, pour éviter de rompre avec Joséphine, à laquelle il était sincèrement attaché et dont il aimait jusqu’aux défauts, pour satisfaire en même temps, d’une façon qui lui parût rationnelle, à la loi d’hérédité, il n’est pas douteux qu’il conçut la pensée d’adopter son fils naturel, qu’il en parla
à Joséphine, et qu’il tâta le terrain avee divers de ses eonfidents . Il cherche des exemples , invoque des précédents , invente des justifications ; s’il recule, c’est que, en vérité, c’est bien gros de faire passer cela, qu’on n’en est plus à Louis XIV appelant le duc du Maine on le comte de Toulouse à l’hérédité du trône. Mais, en attendant qu’il ait pris sa décision, il s’est habitué, presque attaché à cet enfant. Il se l’est fait souvent amener, soit à l’Elysée, chez sa sœur Caroline, soit même aux Tuileries, pendant sa toilette et son déjeuner. Il s’est plu alors à lui donner des friandises, à jouer avec lui, à s’amuser de ses reparties.
Les événemeqts s’accomplissent, et, nécessairement, Napoléon ne peut plus donner à Léon les mêmes soins ; mais, en i8i5, c’est à Madame mère et au cardinal Fesch qu’il le recommande.
En 1821, M. Mathieu de Mauvières ayant désiré être relcAœ de la tutelle, c’est Mène val lui-même qui est désigné pour le remplacer sur l’avis d’un conseil de famille où siègent Lavalette, Las Cases et Denon, et sur les indications données par Madame.
Madame paraissait disposée à faire bien plus et, semble-t-il, à laisser la majeure partie de sa fortune à Léon ; mais celui-ci n’était point en vérité de ceux dont le caractère peut séduire.
En i832, — il a vingt-cinq ans, — il apparaît déjà ruiné au jeu, s’adressant au cardinal Fesch, lui promettant de ne pins perdre 4^?ooo francs en une
ÉLÉONORE
nuit. — Serment de joueur! Un an plus tard, on le trouve à la fois brassant des affaires, se mêlant d’illuminisme et de politique, provoquant en duel un peu tout le monde (i833 et i834), car il est brave et quelque peu spadassin. En i834, il est élu chef du bataillon communal de la garde nationale de Saint- Denis, en se réclamant « du grand homme dont il a reçu la naissance et en invoquant le sang qui coule dans ses veines ». A la suite d’un refus de service, il est suspendu, puis révoqué, et publie des brochures apologétiques où il est difficile de se retrouver. Il se mêle, en 1840, au cortège officiel du retour des Cendres, et, complètement ruiné, intente alors
contre sa mère une série de procès.
Eléonore a en effet conservé sa fortune. L’Empereur ne l’avait jamais revue, il avait refusé de la recevoir lorsque, en 1807, elle s’était présentée à Fontainebleau, mais il s’était acquitté en lui donnant l’hôtel, rue de la Victoire, 29, où elle était accouchée et en lui constituant, le 4 février 1808, une dot de 22,000 livres de rente inaliénable et incessible. Elle épousa ce jour-là M. Pierre-Philippe Augier, lieutenant d’infanterie, fils d’un M. Augier de La Sauzaye qui, après avoir été député du Tiers à la Constituante et sous-préfet de Rochefort, était, depuis l’an XII, député de la Charente-Inférieure au Corps législatif. Le lieutenant Augier emmena sa femme en Espagne et mourut en captivité à la suite de la campagne de Russie. Eléonore, veuve facilement consolée mais ambitieuse.
car, peu flattée de ce modeste capitaine, elle l’avait promu général après son décès pour prendre de l’importance, se remaria à Seckenheim, le a5 mai i8i4, à M. Charles- Auguste-Emile, comte de Luxbourg, major au service du roi de Bavière. Revenue à Paris avec ce nouvel époux, elle se trouva en butte aux menaces de chantage de Revel, son premier mari, lequel profitait de la chute du tyran pour se poser en victime et pour essayer de tirer parti de la situation. Madame de Luxbourg résista, et Revel, pour se venger et gagner quelques sous, publia d’innombrables pamphlets aux titres merveilleusement combinés pour faire scandale; mais il perdit, devant toutes les juridictions, les procès qu’il intenta à son ex-femme et à eeux qui avaient, ci-devant, reçu de l’Empereur mission de la protéger.
Léon fut un peu plus heureux dans ses procès contre sa mère : s’il fut battu sur une demande en reddition de comptes et sur une plainte en escroquerie , il se fit reconnaître comme fils naturel et obtint, le 2 juillet 1846, à défaut d’une pension alimentaire, une provision de 4,000 franes. Il semble avoir retrouvé quelque argent en 1848, car il songe à se présenter comme candidat à la présidence de la République en concurrence avec le prince Louis- Napoléon, contre lequel, huit ans avant, en mars 1840, il a voulu se battre en duel. C’est là une histoire tellement singulière que, seul, un certain désordre mental peut l’expliquer. On en trouvera le détail
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dans une brochure intitulée Réponse de M. le Comte Léon demeurant à Paris rue de Provence 53 , au gérant du journal a le Capitole » (Paris, imprimerie Pierre Baudouin, 1840. In-4°). En 1849, il se porte aux élections législatives et publie un manifeste : Le eitoyen Léon, ex-comte Léon, fils de l’Empereur Napoléon, directeur de la Société pacifique, au Peuple Français.
L’Empire arrive : Léon obtient de Napoléon 111, qu’il a voulu tuer, une pension de 6,000 francs et le paiement du legs de conscience de Napoléon P% soit un capital de 22,5,319 francs ; ce n’est pas là pourtant de quoi le contenter : en i853, il réclame 572,670 francs, en vertu d’on ne sait quels décrets d’avril, mai et juin i8i5 ; en 1857 , il actionne le ministre des Travaux publics en restitution de 5oo,ooo francs qu’il dit lui être dus pour études du tracé du chemin de fer du Nord.
Pas une année sans des monceaux de propositions, réclamations et pétitions. Quatre, cinq, six fois, la liste civile paie ses dettes. Son cerveau est dans une ébullition perpétuelle pour des chemins de fer, des percements de boulevards, des procès, des affaires, des attaques contre le cardinal Morlot ou M. Delangle. Sa brochure : La paix, solution de la question italienne, publiée en 1869, est décisive : il y proclame que Goëssin est le prophète de ce temps. « 11 a seul résolu toutes les difficultés de l’époque actuelle et de l’avenir. » Goëssin — on l’ignore peut-être — fut
Fauteur des Neuf livres (1809), le fondateur de la Maison grise (1810), de la Nouvelle Maison grise et des Familles spirituelles. Il est très vraisemblable que la Société pacifique dont Léon s’intitulait le directeur en 1849, était une émanation des Familles spirituelles, L’Œuvre des Enfants de Dieu que, en 1867, il avait tenté de réaliser et que, en 1859, il était probablement le dernier à se rappeler.
A la mort de sa mère, il devait entrer en possession d’une rente de 19,000 francs, montant, après les conversions, des 22,000 francs constitués en 1808 par l’Empereur. Déshérité, il intente un procès anx légataires, le gagne en partie, mais l’argent qu’il en tire est tout de suite dévoré et il retombe à la charge de Napoléon III qni paie encore et toujours. La chute de l’Empire met lin à ces libéralités, et Léon mène alors une existence errante ; on le trouve en Angleterre, à Toulouse, à Tours, enfin à Pontoise. Depnis i865, il s’est marié à la fille de son ancien jardinier, Françoise Jouet, couturière, avec laquelle il vivait depuis dix ans et dont il avait eu trois fils et une fille. Et c’est la misère alors, une misère dont les détails navrent.
Il est mort à Pontoise le i5 avril 1881, certainement irresponsable.
On a imaginé bien des romans sur cette hypothèse d’un fils natnrel de Napoléon . Quel roman vaut cette histoire dont on ne sait encore que des bribes récoltées çà et là dans des mémoires judiciaires, des
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registres de l’état civil, des circulaires et des affiches électorales, et qui, s’il était permis de la suivre et de la raconter dans son entier, réserverait encore bien d’autres surprises ?
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Le I®'’ janvier 1807, l’Empereur, venant de Pulstuck et se rendant à Varsovie, s’arrête un instant pour changer de chevaux à la porte de la ville de Bronie. Une foule y attend le libérateur de la Pologne, une foule enthousiaste et hurlante qui , dès que la voiture impériale est en vue, se précipite. La voiture s’arrête ; un officier général, Duroc , en descend et se fait place jusqu’à la maison de poste. Au moment où il pénètre, il entend des cris désespérés, il voit des mains levées qui le supplient, et une voix dit en français : « Ah ! monsieur, tirez-nous d’ici et faites que je puisse l’entrevoir un seul instant ! »
Il s’arrête : ce sont deux femmes du monde perdues dans cette multitude de paysans et d’ouvriers. L’une, celle qui vient de lui adresser la parole, semble une enfant : elle est toute blonde, avec des grands yeux bleus très naïfs et très tendres , qui brillent en ce moment comme d’un délire sacré. Sa peau très fine, rose d’une fraîcheur de rose thé, est tout empourprée par la timidité . Assez petite de taille, mais merveilleusement prise, si souple et si ondulante qu’elle est la grâce même, elle est vêtue
très simplement, coiffée d’un chapeau sombre à grand voile noir.
Duroc a tout vu d’un coup d’œil ; il dégage les deux femmes, et, offrant la main à la blonde, il la conduit à la portière de la voiture. « Sire, dit-il à Napoléon, voyez celle qui a bravé tous les dangers de la foule pour vous voir. »
L’Empereur ôte son chapeau, et, se penchant vers la dame, commence à lui parler ; mais elle, comme inspirée, éperdue et affolée par les sentiments qui l’agitent, dans une sorte de transport, dit-elle ellemême, ne lui laisse point achever sa phrase. « Soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu sur notre terre ! s’écrie-t-elle. Rien de ce que nous ferons ne rendra d’une façon assez énergique les sentiments que nous portons à votre personne , ni le plaisir que nous avons à vous voir fouler le sol de cette patrie qui vous attend pour se relever ! »
Pendant qu’elle jette ces mots d’une voix haletante, Napoléon la regarde attentivement. Il prend un bouquet qu’il a dans sa voiture et le lui présente : « Gardez-le, lui dit-il, comme garant de mes bonnes intentions . Nous nous reverrons à Varsovie , je l’espère, et je réclamerai un merci de votre belle bouche. »
Duroc a repris sa place auprès de l’Empereur; la voiture s’éloigne rapidement , et , quelque temps encore, par la portière, on voit s’agiter en manière de salut le chapeau de Napoléon.
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Cette jeune femme se nommait Marie Walewska. Elle était née Laczinska, d’une famille ancienne, mais très pauvre, de plus singulièrement nombreuse : six enfants. M. Laczinski étant mort lorsque sa fille Marie était encore en bas âge, sa veuve, tout occupée à faire valoir le très petit domaine qui constituait leur fortune, avait mis ses filles en pension. Elles avaient appris un peu de français et d’allemand, un peu de musique et de danse. A quinze ans et demi, Marie était revenue à la maison maternelle, médiocrement savante, mais parfaitement chaste, et n’ayant en son cœur que deux passions : la religion et la patrie. L’amour qu’elle avait pour son Dieu n’était balancé en elle que par l’amour qu’elle professait pour son pays. C’étaient là les mobiles uniques de sa vie, et, pour la sortir de son caractère, d’une douceur ordinairement sans réplique, il suffisait de lui dire qu’elle épouserait un Russe ou un Prussien, un ennemi de sa nation, schismatique ou protestant.
A peine est-elle rentrée chez sa mère que, à la suite de circonstances singulières, deux grands partis se présentent en même temps pour elle, et Madame Laczinska lui signifie qu’elle doit choisir l’un ou l’autre de ces prétendants inespérés : l’un est un jeune homme charmant, qui a tout pour plaire et qui agrée à Marie au premier coup d’œil. Il est prodigieusement riche, fort bien né, merveilleusement beau, mais il est Russe ; il est le fils d’un des généraux qui
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fils qui recommencera sa vie manquée , qui aura droit à la part de bonheur qu’elle n’a pas obtenue. Mais cet enfant, faudra-t-il donc qu’il vive, comme elle, sur une terre annexée qui n’est plus une patrie? faudra-t-il qu’il subisse, comme elle, la servitude, et qu’il mendie du vainqueur , comme a fait son père, ses titres et ses biens? Elle veut que son fils soit un Polonais et un homme libre , et pour cela que la Pologne se relève et se délivre.
Celui qui vient d’abattre l’Autriche et qui déjà à Austerlitz s’est mesuré avec la Russie, va se heurter à la Prusse et à ses alliés. Napoléon est l’adversaire providentiel des puissances copartageantes ; donc il est l’ami , le sauveur désigné de la Pologne . 11 se met en marche, il marque chacune de ses étapes d’un nom de victoire, il dissipe comme une fantasmagorie vaine l’armée prussienne, il entre à Berlin, il approche des frontières de l’ancien royaume ; alors, c’est une fièvre qui s’empare de tous, d’elle surtout, une fièvre d’enthousiasme et d’attente. Walewice est loin des nouvelles : où en aura-t-elle, sinon à Varsovie ? Son mari , qui est patriote lui aussi , qui même a fait, en l’an XI, le voyage de Paris pour voir le Premier Consul et qui alors lui a été présenté, lui propose de venir à la ville. Ils arrivent, ils s’installent. La maison est montée sur un pied convenable, car il faut tenir son rang et il faut que la jeune femme fasse son entrée dans le monde. Elle, qui sent ce qui lui manque, qui craint de faire des
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fautes en parlant français, qui est timide et ne se sent nul appui ni de famille ni de relations, redoute infiniment de se montrer, surtout d’aller à la Blacha, le palais du prinee Joseph Poniatowski, le eentre de la haute société. Elle se résout, sur l’ordre formel de son mari, aux visites d’obligation, mais elle s’en tient là. Elle demeure donc presque une inconnue, et, malgré sa beauté, nul ne s’occupe d’elle.
On annonce la prochaine venue de l’Empereur, et chacun s’agite pour l’accueillir, pour faire à Varsovie mieux encore qu’on a fait à Posen. Tout est sens dessus dessous ; il faut que Napoléon soit satisfait : le sort de la Pologne en dépend. La jeune femme veut être la première à le saluer, et, sans raisonner, sans comprendre la portée de sa démarche, elle engage une de ses cousines à l’accompagner, monte précipitamment en voiture et court à travers tous les obstacles jusqu’à Bronie.
Après avoir vu s’éloigner la voiture impériale, elle reste longtemps à la même place, regardant encore dans l’espace, comme interdite. Il faut, pour qu’elle reprenne ses esprits, que sa compagne lui parle et la pousse. Elle enveloppe alors soigneusement dans un mouchoir de batiste le bouquet que l’Empereur lui a offert, remonte en voiture et ne rentre chez elle que tard dans la nuit.
Son dessein arrêté est de garder un complet silence sur ce voyage, de ne point se faire présenter
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à l’Empereur, de ne se montrer à auenne fête ; mais elle a eompté sans sa compagne de route, qui, bien qu’elle ait promis la discrétion, est trop fière de l’aventure pour la taire. Un matin, le prince Joseph Poniatowski lui fait demander l’heure où elle sera visible. 11 vient dans l’après-midi, et, avec un gros rire qui veut la mettre de complicité, l’invite à un bal qu’il va donner. Comme, en rougissant, elle se défend de comprendre, il lui explique que l’Empereur, à un des dîners qui lui ont été offerts, a paru remarquer une princesse Lubomirska : on s’est ingénié dès lors à la lui montrer ; mais Diiroc vient de révéler que si son maître prêtait quelque attention à la princesse, c’est qu’elle lui rappelait une délicieuse inconnue aperçue à la poste de Bronie. Qui était cette inconnue? Les détails de l’aventure, Duroc les avait tous donnés : il avait décrit minutieusement les traits du visage et le caractère de la toilette ; mais Poniatowski ne devinait point, et il s’en désespérait, lorsqu’une indiscrétion l’a mis sur la voie, et il est accouru.
L’Empereur l’a remarquée : il faut qu’elle vienne au bal. Elle refuse; il insiste : « Qui sait? dit-il, peut-être le ciel se servira-t-il de vous pour rétablir la patrie ! » Elle ne cède point, et il se retire dépité ; mais à peine est-il sorti qu’on annonce successivement les principaux représentants de la Pologne, (( les hommes d’Etat dont l’autorité repose sur la considération, l’estime publique et la déférence due à leur conduite et à leur lumière ». Chacun d’eux
sait ce dont il s’agit et s’empresse aux mêmes compliments, aux mêmes insinuations. Ce n’est point assez : voici le mari qui arrive à la rescousse. Lui seul ignore l’aventure de Bronie ; il ne voit dans cette insistance que la reconnaissance par ses pairs du rang qu’il occupe, que l’approbation publique donnée au choix qu’il a fait de cette jeune femme, hors de son monde, pour sa troisième épouse, et, plus que tous les autres, il insiste, traitant ses craintes de timidité ridicule et de défaut d’usage. Ce n’est pas assez qu’il prie, il ordonne. Elle cède donc, elle ira au bal. Elle n’y met qu’une condition : c’est que, toutes les femmes ayant déjà été présentées, elle ne sera point l’objet d’une présentation isolée qui redoublerait son embarras.
Le grand jour arrive : son mari presse sa toilette; il craint d’arriver en retard, après le départ de l’Empereur. Il fait ses objeetions et ses critiques : il aurait voulu une toilette extrêmement élégante et riche, tandis qu’elle a choisi une robe tout unie, de satin blanc, avec une tunique de gaze, et que, sur ses cheveux, elle a posé simplement un diadème de feuillage. Elle arrive. Elle traverse les salons au milieu d’un murmure flatteur. On l’installe entre deux dames qu’elle ne connaît pas, et, tout de suite, Joseph Poniatovrski se précipite et vient se placer derrière elle : « On vous a attendue avec impatience, lui ditil. On vous a vue arriver avec joie. On s’est fait répéter votre nom jusqu’à l’apprendre par cœur. On
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a examiné votre mari; On a haussé les épaules en disant : Malheureuse victime ! et On m’a donné l’ordre de vous engager à la danse.
— Je ne danse pas, répond-elle. Je n’ai nulle envie de danser. »
Le prince répond que c’est un ordre, que l’Empereur regarde s’il est exécuté ; que, si elle ne danse pas, c’est lui-même qui sera compromis, que le succès du bal dépend uniquement d’elle. Refus de plus en plus accentué . Poniatowski n’a qu’une ressource : aller trouver Duroc, qui reçoit sa confidence et la reporte à l’Empereur.
Autour de la belle inconnue, plusieurs des brillants officiers de l’état-major s’approchent et papillonnent. Ce qui n’est point un secret pour les Polonais en est un pour les Français. Napoléon, alors, emploie les grands moyens pour écarter ces rivaux inconscients. C’est Louis de Périgord qui paraît le plus empressé : l’Empereur fait signe à Berthier et lui ordonne d’expédier sur-le-ehamp cet aide de camp au 6® corps , sur la Passarge. Puis c’est Bertrand ; nouveau signe : Bertrand partira immédiatement pour le quartier général du prinee Jérôme, devant Breslau.
Cependant les danses sont suspendues ; l’Empereur parcourt les salons, semant des phrases qu’il voudrait rendre aimables, mais qui, par l’effet de la préoceupation qui absorbe son esprit, tombent singulièrement à faux.
A une jeune fille il demande combien elle a d’en-
fants, à une vieille demoiselle si son mari est jaloux de sa beauté, à une dame d’un embonpoint monstrueux si elle aime beaueoup la danse. Il parle eomme sans penser, sans entendre les noms qu’on lui dit, sans que ees noms rappellent rien à son esprit de la leçon apprise, les yeux et l’esprit uniquement tendus sur une femme, la seule qui à ee moment existe pour lui.
Il arrive devant elle ; ses voisines la poussent du coude pour qu’elle se lève, et, debout, les yeux baissés, singulièrement pâle, elle attend : « Le blanc sur le blanc ne va pas. Madame », dit-il tout haut, et il ajoute presque bas : « Ce n’est pas l’accueil auquel j’avais droit de m’attendre après... » Elle ne répond rien.
Il l’observe un moment et passe.
Quelques minutes après, il quitte le bal. Aussitôt le cercle se rompt ; on s’empresse à se raconter ce que Napoléon a dit à Fune et à l’autre ; mais surtout, que lui a-t-il dit à Elle ? qu’est-ce que cette phrase à voix haute ? qu’est-ce, surtout, que cette phrase à voix basse dont les plus proches n’ont entendu que le dernier mot ? h]lle s’esquive, mais, en voiture, le mari recommence les questions ; puis, sur son silence, il l’avertit qu’il a accepté une invitation à un dîner où l’Empereur doit se trouver. Il lui recommande une toilette plus recherchée, et il la quitte brusquement à la porte de son appartement, au moment où elle est tentée de lui avouer, avec
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son imprudence de Bronie, toutes les sollicitations dont elle est l’objet et toutes les inquiétudes qui l’assiègent.
A peine est-elle rentrée [chez elle, que sa femme de chambre lui remet ce billet, qu’elle déchiffre à grand’peine :
Of Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour calmer l’impatiente ardeur de
Elle froisse avec dégoût ce papier, dont le style la révolte ; mais, dans la rue, quelqu’un attend, et c’est le prince Joseph Poniatowski. « 11 n’y a point de réponse », dit-elle, et elle envoie la femme de chambre le signifier ; mais le prince ne se tient point pour battu, il suit la messagère, il pénètre jusqu’à l’appartement. Elle n’a que le temps de s’enfermer à double tour. Elle déclare, à travers la porte, que sa résolution est immuable : elle ne répondra point, de même qu’elle n’a pas dansé. Le prince prie, supplie, menace, et, au risque d’un scandale, s’éternise une demi-heure contre cette porte close. Il part enfin, furieux.
Le lendemain, à peine est-elle éveillée, que sa femme de chambre lui remet un second billet. Elle ne l’ouvre point, le réunit au premier, et ordonne qu’on les rende tous deux au porteur. Que peut-elle faire ? Elle a dix-huit ans , elle est seule , sans con-
seil, sans direction ; elle se défend de son mieux, mais comment lutter contre une ville? Dès le matin, son salon s’emplit, c’est un tourbillon. Il y a tous les personnages de la nation, les membres du gouvernement, le grand -maréchal Duroc . Elle refuse de paraître, prétexte une migraine, se renferme obstinément dans sa chambre , où elle s’étend sur sa chaise longue ; mais son mari se met en fureur, et, pour prouver qu’il n’est point, comme on le dit, un jaloux, il introduit de force le prince Joseph et les Polonais. Devant eux, il exige qu’elle se laisse présenter, qu’elle assiste au dîner où elle est conviée. Les Polonais font chorus. L’un d’eux, le plus âgé, le plus respecté et le plus écouté des chefs du gouvernement, la regarde fixement, et lui dit d’un ton sévère : « Tout doit céder. Madame, en vue de circonstances si hautes, si majeures pour toute une nation. Nous espérons donc que votre mal passera d’ici au dîner projeté, dont vous ne pouvez vous dispenser sans paraître mauvaise Polonaise. »
Il faut donc qu’elle se lève, et, sur l’ordre de son mari, elle se rend chez Madame de Vauban, la maîtresse du prince Joseph, pour recevoir ses conseils sur la toilette qu’elle doit mettre et sur l’étiquette des cours. Là est le comble de l’habileté, car la confier à Madame de Vauban, c’est la livrer sans défense à qui mène toute l’intrigue. Madame de Vauban, d’ailleurs, n’y voit pas malice et joue son rôle au naturel.
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Née Puget-Barbentane, ayant vécu à Versailles, réfugiée à Varsovie depuis l’éinigration , et là, vivant publiquement avec un ancien amant retrouvé, elle estime que donner une maîtresse à un souverain, ce souverain se nommât-il Louis XV ou Napoléon, est la mission la plus importante qu’il soit permis à un courtisan de remplir ; quant aux scrupules, à la pudeur, au devoir, à la fidélité conjugale, elle n’a jamais pensé que femme au monde pût mettre ces préjugés en balance avec certains avantages.
Toutefois, ici, ce ne sont point ces avantages qui peuvent tenter; elle sent qu’il faut manœuvrer, qu’on n’aura raison de cette vertu qu’en employant des ressorts qui, à elle, ne sont pas familiers, et, après avoir accablé la nouvelle venue de protestations et de compliments, elle la confie à une jeune femme qui est chez elle un peu comme une femme de compagnie ; qui, divorcée et sans fortune, jolie, vive, étourdie, spirituelle, bien plus rapprochée par l’âge de Madame Walewska, a tout pour lui plaire, jusqu’à l’exaltation vraie ou feinte du patriotisme le plus ardent. « Tout, tout pour cette cause sacrée! » répète-t-elle à chaque instant.
Elle s’insinue dans sa confiance, se glisse en ce cœm* qui n’a jusque-là point connu d’amitié, qui aspire à s’épancher et se livre sans le savoir. Elle se met au mieux avec le mari, elle ne quitte point la femme, et, lorsque, par ses discours, ses exclamations, ses délires patriotiques, elle la juge ébranlée, elle lui
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lit cette lettre écrite et signée par les personnages les plus considérables de la nation, les membres mêmes du gouvernement provisoire :
« Madame, les petites causes produisent souvent de grands effets. Les femmes, en tout temps, ont eu une grande influence sur la politique du monde. L’histoire des temps les plus reculés comme celle des temps modernes nous certifie cette vérité. Tant que les passions domineront les hommes, vous serez, Mesdames, une des puissances les plus redoutables.
« Homme, vous auriez abandonné votre vie à la digne et juste cause de la Patrie. Femme, vous ne pouvez la servir à corps défendant, votre nature s’y oppose. Mais aussi, en revanche, il y a d’autres sacrifices que vous pouvez bien faire et que vous devez vous imposer, quand même ils vous seraient pénibles.
« Croyez-vous qu’Esther se soit donnée à Assuérus par un sentiment d’amour? L’effroi qu’il lui inspirait, jusqu’à tomber en défaillance devant son regard, n’ était-il pas la preuve que la tendresse n’avait aucune part à cette union? Elle s’est sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la gloire de la sauver.
« Puissions -nous en dire autant pour votre gloire et notre bonheur !
« N’ êtes-vous donc pas fille, mère, sœur, épouse de zélés Polonais qui, tous, forment avec nous le faisceau national, dont la force ne peut [ajouter (?)] que par le nombre et l’union des membres qui le composent? Mais sachez. Madame , ce qu’un homme célèbre , un saint et pieux ecclésiastique, Fénelon, en un mot, a dit : « Les hommes « qui ont toute autorité en public ne peuvent par leurs « délibérations établir aucun bien effectif si les femmes ne
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« les aident à l’exécuter. » Écoutèz cette voix réunie à la nôtre pour jouir du bonheur de vingt millions d’hommes. »
Ainsi, c’est la famille, c’est la patrie, c’est la religion qui ordonnent de céder, c’est l’Ancien et c’est le Nouveau Testament. Tout est mis en oeuvre pour précipiter la chute d’une jeune femme de dix -huit ans, toute simple, toute naïve, qui n’a ni mari à qui elle puisse se confier, ni parents qui veuillent la défendre, ni amis qui cherchent à la sauver. Tout conspire contre elle, et, pour l’achever, on lui lit le billet de Napoléon, celui-là même qu’elle a refusé d’ouvrir et qu’elle a renvoyé :
« Vous ai-je déplu, Madame ? J’avais cependant le droit d’espérer le contraire. Me suis-je trompé? Votre empressement s’est ralenti, tandis que le mien augmente. Vous m’ôtez le repos! Oh! donnez un peu de joie, de bonheur, à un pauvre cœur tout prêt à vous adorer. Une réponse est-elle si difficile à obtenir ? Vous m’en devez deux.
Et, au moment où l’officieuse dame aehève ce billet, le mari entre. Tout fier des succès que sa femme a obtenus et dont il se reporte à lui-même le mérite, sans rien comprendre , sans rien soupçonner de ce qu’on attend d’elle — car il est honnête homme, — il insiste encore pour qu’elle vienne à ce dîner. La pauvre enfant sent bien que le pas est décisif et qu’il l’engage. Mais tout le monde le veut : elle ira donc.
Jusqu’au soir, le salon ne désemplit point de visiteurs affairés, apportant de muettes félicitations, et, pour qu’elle ne s’avise pas de changer pendant la nuit, près d’elle, de planton jusqu’au matin, s’attarde la dame de confiance de Madame de Vauban.
Et montant en voiture pour se rendre, ainsi contrainte, à ce dîner offert à l’Empereur, Madame Walewska se reposait sur cette idée que, n’aimant point Napoléon, elle n’avait rien à craindre de lui. A l’arrivée, les empressements de certains invités qui l’attendaient pour solliciter déjà sa protection achevaient de la dégoûter de sa prétendue victoire, et elle s’était bien affermie dans sa résolution de demeurer impassible, lorsque l’Empereur fit son entrée. Il était mieux préparé que le soir du bal et mieux inspiré pour distribuer au passage des phrases courtoises ; mais lorsque , ayant parcouru rapidement le cercle , il arriva à elle et qu’on la lui nomma, il dit simplement : (( Je croyais Madame indisposée ; est-elle tout à fait remise ? » Cette simple phrase, qui, par sa banalité voulue, déroutait les soupçons, lui parut à elle, par cela même, singulièrement délicate.
A table, elle se trouva placée à côté du Grandmaréchal, presque en face de l’Empereur, qui, dès qu’on fut assis, commença, avec ce ton bref qui était le sien, à questionner un des convives sur l’histoire de Pologne . Il paraissait écouter attentivement les réponses, en reprenait chaque terme et le discutait par des questions nouvelles ; mais, qu’il parlât ou
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qu’il écoutât, ses yeux ne se détournaient guère de Madame Walewska que pour s’adresser à Duroc, avec lequel semblait établie une sorte de muette eorrespondance. On eût dit que les propos que Duroc tenait à sa voisine étaient dictés par certains regards et par certains gestes parfaitement naturels, que l’Empereur exécutait comme machinalement, en poursuivant un discours des plus graves sur la politique européenne. A un moment, il porte la main au eôté gauche de son habit. Duroc hésite quelques instants, regarde attentivement son maître, et, enfin devinant, pousse un « Ah ! » de satisfaction. C’est du bouquet qu’il s’agit , du bouquet de Bronie . « Qu’est - il devenu ? » demande Duroe à sa voisine.
Elle s’empresse de répondre qu’elle conserve religieusement pour son fils les fleurs que l’Empereur lui a données. « Ah ! Madame, interrompt le Grandmaréchal à demi-voix, permettez qu’on vous en offre de plus dignes de vous. » Elle sent là une allusion qui l’indigne, et riposte tout haut, en rougissant de honte et de colère : « Je n’aime que les fleurs ! » Duroc reste un moment interloqué. « Eh bien! finit-il par dire, nous allons cueillir des lauriers sur votre sol natal pour vous les offrir. »
Cette fois, il a été plus adroit, il le sent bien à son trouble.
Et que devient-elle lorsque, à la rentrée dans les salons, au milieu de la confusion d’une sortie de table, l’Empereur s’approche d’elle, et, dardant sur elle ses
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regards dont nul œil humain n’a pu soutenir jamais la mystérieuse puissance, il lui prend la main, qu’il presse avec force, et lui dit tout bas : « Non ! non ! avec des yeux si doux, si tendres, avec cette expression de bonté, on se laisse fléchir, on ne se plaît pas à torturer, ou l’on est la plus coquette, la plus cruelle des femmes.»
Il part ; tous les hommes le suivent, et elle se laisse entraîner chez Madame de Vauban. On l’y attend. Il n’y a là que des initiés, des convives du dîner, qui s’empressent autour d’elle : « Il n’a vu que vous, il vous jetait des flammes. » Seule, elle peut près de lui plaider la cause de la nation ; seule, elle peut l’attendrir et le déterminer à rétablir la Pologne. Peu à peu, comme si l’on obéissait à un mot d’ordre, on s’écarte. Au moment où Duroc fait son entrée dans le salon, elle s’y trouve seule avec cette dame de confiance qui s’est faite son ombre. Les portes fermées, Duroc s’assied près d’elle, pose une lettre sur ses genoux, et, prenant sa main, l’implore avec des douceurs dans la voix : « Pourriez-vous, dit-il, repousser la demande de celui qui n’a jamais essuyé un refus ? Ah ! sa gloire est environnée de tristesse, et il dépend de vous de la remplacer par des instants de bonheur. » Il parle longuement. Elle ne répond rien. Dégageant sa main, elle en a caché son visage, et elle pleure, comme une enfant, à gros sanglots. Mais l’autre femme répond pour elle ; elle garantit qu’elle ira au rendez-vous. Gomme Madame Wale’wska s’indigne, elle lui fait honte de son manque
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de patriotisme, lui dit qu’elle est une mauvaise Polonaise, qu’on ne saurait trop faire pour Napoléon, et, congédiant le Grand - maréchal avec de nouvelles assurances, elle ouvre le billet qu’il a apporté et lit à haute voix :
(( Il J a des moments où trop d’élévation pèse, et c’est ce que j’éprouve. Comment satisfaire le besoin d’un cœur épris qui voudrait s’élancer à vos pieds et qui se trouve arrêté par le poids de^ hautes considérations paralysant le plus vif des désirs ? Oh! si vous vouliez ! ... Il n’y a que vous seule qui puissiez lever les obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous en facilitera les moyens.
(( Oh! venez! venez! Tous vos désirs seront remplis. Votre patrie me sera plus chère quand vous aurez pitié de mon pauvre cœur.
Ainsi, le sort de son pays est entre ses mains. Ce ne sont plus les autres, c’est lui-même qui le dit. L’idée que, depuis cinq jours, chacun ressasse autour d’elle s’incruste dans son cerveau : il dépend d’elle que sa patrie renaisse , que sa nation voie abolis les honteux partages, que les membres déchirés se rejoignent et que l’Aigle blanc reprenne son essor. Quel rêve ! quel éblouissement ! Mais qu’est-elle, que sait-elle pour jouer un tel rôle ? On a la réponse prête : elle n’aura qu’à suivre les conseils dont on ne la laissera pas manquer. Elle lutte encore. Quoi !
se livrer ainsi ! Sa pudeur en est révoltée. On lui répond qu’elle n’est qu’une provinciale, que ce sont là d’imbéciles préjugés, que cela ne compte pas. Croit-elle que d’autres ne sont pas toutes prêtes à prendre la place qui lui est offerte ? Pourquoi la laisserait-elle ? pourquoi douterait - elle du bien qu’elle peut inspirer ? Tout empereur qu’il est. Napoléon est un homme, rien de plus, et un homme amoureux. On lui arrache enfin : « Faites de moi ce que vous voudrez ! »
Seulement, elle se refuse à écrire, à répondre au billet. Physiquement, elle n’en a pas la force. On la laisse seule pour venir demander conseil, mais on a soin de l’enfermer. Si elle allait changer d’avis, si elle allait s’évader ! Elle n’y songe pas : elle réfléchit, ou plutôt, abattue par toutes ces émotions, elle rêve.
Ne peut -elle, sans faillir, consentir à une entrevue? Ne peut-elle, en inspirant à l’Empereur de l’estime, de l’amitié même, obtenir sa confiance, lui faire entendre les vœux de son peuple ? Il ne lui fera pourtant pas violence ! Elle n’a point d’amour à lui donner, mais de l’admiration, de l’enthousiasme, une pitié reconnaissante. Elle lui dira tout cela.
Et son imagination que rien n’a dépravée, son imagination de dix-huit ans, qui ne connaît que les caresses presque platoniques d’un époux septuagénaire, s’élance aux pays du rêve, aux pays où la pudeur des femmes n’a rien à redouter de la chas-
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teté des hommes, où, ne comptant plus les sens abolis et méprisés , les âmes se parlent, s’entendent et se complètent dans une harmonie presque divine.
On rentre. Tout est réglé : elle n’écrira pas, elle ne parlera pas. Seulement elle ne bougera pas du palais. On l’y gardera toute la journée, et, le soir, on la remettra à ceux qui doivent la venir prendre. Et lentement les heures coulent, et la pauvre femme, dans la terreur de cette attente, regarde alternativement l’aiguille qui court sur la pendule, et cette porte fermée et muette par où viendra son arrêt de supplice.
A dix heures et demie, quelqu’un frappe. On la coifïé en hâte d’un chapeau à grand voile, on la couvre d’un manteau ; on la conduit, inconsciente et comme égarée, au coin de la rue, où une voiture stationne. On la pousse pour la faire monter. Un homme, en long manteau et en chapeau rond, qui tient la portière, rentre le marchepied et se place à côté d’elle. Pas un mot n’est échangé. On roule, on s’arrête à une entrée secrète du Grand-Palais, on la descend de voiture ; on la mène, en la soutenant, jusqu’à une porte qu’on ouvre du dedans avec impatience. On la place sur un fauteuil.
Elle est en présence de Napoléon. Elle ne le voit pas, elle pleure. Lui est à ses pieds et commence à lui parler doucement ; mais, à un moment, ces mots (( Ton vieux mari » lui échappent. Elle jette un cri, elle s’élance, elle veut fuir ; des hoquets de sanglots
la suffoquent . A ce mot , toute l’horreur , toute la grossièreté , toute l’ignominie de l’acte qu’elle ya commettre lui apparaît, brusquement réalisée, tangible, infâme. Lui reste étonné. 11 ne comprend pas. C’est la première fois qu’il se trouve en telle posture. Cette femme qui s’est fait prier, mais point tant (car il ignore les moyens qu’on a employés), qui est venue à un rendez-vous nocturne, et qui à présent étouffe de sanglots et se jette sur la porte, est-elle une rouée d’une coquetterie sans égale ou une naïve d’une ingénuité sans précédent ? Est-ce une comédie qu’on lui joue pour mettre ses désirs à l’encbère? Mais non, il y a des cris dont l’accent ne trompe pas, des mouvements inconscients de résistance qu’on ne joue pas, surtout à dix-huit ans.
De la porte à laquelle elle se cramponne, il la ramène avec une tendre violence sur le fauteuil, et alors, avec une voix qui se fait bien plus caressante, quoique par instants et comme malgré lui il y perce le ton habituel de la domination, évitant de prononcer les mots, d’évoquer les idées qui la heurtent, cherchant des tournures et des périphrases pour ne la point blesser, il lui fait subir un interrogatoire en règle et, par la logique irrésistible de ses questions, il lui arrache des lambeaux de réponses dont il se fait des armes . S’est-elle donnée volontairement à celui dont elle porte le nom? Est-ce par amour des richesses et des titres ? Qui l’a pu décider à unir sa jeunesse, sa beauté à peine éclose, à une vieillesse
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décrépite, presque octog-énaire ? C’est sa mère qui a voulu ee mariage ! « Et tu pourrais avoir des remords ! » s’écrie-t-il. Mais, elle se réfugie alors en sa religion : a Ce qui a été noué sur la terre ne peut plus être dénoué que dans le ciel. » Il se met à rire ; elle s’indigne et redouble ses pleurs.
En vérité, qu’est cela ? Qu’est ee fruit d’espèee nouvelle et qu’il n’a jamais eneore goûté? Quoi! une femme qui veut rester fidèle à son mari, fidèle aux principes de sa religion, et eette femrne est là, eliez lui, la nuit, à ses ordres ! C’est un mystère qu’il prétend éelaireir, et il presse encore plus ses questions : l’éducation qu’elle a reçue, la vie qu’eUe a menée à la campagne, les soeiétés qu’elle a fréquentées, sa mère, sa famille, il veut tout savoir, et d’abord le nom qu’elle a reçu au baptême : ee nom de Marie dont toujours il l’appellera désormais.
A deux heures du matin, on frappe à la porte : (( Quoi ! déjà ! dit-il. Eh bien, ma douee et plaintive colombe, sèehe tes larmes, va te reposer. Ne crains plus l’aigle, il n’a d’autres forces près de toi que eelles d’un amour passionné, mais d’un amour qui veut ton eœur avant tout. Tu finiras par l’aimer, car il sera tout pour toi, tout, entends-tu bien ? » 11 l’aide à rattacher son manteau, il la conduit vers la porte ; mais là, la main sur le loquet qu’il menace de ne pas ouvrir, il lui fait jurer qu’elle reviendra le lendemain.
On la ramène chez elle : elle est un peu plus
calme, presque rassurée. 11 lui semble que sa eliimère prend un eorps, que son rêve se réalise. Il a été bon, il a été tendre, nullement violent : il l’a épargnée ce soir, pourquoi pas demain ?
A neuf heures du matin, la dame de confiance est à son ehevet . Elle tient un gros paquet qu’elle déballe mystérieusement après avoir soigneusement fermé la porte. Elle en tire plusieurs éerins couverts de maroquin rouge, des fleurs de serre entremêlées de branches de laurier et une lettre caehetée. Mais à peine a-t-elle sorti des éerins un magnifique bouquet et une guirlande de diamants, à peine a-t-elle tourné ces parures en ses mains pour leur faire jeter leurs feux, que, de son lit. Madame Walewska les lui arraehe et les lance, pour les briser, à l’autre bout de la eh ambre. Elle entend qn’on reporte à l’instant ees diamants. Croit-on doue qu’elle est à vendre et qu’il suffira de cela pour qu’elle se livre ? Ce n’est pas là de quoi troubler la messagère qui déeachette la lettre et en donne leeture.
« Marie, ma douce Marie, ma première pensée est pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu reviendras, n’est-ce pas? Tu me l’as promis. Sinon, T aigle volerait vers toi! Je te verrai à diner, l’ami le dit. Daigne donc accepter ce bouquet : qu’il devienne un lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport secret au milieu de la foule qui nous environne. Exposés aux regards de la multitude, nous pourrions
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nous entendre. Quand ma main pressera mon eœur, tu sauras qu’il est tout oecupé de toi, et pour répondre, tu presseras ton bouquet! Aime -moi, ma gentille Marie, et que ta main ne quitte Jamais ton bouquet !
La lettre a beau dire, on ne lui fera pas aeeepter les diamants, pas même les fleurs, pas même les lauriers. Elle a son exeuse prête : on ne porte de bouquets au côté que dans les bals, et c’est à un dîner qu’elle doit se rendre. Quant à se soustraire à ce dîner, vainement l’essaierait-elle : autour d’elle toutes les têtes sont montées, toutes les ambitions sont en mouvement ; sa famille est enivrée , son mari demeure entièrement aveugle : pas un moment il n’a la perception de ce qui se joue autour de lui, et c’est lui le plus ardent à souhaiter les invitations.
Elle arrive ; on se presse autour d’elle, on l’examine, on se fait présenter. Il lui semble que tous ces inconnus savent son aventure de la veille. L’Empereur est déjà là. Il paraît mécontent; il fronce les sourcils ; il regarde la pauvre femme de son œil mauvais, sou œil perçant et scrutateur qui jette une flamme.
A un moment, elle le voit brusquement s’avancer vers elle, et, pantelante à la pensée d’une scène publique, de quelque éclat irréparable, elle se souvient et met la main à la place où devrait être le bouquet. Soudain, ses traits à lui se radoucissent, son
œil éteint sa flamme, sa main répond par un signe analogue, et, avant qu’on ne passe à table, il appelle Dnroe et lui parle un instant à l’oreille.
A peine est-elle assise, eomme au préeédent dîner, à côté du Grand-maréchal, que celui-ci l’attaque de reproches sur le bouquet ; mais elle riposte en prenant l’offensive sur les diamants : elle n’acceptera aucun présent de ce genre, qu’on se le tienne pour dit ! Comment oserait-elle se montrer ainsi parée? Ce qui, seul, peut contenter son admiration et son dévouement, c’est une espérance pour l’avenir de son pays. <( Cette espérance, répond Diiroc, l’Empereur ne l’a-t-il pas donnée? » Et il rappelle toute une série d’actes qui, dès maintenant, valent mieux que des promesses. Quant à savoir s’il l’aime , comment en douterait-elle? A présent encore, il n’a d’yeux que pour elle. Pendant qu’il paraît uniquement occupé de la conversation générale, des questions qu’il pose et des réponses qu’il reçoit, il ne cesse de tenir la main sur son cœur. Tout à l’heure, s’il a appelé Dnroe, s’il lui a parlé à l’oreille, c’est pour qu’il ne manquât point de rappeler la promesse qu’elle a faite de venir le soir. Et puis, des dissertations sur la misère des grandeurs, sur le besoin qu’éprouve un souverain tel que l’Empereur de trouver un cœur qui le comprenne, sur la gloire d’une telle mission que toute femme ambitionnerait...
Elle est venue une fois, il faut bien qu’elle revienne. On prend les mêmes précautions ; on la
MADAME WALEWSKA
conduit de même. Elle entre. Il est sombre, soucieux. (( Vous voilà enfin ! dit-il : je n’espérais plus vous voir. )) Il la débarrasse de son manteau, lui enlève son chapeau, l’installe dans un fauteuil, puis debout devant elle, sévèrement, il lui ordonne de se justifier. Pourquoi est-elle venue à Bronie ? Pourquoi a-t-elle elierché à lui inspirer un sentiment qu’elle ne partageait pas? Pourquoi a-t-elle refusé ses fleurs, jusqu’à ses lauriers? Qu’en a-t-elle fait? Il y attachait l’espérance de tant (V intéressants moments, et elle l’en a privé. Sa main, à lui, n’a point quitté son cœur, et sa main, à elle, est restée immobile ; une fois seulement elle a répondu. Et, se frappant le front avec un geste de rage, il s’écrie : « Voilà bien une Polonaise! C’est vous qui m’aflermissez dans l’opinion que j’ai de votre nation ! »
Déjà tout émue par cet aceueil, profondément troublée par ces paroles, elle murmure : « Ah ! Sire, de grâce, cette opinion, dites-la-moi. »
Et il dit alors qu’il juge les Polonais passionnés et légers. Tout se fait chez eux par fantaisie et rien par système. Leur enthousiasme est impétueux, tumultueux, instantané ; mais ils ne savent ni le régler, ni le perpétuer. Et ce portrait des Polonais, c’est son portrait à elle. N’a-t-elle pas couru comme une folle pour l’apercevoir au passage ? Il s’est laissé prendre le cœur par ce regard si tendre, par ces expressions si passionnées, et elle, elle a disparu. Il a eu beau la chercher, il ne l’a point trouvée ; et quand.
enfin, nue des dernières, elle a paru, elle était de glace. Qu’elle le sache : toutes les fois qu’il a cru une chose impossible , il l’a désirée avec plus d’ardeur. Rien ne le décourage pour l’obtenir. Cette idée de l’impossible l’aiguillonne et il avance toujours. Habitué cfu’il est à ce que tout cède avec empressement aux désirs qu’il exprime, la résistance qu’elle lui oppose lui tient au cœur. — Peu à peu, il s’exalte ; feinte ou vraie, la colère lui monte au cerveau : « Je veux, entends-tu bien ce mot ? je çeux te forcer à m’aimer ! J’ai fait revivre le nom de ta patrie : sa souche existe encore grâce à moi. Je ferai plus encore. Mais songe que, comme cette montre que je tiens à la main et que je brise à tes yeux, c’est ainsi que sou nom périra et toutes tes espérances, si tu me pousses à bout en repoussant mou cœur et en me refusant le tien. »
Devant cette violence, ces menaces, cette montre l^risée qui vole eu éclats, la pauvre femme tombe raide sur le parquet... Quand elle sort de son évanouissement, elle ne s’appartient plus. Il est là, près d’elle , essuyant les larmes qui , goutte à goutte , tombent de ses yeux.
Désormais c’est une liaison, si l’on peut ainsi appeler l’habitude prise par elle de venir, chaque soir, au palais, subir, avec une passive résignation, des caresses dont elle espère toujours le prix ; car ce n’est point pour si peu qu’elle s’est donnée ou plutôt qu’elle s’est laissé prendre : pour qu’un gouvernement
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provisoire soit nommé, qu’un embryon d’armée soit créé et que quelques compagnies de chevau- légers soient agrégées à la Garde de l’Empereur des Français. Le seul salaire qui puisse la contenter, qui puisse l’absoudre à ses propres yeux, c’est la Pologne rétablie comme nation et comme État . Incapable de feindre un sentiment que son cœur n’éprouve pas, de simuler une passion qu’ignore sa pudeur, elle n’a rien de ce qu’il faut pour dominer un amant et pour le conduire , pas même assez d’habileté pour lui cacher le mobile auquel elle obéit. Elle remet chaque soir la conversation sur le seul sujet qui l’occupe; elle reçoit des consolations, des espérances, des promesses même, mais toujours pour plus tard, pour l’avenir, un avenir dont, à présent, elle envisage le supplice sans qu’elle puisse y fixer aucun terme.
Ce n’est pas que, dans son pays, elle rencontre autour d’elle une réprobation. Sauf son mari qu’elle a dû quitter, chacun s’empresse à lui faire la cour, 11011 comme à une favorite, mais comme à une victime, car nul n’ignore ce qu’elle souffre et combien elle est digne d’estime, de respect et de pitié. Ce sont les propres sœurs de son mari, la princesse Jablonowska et la comtesse Birginska, qui se sont instituées ses chaperons . Il ne tiendrait qu’à elle d’occuper, à Varsovie, la première place, et, si elle était autre , elle y paraîtrait en souveraine . Elle aurait des ennemis alors, mais comme elle cherche l’ombre et qu’elle ne prétend à rien , on ne la
redoute pas ; on l’eneense moins, mais on la plaint davantage.
Son aventure, d’ailleurs, n’a rien de choquant pour une société qui pare simplement ses habitudes de polygamie orientale des dehors d’un scepticisme élégant apporté de Versailles ; qui a reçu et retenu les exemples de morale de Catherine la Grande et qui trouve, lorsqu’il lui plaît, dans le divorce, la sanction légale, et même religieuse, de ses fantaisies extra-conjugales.
Nul grand seigneur, en ce temps-là, qui, à côté de sa femme, n’ait dans le monde une maîtresse attitrée et n’entretienne en quelqu’un de ses châteaux une ou plusieurs Géorgiennes favorites.
Par suite , Napoléon apparaît aux chefs de la noblesse polonaise comme un souverain singulièrement chaste, car il lait la guerre sans traîner un harem à sa suite ; il n’a point accepté les femmes qui toutes se seraient offertes à lui : il n’en a désiré qu’une, et il a attendu qu’elle se donnât.
La conduite qu’ils ont tenue eux -mêmes, ces noljles, leur semble non seulement naturelle, mais strictement obligée. Il fallait que, venant à Varsovie et y résidant, Napoléon eût une femme, et il fallait qu’ils lui offrissent celle qui pouvait lui plaire le mieux.
Par bonheur, cette femme s’est rencontrée telle qu’en cent ans ils n’eussent point trouvé la pareille : simple, naïve, j^^dique, désintéressée, uniquement animée de la passion de la patrie, capable d’inspirer un sentiment durable et une passion vraie, incarnant
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ce qu’il y a dans la nation de plus aimable et de plus généreux.
Elle ne sera pas pour Napoléon une maîtresse de passage, elle sera une sorte à'épouse à côté; qui ne participera, à la vérité, ni aux dignités de la couronne ni aux splendeurs du trône, mais qui occupera un rang spécial, qui sera l’ambassadrice de son peuple près de l’Empereur, sa femme polonaise. Par un lien très léger encore, mais qu’elle pourra resserrer plus tard, elle unira le cœur de Napoléon aux destinées de la Pologne. Rien que par sa muette présence, elle l’obligera à se souvenir de ses promesses, à se justifier de ne les point tenir, elle lui imposera le remords de sa dette non payée.
Et, au fond, cela n’est pas si mal raisonné, car, presque chaque soir, il revient à ce problème que lui rappelle constamment cette femme.
11 sent bien, et il le lui dit, que ce n’est point lui qu’elle aime, mais sa patrie, et elle ne s’en défend point. Très franchement elle le déelare, et lui qui se mettrait en défiance s’il soupçonnait qu’une femme voulût le conduire ou se servir de lui, il livre son secret à cette enfant naïve et sincère ; il la sent si profondément détachée de ce qui fait l’ambition des autres femmes ! il souhaiterait tant la contenter ! et, débiteur insolvable, il ne peut lui payer le salaire qu’elle avait tout le droit d’espérer !
<( Tu peux être sûre, lui dit-il, que la promesse que je t’ai faite sera remplie. J’ai déjà forcé la Russie
à lâcher la part qu’elle usurpait, le temps fera le reste. Ce n’est pas le moment de réaliser tout, il faut patienter. La politique est une corde qui casse quand on la tend trop fort. En attendant, vos hommes politiques se forment. Car, combien en avez-vous ? Vous êtes riches en bons patriotes ; vous avez des bras, oui, j’en conviens : l’honneur et le eourage sortent par tous les pores de vos braves, mais eela ne suffît pas : il faut une grande unanimité. »
Sans cesse — et c’est là l’étrange et le surprenant, ear jamais homme n’a moins admis qu’une femme lui parlât de politique — sans eesse et eomme malgré lui, il revient dans ces entretiens du soir à ee qu’il faut faire pour améliorer le sort du peuple, pour répandre le bien-être, pour déterminer un effort unanime, fùt-ce aux dépens de l’aristocratie possédante.
(( Tu sais bien, lui dit-il, que j’aime ta nation; que mon intention, mes vues politiques, tout me porte à désirer son entier rétablissement. Je veux bien seeonder ses efforts, soutenir ses droits : tout ee qui dépendra de moi sans altérer mes devoirs et l’intérêt de la France, je le ferai sans mil doute ; mais songe que de trop grandes distanees nous séparent : ee que je puis établir aujourd’hui peut être détruit demain. Mes premiers devoirs sont pour la France, je ne puis faire couler le sang français pour une eause étrangère à ses intérêts et armer mon peuple pour eourir à votre secours chaque fois qu’il sera nécessaire. »
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De ces hautes pensées, par un revirement qui laisse son interlocutrice interdite, il tombe aux commérages des salons, aux historiettes particulières, aux anecdotes secrètes. Il veut qu’elle lui raconte la vie privée de chacun des personnages qu’il rencontre. Sa curiosité est insatiable et s’applique aux minuties. C’est pour lui le moyen de se former, en quelque lieu qu’il se trouve, en celui-ci surtout où de si grands intérêts sont en jeu, une opinion sur la classe dirigeante.
De cet ensemble de petits faits qui se gravent dans sa mémoire, dont il est si friand qu’il étonne de sa science la femme qui l’écoute, il tire ses conclusions, et elle s’aperçoit alors qu’elle a donné des armes contre elle-même : elle proteste, elle s’indigne du jugement qu’il porte, et la querelle finit par une tape légère qu’il lui donne sur la joue en lui disant : (( Ma bonne Marie, tu es digne d’être Spartiate et d’avoir une patrie. »
Il ne l’aimerait point comme il l’aime s’il ne s’occupait de ses toilettes. C’est chez lui une prétention d’y être passé maître. « Vous savez que je me connais très bien en toilettes », écrivait-il à Savary. Dès le Consulat, lorsqu’il s’agissait d’envoyer des présents de modes à quelque souveraine, reine d’Espagne ou de Prusse, c’est lui qui les choisissait. A sa cour, nulle femme mal habillée n’échappe à sa critique, et Joséphine même, qui l’a habitué au plus grand luxe, à l’élégance la plus recherchée, au goût le plus raffiné.
n’est pas à l’abri des observations. Surtout il déteste les robes d’une couleur foncée, et Madame Walewska s’obstine à n’en porter que de très simples, et toujours blanches, grises ou noires. Celles-ci lui déplaisent infiniment, et il le lui dit. <( Une Polonaise, réplique - 1 - elle , doit porter le deuil de sa patrie. Quand vous la ressusciterez, je ne quitterai plus le rose. ))
Ainsi tout le ramène à ce sujet unique; mais il ne s’en facile point et son amour très vif n’en est pas diminué. C’est le temps où il écrit à son frère Joseph : « Ma santé n’a jamais été si bonne, tellement que je suis devenu plus galant que par le passé. » Et cette confidence est à ce point hors de ses habitudes qu’elle est significative.
11 ne lui suffit pas de voir sa maîtresse tous les soirs en particulier, il faut qu’elle soit de tous les dîners, de toutes les fêtes où il se rend pendant le temps qn’il passe à Varsovie, avant la campagne d’Eylau. Et là, point d’instant où il ne veuille communiquer avec elle par ce langage mystérieux et muet qu’il lui a enseigné et où elle est maintenant bien plus experte que Duroc lui-même. Elle comprend à présent ces gestes de la main, ces signes des doigts qui ne s’adressent qu’à elle seule, par lesquels elle seule suit une pensée d’amour qui n’est livrée qu’à elle, dans le même temps où l’Empereur soutient avec toute l’assemblée une conversation animée, une discussion sérieuse, qu’il raconte des événe-
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ments avec une précision absolue ou qu’il prononce les plus solennels discours.
(( Gela t’étonne? lui 'dit-il. Sache donc que je dois remplir dignement le poste qui m’est assigné. J’ai l’honneur de commander aux nations : je n’étais qu’un gland, je suis devenu chêne. Je domine, on me voit, on m’observe, de loin comme de près. Cette situation me force à jouer un rôle qui, quelquefois, peut ne pas m’être naturel, mais que je dois soutenir pour rendre compte, bien plus à moi-même qu’aux autres , de cette représentation commandée par le caractère dont je suis revêtu. Mais, tandis que je fais le chêne pour tous, j’aime à redevenir gland pour toi seule. Et comment ferais-je, quand la foule nous observe, pour te dire : « Marie, je t’aime ! » Et toutes les fois que je regarde, j’ai cette envie-là, et je ne puis m’approcher de ton oreille sans déroger. »
Quand il transporte son quartier général à Finckenstein, il faut qu’elle le suive, et, là, c’est une existence mélancolique, toute semblable à celle qu’elle menait jadis à Walewice près de son vieux mari. La solitude en est uniquement couj^ée par les repas, têteà-tête avec l’Empereur, servis par un simple valet de chambre de toilette. Les heures lentes sont usées à des lectures ou des tapisseries. La distraction, c’est la parade, regardée par les jalousies closes : une vie de recluse toute aux ordres et à la discrétion du maître, sans nulle société, nul plaisir, nulle coquetterie ; et, de cette vie, elle est satisfaite, bien plus
que de la vie brillante, agitée et mondaine qu’elle avait à Varsovie.
Aussi réalise-t-elle pour lui le type de la femme telle qu’il a cru la trouver en Joséphine : la femme douce, complaisante, attentive, timide, qui n’a point de désirs, ni même, à ce qu’il semble, de volonté, qni est toute à lui, qui ne vit que pour lui, et qui, si elle attend de lui une grâce, c’est une grâce à ce point colossale, à ce point impersonnelle, qu’il est déjà d’une âme singulièrement haute d’en concevoir la chimère, et que l’espérer d’un homme c’est égaler presque cet homme à un dieu.
Tout cela est pour le prendre par ses fibres les plus intimes, et c’est pourquoi, lorsqu’il va quitter la Pologne sans avoir accompli le rêve pour lequel cette femme s’est donnée à lui; lorsque, elle, désespérée et désabusée, après l’avoir conjuré une fois encore de lui rendre sa patrie, refuse de le suivre à Paris, annonce qu’elle va se retirer au fond d’une campagne pour y attendre dans le deuil et la prière la réalisation des promesses qu’il n’a point tenues, c’est lui, à son tour, qui supplie : « Je sais, lui dit-il, que tu peux vivre sans moi... Je sais que ton cœur n’est pas à moi... Mais tu es bonne, douce; ton cœur est si noble et si pur! Pourrais -tu me priver de quelques instants de félicité passés chaque jour près de toi? Je n’en puis avoir que par toi, et l’on me croit le plus heureux de la terre. » Et il dit cela avec un sourii’e si amer et si triste que, prise par un sen-
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timent étrange de pitié pour ce maître du monde, elle promet de venir à Paris.
Elle y arrive au commencement de 1808, et désormais cette liaison mystérieuse, que traversent sans doute quelques infidélités de la part de Napoléon, mais qui n’en demeure pas moins , pour lui , sa grande, son unique affaire de cœur, s’établit sur un pied si étrange que, si l’on n’en avait trouvé des preuves certaines ; si la confrontation de divers témoins qui, inconsciemment, fournissent çà et là quelques détails isolés, quelques dates authentiques, ne permettait de rétablir la chaîne des événements, on n’oserait affirmer la continuité de faits que les contemporains les mieux instruits ont paru ignorer.
Pendant la campagne de 1809, Madame Walewska se rend à Vienne, où une maison fort élégante a été préparée pour elle près du palais de Schœnbrünn ; elle y devient enceinte, et, après la paix de Vienne, elle retourne faire ses couches à Walewice, où naît, le 4 1810, Alexandre-Florian- Joseph Golonna-
Walewski. N’est-on pas en droit de se demander, après ce qu’on sait à présent, si certaines des hésitations qu’a manifestées Napoléon au moment de traiter avec l’Autriche, ses incertitudes au sujet du sort qu’il ferait à la Pologne, n’ont pas été dues à la présence de celle à laquelle il avait si formellement j^romis le rétablissement de sa patrie ?
A la fin de 1810, après une saison aux eaux de
Spa, Madame Walewska, accompagnée de sa bellesœur, la princesse Jablonowska, revient à Paris et y amène son fils nouveau-né : elle habite un joli hôtel dans la Chaussée - d’Antin , d’abord rue du Houssaie, n° 2, puis rue de la Victoire, 4^. Tous les matins, l’Empereur envoie demander ses ordres. On met à sa disposition des loges dans tous les théâtres, on ouvre devant elle les portes de tous les musées. C’est Corvisart qui est chargé de surveiller sa santé ; c’est Duroc qui a mission expresse de satisfaire ses désirs, de lui procurer la vie matérielle la plus large et la plus agréable. — L’Empereur fait par mois dix mille francs de pension.
Un seul exemple de son pouvoii* : à Spa, un jeune Anglais, M. S..., s’est permis une plaisanterie d’un goût au moins contestable à l’égard de la princesse Jablonowska. La princesse, au retour, l’invite à les accompagner, elle et Madame Walewska, au Musée d’artillerie. Dans la salle des armures, la société s’arrête devant l’armm’e de Jeanne d’Arc, et, pendant que M. S... la considère, l’héroïne étend les bras, saisit le jeune Anglais et le presse contre son cœur. Il se débat, il étouffe, il demande grâce ; mais ce n’est que sur l’ordre de Madame Walewska que Jeanne d’Arc lui rend la liberté. N’est -ce point là — surtout quand on sait la jalousie de Napoléon pour ses musées — une preuve certaine de puissance ?
Aussi souvent qu’il peut s’échapper, l’Empereur vient passer quelques moments avec elle, ou bien il
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la fait venir au château avec son fils, auquel il a, dès l’arrivée, conféré le titre de comte de l’Empire. Personne dans la société — sauf les Polonais — ne soupçonne cette liaison; Madame Walewska, en effet, se montre à peine, ne reçoit que quelques compatriotes. Sa tenue est parfaite, son train modeste, sa conduite extrêmement réservée. Si elle va prendre les eaux à Spa, ses belles-sœurs l’y conduisent. C’est chez sa belle-sœur, dans une maison louée à Mons-sur-Orge, qu’on appelait le château de Brétigny et qui appartenait à la duchesse de Richelieu, qu’elle passe la belle saison. On la suit encore à Boulogne rue Montmorency dans une maison donnant sur un beau jardin, qu’a occupée ci-devant l’ambassadeur d’Autriche et qui, toute meublée, lui est louée 1.800 francs par an. Vainement veut-on l’entraîner : elle ii’a point d’autre préoccupation que de cacher ce dont tant d’autres femmes seraient si fières. Cette maison de campagne qu’elle habite, fort modeste, tout à fait retirée, est son univers, et eUe n’en sort que le moins possible. Néanmoins on s’occupe d’elle chez les ambassadeurs et même les espions; et c’est pour dire entre autres sottises qu’elle a, à la Cour, officiellement, les petites entrées; or les entrées partienlières qui étaient le comble de la faveur n’étaient point accordées une fois pour toutes, mais devaient être renouvelées, même pour les dames de la Maison, à chaque voyage dans un nouveau palais. Les listes existent et Madame Walewska n’y figure point. Il est vraisem-
blable que les petites entrées qu’elle avait n’étaient en rien officielles.
Au commencement de 1812, l’état des relations avec la Russie fait prévoir la guerre prochaine, on s’en réjouit fort à Mons. La princesse Jablonowska reçoit de Varsovie lettres sur lettres annonçant que l’Empereur a pris l’engagement positif de rétablir la Pologne dans son intégrité. Toutes ces dames s’empressent d’écrire à leurs intendants qu’on ouvre leurs châteaux aux Français, qu’on les y traite comme on traiterait les maîtres . C’est pour l’Empereur une exaltation presque déraisonnante. Dans la soirée, on chante des airs nationaux, on tire des feux d’artifice ; on danse même, mais la mazurka. Le matin, on fait dire des messes et l’on suit des neu vaines. Pas une de ces dames qui n’ait au Ijras l’écharpe aux couleurs nationales. C’est une reprise, mais presque plus violente , des accès de 1807 et de 1809. Un jour, chez la princesse, Kosciiiszko arrive en visiteur. Il voit cet enthousiasme, ce délire, ces écharpes : il s’approche de la maîtresse de la maison, et sans rien dire dénoue l’écharpe qu’il presse sur son cœur.
Kosciuszko était-il en droit de préjuger ainsi les desseins de Napoléon? En tout cas, les intentions de Napoléon à l’égard de Madame Walewska se trouvent affirmées à cette date même par un acte à ce point exceptionnel qu’il est impossible de n’y point voir, en même temps qu’une précaution prise à la veille d’une grande guerre contre toutes les éventualités.
MADAME WALEWSKA
line avance marquée aux gentilshommes polonais dont l’Empereur tient à exciter le dévouement. Voici cet acte dont il convient de peser eliacun des termes, car il n’est pas un seul des nombreux décrets rendus en matière de constitutions de titres et de dotations qui renferme des clauses analogues. Gelui-ei est unique en son genre, déroge expressément à tous les principes qui ont servi de base à la Noblesse impériale et rappelle, par certaines de ses stipulations, les dispositions prises par Louis XIV à l’égard des Légitimés.
NAPOLÉON, Empereur des Français, Roi d’Italie, Protecteur DE LA Confédération du Rhin , Médiateur de la Confédération
SUISSE, ETC., ETC., ETC
Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :
Article premier. — Les biens situés dans le royaume de Naples désignés dans l’état ci-joint et qui font partie de Notre Domaine privé, sont donnés comme Nous les donnons par le présent décret au comte Alexandre-Florian-Joseph Coloima-Walewski, pour composer le majorât que Nous instituons en sa faveur et auquel Nous affectons le titre de comte de l’Einpii’e.
Art. 2. — Ces biens seront transmissililes à la descendance dmecte, légitime, naturelle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordi-e de primogéniture, dudit comte Walewski.
Art. 3. — S’il arrive que le comte Walewski vienne à décéder sans enfants mâles. Nous ordonnons cjne ses filles, s’il en a, nées d’im légitime mariage, soient appelées à recueillir les biens composant le majorât et à les diviser entre elles par parties égales.
Art. 4- — Dans le cas prévu par le précédent article, la part des susdits biens échéant à chacune des tilles du comte W^alewski sera transmissilile avec le titre de comte à la descendance directe, légitime, natiu’elle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordre de primogénitiire, de celle qui l’aura recueillie.
Art. 5. — Conformément à Nos statuts du i®'' mars 1808, les biens composant le majorât du comte Walewski feront retour à Notre Domame privé, 1“ si ledit comte Walewski décède sans postérité ; 2° par l’extinction de la descendance masculine ; 3° par l’extmction de la ligne mascu-
line de chacune des filles dudit comte Walewski, qui, par l’effet de l’article 3, auraient été appelées à recueillir une portion du majorât.
Art. 6. — Jusqu’à la majorité du comte Walewski, Nous entendons que la dame Marie, comtesse Colonna-Walewska, née Laczinska, sa mère, ait la pleine et entière jouissance des revenus et fruits composant le majorât, à la charge pour elle de pourvoir à l’entretien et à l’éducation de son fils suivant son état, comme aussi d’administrer lesdits biens ainsi que le ferait rm bon père de famille et sans que ladite dame Walewska soit tenue de rendre aucun compte des revenus et fruits desdits biens, duquel compte Nous la dispensons par exprès.
Art. 7. — A compter de la majorité du comte Walewski et lorsqu’il sera rentré en pleine jouissance de son majorât. Nous le chargeons de payer à ladite dame Walewska, sa mère, une pension annuelle et viagère de cinquante mille francs.
Art. 8. — Arrivant le cas prévu par l’article 3, où, par le décès du comte Walewski sans postérité mâle, le majorât se trouverait transporté aux filles dudit Walewski , chacune d’elles sera tenue de payer la susdite pension pour la part qu’elle aura recueillie dans les biens du majorât.
Art. 9. — Si le majorât fait retour à Notre Domaine privé. Nous entendons que ladite dame Walewska conserve jusqu’à son décès la pleine et entière jouissance des revenus et des fruits des biens composant le majorât.
Art. 10. — L’état des biens que Nous affectons au majorât du comte Walewski sera adressé avec le présent décret à Notre Cousin le Prince Archichancelier de l’Empire, afin que, sur les poursuites et diligences de ladite dame Walewska, il fasse rédiger dans les formes ordinaires les lettres patentes conformes aux dispositions du présent décret, conmie aussi pour qu’il ait à procéder à l’acte de l’investiture que Nous autorisons ladite dame Walewska à prendre au nom de son fils, dérogeant à cet égard et en tant que besoin à toutes lois, règles et usages contraires.
Art. II. — Après l’expédition de Nos lettres patentes et lorsque ladite dame Walewska aura pris l’investiture, l’intendant général de Notre Domaine privé mettra ladite dame Walewska au nom de son fils en possession des biens dont Nous disposons par le présent décret et lui remettra tous les titres cjui en justifient la propriété.
Art. 12. — Notre Cousin, le Prince Archichancelier de l’Empire, et l’Intendant Général de Notre Domaine privé sont chargés, chacun en ce qui les concerne, de l’exécution du présent décret.
Au Palais de Saint-Cloud, le 5 mai 1812.
Par l’Empereur ;
Le Ministre Secrétaire d’État, Intendant général du Domaine privé, Le comte Daru.
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Ce majorât composé, ainsi qu’il résulte de l’état joint au décret, de soixante-neuf fermes ou parcelles de terre louées à divers moyennant une somme totale de 169,516 fr. 60, provenait des biens réservés par l’Empereur lors de l’accession de Murat au trône de Naples et formait le reliquat des domaines qui avaient servi à établir les dotations des ducs d’Otrante, de Gaëte et de Tarente, et du comte Rég-nier.
Les lettres patentes furent signées par l’Empereur à Kônigsberg le i5 juin; l’investiture du majorât fut donnée par le Conseil du Sceau le i3 août, le mandataire de Madame Walewska prit possession des biens le 12 octobre, et la jouissance des loyers data du commencement de l’année rurale.
Madame Walewska était venue à Varsovie pour assister à la résmTCction de sa patrie. L’archevêque de Malines l’y traitait en « fac-similé d’impératrice », et l’on s’étonnait de son « aplomb modeste » dans une situation assez difficile, car on ne doutait point que, sous prétexte de ses affaires, le vrai mobile de son voyage n’eût été l’espoir d’être appelée au quartier général. Elle n’y fut point mandée et retourna à Paris, où il semble qu’elle se répandit davantage dans le monde. Ce n’est pas parce que, sur les invitations réitérées de Joséphine, elle se rend à Malmaison avec son fils que l’Impératrice comble de joujoux et de cadeaux; mais c’est qu’on lui voit des toilettes qui ne peuvent être faites que pour la cour impériale. Voici paraître en i8i3 deux grands habits:
l’un est une robe de velours noir avec cliérusque en tulle lamé d’or fin, l’autre un grand lial3it en tulle blanc avec cliérusque et toque à plumes.
Jusque-là, bien qu’elle soit élégante et que, pour ses robes du soir, elle dépense, chez Leroy seulement, plus de trois mille francs par semestre, elle n’a point de robe de cour. Dans ses toilettes, elle continue à affectionner le blanc ou les nuances éteintes, un peu endeuillées ; on lui voit des robes en levantine lilas, en tulle blanc avec trois montants d’acacia, en tulle blanc garni en roses effeuillées et appliquées ; ou bien c’est le blanc et le bleu, les couleurs polonaises : comme une robe en taffetas ombré bleu et blanc, une robe en tulle bleu garnie de bruyères et de marguerites blanches...
Napoléon, pour se souvenir d’elle, n’a pas besoin qu’elle se montre à la Cour : il n’en faut pour preuve qu’une lettre écrite de Nogent, le 8 février 18147 au milieu des angoisses de la campagne de France, au lendemain de Brienne, à la veille de Champaubert : craignant que Murat ne confisquât la première dotation, il a chargé son trésorier général, M. de la Bouillerie, d’établir un nouveau majorât de cinquante mille livres de rente pour le jeune comte Walewski, de façon que, en cas qu’il mourût, sa mère en fût héritière. Il s’inquiète à la pensée que toutes les formalités ne sont pas accomplies, que les actions sur les Canaux formant 3o,ooo livres de rente ne sont point immobilisées, que les vingt autres mille francs
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sur le Grand_ livre ne sont point inscrits, et il écrit de sa main à la Bouillerie :
« J’ai reçu votre lettre relativement au jeune Walewska (sic). Je vous laisse carte lîlanclie. Faites ce qui est convenable, mais faites de suite. Ce qui m’intéresse, c’est surtout l’enfant, et la mère après.
« Nogent, 8 février. »
De cela, elle ne sait rien, car jamais âme ne fut plus désintéressée que la sienne. A Fontainebleau, aux derniers jours, lorsque l’Empereur, abandonné de tous, venait de cherclier dans la mort un asile que sa destinée lui refusa, elle arrive, et, toute une nuit, dans une antichambre , elle attend qu’il la fasse appeler. Lui, absorbé par ses pensées, épuisé par cette crise physique qu’il vient de traverser, ne songe à la demander qu’une heure après cju’elle est repartie, a La pauvre femme ! dit-il, elle se croira oubliée ! »
Elle lui écrit et, de sa main, il répond :
(( Marie, j’ai reçu cotre lettre du i5. Les sentiments qui cous animent me touchent cicement. Ils sont dignes de cotre belle âme et de la bonté de cotre cœur. Lorsque cous aurez arrangé cos affaires, si cous allez aux eaux de Liicqiies ou de Pise, je cous cerrai acec un grand et cif intérêt ainsi cjiie cotre fils pour qui mes sentiments seront toujours incariables. Portez-cous bien, n’ayez point de cïia-
gi^in, pensez à moi avec plaisir et ne doutez jamais de moi. »
« Le 1 6 avril. »
Ail mois d’aoiit, elle est à Florence. Elle va s’embarquer pour aller à Naples reconnaître les biens qui sont à son fils et solliciter de Murat qu’il les lui conserve. Elle fait demander à l’Empereur de vouloir bien la recevoir et, à la fin du mois, accompagnée de son fils, de sa sœur, de son frère, le colonel Laczinski, elle débarque à l’île d’Elbe et passe une journée près de l’Empereur à l’Ermitage de la Marciana. En i8i5, dès qu’elle apprend le retour de Napoléon à Paris, elle se hâte d’accourir et, parmi ces femmes dont le dévouement survit à la fortune et qui se montrent les plus assidues à l’Elysée et à Malmaison, c’est elle qu’il faut citer la première.
Mais, après le départ pour Sainte-Hélène, elle se crut libre. M. Walewski étant mort depuis 18145 elle épousa en 1816, aux environs de Liège, où il avait dû se réfugier après le second retonr des Bourbons, un cousin de l’Empereur, le général comte d’Ornano, ancien colonel des Dragons de la Garde, un des plus brillants et des plus braves officiers de la Grande Armée. Ce mariage affecta vivement le captif de Sainte-Hélène. « L’Empereur, dit un de ses compagnons, avait toujours conservé une tendresse extrême à Madame Walewska, et il n’était pas dans sa nature de permettre à ce qu’il aimait d’aimer autre
LE DIVORCE
chose que lui. » Au reste, la pauvre femme n’eut point le temps de se familiariser avec le bonheur. Le 9 juin 1817, elle aceouche à Liège d’un fils : Rodolphe-Auguste d’Ornano. Elle rentre à Paris, où son mari a obtenu de revenir, et, à peine arrivée, elle meurt en son hôtel de la rue de la Victoire, le i5 décembre 1817.
Quant au « jeune Walewska », dont l’Empereur avait dit dans son testament : « Je désire qn’AlexancRe Walewski soit attiré an service de Franee dans l’armée », on sait quelle brillante carrière il a remplie. Sa vie de soldat, d’écrivain, de diplomate et d’homme d’État est mêlée trop intimement à l’histoire contemporaine pour qu’il soit nécessaire de s’y étendre et pour qu’il soit opportun de l’apprécier.
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La mort de Napoléon -Charles a aboli les rêves d’hérédité que Napoléon avait formés ; la naissance de Léon a dissipé ses incertitudes sur sa descendance ; l’amour pour Madame Walewska a fait décroître dans son cœur l’image de Joséphine. A Tilsit, il n’y a peut-être point un échange direct de paroles sur une allianee avee une grande-duchesse de Russie, mais, dès le retour de Tilsit, tout se prépare en vue du divoree : pour la première fois, l’Empereur en accepte l’idée. Seulement iei, de la eonception de l’idée à la réalisation, quel long intervalle ! Ailleurs, dans les
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opérations où son esprit seul est engagé, lorsque la résolution est prise, il ne souffre point de délai et poursuit son but sans que rien l’arrête. Ici, c’est bien son esprit qui a envisagé les inconvénients de la stérilité de Joséphine, les avantages d’un divorce et d’un second mariage, mais c’est son cœur qui s’oppose à ses desseins politiques et qui, durant deux pleines années, de juillet 1807 à octobre 1809, le fait hésiter, se donner et se reprendre, dans une attitude étrange que la politique n’explique point, que l’amour seul détermine.
Avant que Napoléon ait acquis l’énergie de rompre avec une femme à laquelle l’ont attaché une hal^itude de dix années, une grande passion, l’ardeur de son tempérament, la vanité même, une femme qu’il a aimée assez pour l’appeler à partager son trône et pour la préférer quelquefois, elle et les siens, à ceux qui lui tiennent par le sang, il faut que, fil à fil, le lien qui les unit se soit usé et brisé et que le divorce, cessant d’être seulement profitable, soit devenu nécessaire. Du premier coup, il n’a pu se résigner à sacrifier cette compagne à laquelle il prête d’autant plus de qualités qu’il se croit au moment de se rendre plus coupable envers elle. « Elle n’y résistera point : elle en mourra ! » N’en arrive-t-il pas à penser que sa fortune à lui dépend d’elle et de son étoile?
Mais ce n’est point une vaine superstition qui l’arrête, pas même le souci de l’opinion que prendront de lui ses anciens compagnons d’armes, l’armée et le
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peuple, si, deux années après le couronnement, il réj)udie la femme qu’il a fait sacrer : il ne s’occupe point de l’opinion, il n’écoute que son cœur et il recule. Devant ses hésitations, quelques-uns de ses plus affidés, tels que Fouché, s’imaginent de précipiter le dénouement, et veulent, par d’adroites insinuations, déterminer Joséphine à prendre elle-même l’initiative du sacrifice. Napoléon ne peut méconnaître que cet excès de zèle peut être inspiré par les projets qu’il a formés, que même il a laissé entrevoir. Mais, plus il se sent faible, plus il est violent; il s’encolère, il désavoue rudement Fouché, il le traite comme jamais homme de quelque condition qu’il fût n’a jamais été traité par lui. C’est lui qu’un de ses ministres a pensé faire céder à sa pression ! Et ce ministre, ce policier fuyant, se permet de pénétrer dans sa vie intime, d’introduire sa face hideuse dans la chambre conjugale ! Joséphine profite de l’indignation momentanée, et, bien dirigée par Talleyrand, qui, cette fois, pour une cause ou une autre, veut faire obstacle à Fouché, elle va droit à Napoléon, qui n’ose avouer son projet, hésite, chancelle, se laisse reprendre.
Alors, c’est fini pour un temps des listes de princesses nubiles établies d’après les almanachs, des renseignements confidentiels réclamés des agents extérieurs, des portraits soigneusement réunis pour se former une opinion. Napoléon « revient à sa femme bien plus que par le passé, par de fréquentes visites
nocturnes. Il la presse dans ses bras, il pleure, il lui jure la tendresse la plus vive. » En vain l’ attaquet-on à nouveau et eroit-on l’avoir convaineu, la vue de sa femme ranime en lui tous les sentiments anciens , et e’est elle , maintenant , qui , prenant son avantage, pose la question et envisage, en apparenee plus résolument que lui - même , l’iiypotlièse du divorce. Ce n’est point elle — et elle le lui signifie — qui viendra au-devant de sa résolution : s’il ordonne, elle obéira ; mais il faut qu’il commande . Et il n’a point la foree de eommander. Pour assurer son pouvoir, pour fonder l’édifiee de sa dynastie, pour garantir — selon les prévisions humaines — la perpétuation de son œuvre, « l’homme au cœur de fer » doit écarter une femme, et il ne le peut pas.
Pour amoureux qu’il est redevenu, au moins par intermittenees, s’est-il fait plus fidèle? Non, — et dans le sentiment qu’il éprouve pom" sa femme, la fidélité n’a rien à voir. Son amour est fait de souvenirs, de pitié, de reconnaissance, de tendresse ; le désir n’y est qu’une réminiseence, sans illusion sur la beauté et la jeunesse de la femme. Par suite, si Napoléon trouve à sa portée des femmes plus jeunes et plus jolies, il peut fort bien les désirer et les prendi’e, sans que son affection pour Joséphine en soit diminuée. Ce séjour à Paris et à Fontainebleau, d’août à octobre 1807, est le beau temps de Madame Gazzani, et même Madame Gazzani n’est point seule. L’amusement purement physique qu’elle proem’e, et
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auquel son extrême beauté a pu seule donner un semblant d’intérêt, ne pouvait oecuper Napoléon deux mois durant. A Fontainebleau, on croit qu’il va devenir amoureux de Madame de B..., dame pour accompagner la princesse Pauline . Cette dame de B..., dont le mari a un semblant d’alliance avec les Beauliarnais et qui doit à cette parenté lointaine sa place à la Cour, en est une des plus jolies femmes. Sa beauté superbement épanouie — elle vient d’avoir vingt -huit ans — s’étale sur un corps gigantesque, un corps de cinq pieds six pouces. Certains trouvent même que, pour cette immense taille, la tête est trop petite et les traits enfantins ; mais ceux-là ne l’ont point vue en reine du jeu d’échecs au quadrille du bal Marescalclii. De l’esprit, avec cela, point d’argent et nul préjugé. L’Empereur la voit aux déjeuners de chasse, dont elle ne manque pas un, et la remarque ; il le lui fait savoir, et l’on dit même qu’il le lui écrit . Son appartement ayant été choisi au rez-de-chaussée du château, sur le jardin de Diane, est propice aux visites du soir : il faut passer par la fenêtre , et , dans l’embrasure , une haute marche expose les imprudents à des chutes bruyantes, mais la dame est accueillante et sait faciliter les accès. Elle s’en trouve bien, et le mari, fort âgé et des plus naïfs, s’en frotte les mains, u Ma femme, dit-il un jour dans un salon, a dans l’esprit des ressources incroyables. Nous ne sommes pas riches, et nous le paraissons grâce à son talent : c’est un vrai trésor ! »
Tant elle travaille qu’elle le fait ehambellan d’un des Rois frères de l’Empereur, le dernier promu, et baron de l’Empire, pour qu’elle soit baronne. Mais l’aventure, dont quelques-uns ont douté tant le secret fut bien gardé, n’est point suivie après le voyage de Fontainebleau, et le mari doit rabattre de ses joies. Il éprouva d’autres déplaisirs. Madame de B... se brouilla avec sa princesse à propos d’un brillant officier ; elle fut rayée des listes impériales et dut se retirer dans sa terre, tandis que l’officier partait pour l’Espagne, où il fut grièvement blessé. Au retour, après guérison pour lui et divorce pour la dame, il y eut mariage, et l’on serait indiscret à citer des dates.
Peut-être encore à ce moment se trouve-t-il quelque temps en liaison avec une autre dame de la princesse Pauline, une certaine Madame de Matliis pour laquelle nul ne paraît s’expliquer le goût qu’il a pris. « Elle est, dit Tun, petite, blonde, ronde comme une boule et un peu moins fraîche qu’une rose. » « C’était, dit un autre, une petite blonde assez grasse à laquelle je ne trouvais rien de remarquable et je n’ai jamais conçu ce sentiment-là. » Elle vécut tard et avec sa perruque blonde toute frisottée, sur sa tête trop grosse pour son corps, si épais fût-il, que des toutes petites jambes portaient à peine, on s’étonnait qu’elle eût jamais pu avoir quelque agrément et que l’Empereur l’eût trouvée de son goût. Mais elle en avait des preuves écrites et qu’elle ne se faisait pas faute de montrer.
BARONNE DE MATHIS
(Christine Ghilini) 1784-1841
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Pour avoir pris des distractions, pour être revenu au lit conjugal, pour s’être laissé toucher par ses souvenirs, pour s’être attendri et énervé. Napoléon ne s’est point convaincu, n’a point renoncé à l’idée qui l’obsède et qui le hante , que sous toutes les formes lui représentent ses conseillers, et, bien plus vivement, sa propre ambition et sa raison. C’est bien en vue du divorce futur qu’il part en Italie à la fin de 1807. Une des inquiétudes de Joséphine, c’est le sort qui, elle répudiée, sera fait à son fils. Or, si Napoléon, dès i8o5, a établi Eugène en Italie comme vice-roi ; si, en 1806, lorsqu’il l’a marié à la princesse Auguste, il lui a donné le titre de Fils de France, les promesses qu’il a faites n’ont point encore reçu la sanction suprême d’un acte législatif, et l’assurance de l’hérédité du royaume sur la tête d’Eugène et de ses descendants est purement verbale.
Il veut donc sur ce point rassurer à la fois sa femme et la maison de Bavière ; et il veut aussi s’éclairer sur un projet d’union qui serait décent. S’il a regretté de n’avoir point épousé la Vice-Reine, la princesse Auguste, « la plus belle personne des Cercles, comme on disait avant lui », la sœur d’Auguste, la princesse Charlotte, ne serait-elle point la femme qui lui conviendrait? et c’est pour cela, sans doute, qu’il convoque à Milan le roi et la reine, et la princesse de Bavière. Entre temps, il réfléchit qu’il ne saurait être le beau-frère de son beau-fils. De plus, la jeune fille lui plaît moins qu’il n’espérait. Il la
laisse donc à ses étranges destinées et se retourne vers un nouveau plan : celui d’une alliance de famille.
N’est-elle point déjà grandelette et bonne à marier, cette Lolotte qu’il n’a point vue depuis cinq ans et que jadis, la tenant par la main, il menait par ses salons consulaires? C’est la fille des premières noces de Lucien avec cette Gatlierine Boyer que Napoléon aimait en sœur, malgré qu’elle fût la fille de petits aubergistes de Saint-Maximin du Var et que, à ses dél^iits dans la famille, elle ne sût même pas signer son nom. Sans doute, depuis qu’elle a échappé à la tutelle d’Élisa, depuis qu’elle est partie de France avec son père et sa belle-mère, Lolotte a dû embrasser leurs querelles; mais elle n’a pas encore quinze ans, les souvenirs de la première enfance peuvent se réveiller en elle : l’Empereur, à ce point familial qu’il a scrupule de distraire, pour qui n’est point Bonaparte, une part quelconque de ses grâces souveraines, à ce point fraternel que, avec ses frères, sa vie se passe à pardonner et que la réconciliation avec Lucien lui semble un intérêt du premier ordre, peut rêver d’enter sa postérité sur sa propre race et de faire ainsi procéder sa dynastie uniquement de lui. D’ailleurs, si vraiment l’écart de l’âge est trop grand, si la jeune fille éprouve des répugnances, si lui-même conçoit des scrupules, à défaut de son trône, ne peut-il appeler Lolotte à partager quelqu’un des trônes d’Europe qu’il bonapartisera ainsi : celui d’Espagne par exemple? Pour son jeu d’avenir, ce n’est point une
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carte inutile que cette fille de son sang", la seule à peu près nubile . 11 la fait ramener à Paris ; il rétablit chez Madame Mère en observation ; mais Lolotte y reste peu . Elle égaie son père par ses correspondances sur la Cour, ne semblant point se douter que ses lettres sont surveillées. Napoléon reconnaît qu’il n’y a rien à faire de la fille de Lucien ; il la renvoie en Italie. Elle n’y trouva point une couronne souveraine, mais du moins une couronne fermée : elle épousa en i8i5 le prince Gabrielli et ne mourut qu’en i865.
Pour les projets matrimoniaux, le voyage d’Italie a donné de médiocres succès, et pourtant Foiiclié s’est encore agité à répandre et à accréditer le bruit du divorce, s’exposant à des lettres fulminantes qui n’arrêtent point son intrigue. Si fin soit-il et avisé d’ordinaire, il ne comprend pas que le moment est passé, que si les périls d’Eylaii, du complot formé en son absence, ont pu toucher politiquement l’esprit de l’Empereur, l’impression ii’a pas été assez vive pour qu’elle fût durable, pour que la nécessité de laisser à Paris, lorsqu’il en part pour quelque guerre, une vivante représentation de lui -même s’impose à sa pensée. Pour le décider, il eût fallu un parti tout prêt : celui de Russie est à échéance assez longue ; il n’y a rien à faire avec la Bavière, plus rien en ce moment avec l’Autriche, qui s’était offerte en i8o5, mais n’a plus de fille à marier. L’alliance de famille est une réserve, mais (|ue de dangers à craindre
avec les Lucien et que de difficultés ! Donc il faut savoir attendre.
Et c’est bien ainsi que fait Napoléon à son retour, pendant les trois mois qu’il passe à Paris. Son cœur est tout occupé par Madame Walewska, récemment arrivée de Pologne. Sa pensée est distraite par quantité d’affaires, celles d’Espagne surtout, qu’il prétend mener à bien avant de reprendre avec Alexandre l’entretien de Tilsit. Ce n’est que par intermittences qu’il revient au divorce : plus incapable que jamais — bien qu’à présent Talleyrand l’y pousse — de prendre une décision, et surtout de signifier une volonté, agité, nerveux au point d’en être vraiment malade, d’en avoir de terribles crises d’estomac, et, dans ces jours-là, attirant sur son lit sa femme toute vêtue pour un cercle de Cour , pleurant sur elle . et sur lui-même, sanglotant qu’il ne peut la quitter.
Non ! il ne peut. On dirait que, par un sort, il lui est lié , qu’elle possède contre lui un talisman d’amour . Bien qu’il dise parfois qu’il la trouve vieille et qu’elle est laide, c’est avec elle, durant le séjour à Marrac, des enfantillages et des jeux gamins d’amant tout à fait épris. Il ne semble plus qu’il lui reste un souci d’avenir et une arrière-pensée de rupture quand, dans les promenades, devant les clievaulégers d’escorte, il poursuit Joséphine sur la plage, la poussant dans l’eau à la chambre d'amour, en riant à plein gosier. Ou bien des fantaisies comme ce jour où l’Impératrice se pressant perd ses souliers, où lui.
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les prenant, les jetant au loin, la eontraint de monter dans la voiture ainsi déeliaussée, pour mieux voir et sentir ees pieds qu’il aime.
Et, en ces moments, ce n’est pas seulement le physique qui le touche, mais le moral : jamais Joséphine n’a été mieux inspirée qii’en ce voyag'e de Bayonne, jamais elle ne s’est mieux employée à le servir, n’a déployé plus de finesse.
Gomme à bon droit il la trouve à sa place, intelligente, adroite, pleine de tact, en l’étrange rencontre qu’il faut subir avec les souverains d’Espagne. Gomme ensuite, pendant ce voyage triomphal à travers les provinces du Midi et de l’Ouest, par une température à ce point torride qu’il faut marcher de nuit pour trouver un peu de fraîcheur, pendant ce voyage où chaque station est marquée par des fêtes pareilles, également peu distrayantes, des réceptions et des présentations sans fin, où il subit lui-même la lassitude des ovations; comme elle, toujours debout, toujours prête malgré migraines et malaises, toujours exacte et ponctuelle, toujours un sourire gracieux sur les lèvres, dit à propos à chaciin le mot qui le flatte, sait d’un geste touchant et qui conquiert détacher et offrir aux femmes et aux jeunes filles les bijoux dont elle a eu soin de se parer, et d’un présent officiel et banal faire un cadeau personnel et intime ! Gomme elle a l’air de s’intéresser aux choses et aux êtres, aux familles, aux enfants, à tout ce qui flatte le mieux les mères ! Gomme elle semble née
2i4 napoléon et les femmes
pour le doubler, pour mettre sa faiblesse caressante près de sa puissance dominatrice, pour séduire les cœurs en même temps que lui enflamme les esprits !
Et pourtant, quoiqu’il ait subi plus qu’autre le charme de Joséphine pendant ces quatre mois (d’avril à août) où il a vécu uniquement avec elle et ne lui a fait qu’une courte infidélité avec Mademoiselle Guillebaiilt, au retour, l’idée du divorce le reprend, et nul doute c|u’elle ne soit pour beaucoup dans le voyage d’Erfurt, C’est pour insinuer à Alexandre qu’il est disposé à offrir son trône à une des grandes-duchesses qu’il emmène Talleyrand. Mais là, Talleyrand, au lieu de servir son maître, le trahit sans scrupule : c’est lui qui fournit à l’empereur de Russie le moyen d’éluder la demande de Napoléon, qui jette les bases d’une coalition nouvelle contre la France et prépare la guerre de 1809.
Après Erfurt, il faut qu’à toute course Napoléon regagne Paris et la frontière d’Espagne. Il se fie aux demi -paroles, aux demi -promesses que lui a faites Alexandre et s’imagine qii’après en avoir fini avec l’émeute espagnole, rien ne sera plus simple que de réaliser le mariage russe. Ce n’est point une émeute , c’est une insurrection : où il croyait que deux mois suffiraient pour un triomphe définitif, il en met trois pour ne remporter que de stériles victoires. Puis, des complots à Paris dans sa propre famille, sa mort escomptée, l’Autriche en armes de nouveau et se préparant à l’offensive, la révolte des
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peuples prêeliée en Allemag-ne par les Arcliidiies et la guerre sainte fomentée par les soeiétés seerètes. Il repart de Benavente, franeliissant les relais au galop de ses chevaux éperonnés, courant la poste comme un de ses pages. Pas même trois mois à Paris, le temps de démasquer quelque traître, de mettre ses affaires en ordre, d’organiser une armée et de la pousser vers le Danube, et il repart, PAiitriclie ayant attaqué, rarcliiduc Charles ayant envahi le territoire de la Confédération.
Mais quand , à Schœnbrünn , après cette course vertigineuse qui a duré presque sans arrêt dix-sept mois, il s’arrête et réfléchit, la nécessité inévitable du divorce lui apparaît. Ce n’est pas seulement l’obligation d’assurer l’hérédité, et pourtant, un fils lui naissant, que deviendraient les trames ténébreuses de Murat et de Caroline? — C’est aussi l’utilité, à Paris, lui absent, d’un représentant de sa personne autour de qui se rallieraient ses amis, en des cas comme celui d’une descente anglaise ou d’une levée de boucliers royalistes. Et Joséphine n’est plus là pour troubler ses sens par le souvenir des amours anciennes, pour émouvoir son cœur par la pensée des fortunes partagées, pour effrayer son imagination par le brisement de leurs destinées associées et le pâlissement de son étoile. Une autre femme, aussi attentive, bien plus timide et réservée, autrement jeune et belle, et celle-ci féconde, lui tient une société discrète et tendre, lui donne par surcroît la ])romesse.
la certitude d’une paternité prochaine. S’il a pu encore douter de lui-même avec Éléonore, ici plus de doute possible, car il sait l’étendue du sacrifice que, à Varsovie, cette femme lui a fait; il sait la vie qu’elle a menée depuis deux ans : c’est lui-même qui a préparé sa prison à Schœnbrünn et qui l’a close comme il a voulu.
Aussi, plus d’hésitation ! C’est décidé, c’est résolu, c’est fini de cette lutte qui, deux pleines années, a occupé son esprit et tordu son cœur ; cette lutte avec lui-même, où les journées et les nuits ont été emplies par l’angoisse nerveuse de la rupture, où, avant de se déterminer au sacrifice, il a épuisé toutes les combinaisons qu’a pu lui offrir la fertilité de son esprit. Adoption d’un enfant naturel, simulation d’une grossesse, retour même à un des fils d’Hortense, il a tout envisagé, tout retourné, se serait prêté à tout ; mais de fait, un seul système est pratique, un seul peut assurer l’Empire. Il le sent, il le comprend. Aussi, pour s’épargner les émotions, pour les épargner surtout à sa femme, pour ne point retomber aux hésitations et aux faiblesses, de Schœnbrünn même, il ordonne à l’architecte de Fontainebleau qu’on ferme la communication entre l’appartement de l’Impératrice et son appartement. Et quand Joséphine arrive — en retard pour la première fois — il défend sa porte, demeure avec ses ministres. Plus d’entretien particulier, point d’occasion pour une explication ; toujours, à dessein, du monde entre lui et elle. A des
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intermédiaires, à des affidés, des insinuations ; aux plus intimes, des ouvertures. Pour le dernier eombat, après avoir tenté d’Hortense qui se réeuse, il appelle d’Italie Eugène, et quand il le sait en route, il provoque lui-même, à Paris, la suprême eonversation, celle où il doit d’obligation annoncer à Joséphine sa résolution. Elle s’y attend, non pas seulement depuis 1807, mais depuis toujours. Le voilà donc éclaté, ce coup dont elle a mis toute son adresse à se garantir, dont la terreur a empoisonné toute sa vie, ce divorce menaçant dès le* retour d’Egypte, dont la pensée obsédante revient au moment du Consulat à vie, lors de la proclamation de l’Empire , à chacune des époques où la Fortune semble plus la combler! Mais cette fois rien à faire, rien à tenter, nulle échappatoire, nul remède. Elle risque quand même les évanouissements et les larmes, mais sans espoir de le reprendre, uniquement pour tirer de la situation le meilleur parti possible. Elle vent un établissement pour son fils, des promesses et des actes. Pour ellemême, elle entend d’abord et surtout ne point s’éloigner de Paris, puis que ses dettes soient payées, puis qu’on lui conserve le rang et les prérogatives d’impératrice, puis qu’elle ait de l’argent, bien de l’argent.
Et elle en a, elle a tout ce qu’elle vent : l’Elysée pour palais de ville, Malmaison pour résidence de campagne, Navarre pour château de chasse, trois millions par année, une maison d’honneur égale à sa maison d’autrefois, le titre, les armoiries, les gardes, l’escorte.
tout le train extérieur d’une Impératrice régnante,
une place à part dans l’Etat, si étrange qu’elle paraît unique et sans exemj)le ou que, pour en trouver une semblable, il faudrait remonter aux époques de Rome et de Byzance.
Mais de l’argent, des palais, des titres, ce n’est rien pour lui; il donne mieux : ses larmes. Il donne ces jours de deuil usés à Trianon au jeu — lui qui ne joue jamais! — et cette perpétuelle inquiétude au sujet de sa femme, qui lui fait, sur la route de Malmaison, précipiter à galops éperdus les pages, les écuyers, les chambellans, les grands officiers, pour avoir des nouvelles toutes fraîches, à chaque instant, de chacune des heures qu’elle passe sans lui. Et, comme un amant inquiet, le plus fidèle et le plus tendre des amants, il écrit lettre sur lettre, oblige tout ce qui l’entoure à des visites, prétend connaître jusqu’au moindre détail de la vie de la répudiée. Point d’attention, point de grâces, point de gentillesses qu’il ne fasse, se sentant ou se croyant coupable. Il voudrait qu’elle aussi prît sa décision, acceptât l’irrévocable, fît bonne figure à sa destinée nouvelle, lui enlevât ainsi à lui le souci de la savoir malheureuse par lui.
Et pourtant, quand il vient à Malmaison la voir et la consoler, il ne l’embrasse point, il n’entre point dans les appartements, il s’arrange toujours pour demeurer en vue, car il veut que Joséphine et tout le monde sachent que c’est à jamais fini. C’est ainsi
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un respect de plus qu’il lui témoig'ue en ne permettant point que personne puisse penser que sa femme d’hier demeure sa maîtresse d’aujourd’hui. — Et puis, qui sait? peut-être lui-même se défie-t-il de ses sens — et, en ce cas, ce n’est pas seulement du respect qu’il montre : il témoigne combien vif, et puissant, et durable, et survivant à tout, même à la jeunesse et à la beauté, a été et demeure encore cet amour qui date de treize ans, l’amour le plus passionné à ses débuts, le plus persistant malgré les accidentelles infidélités, le plus impérieux et le plus aveugle que jamais homme ait éprouvé.
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MARIE-LOUISE
Jusqu’ici, toutes les femmes que Napoléon a possédées, il les a tenues pour des subalternes. Le prestige que, au début, Joséphine a exereé sur lui a complètement disparu à partir de 1806. Voyant à sa eour les plus grandes dames de l’aneienne Franee, des Montmorency, des Mortemart, des Laval, il a pris les Beauharnais pour ee qu’ils sont et a aequis une plus exaete notion des distanees. De ses maîtresses, nulle n’a été pour flatter sa vanité par sa naissanee ou la mode où elle s’est mise. Il n’en a point reeherehé de eette sorte, ou, si l’on veut admettre qu’il l’a fait, il s’est vite dégoûté et n’a même pas été jusqu’au bout.
D’ailleurs, la belle vanité qu’il tirerait, au point où il est, de eonquêtes telles qu’il en pourrait faire en Franee ! Pour satisfaire, par la femme, l’esprit d’am-
bition qui est en lui, il faut que l’aventure soit égalée à sa fortune; il faut pour le moins une fille de race impériale, et c’est ce qu’il rencontre lorsque l’empereur d’Autriche mendie son alliance et lui offre pour épouse sa fille aînée, Marie-Louise.
Cette fois, ce n’est plus, comme jadis avec Joséphine, l’accès dans un faubourg Saint-Germain imaginaire : c’est l’entrée dans la famille des rois, c’est l’apparentage avec ce qui domine le monde par l’ancienneté de la race et par l’illustration historique : avec les Bourbons et les Habsbourg-Lorraine. C’est, gravi, le dernier échelon qui restât à franchir pour être égalé, au moins en sa pensée, à ceux qui l’ont précédé sur ce trône, sa conquête, même pour se relier à eux par une appellation qui établisse comme une descendance. Il pourra dire : Mon oncle ^ en parlant de Louis XVI ; Ma tante, en parlant de Marie- Antoinette, car, deux fois, par sa mère et par son père, sa future femme est la nièce de la Reine et du Roi de France.
Désormais, en s’adressant aux empereurs et aux rois, il ne sera plus réduit au protocole de fraternité illusoire d’usage entre souverains : il sera réellement leur beau-fils ou leur petit-fils, leur cousin ou leur beau-frère : le système napoléonien qu’il a établi en Occident et qu’il a, depuis quatre ans, tenté de rattacher aux differents systèmes dynastiques par les mariages d’Eugène, de Stéphanie et de Jérôme, se trouvera, par son mariage à lui, aggloméré avec le
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système autrichien, comme jadis était le système des Bourbons. Sa dynastie perdra cet air improvisé qui lui est une faililesse, et acquerra, avec des quartiers de noblesse qui feront passer sur son origine révolutionnaire, ces parentés qui seules paraissent à Napoléon constituer, en politique, un lien solide et durable.
Par ce mariage, son esprit d’ambition est donc satisfait, mais son esprit de domination, comment s’accommodera-t-il d’une femme qui, ayant de tels aïeux, entraînant un tel surcroît de grandeur, doit avoir, de naissance et d’instinct, la conscience de ce qu’elle est et de ce qu’elle vaut, la volonté de s’établir en une place digne d’elle, et cette certitude d’infaillibilité qui, étant le propre des princes nés princes, suffit à les hausser en leur conscience au-dessus du commun des êtres ?
Par une surprenante fortune, il se trouve que le terrain a été préparé comme à dessein. L’enfant qu’on lui livre n’imagine point qu’elle puisse avoir d’autre volonté que celle de son père; elle sait que sa destinée sera toujours subordonnée aux intérêts de sa maison, que sa personne a été formée pour servir d’appoint dans quelque traité, et elle a été élevée de façon c[u’elle subira sans répugnance, presque sans conscience, l’époux quelconque c[ue la politique lui imposera.
C’est pour un tel emploi qu’elle a été formée dès sa prime enfance.
On lui a appris quantité de langues : l’allemand, l’anglais, le turc, le bohème, l’espagnol, l’italien, le français, même le latin, car on ignore où sa fortune l’emportera. Plus son vocabulaire est étendu, plus elle connaît de mots divers pour exprimer la même idée, moins elle a d’idées ; c’est ce qu’il faut encore !
' On l’a poussée aux arts d’agrément, musique et dessin, qui font une occupation décente et relevée aux princesses oisives, en quelque lieu qu’elles aillent.
On l’a tenue dans le littéral de la religion, en l’astreignant à de minutieuses pratiques, mais on l’a gardée des disputes sur les dogmes, car il se peut que l’époux espéré soit pour le moins schismatique.
Pour les mœurs , un mystère soigneusement épaissi : l’Archiduchesse doit ignorer que dans la nature existent des êtres de sexes différents. Avec des précautions dont s’avisent seuls les casuistes de la grande école espagnole, on s’est ingénié, pour ménager son innocence, à de tels raffinements pudibonds qu’ils en deviennent presque obscènes. Dans les basses-cours, rien que des poules, point de coq ; point de serin dans les cages, rien que des serines ; point de petits chiens dans les appartements, rien que des chiennes. Les livres — et quels pitoyables livres ! — sont expurgés ciseaux en main ; des pages, des lignes, des mots même coupés, sans qu’il vienne à l’idée des coupeurs que, devant ces trous, les archiduchesses rêvent. Il est vrai qu’une gouvernante, une aja, puis une grande maîtresse, tient la bride aux
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MARIE-LOUISE
rêves. C’est elle qui commande dans les appartements, assiste aux leçons, dirige les jeux, surveille les domestiques et les institutrices. Ni jour ni nuit, elle ne quitte son élève. Comme cette charge passe pour grande et tient à la politique, la titulaire change si les ministres tombent : Marie-Louise a eu cinq gouvernantes en dix-huit ans ; mais l’éducation est réglée par des lois sévères et si strictes que, à travers les mutations du personnel, elle seule reste pareille.
Pour divertissements, ceux qu’on a dans un couvent : des fleurs à cultiver, des oiseaux à soigner, parfois quelque goûter sur l’herbe avec la fille de la gouvernante. Les jours de sortie, une intimité familiale très douce, mais très bourgeoise, avec des vieux oncles qui font de la peinture ou de la musique. Nulle toilette, point de bijoux, point de bals, aucune participation aux honneurs de cour, seulement quelques voyages pour les Diètes . Ce qui a le plus marqué dans la mémoire de Marie-Louise, ce qui l’a le plus distraite, ç’a été ses fuites devant les invasions françaises : la discipline perdait alors de sa régularité et l’on se relâchait des pensums.
Ainsi, ce n’est point une femme qu’on livre à Napoléon, c’est une enfant pliée à une règle si sévère, si uniforme et si étroite que toute discipline sera douce en comparaison et que le moindre plaisir sera nouveau.
Mais si l’éducation a, chez elle, ainsi comprimé la nature, n’est-il pas à craindre que la nature ne veuille
prendre ses revanches ? C’est ici l’éducation qu’ont reçue les filles de Marie - Thérèse, et l’on a vu à l’œuvre Marie- Antoinette à Versailles, Marie-Caroline à Naples, Marie- Amélie à Parme. Sans doute; mais Napoléon suppose que les maris s’y sont mal pris, et il a fait son plan. La pensionnaire qu’il reçoit passera tout simplement du couvent de Schœnbrünn ou de Laxenbourg' dans le couvent des Tuileries ou de Saint-Cloud. Il n’y aura en plus que le mari. Ce seront les mêmes règles inflexibles, la même rigueur de surveillance ; nulle liberté de relations , point de lecture qui ne soit censurée , nulle visite masculine qui soit permise , Vaja remplacée par une dame d’honneur, et quatre femmes rouges montant perpétuellement la garde, deux aux portes, deux dans l’appartement, nuit et jour, comme des sentinelles devant l’ennemi.
Ainsi, puisque, mari, il est contraint d’apprendre à sa femme ce que son éducation tout entière a pris j)Our but de lui cacher, il suppléera à cette ignorance protectrice par les précautions matérielles : nul homme, si haut ou si bas qu’il soit placé sur l’échelle sociale, ne restera seul, fût-ce un instant, avec l’Impératrice.
Autour d’elle, l’ancienne étiquette du temps de Louis XIV, l’étiquette relâchée par l’indifférence de Louis XV et la faiblesse de Louis XVI, revivra tout entière. Mais, où la royauté voilait ses défiances sous l’apparence d’honneurs traditionnels, en employant
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les plus grandes dames du Royaume à surveiller la Reine sous couleur de lui tenir compagnie, Napoléon portera la netteté impitoyable de ses consignes militaires et en accusera la rigueur en chargeant de les appliquer des veuves ou des sœurs de soldats.
Ce n’est point jalousie, car il ne connaît point encore la femme pour laquelle il légifère : c’est pru-
dence et précaution. Il l’a dit au Conseil d’Etat : « L’adultère est une affaire de canapé A), et il demeure convaincu, peut-être par expérience, que tout tête-àtête entre homme et femme tourne facilement au criminel. Avec cette méfiance de la femme il doit trouver fort à son goût le système adopté par les Orientaux. S’il ne peut, parce que ce n’est point de mode en Occident, enfermer sa femme dans un harem , il supplée aux eunuques par les femmes rouges et remplace les grilles par l’étiquette. Sauf le nom, la prison est pareille. Il est vrai que, la prison acceptée, il entend y donner à sa femme toutes les jouissances matérielles qu’elle peut souhaiter : tant pis si elles se trouvent presque de tous points semblables à celles qu’offrirait un sultan à son odalisque favorite !
A Vienne, Marie-Louise a ignoré les robes élégantes, les dentelles exquises, les schalls rares, les lingeries luxueuses : elle aura ici, pourvu qu’aucun marchand de modes ne l’approche et que les choix soient faits par sa dame d’atours, tout ce que l’industrie française produira de plus nouveau et de plus
cher. Il lui en donne un avant-goût par le trousseau et la corbeille qu’il lui envoie, qu’il a vus lui-même article par article et qu’il a fait emballer sous ses yeux.
Ce sont les douze douzaines de chemises en batiste fine garnies de broderies, de dentelles et de Valenciennes qui coûtent 19,886 francs, les vingt-quatre douzaines de mouchoirs qu’il paie 10,704 francs, les vingt-quatre camisoles de 9,060 francs, les trente-six jupons de 6,354 francs, les vingt-quatre bonnets de nuit de 5,652 francs, et les serre-tête, les fichus de nuit, les peignoirs, les fiehus du matin, les robes (une de 5, 000 francs en point à l’aiguille), les pelotes, les frottoirs, les serviettes de toilette, jusqu’aux linges de garde-robe. Pour 94,666 francs de lingerie que fournissent Mesdemoiselles Lolive et de Beuvry.
Puis, c’est pour 81,199 francs de dentelles (et il y a un schall d’alençon de 2,800 francs, une robe d’angleterre de 4^600 francs, une de 4î8oo, une de 8,000 !), ce sont les soixante-quatre robes de Leroy, payées 126,976 francs, ce sont les dix-sept schalls de cachemire, payés 89,860 francs; ce sont les douze douzaines de bas, et, de ces bas, il en est depuis 18 francs jusqu’à 72 francs la paire ; ce sont les soixante paires de souliers et de brodequins, de toute couleur, de toute étoffe, fabriqués sur les mesures envoyées de Vienne, et si mignons tous, que Naj)oléon , les faisant jouer au bout de ses doigts, les déclare de a bon augure ».
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Toutes les éléganees, toutes les raretés, toutes les riehesses de ee Paris qui, par le monde, régit le goût et donne la mode, il les étale devant elle : pour 411,736 fr. 24 e. de fanfreluehes. Et, chaque année, elle en aura presque autant, puisque, pour sa toilette seule, elle aura par mois 3o,ooo francs à dépenser :
francs par an
A Vienne, elle avait à peine quelques pauvres bijoux qu’une bourgeoise de Paris eût méprisés : des bracelets en cheveux, une parure en petites perles, une autre en pastilles vertes, l’écrin d’une princesse ruinée. Elle aura à Paris des diamants comme nulle souveraine n’en posséda jamais : ces treize diamants entourant le portrait de l’Empereur qui ont coûté
600.000 francs, un collier de 900,000 francs, deux pendeloques de 4^0,000, une grande parure, plus riche encore, composée d’un diadème, un peigne, une paire de boucles d’oreilles, deux rangs de chatons et une ceinture : une parure où entrent 2,267 brillants et 3o6 roses ! Elle aura une parure en émeraudes et iDrillants de 289,866 francs, une en opales et brillants de 276,963 francs, puis une en rubis et brillants, une en turquoises et brillants, sans compter la parure de diamants fournie par le trésor de la Couronne, et qui est estimée 3,326,724 francs.
En Autriche, les chambres qu’elle habitait étaient des plus simples : elle trouvera en France des appartements dont l’Empereur lui-même a ordonné et surveillé la décoration, qu’il a fait tendre tout de neuf
de façon que rien n’y rappelât l’ancienne habitante ; des appartements qui, en quelque palais qu’elle aille résider, renferment les mêmes petits meubles d’usage journalier, afin qu’elle retrouve partout ses habitudes et ait à sa main les mêmes objets. Lui-même a présidé aux choix et aux places . Il en est si fier qu’il invite chacun de ses hôtes à en faire la visite. Aux Tuileries, avec le roi et la reine de Bavière, il s’engage dans le petit escalier noir qui va de son cabinet à la chambre de l’Impératrice — l’escalier si étroit que le roi, avec son gros ventre, le descend à grand’peine de côté ; — lorsqu’on arrive en bas, toujours dans le noir, la porte est fermée, et les trois Majestés font volte-face pour remonter, non sans effort, en ordre inverse. A Compiègne, c’est lui encore qui fait à la reine de Westphalie les honneurs de ce cabinet de bains meublé et tendu en cachemires des Indes : 400,000 francs de cachemires !
Telle qu’elle a été élevée, les gouvernantes, pour le salut de son estomac, lui interdisaient les friandises : comme il la sait gourmande à la façon des Viennoises, qui prennent, à toute heure, des gâteaux et du café au lait, il change, pour lui plaire, les règlements de sa table, y multiplie les entremets, les bonbons, les petits fours, et prévoit un goûter complet de pâtisserie.
Elle est généreuse et n’a pu rien donner jusqu’ici que les menus ouvrages qu’elle faisait elle -même. Elle pourra gorger maintenant de ses présents son
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père, et ses frères, et ses sœurs, et sa belle-mère, et tout son monde , leur envoyer chaque année pour plus de deux cent mille francs d’objets de Paris : toilettes, porcelaines, livres, nécessaires et petits meubles. Lui -même, dès avant qu’elle n’arrive, a donné le signal.
Elle ne peut savoir si elle aime les spectacles, puisque jamais on ne l’y a conduite : mais elle ne serait point de son temps ni de son j)ays si elle ne les aimait point. Elle aura donc le spectacle, musique ou comédie, aussi souvent qu’il lui plaira, soit qu’elle aille avec lui dans les théâtres, soit qu’elle fasse jouer les acteurs dans ses palais. Quoi encore ? Tout ce qu’elle voudra : chiens_, oiseaux, maîtres de musique, de peinture ou de broderie , toutes les estampes, toutes les curiosités du Petit-Dunkerque, tout, pourvu qu’elle se plie à la discipline du harem et qu’elle accepte cette vie, toute semblable au surplus à celle qu’elle a menée. Elle n’en sortira que pour les cérémonies civiles et religieuses, pour les grands bals, les spectacles, les cercles, les chasses, les villégiatures, les voyages d’apparat. Elle apparaîtra alors hautaine, presque hiératique sous son costume de Cour chargé de diamants, gardée par son cortège de dames et d’ofïiciers, aperçue de loin et de bas par les peuples, comme une idole.
Ainsi lui pare-t-il les grilles et lui orne-t-il sa prison ; ainsi rêve -t -il de la maintenir enfant en l’amusant avec des joujoux ; ainsi règle-t-il minu-
tieusement sa vie pour qu’elle passe sans secousse de l’état d’archiduchesse captive à Schœnbrünn à l’état d’impératrice captive à Paris ; ainsi assure-t-il l’obligation de sa fidélité et prétend-il mettre l’épouse de César au-dessus et en dehors du soupçon. Et s’il agit ainsi, et avec cette rigueur, ce n’est point tant parce qn’il est époux que parce qu’il pense à sa paternité prochaine et se prépare à son rôle de fondateur de dynastie. La femme qu’il enferme ainsi sous quatre femmes rouges a, suivant lui, cette mission spéciale, on peut dire unique, d’être mère par lui. Elle est le moule destiné à recevoir et à développer le germe dynastique, et c’est à assurer, à démontrer la légitimité de la filiation de ce germe que tendent toutes ces précautions. Napoléon n’a point si tort, car la doctrine monarchique tient là tont entière.
Que Marie-Louise devienne mère, il n’en doute pas. Ses informations à ce sujet sont prises avec la dernière minntie. Outre qu’elle est « parfaitement formée », elle a de bons exemples dans sa famille. Sa mère a eu treize enfants, sa grand’ mère dix- sept, son arrière-grand’mère vingt-six. C’est bien là, comme il disait à Champagny, « le ventre » qu’il a voulu épouser. Quant à lui-même, il est rassuré. 11 a à son actif deux expériences authentiques et toute défiance nerveuse est dissipée. Qu’elle vienne donc à présent et qn’elle se hâte, celle qui va assurer la succession de son trône et gagner l’avenir pour sa
race.
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Mais cette femme lui plaira-t-elle ? Ponrfa-t-il physiquement la désirer et de quel désir? De Vienne on lui a envoyé son portrait : c’est une fille aux longs cheveux blonds, divisés sur le front en grosses touffes pendantes ; un front assez élevé , des yeux d’un bleu de faïence, la faee marquée de la petite vérole et piquetée de rouge ; le nez un peu creusé à la raeine, les lèvres grosses, le menton lourd et saillant, les dents blanches, assez séparées et portées en avant, une gorge belle, mais très forte, tout à fait d’une nourrice ; les épaules larges et blanehes ; des bras maigres, des mains tontes petites, des pieds eharmants. Elle est grande pour une femme : cinq pieds deux pouces (i“674 millim.), — moins grande que lui seulement de quatre lignes (9 millimètres). Plutôt une belle femme, mais sans grâee, ni souplesse, ni charme. Gela peut s’acquérir, croit-il, aussi bien que l’élégance et l’aisance. D’ailleurs, la hauteur dans l’abord ne lui déplaît pas et il y trouve de l’impérial. Ce qu’il regarde avant tout, e’est qu’elle paraisse à tous de la race dont elle sort. Lorsque Lejeune, l’aide de camp de Berthier, arrive de Gompiègne, précédant de quek|ues jours l’Impératrice, Napoléon fait apporter le portrait qu’il a reçu de Vienne et questionne Lejeune qui, par bonheur, est autant peintre que soldat, sim toutes les parties de la ressemblance. Lejeune montre alors un profil d’elle qu’il a dessiné et, tout de suite. Napoléon s’écrie : (( Ah ! e’est bien la lèvre autriehienne ! » Il prend
sur la table, où elles sont empilées, des médailles des Habsbourg, il eompare les profils et il s’extasie. C’est iei la femme qu’il souhaitait, e’est l’Impératriee !
Depuis que la négoeiation est eonelue , depuis qu’il voit son rêve s’aecomplir, il trépigne d’impatienee de le posséder. En vain, pour rompre ses pensées, fait-il ehaque jour des dix, quinze lieues en ehassant à eourre : eette idée l’obsède ; il en parle à ehaeun, il voudrait que les préparatifs de la réeeption fussent achevés avant d’être commencés. Si, au Louvre , pour l’installation de la Chapelle dans le Grand-Salon, on lui objecte qu’on ne sait où mettre les immenses tableaux : « Eh bien ! répond-il, il n’y a qu’à les brider ! » Il se préoccupe — lui ! — de l’effet qu’il produira ; il se fait faire par Léger, le tailleur de Murat, un costume de Cour tout couvert de broderies, qui le gêne au point qu’il ne peut le garder. Il fait venir un cordonnier nouveau pour que ses souliers soient plus fins : il veut apprendre à valser et s’y donne mal au cœur. Comme écrit Catherine de Westphalie à son père, « ce sont des choses que ni vous ni moi n’aurions imaginées ».
Et, à mesure que le cortège de l’Impératrice, de Vienne gagne l’Allemagne, puis la France, son impatience croît. Il veut tenir la femme : bien plus que la femme, ce que représente la femme. En chacune des villes où, selon un itinéraire qu’il a fixé heure par heure, Marie-Louise s’arrête, il expédie des pages, des écuyers, des chambellans, avec des lettres, des
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fleurs, du gibier qu’il a tué. De ehacune, il attend des lettres, des lettres de l’Impératrice, des lettres de Berthier, des lettres de sa sœur Caroline qui lui amène sa femme, des lettres des dames, des écuyers, des préfets. Il en prendrait des pages, des laquais et des postillons.
A la fin il n’y tient plus. Marie-Louise a couché à Vitry le 26 mars. Le 27, elle doit venir à Soissons ; le 28, seulement, doit avoir lieu l’entrevue. Le cérémonial en est imprimé. Le pavillon où les époux par procuration se rencontreront est construit et tapissé . Les troupes sont commandées . Les repas sont préparés. Les villes sont dans l’attente. Mais qu’importe ! Le 27, au matin, il part de Compiègne avec Murat, sans escorte, sans suite, par une pluie battante. Sous le portail de l’église de Goimcelles, il attend.
Voici la grande berline à huit chevaux qui s’arrête pour relayer. Napoléon s’approche. L’écuyer de service l’annonce. Caroline le nomme. Le marchepied s’abaisse. L’Empereur, tout trempé, est dans la voiture. On repart, on brûle les villages où les maires sont de planton, discours en main ; on brûle les villes en fête où le dîner refroidit, l’excellent dîner que Bausset a commandé . Sans manger , à neuf heures passées du soir, on arrive à Compiègne; l’Empereur abrège les discours , les présentations , les compliments. Il mène Marie-Louise dans son petit appartement de l’intérieur.
Là, à elle de se souvenir de la leçon que son père lui a faite « d’être à son mari tout à fait et de lui obéir en toute ehose... »
Le lendemain, à midi, il se fait servir à déjeuner près du lit de l’Impératriee par les femmes de son serviee. Et, dans la journée, il dit à un de ses généraux : (( Mon elier, épousez une Allemande. Ce sont les meilleures femmes du monde, douees, bonnes, naïves et fraîelies eomme des roses. » Pense-t-il qu’on va s’étonner qu’il ait pris autant au sérieux le mariage par proeuration et n’ait point attendu les eérémonies qui vont suivre ? En ce cas, il a sa justification prête : <( Henri IV, dit-il, en a (ait de même », et cela répond à tout.
<( Je n’ai pas peur de Napoléon, dit Marie-Louise à Metternicli trois mois après son mariage , mais je commence à croire qu’il a peur de moi. »
Ces trois mois auraient donc suffi amplement pour dissiper cette terrible angoisse qui, de Vienne à Compiègne, l’avait étreinte au point de troubler toutes ses fonctions physiques, et pour changer entièrement les rôles. Mais comment l’admettre ? Il aurait peur, lui, d’une fille de dix-huit ans qu’il a prise sans façon, à la hussarde, le soir même où elle est arrivée et en
passant toutes les cérémonies d’Etat et d’Eglise ? Sans doute : ç’a été là le mouvement impulsif, et plus il y a, au fond de lui, de timidité et d’embarras, plus il
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est porté à se montrer brutal. Ce n’est pas tant la femme qu’il a voulu posséder que ee que représentait la femme. Les sens entraient pour assez peu dans son désir; mais ee désir était eliauffé par son ambition tout entière. Avoir eette femme, e’était l’impossible, l’irréalisable, et c’est pour cela qu’il s’est emparé d’elle tout de suite, dès qu’il l’a tenue , comme s’il craignait qu’elle ne lui échappât. C’est ainsi qu’il a fait en d’autres circonstances, au Caire et à Varsovie, où il ne s’agissait point d’une telle épousée, où le désir n’était que physique.
Mais presque aussitôt après, la réaction s’opère. La femme qu’il a prise, à son tour s’empare de lui. Les sens qui d’abord ne jouaient presque aucun rôle, dominent à présent. Il veut être aimé, craint de ne point l’être ou de ne pas paraître tel.
Il ne se contente plus de la chair qu’il a conquise et qu’il détient ; il veut l’esprit aussi et que cette femme avoue, proclame qu’elle est heureuse par lui. Aux Tuileries, un matin, il fait venir Metternich et l’enferme avec l’Impératrice ; au bout d’une heure, il rouvre la porte et rentre en riant : n Eh bien ! dit-il, avez-vous bien causé ? L’Impératrice a-t-elle dit bien du mal de moi? A-t-elle ri ou pleuré? Je ne vous en demande pas compte. Ce sont vos secrets à vous deux. » Ce qui ne l’empêche pas, dès le lendemain, d’interroger Metternich et, comme l’autre se défend de répondre, sur la parole même que l’Empereur a donnée : « L’Impératrice n’a pas une plainte à formuler ;
j’espère que vous le direz à votre empereur et qu’il vous croira plus que d’autres. »
En vérité, en prenant ainsi ses témoins, en rompant ainsi pour eux la clôture, ce n’est point l’empereur François qu’il entend rassurer , c’est luimême. Il veut se convaincre que sa femme s’est donnée tout entière à lui, qu’elle ne garde point d’arrière-pensée, qu’elle se plaît à la vie très bourgeoise, comme il dit, qu’il lui fait mener; que, par suite, il trouvera près d’elle le bonheur domestique auquel il aspire.
Cette femme pourtant, dès sa petite enfance, a subi et partagé contre lui l’animadversion ambiante. Sa (( maman » lui a conté, quand elle avait six ans, que Monsignore Buonaparte, le Corsican, s’est sauvé
d’Egypte, désertant son armée, et qu’il s’est fait Turc. Elle a cru fermement qu’il battait ses ministres, qu’il avait tué de sa main deux de ses généraux. L’année même qui a précédé son mariage, — cette année qui a vu Eckmühl, Vienne bombardée, Essling et Wagram, — elle l’a tenue pour la dernière que le monde dût vivre, et c’était Napoléon V Antéchrist, « La colère me dévorerait, écrivait-elle après Znaïm, si je devais dîner avec un de ses maréchaux. » Lorsque le divorce a éclaté, elle n’a point admis un instant qu’il pût être question d’elle. « Papa, disaitelle, est trop bon pour me contraindre sur un point d’une telle importance. » Elle plaignait seulement la pauvre princesse qu’il choisirait, « car elle était sûre
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que ce ne serait point elle qui deviendrait la victime de la politique ». Quand la nouvelle de son mariage a pris corps : « Priez pour moi », écrivait-elle à une amie d’enfance. Et elle ajoutait : « Je suis prête à sacrifier mon bonheur particulier au bien de l’État. » On lui demanda son avis, mais pour la forme ; les archiduchesses n’ayant d’opinion que celle de leur père. Elle se résigna ; mais Napoléon n’en devait pas moins apparaître à son imagination pareil à l’ogre des contes de fées. Qu’on y pense : l’homme de la Révolution, celui qui quatre fois avait terrassé, démembré son pays ; qui deux fois était entré à Vienne en conquérant ; qui avait contraint son père, l’empereur, la Sacrée Majesté Impériale ! k à son bivouac
mendier la paix; tous ses sentiments d’aristocrate et de patriote, de princesse et de fille, ce qui est le plus sacré dans l’âme humaine et ce qui est le plus vibrant dans l’orgueil aristocratique, devaient le lui faire détester.
Mais dès qu’il l’a épousée, on ne sait trop si elle y pense , tant l’éducation qu’elle a reçue l’a faite pareille à un automate, tant le cerveau étroit sécrète peu d’idées ; tant le tempérament chez elle, dès les premiers jours, s’éveille et prend le dessus. On se demande si Napoléon n’a point raison lorsqu’il semble croire que si Marie-Louise aurait éprouvé quelque répugnance contre son mariage, ç’aurait été purement physique. « On lui avait toujours dit, raconte-t-il, que Berthier était, pour la figure et l’âge, mon exacte ,
24o napoléon et les femmes
ressemblance. P]lle laissa échapper qu’elle y trouvait une heureuse différence. » Tout le passé est-il donc lavé et effacé par ce fait que cette archiduchesse est devenue physiquement sa femme, que physiquement le mari ne lui a point déplu ? Qui sait ? Si invraisemblable que la chose paraisse, avec Marie-Louise, elle est probablement vraie.
Aussi, Napoléon tient-il à lui prouver qu’il est et qu’il demeure bon mari. Il a cessé, dès le Consulat, de faire chambre commune avec Joséphine, prétextant ses occupations et son travail ; en réalité, pour assurer sa liberté. Si Marie-Louise l’exigeait, il se remettrait à l’attache, car, dit-il, (( c’est le véritable apanage, le vrai droit d’une femme » ; mais tandis que lui, frileux dans les appartements, y fait entretenir du feu presque été comme hiver, elle, élevée à la dure dans ces immenses, glacials palais des environs de Vienne, ne peut supporter la chaleur. Souvent, avec des tendresses de jeune mari, il lui dit : (( Louise, couche chez moi », et elle, avec son accent dur d’Allemagne, répond : <( Il y fait trop chaud. » Lorsque, descendant dans la chambre de sa femme, il ordonne qn’on allume le feu, l’Impératrice, survenant, prescrit qn’on l’éteigne et, comme « Sa Majesté est chez elle », les femmes rouges obéissent et l’Empereur, qui a froid, s’en va.
Cela lui donnerait des facilités pour être infidèle, mais il n’y pense guère, ou, s’il y pense, il se cache comme un débiteur qui ferait banqueroute . Sans
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doute, en 1811, il a l’air de faire quelque attention à la prineesse Aldobrandini-Borg-lièse, Mademoiselle de la Rochefoueauld, qu’il a mariée, avee 800,000 francs de dot, au beau-frère de Paubne, et qu’il vient de nommer dame du Palais. Mais c’est seulement la jeunesse, l’entrain et l’élégance de cette jeune femme qui le frappent. — Au moins on peut le croire. Il paraît aussi se ménager la duchesse de Montebello, dame d’honneur de l’Impératrice , et l’on en fait scandale dans les correspondances privées, mais rien n’est moins sûr, et, de fait, la duchesse ne semble guère l’avoir en gré. Ce qu’il se permet, ce sont en réalité des aventures tout obscures, soigneusement dissimulées et dont personne ne parle parce que personne ne les connaît. A Caen, pendant le voyage de Normandie, une rencontre — est-ce bien la première? — avec Madame Pellapra, femme du recevem" général du Calvados, le Pellapra du procès Teste-Cubières. Il la retrouvera à Lyon en i8i5, au retour de l’île d’Elbe, et alors les pamphlétaires saliront à l’envi <( Madame Ventreplat ». A Saint-Cloud, une passade avec une certaine Lise B..., la pareille des lectrices de jadis, mais nulle liaison, au plus trois ou quatre entretiens en particulier. VoUà tout. Sa fidélité est à ce point authentique, qu’ü laisse, à présent, voir à tout venant le petit appartement qui, à Compiègne, ouvrant par une porte masquée sur le corridor où sont les chambres des dames invitées, communique avec son appartement par un escalier dérobé et qui,
jadis, recevait les visiteuses de bonne volonté. 11 fait mieux : il sait ou croit savoir que Marie - Louise peut prendre ombrage de ses visites à Malmaison et de ses visites rue de la Victoire. Celles-ci demeurent à ce point mystérieuses que nul pour ainsi dire n’en a connaissance. Celles-là, moins fréquentes d’année en année, à mesure que Joséphine lui donne , par sa conduite , plus de motifs d’être mécontent, sont aussi secrètes, et il a soin de recommander aux officiers de n’en point parler. « Cela, dit-il, ferait de la peine à ma femme. »
L’âge survenant, — car il a passé la quarantaine, — a pu éteindre certaines ardeurs. De plus, sa jeune femme avec sa peau fraîche, son corps laiteux de Viennoise amoureuse et naïve, lui plaît physiquement, — beaucoup trop, dit Corvisart. La fidélité s’explique. Mais c’est toute sa vie qu’il change. De son adolescence pauvre, solitaire et mélancolique, il est resté, comprimé en lui, très tard, un goût pour les jeux de main, les gamineries bruyantes et actives. Cela n’est point sorti en son temps et se fait issue. Avec les dix-huit ans de Marie-Louise, par là, ses quarante et un ans se trouvent appariés : il est plus enfant qu’elle, avec une sorte de passion pour des amusements de collégien. Le voici, à cheval, qui la poursuit en courant par les parterres de Saint-Cloud. Le cheval butte, le cavalier tombe et se relève en riant et en criant : Casse-cou ! Le voici, reprenant les parties de barres de Malmaison, jouant au ballon
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OU à cache-cache. A la vie cloîtrée préparée pour elle, et qu’elle a toute acceptée, elle n’a proposé qu’un amendement : elle a voulu monter à cheval, fantaisie d’usage pour les princesses de Lorraine, dès qu’elles sont libérées de la tutelle maternelle. Marie- Antoinette a fait de même et l’on se rappelle les objurgations de Marie-Thérèse. Napoléon ne veut point laisser à un autre le soin de faire le maître de manège. C’est lui qui met l’Impératrice en selle et, tenant le cheval par la bride, il court à côté. Lorsque l’éeolière a trouvé à peu près son assiette, chaque matin, après déjeuner, il se fait amener un de ses chevaux, l’enfourche sans prendre le temps de passer ses bottes et, dans la grande allée, où, tous les dix pas, un homme d’écurie est de planton pour parer à toute ehute, il ehevauche près de sa femme, en bas de soie, s’amusant dans les temj)s de galop aux cris qu’elle pousse, excitant les chevaux pour les faire courir, tombant lui -même plus souvent qu’il ne voudrait . Le soir, en petit comité, il met en train les petits jeux ; c’est le temps où ils fleurissent : le Furet du Bois joli, les Ciseaux croisés, Colin-Maillard sous toutes ses formes, les jeux à pénitences dont on fait des volumes. Il y joue comme les autres, mais avec une médiocre patience et sans se soumettre à devenir, au gré des dames. Pont d’ Amour, Cheçal d’Aristote, Roi de Maroc ou Portier du Couvent.
Marie-Louise, jusque-là, n’avait qu’un talent de société dont elle était fière : c’était de remuer son
oreille sans bouger aucun muscle de sa face. Talent insuffisant. A présent, elle joue au billard, pour lequel elle s’est prise de passion, et provoque l’Empereur, qui s’en tire si mal que, pour se trouver de force, il demande des leçons à un de ses ehambellans.
Et toujours, qu’elle veuille dessiner le profil de son mari — lequel se prête à poser pour elle quand il ne le fait devant aucun peintre ; — qu’elle s’asseye à son piano et joue pour lui des sonates à l’allemande qu’il goûte peu, ou qu’elle lui montre ses ouvrages, le baudrier ou le ceinturon qu’elle lui brode — que brode plutôt la maîtresse de broderie. Madame Rousseau — il est là attentif, occupé d’elle, cherchant à l’égayer, à l’amuser, « sa bonne Louise -Marie », et, de son tutoiement bourgeois, il étonne cette eour à présent collet -monté, où les maris du faubourg Saint-Germain se gardent de tutoyer leurs femmes.
Ces habitudes -là ne sont point pour choquer Marie-Louise. Elle s’y fait vite, rendant à son mari tutoiement pour tutoiement, donnant des petits surnoms d’amitié à ses belles-sœurs, appelant sa bellemère maman, mais c’est à une eondition : que son mari ne la quitte point et qu’il soit à ses ordres. Et il s’y met.
Lui qui, jusqu’ici, a réglé son existence sur ses occupations, ü est contraint à présent de concilier — parfois de sacrifier — ses occupations aux goûts, aux désirs, parfois aux caprices de sa femme. Il avait l’ha-
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bitiide de déjeuner seul, rapidement, sur un eoin de table, lorsque ses affaires lui permettaient d’y penser. Maintenant — au moins pendant les années 1810 et 1811, car après il se libère — c’est un gros déjeuner à heure fixe avec sa femme, un déjeuner où l’on sert un potage, trois entrées, un rôti, deux entremets, quatre hors-d’œuvre de cuisine et un dessert complet, au lieu des quatre plats que jusque-là on lui avait présentés.
Dans les voyages (et, de 1810 à 1812, il y a cinq grands voyages en Normandie, en Belgique, en Hollande, sur le Rhin et à Dresde), ce n’est point elle, comme jadis Joséphine, qui attend l’Empereur, c’est l’Empereur qui l’attend. Elle n’est jamais prête ni pour la chasse, ni pour les réceptions, ni pour le spectacle, et il monte patiemment la garde, se contentant, comme à Fontainebleau, de chantonner en fouettant avec sa cravache le sable de la cour.
Elle n’admet point qu’il s’éloigne, et il ne s’éloigne point, quelque nécessité qu’il y ait qu’il aille en Espagne prendre lui-même le commandement de ses armées. Chaque jour, il voudrait partir. Ses équipages sont tout prêts, à la frontière. Ils y resteront jusqu’aux derniers jours.
Il aimait à la chasse les longues randonnées, les courses à l’aventure, à toute bride, à perdre l’haleine, qui, après le travail assidu et prolongé , activaient son sang. A présent, comme elle entend suivre toutes les chasses, qu’elle ne veut point se désheurer et
qu’il faut être rentré pour les repas, — sa grande affaire, — il ne eliasse plus, il se promène de façon que les calèehes puissent suivre et que le dîner ne refroidisse pas.
11 n’est pas seulement un mari fidèle, mais un mari galant, un mari amoureux et qui guette les oceasions d’être agréable. Qu’il soit généreux, qu’il offre à sa femme, aux étrennes , une parure de rubis du Brésil de 400,000 franes quand elle en souhaitait une de 46,000 ; qn’il lui donne après ses eouehes ee eollier de perles de huit rangs, eontenant 816 perles et eoûtant 5oo,ooo francs qu’on volera à Blois, cela n’est qu’impérial; mais, ce qui montre l’amant dans le mari, ce sont ces bracelets avec des dates, des noms en pierres de couleurs ou en diamants, ces bonbonnières, ces médaillons où, sons toutes formes. Napoléon s’ingénie à placer son effigie. Et n’est-ce point elle qui proclame cet amour quand elle fait, par Nitot, entourer son portrait à elle de perles fines et de pierres de conleur formant ces mots : Louise, je t’aime, et qu’elle fait poser ce médaillon à l’écritoire de son mari?
S’il ne l’aimait point comme il fait, il ne prendrait pas ombrage de la moindre phrase de journal, du moindre vers qui le présente en berger amoureux. Dès qu’il voit imprimé quelque mot qui lui semble violer l’intimité de sa pensée, vite an ministre de la Police une lettre fulminante où il ne conteste point qu’il aime, mais où il défend qu’on le dise.
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Pour attirer la tendresse de sa femme, il s’ingénie aux attentions pour la famille autrichienne : à l’empereur François, c’est à chaque instant des cadeaux de livres et de gravures ; à l’impératrice Maria- Ludovica d’Este, des toilettes ; aux archiduchesses et aux archiducs, des livres, des meubles, des robes, des armes, des bijoux. Il ne s’agit point ici des présents de Marie-Louise, laquelle expédie par chaque courrier des monceaux d’effets, mais de ceux de Napoléon luimême. En une seule fois, après l’entrevue de Dresde, où l’impératrice d’Autriche a littéralement dévalisé la garde-robe de sa belîe-lîlle, on expédie, aux frais de l’Empereur, à sa belle-famille, huit nécessaires, dont un de 28,000 l'rancs, deux montres d’or, neuf schalls, trente et une robes en pièces, vingt-six autres robes confectionnées, trente-deux chapeaux, toques et casques : des objets parisiens pour 122,642 fr. 70.
Point de chatterie qu’il n’ait à sa cour pour le grand-duc de Wurtzbourg, l’oncle de sa femme, pour Metternich, pour Schwarzenberg, pour quiconque est Autrichien. « Il les gorge de diamants », c’est lui qui le dit, et rien n’est plus vrai.
La preuve la meilleure encore qu’il donne de son amour, c’est que, tout jaloux qu’il est, il n’ose gronder. La méfiance en lui est demeurée entière, malgré le temps qui s’est écoulé, l’amour qu’on lui témoigne et les précautions par lesquelles sa sécurité devrait être assurée et qu’il a toutes maintenues. En voici la preuve : lorsque, devant la nécessité de la guerre en
Russie, il est obligé de quitter sa femme, par chaque courrier il se fait adresser un rapport circonstancié sur les promenades qu’elle a faites, les visites qu’elle a reçues, la façon dont elle a occupé ses soirées; et ce rapport est rédigé par un subalterne qui emploie du papier à chandelle, qui écrit Vildavre pour Villed’Avray ; et, sur cet ignoble papier, en face de ces notes informes, lui, si méticuleux en matière de protocole, met, de sa main, des signes d’interrogation et de rappel. Voilà donc l’homme, et nulle preuve ne saurait être plus démonstrative, non de sa jalousie, mais de sa continuelle attention. Et pourtant, si quelque chose en la conduite de sa femme lui déplaît, il se contraint, il n’ose la reprendre en face ; il s’ingénie à trouver un intermédiaire qui porte ses plaintes. L’Impératrice, se promenant dans le parc de Saint-Cloud avec Madame de Montebello, s’est laissé présenter par la duchesse un de ses parents auquel elle a parlé. Le lendemain, au lever, l’Empereur retient l’ambassadeur d’Autriche, lui raconte l’histoire, et comme Metternich s’excuse de ne point comprendre où va la confidence : « C’est, lui dit Napoléon, que je désire que vous parliez du fait à l’Impératrice. » Comme l’autre refuse, il insiste : « L’Impératrice est jeune, dit- il, elle pourrait eroire que je çeux faire le mari morose. Ce que vous lui direz fera plus d’impression sm* elle que ce que je pourrais lui dire. »
Il y a plus : s’il est une maîtresse que Napoléon
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« Ma bonne amie, tu vois que nous nous sommes rapprochés de bien des jours. J’expédie le petit Montesquieu à Paris. Le temps est froid, 4 à 5 degrés. La terre est couverte de neige. Ma santé est bonne. Je pense à toi. .le tiendrai à bonheur de te voir bientôt. Tu n’en doutes pas, car tu sais combien je t’aime tendrement. Embrasse mon fils.
Smolensk, le 11 9'’” « N. «
(Archives impériales de Russie)
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ait aimée, Tunique pourrait-on dire, qui ait occupé sa pensée, c’est le pouvoir. Et ce pouvoir, si ardemment refusé à Joséphine que, pour un mot où elle semble parler de politique, il lui inflige, par le Moniteur, le plus cruel des désaveux ; ce pouvoir, dont Napoléon est jaloux à ce point que, ni à ses plus vieux conseillers, ni à ses frères, ni à qui que ce soit au monde, il n’a consenti à en abandonner l’ombre seulement; en i8i3, anx heures les plus périlleuses pour son empire , il le partage avec sa femme. Il établit solennellement Marie-Louise régente de l’Empire : Impératrice, Reine et Régente !
Sans donte, l’abandon est plus apparent que réel ; — sans donte nulle décision grave ne doit être prise sans qu’il intervienne ; sans doute, en Russie, il a eu la sensation du désastre, l’impression qu’il pouvait y rester, et, au retour, se lançant en des risques plus grands encore, il a prétendu assurer, pour le cas où il disparaîtrait, la transmission de sa couronne, mais encore fallait-il se dépouiller, et il l’a fait. A présent, les décrets sont rendus, au nom de l’Empereur, par l’Impératrice ; par l’Impératrice, les grâces sont accordées, les nominations signées, les proclamations lancées. A présent, plus de ces Rulletins par lesquels, depuis 1800, le maître faisait partout entendre sa parole, annonçait et commentait ses victoires, distribuait la gloire et rendait ses comptes de conquêtes ; c’est « Sa Majesté l’Impératrice Reine et Régente qui a reçu de l’armée telles ou telles nouvelles ». Les
conscrits de l’année funeste ce sont ses conscrits à elle : les Marie-Louise, comme le peuple les appelle.
Du haut en bas de l’échelle gouvernementale, les faiblesses se manifestent, les défeetions se préparent, les trahisons s’aeeomplissent . 11 n’est plus là. Son nom même a disparu. Ce nom de Marie-Louise, on ne le eraint point. Il ne dit rien au peuple, il ne signifie rien. Mais Napoléon n’en veut point démordre : il s’applaudit de ee qu’il a établi. Sa femme en sait, à elle seule, plus que Cambacérès, plus que tons les Bonaparte réunis. Plus la catastrophe est proche, plus le péril est imminent, plus il s’attache à cette pensée que elle, elle seule, sauvera tout.
Et, par hasard — ear de son départ de Paris, et de la capitulation, et du reste, elle n’est pas responsable — par hasard, e’est par elle que tout est perdu. Il lui écrit une lettre en clair, non chiffrée, où il lui indique le mouvement suprême qu’il va tenter contre les armées alliées. Cette lettre tombe aux mains des coureurs de Blüeher, et Blüeher s’empresse de la mettre, décachetée, <( aux pieds de la fille auguste de Sa Majesté l’empereur d’Autriche ».
L’ILE D’ELBE
En toute cette eonfianee marquée, étalée, affirmée. Napoléon a-t-il été uniquement guidé par l’amour? En cette façon d’agir, la politique avait-elle sa part? Comptait-il que l’empereur d’Autriche, rencontrant
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en face sa fille et son petit-fils, détournerait ses coups, n’oserait et ne pourrait frapper? Avec l’Impératrice, mise ainsi en vedette, préparait-il déjà, pour le cas de revers insurmontables, une abdication personnelle qui sauverait au moins sa dynastie? S’était-il figuré que les souverains d’Europe, trouvant, non plus lui, mais une des leurs, et non des moins qualifiées, installée sur ce trône, hésiteraient à l’en renverser, accepteraient et confirmeraient la substitution qu’il aurait lui - même accomplie , et, au lien d’en chasser son fils, se croiraient intéressés à assurer son règ“ne ?
Pour admettre ces dernières hypothèses il faudrait que déjà, dès avril i8i3, avant Lntzen, avant cette première campag-ne où il fait à chaque instant éclater sa confiance en sa fortune , Napoléon en désespérât. Qu’il eût quelque arrière-pensée à l’ég'ard de l’Autriche, qu’il tînt Marie-Louise pour un g'age certain d’alliance, qu’il se confiât au lien de parenté, qu’il se reposât sur la bonne foi de François II, non sa foi d’empereur, mais sa foi de beau-père, certes.
Pour surprendre d’instinct un complot tel cjne l’avaient noué contre lui les aristocrates d’Europe ; pour deviner que cette jeune fille qu’on avait jetée en son lit avait été le leurre préparé par la coalition des olig'arqiies pour l’attirer au piège, il eût fallu une nomceur d’âme dont nul Français de la Révolution — à peine Talleyrand, même pas Fouché “ eût été susceptible. Il fallait, pour former et conclure
ce dessein, pour coaliser autour de ce lit nuptial les haines attentives de toutes les vieüles cours, la profondeur de corruption qui se rencontre seulement dans les sociétés aristocratiques, — celles-là qui sont habituées par tradition et par éducation à n’éprouver aucun scrupule ; qui sont décidées à ne respecter d’autre loi humaine ou divine que leur intérêt et qui poursuivent leur but sans regarder aux moyens, sans trouver qu’aucun déshonore, celui-ci, moins qu’un autre, parce qu’il est chez elles le plus usité : l’amour. Ce n’est point une maîtresse qu’il s’est agi de fournir, mais une épouse. On l’a fournie : qu’importe si, le triomphe accompli, les roues du char ayant passé sur l’impie qui a outragé l’ai’che sainte, il se trouve, aux moyeux, de la chair pantelante et des eheveux d’archiduchesse ! Si elle survit, cette femme, on lui fera un sort et elle se consolera. Si elle en meurt, tant pis ! A tel jeu il faut risquer, et ce n’est qu’une femme...
Napoléon n’a pas même été effleuré d’un soupçon. Jamais il n’a admis que sa femme fût la complice de ses ennemis : en quoi il avait raison, ear on n’avait eu garde de la prévenir et elle jouait son rôle au naturel bien mieux que si on le lui eût soufflé. Ce n’est que beaucoup plus tard, à Sainte-Hélène, même pas entièrement, soit qu’il lui réj)ugnât d’aller au fond de ces choses, soit qu’il lui déplût d’élucider cette cause majeure de ses désastres, que Napoléon a établi la liaison entre son second mariage et les événe-
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ments qui l’ont suivi. « C’était l’abîme, a-t-il répété, qu’on m’avait couvert de fleurs . » Mais encore dirait-on qu’il ne veut pas s’y attarder, qu’il ne lui plaît point de plonger dans ce gouffre d’impuretés. 11 semble qu’il a le dessein d’empêcher que sa femme et le souvenir de sa femme en soient salis, qu’elle soit chargée devant l’histoire d’une part quelconque de responsabilité dans le grand drame dont son inconscience a été un des principaux ressorts et qui, si on le regarde avec des yeux non prévenus, apparaît tel qu’un di'ame d’Eschyle, large, simple, naturellement héroïque.
Loin d’en vouloir à cette femme qui l’a précipité des sommets, à mesure qu’il en tombe, il lui témoigne plus d’amour et de confiance, comme pour la consoler des désillusions que lui doit causer l’agression de sa patrie native, la levée de bouclier de son père, ce qu’elle doit regarder comme une trahison des siens envers elle-même. Même à ce moment, ce n’est pas qu’il doute de lui ou qu’il ait des incertitudes sur sa fortune : le propre de sa nature est d’espérer même contre l’espérance, et bien des journées de la campagne de France sont, par cetle vertu des forts, les soeurs de l’immortelle journée de Gastiglione. Ce n’est que tout à fait aux derniers jours qu’il se voit contraint d’admettre cette hypothèse que l’ennemi peut entrer dans Paris, s’emparer de l’Impératrice et du Roi de Rome : ce serait un court triomphe, car l’occupation momentanée de Paris ne change rien au
plan stratégique qu’il a formé ; mais il ne saurait souffrir la pensée que sa femme et son fils puissent être la proie du vainqueur. C’est pour les soustraire à une telle insulte qu’il donne à Joseph l’ordre formel d’abandonner Paris, d’en faire partir tous les éléments de résistance et tous les hommes du gouvernement. Il compromet ainsi tout son édifice, car Talleyrand sait bien se soustraire à l’injonction de suivre la Cour. Talleyrand a assemblé tons ses fils de longue date ; il s’est ménagé près du roi Joseph, près de l’Impératrice, à la préfecture de la Seine, à la police, partout, des complices sur qui il exerce une inexplicable influence et qui semblent liés à lui par un pacte infernal. Avec eux il achève, en 1814, l’œuvre de trahison qu’il a commencé à ourdir à Tilsit, en 1807.
Mais renverser le gouvernement de l’Empereur avec l’aide et l’appui de cinq cent mille baïonnettes étrangères, ce n’est que la moitié de la tâche que s’est donnée le prince de Bénévent. Il ne se tiendra satisfait que s’il a rompu les liens que lui-même a contribué à former entre Napoléon et Marie-Louise. L’Empereur croit qu’il gardera cette consolation suprême d’avoir auprès de lui sa femme et son enfant. S’il n’engage pas formellement l’Impératrice à le joindre à Fontainebleau, c’est qu’il s’imagine encore que ses larmes auront quelque pouvoir sur l’empereur François et que son avenir en pourra être amélioré : mais elle ira le rejoindre dès qu’il aura formé un établis-
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semeiit : elle aura elle -même une souveraineté qui lui appartiendra en propre, elle voisinera avec lui qui se résigne à une existence de petit prince ou croit s’y résigner ; elle viendra lui tenir compagnie et, comme elle l’aime, « qu’elle a aimé en lui moins l’empereur que l’homme », la vie encore pourra être heureuse pour eux deux, pour cet enfant qu’ils verront grandir.
A ces projets, à ces rêves, Marie-Louise est toute disposée à s’associer. Certes elle aime son mari et voudrait l’aller retrouver, mais pour une âme qui se rencontre fidèle au devoir, combien parmi celles qui l’entourent viles et vendues ! Le vide se fait autour de cette jeune femme qui jamais, dès l’enfance, n’a été habituée à penser par elle-même; qui, depuis qu’elle existe, pliée à la discipline, n’a connu que des maîtres et ne sait qu’obéir. Son père étend la main sur elle. Elle se débat encore et veut s’insurger, car l’amour qu’elle ressent pour Napoléon est de force à lutter, en son cœur, même contre le respect filial. Mais cet amour, Talleyrand s’arrange pour le tuer. Il a près de Marie-Louise une femme qui lui appartient, et qui est entre les plus remuantes et les plus politiques de son temps. Elle ignore les scrupules et ne sait ce que c’est que la reconnaissance. Galante en sa jeunesse à la façon des Italiennes, elle préfère encore l’intrigue pour l’intrigue et, chaque fois qu’elle a pu s’introduire en quelque aventure diplomatique, elle s’y est sentie dans son
élément. Dame du palais, elle n’est point de eelles qui quittent la plaee et se retirent ehez elles. Elle a mieux à faire : demeurée presque seule près de Marie-Louise, elle ouvre ses batteries. Soufflée par Talleyrand, elle insinue d’abord, elle affirme ensuite que Napoléon ne l’a jamais aimée, qu’il l’a trompée constamment. L’Impératrice s’obstine-t-elle ? Madame de Brignole mande les deux valets de chambre qui viennent d’abandonner, à Fontainebleau, leur maître et leur bienfaiteur, et elle leur fait dire ce qu’elle veut , les mensonges dont ils sont convenus avec M. de Talleyrand. Personne pour inspirer du courage, souffler de l’énergie à cette grande fille mollasse, incapable de résolution, en qui le tempérament joue le premier rôle et qui est plus blessée de ces infidélités qu’on lui raconte qu’elle n’est atterrée par la chute de son trône. De même qu’elle a été livrée en holocauste, moderne Iphigénie, et qu’elle s’est laissé livrer, elle se laisse délivrer à présent, où la politique défait, comme dit Schwarzenberg, ce que la politique avait fait. Ce n’est point le travail d’un jour : elle luttera encore près d’une année contre l’Europe entière acharnée contre elle et mettant en jeu tous les ressorts pour avoir raison de ce cœur de petite fille. L’orgueil, la vanité, la jalousie, l’envie, on emploiera tout et l’on ne parviendra à triompher que lorsqu’on l’aura en quelque façon contrainte à remplacer l’amour par l’amour, que le pudique empereur d’Autriche aura obligé sa fille à un concubi-
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nage public . Alors toute l’Europe monarchique applaudira et une souveraineté sera la récompense de l’adultère.
Napoléon n’a point l’idée d’une telle abjection. De chacune des étapes qu’il parcourt sur sa voie doulom*euse, il écrit à sa femme une lettre comme jadis quand elle s’avançait triomphalement sur le territoire de l’Empire au bruit des cloches sonnant en volée, des canons tirant en salve, l’armée et le peuple formant la haie à son passage et les maréchaux d’Empire la saluant de l’épée. Lui maintenant, escorté par les commissaires des alliés , au milieu des cris de mort hurlés par la populace aux gages des Verdets, s’achemine vers cette île que l’Europe, dans la peur qu’elle a encore gardée de lui, lui a abandonnée, qu’elle compte bien lui reprendre quelque jour, que va lui disputer son grand ami, le ci-devant électeur de Saltzbourg, le ci-devant grand-duc de Wurtzbourg, son hôte de Compiègne et des Tuileries , redevenu grand-duc de Toscane comme en 1797, au temps où le général Bonaparte s’asseyait à sa table. Mais ces lettres de jadis, froides et glacées par l’étiquette, adressées à une inconnue, comment les mettre en parallèle de celles qu’il écrit aujourd’hui ? Quatre seulement sont publiques : quatre lettres à sa « bonne Louise », sa <( boune Louise-Marie ». Oubliant tout ce qu’il souffre, il n’y parle que des peines c[u’elle éprouve ; il s’inquiète de sa santé, car on a eu soin de mettre en avant qu’elle avait besoin de prendre
les eaux d’Aix, ee qui est un moyen de retarder la réunion, et eonseiemment ou non, Gorvisart s’est prêté à faire le jeu des ennemis de l’Empereur. Mais, cela pas plus que le reste. Napoléon ne le soupçonne. Il se réjouit du dévouement de Gorvisart auquel, de Fréjus, il adresse une lettre qui, si elle est méritée, est son meilleur titre de gloire. Loin de s’opposer au voyage à Aix, il le presse et le souhaiterait accompli pour que sa femme pût le rejoindre plus tôt. Si elle ne peut venir de suite à l’île d’EÜDe, elle se hâtera sûrement de s’installer à Parme et, pour qu’elle n’y manque de rien, il y envoie pour sa garde un détachement de ses chevau-légers polonais et pour ses écuries une centaine de chevaux d’attelage.
A peine est-il à Porto-Ferrajo qu’il s’inquiète d’organiser dans chacun des palais — tristes palais ! — destinés à sa résidence un appartement pour l’Impératrice. Voici celui de Porto-Longone qui sera de six pièces, celui de Porto-Ferrajo qui aura la même étendue. Et il presse les travaux, car elle peut arriver d’un instant à l’autre. Il l’attend pour tirer les feux d’artifice, pour donner des bals, pour faire des excursions, subordonnant à elle tous les détails de son existence, au point que lui, si peu habitué d’ordinaire à publier ses sentiments, ordonne au peintre qui décore le plafond du salon d’y représenter « deux pigeons attachés à un même lien dont le nœud se resserre à mesure qu’ils s’éloignent ».
G’est pour cela qu’il apporte un tel mystère à
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recevoil*, le septembre, la visite de Madame Walewska. Elle va à Naples réclamer près de Murat le maintien de la dotation que Napoléon a accordée à son fils sur les biens qu’il s’était réservés dans le royaume de Naples ; profitant de la relâche à Porto- Ferrajo, elle a sollicité de voir l’Empereur. Depuis le 20 août, il est installé à l’Ermitage de la Madonna de Marciana. C’est dans une forêt de châtaigniers centenaires, où les grandes chaleurs l’ont forcé à se réfugier, près d’une chapelle, une maison faite d’un rez-de-chaussée composé de quatre petites pièces. Les ermites que Napoléon n’a point voulu déposséder sont installés dans la cave. Pour la suite, bien peu nombreuse, composée du capitaine de gendarmerie Paoli, de Bernotti, officier d’ordonnance, de c|uelques mamelucks et seulement de deux valets de chambre. Marchand et Saint-Denis, on a dressé, sous les châtaigniers, une tente de grandes dimensions, près d’une source qui se perd dans un tapis de mousse fraîche tout embaumé de muguet, d’héliotrope, de violettes, de toutes les fleurs sauvages. Point de cuisine : l’Empereur descend pour dîner à Marciana où est installée Madame Mère et remonte chaque soir à son ermitage.
Au reçu de la lettre de Madame Walewska, les ordres sont expédiés avec le plus grand mystère et de façon que le secret soit le mieux gardé. C’est à la nuit close qu’elle débarque le i®'’ septembre ; elle trouve au port une voiture à quatre chevaux et trois
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chevaux de selle. Elle monte dans la voiture avec son fils; sa sœur, qui l’accompagne, son frère le colonel Laczinski, en uniforme polonais, se mettent à cheval et l’on part sous un merveilleux clair de lune. A Procchio, on rencontre l’Empereur venu à la rencontre suivi de Paoli et des deux mamelucks. Madame Walew^ska prend elle-même un cheval, ear on ne peut songer à faire rouler plus loin la voiture ; Bernotti se charge de l’enfant et l’on arrive tant bien que mal au haut de la montagne. A la maison, l’Empereur dit en se découvrant à la visiteuse : « Madame, voilà mon palais », et il abandonne aux deux dames la disposition des quatre petites pièces qui le composent et où des lits ont été dressés. Lui-même se réfugie sous la tente, dans les murs de laquelle dorment les deux valets de chambre. La fin de la nuit est orageuse : grand vent, grande pluie. Au matin piquant, l’Empereur, qui n’a pas dormi, appelle Marchand. Celui-ci lui raconte que le bruit s’est répandu à Porto-Ferrajo que la visiteuse est Marie- Louise et que l’enfant qu’elle amène est le Roi de Rome. Sur ee bruit, le docteur Foureau s’est empressé de se rendre à l’Ermitage pour offrir ses services, et il est là, attendant les ordres.
L’Empereur , habillé , sort de la tente . Un beau soleil, que tamise l’ombre épaisse des ehâtaigniers, a déjà ressuyé les terrains environnants. Dans ce paysage, eueillant des fleurs de la montagne, joue l’enfant mystérieux. Napoléon l’appelle et, s’asseyant
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sur une chaise que Marchand a apportée, le prend sur ses genoux. Puis, il fait chercher Foureau qui se promène dans les environs. « Eh bien, Foureau, lui dit-il, comment le trouvez-vous? — Mais, Sire, répond le docteur, je trouve le Roi bien grandi. » Napoléon rit de bon cœur, car le jeune Walev^ski a un an de plus que le Roi de Rome, « mais la beauté de ses traits, ses cheveux blonds bouclés répandus avec profusion sur ses épaules lui donnent une grande ressemblance » moins avec le Roi de Rome qu’avec le portrait qu’Isabey a fait de lui où il l’a vieilli peutêtre à dessein.
Napoléon plaisante quelques instants le docteur, et le congédie en le remerciant de l’empressement qu’il a mis à venir offrir ses services . Madame Wale’wska paraît à son tour, sortant de la maison. Depuis les jours de Varsovie, eUe a pris un peu d’embonpoint, mais sa taiUe n’a pas souffert et sa physionomie ouverte et calme est demeurée aussi attrayante. Quant à sa sœur, âgée de dix-huit ans, eUe a « une tête d’ange ». C’est une de ces enfants blondes dont la jeunesse a le parfum d’une fleur rare. La table est dressée sous les châtaigniers : le déjeuner arrive tout préparé de Marciana et le repas est plein de gaieté. Puis la journée se passe en causeries et en promenades aux environs. Au dîner, l’Empereur veut que l’enfant, qui n’a point déjeuné avec lui, soit assis à ses côtés. Madame Walew^ska résiste, disant que son fils est trop turbulent, mais Napoléon
l’exig-e. Il n’a pas peur des espiègleries ; lui-même, en son enfance, était très volontaire et très diable. «Je donnais des coups à Joseph, et je le forçais encore à faire mes devoirs. Si j’étais puni par du pain sec, j’allais l’échanger contre le pain de châtaignes de mes bergers, ou bien j’allais chez ma nourrice qui me donnait des poulpettes. » L’enfant, d’abord très sage, ne tarde pas à s’émanciper et l’Empereur lui dit : « Tu ne crains donc pas le fouet? Eh bien ! je t’engage à le craindre. Je ne l’ai reçu qu’une fois, et je me le suis toujours rappelé. » Et il raconte alors son aventure ; comment, en son enfance, Pauline et lui se sont moqués de leur grand’mère et comment ils ont été fouettés par Madame, qui n’entendait point raillerie. « Mais je ne me moque pas de maman », répond l’enfant avec un air tout contrit qui ravit l’Empereur. Il l’embrasse tendrement en lui disant : « C’est bien répondu. »
Le soir tombe et, à neuf heures, les visiteurs repartent pour s’embarquer. L’Empereur les accompagne jusqu’à la plage, et, en embrassant son fils, on l’entend murmurer : « Adieu, cher enfant de mon cœur. » Madame Walewska, pour les frais de son voyage, emporte un bon au porteur de 61,000 francs sur le trésorier de l’Empereur et son arrivée à Naples est d’autant plus opportune que, par un décret du i5 septembre, le roi Joachim Napoléon va confisquer toutes les dotations constituées par le gouvernement français. Seule, elle obtient, par un nouveau décret du
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3o novembre, une exeeption en faveur de son fils et une donation nouvelle aux mêmes eonditions que l’Empereur avait posées. Son séjour à Naples se prolonge assez pour qu’elle s’y trouve eneore à la fin de mars i8i5.
Malgré tontes les préeautions prises, malgré l’arrivée et le départ à la nuit elose, trop de gens avaient intérêt à être informés de ee que faisait l’Empereur pour que eette aventure passât inaperçue. Les insulaires ne manquèrent point de dire que l’inconnue était Marie - Louise ; le commissaire anglais et les espions des Bourbons, mieux avisés, se doutèrent qu’il s’agissait d’une maîtresse. Mais ils voulurent voir de l’amour, alors qu’il n’y avait que de la tendresse et de la reconnaissance. La présence de Mademoiselle Laczinska écarte toute idée de rapprochement intime. Si l’Empereur eut à l’île d’Elbe quelque passade, ce ne fut certes point avec cette prétendue comtesse de Rohan, vulgaire intrigante, qui y était, dit-on, venue faire on ne sait quelles réclamations et offres de services ; ce fut avec une femme beaucoup plus inconnue, la même qu’il avait reçue trois ou quatre fois dans l’appartement de l’Orangerie de Saint-Cloud, et qui, de son propre mouvement, avait rejoint Porto-Ferrajo. Etait-elle mariée dès ce moment au colonel B... ou l’épousa-t-elle à l’île d’Elbe? on ne sait trop ; mais, mariée ou non, son dévouement fut pareil et il est malheureux qu’on n’ait sur elle que si peu de détails. Elle ne se contenta pas de
venir à l’île d’Elbe ; en i8i5, on la vit arriver à Rambouillet, demandant, implorant que Napoléon lui permît de le suivre, dans le plus profond désespoir, lorsqu’il le lui refusa. Avec trois mille francs qu’on lui donna, elle passa, dit-on, aux États-Unis, où elle espérait le retrouver.
Nul ne semble avoir soupçonné qu’à l’île d’Elbe l’Empereur ait donné quelques instants à cette femme. Par contre, on a souvent réédité de prétendues lettres qu’un misérable prêtre aux gages de M. le duc de Blacas avait falsifiées pour accréditer certaines calomnies. Il est inutile de s’y arrêter.
A l’île d’Elbe, Napoléon se trouvait en une crise à la fois morale et politique qui l’obligeait à la réserve la plus grande. Il connaissait assez Marie-Louise pour savoir que la moindre infidélité qu’elle apprendrait, savamment exploitée par son entourage, la blesserait au cœur. Il venait d’expédier le capitaine Hurault de Sorbée, époux d’une des femmes rouges, pour tenter d’approcher d’elle à Aix-les-Bains et de lui porter des paroles . Il venait de recevoir des indications qui pouvaient lui faire espérer une correspondance régulière. Le moment eût été mal choisi pour faire scandale.
Le temps passe, tout le mois de septembre, sans lettre, sans communication quelconque qui lui parvienne. Il se détermine, le lo octobre, à écrire à ce grand-duc de Toscane sur l’amitié duquel il compte encore, et que, dès le 19 avril, il désignait à sa femme
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comme l’intermédiaire naturel entre eux. Ce n’est point une supplique qu’il adresse, et au ton dont il parle à « Monsieur son frère et très cher oncle » on sent qu’il se souvient et qu’il s’imagine aussi que le ci-devant parasite de Gompiègne doit se souvenir : (( N’ayant point reçu de nouvelles de ma femme depuis le 10 août, ni de mon fils depuis six mois, je prie Votre Altesse Royale de me faire connaître si elle veut permettre que tous les huit jours je lui adresse une lettre pour l’Impératrice et m’envoyer en retour de ses nouvelles et les lettres de Madame la comtesse de Montesquieu, gouvernante de mon fils. Je me flatte que, malgré les événements qui ont changé tant d’individus. Votre Altesse Royale me conserve quelque amitié. Si elle veut bien m’en donner l’assurance, j’en reeevrai une sensible consolation. Dans ce eas, je la prierai d’être favorable à ce petit canton qui partage les sentiments de la Toscane pour sa personne. Que Votre Altesse Royale ne doute pas de la constance des sentiments qu’elle me connaît pour eUe, ainsi que de la parfaite estime et de la haute eonsidération que je lui porte. Qu’elle me rappelle au souvenir de ses enfants. »
Non, ce n’est point une supplique et l’égalité de rang, la supériorité aneienne se fait sentir malgré tout, mais avec quelle habileté, quelle ingéniosité, tout ce qui peut émouvoir cet homme, pourvu qu’il ait un cœur, est mis en œuvre ! Il ne s’agit que d’un service familial à rendre à eelui qui se confesse
malheureux, se reconnaît déchu, et qui, pour mieux l’attendrir, s’avoue presque le sujet de ce prince qui jadis a été entre ses courtisans les plus empressés.
Nulle réponse. C’est que le drame s’est accompli et que la famille impériale d’Autriche a eu la joie de déshonorer à jamais cette fille d’Autriche, impératrice des Français. Napoléon le sait ou l’ignore, mais nul ne peut dire qu’alors il l’ait su. Après une telle lettre écrite à un tel homme, il ne peut plus en écrire. On lui a pris sa femme, on lui a pris son fils. Les Bourbons ne lui paient pas la somme annuelle stipulée à Fontainebleau. 11 va être obligé de licencier sa garde et ne pourra même pas opposer un semblant de résistance et se faire tuer avec ses grognards quand les rois ordonneront sa déportation en quelque île de l’Océan, les Açores, par exemple, que propose Talleyrand le i3 octobre, parce que « c’est, dit-il, à cinq cents lieues d’aucune terre ».
Il faut qu’il meure de faim, qu’il se laisse assassiner par les bandits que soudoie Brulart, ou enlever par les rois que Talleyrand conseille. Il préfère risquer la suprême partie avec la France et pour la France. Le retour est décidé.
LES GENT-JOUBS
Au jour de l’an de i8i5. Napoléon avait reçu une lettre de l’Impératrice qui lui donnait des nouvelles
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de son fils, disait qu’il était charmant, que bientôt il pourrait écrire lui-même à son père. Comment, pourquoi cette lettre? On ne sait. Un remords peut-être. Quoi qu’il en soit, elle maintenait le lien, semblait lui prouver que Marie - Louise n’avait nullement renoncé à le rejoindre; que, si elle se taisait, c’était par contrainte. Il suffisait qu’elle redevînt libre pour qu’elle se hâtât d’accourir. Il suffisait que Napoléon eût un trône à lui offrir pour que ses geôliers lui rendissent sa liberté. Aussi, à peine l’Empereur est -il à demi rassuré sur son entreprise que, de Lyon, le 12 mars, il s’empresse d’avertir Marie-Louise. Mais comme elle avait fait antérieurement pour les lettres qui lui avaient été adressées de l’île d’Elbe, elle remet le billet qu’elle reçoit aux mains de son père et celui-ci le communique aux plénipotentiaires alliés. Nulle réponse.
Dès son entrée à Paris , l’Empereur a rétabli presque sur le pied ancien la maison de l’Impératrice et il a donné des ordres pour que les appartements soient remis en état. Dix jours après, le i®'" avril, il écrit à l’empereur d’Autriche, <( Monsieur son frère et très cher beau-père » , une lettre officielle où il réclame « l’objet de ses plus douces affections, sou épouse et son fils ». « Gomme, dit-il, la longue séparation que les circonstances ont nécessitée m’a fait éprouver le sentiment le plus pénible qui ait jamais affecté mon cœur, une réunion si désirée ne tarde pas moins à l’impatience de la vertueuse princesse
dont Votre Majesté a uni la destinée à la mienne. » Et il termine ainsi : « Je eonnais trop les prineipes de Votre Majesté, je sais trop cpielle valeur elle attaehe à ses affections de famille pour n’avoir pas l’heureuse confiance qu’elle sera empressée, quelles que puissent être d’ailleurs les dispositions de son cabinet et de sa politique, de concourir à accélérer l’instant de la réunion d’une femme avec son mari et d’un fils avec son père. »
Nulle réponse . Devant ce silence opposé aussi bien à ses lettres officielles qu’à celles dont il avait, avant leur départ, chargé officieusement les diplomates autrichiens accrédités près des Bourbons , Napoléon se confirme dans l’opinion que la politique continue à paralyser l’élan naturel de sa femme et il se décide à employer, pour parvenir jusqu’à elle, des voies secrètes. Il expédie à Vienne des agents qu’il choisit parmi les mieux à même d’arriver jusqu’à Talleyrand et jusqu’à l’Impératrice : Flahaut et Montrond. Montrond seul perce les lignes ; mais, lorsqu’il s’agit de remettre à Marie-Louise le billet dont il est portenr, Meneval, l’ancien secrétaire du cabinet de l’Empereur, qui, devenu en i8i3 secrétaire des commandements de l’Impératrice, l’a suivie en Autriche, s’interpose. Il sait où en sont les choses avec Neipperg et c’est rendre service à l’Empereur que brûler le billet qu’il a écrit à sa femme. Meneval n’ose pourtant point écrire directement la vérité, il comprend quel coup il portera à son maître : c’est par
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une lettre anonyme , d’une écriture déguisée , qu’il s’imagine d’avertir quelqu’un dont il sait l’invariable fidélité : Lavallette. L’Empereur en a connaissance, mais Lavallette doute, se persuadant qu’une telle missive anonyme peut être un coup de la politique autrichienne. Comment Napoléon ne douterait-il pas aussi ?
On va être éclairci : Ballouhey, secrétaire des dépenses des deux Impératrices, honnête homme sur la fidélité duquel on peut compter, est en route venant de Vienne par Munich où il doit prendre les instructions du prince Eugène. L’Empereur est si impatient de le voir qu’il donne ordre que, de Belfort, on lui télégraphie son passage et qu’il fait mettre à son domicile, à Paris, un planton qui, au débotté, l’amènera droit à l’Elysée. Ballouhey arrive le 28 avril et l’Empereur le retient deux heures pleines : mais, s’il tire de lui des notions utiles dont le prince Eugène l’a chargé, il n’obtient pas la pleine lumière sur ce qui lui importe le plus. Ballouhey, comptable d’une scrupuleuse exactitude, attaché jusqu’au fanatisme à Joséphine, puis à Marie-Louise, est d’une nature trop timorée pour oser affirmer ce qui, à Vienne, est le secret du Congrès, de la Cour et de la Ville.
Il faut attendre Meneval qui, renvoyé de Vienne, arrive enfin douze jours plus tard. Cette fois, plus d’illusion possible. C’est Marie-Louise qui, en se mettant, le 13 mars, par une lettre officielle, sous la
protection des Puissances, a provoqué la déclaration furibonde signée le i3 par les plénipotentiaires alliés. En récompense, Neipperg a été nommé son maréchal de Cour. C’est elle qui, le 18 mars, a consenti à livrer son fils, immédiatement séparé de sa gouvernante. Madame de Montesquion, et de tous ses domestiques français. Et lorsque Meneval a pris congé d’elle, ellemême l’a chargé de dire à l’Empereur « qu’elle ne prêterait jamais les mains à un divorce, mais qu’elle se flattait qu’il consentirait à une séparation amiable, que cette séparation était devenue indispensable, qu’elle n’altérait pourtant pas les sentiments d’estime et de reconnaissance qu’elle lui conservait ». Elle est décidée, sa résolution est irrévocable et son père luimême n’aurait pas le droit de la forcer à retourner en France.
Meneval dut ajouter d’autres détails plus intimes, car il n’était plus temps de cacher la vérité. Peut-être commençait la première de ces grossesses qui devaient peupler les avenues du Burg de bâtards adultérins, titrés princes et qualifiés altesses pour la honte de la Maison d’Autriche.
Lorsque Dubois, l’accoucheur, avait affirmé à Napoléon, après la naissance du Roi de Rome, qu’un second enfant mettrait en péril les jours de Marie-Louise, l’Empereur, quelque désir qu’il eût d’une postérité nombreuse, d’un second fils pour occuper le trône d’Italie, se l’était tenu pour dit : M. de Neipperg n’eut point de ces scrupules et
LES CENT-JOURS
prouva diverses fois eomme le baron Dubois avait pu se tromper.
Si, dans l’intimité de son eœur, Napoléon n’avait plus le pouvoir de conserver le moindre doute, au point de vue politique, il était nécessaire que la nation ne connût point la vérité et qu’elle gardât sur l’Impératrice les illusions que l’Empereur lui supposait. Un an auparavant, il estimait que rien n’était plus propre à émouvoir les peuples que la pensée de cette femme et de cet enfant confiés à la France ; aujourd’hui, la captivité où on les tient, cette séparation qui viole toutes les lois divines et humaines, cet attentat à la foi conjugale et à l’amour paternel commis par les rois armés pour rétablir en France le régime des bonnes mœurs, lui semblent de nature à soulever tout ce qu’il reste de généreux dans des cœurs d’hommes et de patriotes. La douleur que l’Impératrice a éprouvée lorsqu’on l’arracha à son devoir, les trente nuits qu’elle a passées sans dormir en 1814, la prison réelle qu’elle subit, le traité de Fontainebleau violé par les rois destructeurs de la famille, l’indignation de la vieille reine Marie- Caroline disant à sa petite-fille : « On t’empêche de sortir par les portes, sors par la fenêtre et va retrouver ton mari », le Roi de Rome — il dit à présent le Prince impérial ! — séparé de sa mère. Madame de Montesquieu chassée, tremblante sur l’existence de son pupille, il veut que Meneval raconte tout, dans un rapport tout prêt « si la
Chambre fait une motion pour le Roi de Rome ». La Chambre !
Pas une fois, durant les Cent- Jours, pas une fois durant ses six années d’agonie , une parole d’amertume ou seulement une parole de blâme n’est sortie de sa bouche contre cette femme : toujours des mots d’affection, de douceur et de pitié. Toujours son souvenir lui revient à l’esprit paré de jennesse et de fraîcheur. C’est la franchise, c’est la loyauté mêmes. « C’est l’innocence et tous ses attraits. » Il n’est pas un de ses compagnons de captivité qui ne rapporte les mêmes conversations, presque dans les mêmes termes. Dans les journaux, apprend-il quelque accident qui lui soit survenu, il se fait expliquer l’article jusqu’à trois fois. Un bâtiment d’Europe jette-t-il l’ancre dans la rade de James-Town, il se persuade qu’il va recevoir une lettre de l’Impératrice et il passe tout le jour, inquiet et nerveux, sans travailler. Lui enlève-t-on un de ses serviteurs , Las Cases ou O’Meara, c’est d’abord à Marie-Louise qu’il songe à l’adresser, remettant, par exemple, à son chirurgien ce billet : a S’il voit ma bonne Louise, je la prie de permettre qu’il lui baise les mains. » Dans son testament, le 5 avril 1821, il écrit cette phrase : « J’ai toujours eu à me louer de ma très chère épouse l’Impératrice Marie-Louise. Je lui conserçe jusqu’au dernier moment les plus tendres sentiments. Je la prie de veiller pour garantir mon fils des épreuves qui environnent encore son enfance. »
MARIE-LOUISE Impératrice et Reine 1791-1847
MINIATURE PEINTE PAR ISABEY ET DONNÉE PAR l’impératrice a madame HERAULT DE SORBÉE (A M. Pierre Amédée-Pichot)
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Et ce n’est pas assez : ce n’est pas assez, sur cette modeste garde-robe qui fait à présent sa fortune, que le legs de ses dentelles; c’est, le 27 avril, sept jours avant sa mort, son cœur même qu’il veut qu’Antommarclii arrache de son corps : « Vous le mettrez dans Vesprit-de-çin, vous le porterez à Parme à ma chère Marie - Louise , çous lui direz que je l’ai tendrement aimée, que je n’ai jamais cessé de l’aimer. Vous lui raconterez tout ce que vous avez vu, tout ce qui se rapporte à ma situation et à ma mort... »
En vérité , Hudson Lowe a bien fait d’obliger Antommarclii à placer dans le cercueil le vase d’argent qui contenait le cœur de Napoléon. Qu’en eût fait M. de Neipperg ?
Au moins, à défaut de cette femme, cette étrangère, d’autres, et peu importe d’où elles venaient, de France, d’Irlande ou de Pologne, ont, aux derniers jours de gloire, durant ce court règne de trois mois, entouré l’Empereur de leur beauté fidèle, réjoui son cœur de leur enthousiasme, et, se faisant par dévouement, même celles qui étaient le moins faites pour la politique, ses espionnes et ses avertisseuses, ont, avec leur instinct plus qu’avec leur raison , fourni des conseils qui eussent mérité d’être suivis. Ainsi George au sujet de Fouché ; ainsi Madame Pellapra, qui s’est hâtée de revenir de Lyon, et qui, elle aussi, a surpris certaines démarches du duc d’Otrante ;
ainsi Madame Walewska, qui est aceourue de Naples et qui, dès son arrivée, est reçue avec son fils à l’Elysée, et qui apporte des paroles de la part de Murat. Madame ******** est la première à se présenter à l’Empereur, et, reprenant d’autorité son titre et son rang- de Dame du Palais, elle est des fidèles du 20 mars, de celles qui, dans les salons illuminés des Tuileries, attendent impatiemment le revenant de l’île d’Elbe. Et bien d’autres. Madame Dulauloy, Madame Lavallette, Madame Ney, Madame llegnaud de Saint- Jean-d’Angely, Madame de Beauvau, Madame de Turenne, se disputent de le voir et de lui plaire. A ce moment, sur quelques-unes des femmes de France, sur ces têtes charmantes et parées pour l’amour, passe ce souffle divin qui fait les héroïnes et les martyres, qui inspire des actes suprêmes de dévouement et de courage, et qui met les âmes de niveau avec les périls les plus inattendus.
On le vit bien durant toute cette période sinistre, qui retient justement le nom de Terreur Blanche et dont on essaye en vain, anjonrd’hui, de pallier les atrocités : les femmes, ces femmes de l’Empire, qui avaient fait l’ornement et la joie des fêtes impériales ; ces femmes d’élégance et de grâce, les plus dépensières et gâcheuses qu’on vit jamais, montrèrent alors, au milieu de la lâcheté universelle des hommes, un courage, une énergie, une présence d’esprit qui les immortalisent. Aux Tuileries durant les Cent-Jours, à
NAPOLÉON I
Empereur des Français
MINIATURE PEINTE PAR ISABEY EN l8l5 (AM. Frédéric Masson)
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Malmaison après Waterloo, elles avaient déjà prouvé eomment elles savaient affirmer leur foi et honorer le malheur.
Et ee ne sont point seulement des eonnues, des eélèbres, mais des ignorées et des ohseures, eomme cette femme qui, à la revue des Fédérés, s’approche de l’Empereur et lui remet une pétition, un rouleau de papier soigneusement i^loyé : lorsqu’il ouvre le rouleau, il s’en échappe vingt-cinq billets de mille francs. Et celle-ci qui, le 28 juin, la veille du jour où Napoléon va quitter l’Élysée pour Malmaison, écrit au valet de chambre de l’Empereur en l’invitant à se rendre à l’église Saint-Philippe du Roule, pour une communication importante. Marchand va au rendezvous, trouve à la place indiquée une femme en prières, à demi voilée, pas assez pour dissimuler ses traits d’une rare beauté. Il s’approche et lui demande en quoi il peut la servir. Elle reste un instant sans répondre. Puis, avec un extrême embarras, elle dit que les malheurs de l’Empereur l’ont émue profondément, qu’elle voudrait le voir, le consoler, l’admirer. Napoléon , à qui cette prière est rapportée, sourit et répond : « C’est une admiration qui peut mener à une intrigue, il n’y faut pas donner suite. » Mais l’offre naïve de ce cœur, en ce jour, à cette heure, le touche assez pour que, plus tard, à diverses reprises il parle de l’inconnue de Saint-Philippe du Roule.
Trouva-t-il au moins, dans la captivité, quelque
femme qui lui apportât cette sorte de consolation que seule la femme peut donner à l’homme? On sait ses jeux enfantins avec miss Elizabeth Balcombe dans son séjour à Briars ; on devine quelque habitude prise avec une femme à qui sa conduite sous l’Empire semblait devoir interdire à jamais de l’approcher, et qui, deux fois divorcée, chassée de la Cour, avait, par le simple fait de son mariage, causé la disgrâce de son troisième mari. Mais si les libéralités testamentaires que l’Empereur lui accorda donnent quelqne poids aux rapports des commissaires étrangers ; si, vraisemblablement, la présence de cette femme fut l’occasion de la discorde qui se mit entre les compagnons de l’Empereur, si son départ marqua encore une de ces étapes douloureuses qu’il fallait que Napoléon parcourût, on sait encore sur cette partie du drame de Sainte-Hélène trop peu de chose pour pouvoir y insister. La femme y joua son rôle : voilà tout ce qu’on peut dire.
A côté de celle-ci, courtisane émérite, que l’intérêt conduit à Bochefort et que l’intérêt maintient à Sainte-Hélène, une autre femme se rencontre, vraiment digne, celle-là, d’admiration : Madame la comtesse Bertrand. Heureuse mère, heureuse épouse, elle trouve dans le devoir accompli la satisfaction de sa conscience. A Paris, par sa naissance, par ses parentés avec les Fitz- James, elle serait des premières à la Cour et à la Ville. Elle vit dans une maison, une cahute plutôt, infestée de rats, à portée de l’Empe-
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reiir, sans avoir même la consolation de le soigner et de lui être utile. Elle est là jusqu’au bout, belle, sensible et grave, gardant en matrone romaine l’intégrité de son honneur, apparaissant, en ce dernier cortège qui mène le captif enfin expiré jusqu’à la vallée du Géranium , pareille à une statue de la Douleur, et c’est elle, une Anglaise de naissance, qui, seule femme, pleure sur celui que l’Angleterre a assassiné.
Et maintenant, quelle opinion peut-on se faire et garder de Napoléon féministe?
Elle est double. lei, le physique seul ; là, le physique et le moral réunis, et le moral primant le physique.
Des aventures banales où le physique seul est en jeu, on n’a rien caché; et ce n’est pas qu’on en puisse tirer des vues particulières sur son caractère, mais, en les taisant, on aurait donné à penser qu’elles en eussent fourni de défavorables. Parce qu’il était Napoléon, son alcôve n’a pu conserver de secrets ; quelque soin qu’il ait pris pour rendre mystérieuses ces rencontres de hasard, les dames du Palais, les femmes de chambre, les aides de camp, les valets de chambre, sans cesse à l’affût des événements les plus insignifiants qui se produisaient dans le château, en tenaient registre . Autour des Tuileries, quiconque
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vivait dans la zone gouvernementale, sollicitait des faveurs ou chassait simplement aux nouvelles, a de même mentionné en ses cahiers ce qu’il parvenait à apprendre ; et comme tout ce que Napoléon a touché s’est fait histoire, comme il n’est rien de ses moindres actions, des moindres accidents de sa saiîté qui n’intéresse rimmanité ; comme, depuis cent ans, le public, dans le monde, ne s’est guère passionné que pour lui, tous ces témoignages plus ou moins authentiques ont trouvé créance ; les pamphlétaires y ont puisé à pleines mains pour appuyer leurs thèses , et bien des opinions erronées se sont accréditées. Le seul moyen que l’on ait pour les réfuter, c’est d’établir les faits, c’est de rapporter toutes celles de ces aventures qui, contées par plusieurs témoins dont les narrations concordent, présentent des garanties d’authenticité suffisantes. S’il en est qu’on a négligées ou qu’on a seulement indiquées quoiqu’elles soient probables, c’est qu’elles n’avaient été relevées que par un seul chroniqueur, et que l’on n’avait pu en découvrir nulle preuve documentaire ; c’est aussi qu’elles étaient à ce point ordinaires et communes qu’elles n’eussent été qu’une répétition sans intérêt de faits déjà exposés.
Que signifient ces aventures? Que Napoléon est un homme : il a trente ans en 1799 ; il a quarante ans en 1809, et il n’a point fait vœu de continence.
Les femmes s’offrent au moindre désir qu’il témoigne ou qu’on témoigne pour lui. Il les prend, très souvent par besoin, €[iielquefois par volupté, mais sans qu’il en éprouve jamais une fatigue eérébrale, sans qu’il en reçoive une distraction pour son travail. De ces femmes, nulle qu’il ait corrompue. S’il en est qui soient vierges, ce sont des vierges expertes et qui font elles-mêmes marché de leur virginité. — Encore, eston bien sûr qu’il s’en trouverait ?
De fait, qu’elles aient un mari ou qu’elles n’en aient point , qu’elles soient au théâtre ou qu’elles tiennent à la Cour, ce sont des filles. Elles cherchent de l’argent pour le plaisir qu’elles donnent. Il les paie. Partant, quittes. Nulle sensualité : la sensualité n’existe que là où commence le raffinement de la volupté . Lui va droit au fait , naïvement, et ne perd pas de temps aux mignardises. On le dit brutal, parce qu’il est pressé. Il est là comme à ses repas, et, s’il donne une satisfaction à ses sens, c’est qu’ils l’exigent, que leur emploi a été prévu ou que l’occasion s’en présente, nullement qu’il Fait recherchée, qu’il y ait pensé, qu’il en ait rêvé, qu’il se soit fait des habitudes de plaisir ou qu’il se soit créé de factices besoins. Cela est-il conforme à la morale ? Qnelle morale? Si elle varie selon les latitudes, combien plus selon les époques !
Pour juger les hommes de l’Empire, — et, bien pins, l’Empereur ! ■— avec la morale hypocrite et étriquée des bourgeois contemporains , il faudrait
d’abord leur donner l’existenee de eette bourgeoisie. Or, dans la vie qu’ils mènent réellement, eette vie promenée dans les quatre eoins de l’Europe, au milieu des balles et sous les boulets, eette vie de perpétuelle ehevaueliée avee la mort en eroupe, si quelques-uns, hors de la vue de l’Empereur, trament à leur suite des maîtresses, la plupart ne s’en soueient point, et, en eampagne, sous leur harnais de bataille, restent ehastes. Après une longue guerre, au retour, ou dans une ville eonquise, s’il arrive qu’un torrent de passion brutale les emporte et les rue sur une femme, quelle que soit la femme, de même que, à des jours, erevant de faim, ils se jettent sur un eroùton de pain moisi, est-ee à dire qu’ils sont immoraux, et le bourgeois le plus réputé pour sa moralité n’est-il pas eent fois moins eontinent que n’est le plus débauehé de ees hommes ? Ne faut-il done pas, pour le métier auquel ils se sont adonnés par goût et qu’ils eontinuent par ambition, qu’ils soient, d’origine et de nature, des spéeimens hors pair d’humanité brutale et primitive ? N’ont-ils pas dû, par earrière, développer et exaspérer toutes les faeultés sauvages de eombativité, et, par suite, d’animalité? N’ont-ils done point, paree qu’ils sont soldats , les mêmes besoins, les mêmes goûts, les mêmes appétits que les autres hommes, et doivent-ils, par serupule de monogamie, demeurer eonstamment fidèles à l’épouse eonstamment absente ?
Quelques-uns l’ont fait, et il en est des preuves
singulières : il est , dans ee temps , d’admirables exemples d’amour unique donnés par des hommes de fer dont le eœur a la délieatesse fidèle qu’on eût prêtée au Grand Cyrus ; mais, pour la plupart, ees distraetions de bivouac, ces passades de garnison ne comptent pas, — de même que ne comptent point, à Paris, les infidélités d’une heure qu’ils se permettent et qu’ils cachent si soigneusement qu’il faut leur mort pour les révéler . Ils n’en gardent pas moins, près de cette animalité qu’il faut satisfaire, des côtés singuliers d’ingénuité sentimentale et de tendresse conjugale. Pour la femme qu’ils ont, tous ou presque tous, épousée par amour, avec un désintéressement absolu, rien de trop beau, rien de trop riche, rien de trop merveilleux. Pour satisfaire ses désirs, ils pillent l’Europe et ils en jettent les dépouilles à ses pieds. Pour contenter ses caprices, des patiences, des diplomaties, des empressements qui feraient sourire s’ils n’attendrissaient.
Pour la générosité, pour les soins à rendre à sa femme, pour les lettres , pour les cadeaux, pour la prodigieuse fortune qu’il lui fait, à coup sûr Napoléon ne se laisse vaincre par aucun d’eux. Mais son sentimentalisme à lui est d’autre origine et d’autre essence que le leur.
Eux, qui n’ont pu recevoir de leur nature ou garder de leur éducation aucun scrupule, s’en sont fait un d’honneur : un honneur de soldats qui diffère
par des côtés de celui que Montesquieu attribuait aux gentilshommes, bien qu’ils tiennent, eux, que l’épée les a faits leurs égaux. Ils ne peuvent pourtant chercher des règles à cet honneur en des temps tout proches et ne se soucient guère de prendre pour leurs modèles des Lauzun ou des Tilly : ils détestent encore ceux qu’ils ont remplacés, et, s’ils prétendent à être gentilshommes, c’est qu’ils se tiennent égalisés aux ancêtres les plus nobles. Qu’étaient ces ancêtres? Les chevaliers croisés — et c’est cela qui explique l’immense succès qu’obtient sous l’Empire ce qu’on a appelé genre troubadour . D’où vient la répercussion? Est-ce la littérature qui crée dans les esprits le mouvement troubadour ? — sont-ce, au contraire, les tendances sociales qui le déterminent? peu importe. Ce cpi’il faut voir, c’est que jamais l’art et la littérature n’ont mieux répondu à ce que la société attendait d’eux, n’ont exercé sur les mœurs plus d’in- Ûuence et que cette inlluence a été d’autant plus vive que les esprits qui la subissaient étaient, d’origine, moins cultivés.
Dans le genre troubadour auquel, dès 1806, tout est tourné en France : roman, histoire, théâtre, tableaux, costumes, il s’agit moins du troubadour que de celui dont le troubadour chante les exploits : du chevalier; le chevalier qui professe le culte de sa dame; qui, pour les exploits qu’il accomplit en Terre Sainte : infidèles occis, dragons domptés, villes emportées, se pare d’une écharpe à ses couleurs et se
tient assez payé par un regard d’elle. Les guerriers de l’Empire font tous effort pour se modeler sur ce chevalier idéal et imaginaire. S’ils ne ceignent point l’écharpe aux couleurs de la dame de leurs pensées, combien ont, à leur épée, une dragonne qui a été brodée par des mains chères, combien portent sur leur cœur un portrait, se parent, aux jours de bataille, de quelque babiole donnée par la femme aimée !
Sans doute. Napoléon suit moins que d’autres le courant troubadour. Il n’y cède point comme son beau-fils Eugène, comme certains de ses maréchaux; néanmoins, l’atmosphère ambiante n’est pas, à la fin, sans agir sur lui et l’on pourrait, dans ses rapports avec Marie - Louise , relever certains détails ({ui le prouveraient sans réplique. Mais ce n’est qu’à la fin de l’Empire, alors qu’un sentiment qu’il n’a point éprouvé non plus encore fait son apparition pour primer et effacer tout autre.
Jusque-là, le sentimentalisme qu’il éprouve ne doit rien à la littérature nouvelle ; mais beaucoup, sinon tout, à la littérature d’hier. La formation sentimentale de Napoléon, c’est Rousseau qui l’a faite, Rousseau seul. Au témoignage de Joséphine eUemême, il a aimé trois femmes : elle, Madame ****** et Madame Walewska. Qu’on reprenne ses lettres à Joséphine, c’est du Rousseau ; qu’on reprenne ses lettres à Madame Walewska, c’est du Rousseau. Et que dire des conversations ? N’y retrouve-t-on pas le ton des premiers écrits de jeunesse du lieutenant
Buonaparte, et les mêmes mots, les mêmes phrases par lesquels, à Valence, il plaignait sa solitude et sa pauvreté ? N’est- ce pas de la même âme qu’elles coulent, ces pensées sur l’irréalisable et sur le néant de la vie? N’est-ce pas la même souffrance qui, à trois reprises, lui inspire les mêmes rêves? Élève de Rousseau, s’est-il à ce point imprégné de la pensée du maître qu’il l’ait faite sienne et que lui qui, dans l’ordre des faits, a tout tenté et tout obtenu, même l’impossible, ne rencontre dans l’ordre des sentiments qu’impuissance, négation et dégoût ? Ou bien, tout en voyant du Rousseau à la source de ses sentiments et dans la forme qu’il leur donne, faut-il penser que son tempérament moral s’est développé dans ce sens et que la littérature n’y est plus pour rien ? En cette recbercbe de la femme qui l’aime pour luimême, qui ne soit qu’à lui, qui ne pense qu’à lui, qui entretienne avec lui un continuel échange de tendresses, il est certainement de bonne foi; mais jusqu’à quel point obéit-il à ses souvenirs littéraires, jusqu’à quel point se contraint-il pour éprouver des sensations qu’il croit d’une espèce rare et nouvelle?
Ce qui peut donner à penser qu’il force ici sa nature, c’est qu’il s’en lasse bientôt. Il n’en reçoit pas le plaisir qu’il en attendait; il trouve la femme qu’il aimait ou qu’il croyait aimer inférieure à l’idéal qu’il s’est forgé. Un incident le met en soupçon et le fait cabrer. Tout casse. Le sentimental qu’il est d’éducation s’est retrouvé en face de l’homme pratique et
positif qu’il est de nature ; mais dès qu’il peut, il court à une expérience nouvelle, il s’y empresse et s’y complaît, il s’y délasse et, cette fois, il en jouit pleinement.
Pour un homme tel, ce qui est surprenant, c’est la fidélité, non des sens, mais du cœur. Il trompe Joséphine, il a des maîtresses, des vraies, de celles qu’il aime sincèrement, profondément, avec qui il parcourt sans se lasser toute la gamme des enfantillages du sentiment, et, à côté, en un coin à part, il conserve, pour celle qui a été la première en sa vie, une tendresse si grande, un tel désir, une si réelle affection, qu’il oublie tout ce qu’elle a pensé, dit et fait contre lui, il ne le pardonne pas : il l’abolit.
Cette existence dont il n’a pu manquer d’être instruit, où il trouve ce qui devrait le révolter le plus, des amants, de la vénalité et des dettes, il n’en a gardé nul souvenir . Il sait seulement que cette femme qu’il a élevée à être la première de l’Europe, qu’il a appelée au trône, qu’il a fait sacrer par un pape, qu’il a associée aux plus inouïes des destinées , est la grâce même , l’élégance personnifiée : il lui prête des qualités et même des vertus ; il la pare de tous les dons qu’un amant passionné peut attribuer à sa maîtresse, et, s’il lui reproche sa prodigalité, n’est-ce pas encore un moyen de montrer comme il l’a aimée, puisqu’il lui a donné les moyens d’y satisfaire?
Ce qu’est cette femme au naturel, cette femme sur laquelle il jette un manteau d’immortalité en accréditant sur elle une légende toute d’imagination, il l’ignore si profondément que, s’il trompe la postérité, c’est parce qu’il est trompé lui-même. Jusqu’à la fin, jusqu’à la mort, il persiste en son illusion, et, à Sainte-Hélène, il a toujours devant les yeux, dans son cœur, dans ses sens, la Joséphine qu’a vue pour la première fois le général Vendémiaire dans le petit hôtel de la rue Chantereine, la Joséphine de Milan et de Momhello, la femme qui, la première, la seule peut-on dire, a déchaîné en lui l’orage des passions et lui a fait connaître et goûter l’amour.
Maîtresse, celle-là : car c’est d’un amour d’amant qu’il l’a aimée, d’un amour irrespectueux, qui ne sait point se contraindre, qni exige d’être satisfait sur l’heure , qui ne craint pas les fâcheries , qui trouve du plaisir au revenez-y, qui fait volontiers l’aveu des infidélités ; qni, sur la fin, est comme la camaraderie avec une vieille maîtresse , avec les demandes d’appui pour les ruptures, avec les confidences hasardées, et tout le trantran de la vie libre et sans gêne. C’est à ce point l’amour pour une maîtresse que, à chaque évolution de sa destinée, il sent mieux que sa fortune lui commande de rompre cette liaison qui, à ses yeux, n’est point mi mariage ; il comprend que cela ne peut durer éternellement, qu’il faut qu’il fasse une fin, qu’il s’établisse. En sa
superstition de eonseienee, il ne se tient point marié, puisqu’il ii’a point passé par l’église ; ou que, si sur le tard, après huit ans, il a paru devant un prêtre, ç’a été par contrainte. Le contrat, tel quel, il le tiendrait pour valide si un enfant était né. Alors l’engagement serait formel. Mais point d’enfant, point de contrat, fit lorsqu’il la quitte, il la traite encore en maîtresse, la consolant par un gros tas d’argent, lui faisant la vie large, opulente.
On peut se demander, malgré toutes les faiblesses que Napoléon a eues pour cette femme ; malgré son empressement à la combler, à adopter ses enfants, à élever sur des trônes ses nièces et ses cousines, s’il l’a jamais tenue, elle, comme de na famille, tant est different le sentiment qu’il a pour elle de celui qui se développe en lui dès qu’il a épousé Marie-Louise et surtout dès que Marie-Louise l’a rendu père. Alors, V esprit conjugal l’envahit, le domine, l’absorbe. Certes, il n’a jamais aimé Marie-Louise de ])assion comme il a aimé Joséphine. Jamais, pour lui, elle n’a été la maîtresse; mais, dès le début, pour lui, elle a été l’épouse . Point d’infidélités alors , ou , s’il s’en permet, elles sont si soigneusement cachées et si obscures tout ensemble, qu’elles témoignent mieux du respect extérieur qu’il entend garder à la foi promise. Nulle confidence suspecte, nul divertissement qu’il prenne en dehors de sa femme. On est réduit, lorsqu’il néglige d’aller lui-même mettre ordre à ses affaires d’Espagne, à se demander si l’obligation de
quitter sa femme n’est point une des causes qui l’empêchent de partir. Tandis que, à Joséphine, il a refusé toute participation au gouvernement de l’Empire, il appelle Marie-Louise à gouverner, il la fait régente ; il lui découvre plus d’intelligence , plus d’esprit, plus de raison qu’il n’en accorde à ses vieux conseillers, à ses frères eux-mêmes. Ce iTest pas seulement parce qu’elle est la mère de son fils qu’il la traite ainsi, bien que ce soit là la raison apparente, mais c’est qu’il éprouve pour elle cette sorte de respect conjugal qu’il n’a jamais eu pour Joséphine.
Tandis que, avec celle-ci, il demeure toujours — même elle morte — l’amant, avec celle-là il est toujours l’époux. Avec Joséphine, c’est son éducation sentimentale, telle que Rousseau l’a faite, qui domine. Avec Marie-Louise, c’est l’atavisme corse, la vieille tradition des montagnes qui reprend ses droits. Il y ajoute, mais seulement par surcroît et l’on peut dire par superfétation, l’impression monarchique. Mais la qualité d’épouse est à ses yeux suffisante, dès qu’elle est sanctifiée et comme sublimée par la qualité de mère.
Il ne veut pas admettre que sa femme l’abandonne ; il ne veut pas savoir qu’elle le trompe : elle est sa femme, et c’est assez pour la mettre au-dessus des communes tentations. Et, si puissant est chez lui l’esprit conjugal que, à Sainte-Hélène, il agit jusqu’au bout, jusqu’à la mort (témoin le testament) comme s’il ignorait ; et que lui, si jaloux de la femme possédée qu’il se plaint amèrement du mariage de
Madame d’Ornano, il n’a que des j)aroles de tendresse, de complaisance et d’affection pour sa femme, pour Marie-Louise. Serait-ce que, jusqu’à la fin, il prétend sauvegarder en elle cette loi monarchique qui fait une obligation du respect pour les têtes couronnées ? Serait-ce qu’il se plaît à se bercer d’une illusion suprême ou qu’il trouve aux fautes de l’Archiduchesse de particulières excuses, ou encore qu’il s’imagine que le secret qu’il n’avoue point en sera mieux gardé par l’histoire ? Peut-être quelque chose de tout cela entre-t-il dans son esprit ; mais , surtout , il veut ignorer, parce que cette femme est l’épouse et que l’épouse ne peut faillir.
Ainsi, en dégageant les brutalités physiques qui ne sont que des distractions passagères, on arrive à trouver en Napoléon une faculté d’aimer aussi grande que l’est chez lui la faculté de penser et d’agir et qui montre un amant et un époux aussi étonnants qu’ont
pu être le guerrier et l’homme d’Etat. L’époux, pour épargner le blâme de la postérité à sa femme, se contraint au silence et se condamne, de i8i5 à 1821, à jouer une comédie étrange pour maintenir l’honneur de l’épouse. 11 est fidèle, il est respectueux, il est tendre. Il a des attentions craintives de jeune mari, et, tout en étant, car son tempérament l’exige, d’une jalousie sans bornes, il se domine assez pour n’en point avoir l’air tant que sa femme vit avec lui, pour aflecter la confiance la plus absolue alors cpie sa
femme est séparée de lui par des océans, qu’elle l’a abandonné et qu’elle le trompe.
Pour l’amant, il est plus singulier encore par la puissance des sensations qu’il éprouve et si l’on peut dire par l’amativité qu’il déveloj^pe. Il n’y a pas une des notes du clavier humain dont il 14e s’essaie à jouer avec les femmes et surtout avec la femme qu’il aime en amant. Tantôt, c’est la frénésie sensuelle, la passion physique en ce qu’elle a de plus violent ; tantôt, c’est la passion morale en ce qu’elle présente de plus délicat et de plus suave. Rien ne lui échappe des sentiments ; rien ne lui en demeure étranger, et, pour lui-même, en tant qu’homme et à son point de vue égoïste, il est l’amant par excellence . Pour les femmes, elles en ont jugé sans doute d’autre façon, et cet amant a pu leur faire éprouver de si singulières déplaisances qu’il est à présumer qu’aucune ne l’a aimé. Mais la femme n’aimera jamais l’amant en qui elle sent le supérieur, le maître qui la plie à sa volonté et se refuse à recevoir la sienne, qui lui impose ses sentiments et ne se conforme point à ses opinions. Qui donc sait jamais s’il est aimé, et n’est-ce point beau déjà d’avoir joui pour soi de l’amour physique et de l’amour mental à un degré que ne connaissent pas la plupart des hommes et de toutes les façons dont un homme peut les éprouver?
Reste un point : époux ou amant. Napoléon a-t-il
subi, des femmes qu’il a aimées, des direetions qui aient réagi sur sa politique ? les femmes ont-elles eu une influenee sur ses idées et, par suite, sur ses actes ? D’influence directe, il ne semble point, pour les maîtresses, pas même pour la femme : mais que les impressions reçues des unes et des autres et à propos des unes et des autres, les conversations tenues avec elles, les circonstances occasionnelles qui accompagnaient telle ou telle liaison, aient amené son esprit à concevoir certaines idées nouvelles, à modifier certaines idées acquises, aient eu même sur sa vie une action certaine, cela ne saurait être discuté.
Si fort aimée qu’elle ait été, Joséj)hine ne serait point sans doute au premier rang parmi celles qu’on peut trouver à l’origine de certaines résolutions politiques. Si l’on a supposé que c’est elle qui l’aiguille à droite ; qui, en lui procurant un entourage à demi noble, l’amène par moments à sacrifier l’esprit de la Révolution aux traditions de l’ancien régime, on se trompe; c’est bien lui qui le veut et c’est bien lui qui recherche les aristocrates, quitte à être trahi, vendu, livré par eux. Joséphine recrute pour lui, mais c’est par son ordre ; Joséphine distribue des grâces, mais c’est qu’il s’imagine qu’elles en seront mieux reçues, qu’elles produiront meilleur eflet. Il a le parti pris d’accorder à Joséphine les radiations d’émigrés , les restitutions de biens , et toutes ces faveurs avec lesquelles il croit obliger à la reconnaissance , au moins à la neutralité , les gentils-
hommes et les grandes dames : mais le point est arrêté dans son esprit, car, à moins de surprise, il ne se laisse implorer que pour des faveurs qu’il est décidé à accorder, et il n’est point roi d’assez ancienne race pour prendre comme une jouissance à repousser une femme en pleurs qui mendie la tête de son mari ou de son frère. Des nuances, quelques fausses impressions, un certain nombre de renseignements parmi lesquels il en est d’inexacts, voilà bien à peu près tout ce qu’il semble tirer de Joséphine.
Mais, d’autres, combien plus ? N’est-ce pas parce que la demoiselle Dénuelle de La Plaigne est devenue enceinte de lui qu’il se résout au divorce et ne s’y détermine-t-il pas après que Madame Walewska a été grosse de ses œuvres ? Toute sa politique à l’égard de la Pologne ne se trouve-t-elle point éclairée d’un jour nouveau si l’on regarde quelle maîtresse il a en 1807, en 1808 et en 1809 ; et, de même, la longanimité pour Bernadotte n’est-elle point excusée par l’ancien souvenir de Désirée? Dès qu’il s’est uni à Marie-Louise ; qu’il est, par elle, entré dans la famille d’Autriche ; qu’il considère le lien ainsi formé comme aussi étroit que celui qui l’attache de naissance à sa propre famille, sa confiance, sa certitude d’être suivi jusqu’au bout, la façon dont il s’engage et se livre, ne sont-elles pas expliquées ? Si l’esprit familial est si puissant sur son imagination qu’il tienne que seul il assure les alliances politiques — et c’est ainsi pour lui en Bavière, à Bade, en Wurtemberg avant d’être
en Autriche — à l’intérieur , combien plus ne se livre-t-il pas à l’esprit conjugal? Marie-Louise donc, non par son influence directe, mais par la place qu’il lui accorde en ses combinaisons, par le prestige dont son esprit l’entoure, se trouve exercer sur sa politique, à la fois au dehors et an dedans, une action sans précédent.
Serait-il homme s’il était autrement et n’est-ce point justement parce qu’il a retenu ce cpi’il y a de meilleur en riinmanité, qu’il s’y est attaché et livré, n’est-ce point parce qu’il a gardé un fidèle et tendre souvenir de son premier amour, n’est-ce point parce qu’il a été familial à la façon dont 011 l’est en sa race, et conjugal comme son instinct et la morale monogamique le commandent, que sa chute a été si terrible et si profonde ?
Si la femme ne jouait aucun rôle en sa vie. Napoléon cesserait d’être ce qu’il est, l’exemplaire le plus surprenant du génie masculin. Il serait un individu sans sexe, à part, exceptionnel, et qui n’intéresserait plus l’humanité puisqu’il n’éprouverait aucune de ses passions, ne suivrait aucune de ses traditions, et n’aurait avec elle aucun sentiment qui serait commun. Tel qu’il est, au contraire, lui, dont l’activité cérébrale est supérieure à celle de tous les hommes connus; lui qui, servi par une fortune sans égale, a trouvé sans cesse en son esprit des ressources égales à sa fortune ; lui qui a accompli l’œuvre la pins grande que mortel ait jamais accomplie, il est
par excellence l’homme à qui rien d’humain n’est demeuré étrang-er.
L’humain, c’est de subir la femme, c’est de croire en la femme, c’est d’aimer la femme, c’est d’éprouver par la femme et pour la femme toute la série des sensations et des sentiments que la femme peut inspirer. Tous, Napoléon les a connus, et par ce côté, comme par tous les antres , il demeure supérieur aux autres êtres.
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