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I

JÉSUS ET LUI

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable. Même, il
est incompréhensible. En effet, il viole la loi, il tue, il sème la ven‐
geance et la mort. Mais aussi il dicte la loi, il traque et écrase le
crime, il établit l’ordre partout. C’est un assassin. C’est un justi‐
cier. Dans le rang, il eût mérité la corde. Au sommet il est pur, il
distribue d’une main ferme la récompense et le châtiment. C’est
un monstre à deux faces. Comme nous tous, peut-être. Et dans
tous les cas comme Dieu.

A peu près personne ne l’a vu. Ni ses détracteurs, ni ses apolo‐
gistes. C’est au nom de la morale que tous l’attaquent, ou le dé‐
fendent. Tâche aisée pour les premiers. Moins pour les autres.
Mais c’est que la morale est plus étroite que la vie. Et moins com‐
plexe. Et ne traînant pas comme elle, dans sa contexture tra‐
gique, les sublimes antinomies dont l’opposition continue fait la
substance du héros et qui interdisent au héros d’être plus et
moins qu’un homme. Du point de vue de la morale il est bien
l’Antechrist, comme les disciples du Christ se représentent l’An‐
techrist. Et cependant, dans la profondeur du réel, il est plus près
du Christ, sans doute, que ne le fut jamais le plus puissant de ses
disciples, car je ne connais pas deux hommes, parmi tous les
hommes ayant paru sur la terre, qui soient plus loin de saint Paul
que Jésus et Napoléon.



Du point de vue de l’art, tout s’illumine. C’est un poète de l’ac‐
tion. Voilà tout. Et pour aller plus loin il faut, ou bien que j’aime
trop le verbe, ou bien que je me rende compte ou craigne que
l’homme l’entende mal. Il a pu commettre contre son art, comme
tous les artistes, des fautes qui, sous l’angle moral, sont regardées
comme des crimes, mais l’œuvre en son ensemble est parmi les
plus surprenantes qu’artiste ait imaginées. Parmi les plus du‐
rables aussi, par son esprit, et indépendamment de sa survivance
matérielle, chancelante à coup sûr, mais qui importe peu. Parmi
les plus décisives dans l’histoire spirituelle de l’humanité. La plus
décisive, sans doute, depuis celle du Christ, étant immorale
comme elle, puisque, comme elle, elle culbute toutes les habi‐
tudes sociales et les préjugés du temps, dissout, disperse les fa‐
milles, précipite le monde entier dans un abîme de guerre, de
gloire, de misère et d’illusion.

Il est à part, comme Jésus. Çakya-Mouni est loin de nous, per‐
du dans le brouillard musqué des marécages d’Asie. Mahomet
n’est qu’un faiseur de code, comme Moïse, ou Solon. Michel-
Ange, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven œuvrent hors du plan
de l’action. Ils la rêvent. Tandis que ces deux là agissent leur rêve,
au lieu de rêver leur action.

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que brume
d’habitudes, de scrupules, d’indécision, de moralité, de médiocri‐
té. Tout n’est que mots où l’on patauge. Seuls, parmi tous les
hommes, ces deux là ont osé. Jusqu’au martyre. Jusqu’à la mort.
Les prétextes moraux, je ne tiens pas à les connaître. Les pré‐
textes moraux sont des masques mis par les hommes sur la face
impassible de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible
que le mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls êtres



dans l’orbe fermé et rigide d’un implacable destin. Ils ont été au
bout de leur nature, si généreuse, dans sa puissance originelle,
qu’elle les porta l’un et l’autre à tout envahir autour d’eux, à tout
dévorer de leur flamme, jusqu’aux foules qui les suivirent, jus‐
qu’à eux-mêmes, allant vers un but invisible que l’un ni l’autre
n’aperçut. Ils sont les deux seules ombres connues de Prométhée
sur la terre.

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme. Tous les
deux d’une terre ardente, faite de roc et de soleil. Tous les deux
apparaissant à un moment presque identique, l’un entre l’Orient
et l’Occident, entre le paganisme à l’agonie et le stoïcisme en
croissance, entre les puissances rationnelles et les puissances
mystiques, l’autre entre le Nord et le Sud, entre l’esprit démocra‐
tique et l’esprit aristocratique, entre une science impatiente et
une religion fourbue, tous les deux à une minute critique d’oscil‐
lation de l’univers. Tous les deux portant en eux la foule et vers
qui montent et tourbillonnent les volontés et les tendresses inca‐
pables de se conduire. L’un suivi, au commencement, de
quelques pécheurs, de quelques filles, et prenant le monde.
L’autre, à la fin, luttant contre le monde qu’il avait pris, seul avec
quelques enfants. Hors la loi tous les deux, avec le bas peuple à
leurs trousses, le simple, le paysan, le pauvre, l’illuminé, Napo‐
léon renversant les valeurs établies dix-huit siècles plus tôt par
saint Paul, comme Jésus renverse les valeurs codifiées quinze
siècles avant par Moïse. Charlatans, pour les âmes pauvres. Car
Jésus, pour frapper les foules dont il a besoin comme aliment de
sa passion, rend aux aveugles la lumière et ressuscite les morts
alors qu’il sait fort bien qu’il n’en a pas le pouvoir, comme Napo‐
léon, pour entraîner les peuples dans le rêve qui le conduit, dis‐
tribue des croix qu’il dédaigne et écrit des Bulletins menteurs.



Tous deux ayant la même action fascinatrice, la même faculté de
grandir dans l’éloignement. L’un consolant de la vie, l’autre
consolant de la mort. D’un point de vue l’antithèse. C’est-à-dire
l’identité.

Ne voyez-vous pas qu’ils étaient possédés tous les deux du
même désintéressement atroce, que sans le savoir, sans le vou‐
loir, sans avoir ni l’envie ni la force d’y résister, ils faisaient gravi‐
ter les cieux autour de leur propre aventure? Qu’ils étaient tous
deux obligés, pour durer, pour vivre, et enfin pour mourir tels
qu’ils avaient vécu, de vaincre interminablement? Qu’ils étaient
tous deux condamnés, pour assurer dans le temps leur victoire
définitive, à être vaincus dans l’espace? Que ni l’un ni l’autre
n’apercevait les conséquences éloignées de ses désirs ni de ses
gestes, ou que, s’il les apercevait, il agissait tout de même, ne
pouvant faire autrement? Qu’ils possédaient le même empire sur
eux-mêmes, la même cruauté envers eux-mêmes, la même facul‐
té, non de réprimer leur passion, mais de la diriger vers la plus
grande somme possible de puissance à en tirer? Qu’ils possé‐
daient la même force à combiner des sensations et des images
pour s’enivrer des formes neuves qui en naissaient sans arrêt?
Qu’ils avaient le même besoin de régner sur le cœur des hommes,
de susciter des sentiments et des enthousiasmes passionnés, et
qu’ils exerçaient tous les deux, pour réaliser leur être, sur leurs
voisins et leurs proches, le même despotisme intransigeant?
Qu’ils exigeaient de ceux qui désiraient les suivre qu’ils aban‐
donnent les biens terrestres, qu’ils brisent les liens les plus sa‐
crés, qu’ils quittent leur père, leur mère, leur frère, leur épouse,
leur enfant? Qu’ils suscitaient des amours effrayantes, mais qu’ils
n’avaient pas d’amis, ce qui, hélas! est le signe de la grandeur?
Que la force à aimer de l’un suscitait partout l’énergie, comme la



force à vouloir de l’autre suscitait partout l’amour? Qu’eux seuls,
parmi ceux qui surent agir, donnèrent à leur action une forme
symbolique? Car c’est là une action pensée, réalisée par l’enthou‐
siasme ou l’obéissance des hommes et lancée dans le mythe pour
y modeler l’avenir.

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer de la
terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont des héros. Ni
l’un ni l’autre n’est un saint. Mais tous deux ont créé des saints.
Le héros éveille le saint qui accepte le martyre pour ressembler
au héros. L’un passe inconnu dans la foule, en dehors des maîtres
de l’heure, et l’autre, tôt ou tard, courbe les maîtres de l’heure
sous sa loi. Le saint renonce. Il supprime une part de lui-même
afin d’atteindre une moitié de Dieu, la seule qu’il sache lui voir.
Le héros est un conquérant. Il marche, de son être entier, à la
rencontre de Dieu.

II

LE REVERS

1

Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe, et non
pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé du fils de
l’homme qu’un siècle après sa mort. Il était de l’antique Orient où
tout est miracle et mirage. Il avait vécu, parlé, agi hors des re‐
gards des puissants et des perspicaces, parmi de très pauvres
gens tout à fait incultes, tout à fait crédules, tout à fait imprégnés
du désir du surnaturel, déformant, grossissant tout ce qu’ils



voyaient, tout ce qu’ils entendaient dire, amplifiant ou schémati‐
sant leur récit jusqu’à y rencontrer et y mettre en valeur le sym‐
bole. Après sa mort aucun contrôle, aucun moyen d’information,
aucun document sérieux, rien qu’un récit puéril passé par bribes
de bouche en bouche et d’imagination en imagination et ne lais‐
sant subsister de la réalité primitive, dont les tares étaient tom‐
bées d’elles-mêmes, comme les scories et les cendres de la
flamme d’un volcan, qu’un roman merveilleux qui n’exprimait au
fond que les besoins sentimentaux de la moitié souffrante et sa‐
crifiée du monde ancien. On n’a vu que le sens général et l’en‐
semble de son action.

Chez l’autre, c’est le contraire. On n’en a vu que le détail, et
l’accident. Nul n’a consenti, il me semble, à méditer à son propos
le mot profond que lui-même a inscrit au seuil de la connaissance
des âmes: «_Il faut pour les hommes un jour favorable, comme
pour les tableaux_»[1]. Une critique féroce, acharnée, vigilante,
déjà aiguisée avant lui et constituant le fond du siècle, l’a envi‐
ronné et suivi pour épier tous ses actes, les plus insignifiants
comme les plus exceptionnels, analysant chacun des gestes non
seulement de sa grandeur, mais des instants les plus lointains et
les plus insignifiants de sa plus obscure enfance. Dans la vie d’un
homme effacé, les vices, les défauts sont peu visibles. Ils n’inté‐
ressent personne, et, quand on les aperçoit, ils se fondent dans
l’uniformité grisâtre de la personnalité. Dans une vie éclatante,
placée seule sur une cime, excitant la curiosité passionnée de
tous les contemporains, de toute la postérité, et si puissamment
illuminée que la moindre ombre, même mouvante et colorée, y
apparaît du premier coup, les vices, les défauts attachent les re‐
gards et semblent noirs, fixes, indélébiles comme les taches du
soleil. Dans le premier éloignement, ces taches s’accusent encore.



Mais cela pour le petit homme, celui qui, dans un tableau de
maître, ne voit qu’un doigt mal attaché, une cheville trop épaisse,
une bouche de travers. Celui qui est trop près d’une grande chose
n’en retient que ce qui lui ressemble, c’est-à-dire ce qu’il y a en
elle de plus mesquin, de plus commun. Il y poursuit avidement ce
qui la ramène à sa taille. Même quand elle l’attire, dès son ap‐
proche il se met à l’affût. Il cherche ses vilains côtés pour y recon‐
naître les siens. Il ne se doute même pas combien il grandit le hé‐
ros quand il s’attache, en épluchant sa vie, à démontrer qu’il est
un homme.

[1] Qu’on m’épargne les références. Toute phrase de Napo‐
léon, ramassée un peu partout, dans les mémoires contempo‐
rains, ses œuvres, sa correspondance, est en italique dans mon
texte.

On a vu tel grand historien reprocher à celui-là d’avoir battu
l’un de ses frères, quand il avait six ou huit ans. Tel autre, quand
il était plongé dans un abîme de douleur physique et morale,
d’avoir poussé quelques cris de colère et quelques gémissements.
On a pris, on a voulu prendre pour des principes arrêtés, pour
des vilenies de caractère irrémédiables, pour des méchancetés
calculées, une certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un
penchant pour la saillie brusque, l’humeur impatiente qui fuse, et
s’éteint aussitôt. Il ne pouvait pas s’isoler, comme l’homme de
pensée pure. Il était au fort de l’action, c’est-à-dire entouré, à
toutes les heures du jour, de sots, de valets, de coquins. C’est en
dedans de lui qu’un peintre, perdu au Louvre au milieu de la
foule, qualifie d’imbéciles ceux dont il surprend les réflexions.
Lui le disait souvent tout haut. C’était son mot. C’est le mot des
natures puissantes dont la pensée et le geste sont presque simul‐



tanés et qui conçoivent mal qu’on ne puisse les comprendre et les
suivre sans hésiter. Il avait, bien entendu, l’esprit de contradic‐
tion poussé à l’extrême, comme tous les hommes dont l’opinion
est fermement, logiquement, personnellement assise et qui la
sentent, même chez ceux qui la partagent, flottante à la surface
de quelque préjugé commun. Parfois il se taisait. Parfois aussi il
échangeait, avec son entourage, de ces banalités courantes que
nous disons tous et qu’on recueillait pieusement parce qu’elles
sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme qui se
soit livré sans défense à tous ses interlocuteurs? Spinoza ne tient
pas à son porteur d’eau les mêmes propos qu’à Descartes. Napo‐
léon interrogeait très longuement les hommes simples sur ce
qu’ils connaissaient bien. Quant aux niais, il s’amusait à les
étourdir de paradoxes. Il était comme un escrimeur, agacé par‐
fois, dont la rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied à
l’adversaire, et dont l’adversaire renonce en cachant sa mauvaise
humeur. Rœderer signale ses boutades. Je crois même qu’il dit le
mot. Les autres n’y comprennent goutte ou enregistrent bête‐
ment[A]. «_Vous prenez toujours tout au sérieux_», dit-il à
Gourgaud avec impatience, et le pauvre d’ailleurs écrit, un jour
qu’il n’est pas trop chagrin: «S. M. me traite avec toute l’amitié
possible et me donne, en jouant, des soufflets.»

[A] Voir l’Appendice.

En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques par
lesquelles l’instinct, en lui, manifestait ses jubilations et ses
contentements muets, sachant mal parler à des simples qui ne
l’eussent pas compris! Imaginez l’histoire de Jésus écrite par un
pharisien. Je suis bien sûr que Napoléon n’a jamais pincé l’oreille
de Gœthe. N’est-ce donc pas ainsi que s’expriment, vis-à-vis des



enfants, certaines natures très hautes qui les aiment mais ne
savent pas se mettre au niveau de leurs soucis, ni de leur lan‐
gage? On leur pince le bout du nez, ou les oreilles, on leur tire un
peu les cheveux. Y a-t-il là de quoi refaire l’Histoire, à propos de
Napoléon? Son geste était-il si méchant? Il consistait, nous dit
Bourrienne, à donner «des petits soufflets avec l’index et le se‐
cond doigt ou à pincer légèrement le bout de l’oreille.» Et quand
il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot, «jamais, dit
encore Bourrienne, il n’employait (ces mots) sincèrement, et le
ton dont il les prononçait en rendait la signification toute bien‐
veillante...» D’ailleurs quand il tarabustait les gens et qu’il leur
voyait de la peine, il se repentait aussitôt: «Il ne voulait jamais
souffrir que qui que ce fût se brouillât avec lui»[2].

[2] Bourrienne.

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément celui
qui se plaignait refusait de comprendre, quand on lui réclamait
plus qu’il ne vous devait, c’est-à-dire, strictement la protection, la
bienveillance, l’affection qu’on doit au brave animal familier
qu’on agace parfois ou flatte de la main entre la promenade et la
pâtée, la taquinerie cessait, un mot vous jetait dans le rang:
«_Vous avez cru, en venant ici_, dit-il un jour, excédé de re‐
proches niais et de lamentations puériles, à Gourgaud, presque
seul avec lui dans l’île brûlante, _vous avez cru, en venant ici,
être mon camarade... Je ne le suis de personne. Personne ne peut
prendre d’empire sur moi._»

2

Certes, il est ombrageux. Il se sent d’une essence rare. Le
contact du rustre ou du mondain le blessent cruellement. Son en‐



fance, à ce point de vue, sa jeunesse entière sont atroces. Il
souffre de tout, de son accent corse qu’on raille, de son nom
qu’on défigure, de ses manières bizarres de petit sauvage pris au
piège, de son visage singulier qu’on trouve ingrat, malvenu, de
son uniforme râpé qu’usent la brosse et le fer. Un orgueil brûlant
le dévaste, tire ses yeux en dedans, amincit son nez, crispe ses
lèvres, le mure dans un silence sombre où tous les nerfs, tendus
comme des cordes, contractent le cœur pour alimenter de sa sub‐
stance la flamme tapie de l’esprit. Plus tard il paie cela, c’est un
nerveux incurable, migraineux, bilieux, dyspeptique, sensible aux
odeurs, aux couleurs, aux bruits, aux intempéries comme un ar‐
tiste ou une femme, rempli de tares et de tics, tisonnant, tripo‐
tant ses doigts, avec un tremblement dans la jambe, un pas préci‐
pité, de brusques dégoûts, de brusques fatigues, mais capable
d’efforts géants, semant ses centaures derrière lui après trente
heures de cheval, toujours galopant, trempé, ou brûlé, ou livide,
arrivant seul au but, mangeant peu, et vite, et quand il y pense,
dormant quand il en a le temps.

Ombrageux? Oui. Comme un aigle tombé dans un troupeau
d’oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier pour la dire. Il
veut la prouver d’abord. Il n’est pas fait pour les fadeurs, ni pour
les grâces. «_Son imagination ardente, son cœur de feu, sa raison
sévère, son esprit froid ne pouvaient que s’ennuyer du salut des
coquettes, des jeux de la galanterie, de la logique des tables et de
la morale des brocards_»[3]. Je crois bien. Il souffrait de tout.
Parce qu’il bâtissait en lui une image de la grandeur que tout ra‐
petissait et salissait. Parce que nul, autour de lui, ne pénétrait sa
puissance secrète. Parce qu’on souriait à son entrée, parce qu’on
parlait bas dans les coins en le regardant. Parce que les femmes
le lorgnaient avec une moue dédaigneuse. Ou du moins qu’il se



figurait tout cela. Je crois bien. Le mépris qu’il avait des hommes,
le désir qu’il avait des femmes le rendaient timide et hargneux.
Manquant de tact parfois, à cause d’une crise brusque d’amabilité
mal réglée, d’une douleur mal contenue, d’un besoin mal dissi‐
mulé d’impressionner quelque interlocuteur. Manquant de tact,
comme un poète de génie manque très souvent de goût. Connais‐
sant mal les usages du monde, parce que l’empire du Monde tient
entre les parois de son cœur.

[3] Une exception, la seule, j’espère bien. Cette phrase est tirée
d’un projet de roman, _Elison et Eugénie_, que Bonaparte avait
conçu dans sa jeunesse et dont le manuscrit a été retrouvé der‐
nièrement en Pologne.

Plus tard, voici l’épanchement, avec les paroles pressées, brû‐
lantes, comme un feu intérieur qu’il ne pouvait plus contenir.
Après l’épopée italienne, on sait qui il est. Plus de sourires quand
il entre, plus de parlotes dans les coins, et, si les femmes le re‐
gardent, c’est avec avidité. Il parle, alors, mais en maître. Il de‐
vient entraînant, séduisant, dominateur pour ceux qui savent
écouter, pour ceux qui veulent comprendre--et pour les simples
qui n’ont besoin ni d’écouter ni de comprendre et volent dans son
sillage comme poussière dans le vent. Tant pis pour qui ne sait
pas écouter, pour qui ne veut pas comprendre--pour qui a perdu
sa simplicité aux accidents du chemin. Et c’est fréquent. Le cal‐
vaire intérieur persiste. Si les hommes, par ses actes, connaissent
sa grandeur présente, les forces qui le travaillent continuent de
leur échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une image et
à qui ceux qui l’entourent reprochent de ne pas s’en tenir à celle
qui les satisfait. Il sent que c’est son cœur qui règle les pulsations
de l’univers. Comment concevrait-il qu’il y ait, dans cet univers



même, des hommes qui ne s’en aperçoivent pas? Alors il
brusque, il fonce. N’ayant pas le temps de convaincre il affirme,
et voilà tout. Il ne s’agit pas de discuter avec l’homme de peu de
foi et de peu de résolution si c’est le jour ou la nuit. Il s’agit d’en‐
foncer les portes du soleil.

3

Cependant, on s’étonne de son mépris pour l’entourage. Et on
le lui reproche. Et on écrit l’Histoire avec ces pauvretés-là. Il les
emploie. Il les fait princes. Il les gave et les habille d’or. N’est-ce
pas assez, pour ces pauvres? Que lui veut-on? Il se sert, pour la
besogne politique, de Talleyrand ou de Fouché, pour la besogne
militaire de Masséna ou de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous
fourbes, mais de première force dans leur art. Il les tient par la
peau du cou, avec ses pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il
s’arrête un jour devant Gœthe, le regarde droit dans les yeux et
lui dit: «_Vous êtes un homme._» Et quand, pour le flatter, on
tente d’abaisser devant lui un autre homme, voici ce qu’il répond:
«_Je n’ai point de reproches à faire à Chateaubriand. Il m’a résis‐
té dans ma puissance._»

Une force essentielle l’habite, qui le tourmente, et qui ne peut
sortir de lui qu’à condition de broyer en lui, autour de lui des
gens, des choses, des sentiments, des intérêts qu’il aperçoit à
peine, ou pas du tout, parce que son front est levé. Que la vérité
lui paraisse, à lui, éclatante, et les moyens pour la réaliser directs,
et qu’on s’étonne, et les discute, et s’inquiète et fasse des fautes,
comment le comprendrait-il? Alors il s’énerve, il s’irrite, et quel‐
quefois une fureur véhémente, presque aussitôt réprimée, le
prend. Prenez garde, d’ailleurs, que c’est surtout quand ses com‐
binaisons chancellent, quand quelque chose est faussé dans leurs



rouages, il ne sait quoi, ne s’apercevant qu’à demi que leur ampli‐
tude les disloque--entre 1809 et 1813,--qu’il devient chagrin et ir‐
ritable et que sa souffrance morale et sa fatigue s’exhalent en
propos amers, souvent injustes, qui font naître et grandir chez
ses lieutenants et ses proches une vague d’inquiétude et de ré‐
volte contre lui. Dans ces moments, il est terrible. Tous nous ont
dit la colère olympienne, les mots blessants, la terreur répandue,
la flamme insupportable du regard. Tous aussi le pardon rapide--
ou mieux l’oubli. «Laissez-le aller, dit Duroc, il dit ce qu’il sent,
non ce qu’il pense, ni ce qu’il fera demain»[B]. En effet, il menace
de faire fusiller tout le monde, et personne n’est fusillé. Il par‐
donne tout, et à tous, toujours, dans toutes les circonstances, jus‐
qu’à la faiblesse, à l’aveuglement,--à la faute. Il ne revient jamais,
ni en actes, ni en paroles, sur le pardon accordé. Il ne se borne
pas à excuser les maladresses, voire les désobéissances, il oublie
les trahisons. Bernadotte, Victor, Augereau, Bourrienne, et jus‐
qu’au Moreau de Soissons qui lui fait perdre la campagne de
France, ne sont pas punis. La veille de Leipsick, il parle douce‐
ment à Murat de ses négociations secrètes avec l’Autriche. Aux
Cent Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII et qui
vient de lancer contre lui une proclamation ignoble, son chef
d’État-Major. Quand on lui annonce que Marmont passe à l’en‐
nemi, voici ce qu’il trouve à répondre: «_Il sera plus malheureux
que moi._»

Au fond, c’est qu’il n’a pas le temps d’être méchant: «_Il faut
savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile et aca‐
riâtre attitude qui blesse le voisin et empêche de jouir de soi-
même._» L’homme fort peut pester contre la pierre qu’il heurte
ou la ronce qui le déchire. Il oublie la pierre et la ronce, la se‐
conde après. Il oublie même qu’il y a encore, sur les chemins,



d’autres pierres et d’autres ronces. L’oubli est la plus magnanime
des puissances que nous avons. Elle est aussi la plus féconde.
L’oubli est au pardon ce que la pitié est à la justice. Il est le té‐
moin généreux de la vaste ascension en nous des éléments de vie
sensuelle et spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments
et nos images et nous présentons, avec notre candeur intacte, de‐
vant les jeunes illusions. C’est lui qui maintient dans le monde les
forces éternelles de renouvellement du monde, l’amour, l’espoir,
l’orgueil, le besoin d’immortalité.

Souvent, d’ailleurs, sa colère est feinte. Ce n’est qu’un instru‐
ment parmi ceux de son pouvoir. Je l’ai dit. L’homme, pour lui,
est un enfant qu’il plaisante et tarabuste, qu’il protège, aime aussi
parfois s’il est simple, qu’il méprise quand il est vil et dédaigne
toujours un peu. Il fait la grosse voix s’il n’est pas sage, sachant
bien que, comme l’enfant, l’homme a peur de la grosse voix. Il
joue de sa colère avec un art consommé, sait saisir l’instant, et le
lieu, y mêler les caresses aux menaces, en fourvoyer le diplomate,
en mater le politicien, en héroïser le soldat. «_Ma main de fer
n’était pas au bout de mon bras, elle tenait immédiatement à ma
tête; la nature ne me l’a pas donnée, le calcul seul la faisait
mouvoir._»

4

Comédien? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre. Il était Corse,
il avait des aïeux toscans, d’autres probablement grecs. Chez tout
très grand homme d’action du monde antique, Thémistocle, Alci‐
biade, Hannibal, Alexandre, Sylla, César, il y a un comédien. Les
fondateurs de la morale eux-mêmes, ceux qui passent pour avoir
révélé aux hommes la conscience, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, s’ha‐
billent d’un manteau de poils, pendent à leur cou un écriteau, ra‐



massent la poussière à deux mains pour s’en couvrir la tête et le
visage, poussent des clameurs gutturales, font mille singeries
pour attirer les badauds. Jésus rend la vue aux aveugles, la
marche aux paralysés. Et je crois bien que le héros du Nord, dans
le monde moderne, n’est pas plus pur. Cromwell est un comédien
du genre sombre, Calvin du genre morose, et Luther, tour à tour,
du genre sinistre ou joyeux. Le puritain, le quaker, le jésuite, le
jacobin élèvent la comédie morale à la hauteur d’un principe de
gouvernement. Les classiques héros de la vertu politique, Cincin‐
natus, Washington, choisissent pour tréteau le seuil de leur chau‐
mière ou la bêche de leur charrue. Et tous, au fond, nous jouent
la comédie de leur orgueil. Jusqu’aux artistes, qui font des pitre‐
ries sublimes ou misérables pour amuser la multitude et dont les
meilleurs, ceux qui la méprisent, grimacent devant leur miroir.

Là est le problème, d’ailleurs. On joue toujours la comédie,
mais tantôt à soi-même et tantôt à ses voisins. La première ma‐
nière, je le crois bien, est la plus noble, et la seule noble peut-
être, parce qu’elle suppose une sorte d’innocence divine et le dés‐
intéressement. L’excuse des héros de l’action, et de Napoléon
avant tous les autres, c’est que, s’il joue la comédie à ses voisins,
il en joue une bien plus vaste, et bien plus constante, et bien plus
poignante à lui-même et que celle qu’il joue à ses voisins n’est
qu’une conséquence irrésistible et un moyen de celle dont il
contemple en lui le déroulement et les perspectives immenses et
dont il poursuivra jusqu’à la mort la conclusion, sans la trouver.

«Comediante..., tragediante...» Il a le monde pour théâtre. Le
pape, les rois, les armées, les peuples, les passions multitudi‐
naires sont autant de pantins dont il tient les ficelles et qu’il jette
sur la scène ou retire de la scène, à la minute qu’il veut. Il le sait.



Il le dit. Qu’il a dû jouir de sa force! «_Roi de Naples, allez voir si
le déjeuner est servi..._» A Dresde, ou à Erfurt, devant un ou
deux Empereurs, quatre ou cinq Rois, trente princes: «_Quand
j’étais sous-lieutenant d’artillerie_...» Effarement, chuchote‐
ments, scandale. Regard de dompteur à la ronde: «_Quand
j’avais l’honneur d’être simple sous-lieutenant d’artillerie_...» Et
tous les fronts de se baisser... Aussi, quand l’antichambre est
pleine et qu’on a annoncé les rois, les reines, avec tous leurs
titres, les deux battants qui s’ouvrent lentement: «L’Empereur...»
et le pas nerveux qui approche, seul dans le silence de tous. Et
puis, entre un escadron habillé d’amarante et d’or, avec des plu‐
mets d’un mètre, des basanes vernies, des sabres au clair, et les
vingt maréchaux dorés, brodés, empanachés, un cavalier au
grand galop, en redingote, un chapeau noir vissé au crâne, seul.
Comédie? Je ne sais. Amour romantique de l’antithèse, plutôt.
Grandiose sentiment d’une solitude terrible, sans doute, et néces‐
saire à la conquête de l’image qui fuit toujours. A Rœderer, qui
traverse à ses côtés les hautes salles somptueuses des Tuileries et
remarque qu’elles sont tristes: «_Oui. Comme la grandeur._»

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi l’illusion. Le
mauvais comédien est celui qui ment. Le bon, celui qui s’illu‐
sionne. L’un aime, et l’autre n’aime pas. Le plus grand des ar‐
tistes n’est qu’un menteur sublime, il voit conformes au réel les
images qu’il en donne. Comme Shakespeare ou Rembrandt, Na‐
poléon croit ce qu’il dit. Mais le mensonge du poète passe à côté
du plan social. La masse qui constitue le plan social ne peut s’en
apercevoir que lorsqu’elle essaie de l’entendre. Le Philistin, alors,
accuse Shakespeare et Rembrandt de mentir. Et le Philistin n’a
pas tort. Ils mentent. Mais ils ne mentent que pour les besoins de
leur art. Comme Napoléon lui-même dont l’art, par un hasard qui



suffit à le calomnier aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit pas
responsable, prend l’homme pour instrument. Il ment comme un
poète, ou comme un amoureux, afin de ne pas se mentir. Ou
comme un créateur de mythe, venu du profond Orient et qui veut
faire l’avenir conforme à son sentiment. Il s’éblouit de mirages.
Et quand il ment à propos de faits sur lesquels il ne peut y avoir
deux interprétations possibles, c’est qu’il croit ingénument faire
passer ainsi dans le cœur des hommes qui constituent les moyens
de son entreprise géante, les illusions qu’il a sur elle et qui sont
indispensables à sa réalisation. Le fameux Bulletin n’est qu’un
moyen d’action sur l’âme simple du soldat, et qui l’entretient
dans sa confiance nécessaire. Tout le monde ment au peuple, sur‐
tout ceux qui se disent et même ceux qui se croient ses amis. Car
le peuple n’est pas capable d’entendre la vérité. Ou alors, dès
qu’on la lui a dite, il exige un mensonge qui mette une promesse
neuve au delà de son horreur. Les mensonges de Napoléon ne
sont que les échos extérieurs d’une imagination puissante hors de
laquelle il n’est point de réalité, et qui tente de mettre d’accord
avec les événements véritables ceux qui se déroulent en lui. Hors
de l’action, dans le tableau, dans la symphonie, dans le poème, je
ne les apercevrais pas.

Son image est la seule vraie. Celles que perçoivent les autres
n’ont pour lui de réalité qu’à condition d’entrer dans la formation
de la sienne ou de dépendre de la sienne comme une ombre ou
un reflet de la masse organisatrice autour de qui pivote l’œuvre et
qui détermine l’accent, le caractère, le mouvement et la couleur
de tous ses autres éléments. On l’a dit jaloux. Pauvre sottise, qui
accuse la jalousie que lui porte l’accusateur. Peut-il être question,
pour celui qui crée la symphonie, de jalouser l’un des premiers
violons qui la traduisent au public? Si le compositeur est là, si on



l’oublie, si l’acclamation monte vers le virtuose, surtout si l’on at‐
tribue au virtuose le succès d’une conception dont lui seul
connaît la complexité formidable, la mystérieuse immensité,
cette richesse infinie de conséquences, de développements, d’at‐
mosphère indéterminée, de dynamisme qu’elle enferme il raille,
il souffre même, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa force, il
ne peut concevoir qu’un simple moyen de sa force puisse en mas‐
quer la royauté. Il veut bien le mettre à son rang, le premier, mais
après le sien. Et comme il le sait sensible à la chose, il le couvre
d’honneurs et d’or. On a dit qu’il se gardait de donner à ses lieu‐
tenants les noms de leurs victoires personnelles afin de cacher
leur gloire dans le rayonnement des siennes. Le malheur est que
c’est faux. Lannes reçoit le titre de Montebello, Davoust celui
d’Auerstædt, Augereau celui de Castiglione, Ney celui d’Elchin‐
gen, Kellermann celui de Valmy. De pauvres êtres moins mal in‐
tentionnés ne pourraient-ils pas soutenir avec autant de vraisem‐
blance, quand il accole le nom de Rivoli au nom de Masséna, qu’il
attribue à Masséna le succès de la journée?

Il ordonne après Auerstædt que Davoust entre le premier à
Berlin. A peine au pouvoir il donne à Moreau, le seul homme à
l’époque qu’on pût--de loin--lui comparer comme chef, la plus
belle armée de la République, se réservant le petit corps qui doit
agir en Italie. Et comme Moreau refuse de suivre le plan que lui,
Napoléon, réalisera à Ulm, il n’insiste pas, le laisse libre. A la
nouvelle du succès, il bondit de joie, dit Bourrienne. On prétend
qu’il l’arrête aux portes de Vienne. C’est faux. Moreau s’arrête de
lui-même. On l’a dit de Campo-Formio, alors qu’il était bien plus
près de Vienne que les généraux--d’ailleurs battus--du Rhin.
Mais on s’acharne, on dissèque, on déforme, on allègue, on insi‐
nue. On diminue et rapetisse, pour se mettre au niveau. Il est très



remarquable que nos habitudes d’esprit nous condamnent à de‐
mander aux créateurs toutes les vertus négatives, et que nous exi‐
gions d’un aigle qu’il vole sans ailes, d’une hache qu’elle tranche
sans fil, d’un poète qu’il crée sans imagination.

III - L’AVERS

1

L’homme apparaît dès son enfance, pour peu qu’on veuille
bien juger les hommes par la passion que trahit leur regard, et
non par la docilité qu’ils montrent à rester bien sages à leur banc.
Chez celui-là il apparaît dans sa fierté farouche, dans ce signe de
la grandeur qui déjà marque l’enfance, ou bien le premier rang au
jeu, le rang de chef, les habits déchirés, la bouche sanglante, ou
bien la solitude et le silence au milieu des rires et du bruit. Battu
au sang, il ne crie ni ne pleure. Innocent, il n’avoue jamais. On le
brime, on le rosse, il ne desserre pas les dents. «Bien qu’il eût ra‐
rement, dit Bourrienne, à se louer de ses camarades, il dédaignait
de porter des plaintes contre eux; et lorsqu’il avait, à son tour, la
surveillance de quelque devoir que l’on enfreignait, il aimait
mieux aller en prison que dénoncer les petits coupables.» Plus
tard, monté au trône, il a tout oublié. Il suffit qu’on ait été son
maître ou son condisciple pour qu’il vous comble de bienfaits.

Chose rare, il appelle alors et protège ceux qui l’ont vu misé‐
rable. Car il a été misérable. Il a eu faim. Il a connu le repas
unique par jour, et, pour ce repas unique, le pain. Il a porté l’ha‐
bit râpé, verdâtre aux genoux, aux coudes, la semelle de carton.
Pas une fois il ne se plaint. Si on lui offre de l’argent, il s’em‐



pourpre, et se retire. Il élève son frère Louis avec sa solde de
soixante francs. Il fait la cuisine, il fait le ménage. Empereur, à un
fonctionnaire qui se plaint de ne toucher que 1.000 francs par
mois: «_Je connais tout cela, Monsieur... Quand j’avais l’hon‐
neur d’être sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain sec. Mais je
verrouillais ma porte sur ma pauvreté._»

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et l’un des pre‐
miers en date, et le premier en puissance sans doute, il est plein
de «vertus bourgeoises». Et les «vertus bourgeoises» ont ceci qui
les distingue de toute espèce de vertu, c’est qu’elles ne vont
presque jamais sans quelque ridicule, le respect pontifiant des
bonnes mœurs, l’ordre domestique maniaque, les pantoufles au
coin du feu. Elles atteignent leur apogée à l’apogée du bourgeoi‐
sisme dont il est, au moins dans la loi, le véritable fondateur.
Elles attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo, elles cor‐
rompent Ingres, elles font délirer Michelet, ânonner Stendhal lui-
même et vaticiner Carlyle. On ne se peut consoler de l’aspect ca‐
ricatural qu’elles imposent à ces hommes puissants qu’en remar‐
quant qu’elles s’étalent dans leur plus abjecte innocence par
exemple chez Monsieur Thiers. Chez Napoléon elles surprennent,
et il faut se défendre contre soi-même pour n’y pas chercher une
excuse aux crimes dont on l’a chargé. Car au contraire ce sont
elles, peut-être, qui nous les expliquent le mieux.

Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns--les pauvres--l’en
louent. Les autres--plus riches--l’en blâment. Un tel homme, dit-
on, n’a pas le droit d’être bon fils, bon frère, bon mari, bon père,
bon ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain que le
sentiment de la famille, et sa famille, ont compromis son œuvre
spirituelle après l’avoir perdu. Car c’est à se tordre de rire: ils



sont jaloux de lui, ils ont des crises de conscience, ils se croient
des talents militaires, un droit divin, un droit d’aînesse[C], ils lui
font des remontrances, ils boudent le trône qu’il leur jette parce
qu’un autre leur va mieux: «_A les entendre, on croirait que j’ai
mangé l’héritage de notre père._» Il les fait rois, il les fait reines,
il les gorge de titres, il les arrose d’argent. Eux le pillent et le tra‐
hissent, et lui ne cesse pas de pardonner[D]. Car c’est un tendre,
au fond, qui se défend et s’observe, mais qui a trop de choses en
tête pour se défendre et s’observer longtemps. Marmont, son pire
ennemi, le sait bien: «Il cachait sa sensibilité, en cela bien diffé‐
rent des autres hommes qui affectent d’en montrer, sans en
avoir. Jamais un sentiment vrai n’a été exprimé en vain devant
lui et sans le toucher vivement.» Il adore son fils, joue avec lui
des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime très bourgeoise‐
ment ses deux femmes, et quand il répudie la première, c’est un
drame de conscience, des larmes, des remords, une ingénuité in‐
croyable que la rouée exploite trop longtemps. Les enfants de Jo‐
séphine sont ses enfants: «_Rien_, écrit-il à Eugène, _ne saurait
ajouter aux sentiments que je vous porte; mon cœur ne connaît
rien qui lui soit plus cher que vous; ces sentiments sont inalté‐
rables._» Et d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul
tout à fait digne par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son hon‐
neur. Passivement du moins, car il n’est pas de sa trempe. C’est
un brave homme, simplement, peut-être même l’aime-t-il parce
qu’il sait trouver en lui un bon appui, une sécurité entière,
quelque chose qui le repose de ceux qui le trahissent et le
grugent, l’un des pôles de sentiment où son cœur solitaire puisse
étayer sa lassitude de battre trop fortement. L’autre pôle est sa
sœur Pauline, gloire féminine du monde dont il est la vertu virile,
qui est le génie de l’amour comme il est celui de la force, qu’il



aime, et qui l’adore, qui le suit seule avec sa mère à l’île d’Elbe,
qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore qu’elle, à Sainte-
Hélène, qui ne cesse de le soutenir dans sa chute de sa tendresse
et de son or, engage ou vend tous ses écrins, alors que l’ingrati‐
tude se répand avec tous les autres, frères, proches, amis, servi‐
teurs, comme une lèpre sur laquelle il ferme, ou veut fermer les
yeux.

A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et pour le sa‐
lir. On n’a pas vu que ses «vertus bourgeoises» le rendaient pré‐
cisément très improbable, et qu’il ne fut qu’un demi-oriental, em‐
prisonné par son éducation, sa volonté, sa foi démocratique, dans
les cadres de l’Occident. Cela ne l’eût point sali s’il eût été le fauve
saoûl de sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles de
sa langue entre une orgie meurtrière et une orgie érotique,
broyant les crânes d’homme et les ventres de femme non pour se
chercher, lui tout seul, dans sa complexité poignante, mais pour
essayer de saisir les impulsions saccadées et fuyantes de sa né‐
vrose dans leur horrible mais auguste simplicité. Cela l’eût com‐
plété, en eût fait une autre figure, plus entière peut-être, plus
pure, moins énigmatique pour nous autres de ce bord-ci des
océans, qui ne pouvons parvenir à comprendre qu’on ne soit pas
tout entier dans le bien ou tout entier dans le mal. Point d’oasis
pour le rêveur brûlé de fièvre, point de fruit pour celui qui a soif,
point de tendresse féminine pour celui qui mendie l’amour de
tous les hommes en leur imposant le sien. Que la belle et grande
amoureuse ait aimé le grand homme comme une sœur aime son
frère, peut-être est-ce un hommage involontaire à l’isolement des
héros que les pauvres de cœur leur rendent en cherchant, au lieu
de l’admettre, l’explication que l’on sait.



Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse en fai‐
blesse, de faute en faute, pour la superstition du clan, pour le res‐
pect envers une vieille avare qui baragouine un sabir incroyable,
mère antique d’ailleurs, par sa fermeté invincible, ancienne ama‐
zone guerrière qui courut le maquis avec Napoléon au ventre,
pour l’affection qu’on doit à des frères légers, ou chagrins, ni
bons ni mauvais, mais brouillons et vaniteux, à des sœurs aca‐
riâtres, assez fermes de cœur parfois, l’une d’entre elles bonne et
belle, pour une épouse écervelée et folle de coquetterie, pour une
autre sotte et sensuelle,--le voici donc traînant ses rêves gigan‐
tesques dans l’office et l’alcôve, soucieux, pour eux, comme un
notaire de province, d’établissements avantageux et de solides
placements. Éternelle contradiction qui, à la fois dérobe et trahit
son mystère, le fait si grand par l’imagination, si ordinaire par les
sentiments. C’est par ces sentiments-là qu’il perd le visage hu‐
main de son œuvre, comme il en sauve le visage divin par son
orgueil.

2

L’immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond avec les
régions mystiques de son être, détermine tout ce qui est en lui de
plus permanent et de plus noble, ce fatalisme supérieur dont sa
volonté n’est qu’un moyen et qui ne reconnaît, au fond, d’autre
but à la vie terrestre que d’imprimer dans les événements, les
passions, les âmes, les traces d’un passage si profond que l’huma‐
nité entière y reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre im‐
mortalité. Il est haut comme une épopée, comme la sienne, dont
il est le mobile intime, déterminé par l’instinct impérieux et
vague qu’il se confond avec une fatalité historique grandiose, im‐
possible à éviter, impossible à contenir. S’il ne s’était senti fait



pour marcher isolé au premier rang visible et qu’il eût eu ce
même orgueil, il se fût appliqué, même habitant au centre d’un
désert, à être le seul dont on puisse dire qu’il avait été celui-là.
Car il faut que tous y consentent, par l’acte, et non par le mot.
Devant la sienne, il faut que toutes les volontés plient[E]. Devant
les siens, il faut que tous les yeux se baissent. Et quant à l’insulte,
il lui semble qu’elle est comme une méconnaissance de son rôle,
une trahison envers la destinée commune à tous. Elle fait plus
que le blesser, elle l’étonne: «_Je suis un homme qu’on tue, mais
qu’on n’outrage pas._»

Un sentiment pareil commande à la simplicité d’être sa com‐
pagne de route, sachant qu’aucun signe extérieur, fût-ce celui de
la puissance souveraine, n’est capable de le combler. «Dans le
fond de sa pensée, dit Bourrienne, Bonaparte dédaigna toujours
également les oripeaux consulaires et les mascarades
impériales.» De ceci, il y a mille preuves, du recueillement fa‐
rouche de son enfance malheureuse au sommet le plus éclatant
de sa vie, aux tortures morales et physiques de l’exil. La vanité
aime le bruit, l’orgueil écoute le silence: «_Quand pourrons-
nous_, dit-il en parlant de la vanité de son peuple, _échanger
celle-ci contre un peu d’orgueil_?» Et en effet il fuit la foule, ses
ovations, les exhibitions en public, et c’est d’autant plus malaisé
et cela frappe d’autant plus qu’une curiosité plus tumultueuse
l’entoure et que son génie se fait plus solitaire à mesure que
l’ivresse et la douleur des peuples tournent plus vite autour de
lui. «_J’arriverai à Paris à l’improviste_, écrit-il après Marengo.
_Mon intention est de n’avoir ni arc de triomphe, ni aucune es‐
pèce de cérémonie. J’ai trop bonne opinion de moi pour estimer
beaucoup de pareils colifichets._» Et de fait, c’est toujours de
nuit qu’il y rentre, ou par une barrière à laquelle on ne l’attend



pas, ou avec plusieurs heures d’avance, déroutant les plus achar‐
nés. Quand il ne peut fuir une fête, qu’il doit l’accepter comme un
instrument, ainsi qu’un ciseau pour sculpter la pierre, une char‐
rue pour labourer, il est au supplice. Elle étale pour lui avec tant
d’évidence la bassesse, la sottise, la servilité et la vulgarité des
hommes qu’il a peur, à leur contact, de montrer le mépris qu’il
leur porte et d’y compromettre sa puissance à les dominer de
haut. Jamais il n’entre le premier dans les capitales conquises, ou
même il les évite, par une sorte de calcul où la satisfaction de son
stoïcisme aristocratique se confond avec le mystère dont il veut
être entouré. Il n’entre pas à Madrid. Il ordonne à Joseph, dans
un billet péremptoire, de pénétrer en pompe dans Burgos: «_Au‐
tant je pense devoir faire peu de cérémonie pour moi, autant je
crois qu’il faut en faire pour vous. Pour moi, cela ne marche pas
avec le métier de la guerre. Et d’ailleurs, je n’en veux pas._» Il
galope d’un bout à l’autre de l’Europe, comme isolé dans ses ar‐
mées à qui il se montre à son heure pour en exalter le moral, et
ne décrète une exhibition solennelle à laquelle il ordonne aux
Empereurs et aux Rois vassaux de se rendre, à Dresde ou à Er‐
furth, que le jour où il la juge nécessaire aux fins qu’il poursuit
sans les voir mais dont il connaît les voies, et à son action presti‐
gieuse sur les imaginations. «_Qu’est-ce que le nom d’Empe‐
reur? Un mot comme un autre. Si je n’avais d’autres titres que ce‐
lui-là pour me présenter devant la postérité, elle me rirait au
nez_[F]». Il le savait tout aussi bien que ceux qui le lui re‐
prochent, puritains étriqués qui n’ont jamais voulu comprendre
que ce titre et la puissance extérieure qui s’y attache étaient
comme une masse instrumentale indispensable à la symphonie
gigantesque qu’il organisait et poursuivait dans un enivrement
lyrique continu.



On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous l’abandonnent,
un à un, ceux qu’il avait gorgés, ceux qu’il avait créés, et sa fa‐
mille au premier rang, alors qu’il n’a plus avec lui pour lutter
contre le monde que quelques vieux paysans et quelques petits
conscrits, c’est son orgueil qui repousse les conditions que les al‐
liés, aux portes de Paris, épouvantés de leur victoire lui offrent, la
France, la Belgique jusqu’au Rhin, l’Italie... Fou? Peut-être. Mais
quelle force! «Contre tout l’univers je n’ai que moi, moi seul, et la
passion que mon cœur porte. Voici l’homme. Même abattu,
même tué, j’aurai maintenu l’empire que je porte au dedans de
moi. Je n’aurai pas cédé pour deux couronnes et un pouvoir
consolidé et la paix et le repos et la richesse colossale et les béné‐
dictions de tous, une seule étincelle de l’astre que j’entrevois. Je
suis celui qui fait pencher l’un des plateaux de la balance, quand
tous les rois et tous les peuples et jusqu’aux miens, et Dieu, se
jettent dans l’autre plateau...» Deux ans auparavant, quand il
s’enfonçait dans la steppe russe, traînant à ses talons toute l’Eu‐
rope armée, vers le destin final à la découverte duquel, impi‐
toyable envers lui-même, il se sentait comme aspiré, quelqu’un
lui demandant qui défendrait la France si on l’attaquait en son
absence: «_Ma renommée_», dit-il.

3

L’orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus, me‐
sure sa force créatrice à la qualité de l’ambition qu’il conditionne.
Mais là encore il faut s’entendre. Une forme de l’ambition, c’est
de paraître. L’autre, c’est d’être. Il n’y a guère ou point de
nuances entre ces deux ambitions-là. Et la première est à la se‐
conde ce que la vanité est à l’orgueil. On devrait, pour celle-là,
imaginer un mot nouveau, car c’est à elle, par malheur, que le



terme dont il s’agit s’applique à peu près constamment. Or, l’état
de vertu ne s’attache qu’à la seconde.

Une source d’étonnement ne s’épuise pas pour moi. C’est l’ab‐
sence d’ambition de la plupart de ceux d’entre les hommes qu’on
qualifie d’ambitieux et qui vivent, dès le collège, dans l’intention
très arrêtée de devenir ministre, préfet, général, ambassadeur,
académicien ou président de la République. Commander six mois
à des fonctionnaires, ou sept ans, dans les limites étriquées de rè‐
glements qu’on n’a pas même faits! Voyez-vous d’ici un poète qui
consentirait à écrire son poème pour la délectation d’une assem‐
blée d’électeurs, à condition de ne pas dépasser un certain
nombre de vers et d’observer toujours le même rythme? L’ambi‐
tion politique est la plus pauvre de toutes, ou la plus haute, selon
le cas. Mais le second cas se produit une fois ou deux, en dix
siècles. Celui qui, au pouvoir, n’est pas digne d’être le maître ab‐
solu et ne le devient pas par ce seul fait qu’il en est digne est un
esclave. Je crois bien que Napoléon a joui du privilège unique de
démontrer que si, au pouvoir, on n’est pas Napoléon, on n’est
rien.

Au pouvoir ou ailleurs, il n’est qu’une ambition avouable, et
Napoléon le savait. Il l’a expressément et royalement définie:
«_L’ambition de dominer sur les esprits est la plus forte de
toutes les passions._» Ce fut la plus forte des siennes. Et seuls les
ambitieux médiocres ont pu l’accuser d’ambition médiocre, par
exemple d’être Empereur[G]. Son ambition fut de celles qui
condamnent un homme à passer, dans sa jeunesse, à peu près in‐
aperçu, parce qu’elle n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs
vêtements, ni dans leurs façons, ni dans leurs gestes, et que seuls
ceux qui savent lire un visage pourraient la découvrir tapie et



ignorée sous l’hermétisme de la bouche, le léger froncement du
front, le feu étouffé du regard. Elle n’apparaît à personne, pas
même à celui qui la porte, parce qu’elle n’existe pas. Il est or‐
gueilleux, oui, mais comme tel il est timide, et s’il dédaigne la
fonction en vue et l’uniforme étincelant, c’est qu’il a peur qu’on le
remarque et le critique le jour où il revêtirait cet uniforme et ac‐
cepterait cette fonction. La pudeur ombrageuse est la forme élé‐
mentaire de l’orgueil chez les enfants. Elle peut écraser, certes,
s’il n’est pas très intelligent, toutes ses vertus créatrices. Mais si
sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent à le prévenir des
raisons de cette pudeur, du sentiment de supériorité qui se cache
sous cet orgueil, son ambition qu’il ignorait et que tous appe‐
laient autour de lui, selon leur acuité psychologique, de la modes‐
tie ou de l’apathie, n’attendra plus qu’une occasion de se définir
dans ses passions naissantes ou les événements extérieurs. A sa
grande surprise, il se sentira quelque jour supérieur à ceux qui le
méprisent ou l’ignorent et dont hier il admirait l’aisance, l’au‐
dace, la facilité. Il cherchera alors à découvrir et à saisir les ins‐
truments de la puissance propre qu’il sentira sourdre de lui.

L’ambition de Napoléon n’apparaît ni dans son enfance ni
dans sa première jeunesse. L’artiste s’ignore et se cherche et son
effacement est instinctif. Il est replié sur lui-même. Il sait déjà ce
qu’il ne veut pas être, il ne sent pas encore ce qu’il veut être. Sim‐
plement parce qu’il ne sait ni même sent ce qu’il peut être. Il ne
se connaît pas, et prenez garde, il ne se connaîtra jamais. C’est là
la marque du grand homme, maître de lui quant aux moyens,
éperdu, quant aux fins, d’emportement lyrique et de mystère. Il
n’a jamais eu, dans sa vie, qu’une ambition extérieure fondamen‐
tale, la seule qui fût nécessaire à la manifestation active de la
grandeur qu’il se sentait. Du jour où il a vu, du jour où il a fait la



guerre, constaté la pauvreté de la plupart de ceux qui la font à ses
côtés, senti qu’elle multipliait soudain, dans une sorte d’ivresse
lucide, ses facultés jusqu’alors inconnues de décision, de carac‐
tère, de simultanéité dans la conception et l’action, il veut un
grand commandement. Il intrigue alors, les dents serrées, ac‐
cepte de tristes besognes dont il souffre cruellement. Pour fré‐
quenter Barras il dompte son dégoût. Il mitraille les section‐
naires sur les marches de Saint-Roch. Pour saisir l’Hydre, Her‐
cule traverse un marécage. François Villon vole pour vivre, c’est-
à-dire pour sentir. Michel-Ange consent à s’humilier devant le
pape pour obtenir un champ d’activité assez vaste pour sa pas‐
sion. Gœthe fait des courbettes devant un principicule pour ne
pas perdre de temps à courir après son pain. Jésus ne cesse
d’obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi grand que nous soyons,
il faut que nous acceptions tout à fait, une fois au moins dans
notre vie, une servitude quelconque pour délivrer notre pouvoir.

Il a dit ce mot formidable: «_Je n’ai point d’ambition_...»
Qu’il est donc pauvre celui qui n’y reconnaît pas une merveilleuse
innocence! «_Je n’ai point d’ambition... ou, si j’en ai, elle m’est si
naturelle, elle m’est tellement innée, elle est si bien attachée à
mon existence, qu’elle est comme le sang qui coule dans mes
veines, comme l’air que je respire; elle ne me fait point aller plus
vite, ni autrement que les mobiles naturels qui sont en moi; je
n’ai jamais à combattre ni pour elle, ni contre elle, elle n’est ja‐
mais plus pressée que moi; elle ne va qu’avec les circonstances et
l’ensemble de mes idées._» Ceci devrait suffire à ceux qui ne s’at‐
tachent pas d’abord à découvrir, dans l’Histoire et la vie,
quelques êtres autonomes pour y fixer les seules valeurs nobles
auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu de vouloir faire en‐
trer de force tous les êtres en un cadre rigide arrêté d’ailleurs,



dans un passé plus lointain et plus vague, par quelque être auto‐
nome qui a dicté sa propre loi. Une heure sonne, tous les dix ou
vingt siècles, où l’étude des grandes personnalités, poursuivie
jusqu’aux plus cachés de leurs ressorts est plus utile, pour la for‐
mation des individus chargés de préparer dans les esprits une
forme nouvelle d’obéissance active, que ne l’est, pour la société,
l’obéissance passive aux formules périmées d’une personnalité
presque entièrement engloutie dans la légende et l’oubli. Nous ne
savons pas ce que fut Moïse, et, plus ou moins, le voulant ou non,
nous persistons à lui obéir. Si nous ne savions pas qui a été Na‐
poléon et s’il ne nous restait de lui que dix brèves formules,
comme celle-ci par exemple: «_L’intérêt n’est la clé que des ac‐
tions vulgaires_», qui oserait prétendre qu’on n’y pourrait cher‐
cher les éléments d’un nouvel aristocratisme capable de sauver
les hommes des formes les plus basses du démocratisme où la
parole de Moïse ne cesse, depuis trente-cinq siècles, de les enfon‐
cer? Peut-être celui-ci ne fut-il qu’un marchand d’esclaves, dur et
roublard. Nul ne le sait. L’être autonome est un noyau autour de
qui mûrit le monde. Sa force emporte, dans une unité irrésistible,
ce qu’on appelle ses qualités et ses défauts et qui ne sont que les
facettes du même diamant compact.

«_Je suis d’un caractère bien singulier, sans doute. Mais on ne
serait point extraordinaire si l’on n’était d’une trempe à part. Je
suis une parcelle de rocher lancée dans l’espace. Vous me croirez
peut-être difficilement, mais je ne regrette point mes
grandeurs._» Je le crois, moi. Je crois qu’il ne regretta qu’une
chose, quand on le mit dans sa prison: les moyens de poursuivre
et d’atteindre l’image qui le hantait. Rubens, je le sais bien, eût
lâché sans regret ses palais et ses ambassades si on lui avait don‐
né le choix entre eux et son pinceau. Le pinceau de Napoléon,



c’était le moyen de manier les passions, les armées, les peuples,
par conséquent un pouvoir souverain _quelconque_ dont «ses
grandeurs» n’étaient que les signes faits pour les autres et qu’à
part lui il dédaignait. Tout ce qui s’y attachait n’était pour lui que
somptueuses corvées où il avait bien soin d’ailleurs, par ses ma‐
nières, son costume, ses paroles, son regard, de marquer la dis‐
tance qu’il y a d’un roi de droit divin à un homme libre qui s’est
couronné tout seul. «_Le trône en lui-même n’est qu’un assem‐
blage de quelques pièces de bois recouvertes de velours. Le trône
c’est un homme, et cet homme, c’est moi, avec ma volonté, mon
caractère et ma renommée._» La pitance des princes l’écœure. Il
n’a que dégoût, et dégoût avoué, pour la basse flatterie qui se ré‐
pand sous ses bottes. On dirait, à bien l’écouter, que plus il en est
empêtré, plus il se sent seul, et qu’il agit de façon à accroître et à
mieux goûter sa solitude. Le mariage autrichien, au fond, est une
expérience grandiose, une danse dans le désert, le jeu triomphal
et désenchanté d’un colosse. Il veut savoir jusqu’où sa force peut
monter, jusqu’où peuvent descendre la peur, la lâcheté, la servili‐
té des Rois. Il veut se nourrir du spectacle intérieur d’une puis‐
sance dont les limites extrêmes ne sont ignorées que de lui. Il a le
mépris du poète pour tous ceux qui s’imaginent qu’il poursuit un
but défini, et, à chaque étape, respirent, croyant qu’il a atteint ce
but, un trône par exemple, ou la possession de quelque province
nouvelle. Ils le voient au sommet de leurs propres ambitions de
pauvres, et cela suffit à ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses en‐
nemis, ses amis, comme un homme qu’une couronne tente, que
dix couronnes satisfont. Etre le maître de la France, de l’Europe,
du Monde, qu’est-ce donc, pour ce pélerin de l’absolu qui sent
qu’il ne maîtrisera jamais le mystère qui l’habite?



Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que pa‐
raître pour le présent? Etre pour l’avenir, pour toujours, c’est là
ce qu’il cherche. «_L’immortalité, c’est le souvenir laissé dans la
mémoire des hommes. Cette idée porte aux grandes choses.
Mieux vaudrait ne pas avoir vécu que de ne pas laisser de traces
de son existence[H]._» Il a cette soif d’éternité que les grandes
natures portent, il veut que le temps, bien plus encore que l’es‐
pace, soit à lui. L’espace est si petit! Un grand cœur ignore l’es‐
pace. Il est le contemporain de tous les hommes qui vécurent, de
tous les hommes qui vivront. Il sait fort bien qu’il a battu, qu’il
battra dans leurs poitrines. Si sa solitude s’accroît à mesure qu’il
avance vers le terme de sa vie terrestre, c’est que, par sa vie éter‐
nelle, il communie de plus en plus profondément avec tous ceux
qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore et qu’il s’imagine for‐
mer une cohorte idéale où ses droits, quelque jour, seront recon‐
nus. Puissance de l’Illusion! Il croit cela, même alors qu’il sait
qu’à la minute de sa mort, la nuit définitive commencera pour sa
conscience. Il ne saura rien de sa gloire. Mais il sait qu’elle sera.
Il le veut. Il aime, il combat, il se fait haïr, il se fait aimer pour
l’accroître. Tant qu’une âme d’homme sera, il fera partie de cette
âme.

Pour un être de cette trempe, la souffrance n’est qu’un moyen.
Et la mort, un autre moyen. «_Quel est l’homme qui ne voudrait
pas être poignardé à la condition d’avoir été César?_» Illusion,
Illusion! Pauvre grand cœur, qui sais que «_les hommes sont ra‐
res_» et qui crois les connaître, et pourtant les connais si peu!
Plus rares encore que tu ne penses. En est-il deux ou trois par
siècle qui consentiraient au martyre à condition de demeurer vi‐
vants, après leur mort, dans le commun souvenir? Pas un, peut-
être. Et il consent au martyre parce qu’il est de ceux-là[I]. Tom‐



bé, ce dont surtout il souffre, c’est de s’imaginer qu’il n’occupera
pas, dans la mémoire des peuples, une place comparable à celle
d’Alexandre ou de César. Les choses accomplies ne sont rien pour
le poète. Ce qui compte seulement, ce sont les choses à accom‐
plir. Il a quarante-cinq ans, l’âge où s’opère, dans les hautes na‐
tures, un classement nouveau, plus ordonné, plus logique, plus
équilibré et plus clair des profonds éléments de l’être accrus, en
cours de route, de nourritures innombrables, et prêts à s’élancer
vers les conquêtes inconnues d’une jeunesse d’âme qui s’accroît à
mesure que diminue l’intervalle qui les sépare de la nuit. Et il est
prisonnier, et il ne peut agir son rêve--ce rêve qui s’élargit! On lui
dit qu’il meurt de faiblesse: «_Non_, s’écrie-t-il, _ce n’est pas la
faiblesse, c’est la force qui m’étouffe, c’est la vie qui me tue._» Il
ne sera jamais ce qu’il aurait pu être, et il en meurt. Mais prenez
garde. Ne le plaignez pas. Ne faites pas semblant d’être de son
avis, de vous imaginer qu’un homme comme lui peut se compa‐
rer à quelque autre, vivant, ou mort, ou pas encore né: «_La
gloire?_ dira-t-il, _Je m’en suis gorgé, j’en ai fait litière, et, pour
le dire en passant, c’est une chose que j’ai rendue désormais à la
fois bien commune et bien difficile._»

4

On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui donnaient,
sur la plupart des hommes, ces avantages immédiats sans qui les
grandes facultés sont condamnées parfois à frapper dans le vide
ou jetées des routes de l’action dans la découverte et la culture
des mondes intérieurs. On a noté sa résistance à la fatigue, à l’in‐
somnie, au jeûne, sa puissance énorme de travail, sa mémoire
presque monstrueuse, cette santé toujours instable fouettée par
des nerfs de feu, l’ardeur qu’il infusait, soit de gré, soit de force, à



son entourage fourbu, vidant ses officiers, ses secrétaires, épui‐
sant ses chevaux, dormant à volonté à n’importe quelle heure, dix
minutes, sur une chaise, après comme avant aussi ferme, aussi
lucide, aussi précis. On a vanté la brièveté, la netteté de ses ques‐
tions, la clarté de ses ordres, cette puissance inépuisable à trans‐
former le choc sensuel immédiatement en action[J]. On a com‐
menté--mal il me semble, parce qu’on paraît y avoir cherché
quelque raffinement oriental, on ne sait quelle névrose
maniaque,--sa propreté méticuleuse où je verrais plutôt la
marque de l’homme de l’espace, celui qui dort sur la terre, voit
toutes les nuits les étoiles et suit les routes du vent, celui qui
mourrait à la peine s’il ne prenait pour associés tous les éléments
naturels: «_L’eau, l’air et la propreté_, a-t-il dit, _sont les princi‐
paux articles de ma pharmacopée._» Je le crois bien. Là est l’un
des plus sûrs moyens du grand équilibre héroïque. Un saint n’a
pas besoin de ça.

Ce qu’on a moins dit, parce que c’est moins facile, parce que,
là encore, le poison de moralité intervient pour fausser le juge‐
ment, c’est sa maîtrise de lui-même. Il est au centre d’une toile
immense dont tous les fils viennent s’attacher à sa tête. S’il
ignore où son destin le mène, il sait toujours le chemin qu’il doit
suivre pour aller à son destin. Certes, comme la passion même, il
est fait de contradictions. La sienne suit une ligne pleine de sou‐
bresauts, de heurts, mais continue et qui creuse sa route droite
sans s’occuper des incidents, des accidents, des épisodes acces‐
soires qui se déroulent sur ses bords. Dès qu’il porte un cœur hé‐
roïque, la ruse, la dissimulation de l’Italien ne sont que des armes
puissantes au service d’une passion plus haute, désintéressée et
fatale comme l’amour, à laquelle il sacrifie tout le reste de son
être et vers laquelle il ne peut pas ne pas marcher. Un homme



comme celui-là ignore peut-être la morale, mais il ignore aussi
l’hypocrisie. Il se concentre et huile ses ressorts pour agir à
l’heure choisie, sans paroles, et tel qu’il est. Il n’est pas question,
pour lui, de mutiler son être intime, d’écraser, en rougissant
d’elles, ce qu’on appelle ses passions. Mais bien de les tordre en
silence afin d’en faire un métal inconnu de tous dans le secret de
son cœur. Pour lui, «maître de ses passions», cela veut dire pos‐
séder la force exceptionnelle de discerner sa passion dominante
afin de refouler ses passions secondaires au profit de celle-là.
«_Vivre_, disait-il, _c’est souffrir, et l’honnête homme combat
toujours pour rester maître de lui_[K].»

Qu’il l’ait été en toutes circonstances, non. J’ai parlé de ses co‐
lères, brusques assauts de ses certitudes tyranniques contre qui
ne les partage pas. Le remords qu’il éprouve, après ces sorties qui
l’épuisent et où son mal physique entre pour une large part[4],
l’atteint d’ailleurs dans son orgueil plutôt que dans sa conscience:
s’il ne veut pas voir Hudson Lowe, c’est qu’il éprouve une humi‐
liation intérieure à ne pouvoir, en sa présence, garder le plein
contrôle de ses nerfs. Une assemblée le trouble, l’exaspère, parce
qu’elle lui enlève les moyens qui n’admettent ni la critique, ni la
discussion. Il est brusque avec les femmes, parce qu’au fond il en
a peur. La plèbe l’écœure et l’effraie. Devant les assemblées, les
femmes, la plèbe, il est hors de son élément. Son élément c’est la
solitude intérieure, c’est-à-dire le pouvoir suprême qui réalise, à
condition qu’il soit une conquête personnelle, la solitude des
sommets, ou bien la foule militaire, solitude elle aussi, dans le si‐
lence qui l’entoure et par l’anonymat grandiose de ses passions.
Là, vraiment, ses nerfs sont à lui. Il n’emploie pas qui le dessert,
mais qui le sert est sûr d’être mis à sa place, même quand il n’en
est pas aimé, même quand il ne l’aime pas. «_L’homme vérita‐



blement homme ne hait point... Sa colère et sa mauvaise humeur
ne vont point au delà de la minute. Il ne voit point les personnes.
Il ne voit que les choses, leur poids et leurs conséquences._» «Il
n’était pas homme, dit Bourrienne, à sacrifier les exigences de sa
politique à ses ressentiments personnels.» Il va prendre où il est,
fût-il dans les rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie à
leur heure des hommes qui le haïssent, Gouvion Saint-Cyr, Le‐
courbe, Macdonald, et ce sont eux, parmi ses lieutenants, qu’il
respecte visiblement le plus. Son accueil généreux attendrit Car‐
not. Il appelle Benjamin Constant qui l’insultait la veille et qu’il
charge, sans un reproche, d’appliquer ses idées près de lui. Rece‐
vant, comme consul, une lettre de Kléber adressée au Directoire,
lettre pleine d’accusations d’ailleurs matériellement fausses
contre lui, il lance à l’armée d’Égypte une proclamation où on lit
cette phrase: «_Portez à Kléber cette confiance sans bornes que
vous aviez en moi. Il la mérite._» Que de révoltes sourdes il lui
fallut dompter pour écrire ces simples mots!

[4] Bourrienne.

«La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les grands
hommes. Que son inconstance les élève ou les abaisse, elle ne
change ni leurs desseins ni leur fermeté d’âme si dépendants de
leur caractère qu’ils sont inaccessibles à ses coups.» Et en effet,
pour celui-là, aucun incident personnel ne le détourne de sa
route. Il y puise, au contraire, la force d’aller plus loin, parce qu’il
exerce, pour le vaincre, ses plus vivantes facultés. Nul obstacle ne
le rebute. Nul échec ne le décourage. Nulle catastrophe ne l’abat.
C’est quand tout le monde s’affole qu’on reconnaît le chef, et
qu’on le suit. Et tous vont où il va, parce qu’il fait, à cet instant
précis, le geste qu’il convient de faire. Avec ferveur, ce geste pro‐



curant des voluptés particulières[L], même s’il détruit son repos.
Même s’il engage sa fortune. Même s’il met sa vie en jeu... A Ar‐
cole, il se jette sur un pont râclé par les balles, parce qu’il n’aurait
pas, s’il ne faisait ce qu’il fait, la victoire qu’il lui faut. En Égypte,
dans le désert, il refuse de boire avant le dernier soldat. A Jaffa,
parce que la dépression morale accable son armée, il rend sa vi‐
site à la peste. Il franchit le Guadarrama à pied, dans la neige et
la tourmente, au milieu de ses fantassins. A Brienne, il lance son
cheval sur une bombe qui éclate, parce qu’il vient de surprendre
l’hésitation de ses conscrits. «_Le courage vient de la pensée. La
bravoure n’est souvent que l’impatience du danger._»

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la haine ou
la colère, mais avec la qualité du geste que la peur, la dureté, la
haine ou la colère nous portent à accomplir. Il est le fait de l’im‐
pulsif incapable d’imaginer à ses passions un visage qui les élève
au-dessus des appétits vulgaires et de leur satisfaction immé‐
diate, pour édifier en lui le monument de sa personnalité totale
dont les défauts, les vices même, participent à nourrir l’harmo‐
nieux développement. L’indulgence fait commettre à Napoléon
plus de fautes--et peut-être de crimes--que la sévérité. Mais hors
les sentiments bourgeois et familiaux dont tous signalent en lui la
constance pour le blâme ou l’apologie, aucune des tentations ba‐
nales où trébuchent tant d’énergies, même si elle parle à sa chair,
n’a de prise sur son esprit: «_L’homme fort est celui qui peut in‐
tercepter à volonté la communication entre les sens et la
pensée._» Ni les femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la po‐
pularité, ni la rancune ne le détournent de son but.



IV

LE MÉTAL

1

Au fond, ce sont nos plus vulgaires intérêts qui nous em‐
pêchent à peu près tous de porter sur l’homme d’action le juge‐
ment impartial que quelques-uns de nous accordent parfois au
poète. La plupart ne voient le poète que quand il tient le bâton de
l’orchestre et que les faiblesses et les misères qui lui sont com‐
munes avec nous s’effacent de son geste tout à coup. Voici, alors,
dans la montée de l’enthousiasme, le flot ordonné des idées, une
sorte d’enivrement lucide qui retient, avec une sûreté prodi‐
gieuse, tout ce qu’il ne faut pas livrer, glisse sur ce qu’il ne faut
pas souligner, abandonne joyeusement à l’expression triomphale
les seules cimes du rythme, les seuls grands contours de la forme,
les seuls accents pathétiques de la couleur et du mouvement.
Pourquoi n’accordons-nous pas à l’homme d’action ce crédit ma‐
gnanime? La tâche de l’homme d’action est infiniment drama‐
tique. Jugez-en. Le sillon s’ouvre, il voit l’extrémité du champ.
Mais le soc heurte un corps compact, s’ébrèche, ou dévie, ou bien
s’effondre et plonge en quelque tourbière cachée, qui l’engloutit.
La matière est moins pressée que sa propre imagination. Car son
art ne s’exerce pas sur la masse inerte et passive des sons, des
formes, des couleurs, des mots même, mais sur le monde contra‐
dictoire, cruellement impulsif et complexe, et rebelle, des senti‐
ments et des passions. Sa matière à lui, c’est l’homme. Il y ren‐
contre des résistances actives que le peintre, ou le sculpteur, ou le
musicien ignorent, ayant seulement à combattre celles qui
viennent du dedans. L’accusation d’injustice, d’arbitraire, d’im‐



moralité, de tyrannie attend chacun de ses gestes. Et si le poète,
du moins de son vivant, peut rester seul sans qu’on y prenne
garde, l’homme d’action ne parvient à l’autonomie créatrice qu’à
condition de soumettre les âmes, entraînées dans son mouve‐
ment ou subjuguées par son vouloir, à une obéissance qui les
aveugle, ou les révolte. Si l’homme d’action transige, il affaiblit
d’autant son acte. S’il ne transige pas, il est un monstre. Il vit le
drame continu de la responsabilité.

Celui-là le sait. Et il l’accepte. Et jusqu’au bout. Et quoiqu’il
arrive. Car il avoue, s’il s’est trompé. Qu’on ne lui parle pas, à
propos de ses fautes--la Russie par exemple,--des suggestions de
ses ministres, des erreurs de ses lieutenants: «_J’étais le maî‐
tre_, répond-il, _c’est à moi qu’incombe toute la faute._» Il se ré‐
serve ainsi le droit vivant de les juger. Il leur ôte le droit de se
soustraire à son commandement. Et, la plupart du temps, l’envie.
«_Quand j’ordonne, on m’obéit, parce que la responsabilité est
sur moi._» La sienne, il le sait bien, est formidable, mais il porte
en lui-même et fait éclater dans ses gestes une telle grandeur de
conception et de moyens qu’il voit, du même coup, graviter dans
son orbite de plus en plus rapidement, tous les esprits. L’intérêt
de chacun est de lui obéir[M], non pas seulement parce qu’il est
juste et récompense, non pas seulement pour le bénéfice matériel
que chacun en retire, puisqu’il maintient le risque, et le plus ter‐
rible de tous, suspendu sur toutes les têtes. Mais pour les béné‐
fices moraux qu’assure à chacun la libération des énergies qu’il
ne se soupçonnait pas et que lui révèle une volonté infiniment
plus forte que la sienne en discernant en lui et en jetant dans l’ac‐
tion vivifiante les germes des qualités qui lui sont propres et le
placent à son rang. «_Je refroidis les têtes chaudes, et j’échauffe
les têtes froides._» Il a le don, en les rudoyant souvent, en les ca‐



ressant quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler aux
gens la possibilité d’atteindre un équilibre dont les éléments sont
en eux. «_Les hommes sont ce que l’on veut qu’ils soient._» Il
délivre, en effet.

Il délivre. Et c’est là, surtout, qu’est le secret de sa puissance.
Il délivre de la critique. Il délivre du choix. En un mot, de la déci‐
sion. Peut-être prépare-t-il ainsi les hommes à lui manquer au
jour de l’infortune, aucun d’eux n’étant plus capable d’oser quand
il n’est pas là? Mais toute grande action ne fait que déplacer des
forces, qui font défaut partout où elle ne s’exerce pas. Peut-être
aussi abaisse-t-il, de son vivant et hors du rang, les caractères,
bien que la hache révolutionnaire se soit chargée de trancher les
plus hauts? Mais il les forge et les élève dans le rang. Peut-être
crée-t-il, en un mot, des esclaves? Mais c’est la condition de toute
espèce de grandeur, qu’on se nomme César, ou Jésus, ou Michel-
Ange, et quel que soit l’empire où l’on exerce son pouvoir.

2

Quand l’orgueil, l’ambition, la possession de sa propre per‐
sonne se soudent ainsi l’un à l’autre pour fournir aux dons natu‐
rels d’un homme l’armature de fer et d’or qui leur donne la puis‐
sance d’imprimer sa forme à l’univers, il se produit en lui un sin‐
gulier phénomène. Normal d’ailleurs, irrésistible comme la ma‐
rée ou la nuit. Il a le sentiment confus que sa destinée s’absorbe
dans la substance de ce dieu des véritables mystiques, qui n’est
qu’ignorance des fins mais aussi pouvoir monstrueux à les pour‐
suivre à travers les images successives qui se placent entre elles
et lui et se dérobent, sans qu’il parvienne à les saisir. «_Je me
sens poussé vers un but que je ne connais pas. Quand je l’aurai
atteint, un atome suffira pour m’abattre._» Ce fatalisme-là n’est



nullement systématique. Aucune croyance, aucune doctrine, au‐
cune superstition ne le conduit. Il est une obéissance instinctive
aux mouvements intérieurs dont la puissance détermine son or‐
gueil, dont la direction constante exige son ambition et qui le
veulent maître de lui-même pour qu’il puisse les discerner. Fonc‐
tion de son génie, il est l’instrument de ses joies, mais en même
temps de ses souffrances, car s’il a le pouvoir de diriger au profit
de ce fatalisme ses facultés et ses actions, il n’a pas celui de résis‐
ter aux ordres obscurs qu’il en reçoit et qui le promènent, à tra‐
vers les foules humaines et les solitudes du cœur, sur des che‐
mins ensanglantés: «_Toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquillité,
INTÉRÊT, BONHEUR, à ma destinée._»

Comment ne pas reconnaître, dans cette attitude et ces mots,
le son de l’héroïsme antique? Là encore, le grand Méditerranéen
s’affirme, non empêtré de moralité négative et d’hypocrisie inté‐
ressée. C’est la vertu selon Plutarque, l’homme qui stylise sa vie.
L’homme qui suit sa voie, plus cruelle encore pour lui-même que
pour les autres, afin de conduire et lui-même et les autres vers
une forme du type humain que la fatalité domine mais qui, par
une revanche sublime, cherche dans les traquenards, les catas‐
trophes, les deuils de la fatalité, une nourriture spirituelle ca‐
pable d’élargir et de tremper cette vertu. Ce n’est pas seulement
celle du fort. C’est aussi celle du sage. C’est enfin celle du poète
qui est au point d’équilibre lyrique où le sage et le fort amalga‐
ment, en une forme unique, l’harmonie de l’intelligence et
l’ivresse de la sensation. «_Il faut être plus grands MALGRÉ
NOUS_,» écrit Napoléon à Alexandre avec l’incroyable innocence
du poète qui, en dépit des ricanements, des rebuffades ou bien
des adhésions trop empressées et souriantes, tombe toujours
dans l’illusion qu’il n’a, pour être compris, qu’à agir ou même à



paraître: «_Il faut être plus grands malgré nous. Il est de la sa‐
gesse et de la politique de faire ce que le destin ordonne et d’aller
où la marche irrésistible des événements nous conduit._»

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-là la détermine et
l’exalte. Elle est l’une de ses fonctions. L’homme fait un effort
constant pour se tenir à la hauteur des événements quels qu’ils
soient, sachant bien qu’il peut s’attendre à tous les événements.
Par un renversement grandiose de la signification des mots, celui
qui est en proie à cette énergie toujours tendue en vue du risque,
et du drame, et de la conquête, en arrive précisément à nier la vo‐
lonté. «_Plus on est grand_, écrit Napoléon, _et moins on doit
avoir de volonté; l’on dépend des événements et des circons‐
tances... Je me déclare le plus esclave des hommes. Mon maître
n’a pas d’entrailles, et ce maître, c’est la nature des choses._»
Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre de vouloir le plus
accompli de l’Histoire et qui, parce qu’il le voulut, força l’Histoire
à se précipiter dans le sillage de sa vie qui les menait, tout mêlés
l’un à l’autre, vers de communs horizons! Ici, la mystique de l’hé‐
roïsme est arrêtée en traits définitifs. Le poète est prisonnier de
sa propre tâche sur la terre, serviteur de ses images, victime de sa
grandeur. Il replonge dans l’inconscient sa conscience, et celle
des hommes. Il confond le destin des hommes avec son propre
destin. Et pour la première fois sans doute depuis le vagabond de
Galilée, il a raison.

Il a raison. L’égoïsme qu’on lui reproche, c’est celui de ceux
d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins. J’ai nommé Jé‐
sus. Mais il y a aussi Çakya-Mouni. Et tous les grands chasseurs
d’images, Shakespeare ou Rembrandt, Rubens ou Beethoven,
Gœthe ou Hugo. Et tous les grands meneurs d’idées, Isaïe ou



saint Paul, Luther ou Loyola, Pascal ou Nietzsche. Qui comptera
les victimes de Phidias ou de Michel-Ange, ou de Corneille?
Après trois ou quatre siècles, ou vingt-cinq, pour suivre celui-ci
ou celui-là, on meurt sur une barricade ou un champ de bataille,
ou on mutile sa pensée, on se crève les yeux, ou le tympan. Pour
lui ressembler davantage, on arrête son cœur. Déjà, de son vi‐
vant, il allait seul sur les chemins, souffrant certes de voir sa
femme, ses enfants, ses frères désorientés, malheureux parce
qu’il ne s’occupait pas suffisamment de les aimer, de les choyer,
hypnotisé qu’il était par la forme à la fois grandiose et indistincte
qui courait devant lui, mais marchant quand même toujours, les
oreilles bouchées pour ne pas entendre leurs plaintes. Vous vous
imaginez, peut-être, qu’il ignore tout cela? Comme vous le
connaissez mal! Il les plaint bien plus que lui-même, car, au sein
de ce prétendu égoïsme qui n’est qu’illusionisme immense, il
puise la consolation. «_Je suis moins malheureux_, dit celui-là à
Sainte-Hélène, _que ceux qui sont attachés à mon sort._» Mais
ne faut-il pas qu’ils le soient? La croix des grands suppliciés pèse
sur toutes nos épaules. Les enfants de Dostoïewsky n’eussent ja‐
mais eu faim si leur père eût consenti à être chambellan du tzar.
Et si Jésus eût reconnu sa mère, peut-être que des millions
d’hommes eussent échappé au supplice. Et Dante n’eût pas aban‐
donné sa famille sur les ruines de sa maison s’il n’eût ouvert aux
Gibelins--ou aux Guelfes, ça m’est égal--les portes de Florence.
Et Jean-Jacques, s’il n’eût trahi le secret d’une femme, mis ses
bâtards au tour et calomnié ses amis, n’eût pas écrit les _Confes‐
sions_... Le fils du grand Lamarck ne trouve à dire de son père
qu’une chose, c’est qu’il a mal géré son bien.

«_Je suis très égoïste._» Vous quitterez tout pour me suivre,
vos parents, vos amis. Car la capture du fantôme que je poursuis



a tant d’importance pour l’homme, car il est d’une telle taille que
je n’aurai pas trop avec moi de tous les hommes pour m’aider à le
saisir. Je ne puis tolérer qu’il y ait un obstacle quelconque entre
moi et ce fantôme, et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme
moi et que vous n’employiez pas toutes vos facultés à le briser
avec moi. Ce n’est pas moi qui suis cruel. C’est ce fantôme. Vous
vous plaignez? Vous vous plaignez! Et vous réclamez le repos! Et
moi! Et moi? Croyez-vous donc que je ne souffre pas? Vous vous
demandez où sont mes blessures? C’est que l’illumination de mes
yeux vous empêche de les voir: «_Ne voyez-vous pas, Caulain‐
court, ce qui se passe ici? Les hommes que j’ai comblés veulent
jouir, ils ne veulent plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres rai‐
sonneurs, qu’il faut encore se battre pour conquérir le repos dont
ils ont soif. Et moi donc, est-ce que je n’ai pas aussi un palais,
une femme, un enfant? Est-ce que je n’use pas mon corps dans
les fatigues de tous genres? Est-ce que je ne jette pas ma vie
chaque jour en holocauste à la patrie? Les ingrats!... Il n’y a que
mes pauvres soldats qui y vont bon jeu bon argent. C’est affreux à
dire, mais c’est la vérité. Savez-vous ce que je devrais faire? En‐
voyer tous ces grands seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de
duvet, se pavaner dans leurs châteaux, et recommencer la guerre
avec de jeunes et purs courages._»

3

Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voilà désarmé,
hors des gestes qu’il faut pour atteindre le fantôme. Que lui im‐
porte, à lui qui porte dans le cœur les palais enchantés du monde
imaginaire, tous ces châteaux, ces sacs d’or, ces dorures aux ha‐
bits? Il a dit, je ne sais trop quand, qu’un louis par jour eût suffi à
ses besoins personnels. Il a les deux mains ouvertes. Y puise qui



le veut bien. Il paie toutes les dettes, celles de ses parents, celles
de ses soldats, celles des inconnus qui lui écrivent. Il subven‐
tionne de ses deniers l’industrie, le commerce, règle le prix des
constructions de ponts, de routes, de canaux. Il dote et remplit
les musées. Il ne possède rien qui ne soit en même temps aux
autres. Il a le dédain complet, ou mieux l’indifférence, de tous les
biens matériels. Le faste qu’il déploie n’est qu’un des moyens de
son système: «_Ma propriété est dans la gloire._»

On le voit bien dès son enfance. Il a connu toutes les générosi‐
tés expansives, toutes les amitiés fanatiques des jeunes gens qui
n’ont pas encore entrevu les vastes cieux que leur imagination
enferme et se jettent sans transition, ce qui les fait paraître ridi‐
cules, des silences convulsifs devant les railleurs et les brutes, aux
enthousiasmes mal réglés dès qu’un esprit ou un cœur les écoute,
pour toutes les chimères qui traversent leur sentier. Il lit Jean-
Jacques, il lit Ossian, même Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore
les écrits des philosophes et cherche à les imiter. Il veut venger sa
patrie corse. Mais que la Révolution éclate, il l’accueille ardem‐
ment, jusqu’à se faire chasser, avec tous les siens, de sa patrie
corse pour elle. Il conservera toujours ces deux aspects, contra‐
dictoires en apparence, qui ne dépendent en réalité que de l’in‐
terlocuteur. Il se fermera pour les niais, se livrera aux enthou‐
siastes, de confiance d’ailleurs, et sans éprouver la solidité des as‐
sises de leur ferveur. Il confiera ses grands projets à l’ondoyant et
charmant Alexandre, si prêt à devenir un fourbe quand les cir‐
constances le voudront. Il l’appellera son ami, l’embrassera, se
promènera à son bras des heures. Devant Desaix, devant Fox, de‐
vant Rœderer, devant Gœthe, il s’épanchera sans réserve. Ou de‐
vant le moindre visiteur qui manifestera quelque attention, ou
quelque intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant ce



sera sa chimère à lui qu’il décrira devant eux. Il croira dès l’abord
à la fidélité, à l’imagination, à la générosité des autres, les jugeant
tous d’après lui[N]. Quand il se livrera à l’Angleterre, il ne doute‐
ra pas qu’elle l’accueille comme il eût accueilli lui-même un
grand Anglais qui fût venu lui demander le sel, le pain, l’eau et
l’abri.

J’ai parlé du pardon. J’ai parlé de l’oubli. Cela va bien au delà
du pardon, au delà même de l’oubli. Le jugement lointain, d’en‐
semble, intervient pour peser les hommes, et c’est celui du fata‐
liste qui connaît mieux que personne l’action des événements sur
les âmes, de l’égoïste supérieur qui sait le secret des mobiles, de
l’homme de volonté surnaturelle qui ne peut en vouloir aux
autres de n’avoir pas osé franchir, pour accroître et cultiver une
volonté comparable, les maux qu’il a soufferts. «Dans la compli‐
cation des circonstances de sa chute, écrit Las Cases, il voit les
choses tellement en masse, et de si haut, que les hommes lui
échappent. Jamais on ne l’a surpris animé contre aucun de ceux
dont on croirait qu’il a le plus à se plaindre. Sa plus grande
marque de réprobation... est de garder le silence sur leur compte
quand on les mentionne devant lui.» Parfois même de les dé‐
fendre, parce qu’il a si puissamment vécu qu’il sait, n’ayant pas
trébuché, pourquoi tous les autres trébuchent. Ils ne sont pas
mauvais. Ils vivent selon leur nature. Et la fatalité pèse sur eux
comme sur lui: «_Vous ne connaissez pas les hommes, ils sont
difficiles à saisir quand on veut être juste. Se connaissent-ils,
s’expliquent-ils bien eux-mêmes? La plupart de ceux qui m’ont
abandonné, si j’avais continué d’être heureux, n’eussent peut-
être jamais soupçonné leur propre défection. Il est des vices et
des vertus de circonstance. Nos dernières épreuves sont au-des‐
sus de toutes les forces humaines! Et puis, j’ai été plutôt aban‐



donné que trahi; il y a eu plus de faiblesse autour de moi que de
perfidie: c’est le reniement de saint Pierre, le repentir et les
larmes peuvent être à la porte. A côté de cela, qui, dans l’Histoire,
a eu plus de partisans et d’amis? Qui fut plus populaire et plus
aimé?... Non, la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et
moi plus à plaindre!_» Ce sont déjà les premiers accents du pes‐
simisme romantique suivi du consentement stoïcien de l’homme
qui a su le vaincre en s’abandonnant à l’action.

4

Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté. Je ne
crois pas que Napoléon ait jamais indiqué aux hommes un but
idéal à atteindre, un but exigeant la croyance en l’une de ces enti‐
tés--justice, liberté, bonheur,--avec lesquelles il est si facile de re‐
muer les multitudes. Il s’adressait constamment à leur énergie la‐
tente qu’il cultivait par les moyens les plus virils, à leur honneur
qu’il invoquait, à leur émulation qu’il exaltait. L’optimisme social
des conducteurs de peuples, au contraire, celui qui montre au
peuple une idole métaphysique ou sociale à conquérir, exige une
abdication immédiate de leur propre liberté. Il faut qu’ils
croient,--pour y faire croire,--à des réalités situées en dehors
d’eux-mêmes, accessibles à tous, non par le risque et l’effort per‐
sonnels, mais par la soumission constante à un certain nombre
de commandements dont la transgression leur est représentée
comme un crime. Bêtes de troupeau eux-mêmes, souvent géné‐
reuses, ils conduisent des troupeaux. Entre Napoléon et saint
Paul, par exemple, il y a l’abîme qui sépare le maître de l’esclave,
et aucun des deux n’a le pouvoir de le franchir.

«Je n’ai jamais, disait Stendhal, respecté qu’un homme: Napo‐
léon.» C’est qu’il n’avait jamais rencontré un autre homme qui



sût se faire respecter. A la fois, prenez-y garde, ou alternative‐
ment, par la terreur et par l’amour. Amour conquis, terreur
conquise. Il ne s’agit pas là des moyens matériels dont la tyrannie
dispose, mais des moyens moraux qui éclatent dans les actes et
qui révèlent, chez celui qui les accomplit, l’impitoyable volonté
d’aller jusqu’au bout de son être, dût-il, pour atteindre ce but,
tuer et mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier des
hommes antiques, et l’un des rares hommes libres que le monde
ait connus.

Il n’y a que deux moyens d’être un homme libre: qu’aucun
homme ne vous commande dans le domaine de l’idée, ou com‐
mander à tous les hommes dans le domaine de l’action. Faites
bien attention que ces deux moyens-là sont d’une conquête aussi
malaisée l’un que l’autre et que tous les deux conditionnent, en
dernière analyse, une domination complète de soi-même en vue
d’une harmonie géante à imposer un jour ou l’autre, durant sa
vie, ou après sa mort, ou peut-être bien pour jamais ailleurs que
dans sa fierté solitaire, au patrimoine spirituel de l’univers. Je l’ai
dit. Cette domination de soi forme, par le moyen de ceux qui la
subissent, des générations d’esclaves, mais elle met aussi sur la
voie héroïque les quelques esprits qui sont dignes de la liberté.
J’ai parlé de délivrance. Ce n’est point la libération. Délivrer de la
responsabilité, c’est asservir à une volonté qui n’est pas la vôtre.
Libérer, au contraire, c’est asservir à la responsabilité qui est la
vôtre. Qu’on s’appelle Jésus, qu’on s’appelle Masaccio, qu’on
s’appelle Montaigne, qu’on s’appelle Sébastien Bach, qu’on s’ap‐
pelle Napoléon, on délivre les âmes pauvres, on libère les âmes
riches. Et ce faisant on les rend, les unes et les autres, à leur per‐
sonnelle vertu. On oblige celles-ci à regarder en elles-mêmes le
spectacle des forces spirituelles s’attachant à créer, par l’intros‐



pection enthousiaste, la curiosité passionnée, le goût du risque et
l’effort continu, leur autonomie. Tant pis pour qui s’étrangle avec
la moelle des lions: «_L’homme supérieur n’est sur le chemin de
personne._»

L’imagination délivrée couronne cette liberté, dont le fata‐
lisme est la base. Une imagination puissante, qui dépasse sans
cesse les actes de l’individu, qui brise constamment les chaînes
antérieures de l’éducation, de la mémoire, de l’habitude et de la
peur, qui lui fait atteindre chaque jour une autre cime, découvrir
de là d’autres plaines à envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir,
soit à sa puissance d’expression, soit à sa puissance d’action,
d’autres limites que celles de ses facultés dont il ignore d’ailleurs
l’étendue. «_Je ne vis jamais que dans deux ans._» C’est moins
de temps qu’il ne fallut, quand presque enfant, fiévreux, galeux,
râpé, il arriva avec ses misérables bandes sur les hauts cols des
Alpes piémontaises, pour livrer «_la terre promise_» à leur fer‐
veur de croisés mystiques et de poètes pillards. C’est moins de
temps qu’il ne fallut pour conduire sa Grande Armée des em‐
bruns de la Manche aux boues de la Pologne, en passant par
Vienne et Berlin. C’est moins de temps qu’il ne fallut pour
confronter, au pied des Pyramides, la jeune civilisation occiden‐
tale avec la plus ancienne et la plus oubliée des civilisations
d’Orient. C’était le temps qu’il eût fallu, s’il avait pu contraindre
l’univers à lui obéir tout entier, pour briser la fortune anglaise
aux remparts continentaux. C’était le temps qu’il eût fallu, s’il
avait pris Saint-Jean d’Acre, pour aller de Syrie dans l’Inde. C’é‐
tait le temps qu’il eût fallu, en partant de Madrid et râflant Mos‐
cou au passage, pour se rabattre sur Constantinople et prendre
l’Europe à revers. On eût dit que par l’Italie, l’Égypte, la Pa‐
lestine, ou par-delà la Vistule et vers les empires Mongols, il fût



sans cesse à la recherche de la source du soleil. «_Les grands
noms ne se font qu’en Orient._» Il y marchait sans cesse, les
brumes de l’océan étant barrées par l’Angleterre, comme s’il eût
voulu faire le tour du globe pour la frapper dans le dos. Il avait
suffi qu’il parût pour bouleverser non seulement toutes les
conceptions politiques, guerrières, morales du moment,--phra‐
séologie creuse, manœuvres timides, principes restrictifs,--mais
aussi pour crever les cloisons de la durée et de l’espace, précipiter
l’Histoire entière et le globe entier dans le lieu même où il était,
et les recueillir en son cœur pour les inonder de sa force et les en
faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour lui, sur le da‐
mier de la planète, que des pions dont il combinait la marche
avec les mouvements de ceux que représentaient ses armées, sa
politique, les sentiments et les passions qu’il soulevait. «_L’ima‐
gination,_ disait-il, _gouverne le monde._» Évidemment,
puisque, dès son apparition, le monde se tourna vers lui.

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active--rien que vingt ans de
vie active, et tant agir!--les vingt ans qu’il mit à imaginer son
poème, je le vois en état d’ivresse lyrique. Je le vois passant au
travers de son action immédiate pour bondir au delà d’elle, et
comme un mot, dans le discours, enferme et détermine l’autre,
trouvant en chacun de ses gestes le départ du geste suivant. Je le
vois poursuivant sa symphonie grandiose qui s’élargissait d’acte
en acte, précipitant ses ondes sans cesse accrues et plus pressées
et plus sonores dans son imagination exaltée qui se maintenait à
leur centre et puisait, à même leur flot, sa nourriture et son cou‐
rage. Je le vois seul, avec tout l’univers qui tourbillonnait dans
son âme. Il courait éperdu mais lucide, et le cœur battant à coups
réguliers, dans le sens du siècle haletant qui avait peine à le
suivre. Il s’éblouissait de ses mirages. Il s’enivrait de sa force. La



vie universelle existait pour lui obéir. «_Je voyais le monde fuir
sous moi comme si j’étais emporté dans les airs._»

V

LA MATRICE

1

Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme ne
tombe pas du ciel. Il est lié, par son milieu, par son éducation,
par son atavisme et sa race, à un ensemble de circonstances,
d’événements et de fatalités qui déterminent sa nature et sa fonc‐
tion. Même s’il paraît, comme celui-là, autonome. Surtout s’il pa‐
raît autonome. Car alors, nous l’avons vu, il est le plus obéissant
des êtres, et le sait, et le dit. Sa puissance est telle qu’elle em‐
prunte incessamment à toutes les énergies de la durée et de l’es‐
pace son aliment. Plus l’homme est personnel, moins il est
égoïste. Plus il est libre, moins il est indépendant. Plus il se pos‐
sède, moins il s’appartient.

Il me semble que les Français, entre tous les peuples, com‐
prennent mal Napoléon parce qu’ils le prennent la plupart du
temps pour un des leurs et ne songent à peu près jamais à ses ori‐
gines. Détracteurs ou apologistes cherchent en lui des qualités
françaises, et, comme ils ne les trouvent pas, ils forcent et
faussent l’image, afin de la mieux saisir. Napoléon est Corse, sur‐
tout Italien[5], et j’ai déjà dit le caractère essentiel,--cette
concentration de l’âme entière autour d’une passion centrale en
faveur de laquelle toutes les autres sont utilisées ou refoulées,--



qui le marque dès l’abord. Cette insatiable soif de gloire, qui fait
serrer les dents et pâlir le visage sous la crispation du cœur, en
découle immédiatement. Mais ce n’est pas tout. Cette race
étrange, la plus différenciée d’Europe, à qui son anxiété continue
et dissimulée de domination assure la rigidité et la souplesse de
l’épée, se reconnaît à bien d’autres accents.

[5] «_Je suis Italien ou Toscan, plutôt que Corse._»

Il y a l’amour de l’unité dans l’ordre, d’un ordre qui n’est pas
du tout celui que nous cherchons en France, et que nous ne
connaissons d’ailleurs guère autrement qu’idéal, répandu dans
nos monuments, nos jardins, nos tragédies, notre musique, toute
notre littérature, sans doute parce que le désordre politique et so‐
cial est au contraire à peu près continu. D’un ordre non plus
seulement spéculatif comme chez nous, mais organique, sculpté
dans la matière vivante elle-même par une discipline cruelle des
plus redoutables passions. D’un ordre qui n’est pas une attitude
résignée des plus sages parties de l’être vis-à-vis des plus gros‐
sières, mais une victoire des plus noblement passionnées vis-à-
vis des plus impulsives. Toute la distance qui sépare l’intellectuel
de bonne compagnie, supérieurement sceptique, et cherchant au
milieu de la sottise générale une harmonie spirituelle qui l’en
isole de son mieux, de l’être déchiré qui porte constamment en
lui le drame et cherche à imprimer au déroulement du drame la
forme de sa volonté. La mesure n’est plus la même. Et d’ailleurs,
ici, ce terme de «mesure» ne convient plus. Là, c’est le sentiment
statique des proportions harmonieuses qui peut inscrire tout en‐
tier dans l’espace intellectuel l’antagonisme des passions. Ici,
c’est un équilibre dynamique entre ces passions elles-mêmes que
le besoin de définir son être conquiert, à toutes les heures du



jour, dans le cœur de l’homme puissant. L’équilibre italien, la
mesure française sont aux deux pôles opposés, ici dans l’intelli‐
gence et là dans la fureur de vivre. Un rêve gigantesque exige de
gigantesques moyens. Il faut se décider à ne pas considérer
comme des hommes comparables, parce qu’ils font le même mé‐
tier et le font bien l’un et l’autre, Michel-Ange et Chardin. Il ne
me semble pas utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses
édits, ses ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant
à un système d’unification politique, administrative et esthétique
définies d’abord dans l’esprit. Napoléon établit une société
neuve, organiquement refondue, sur les droits soi-disant naturels
de l’homme réclamés par le siècle qui l’a nourri. Il substitue la loi
au règlement. La manœuvre de Turenne obéit aux suggestions de
la plus pure et de la plus droite méthode. Celle de Napoléon puise
ses inspirations les plus irrésistibles en des visions de lignes et de
masses qui le traversent en éclairs. Il substitue à la raison pure
l’imagination.

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est capital.
C’est qu’il ne connaît pas, en tant qu’Italien, le sentiment du ridi‐
cule, ou s’il le connaît, il le domine, la passion parlant plus haut.
Je n’ignore pas qu’il répond, un jour qu’on l’encense, «_du su‐
blime au ridicule il n’y a qu’un pas._» Mais précisément sa
marche est trop ardente et trop rapide pour que, ce pas franchi,
on remarque la trace qu’il imprime au sol. Il traverse le ridicule,
simplement, comme un boulet troue un décor de carton-pâte,
sans s’en apercevoir, sans que nul ne s’en aperçoive, le décor ne
résistant pas, le boulet broyant le rieur. Français, il n’eût pas es‐
sayé d’être Napoléon, par crainte du ridicule. Allemand, il eût es‐
sayé, mais, ne pensant pas assez vite, le ridicule l’eût bientôt sub‐
mergé. Anglais, il eût réussi, peut-être, mais il eût recouvert



d’instinct son ridicule d’un hausse-col de puritain. L’Italien est le
seul qui n’ait pas peur du ridicule--songez aux proclamations, à
la manœuvre même, par son audace et son imprévu, au titre
d’Empereur, aux cérémonies du sacre, à la noblesse impériale, au
mariage autrichien,--parce qu’il porte en lui une véhémence de
vie qui emporte le ridicule comme un train emporte le vent. Je
pense encore à Michel-Ange, à ses contorsions monstrueuses, à
ses bons dieux à grande barbe qui volent à travers la nuit, mais
dont une volonté inconcevable rythme sans cesse l’expression. Je
songe à Tintoret, avec son mouvement que rien ne distingue
d’une espèce d’orgie acrobatique, sinon l’ordre tumultueux que
lui impose son grand cœur. Je songe à Giotto, dont les groupes
ne rassembleraient que des comédiens grimaçants si le pathé‐
tique profond de la vie sentimentale n’inscrivait le moindre de
leurs gestes dans un ensemble harmonique suave comme la plus
belle voix. Et je ne puis m’empêcher de croire que les Français, si
furieux contre ceux d’entre eux qui veulent sortir de la foule, si
dédaigneux de leurs véritables artistes, si épris de tous les ar‐
tistes qui viennent d’ailleurs que chez eux, ont accueilli Napoléon
grâce précisément au caractère étrange et tout à fait dispropor‐
tionné à leurs mesures habituelles qu’ils lui ont soudain reconnu.
On l’a déjà vu, je le crois.

2

Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, après la France,
l’Europe au moyen du peuple français débarrassé de ses nobles,
est un noble. Il est très fréquent, et presque constant, dans l’His‐
toire, que ce soit un transfuge de l’aristocratie qui conduise au
combat les foules avides de s’émanciper. Voici Périclès. Voici Cé‐
sar. Voici Napoléon. Qu’il partage ou non leurs passions il les



comprend, les approuve et apporte, au service de ces forces
jeunes, le secours d’une culture séculaire de volonté et de domi‐
nation qu’une éducation généralement supérieure à celle de ses
subordonnés affine encore. Qu’on ne m’objecte pas que Bona‐
parte est petit noble. D’abord, ce n’est pas sûr. Sa famille a régné
en Toscane, ou en Émilie, je ne sais. Mais surtout ces familles pa‐
triciennes corses, pauvres, fières, jalouses, vivant sous la menace
perpétuelle, dans un milieu d’atroces rivalités de clan et de bri‐
gandage chronique, ont conservé une aptitude à commander évi‐
demment supérieure à celle des nobles français, prêts à mourir
par élégance mais pourris, depuis deux siècles, par leur domesti‐
cation. Quand naît Napoléon, l’île est en pleine révolte. Sa famille
est deux fois traquée, deux fois proscrite, par les Français
d’abord, par les Corses ensuite. C’est la fuite dans le maquis, puis
sur la mer, la maison pillée et brûlée, la misère, une mère avide et
ardente, huit frères et sœurs affamés dont, à seize ans, il s’insti‐
tue le protecteur. Un autre eût succombé, courbé l’échine. Lui
reste pur. Mais la rancune et le mépris pour sa caste qui le raille
et le rabroue s’amassent dans un esprit travaillé par l’idée du
siècle. Le chef se forme, muré dans son orgueil farouche et son si‐
lence, au milieu d’événements terribles qu’il suit avec avidité.

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’à part quelques
stigmates,--pas toujours avouables d’ailleurs,--et entre autres,
dit-on, parmi les mieux portés, la gracilité des attaches, la peti‐
tesse des pieds, des mains,--mais est-ce vrai? on a parlé, d’autres
fois, des géants qui portaient l’armure,--la noblesse de sang d’un
homme n’apparaît que rarement. La grandeur des manières vient
de l’éducation, surtout de la qualité même de l’esprit, la beauté
du visage est le fait du hasard, son accent, sa majesté, sa grâce, sa
force tiennent à la nature de la discipline intérieure que l’homme



exerce sur lui. Tel bourgeois est de grande race, tel noble a l’air
d’un laquais. Mais regardez bien celui-là. Ce n’est pas assez dire
qu’il a le visage d’un chef. Il a celui d’un fondateur de dynastie, et
mieux d’un créateur de mythe, de quelque dieu attendu, le plus
marqué par le destin sinon le plus beau qu’il y ait eu peut-être sur
terre depuis celui, inconnu, mais que _nous savons_ admirable,
de Jésus. L’antithèse de celui-ci, sans doute, par la condensation
formidable d’audace, d’énergie, de puissance à vouloir, à vaincre,
à dominer qui s’en dégage. Une face si essentielle qu’elle s’isole
dans l’espace et la mémoire comme une de ces bornes illustres
marquant le seuil d’un monde qu’on n’avait pas même entrevu.

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains, ni
des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux par la structure de
la tête que par les besoins et les rêves qui la modèlent du dedans.
Et prenez garde que la beauté propre de cette physionomie sur‐
prenante change d’accent suivant l’étape où la volonté de
l’homme l’a conduit. «Il a, dit je ne sais plus qui du général, le vi‐
sage très long, le teint d’un gris de pierre, les yeux fort enfoncés,
fort grands, fixes et brillants comme un cristal.» C’est l’ascète de
l’action, le poète mangé de fièvre avec ses longs cheveux sans
poudre, sa peau desséchée et livide, crispé dans l’anxiété gran‐
diose de l’avenir qu’il entrevoit, jouant avec la destinée une partie
terrible dont l’unique enjeu, de part et d’autre, à chaque minute
qui tombe, sans un répit, sans un repos, est l’empire du monde et
la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent, les saillies qui
s’estompent, la face tendant toute à continuer le crâne rond, le
crâne énorme et presque dépouillé, pour former avec lui un bloc.
L’assurance est venue, la maîtrise définitive, la foi qu’il saisira cet
empire du monde comme moyen contre la mort. Il n’y a plus
d’accidents dans le majestueux visage, d’un ton d’ivoire uni,



calme et en qui la force est scellée, parce que l’homme a capté
pour les réduire à son service toutes les passions qui jadis pas‐
saient parfois malgré lui dans le geste et se dispersaient trop en‐
core aux accidents du chemin. Le nez pur, à peine busqué, qui
paraît prolonger la double courbe des orbites, le développement
grandiose des tempes et de l’os frontal, la mâchoire aux plans si‐
lencieux, la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus d’arêtes
trop aiguës l’édifice impérieux de la tête, qu’il porte élevée et
droite et dont l’œil bleu, dans les traits immobiles, ne peut pas
être fixé. «On a pu peindre son crâne proéminent, son front su‐
perbe, sa figure pâle et allongée et l’habitude méditative de sa
physionomie; mais la mobilité de son regard était hors du do‐
maine de l’imitation. Ce regard obéissait à sa volonté avec la rapi‐
dité de l’éclair, dans la même minute il sortait de ses yeux vifs et
perçants tantôt doux, tantôt sévère, tantôt terrible et tantôt ca‐
ressant[6].» Je le crois bien. Il était seul, dès lors, à jeter au de‐
hors un esprit désormais assuré de ses armes et n’ayant plus à
s’en emparer contre l’ironie, ou l’insulte, ou l’incompréhension
de tous, dans une lutte épuisante pour les nerfs et pour le cœur.
Une sérénité redoutable s’était assise dans son âme. Il ordonnait.
Noble ou non, chef de peuple et d’armée, il était celui qui vient
pour accomplir, envers et contre tous, une œuvre attendue et
unique, et que tous reconnaissent aussitôt qu’il apparaît.

[6] Bourrienne.

3

Sa noblesse, en tout cas, ne l’intéresse guère. Ce n’est pas par
dilettantisme, ni par intérêt, ni par peur qu’il a marché avec son
temps. S’il mâchonne entre ses dents jointes quelque rude épi‐
thète contre la canaille qui coiffe, le dix août, Louis Capet du bon‐



net rouge--scène à laquelle il assiste de loin,--ce n’est pas qu’il
éprouve pour l’ancien régime ni pour son représentant la
moindre tendresse. C’est que son aristocratisme naturel réagit
contre le répugnant spectacle que donne une multitude abandon‐
née à ses instincts. La Révolution, à laquelle il a sacrifié sa situa‐
tion, son repos, la fortune de sa famille, est déjà presque ordon‐
née et organisée dans sa tête où les formules de Montesquieu et
de Rousseau ont ouvert, parmi le brouillard du verbe idéologique
commun à toutes celles de son temps, quelques avenues droites
et claires qui aboutiront, dix ans plus tard, au monument du
Consulat. Il a, d’ores et déjà, renoncé définitivement aux privi‐
lèges de sa caste, opposé sans retour, dans ses habitudes d’esprit,
au droit de possession par la naissance, le droit de conquête par
l’égalité. Malgré les apparences il ne variera jamais. Il méprisera
toujours la noblesse héréditaire qu’il juge bonne tout au plus à
meubler ses antichambres, à laquelle, quand elle rentrera en
France, il ne rendra pas ses biens, et qu’il n’accueillera plus tard
que dans l’idée qu’il a d’établir une continuité profonde entre le
passé et l’avenir, signe d’une imagination d’artiste pour qui le
temps et l’étendue sont toujours, et tout entiers, contenus dans le
moment et dans l’endroit même où il œuvre. Quand l’empereur
d’Autriche, son beau-père, qui a fait rechercher en Italie les ori‐
gines de la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres de noblesse,
il rit et dit à Metternich: «_Croyez-vous que j’irai m’occuper de
ces bêtises?... Ma noblesse date de Montenotte[7]. Remportez ces
papiers._»

[7] Sa première victoire.

Ce mot contient toute l’idée de la noblesse qu’il crée--ou qui se
crée, bien plutôt. «L’égalité et le despotisme ont des liaisons se‐



crètes... Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui; roi pro‐
létaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres; il
nivela les rangs non en les abaissant, mais en les élevant[8].» Les
Français sont égalitaires parce que chacun d’eux espère un peu
être roi, ou quelque chose d’approchant, et refuse, dès lors, qu’on
avantage son voisin. Voici tous les hommes égaux en droit dès
leur naissance. Voici leurs armes. Qu’ils s’en servent. Je consa‐
crerai par un titre, ou par un grade, ou par une croix, la noblesse
personnelle de ceux qui sauront le mieux s’en servir. Grande
idée, mais trop simpliste et destinée, comme toutes les idées qui
doivent, pour se réaliser, passer dans le plan social, à tomber
avec l’homme assez fort, lui présent, pour en demeurer le maître
et résister au double assaut des vanités et des intrigues exté‐
rieures et du besoin de plaire à bon marché. C’est certainement
l’origine de toutes les féodalités,--romaine, franque, germanique,
normande, arabe, japonaise--chez tous les peuples de la terre.
Mais elle n’est compatible qu’avec l’état de guerre à peu près
continu et la permanence nécessaire d’une aristocratie militaire
obligée, pour maintenir son droit, à une surveillance incessante,
et impitoyable pour elle, de ses facultés propres de commande‐
ment. Bien que sa source soit logique,--trop logique,--c’est l’une
des erreurs politiques, et certainement la plus grave, de Napo‐
léon. Et l’Europe, sans nul doute, s’y trompera moins que lui, et
ne cessera pas de voir en lui l’homme réel de la Révolution,--car
comment veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg ait eu assez
d’intelligence et de candeur à la fois pour prendre au sérieux les
nobles de Buonaparte? Si quelqu’un les prend au sérieux, c’est
eux-mêmes, parce qu’ils sont ingénus et rudes et pensent qu’il est
légitime qu’un soldat qu’ils ont couronné couronne d’autres
soldats.



[8] Chateaubriand.

Là aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui re‐
garde du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont ramassé
leur diadème dans leur sang,--car pour les autres on songe aux
ducs de Trou-Bonbon et aux princes de Limonade. Mais il n’y
échappe, prenez-y garde, que parce qu’il est Napoléon et comme
tel ne se rend pas très bien compte que l’inharmonie de l’institu‐
tion vient de l’incompatibilité qu’il y a entre une nouvelle no‐
blesse héréditaire et les principes mêmes qu’il veut lui faire re‐
présenter. Là comme ailleurs il entraîne après lui, dans sa gigan‐
tesque aventure, toutes les contingences morales, psycholo‐
giques, sociales qui prétendent l’emprisonner, et dicte tout haut
son poème qui gardera sa valeur propre, même si son expression
matérielle s’effrite de toutes parts. «_Quel roman, pourtant, que
ma vie!_» En effet. Etre un petit montagnard corse, débarquer
un jour tout enfant, sans nom, ni sou, ni maille sur le continent,
dans quelque barque de pêche, et vingt années plus tard avoir
sept ou huit rois ou reines pour frères ou enfants d’adoption,
donner, comme on donne une aumône, à d’anciens palefreniers,
ou cabaretiers, ou sergents, tel trône qu’on choisit parmi les plus
vieux de la terre ou qu’on établit d’un décret, saisir entre les
mains du plus haut pontife de la plus haute religion la couronne
de Charlemagne pour l’enfoncer soi-même sur son front, prendre
au poignet, à son passage, la fille du plus vieil Empire de l’Europe
pour la jeter sur son lit, et s’arranger de telle sorte que la postéri‐
té trouve ces choses naturelles et ne puisse plus concevoir l’His‐
toire si elles n’eussent été. En effet. Une erreur s’excuse quand on
en voit sortir un mythe. A la source de tous les mythes, il y a un
grand nombre d’erreurs. Mais il y a quelque chose de plus fort
que la Vérité. Et précisément, c’est le Mythe.



«_Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation
française._» Voici l’idée centrale qui explique et excuse tout. Évi‐
demment, au début, il y a chez lui une illusion sincère sur l’avenir
de l’aristocratie qu’il fonde. Il croit que cet ennoblissement,
conquis par le sacrifice et le danger dans la responsabilité terrible
des batailles, continuera de maintenir au niveau qu’ils ont su at‐
teindre ceux chez qui il l’a sanctionné par des distributions de di‐
gnités et de titres. Il croit que, comme lui, ils montent. Il croit
qu’une couronne, même fermée, ne peut pas les satisfaire,
puisque son front, à lui, brise le plus haut dôme des couronnes
pour chercher au delà, il ne sait où, un diadème mystérieux qu’il
ne saurait atteindre pour la raison, ignorée de lui sans doute,
qu’une grande âme est incapable de gravir sa propre hauteur.
Plus tard il s’en doutera, bien plus tard, quand il verra les repré‐
sentants des plus vieilles monarchies se bousculer dans le sillage
de ses bottes, mendier un mot, un sourire de lui, se prostituer
pour qu’il ajoute à leur gâteau un pré, un bois, un village, lui de‐
mander non seulement des exemples de dignité, mais des leçons
de tenue extérieure, être plus que ses domestiques, en avoir l’air.
Et surtout quand il aura vu, ramené par leur meute enragée dans
sa France exsangue, lui seul, accablé de gloire et de revers, battu
des pluies, couvert de boue sanglante, et toujours, toujours, tou‐
jours soulevé par son incurable illusion, lui seul avec quelques
pauvres petits, fous d’amour pour sa force solitaire, quand il aura
vu ses ducs et princes l’abandonner un à un. Alors, et pour l’es‐
pace d’un éclair--le temps de voir, et d’oublier, et de saisir, pour
le dernier effort, le dernier tronçon de l’épée: «_Dans la position
où je suis, je ne trouve de noblesse que dans la canaille que j’ai
négligée, et de canaille que dans la noblesse que j’ai faite._»

4



Sa religion est ce qu’elle doit être, étant donné la direction de
ses idées philosophiques et la forme de son action. Quelque su‐
perstition italienne, innée pour ainsi dire et machinale, reliquat,
chez tous les hommes de ces races, du besoin de représenter par
des signes les forces inconnues dont le jeu assure le sens et la
continuité du monde. Un athéisme aussi déterminé que vague
quand il se trouve en face d’un croyant, un déisme aussi imprécis
que péremptoire quand il se trouve en face d’un athée. Et, plus
profond en lui, le mysticisme de tous les artistes puissants. C’est-
à-dire la sensation confuse, mais vivante, et enivrante par ins‐
tants, qu’il est en communication constante, par des moyens et
pour des fins qu’il ne cherche pas à s’expliquer, avec l’esprit épars
dans la vie universelle. Il ne croit pas, nous l’avons vu, à l’immor‐
talité de l’âme, mais à la conquête par lui-même de sa propre im‐
mortalité. Dans le domaine de la pratique religieuse il accomplit,
comme chef de peuple, les quelques gestes extérieurs qu’il juge
nécessaires au maintien de la paix spirituelle, et laisse quiconque
libre de croire ou de nier. Mais à la condition que les autres, non
plus que lui, n’empiètent sur son territoire. Un jour qu’on veut lui
plaire, par exemple, on lui envoie un rapport où il est question de
canoniser Bonaventure Buonaparte, un de ses ascendants lom‐
bards: «_Épargnez-moi ce ridicule_,» écrit-il en marge du
papier.

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle
n’existe qu’en dehors de lui. C’est un objet, qu’il manie ou néglige
à sa guise. Elle est à part de sa philosophie du monde, qu’elle a
pu contribuer à former, ne fût-ce que par son rôle historique,
mais qu’il a laissée en arrière de lui sur la route, comme un
caillou dont on connaît le nom et la composition chimique, et qui
ne joue plus aucun rôle organique dans les rouages de l’esprit. Il



n’en parle à peu près jamais, car il n’y réfléchit guère, ayant, une
fois pour toutes, écarté cela de son chemin. Si l’on insiste, voici ce
qu’il répond, et la réponse fait regretter qu’il ait écouté Cuvier
plutôt que Lamarck et refusé de recevoir et de lire la PHILOSO‐
PHIE ZOOLOGIGUE: «_Nous ne sommes tous que matière... L’‐
homme a été créé par une certaine température de
l’atmosphère... La plante est le premier anneau de la chaîne dont
l’homme est le dernier._» Ce n’est pas si mal, il me semble, et
peut-être même très hardi, surtout pour la dernière phrase, car
on trouve dans les autres l’essentiel de la doctrine de Diderot ou
de Buffon. Gœthe ne nous dit pas s’il parla avec lui de ces choses.
Ils se fussent certainement compris.

Mais voilà. Il y a le domaine du temporel. Et c’est dans celui-ci
qu’il œuvre. Il ne faut jamais l’oublier. La religion, ici, fait partie
de son système, dont le Concordat est, en France, pour l’action
générale et positive qu’il prépare, le moyen. Dresser chez lui les
unes contre les autres les confessions religieuses, ou bien
l’athéisme contre elles, alors qu’il veut répandre sur l’Europe non
pas seulement les principes, mais surtout les réalisations légales
de la liberté et de l’égalité, il s’agit bien de cela! La liberté, l’égali‐
té des cultes sont inscrites dans les Droits de l’Homme. Il donne‐
ra aux cultes opprimés par la Révolution ou par l’Europe, la liber‐
té et l’égalité. Il reprend simplement la politique d’Henri IV, la
seule qui soit digne d’un homme libre sachant, lui à la fois in‐
croyant et chef de peuple, que son rôle d’incroyant et de chef de
peuple est d’assurer à tous les croyants de son peuple le droit de
croire ce qu’ils veulent dans la forme qui leur plaît. Mais atten‐
tion. Il défend strictement les frontières de leur domaine. Le spi‐
rituel est libre, à condition qu’il reste dans sa sphère et n’entre,
sous aucun prétexte, dans celle du temporel. Le pape en saura



quelque chose. Sans doute, un jour, vis-à-vis de lui, il aura la
poigne un peu rude. Il manquera d’élégance, irrité d’une résis‐
tance que les armées les plus farouches ne lui ont jamais oppo‐
sée. Placé par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes
même du christianisme, il pensera faire du pape un fonction‐
naire, ce qui est une idée latine, et non juive ou grecque, catho‐
lique plutôt que chrétienne, et une conséquence directe du vaste
système esthétique suivant lequel il se représente la société qu’il
organise. Il conduit un orchestre immense où le pape tient un
instrument. Le pape veut jouer à contretemps. Il ne l’expulse pas
de l’orchestre, mais il brise son archet.

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance spéciale
que du fait qu’il constitue la religion de la majorité du peuple qui
l’a élu. Cela à part, il traite le catholicisme comme il traite le pro‐
testantisme, comme il traite l’islamisme, comme il traite le ju‐
daïsme, avec bienveillance, sans plus. «_Les conquérants_, dit-il,
_doivent connaître le mécanisme de toutes les religions et les
parler toutes. Ils doivent savoir être musulmans en Égypte, ca‐
tholiques en France. J’entends par là: protecteurs._» Mot de
chef, qui a d’autres buts que de jeter les unes sur les autres les re‐
ligions, parce qu’il considère les temps où cette lutte était féconde
comme fermés. Mot d’artiste de l’action, à peu près inintelligible
aux hommes de son époque--et de bien d’autres,--où quiconque
n’était pas anti-chrétien à la manière de Voltaire ou déiste à la
manière de Rousseau passait pour un «fanatique». Les rires de
ses lieutenants devant son attitude au Caire étaient bel et bien
des rires de soudards qui, s’il n’eût été là, fussent entrés bottés
dans les mosquées sous prétexte qu’il était aussi bête de croire en
dieu au Caire qu’à Paris. Ils ne pouvaient se rendre compte qu’il
saisissait, comme tous les hommes profonds, le caractère fatal



des grandes religions humaines, ce qui me semble nécessaire dès
qu’on travaille dans le grand.

Est-ce tout? Non. Il y avait, de ce côté-là, sous le ciel, une
chose qu’il ne pouvait vaincre. Peut-être parce que cette chose il
la portait en lui, mais appliquée à d’autres fins, et la poursuivait
sans relâche. Une chose que nul ne peut vaincre, parce que nul ne
peut la saisir. Parce qu’elle est la certitude inébranlable, aussi
bien dans l’esprit le plus haut de toutes les religions que dans
quelques hauts esprits isolés parmi les hommes, que le cœur de
Dieu cesserait de battre si l’esprit la saisissait. Il ne pouvait rien
contre le pape, et il le savait: «_Les prêtres gardent l’âme et me
jettent le cadavre._» Oui. Tout est mort, qui sort du désir de
l’étreinte pour consentir à l’étreinte et se laisser mesurer. Et ce
fut là, sans nul doute, le dernier et le plus amer aliment de son
désespoir.

VI

DEVANT LES HOMMES

1

Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale, son
procès à Napoléon, ressemblent à tel clergyman, gras et rose,
frais émoulu du séminaire, et vierge, qui sermonnerait un grand
artiste déjà vieux et tout déchiré par la pensée, la paternité et
l’amour. Et au fond, c’est ça la morale.

Certes, les «classes dirigeantes» ont préféré et préfèreront de
tout temps Louis-Philippe à Prométhée, et c’est bien naturel.



Supposons Napoléon arrêtant définitivement la guerre après Ma‐
rengo, comme on l’a cru--et comme il l’a sûrement espéré un mo‐
ment lui-même,--continuant l’œuvre du Consulat jusqu’à la fin
de sa vie, administrant en paix, ouvrant des ports, creusant des
canaux, lançant des bateaux, traçant des routes, et mourant à
soixante-dix ans au milieu de son Conseil d’une attaque d’apo‐
plexie. Évidemment, il eût laissé dans la mémoire unanime des
dépositaires irresponsables du bonheur des hommes un inatta‐
quable souvenir. Seulement, il n’eût pas semé dans les quelques
imaginations responsables de la grandeur des hommes ce feu qui
les alimente. Les discours de Comices et de Distributions de prix,
les Éloges d’Académie, les Rapports des Mutualités se fussent
gonflés de périodes, certes. Mais aurions-nous eu Dostoïewsky?

La morale est à la foi ce que la calligraphie est au style. Quand
le saura-t-on? Jamais.

Il eût fallu, pour parler de cet homme, l’auteur de _Coriolan_.
On a donné la parole à un petit avocat de Marseille, féroce et
pontifiant, finaud et bas, imperator lauré de nénuphars et stra‐
tège en pantoufles, qui a travaillé de son mieux à ramener le hé‐
ros à sa taille en s’imaginant le grandir. Et tous après lui, ou avec
lui, les plus grands même, l’ont jugé en bourgeois rentés--rentés
par l’organisateur de la Révolution qui les avait, pour un siècle,
installés dans leur privilège,--ou en pasteurs épiques certes, mais
plus aveugles que Milton. Tous. Lanfrey et Norvins, Barbier et
Walter Scott, Carlyle, Chateaubriand et Emerson eux-mêmes, et
Hugo--Homais à Pathmos--au premier rang. Tous, sauf Stendhal
et Gœthe, sans doute. Taine consacre un chapitre à dresser de lui
une image monumentale, et un second à la briser. Quinet n’y
comprend pas grand’chose. Tolstoï absolument rien. Et pourtant,



et pourtant, tous ont volé vers lui comme l’insecte à une flamme.
Même prêchant, même moralisant, par haine ou par amour, les
poètes y ont reconnu un être de leur famille. Pourquoi Beethoven
n’a-t-il pas dédié sa Symphonie à Marceau, ou à Hoche? «_Un
homme comme moi est un dieu ou un diable._» C’est vrai. Mais
comment ont-ils été si peu nombreux, parmi ceux qui ont vu en
lui soit un dieu, soit un diable, à connaître que le Diable n’est
qu’une autre face de Dieu?

Soit pour la malédiction, soit pour l’excuse, les plus perspi‐
caces d’entre eux ont vu en lui un amoral. Même ceux-là se sont
trompés. Et je ne sais si c’est dommage, car ainsi Napoléon,--cet
«être incompréhensible»[9], serait plus aisé à saisir, et plus pur.
Mais non. Il n’est pas amoral. Il n’est pas même immoral. Dans
sa vie privée, je veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et
comme eux, ceux qui le louent, ceux qui l’invectivent, d’une hon‐
nêteté suffisante, et même supérieure à la moyenne, de cette
honnêteté normale passée dans l’habitude de la plupart des
hommes distingués qui n’ont que faire des petits moyens détour‐
nés, des petites saletés mesquines, parce que les uns et les autres
encombreraient leur chemin. Dans sa vie publique, c’est autre
chose. Il connaît les hommes, hélas, ne croit guère à leur pureté--
et là est son impureté. Il utilise la morale sans en posséder l’illu‐
sion. Incurable faiblesse, dès qu’on œuvre à même l’action, et qui
sapera la sienne. La morale sociale, comme la religion, est un
simple instrument qui lui est nécessaire et qu’il manie comme les
autres, pour maintenir l’équilibre dans les peuples qu’il gouverne
et accroître par là leur puissance offensive et leur capacité de pro‐
duction. C’est la bonne toile, les bons pinceaux, la bonne couleur
qu’il faut au peintre, quelque chose de net et de solide qui assure
le côté matériel de l’œuvre. Il renverse, par là, les valeurs com‐



munes, puisque l’ordre et la paix sociales, au lieu d’être ses buts,
sont ses moyens. Un monstre? Soit. Mais ce monstre réalise, du
moins immédiatement. Si ce n’est pour lui qu’un outil, il est
d’une trempe telle qu’il construit, avec des décombres, le seul
édifice possible où l’ordre qui se cherche puisse habiter un
moment.

[9] Chateaubriand.

Il est vrai qu’il ne s’embarrasse pas de métaphysique transcen‐
dante. Il ne se demande pas ce qu’est la morale en elle-même, si
elle est féconde ou stérilisante, légitime ou sans fondements. Il
gouverne. Il poursuit les fripons, les pillards, les prévaricateurs.
En quelques semaines, dès qu’il a pris le pouvoir, l’anarchie gé‐
nérale est étouffée, par des moyens quelquefois rudes, mais lé‐
gaux. Peu d’exemples, mais bien choisis: «_La sévérité prévient
plus de fautes qu’elle n’en réprime._» La nuit les rues, les routes
redeviennent sûres. Les fonctionnaires sont soudain probes. Les
magistrats intègres. Les agents du fisc désintéressés. Le calme re‐
naît dans les villes, la sécurité dans les campagnes. Le travail re‐
prend partout. Il suffit de deux ou trois ans pour rédiger, promul‐
guer les Codes qu’il discute, article par article, avec les juriscon‐
sultes surpris et souvent battus sur leur terrain. Il apporte, dans
le déblaiement de la maison commune, encombrée depuis dix an‐
nées de tant de ruines morales que nul n’y reconnaît plus son
chemin, cette sagesse orientale, ce positivisme romain qui ont
donné à tous les peuples leur squelette spirituel depuis quatre ou
cinq mille ans. «_La morale publique_, dit-il, _est fondée sur la
justice qui, bien loin d’exclure l’énergie, n’en est au contraire que
le résultat._» En effet, l’homme fort protège le faible, permet au
fort de s’affirmer. Il n’est d’autre paix que la Paix romaine, éta‐



blie contre le violent par l’appareil de la force en action, mainte‐
nue contre le sournois par l’appareil de la force au repos, et ré‐
pandue de proche en proche comme le blé qui conquiert les
terres incultes, précédé, mètre après mètre, par le fer dans le
sillon. Mais à la condition qu’un fort tienne la poignée de la
bêche.

2

Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune poli‐
tique puisse être retenu à sa charge au jour du Jugement. La dé‐
mocratie a ses dogmes. Et le respect de la Loi, même si la Loi est
caduque, même si, de toute évidence, elle a cessé de répondre
aux besoins les plus urgents, même si des attentats antérieurs--ce
qui est le cas pour Brumaire--ont modifié la Loi au profit de ses
thuriféraires, est au premier rang de ceux-là. Il est pourtant des
Lois profondes, souterraines, organiques, supérieures à la Loi
écrite, qu’il appartient précisément à l’homme puissant de saisir
et de dresser contre la Loi écrite, si l’heure a sonné pour elles.
Quand luttent l’esprit et la lettre, je ne crois pas que la société ci‐
vile ait plus à y gagner que la société religieuse, si la lettre accable
l’esprit. Condamner toujours, et dans tous les cas, le coup de
force politique, c’est condamner, où qu’il s’exerce, tout mouve‐
ment vivant allant contre les idées reçues et les formules accep‐
tées. C’est condamner l’artiste, et le savant, et l’inventeur qui
pour introduire dans l’art, la science, l’industrie, un nouvel ac‐
cord entre l’intérêt commun et l’intelligence créatrice, n’hésite
pas à marcher seul contre l’alliance obscure des intelligences pas‐
sives et des intérêts particuliers. C’est condamner le marin qui
abat d’un coup de hache, quand le navire va sombrer, les mâts
trop chargés de voiles. Peut-être d’ailleurs est-il dans l’ordre que



ce dogme soit répandu, afin de maintenir un cadre nécessaire
que le premier venu ne se croie pas autorisé à briser à tout in‐
stant pour son profit personnel? «_Il faut être bien étranger à la
marche du génie pour croire qu’il se laisse écraser sous des
formes. Les formes sont faites pour la médiocrité. Il est bon que
celle-ci ne puisse se mouvoir que dans le cercle de la règle._»
Quand c’est un grand esprit ou une grande volonté qui entre‐
prend l’aventure de franchir ce cercle-là, ceux qui vivent en esprit
et en volonté le reconnaissent sans peine et absolvent
l’audacieux[O].

Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de cet
homme: le caractère. Le courage bref des champs de bataille n’est
pas le plus difficile de tous. Tant d’yeux qui vous regardent, et la
mort fait si peu attendre! Le courage à vivre est plus haut. La vie
tend ses embûches à tous les coudes du chemin. C’est elle qui at‐
tend, et tout le temps qu’il faut. Elle est sûre de vous surprendre.
Elle vous sait paresseux devant l’effort constant qu’il faut pour
l’agir, pour la penser, pour la conserver en vous toujours mon‐
tante et combative chaque fois que vous avez fait sur elle une
conquête et songez à vous arrêter. Les soldats de la mort sont
rangés en masse devant vous, tous armés contre vous seul, et
vous le savez, et un éclair de décision peut vous donner, s’ils vous
manquent, une longue existence de repos et d’honneur. Et puis
vous ne pensez guère, vous êtes ivre, vous allez... Les soldats de la
vie sont invisibles, et innombrables, ce sont les passions, les ran‐
cunes, les intérêts enchevêtrés de tous les hommes qui vivent et
les ligues obscures qui se forment contre quiconque tend à dé‐
passer le niveau, et vos propres passions, vos propres rancunes,
vos propres intérêts qui vous poussent à ne pas le dépasser, ou à
faire semblant de le dépasser en vous haussant sur les pointes ou



en mettant sur votre tête une couronne de carton... Je doute que
Napoléon ait jamais montré, sauf aux minutes décisives où il fal‐
lait qu’il la montrât, la bravoure de Ney, ou de Murat, ou de La‐
salle. Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaient devant Napoléon.

«_Votre mari_, écrivait-il à Caroline, _est un brave homme
sur les champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral._»
Or, c’est le courage moral qui éclate dans tous les gestes et dans
toutes les circonstances de la vie de Napoléon. Une existence en‐
tière à supporter l’assaut du monde, seul, avec sa tête et son
cœur. Brumaire n’en est pas la première manifestation certes, car
l’Italie et l’Égypte avaient précédé Brumaire, et le commande‐
ment suprême n’est pas du domaine du courage militaire, mais
du courage moral... Il y a, dans son histoire, un acte atroce. Et ce‐
pendant, cet acte dénote un courage infiniment plus difficile que
de s’exposer à la mort, un «_courage de la pensée_», une apti‐
tude à la décision héroïque qui, quelle qu’elle soit, écartèle le
cœur. De plus il n’est pas une faute, ce qui, je le crois bien, l’ab‐
sout. A Jaffa, il doit choisir entre la mort violente pour les Arabes
capturés et la mort par la faim pour eux et son armée s’il les
épargne. Il réfléchit, et les fait tuer... Il est facile, après cela, de
diminuer un grand homme. On qualifie de folie orgueilleuse,
d’insensibilité, d’impulsivité, de crime, tout acte qui soulève
d’abord la réprobation de la morale universelle dans telle cir‐
constance où sa conscience doit jouer. Mais la conscience d’un
grand homme est un lieu bien plus redoutable qu’on ne le croit
en général. Car l’opinion de la morale universelle entre dans le
jeu d’un grand homme. Il se passe de morale, mais de conscience
jamais. La morale fixe des règles, la conscience n’en veut pas. Et
si elle en voulait, elle ne serait plus conscience. Tel acte que la
morale autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu’elle ré‐



prouve n’a, pour certaines autres, aucun aspect répréhensible.
Dans les décisions éclatantes, et visées par tous les regards, qu’un
grand homme est appelé à prendre, la morale publique et sa
conscience ne cessent d’entrer en conflit. Dès lors, les moralistes
ont beau jeu. Et l’interprétation des mobiles qui le poussent de‐
vient la proie des impuissants: «_Le pouvoir, le sang-froid, le
courage et la fermeté ne firent qu’accroître le nombre de ses en‐
nemis... L’on appela orgueil sa grandeur d’âme._[10]»

[10] _Élison et Eugénie._

Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814 et le
retour de l’île d’Elbe, et depuis le jour illustre où César franchit le
Rubicon, le signe le plus haut de courage moral auquel l’homme
ait pu reconnaître un héros de l’action. Songez qu’il a contre lui la
Loi même, la Loi écrite, les plus redoutables symboles qu’on ait
trouvés depuis les Livres saints, et qu’une révolution qu’il aime,
qu’il approuve, qu’il veut sauver d’elle-même, a consacré dans
l’assentiment unanime des plus généreux esprits. Songez qu’il a
devant lui le rempart idéologique construit depuis cent ans par
Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire, par Kant, entre la so‐
ciété théocratique qu’il veut abolir comme eux, et la société civile
qu’il veut inaugurer comme eux[P]. Songez que, s’il échoue, c’est
bien plus que la mort probable, c’est le déshonneur certain. Son‐
gez surtout qu’il porte en lui une puissance incomparable, qu’il a
trente ans, toute une vie, déjà la plus glorieuse du monde, pour
manifester cette puissance dans les voies suivies jusqu’alors,
mais qu’il sait que cette puissance dépasse tout ce que les autres
en savent, tout ce que lui-même en devine, et qu’il la joue sur une
seule carte, pour la multiplier à l’infini ou l’abolir, en une se‐
conde, à jamais. Songez qu’il ose. Et jugez-le.



«_Seules_, a-t-il dit un jour, _seules les guerres civiles
forment les hommes de courage._» Il l’a bien vu, en cet après-
midi terrible, soldat sans arme, devant cinq cents hommes en
robe qui lèvent le poignard sur lui. Il a manqué de défaillir, il a
labouré de ses ongles son visage ensanglanté. Dans la tourbe des
députés qui font le coup de poing et le coup de gueule au nom de
la Loi,--leur pitance--l’esprit c’est lui, eux la matière. L’aristo‐
crate est écœuré. «Le terrible _Hors la Loi_! clameur jacobine
équivalente au _crucifige_»[11], le jette dans une sorte de tor‐
peur nerveuse qui montre de quels combats et de quelles vic‐
toires sa résolution est le fruit. Ce n’est ni à la nature du geste, ni
aux conséquences du geste qu’il faut mesurer sa grandeur. C’est à
ses mobiles profonds, à son sens, à sa portée, à la clairvoyance
cruelle de celui qui les aperçoit. Le coup d’État d’un Augereau n’a
pas la qualité du coup d’État d’un Bonaparte. Là, c’était un sou‐
dard qui n’aime pas les «avocats» et voit un bon tour à leur jouer.
Ici, c’est un homme profond sachant qu’un acte décisif qu’il ne
dépend que de lui de repousser ou d’accomplir peut écraser dans
l’œuf son épopée imaginaire ou l’en faire bondir, les ailes aux
épaules, pour lui soumettre le futur.

[11] LÉON BLOY, _L’âme de Napoléon_.

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc d’En‐
ghien quand Napoléon accomplit son troisième attentat contre la
morale publique, c’est là le secret d’une force qui se nourrissait
d’elle-même et que le plus noir attentat contre la morale publique
pouvait blesser, et faire chanceler une minute, mais non abattre.
Car, au contraire, il semble qu’en frappant le crédit moral im‐
mense qu’il s’était acquis en Europe, ce meurtre ait fait de
l’homme un être plus à part des hommes, un formidable solitaire



errant avec plus d’horreur dans sa gloire désespérée, s’enfonçant
de jour en jour dans le désert d’une imagination qui toujours de‐
vançait son geste et que nul, pas même lui, ne pouvait suivre sans
une sorte d’épouvante qui faisait reculer les autres, et l’enivrait.
C’est son remords, ce meurtre. Dès qu’il l’apprend, il pâlit, il s’en‐
ferme, il est sombre pendant des mois. Après lui, il n’est plus le
même. Il y revient vingt fois. Il en parle le premier devant ceux
qui n’y songent plus. Il leur demande leur sentiment sur lui, rem‐
pli d’une angoisse visible. S’il en parle, il l’appelle une «_catas‐
trophe_». C’est le seul point de sa vie qu’il fixe avec une inquié‐
tude anxieuse et sur qui il sent le besoin d’interroger les cœurs.
Toujours, sans hésiter, il s’en déclare responsable,--bien que ce
ne soit pas très sûr, bien qu’il ait été, avant, travaillé par son en‐
tourage, puis, presque certainement trompé au moment même
du coup, toute une louche intrigue autour de lui qu’on n’a jamais
tirée au clair. Il s’en déclare responsable, mais, dans son attitude,
dans son verbe, on sent une lutte confuse en lui, on dirait que son
orgueil lui défend à la fois d’avouer sa faute la plus grave,--alors
qu’il en avoue tant d’autres,--et d’en découvrir les facteurs.

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de cet acte,
c’est qu’il a peur des assassins depuis la machine infernale et
l’histoire de Cadoudal, et qu’il obéit, pour arrêter leur bras par un
acte de terreur, aux suggestions des mauvais anges qui l’en‐
tourent, Talleyrand, Fouché, ceux qui happent, sous la table où sa
gloire est offerte au monde, les ordures et les os que toute gloire
conditionne,--car la misère d’un grand homme est d’autant plus
profonde que sa vie est plus éclatante, plus innombrable, et en‐
traîne plus de vies tributaires dans le sillage qu’elle fait. Il s’em‐
porte publiquement contre les conspirateurs qui le visent. Il leur
reproche tout haut, avec violence, d’empêcher ses projets de mû‐



rir, de ne pas comprendre ses intentions et surtout, oh surtout!
de ne pas sentir sa grandeur. La mort brutale est un risque de la
guerre, normal, et qu’il accepte sans broncher. Dans la paix, il re‐
garde la mort brutale comme un risque inutile qui n’augmente
pas d’un atome le poids de son autorité, mais l’énerve au
contraire, entrave l’harmonie du développement logique qu’il lui
rêve,--un grain de sable dans les rouages de la montre, un
brusque caillot dans le cœur. Il a peur des assassins, cette peur ir‐
résistible du visage fou surgissant à l’instant le plus imprévu, de
la lame du couteau se retournant dans les entrailles, de la hache
tombant sur le crâne, de l’explosion arrachant le bras ou la
jambe, du lent martyre au milieu d’une foule immonde, les
ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou tailladant
les organes virils. Son déguisement pitoyable pour traverser,
quand il part pour l’exil, la canaille hurlante qui l’attend vers Avi‐
gnon, la ville des massacres à coup de serpes et de bûches, le
montre suffisamment. Il n’admet pas cette fin malpropre, tout
son être nerveux se tend, se hérisse contre elle. De là l’outil de sa
police,--l’outil le plus abject qui soit, mais dont aucun pouvoir n’a
jamais pu se passer,--qui blesse beaucoup plus chez lui que chez
les autres, parce qu’il est très haut et que la police est très basse,
de là sa réaction convulsive d’Italien qui connaît le jeu des in‐
trigues, qui ne croit guère au désintéressement des mâchoires qui
l’entourent et leur jette leur os pour qu’elles fassent bonne garde
autour de lui, de là ce bâillon sur la presse, de là le meurtre dé‐
sastreux qui l’entraîne à plus de soupçons, à plus de vigilance, à
plus de sévérité. Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui qui n’a ja‐
mais saigné lui reproche le sang qu’il a répandu.

Quand on songe aux armes qu’employait contre Napoléon la
puritaine Angleterre, à l’argent dont elle arrosait l’Europe pour y



saper sa puissance, à ses intrigues souterraines, aux coups de
force qu’elle exécutait, en pleine paix, contre les petits peuples
qui n’étaient pas engagés dans son duel avec la France, on se
prend de quelque indulgence à l’égard de la moralité qui préside
aux relations entre les peuples dès qu’il s’agit pour eux de ne pas
mourir sous le blocus ou le couteau[Q]. Quelques mois avant l’ac‐
cès de Bonaparte au pouvoir, l’Autriche ne faisait-elle pas massa‐
crer les plénipotentiaires de la République? La grande immorali‐
té, c’est la guerre, et à la vérité si grande, qu’il convient de se de‐
mander si elle doit être mise à la charge des hommes, et non à la
charge de Dieu. La guerre admise, voici qu’un tourbillon de
forces est entraîné dans le remous qu’elle provoque, où l’hé‐
roïsme et le mal s’engloutissent pêle-mêle, sans qu’il soit bien fa‐
cile de les séparer. L’affaire de Bayonne n’est pas belle, c’est
même la moins belle affaire de la vie de Napoléon. Et pourtant, si
l’on songe à l’imbécillité de la Maison espagnole lavant son linge
sale devant lui comme des domestiques pris en faute, au gâtisme
obscène et bégayant du père, à la fureur érotique autour de qui
tournait toute la politique de la mère, à l’abjection féroce et déli‐
rante du fils, aux supplications dont ils l’accablaient tous de les
débarrasser les uns des autres, on conçoit trop que son dégoût
n’ait pas eu précisément pour effet de lui masquer l’image nou‐
velle que les Espagnes à conquérir, et par elles le Nouveau-
Monde, faisait danser et fuir devant ses yeux. Il fut finalement
vaincu, vaincu grâce à cette image nouvelle qui le mena, en cinq
ans, à l’abîme. Il y a là de quoi satisfaire les amateurs de l’His‐
toire providentielle, qui ne se demanderont pas si la fin de l’In‐
quisition et l’entrée du souffle moderne en Espagne et en Amé‐
rique n’auraient pas pu suffire à payer l’attentat. Ah oui! «ces mi‐
sérables Espagnols qu’on voulait civiliser malgré eux...» Et de



sourire. C’est le raisonnement qu’on oppose toujours à tout mou‐
vement fort qui menace, du dehors, l’immobilité mortelle.
Comme toujours, on connaît peu les ressorts secrets de l’Histoire,
on connaît peu Napoléon: «_J’embarquai fort mal toute cette af‐
faire, je le confesse; l’immoralité dut se montrer par trop patente,
l’injustice par trop cynique, et le tout demeure fort vilain,
puisque j’ai succombé. Car l’attentat ne se présente plus que dans
sa hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des nombreux
bienfaits qui remplissaient mon intention..._»

3

Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-là nous révèle,
et même nous définit toute la morale de l’action. Il a dit, à Sainte-
Hélène, à quelqu’un qui l’interrogeait sur son retour de l’île
d’Elbe: «_De Cannes à Grenoble, j’étais un aventurier. Dans cette
dernière ville, je redevins un souverain._» Est-ce à dire que le
succès seul moralise le geste risqué hors des usages et des lois?
Non, si le succès n’est qu’une fin. Oui, si le succès porte en lui ce
caractère dynamique, cet enivrement de conquête qui en fait un
nouveau départ et le charge de conséquences si fécondes qu’un
équilibre séculaire peut être ébranlé par lui, et par lui, des voies
inconnues ouvertes au courage et à l’activité de tous. Tout est
dans la qualité de l’acte, et en dernière analyse, de l’homme. «_Je
ne suis pas un homme comme les autres, et les lois de morale ou
de convenance ne peuvent être faites pour moi._» Tout geste qui
suscite la vie et fait cesser la stagnation est moral, même si ce
geste est considéré comme un crime par les habitués du moindre
effort. Chez celui qui a coutume d’entreprendre ces gestes-là,
l’échec n’est plus le châtiment d’un attentat, comme pour un
homme ordinaire, mais bien la sanction d’une faute. C’est le faux



pas d’un grand organisme autonome qui crée sa morale lui-
même parce qu’il vit avec une puissance telle que tous marchent
dans ses pas. Il n’est pas né pour obéir à la Loi, mais pour la faire.
Et c’est en obéissant à sa loi qu’il l’impose à tous ceux qui n’ont
point assez de vertu pour trouver et formuler la leur. Quelle dis‐
tance y a-t-il, d’un homme tel que celui-là à un malfaiteur vul‐
gaire? Je crois l’avoir fait entendre. Il délivre une multitude, et
parfois des générations, du fardeau de la liberté.

Quant à son emploi constant de la force, c’est une loi univer‐
selle qui veut que la force soit tôt ou tard employée pour imposer
aux hommes, pendant un, ou dix, ou vingt siècles, le rythme qui
les délivrera. Nul n’y peut rien, pas plus Napoléon que d’autres.
Car là aussi, et là surtout, il obéit.

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé l’ordre et la
force, et que les Révolutions naissent là où l’ordre est vide de
formes vivantes et où la force porte à faux. Les grands Européens
et la masse obscure des peuples ont toujours fait à Napoléon, jus‐
qu’en 1808, même quand il venait dans la fureur de la guerre, le
plus enthousiaste accueil. Et cela parce qu’une force organisée et
cohérente apportait un ordre nouveau. Étrange instinct des
Justes, qui sont, dans le domaine moral, des poètes! Les pro‐
phètes d’Israël, déjà, appelaient le Sar assyrien, et on voyait cet
incroyable paradoxe, probablement nécessaire à la vie spirituelle
du monde, on voyait des hommes qui vivaient dans un petit
royaume assez paisible, mais faible et corrompu, souhaitant que
vînt chez eux un monstre avec son armée de bourreaux pour pu‐
nir la faiblesse et purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-là,
qui appellent sur leur peuple le châtiment venu du ciel, ou du de‐
hors--ce qui est pareil, à tout prendre,--il y a bien autre chose que



la haine de celui qui sait ordonner dans le domaine des idées
pour celui qui ne sait pas ordonner dans le domaine de l’action. Il
y a la jalousie de celui qui ne recueille aucune louange, et
d’ailleurs les dédaigne, pour celui qui les capte toutes. Il y a aussi
que l’infériorité morale du voisin est trop visible, tandis que la
force lointaine prend, parce qu’on n’en voit pas les rouages, un
caractère divin. Mais au fond, ce qui révolte le Juste, ce qui
éloigne l’artiste et ce qui soulève le peuple, qui est un artiste et un
juste en virtualité, c’est l’absence, en l’homme d’action, d’imagi‐
nation et de grandeur. Dès qu’il en a, les artistes, les justes, les
peuples reconnaissent leur frère: Beethoven chante, Gœthe re‐
garde, Chateaubriand jalouse, mais admire, et le monde est chan‐
gé. Je suppose que l’Histoire entière est due à cet antagonisme
entre la pensée extraordinaire qui organise et l’action ordinaire
qui n’organise pas.

J’imagine que l’homme exceptionnel est ainsi celui qui or‐
donne, celui qui fixe, par la force de sa pensée ou la force de son
action, des valeurs qu’attend la société, et cela, prenez-y garde,
en les renversant en lui-même. Ainsi, les valeurs contre qui vient
s’insurger Nietzsche, c’est Napoléon qui les a rivées dans le
monde, où il les avait trouvées éparses, par la chaîne de fer des
Codes. Mais c’est en les violant, d’abord. Et toujours ce sera ainsi.
La force et la guerre sont faites pour instaurer la Justice et la Loi.
Dieu, c’est l’obéissance du troupeau à la Loi dictée puissamment
par quelque criminel de grand style qui sent l’intention de Dieu.
Ainsi l’artiste, ainsi le juste, ainsi le conquérant, et pour tout dire
le dictateur dans tous les sens où se porte la vie, est le créateur
attendu des formes de civilisation que la morale et la coutume
sont chargées de fixer aussitôt qu’il a disparu.



Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre, parce qu’il
est plus grand que tout autre, n’est donc pas plus un amoral
qu’un immoral, ou qu’un moral. Ces mots sont vides de sens.
C’est un monstre. Tout ce que, chez la plupart, on regarde comme
vice, peut être chez lui vertu en devenant puissance active, ca‐
pable de féconder. Tel trouve un vin dans le pouvoir, la volupté
ou la guerre, qui sont chez tant d’autres poison. Son orgueil, c’est
l’enivrement de sa vaste vie intérieure, son despotisme, c’est le
sentiment qu’il porte en son cœur la Justice, son ambition n’est
que le signe de sa faculté créatrice, et, quand il viole la Loi, c’est
pour lui faire un enfant. Ce qu’on appelle les faiblesses d’un
grand homme ne sont souvent que l’aliment d’une force qui
s’exerce et se développe sur un terrain différent. L’essentiel, c’est
l’accroissement de sa valeur originale, et rien ne dit qu’elle s’ac‐
croîtrait ainsi sans les prétendues chutes--des expériences, au
fond--que les âmes médiocres cherchent dans les plus mesquines
circonstances de sa vie épluchée jour après jour. La morale est de
fer. Mais le génie d’os et de sang. L’unique sanction des fautes
d’un grand homme, c’est la diminution de son intérieure
grandeur.

VII

DEVANT LES FEMMES

1

Or, il semble qu’aucun des pièges que l’aventure d’exister
sème sur le chemin de tous les hommes, n’ait pu trouver en faute
et diminuer la grandeur de celui-là. Et le plus dangereux de tous,



celui où les plus puissants trébuchent parce qu’il est tendu sous
les pas des puissants surtout, a dû jouer à vide, en déchirant sa
chair certes, mais sans réussir à abaisser sur elle une seconde son
regard trop fixe et trop haut. Le puissant est en proie aux tour‐
ments qu’infligent les femmes pour deux raisons: parce que sa
puissance extérieure les attire et parce que sa puissance inté‐
rieure n’est qu’une dérivation du formidable instinct sexuel. On a
voulu faire de Napoléon un asexué. Comme son amoralité, c’est
une manière par trop simple d’éviter la tâche redoutable de péné‐
trer dans son cœur. Il n’a peut-être pas beaucoup aimé les
femmes. Mais il a aimé l’amour, et c’est bien plus dangereux.

Ses manières avec elles, qu’on lui reproche, sont proprement
l’indice de cette timidité brutale qui constitue le moyen de dé‐
fense de ceux qu’attire trop l’amour et qui en sentent le péril.
Qu’il ait dit un jour ce joli mot: «_Les femmes sont l’âme des
conversations_», voilà qui révèle chez lui la présence d’un sens
profond du rôle sentimental qui devrait appartenir à celles que
ses manières brusques, parfois même une sorte de grossièreté
soldatesque, tentaient sans cesse d’écarter de son chemin. Il mê‐
lait à cette inquiétude je ne sais quelle volonté de se rappeler
constamment et de rappeler aux femmes leur essentielle fonc‐
tion, pour se démontrer et leur démontrer qu’il n’avait rien à at‐
tendre d’elles, ni elles à attendre de lui. Le mot à Mme de Staël
n’a pas été compris. Cette virago de l’esprit, prétentieuse, laide
d’ailleurs, et qui l’excédait d’assiduités et de louanges, ne pouvait
être replacée dans son sexe avec plus de vigueur et de justesse
pour l’intérêt de ce sexe et l’indépendance respective des deux in‐
terlocuteurs[R]. Dans la guerre sexuelle, cette arme-là est certes
la plus dépourvue d’élégance, mais la plus loyale sans doute, la
plus efficace aussi.



Il aima donc l’amour, mais eut assez vite fait, comme
semblent en faire foi ses nombreuses aventures, de le mettre à sa
place, et à son plan, après en avoir tant souffert qu’il eût peut-
être succombé, si l’amour ne se fût brisé contre une passion plus
farouche dont le prévenait son orgueil. Dès qu’il eut saisi la for‐
tune, il ne permit jamais l’empiètement du dieu terrible sur l’idée
centrale qui tenait plus encore à son cœur qu’à sa tête et qui le
conduisait vers l’accroissement continu de sa réelle grandeur. Ni
Mme de Vaudey, ni Mlle Lacoste, ni Mme Cazzani, ni Éléonore
Ravel, ni Mme de Barral, ni Mme de Mathis, ni Mlle Guillebeau
n’obtinrent une autre faveur, en dehors d’aumônes royales, que
d’entrer de nuit dans sa chambre, et par l’escalier dérobé, afin
que Joséphine, qu’il n’aimait plus pourtant, n’en souffrît pas, et
que la dignité du maître restât à la hauteur du rôle qu’il jouait. A
peine si son aventure, au Caire, avec Mme Fourès, dénonce une
brève folie, l’affichage aux yeux de l’armée, l’embarquement du
mari pour la France--vilain acte, mais qui n’a jamais accompli
quelque vilain acte en amour? A peine si Mme Walewska, qu’il
aima vivement, et qui eût encore été pour lui, sans doute, une
cause de cruelles souffrances si sa noblesse naturelle, l’humilité
de son attitude, son dévouement pour le héros eussent laissé
prise sur son âme au plus mince soupçon, obtint, sans le moindre
accès d’ailleurs sur le terrain politique, le privilège des rencontres
fréquentes dans les bals, les dîners, les fêtes, où ils pouvaient
jouir tous deux de cette entente secrète qui garde sa saveur vio‐
lente, même et peut-être surtout quand tout le monde est au cou‐
rant. A peine si, dans ses liaisons avec la cantatrice Grassini, avec
la tragédienne George, l’illusionniste, l’imaginatif, le romantique
sembla, par le caractère même de son choix,--il adorait les voix
profondes et le drame héroïque qui exalte et grandit le cœur,--



prendre un moment le pas sur l’homme de tête qui gouvernait
ses sens comme on maintient, d’une main ferme, cinq chevaux de
sang. Jamais il ne voulut permettre autour de lui le soupçon
même d’une seule de ces intrigues où les autocrates consentent si
souvent à s’avilir. Il renvoya sur l’heure une femme qui lui avait
plu dès qu’il apprit que Talleyrand l’avait placée sur sa route dans
l’idée qu’il pourrait, auprès d’un pareil homme, jouer au maré‐
chal de Richelieu. Sans s’attarder dans les redoutables détours du
délire sentimental, il se payait son caprice: «_En guerre, comme
en amour, pour en finir il faut se voir de près._» L’apparence fur‐
tive de presque toutes ses liaisons semblerait même démontrer
que, volontairement, chose peut-être encore plus rare que de se
défendre d’aimer, il se défendait de l’être, ce qui pourrait passer
pour la plus difficile victoire qu’il ait remportée sur lui-même,
parce que la minute où il se sent aimé est la seule, sans doute, où
le grand homme puisse saisir l’illusion d’échapper à sa solitude.

2

Il serait surprenant qu’on ne l’eût pas accusé, lors de son ma‐
riage avec Joséphine, d’obéir, bien plus qu’à l’amour, à des motifs
intéressés. Or, c’est précisément la seule femme qu’il ait violem‐
ment aimée, contre laquelle il n’ait jamais su se défendre, et qui
lui fournit l’occasion de la première et cruelle expérience qui dut
le sauver pour toujours, en lui apprenant à souffrir en silence
plutôt que de livrer une seule parcelle de sa volonté et de sa rai‐
son. Dès sa prime jeunesse, avec son cœur de flamme, son or‐
gueil taciturne, les avanies qu’il essuyait, ses lectures roman‐
tiques,--Rousseau, Ossian, _Paul et Virginie_, déjà _Werther_
peut-être,--il paraissait la victime désignée de la première pas‐
sante dont le sourire n’exprimerait à son égard ni l’ironie ni le dé‐



dain. Il eut, tout jeune officier, dans ses garnisons du Midi, de
vives crises sentimentales, avec Désirée Clary notamment--la fu‐
ture reine de Suède,--avec Mlle de Colombier, celle-ci bien plus
âgée que lui, ce qui est à remarquer. En effet, plus tard, à Paris, il
eut un très naïf et très violent caprice pour une Mme de Permon,
dont il voulait faire sa femme bien qu’elle eût des enfants et fût
aussi de beaucoup son aînée. La femme déjà mûre représente,
pour les jeunes hommes d’ardente imagination le plus complet,
le plus profond, le plus chaud mystère amoureux. C’est un brevet
d’ingénuité que de ne pas prévoir, pour le lendemain de l’ivresse,
l’horreur des cheveux gris, des rides, des chairs qui s’affaissent.
Celle qu’il épousa en 1796 avait cinq ans de plus que lui, une fille,
un fils, de gros besoins et pas le sou.

C’est cet acte qu’on a flétri, alors que précisément il démontre
une candeur presque incroyable pour ceux qui ont toujours
considéré l’amour du dehors et fait une vie bien réglée, bien sage,
bien honnête, où pas un geste ne dépasse le correct alignement.
Joséphine, pour toute fortune, a des dettes, tout comme Madame
de Permon. Il y eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui
voulaient se débarrasser d’une ex-maîtresse encombrante et dé‐
pensière, traînant deux grands enfants après elle, une embûche
d’autant plus facile à monter qu’elle s’y prêta de fort bonne grâce,
le général en chef de l’armée de l’Intérieur étant une bien
meilleure affaire pour la veuve de Beauharnais, ruinée d’argent,
de crédit moral et politique, que ladite veuve pour le général dont
la fortune, depuis qu’il avait sauvé la Convention, montait à vue
d’œil. Il y tomba aveuglément, en bon jeune homme à peine dé‐
niaisé qui veut sa femme à lui tout seul, une femme qui sente
bon, qui s’habille avec un goût extrême, provocant, quelque peu
pervers, et dont le joli visage mâché, les mouvements ondoyants,



les gazouillements, la voix un peu rauque, promettent des volup‐
tés inconnues. Connaissait-il ses mœurs? C’est improbable, ou
alors il la jugea calomniée. Belle occasion, pour ce Didier, de ré‐
habiliter Marion.

On sait le reste, le départ pour l’armée d’Italie après deux
jours d’ivresse, l’inquiétude, la jalousie, la peur de n’être pas
aimé, les lettres éperdues de l’enfant corse nourri d’histoires ro‐
manesques qui ne dissimule à personne, ni dans ses propos, ni
dans ses actes, ni dans ses lettres, ses impressions, tous ses
proches d’alors révélant qu’il leur parlait «souvent d’elle et de
son amour avec l’épanchement et l’illusion d’un très jeune
homme»[12]. On sait l’éclat inouï des premières victoires, la
brusque renommée du jeune chef, ses supplications pour qu’elle
vienne le rejoindre et partager son amour. On sait les ruses de la
rouée pour retarder son départ, les prétextes qu’elle invente--jus‐
qu’à la grossesse, parbleu!--pour prolonger à Paris où elle est de‐
venue, grâce à lui, le centre des regards mondains, un séjour fort
agréable. On sait sa venue à Milan, où il la rejoint à moitié fou, la
quitte après quelques jours avec des larmes pour revenir à l’ar‐
mée, la conduite de la femelle avec de petits officiers, sa fuite à
Gênes dès qu’il veut la retrouver, la fièvre où elle le jette, l’ennui
qu’elle éprouve avec lui. On sait qu’elle trompe l’aigle avec des
coqs et des dindons. Que personne ne l’ignore sauf, tout naturel‐
lement, lui. Que c’est toujours elle qui devrait demander pardon,
que c’est toujours lui qui l’implore. On sait l’indifférence où sa
gloire la laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait, sans peut-être
qu’elle s’en doute, sa fortune invraisemblable et ses joies inespé‐
rées. On sait qu’elle n’a pas cet héroïsme féminin qui conseille à
la femme d’être, par tous les moyens en son pouvoir, la récom‐
pense et la consolation, à plus forte raison quand il s’agit d’un



homme comme celui-là. D’ailleurs ce n’est pas sa faute: elle ne
l’aime pas. Les femmes n’aiment pas par admiration. Elles ad‐
mirent par amour. Et peut-être bien que les hommes ressemblent
aux femmes sur ce point.

[12] Marmont.

On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit jamais. On
sait qu’il fut renseigné très exactement en Égypte sur la conduite
qu’elle tenait en France et qu’elle avait toujours tenue dès le len‐
demain de leurs noces. On sait sa souffrance, sa révolte, sa réso‐
lution de la répudier, la comédie qu’elle joua à sa porte dès la
nuit de son retour, et sa fermeté d’abord, puis son attendrisse‐
ment brusque dès qu’elle eut conduit à cette porte ses deux en‐
fants en larmes qu’il aimait. On sait qu’il ne revint jamais sur le
pardon accordé si difficilement, qu’il ne tira jamais, ni en actes,
ni en paroles, la moindre vengeance de ses amants qu’il connais‐
sait. On sait qu’il la couronna de ses mains avec une grâce atten‐
drie et ne souffrit jamais qu’elle parût souffrir. On sait que le di‐
vorce étant décidé dans sa tête, il hésita des années par pitié, par
tendresse superstitieuse, à lui signifier une volonté qu’il eut
toutes les peines du monde à faire triompher de ses propres scru‐
pules et des larmes vraies ou feintes qu’elle versa devant lui. Ce
qui frappe le plus, chez cet homme qu’on a voulu représenter, à
l’occasion de son plus grand et de son plus naïf amour, comme
ayant escompté sa gloire pour obtenir la protection d’une catin
sur le retour, c’est sa pureté de cœur.

«A tout ce qui touche à la volupté, dit l’un de ses proches, il
donnait une couleur et des noms poétisés.» Dès qu’il ne croit pas
sa force intime menacée, en effet, dès qu’il entrevoit l’amour per‐
mis dans la liberté du mariage il se détend, il abandonne son atti‐



tude de défense, on ne découvre plus trace, dans ses gestes, de ce
caractère furtif que prennent, quand il a la responsabilité et la di‐
gnité de la toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant
peur d’être surpris. Il se conduit avec la grosse volaille autri‐
chienne qu’envoie au Minotaure le Saint-Empire terrassé, avec
une imagination et une impatience de sous-lieutenant amoureux.
Il la surprend dans sa voiture, à la barbe du protocole, pour l’em‐
brasser deux heures plus tôt. Il lui prodigue les cadeaux, les at‐
tentions, les gâteries. Elle dit à tous, elle écrit aux siens qu’elle est
la plus heureuse des épouses. Plus tard, dans son exil, sachant sa
conduite malpropre, son ingratitude, sa veulerie, il n’y fait pas
une allusion et la loue, au contraire, du bonheur qu’elle lui a don‐
né. Je crois bien que c’est parce qu’il s’est rendu compte de la
fraîcheur inaltérable de son tempérament d’amoureux qu’il a,
pour une défense instinctive de son illusion, cherché par le ma‐
riage à la préserver des atteintes de l’expérience et à se préserver
du même coup des tourments qu’elles infligent et des servitudes
intolérables qu’elles risquent d’imposer.

3

Mais attention! Il faut des souffrances atroces pour parvenir à
découvrir en soi quelque puissance éternelle capable de limiter le
besoin même de cette expérience-là. Il faut avoir pleuré la nuit,
mordu ses draps, mordu ses poings, goûté l’effroi de l’insomnie,
erré le jour dans l’anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a
de courtes joies insensées ou l’ardent désir de la mort. Il faut
avoir appris, en ces heures affreuses, à serrer son cœur entre ses
mains pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert, fouillé sa
blessure soi-même pour aller dépister enfin au fond d’elle la plus
grande somme de mal que l’homme puisse éprouver, il faut avoir



trouvé la force et le génie, au centre même de son être dévasté,
d’agir quand même, d’inventer quand même, d’ordonner quand
même, de paraître aux autres hommes, malgré la pâleur qu’ils
vous voient et votre fièvre qui les brûle, aussi ferme qu’aupara‐
vant, et plus haut qu’ils ne le sont.

Qu’on se représente que le moment le plus enivré de son
amour pour sa femme, et en même temps le plus tourmenté de
désirs et de soupçons, coïncide précisément avec ses premières
batailles, c’est-à-dire avec la minute décisive où il va, selon son
action, disparaître de l’Histoire ou y affirmer la force singulière
qu’il se sent. Qu’on se représente ces nuits d’attente anxieuse
dont l’aube sera peut-être celle de son dernier jour ou de son plus
beau triomphe, ces journées tragiques où la moindre faute de
manœuvre risque de perdre son armée et de ruiner sa fortune, et
le monde penché sur lui... Et toutes ces choses tenant dans les
parois de la poitrine d’un enfant de vingt-sept ans, rongé de gale,
les yeux caves, surmené, ne dormant pas, et torturé d’amour. J’i‐
magine que plus tard les victoires qu’il remportera et sur les
autres et sur lui-même, lui paraîtront bien plus faciles. Car main‐
tenant, la moindre rêverie parce qu’il vient de recevoir une lettre
un peu moins banale, le moindre besoin d’être seul pour mieux
souffrir parce qu’un soupçon brusque vient de le couvrir de
sueur, la moindre hésitation parce que le dernier courrier, qui ar‐
rive précisément à la seconde où il doit prendre une décision ca‐
pitale ne lui apporte pas un mot, le moindre regard en arrière
parce qu’il sait l’adorable infidèle à quelques heures de lui,
peuvent faire tomber d’un seul coup, en une minute, l’échafau‐
dage de ses combinaisons. Or, pour dormir, ou se reposer, ou
écrire une lettre, ou répondre à une autre, ou courir voir cette
femme entre deux combats pour une heure de volupté ou le plai‐



sir atroce de se déchirer à son attitude distraite, il ne diffère pas
d’une seconde l’ordre à donner, ni la responsabilité à prendre, ni
l’action qui se produit à l’instant où il l’a d’abord décidé, «_Un
soldat_, écrit-il à propos d’un suicide, dans un ordre du jour de
cette époque, _doit vaincre la douleur et la mélancolie des
passions._»

Ce n’est pas tout. La France, l’Italie sont à ses pieds. Les
femmes le sollicitent. La belle Grassini à qui, plusieurs années
après, il jettera l’aumône de quelques mois d’amour, se traîne à
genoux à sa porte, qu’il n’ouvre pas. Le héros ne peut pas, ne veut
pas être consolé. Dans la fièvre où l’orgueil, l’ambition, le besoin
de gloire et d’action, la jalousie, le désir, la souffrance physique,
l’emportement de la victoire continue, la tourmente morose du
désespoir sentimental consument sa maigre carcasse, sa peau li‐
vide, déchirée de sillons sanglants, ses immenses yeux bleus dont
la flamme est tapie au fond de la caverne des orbites, il reste
vierge, maître de son corps d’ascète, maître de son cœur de feu:
«_Mon âme était trop forte pour donner dans le piège: sous les
fleurs, je jugeais du précipice... Ma fortune était dans ma sagesse;
j’eusse pu m’oublier une heure, et combien de mes victoires n’ont
pas tenu à plus de temps!..._»

Ainsi, il a aimé l’amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir qu’il exer‐
çait sur lui-même jusqu’à contraindre l’amour, même à l’instant
de ses assauts les plus terribles, à reculer devant une passion
moins tyrannique mais dont il sentait la permanence et à la‐
quelle, jusque dans ses minutes de la plus cruelle torture ou du
plus complet abandon amoureux, il souhaitait une victoire qu’il
achetait de son bonheur. Il ne s’agit pas, pour Samson, de s’abs‐
tenir de l’amour, mais de dominer l’amour dans les plus san‐



glantes rencontres. Celui qui aspire à contraindre tous les
hommes à l’admiration et à l’obéissance ne les y contraindra ja‐
mais s’il n’a multiplié sa force dans son corps à corps avec
l’amour et sa victoire sur l’amour. Là est la mesure du héros.
Chaque fois qu’il cède à l’amour, la lutte s’engage. S’il est vain‐
queur son héroïsme, après, est fait d’une plus forte nourriture.
Les contemporains, et surtout la postérité, ne voient que les ré‐
sultats de ces victoires. Ils n’aperçoivent pas le sang qu’elles ont
coûté. Surtout quand il s’épanche dans le silence d’un grand
cœur.

VIII

DEVANT L’ESPRIT

1

Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la plupart,
d’ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse et en même temps
dominée, elle fait l’homme supérieur, c’est-à-dire le poète, quels
que soient le domaine et le langage du poète, qu’il œuvre dans la
pensée ou qu’il œuvre dans l’action. Elle exige de lui, qu’il le
veuille ou non, les mêmes joies, les mêmes maux, les mêmes sa‐
crifices, les mêmes duretés envers lui-même, toutes réactions
identiques dont l’objet et le prétexte changent, ce qui différencie
les poètes les uns des autres et inflige à leur langage l’apparence
sous laquelle il nous atteint. Ce langage s’impose à lui, il est lui-
même. Ce n’est pas lui qui le choisit. Il est l’aspect que prend, au
contact de cette force tyrannique, le monde avidement interrogé.
Ainsi la mode, ainsi le goût, ainsi cette faculté de certains qui



réussissent tour à tour, ou simultanément, et avec un succès égal,
à cultiver la peinture, et les lettres, et la musique, et la diploma‐
tie, et la politique, et le commerce, et l’industrie, sont-ils à l’oppo‐
sé de la puissance du poète, une, autonome, irrésistible, obli‐
geant toutes les autres aptitudes à entrer dans celle qui l’emporte
comme éléments constitutifs. Combien de musiciens que la litté‐
rature assomme, et d’écrivains que la musique fait fuir! Ses idées
sur la peinture diminuent-elles Pascal? Napoléon n’eût rien com‐
pris à la musique, à la peinture, aux lettres, qu’il fût resté l’un des
plus grands entre les héros de l’esprit. L’héroïsme, d’ailleurs, est
d’ordre spirituel. Le reste s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou
du cœur, et ne nous regarde pas.

Il faut être prudent, au reste, si l’on veut apprécier, en ce do‐
maine, les goûts de Napoléon. Il n’avait pas le temps de nous les
dire, et quand Las Cases ou Gourgaud les rapportent, je préfère,
même s’ils me semblent acceptables, n’en tenir qu’un compte dis‐
trait. L’unité dans le jugement dénonce la haute culture, et Las
Cases et Gourgaud n’en étaient pas assez pourvus pour évaluer
comme il convient celle de Napoléon. Je préférerais qu’on eût
noté d’un bout à l’autre sa conversation avec Gœthe qui s’est
contenté de signaler, à deux reprises, la «justesse parfaite» de ses
observations. Mais cela même ne me suffit pas. Gœthe était flatté
que _Werther_ fût le livre favori du Maître. Et puis je me méfie
de l’époque, toute sentimentale et dogmatique dans le goût. Il
vaut mieux s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu l’Histoire--
mais qu’est l’Histoire de son temps, Montesquieu excepté, qu’il
aime?--et à tort et à travers. Le temps lui a manqué pour mettre
au point et approfondir sa culture, plutôt étendue pour l’époque.
Mais il semble aller droit, comme d’instinct, aux grandes œuvres.
Il n’aime pas--a-t-il si tort?--la production contemporaine, à part



Gœthe et Chateaubriand, ce qui n’est point si sot. Et après tout, il
a bien autre chose à faire qu’à lire et à commenter des romans.

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui n’était
peut-être, chez lui, que la marque d’une discipline ancienne,
contractée dans sa jeunesse, quand il portait Plutarque dans sa
cantine d’officier. Cependant, il lisait avec passion l’_Odyssée_ et
l’_Évangile_, l’aventure à travers les mers, l’aventure à travers
les âmes, que complétaient les _Mille et une nuits_ et l’_Itiné‐
raire de Paris à Jérusalem_ dans le voyage imaginaire où l’entraî‐
naient ses souvenirs de cette Méditerranée où il était né et où
s’était levée sa gloire qu’il avait poursuivie dans des plaines
illustres jusqu’à la cité fantastique des Doges, et relancée pour la
mieux sentir dans son essence, jusqu’au berceau où s’éveilla la
commune gloire des hommes, des Pyramides au Sinaï. Je n’y ver‐
rais donc point nécessairement une inclination littéraire si l’ima‐
gination, d’autre part, n’était pas la source unique où l’action et la
pensée s’abreuvent, si son goût pour Dante et Ossian, pour
_Werther_, pour le _Génie du Christianisme_[S] ne confirmait,
dans la pente de son esprit, cet irrésistible besoin d’échapper aux
petits soucis, aux petites combinaisons, aux petits intérêts de
l’âme pour s’enfoncer dans le redoutable mystère de sa Passion
résolue à aller au bout d’elle-même, dût-elle s’y consumer.

En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau à part
peut-être et Montesquieu dont il dit, avec une singulière clair‐
voyance, que c’est «_le seul écrivain dont on ne puisse rien re‐
trancher_» et où il reconnaît, sans doute, le plus solide initiateur
de ses idées sociales et politiques, le XVIIIe siècle le laisse assez
indifférent. Au temps où on le met encore au rang des grands tra‐
giques, il voit parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait



«_ni les choses, ni les hommes, ni les grandes passions._» Par
contre Racine l’attire, et c’est _Andromaque_ et _Phèdre_ qu’il
lit et qu’il commente avec le plus de ferveur. Il respecte Corneille,
sans doute, parce qu’il voit en lui un rouage fondamental de son
système politique, mais il ne le lit que fort peu. Peut-être trouve-
t-il que la passion y est trop vaincue d’avance, et qu’on y suit
moins bien que dans Eschyle «_la progression de la terreur_»?
Pour les tragiques grecs, au reste, il se récuse à demi, les estimant
trop travestis, demandant qu’on les restitue dans la traduction
littérale, avec les costumes et les chœurs. Tout cela se tient assez
bien, en somme, jusques et y compris son amour pour la mu‐
sique, reprise victorieuse de la vertu organisatrice de l’homme
sur le chaos de ses passions. La tragédie, c’est l’aventure passion‐
nelle ordonnée par l’effort d’une intelligente volonté. Il semble
qu’il suive, dans l’Histoire et le Drame, comme à l’intérieur de
lui-même, ce travail des forces muettes qui les déterminent et
que le Chef et le Poète se bornent à organiser.

D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas, il avoue.
Dès qu’il s’agit de choisir des tableaux et des statues en Italie, il
délègue ce soin à des membres de l’Institut, ce qui peut nous pa‐
raître aujourd’hui une idée bien singulière, et dans tous les cas
fort naïve, mais ce qui est tout à fait d’accord avec l’ensemble des
parti-pris qu’il adopte vis-à-vis de tous les objets où son génie
n’exerce pas son action propre et que, dans son besoin constant
d’unité monumentale, il attache puissamment à son système
pour qu’il ne présente aucun trou. Il semble à peu près fermé à
l’art plastique où ce système aussi s’exerce, système que David lui
impose après en avoir empêtré la Révolution tout entière et qui
est assez ridicule, ce qui n’empêche pas David d’être un grand
peintre et Napoléon d’y trouver, sans doute, ces directions trop



arrêtées et ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien
dans le domaine positif de l’Administration et de la Loi. Au reste
il se connaît en hommes, il fuit ou dédaigne le sot, l’intelligence
et la force l’attirent, il ne lui est pas difficile, aussi éloigné qu’il se
trouve du véritable esprit de la peinture, de reconnaître dans leur
conversation, leur accent, leurs silences même, la supériorité de
certains artistes sur les autres. Or, après David, Prud’hon et Gros
sont ses peintres favoris.

2

C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et trouve ses
amis. Il est tout à fait remarquable que Desaix à part, qui paraît
avoir été de sa race, à qui il trouvait «_un caractère antique_» et
dont il eût voulu faire son second, il n’y ait pas eu, parmi ses offi‐
ciers, un seul homme près de son cœur. Il aima Lannes, sans
doute, Duroc aussi, Bertrand, mais celui-là comme on aime un
objet familier et splendide, une statue, une peinture, comme le
type le plus accompli de ces chefs magnifiques qui, partis pieds-
nus d’un village des Vosges ou des Pyrénées, comptaient tous
leurs grades au nombre de leurs exploits, de leurs blessures,
commandaient une armée à trente ans, monstres de force claire
et d’énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux sous leurs dorures,
hauts de stature, minces de taille, réclamant la responsabilité la
plus terrible d’un cœur enflammé et d’une âme tranquille, ivres
de guerre, affamés de gloire et de mort. Et ceux-ci comme de
bons dogues, qui gardent ou mordent bien.

Ses amis, s’il en a, c’est Monge et Laplace, esprits tranchants
et musicaux, poursuivant dans la poésie silencieuse du Nombre
ces coordonnées inflexibles qui les conduisent à édifier la _Géo‐
métrie descriptive_ et le _Système du Monde_, comme elles ont



conduit son imagination à saisir, dans les lignes convergentes des
mouvements de ses armées et de ses édifices politiques, la forme
de la suprême victoire qui lui échappera toujours et de l’édifice
spirituel qu’il n’achèvera jamais. C’est Berthollet, qui pousse le
caractère et le courage jusqu’à abjurer ses erreurs scientifiques
publiquement et qui, comme lui-même, a coutume d’établir ses
constructions abstraites sur l’objet le plus matériellement et le
plus directement observé. C’est Cabanis, âme impérieuse et pure,
avec lequel il se rencontre dans une horreur commune de cet
idéalisme dogmatique en qui l’intelligence éduquée par la biolo‐
gie et le génie vivant nourri de sa propre substance voient l’un et
l’autre un mal dont leur force sensuelle ne peut souffrir le
contact. Il semble que ces illustres amitiés, après ce que nous sa‐
vons de ses goûts et de ses lectures et de sa rencontre avec
Gœthe, mettent suffisamment au point cette haine pour les idées
qu’on l’accuse de nourrir.

Ce qu’il hait, c’est l’idéologue. Et on s’est, le plus souvent je
pense volontairement, trompé sur le sens de ce mot. Il eût mieux
fait d’en employer un autre--phraséologue par exemple,--qui eût
moins prêté à l’équivoque. Quand il parut, la pensée semblait
morte en France. Les Académies, les Salons, les Assemblées
étaient peuplés de caricatures extravagantes des idées et des
hommes du grand siècle finissant. Les Grecs, les Romains, le
_Contrat Social_, l’_Esprit des Lois_, le _Dictionnaire philoso‐
phique_, empêtraient ces héros de carton-pâte et leurs formules
ressassées dans un pathos emphatique de libelles et de tribune
que la canaille de journal et de comité se passait malproprement
de bouche en bouche aux applaudissements des ilôtes de la Li‐
berté. Il faut savoir ce que représentaient ces métaphysiciens so‐
ciaux et politiques, philosophes de club, constructeurs de bon‐



heur définitif et de constitutions dans l’espace qui se fussent crus
déshonorés s’ils n’avaient revêtu la toge pour parler, niais préten‐
tieux, bavards sinistres, vermine pullulante des charniers et des
prétoires,--et mettre en face d’eux cet esprit clair qui tranchait
droit, cette imagination puissante qui n’aimait que le plein et ne
voyait que les ensembles, pour se rendre compte de l’espèce
d’horreur physique qu’ils durent lui inspirer. Ils se turent,
d’ailleurs, dès qu’il eut fait un geste, et brodèrent des clés sur les
pans de leur frac. Les moins sages se mirent en devoir d’accom‐
moder en alexandrins boursouflés leurs maximes poussiéreuses,
ou d’éternuer leurs fades harangues dans les courants d’air de
l’Institut. «_Bon Dieu! que les hommes de lettre sont bêtes!_»

En effet.

3

On prétend,--M. Thiers, je crois,--qu’au cours d’une de ses
conversations avec Gœthe il dit, ou à peu près: «_Je ne com‐
prends pas qu’un homme comme vous n’aime pas les genres
tranchés._» Mot de Latin aristocrate et logicien, faiseur de
Codes, perceur de routes, bâtisseur de ponts. Mot tout à fait d’ac‐
cord avec la structure d’un esprit n’admettant pas qu’il pût y
avoir d’autre intervalle entre la conception et la réalisation que
celui de l’ordre à donner. Mot de chef, assignant à chacun sa
place, pour un rôle déterminé. «_C’est un grand coloriste_, di‐
sait-il de Tacite, _mais non pas un historien._» Car il ne mécon‐
naît personne, à condition que personne ne se méconnaisse
d’abord. Aucun confusionnisme. Si son poème s’enfonce tous les
jours plus loin dans les perspectives imaginaires que sa marche
rapide lui ouvre à chaque pas qu’il fait, tous les moyens de son
poème s’ordonnent en lui, rigoureux, chacun à son plan, à sa



place. L’architecture de son intelligence est sensible et même me‐
surable dans tous ses actes extérieurs. C’est un Romain, un
constructeur, lançant dans tous les sens des canaux et des routes
pour frayer, dans le riche désordre de la terre, des voies nettes et
claires où puisse circuler l’esprit. Il jette bas les vieux quartiers,
les éventre d’avenues droites, élève des fontaines qu’alimentent
des aqueducs. Il perce les montagnes. Il comble les ravins. Il en‐
digue les fleuves. Il dessèche les marécages. Il donne aux routes,
aux ponts un régime solide, pour entretenir leur santé. Qu’on ne
lui parle pas du fer qui rouille et gondole. Il ne connaît que la
pierre. Il veut prolonger dans la durée l’espace qu’il mesure de
l’œil et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme
aux travaux qui commencent à la minute où il les dicte, et, à ce
terme, on les finit. Ses propres besoins se transforment sur
l’heure en projets d’utilité publique. S’il attend, au bord d’un
fleuve, un bac qui tarde à venir, cela décide un pont, qu’on fait.
Le monde s’organise en lui avec une fermeté de profils et de
contours telle que ses vues, dans tous les domaines, prennent un
caractère de rigueur monumentale dont l’acte est l’immédiate et
directe traduction.

C’est pour cela que sa pensée est d’une netteté farouche, avec
des arêtes vives, des plans silencieux et nus, et va d’un bloc, par
grandes masses, tombant net où il veut avec un formidable poids.
Je n’aime guère, je l’avoue, ses proclamations si vantées où il s’ef‐
force, pour se faire entendre du soldat, à parler non point sa
langue, mais celle qui agit sur lui, où il n’est plus que rarement
lui-même, se répète, semble ailleurs, et sonne creux. Mais parfois
sa correspondance, toujours si nette, si rapide, dure et tran‐
chante comme une épée de combat, et surtout quelques-unes de
ses conversations et harangues conservées, ont une allure si



grandiose qu’elles réalisent le miracle, précisément parce qu’elles
n’appartiennent qu’à un «genre», l’éloquence, et la plus ferme et
la plus dépouillée, de présenter tour à tour, avec de brusques
tournants et d’émouvantes surprises, l’animation pittoresque et
imagée du récit d’aventure épique, le mouvement profond et
continu de l’expansion lyrique, les contrastes poignants de la tra‐
gédie en fureur. «Du granit chauffé au volcan», disait un de ses
professeurs de Brienne. C’est bien cela, avec la vie en plus. Il
écrit, dicte et parle comme il est. On dirait que la fierté du carac‐
tère soutient à sa hauteur le mot, qu’elle le maintient à sa guise
au-dessus de l’expression vulgaire ou le précipite dans le discours
au moment et à l’endroit voulu, comme une pierre. L’énergie de
la pensée domine et entraîne la phrase dans un emportement
vertigineux et ferme, haletant de digressions brusques. Des
éclairs courts, mais répétés illuminent des abîmes où, grâce au
mot concret, familier ou même trivial jeté dans quelque grande
image, la réalité pittoresque d’un site splendide apparaît, mon‐
trant soudain l’homme lui-même, révolté, ou sarcastique, ou
malheureux, désarmé ou même bonhomme sous les grandes ailes
du dieu.

Il ne s’agit point, n’est-ce pas, de confier à des artistes le com‐
mandement des armées ou le gouvernement des peuples. On ris‐
querait qu’ils songent à l’ode à écrire ou au tableau à peindre pré‐
cisément à l’heure où il conviendrait d’agir. Mais il se trouve que
les peuples n’ont jamais été réellement gouvernés et les armées
commandées que par des poètes actifs ayant la force et l’intuition
lyrique qui conviennent pour manier les sentiments et les besoins
des multitudes avec la même ivresse sûre que celui-là groupe les
mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en réalistes. Na‐
poléon ne diffère de Shakespeare ou de Michel-Ange, de Rem‐



brandt ou de Balzac que par la qualité propre de la matière de
son art. Comme eux, il imagine une réalité seconde qu’il crée
avec les objets les plus palpitants de la réalité la plus directe.
Comme eux il ne choisit pas ces objets. Ces objets s’imposent à
lui. Et ce n’est pas sa faute si la force qui le tyrannise exige, pour
le libérer, que ces objets ce soient des hommes, leurs passions,
souvent leurs os. Il obéit. Il prend les matériaux que Dieu même
lui désigne pour bâtir son monument.

IX - L’ARGILE

1

Quand il devient le chef suprême, il a la plus belle armée qui
fût probablement jamais sur terre, parce que jamais circons‐
tances pareilles ne s’offrirent pour la fondre et la forger. Elle
guerroie depuis dix ans sur toutes les frontières, d’abord battue,
allant comme un troupeau sans maître, misérable et illuminée,
puis remontant la pente peu à peu dans l’expérience atroce de la
guerre, éliminant les éléments mauvais par le hasard du feu ou la
vertu de la hache, trempant les plus solides en même temps par
la pauvreté, l’ambition, la foi, la bravoure, le sacrifice, la terreur.
Elle-même a reconnu ses maîtres, qui ont marché dans ses rangs
en haillons et sans semelles, qui ont connu la faim, le froid, la
passivité, la misère, les illusions du soldat, ont groupé autour
d’eux sa force obscure et éparse comme autant de grains durs que
les sucs du sol nourrissent et qui poussent, entre les orties et les
pierres, droit vers le haut. Tel colonel de trente-cinq ans a eu
comme soldat tel commandement d’armée de trente qui a mordu



au même pain et couché sur la même paille que cent hommes de
son régiment dont le poil est déjà gris. Un même esprit com‐
mence à circuler en elle, soudant ses os, tendant ses muscles, en‐
flammant ses nerfs, équilibrant ses qualités dans les contrastes
nécessaires, ordonnant l’organisme entier en organes solidaires,
légions denses et souples nées dans la bataille, formées par la ba‐
taille, vivant en vue de la bataille et dont chaque cellule, impré‐
gnée de sel et de fer, est à la place exacte où l’exige le combat. Un
même esprit, où les oppositions d’intérêts et de sentiments exas‐
pèrent l’énergie sous l’aiguillon de l’amour-propre, harmonise la
force entière pour la lancer aux mêmes buts. La passion aventu‐
reuse des soldats d’Italie, la passion idéaliste des soldats du Rhin
s’amalgament, bloquant les jalousies et les haines individuelles,
les vertus et les vices collectifs dans un ensemble vivant dont le
cadre commun maintient l’unité frémissante et qu’une forte
main, obéissant à une grande tête, dirige sans un à-coup.

La Grande Armée résume la nation guerrière, de la Gaule de
Brennus à la France de Richelieu. Comme toujours, elle cherche
et trouve dans la guerre étrangère un accord pour une action
unanime qui fait cesser une heure les convulsions internes où ses
facultés combatives s’aiguisent et entretiennent, dans leur
constant antagonisme, son profond désir d’ordre, de mesure et
d’unité. Les Germains et les Latins, les Celtes et les Normands,
les Francs et les Albigeois, les Armagnacs et les Bourguignons
sont présents dans la Grande Armée. Les chefs gascons, Lannes,
Bernadotte, Brune, Bessières, Soult, Lamarque, Clausel, Nansou‐
ty, Reille, à qui Mortier conduit les tisserands de Flandre, Auge‐
reau les boutiquiers parisiens, Suchet les canuts lyonnais, Da‐
voust les forgerons de Franche-Comté et de Bourgogne, Cam‐
bronne les cordiers bretons, apportent l’imagination, l’astuce, le



nerf dans la soudaine attaque, l’endurance des chairs osseuses
qu’un peu de pain, quelques figues, l’eau du torrent tient en san‐
té, ce goût inné du pillage et de la maraude qui fait éclater les laz‐
zis et les cris de joie quand pointent à l’horizon les minarets et les
flèches, ce violent appétit d’éblouir et de paraître qui cherche son
aliment dans l’aventure exceptionnelle et le suit jusque dans la
mort. Murat galope à l’avant-garde, ruisselant de diamants et
d’or, secouant ses panaches et ses aigrettes, sabre au fourreau,
fouettant de sa cravache la croupe maigre des petits chevaux des
Cosaques que font fuir ses jurons patois. Derrière Ney qui
s’avance dans la neige ou la fumée avec ses cheveux rouges et tor‐
dus comme des flammes, son visage en feu, ses yeux terribles, les
chefs lorrains, Gouvion Saint-Cyr, Oudinot, Drouot, Mouton, Gé‐
rard, Lasalle, Exelmans, à qui Harispe et Barbanègre conduisent
les bergers des Pyrénées, des Landes, Montbrun, Victor les bû‐
cherons du Dauphiné et des Cévennes, Jourdan les maçons li‐
mousins, Daumesnil les carriers du Périgord, Masséna les contre‐
bandiers des Maures, l’ombre de Desaix les bouviers d’Auvergne,
fournissent au moule commun l’obéissance, la continuité soute‐
nue et la fermeté dans l’action, la puissance de résister aux en‐
traînements imprévus, aux paniques, une force massive et redou‐
table dans l’orgueil de cimenter des hommes à des hommes par
le moyen de leur impitoyable volonté, une sorte de sombre
ivresse à mourir dans l’entêtement d’une seule idée sans contre‐
poids. Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les la‐
boureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces axes et
de ces centres, vertèbres, cellules nerveuses, âme et cœur de la
Grande Armée. La chair tassée sur le sillon, l’aimant avec fureur,
âpre et sanguine parce qu’elle vit dans le vent, s’y tanne, se nour‐
rit avec la châtaigne qu’elle gaule et le pain qu’elle pétrit et



s’anime d’une pointe vive avec son cidre et son vin. Peuple, ar‐
mée de paysans, où une grande capitale nerveuse, tourbillon‐
nante, impressionnable, jette à même le sang calme et la moelle
attentive les terribles ferments de l’idéalisme collectif, de
l’égoïsme individuel, de l’instabilité dans les désirs, les moyens et
les méthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque
grand péril et quelque grande volonté n’imposent pas l’accord et
l’ordre. Harmonieux dans leur pensée, victorieux dans leur ac‐
tion, si ce péril et cette volonté surgissent à quelque tournant du
chemin. Peuple, armée de mauvaise humeur, de mauvaise foi, va‐
niteux, brouillons, découragés, paresseux dans l’instabilité d’une
paix intérieure ou extérieure trop longue et de désirs mal dirigés.
De bonne humeur, de bonne foi, simples, ingénieux, héroïques,
fervents dans la stabilité d’une décisive aventure et d’une forte
direction... Voilà ce qu’ils lui donnent, et voici ce qu’il leur rend.

Remarquez qu’il fallait, pour cela, que ce peuple entier fût en
armes, régions, métiers et classes confondus. Il fallait que son
chef fît de la conscription un instrument normal et permanent,
songeât au système des réserves, et préparât ainsi la guerre à de‐
venir organique, de sporadique qu’elle était auparavant. Il fallait
que, par là, en y plongeant les racines des peuples, en consacrant
l’idée de la Révolution d’en faire un moyen collectif, pour les
peuples, de propager leurs idées, leurs besoins, leurs aspirations,
leur impérialisme spirituel, il la solidarisât si profondément avec
eux qu’elle ne fût plus séparable de leurs destinées essentielles.
Et qu’ils en vinssent grâce à lui, soit au désir passionné de la sup‐
primer pour toujours--ce qui peut-être est le moyen le plus sûr de
la perpétuer,--soit à l’obligation de lui faire rendre, chaque fois
qu’ils seraient contraints de l’employer, le maximum des terribles



bienfaits qu’on peut retirer du drame quand toute la chair, tout le
cœur, tout l’esprit sont acculés à le subir.

2

Que pensait-il de ce peuple français, «poète entre les
nations»[13], de ce violoncelle géant dont souvent on brise les
cordes ou dont les cordes se brisent parce qu’elles se tendent
trop, boîte d’harmonie frémissant à tous les souffles qui passent,
sensible à chaque main qui s’en approche, vivante, vibrante,
tremblante et qui n’attend, pour unir tous ses sons errants dans
l’onde large et pleine de la mélodie décisive, qu’un archet fort?
«Il aimait la France avec passion», nous dit Bourrienne. Mais
Bourrienne a-t-il pénétré les mobiles et la signification de cet
amour? Quand Taine écrit qu’il aimait la France «comme un ca‐
valier aime son cheval», ne semble-t-il pas plutôt sur la voie?
Mais ne parle-t-il pas en professeur, objectif, assez rogue et roide,
et malveillant? Et puis, est-il bien facile de connaître les senti‐
ments d’un cheval, et la France n’est-elle pas mieux, ou dans tous
les cas autre chose, qu’un cheval? Au contraire, quand Napoléon
lui-même dit ceci: «_Je n’ai qu’une passion, qu’une maîtresse,
c’est la France. Je couche avec elle. Elle ne m’a jamais
manqué..._», ne sommes-nous pas bien plus près de comprendre
la nature de l’affection qu’il lui portait? Lui d’un côté, elle de
l’autre. L’un par l’autre, ils goûtent l’ivresse qu’aucun d’entre eux
séparément ne connaîtrait, que nul homme, jamais, n’avait fait
connaître à la France et que la France est seule capable de verser.
J’ignore si le mot «patriotisme» convient à qualifier ce senti‐
ment. Je ne le crois guère, à vrai dire. Mais plus individuel, plus
rare, moins désintéressé certes, je me demande s’il n’est pas aussi
bien plus vaste et s’il ne porte pas, dans sa violence dramatique,



une fécondité poétique et même positive que le patriotisme
ignore. On discute depuis toujours sur la vertu respective du ma‐
riage et de l’amour. Ce sont deux choses différentes, l’une assu‐
rant la conservation de l’espèce, l’autre son expansion lyrique,
l’une où les vertus sociales se trempent et l’autre où prend nais‐
sance l’art. Ce n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue pas, dans le
drame humain, le même rôle que l’artiste. Et réciproquement.

[13] Élisabeth Browning.

En tout cas il l’a bien vu, il l’a bien dit. C’est à l’amour-passion
que leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent, s’injurient, il
la fouaille et l’ensanglante, il la pare et l’embellit, l’enivre de
poudre et de gloire, elle l’affole d’orgueil, le transporte de jouis‐
sances, elle porte sa puissance nerveuse au plus haut point
d’exaltation, elle le mord, elle pleure, elle crie de volupté et de
douleur et en fin de compte, épuisée, après leurs plus belles et
leurs plus furieuses étreintes, le jette dans l’escalier. Qu’il cogne à
la porte, elle l’ouvre avec des sanglots délirants et quand on vient
l’arracher de ses bras, garde toujours les yeux fixés, dans son
pauvre visage exsangue, sur le merveilleux souvenir que tantôt
elle évoque et tantôt s’efforce d’oublier en paroles de flamme, en
violentes orgies de musique et de peinture, en silencieux vertige
de désespoir sentimental. Au point de se prêter un jour, dans le
vide de son chagrin et des mots creux dont on le berce, aux
flasques caresses d’un homme qui a posé sur ses moustaches un
masque de carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes afin
qu’elle le prît pour lui...

Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes qui,
parfois, accueillaient ses arrêts terribles quand, après avoir
connu les tortures de la soif sur les plateaux sinistres de Castille



où les pires supplices attendaient les traînards que la guerilla ra‐
massait derrière l’armée, il fallait repasser les monts, traverser à
pied l’Europe entière pour aller mourir dans la neige, les os bri‐
sés, de la vermine dans ses plaies, la faim au ventre, la glace au
cœur, la pourriture dans le sang. Je n’ignore pas qu’à partir de
1809, en tout cas de 1812, après les délires d’amour de l’Italie, de
Brumaire, du Consulat, d’Austerlitz, on le haïssait quand il n’était
pas là, même les soldats, même les conscrits. Mais voilà, s’il sur‐
venait, l’armée, le peuple éclataient en cris de passion. Il y avait
les soirs de victoire et son apparition dans la bataille, les accla‐
mations qui montaient. Il y eut le long cri d’amour qui le porta
sur son onde sonore, du golfe Juan à Paris. Il y eut, à son propos,
ce singulier enivrement de ceux qu’on conduit au massacre et qui
agitent leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui qui les
y conduit. Phénomène divin sans doute, qui fait qu’à ces instants-
là les hommes sentent dans un homme l’instrument irrespon‐
sable d’un dessin vaste, inconnu, surnaturel qui les environne, les
dépasse, les élève au-dessus de la destinée banale qui les atten‐
dait sans lui. Quand Rembrandt peint seul, dans l’ombre, toutes
les molécules colorées qui errent sans direction par l’étendue in‐
définie se précipitent avec ivresse vers sa force pour obéir au
moindre de ses gestes et se grouper selon sa loi... Ainsi les molé‐
cules humaines sentaient que l’archange de la guerre traînait
peut-être sur ses pas, pour qu’ils éclosent à la vie dans quelque
lointain avenir, les fantômes de l’unité et de l’ordre de l’univers.

Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son esclavage
enivré. Soyez sûr qu’il le sent très bien. «_Que dira-t-on, Mes‐
sieurs, quand je mourrai?_»--«Sire, on dira: le monde a perdu le
plus grand des hommes.»--«Sire, on dira: les peuples ont perdu
leur père.»--«Sire, on dira: l’axe de la terre est changé...».



«_Vous n’y êtes pas, Messieurs. On dira ouf!_» On dira ouf!
comme, après avoir gravi une montagne réputée inaccessible et
brûlé de fièvre et de soif, mordu par les serpents, déchiré par les
ronces, couvert de sueur et de poussière, brisé d’orgueil et de fa‐
tigue, on s’étend sur quelque dalle d’ardoise, attendant la fraî‐
cheur et la sainteté de la nuit. On dira ouf! comme après avoir
traversé un marécage empoisonné où grouillent les caïmans, on
aperçoit, en abordant sur l’autre rive, les pommes d’or des Hes‐
pérides. On dira ouf! comme après être sorti des bras terribles de
Circé, on sent que ses parfums s’affaiblissent pour vos narines, et
qu’on regarde des enfants et des bêtes jouer sur le bord du ruis‐
seau. L’amour, en enfonçant son fer sanglant dans la chair pro‐
fonde de l’homme, ouvre les sources de l’esprit.

On dira ouf! L’homme, au paroxysme de l’amour, n’a-t-il pas
mille fois souhaité la mort de l’amante, pour délivrer sa peau de
la tunique qui la brûle et ressaisir sa liberté? Celui-là traîne après
lui, simultanément ou tour à tour, et souvent chez les mêmes
êtres l’enthousiasme et la haine, l’ivresse et la souffrance, et c’est
le lot des hommes tout puissants. Aucun indifférent. Il remue
tous les cœurs, toutes les intelligences, et toutes les forces assou‐
pies s’éveillent sur son chemin. Les peuples espèrent sa mort,
mais ils souhaitent sa victoire. Les Elbois, quelques jours avant
son arrivée, le brûlent en effigie, mais dès qu’ils savent qu’il ar‐
rive, un délire de joie les prend. Partout où il entre, à Milan, à
Amsterdam, à Vienne, à Dresde, à Berlin, à Varsovie, même en
pays ennemi, même dans les villes conquises, on s’étouffe sur son
passage pour l’acclamer. Quand vaincu, prisonnier, désormais
seul avec sa gloire, il arrive en rade de Plymouth à bord du _Bel‐
lérophon_, la mer se couvre à tel point de vaisseaux, de canots,
de barques que tous se touchent, et s’il paraît sur le pont, toutes



les têtes se découvrent dans un silence fervent. «Les hommes
cèdent devant cet homme comme devant les phénomènes
naturels»[14].

[14] Emerson.

Chose étrange, non seulement l’ennemi, mais ceux même qui
le haïssent subissent la fascination. La popularité banale n’a rien
à voir avec cela. «_J’étais le soleil qui parcourt l’écliptique en tra‐
versant l’équateur. A mesure que j’arrivais dans le climat de cha‐
cun, toutes les espérances s’ouvraient, on me bénissait, on m’a‐
dorait. Mais, dès que j’en sortais, quand on ne me comprenait
plus, venaient alors des sentiments contraires._» C’est l’homme
attendu que tous acceptent, même s’ils souffrent par lui. Tous, du
plus rude et de la plus tendre au plus humble, au plus haut. Au
cours de la traversée de France en Égypte, l’un de ses compa‐
gnons avoue: «Il n’y a pas un de nous qu’il ne fît jeter par-dessus
bord, si cela lui était commode. Mais pour le servir nous nous y
jetterions tous avant qu’il l’eût dit.» Decrès, qui l’a connu à Paris,
va le voir quand il passe à Toulon, depuis quelques jours général
en chef de l’armée d’Italie, mais sans victoire aucune encore: «Je
cours, raconte-t-il, plein d’empressement et de joie... je vais m’é‐
lancer quand l’attitude, le regard, le son de la voix suffisent pour
m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux, mais c’en
fut assez; à partir de là, je n’ai jamais tenté de franchir la distance
qui m’avait été imposée.» Et quand il prend possession de son
commandement parmi les superbes soudards qui ont fait la
guerre plus que lui, dans des conditions plus dures, gagné des
victoires déjà, commandé déjà des armées et qui voient venir,
avec des mépris et des rires, cet étrange chef qu’on leur donne,
malingre, maladif, avec ses longs cheveux sans poudre, son teint



bilieux, sa gale, son baragouin corse,--Masséna, Serrurier, La‐
harpe: «Ce petit bougre de général m’a fait peur,» dit Augereau...
Vandamme, type du soldat du Nord, inflexible, rugueux, grossier,
fait plus tard le même aveu. Et Gœthe, simplement, interrogé sur
les raisons de cette force de fascination singulière: «Il était lui, et
on le regardait parce qu’il était lui, voilà tout.» Est-ce assez dire?
Y eut-il jamais tant d’hommes dans le monde capables de sacri‐
fier le monde pour s’atteindre et en faveur de qui le monde
consentît à se sacrifier? Et faut-il, à propos de celui-là, évoquer le
mot de Whitman: «Tout attend, tout se juge par défaut, jusqu’à
ce qu’un être fort apparaisse...»?

Échange mystérieux, profond, continu, même à distance,
entre l’amoureuse et l’amoureux, entre l’homme et les hommes
marqués par Dieu pour quelque acte dont Dieu lui-même ignore
le sens véritable et les répercussions dans le futur! Il n’inspirerait
pas cet amour, ni cette terreur, ni cet ascendant invincible s’il
n’était sollicité lui-même par l’attrait des forces secrètes que les
masses qu’il entraîne et bouleverse enferment et qui l’attendent
pour bondir. Cette popularité unanime, effrayante presque au dé‐
but, qui faisait se ruer les foules sur ses pas, tendre aux balcons
les drapeaux et les châles, tomber les fleurs sous les sabots san‐
glants de son cheval, qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le
soir courait par la ville la nouvelle de sa présence, et qui plus
tard, avec de brusques éclipses, des sursauts convulsifs, de brefs
délires qui la faisaient monter à de telles hauteurs qu’avec elle
seule, et lui, sans canons, sans fusils, sans soldats presque, il
faillit refouler l’Europe et qu’un soir, quand il arriva de l’exil, tou‐
jours seul avec elle, les caresses de ses soldats manquèrent de le
déchirer, cette popularité l’emplissait d’une ivresse étrange. Il la
fuyait d’ailleurs, nous l’avons vu, pour la mieux goûter sans



doute, comme on ferme sa porte à tous quand l’amante est là.
Que lui importaient les clameurs, les fanfares, les couronnes, la
ruée fanatique à son aspect, puisqu’il savait présente en lui cette
force incomparable qui le berçait comme un navire et qui, aux
instants dramatiques, ne lui manqua jamais. Il aimait l’instinct
de la foule. C’était le sien. «_Je suis l’homme du peuple... La fibre
populaire répond à la mienne..._» Et il lui suffisait de se savoir
uni au peuple par les mouvements intérieurs qu’ils ressentaient
en commun.

Je sais bien qu’il répondit, un jour qu’on lui demandait l’évé‐
nement qui lui avait donné, dans sa carrière, la plus forte impres‐
sion de bonheur: «_La marche de Cannes à Paris._» Mais c’est
que là il était seul, sans un sou, sans un soldat, seul contre le
monde entier conjuré pour le faire disparaître, seul contre toutes
les forces matérielles d’un peuple organisées pour lui barrer la
route, et que, par la miraculeuse action des cœurs qui battaient
contre son cœur même, il reconquit son empire sans verser le
sang. Revanche inattendue, et qui suffit à laver de ses péchés
cette grande âme qui jusque-là, pour réaliser les images que le
monde attendait de lui avait dû, avec son consentement enivré ou
malgré sa révolte étouffée sous un seul de ses regards, broyer
tant et tant de vies, revanche inattendue d’une invincible pureté.
Et comme après ce mot on saisit mieux, dans son innocence
grandiose, cette autre réponse qu’il fit à Rœderer lui rapportant
un propos tenu à son égard par son frère Joseph: «_Je n’accepte
point cette faveur qu’il m’accorde d’être seul à m’aimer. Je veux
pour amis cinq cents millions d’hommes._»

3



C’est le caractère de l’amour qu’il exige des sacrifices mutuels
incessants pour durer et s’approfondir, et celui-là était d’une
qualité telle que les sacrifices exigés par lui, s’ils n’étaient pas
pour effrayer Napoléon, dépassaient tous les jours un peu plus la
capacité d’énergie et d’imagination des peuples. Et les peuples,
quoiqu’on en puisse dire et croire, étaient beaucoup plus égoïstes
que lui. Sa mission achevée, la Révolution, même vaincue, ayant
jeté en France et en Europe des racines assez solides pour qu’on
ne pût plus les en arracher, on se débarrassa d’une passion qu’on
ne partageait plus parce qu’elle avait donné tous ses fruits pour
les imaginations et les énergies ordinaires, en enfermant celui
qu’elle tyrannisait dans une cage étroite où elle eut vite fait de le
consumer jusqu’aux os. «_Je suis opprimé parce que je sors du
peuple._» Les peuples, exténués par ses embrassements furieux,
consentirent à leurs maîtres la mission de l’abattre. Mais il avait
lancé dans le ventre des peuples la semence des temps futurs.

Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et d’ailleurs,
une grande action ne cesse pas. Elle a tant de profondeur et
d’étendue qu’elle va jusqu’à créer des formes qui semblent la
contrarier directement. Napoléon, comme tout ce qui est, n’est
qu’un passage. Mais le plus essentiel, je pense, depuis le Christ.

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution française
au XIXe siècle, se soient presque tous acharnés à voir en celui qui
ordonna la Révolution en France pour la jeter sur l’Europe, le
destructeur de la Révolution. Michelet par exemple, si ennemi de
la lettre, pourtant, et pour qui l’esprit compte seul. Le glaive, le
sceptre, la couronne, la noblesse, tout cela a fait illusion. On pré‐
fère le mot République à la chose démocratie. L’étiquette a mas‐
qué les puissances profondes qui montaient du dedans des



peuples et gonflaient le cœur de cet homme pour qu’il forçât le
monde à rompre avec le Moyen-Age dont l’admirable organisme
ne se survivait plus que dans des formes extérieures et des for‐
mules vides, et consentît à chercher les éléments d’un organisme
nouveau dans les rythmes individuels révélés par la Renaissance.
Parce qu’il s’est assis sur le trône de saint Louis et qu’il a enlevé,
dans une de ses courses guerrières, la fille de Barberousse, on a
oublié l’égalité civile imposée par la force à tous, la liberté des
cultes imposée par la force à tous, l’Inquisition rentrant sous
terre, le servage aboli partout où passent ses armées, et précisé‐
ment, par un renversement complet des valeurs partout sancti‐
fiées, des manants sur tous les trônes et des princesses dans leur
lit. On n’a pas vu le caractère spirituel de cet impérialisme pareil
à celui de César, ou de saint Paul, ou de Luther, qui prétendait
assujettir l’Occident à une idée simple, que toutes les consciences
supérieures et tous les élans populaires acceptaient dans ses
grandes lignes pour la répandre et l’imposer, par l’Occident, à
l’Europe d’abord et peut-être ensuite à la terre. Il était seul, à ce
moment, à représenter dans sa double puissance, conquise uni‐
quement par lui, de chef de peuple et de chef d’armée, ce grand
désir d’unité internationale que les Juifs avaient fait accepter aux
Grecs, que l’Église avait hérité de Rome, et que la Révolution ar‐
rachait au domaine théologique en ruinant la hiérarchie qui l’y
maintint, pour l’installer dans le domaine politique en préten‐
dant renoncer à toute espèce de hiérarchie. Ce n’est pas la faute
de Napoléon si la hiérarchie qu’il tenta d’établir pour inaugurer
la démocratie universelle ne répondait pas à des besoins et à des
exigences qui, maintenant encore, ne se définissent qu’à peine, et
que l’industrialisme impossible à prévoir si formidable et si mon‐
dial devait modifier, compliquer, anéantir sur quelques points,



accroître immensément sur d’autres. Il abolit, et pour jamais, un
monde. Ceux qui croient, comme lui, que l’imagination de
l’homme est assez grande pour recréer un autre monde, savent
que son effort dans ce sens-là n’est pas perdu. Je parle de l’effort
qui avait un but visible. Car, pour l’autre, il est immortel.

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait per‐
due non pas seulement dans les faits mais plus encore dans les
cœurs, il substitua à des certitudes ardentes, mais obscures, dans
les directions et les buts, une volonté éclairée et continue dans les
moyens. Et alors qu’avant lui ces moyens paraissaient impulsifs
et fragmentaires, chez lui ce sont les buts qui semblèrent le deve‐
nir. En cela, il était d’accord avec l’ordre indifférent du monde,
dont les moyens sont rigoureux et les buts incertains, parce qu’il
est conscient du mécanisme destiné à maintenir la vie, mais qu’il
ne sait où elle va.

«_La Révolution, c’est moi._» Sans doute, mais qu’est-ce que
la Révolution? Quelles que fussent ses fins, c’était à ce moment
l’esprit de vie, ce qui, sous le couvert des prétextes moraux ou po‐
litiques que les hommes exigent pour changer le rythme de leur
pas, préférait l’inconnu redoutable à la stagnation mortelle, la
marche dans l’orage au repos dans la maison. Qu’il s’emparât de
cet esprit, c’est ce qui fit sa force alors. C’est ce qui l’ennoblit
pour jamais. Quels que soient les prétextes de l’impérialisme
guerrier, s’il va dans le sens du siècle il est juste. Le sien portait et
promenait, et malgré tout, sous la mitraille et la neige, même
quand il broyait les peuples en même temps que les vieux cadres
où on voulait les maintenir, la jeune espérance des hommes, une
illusion peut-être encore, mais par cela même une force, et celle
justement du siècle en avant duquel il marchait. «_Je serai le



Brutus des rois et le César de la République._» C’était lui, les
peuples le sentaient, qui traînait dans les caissons de ses batte‐
ries bondissantes, l’idole de la Liberté. C’était lui le conducteur
de la symphonie gigantesque qu’ils ne réaliseront pas, peut-être,
mais dont l’espoir est nécessaire à leur courage, comme leur en‐
thousiasme ou leur révolte étaient nécessaires à sa foi. Un fait
nouveau se produisait dans l’histoire du monde. Il ne s’agissait
plus de luttes de partis comme à Athènes, de luttes de classes
comme à Rome, de luttes entre les dynasties, les féodaux, l’Église
comme au cours des siècles chrétiens, mais plutôt, comme au
temps des Croisades, d’une crise fatale d’idéalisme collectif qui,
pour la première fois du vivant d’un homme, s’incarnait dans un
homme digne de l’imposer à tous.

Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des
tables, pour qu’elle dure après lui. Qu’on ne me parle pas d’une
nécessité plus forte que lui-même qu’il n’accepte qu’à contre-
cœur. Son cœur d’homme y bat, et l’anime: «_La démocratie
peut être furieuse, mais elle a des entrailles, on l’émeut. Pour
l’aristocratie, elle demeure toujours froide et ne pardonne
jamais._» Qu’on ne me parle pas des années où il parut subor‐
donner à sa destinée personnelle les idées qui l’avaient porté à
l’empire et que l’empire cachait comme un fourreau cache une
lame. Les peuples lointains ne s’y trompaient pas, et si les
peuples opprimés jetaient des cris de haine et de révolte, c’est
que l’enfant ne peut naître sans qu’il y ait du sang qui coule et des
muscles déchirés. Parce qu’en 1809 les peuples n’apercevaient
plus, dans le rayonnement de sa puissance personnelle, l’idée
qu’il incarnait toujours pour les rois, il était, même alors, comme
en 1796, comme en 1814, le soldat de la Liberté. Et peut-être le
seul soldat qu’ait jamais eu la Liberté, parce qu’il ne se contenta



pas de la défendre dans les mots et les formules et les institutions
passives, mais en fit une force active, cohérente, organisée, impé‐
rieuse ainsi que la vie et résolue à s’imposer, comme tremplin et
ressort du monde moderne, même à ceux qui n’en voudraient
pas.

X

LA MISSION

1

Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser l’égalité civile
et imposer aux peuples le besoin et le goût de la liberté politique,
forgé une armature si rigide qu’elle faussait sur plusieurs points
l’égalité qui lui servait de base et, laissant subsister la liberté dans
la loi, en étouffait l’essor vivant. C’était nécessaire, sans doute,
pour en faire entrer le principe même dans l’habitude de raison‐
ner et de vouloir des sociétés occidentales et en incorporer immé‐
diatement le minimum réalisable dans l’organisme à créer. «_Je
ne hais point la liberté_, dit-il au cours de cet entretien admi‐
rable qu’il eut avec Benjamin Constant... _Je ne hais point la li‐
berté. Je l’ai écartée lorsqu’elle obstruait ma route; mais je la
comprends, j’ai été nourri de ses pensées._»[T] Sans lui, rien
peut-être de l’œuvre de la Législative et de la Convention n’eût
survécu à l’anarchie directoriale, et ceux qui le maudissent
d’avoir arraché le pouvoir aux idéologues d’assemblée pour sou‐
der puissamment, dans la réalité sociale, les lambeaux d’institu‐
tions et de lois qu’ils se disputaient comme des chiens fouillant
un paquet d’entrailles, eussent maudit ces idéologues eux-mêmes



d’avoir rendu fatal le retour d’un ancien régime infiniment plus
libre alors qu’il ne le fut quinze ans plus tard, grâce à la lassitude
et au dégoût des esprits, d’opposer son ordre rétrograde aux
désordres sanglants où la Révolution sombrait. C’est le propre
des créateurs de fondre en bloc compact, à leur flamme passion‐
nelle, les besoins épars jusqu’à eux, et de provoquer la fureur in‐
téressée de ceux qui exploitent ces besoins en parasites ou pro‐
posent de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, à des formes
d’art qui les nient. A propos de Napoléon, comme de Rembrandt
ou de Delacroix, personne n’y a manqué.

Il avait à choisir. Voilà le fait. Et il en eut la force. Il substitua
sans hésiter aux despotismes intéressés et locaux qui énervaient
et morcelaient son peuple, une dictature centrale et désintéressée
qui l’unifia. Loin de tuer l’ordre légal, il rétablit le règne de la loi,
sévère évidemment, mais impartiale. Si d’autre part on lui tient
compte que, dans la discussion du Code, l’ancien terroriste Cam‐
bacérès le jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai
que ses institutions semblèrent trop roides, ses règlements trop
militarisés, sa loi trop dure pour la femme et pour qui ne possé‐
dait pas. Mais il avait à forger un chaînon nécessaire, à fonder sur
des bases que les idées du XVIIIe siècle eussent pu déclarer à peu
près définitives, la puissance du Tiers-État... Et le Tiers-État al‐
lait entreprendre l’enquête positive la plus universelle et la plus
poussée de l’Histoire, la conquête économique la plus riche en
virtualités, la définition de l’individu la plus décisive en vue de
fins toutes prêtes, parce que nous ne les voyons plus, à devenir
mystiques de nos jours. D’autres désirs étant venus, nous nous
refusons à comprendre ceux qu’il représentait alors. Nous ne
nous rendons même pas compte que, peut-être, il prévit ce que
nous voyons et eut l’énergie, que nous n’avons pas, de faire entrer



dans un système trop rigide pour durer, mais nécessaire pour
créer, toute la partie réaliste et féconde des principes qu’il accep‐
ta de maintenir et d’étendre, par des moyens forts, à coup sûr,
mais harmonieux dans leur continuité, leur unité et leur logique,
pour peu qu’on les compare aux actes convulsifs de la Terreur.
«_Il y a en France_, disait-il, _trop d’influence centrale; je vou‐
drais moins de force à Paris et plus dans chaque localité._» Son
ordre fut sur pied en quelques mois. C’était une œuvre, et formi‐
dable, qu’il eut à maintenir quinze ans contre tous les assauts. Ni
l’Europe, ni la France ne lui consentirent le crédit d’en imaginer
une autre.

La clé de son poème politique, je la trouve dans les trois mois
où ramené d’exil par un de ces miracles qu’on ne voit que chez le
peuple qui ne croit pas au miracle, approfondi par le malheur,
abandonné de la plupart des siens, tous ses princes en fuite ou
digérant dans leurs châteaux, seul avec le peuple de France, il eut
assez de magnanimité pour contraindre son orgueil à s’abaisser
devant les circonstances, à appeler auprès de lui, sans une récri‐
mination, sans un reproche, exposant ses vues, appréciant ses
actes devant eux avec une simplicité majestueuse, sur un ton un
peu las et désenchanté, familier, noble, et pénétré de l’assurance
que l’interlocuteur était digne de lui, ceux qui le combattaient ou
même l’insultaient la veille. Je ne crois pas qu’il existe, dans l’his‐
toire des hommes forts, rien de plus émouvant que cette confi‐
dence mélancolique et grandiose où l’auteur d’_Adolphe_ entre‐
vit la réalité de son cœur. Que le monde entier, ce soir-là, n’ait
pas été là pour l’entendre, c’est à désespérer de Dieu. Eût-il su
l’entendre, d’ailleurs? Eût-il pu le croire, quand il parlait de paix,
de liberté? Quand le réalisme d’un grand homme qui ne partage
pas les illusions immédiates de l’idéalisme banal se déclare prêt à



tenter l’expérience de ses moyens, on crie haro sur le grand
homme. «_Ils n’ont pu imaginer_, a-t-il dit plus tard, _qu’un
homme eût l’âme assez forte pour changer son caractère ou se
plier à des circonstances obligées._»

Eurent-ils tort? Qu’en saurons nous jamais? Ne se trompait-il
pas sur lui-même? Quel drame!... «Je supprimerai de mes gestes
tout ce qui n’est pas dans l’esprit de l’avenir que je désire comme
vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas? J’ai souffert. Je suis sin‐
cère... Je veux ce que vous voulez. La guerre? C’est la dernière, je
le jure. Laissez-moi vaincre. Encore une fois, rien qu’une fois. Je
préparerai après, dans d’autres domaines, des harmonies que
vous n’attendez pas.»--«Non. Nous vous connaissons. Vous êtes
la guerre. Vous n’êtes bon que pour ce sujet-là. On ne se renou‐
velle pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour vous.» O dou‐
leur! «Je suis un poète. Je suis la résurrection et la vie. Vous ju‐
gez de mon avenir par mon passé, par votre avenir propre qui ne
peut être, parce que vous êtes vous, qu’identique à votre passé.
Mon avenir, à moi, est une force irrésistible qui monte sans arrêt
des profondeurs de mon mystère et peut créer des formes neuves
que ni vous ni moi ne soupçonnons...» Ce n’est pas parce qu’il fut
vaincu qu’on consentit à son martyre. C’est parce qu’on ne le
croyait plus.

Encore un coup, avait-on tort? C’est précisément la profon‐
deur de son mystère qui condamne le grand homme à être pour
lui et les autres une si perpétuelle énigme, que s’il garde, lui, l’hé‐
roïsme d’en explorer les abîmes, les autres reculent et se dé‐
robent dès qu’ils n’y sont pas obligés. Pauvres gens, à qui l’effort
coûte, et qui parlent, quand vient le poète, du sang que ses chi‐
mères ont coûté. A eux? Non point. A l’innombrable innocence



des foules toujours prêtes, parce que ce même mystère les habite,
à suivre encore celui qui dit pouvoir l’illuminer.

2

Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, à Montmorency, le
premier consul s’arrêta devant la tombe de Rousseau et dit,
comme se parlant à lui-même: «_Il eût mieux valu, pour le repos
de la France, que cet homme n’eût jamais existé._--Et pourquoi,
citoyen consul?--_C’est lui qui a préparé la Révolution
française._--Je croyais que ce n’était pas à vous à vous plaindre
de la Révolution.--_Eh bien! l’avenir apprendra s’il ne valait pas
mieux, pour le repos de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions
jamais existé._» Voilà le second regard sur l’abîme, l’inquiétude
et le doute sur l’utilité de sa mission, l’«à quoi bon» de celui qui
crée à chaque pas du drame, simplement parce qu’il est lui, et qui
se demande si, après tout, malgré l’énergie qu’il met à construire,
malgré les idées droites et simples qui déterminent son choix,
malgré la foi en l’éternité de son œuvre qui semble nécessaire
pour qu’il la mène à bien avec tant de rectitude, ce n’est pas à un
jeu terrible, et, en fin de compte inutile, qu’il se livre ingénûment.
On a dit de Napoléon que l’esprit jacobin l’anime, qu’il est une
sorte de «Robespierre à cheval». Et je crois bien que, là encore,
on s’est trompé. Un Jacobin n’eût jamais dit que «_le système de
gouvernement doit être adapté au génie de la nation et aux cir‐
constances du moment._»

L’œuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine, en
Arabie, en France, en Afrique, en Allemagne, aux Indes, en Amé‐
rique, en Angleterre. Il invente un monde fondé sur une idée _a
priori_ de l’homme, et dont l’homme abstrait, partout présent,
détermine tous les aspects. Le créateur n’invente rien. Il prend



les matériaux qui s’offrent, et les choisit et les combine selon son
imagination. Je ne crois pas que celui-là, s’il eût réalisé son pre‐
mier rêve de conquérir l’Orient, eût organisé l’Orient comme il
organisa la France. Mais il comprit qu’il ne pouvait organiser la
France que selon la Révolution, et pour cela tendit tous les res‐
sorts sans lesquels il n’eût pu le faire. Le scepticisme supérieur
qui anime tous les artistes l’avertissait certainement que, lui
mort, son système perdrait sa plus éminente vertu. Raison de
plus pour en accuser tous les angles, en établir la masse, en ac‐
croître le poids. Il le lança dans l’avenir avec la force et la gran‐
deur de vues qui le caractérisaient. Et peut-être eût-il duré dix
siècles sans l’immense afflux de moyens et de besoins neufs dont
les cent ans qui le suivirent inondèrent notre esprit. Mais cela,
prenez-y garde, parce qu’il était Napoléon. Michel-Ange règne
encore, opprime encore, corrompt encore, parce qu’il est Michel-
Ange. Le propre du grand homme est de créer des formes oppres‐
sives en détruisant les formes oppressives qui existaient avant
lui.

Il n’aime pas la tyrannie. Et partout où il la rencontre, il la
brise. Mais sa propre tyrannie l’enivre, parce qu’une vertu créa‐
trice incomparable naît des décisions qu’elle prend. «_Dans tous
les temps_, dit-il, _la première loi de l’État a été sa sûreté, le
gage de sa sûreté sa force, et la borne de sa force celle de l’intelli‐
gence qui en a été le dépositaire._» Voilà. Lui vivant, c’est dans le
sens où il l’engage que la Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit
pas d’autre. Parce qu’il n’y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut
assez fort pour la saisir quand elle allait sombrer, la ramener sur
la rive et l’y soutenir d’une main puissante en la serrant au collet.
Mais prenez garde. Il ne se fait pas illusion. «_Savez-vous_, dit-il
encore, _ce que j’admire le plus dans le monde? C’est l’impuis‐



sance de la force pour organiser quelque chose... La France ne to‐
lérera jamais le gouvernement du sabre. Ceux qui le croient se
trompent étrangement. Il faudrait cinquante ans d’abjection pour
qu’il en fût ainsi, La France est un trop noble pays, trop intel‐
ligent pour se soumettre à la puissance matérielle et pour inaugu‐
rer chez elle le culte de la force... A la longue, le sabre est toujours
battu par l’esprit._»[U]

Est-ce un retour? Est-ce un remords? Pour moi, je ne le crois
guère. C’est ainsi que l’artiste parle quand on lui dit que la forme
qu’il crée pourrait servir de départ aux formes de l’avenir. Quel
avenir d’ailleurs? Que pèse un siècle, et dix? Et cent? Il y a deux
fois moins de temps entre Jésus et nous qu’entre le Sphinx et Jé‐
sus, et l’esprit de Jésus s’efface. Une immense mélancolie fait le
fond des grandes âmes et leur ivresse immense n’est qu’une
conquête incessante de leur volonté sur la clairvoyance intime
qui fixe des bornes à leur puissance, quand bien même ils plante‐
raient ces bornes très au delà de leur mort. Pourquoi tant de
bruit? Pourquoi tant de sang? Et pourquoi tant d’activité?... «_Il
eût mieux valu, pour le repos de la terre, que Rousseau ni moi
n’eussions jamais existé._» Mais voilà, le repos, n’est-ce pas la
mort de la terre? Rousseau, Napoléon, après Moïse, après Jésus,
n’ont-ils pas une mission qui les dépasse et qui précisément est
de troubler ce repos? D’empêcher l’enlisement des cœurs dans le
marécage endormi? Par tous les moyens que Dieu leur donne,
l’indignation, l’amour, le paradoxe, la guerre? Et la mélancolie
des grandes âmes ne vient-elle pas de ce qu’elles sentent que l’in‐
dignation comme le paradoxe, et l’amour comme la guerre, ne
sont que des moyens égaux devant l’éternité, pour procurer au
monde une illusion qu’elles ne partagent pas? La grandeur, au
fond, n’est peut-être qu’un contraste sublime entre le pessimisme



radical d’un homme qui subit cette grandeur comme une fatalité
de sa nature, et son espérance invincible de déterminer l’avenir.

3

Ses doutes vaincus, son choix fait, l’égalité civile, le développe‐
ment progressif de la liberté politique qu’elle entraîne, la liberté
religieuse à précipiter toutes dans les ornières granitiques d’insti‐
tutions destinées à modeler l’Histoire selon la Révolution, il ne
s’agit plus de discuter leur opportunité, leurs moyens et leur
forme. L’attitude du réalisateur vis-à-vis des partis politiques ne
peut différer de celle qu’il adopte vis-à-vis des religions,--et
d’ailleurs qu’est-ce qu’un parti, sinon une religion qui se décom‐
pose ou se forme, ou avorte?... «_Il faut administrer pour les
masses_, dit-il, _sans s’embarrasser si cela plaît à Monsieur un
tel ou au citoyen un tel... Les hommes supérieurs voient d’en
haut, et dès lors au-dessus des partis._»[V]

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique le ta‐
bleau en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant trop
éteint, celui-là pauvre en demi-teintes, cet autre dépourvu de
sentiment, cet autre d’un dessin trop tendu, cet autre mal compo‐
sé, cet autre d’une matière trop mince, ou trop épaisse, lui seul,
qui l’a conçu, le voyant dans son ensemble, avec ses trous et ses
faiblesses, certes, mais harmonieux tout de même, logiquement
construit, répondant somme toute à la fonction moyenne que le
moment, les besoins du moment, l’esprit du moment en at‐
tendent? Lui seul le jugeant librement--bien qu’ayant été
contraint par son génie même de le concevoir tel qu’il est,--non
au travers de ses intérêts, de ses passions, de ses affections, de
ses rancunes personnelles, mais avec l’intelligence constructive
de qui sait embrasser le problème le plus complexe par tous ses



aspects à la fois, comme un objet à tirer d’une gangue épaisse, à
dégrossir, à modeler, à faire tourner dans la lumière afin qu’il
puisse devenir un centre visible de tous, sensible pour tous, où
tous puissent trouver le départ et l’arrivée de leur action, dût-il,
lui seul, passer à ce travail ses jours et ses veilles, y sacrifier son
repos, sa sécurité, son bonheur et en fin de compte sa vie. Je sais
aussi des hommes de parti qui sacrifient ces biens d’un cœur al‐
lègre, mais c’est un sentiment confus qui les anime, un sentiment
d’esclave, étroit, unilatéral, fanatique, négatif avant tout, plein de
haine aveugle, incapable d’exprimer par l’édification d’un bâti‐
ment qu’il a quelque chose à bâtir, acharné à démontrer par des
mots qu’il a raison dans l’espace et pour jamais: «_L’homme le
moins libre est l’homme de parti._»

Il y a plusieurs façons d’être en dehors des partis, au-dessous
ou au-dessus. La première est celle des chefs d’État de la plupart
des démocraties modernes. Elle consiste à suivre le parti au pou‐
voir, leurs droits--c’est-à-dire leurs facultés,--ne leur laissant pas
une seconde alternative. L’autre est infiniment plus rare, mais
plus différenciée aussi, parce qu’elle suppose, chez celui qui la
possède, une personnalité grandiose. Il y a celle de Louis XI, vi‐
vant en un temps de passions sauvages, entre des organismes si
violents que l’assassinat, le vol d’une province, le mépris des trai‐
tés sont choses courantes, et avouées, et qui consiste à jouer de
ces passions pour opposer les uns aux autres ces organismes,
comme on déplace des pions sur un échiquier, sans qu’il soit
question de conscience, en vue d’une fin réaliste à atteindre par
n’importe quel chemin. Il y a celle de César, avançant avec dou‐
ceur et fermeté vers son but entre deux partis extrêmes à peu
près d’égale puissance, obtenant tantôt de l’un, tantôt de l’autre
des concessions ou un appui, les équilibrant l’un par l’autre avec



une admirable intelligence de leur nécessité historique et des
frontières respectives de leur vertu de création. Il y a celle de Na‐
poléon, arrivant au moment où leur énervement, après leurs ex‐
cès passionnels, gagne et corrompt une nation entière et, décidé
dès lors à les ignorer les supprimant par le fait de cette igno‐
rance, les jetant au moule commun d’un monument commun à
élever. C’est, des trois, la plus difficile, en l’espèce tout au moins,
Louis XI étant le Roi, César appartenant à la plus grande famille
de la ville, et Napoléon, moins de quatre ans avant d’entre‐
prendre cette œuvre, n’étant rien. La moins durable aussi, parce
que le maître disparu, les partis ressuscitent, leur appétit et leur
férocité accrus du jeûne qui leur a été imposé. La plus féconde,
dès qu’une grande tête les domine, capable de peupler leur si‐
lence d’harmonies personnelles qu’ils ne peuvent contrarier. En
tout cas celle qui exige, de la part d’un homme d’État d’autre part
assez fort pour ne point s’appuyer sur la terreur, mais unique‐
ment sur la loi à vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de sévé‐
rité vis-à-vis de ceux qui le servent, le plus de courage, de vigi‐
lance, de continuité dans les desseins. «_Il faut déployer plus de
caractère en administration qu’à la guerre._»

4

En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée, constaté
d’une part le scepticisme intime avec lequel il envisageait sa
tâche, d’autre part sa résolution de la réaliser une, cohérente, im‐
posante,--comme un artiste qui sait bien que le temps mangera
son œuvre et pourtant préfère la souffrance, la ruine et la mort à
la perspective de ne pas l’édifier entière,--on est saisi d’une sorte
d’effroi en considérant l’intelligence et l’énergie qu’il lui fallut
pour concilier dans une forme unique tant de contradictions et



d’intérêts antagonistes. Un monument majestueux à peine ren‐
versé, et complètement renversé, tous ses débris épars dans le
sang et la poussière, en élever tout seul un autre, aussi solide
d’apparences que celui-là où quinze siècles avaient apporté, ma‐
çonné, orné chaque pierre, l’Histoire ne fait pas mention d’une
tentative aussi hardie. Le Barbare installait sur les décombres des
cités un ordre ancien, qu’il apportait de chez lui avec tous ses or‐
ganes, et substituait par la force matérielle à l’ordre renversé. Ici,
rien de pareil. «_On ne répare pas les trônes._» Il s’agit de sou‐
der l’avenir au passé, l’Occident à l’Orient, le Nord au Sud, la dé‐
mocratie à l’aristocratie, la tradition à la révolution, le droit divin
au droit des peuples. Et, qu’on y prenne garde, dans le but à coup
sûr immédiatement chimérique, non de ressusciter des morts, ni
même de farder des momies, mais de diviniser le droit des
peuples, de rendre la révolution traditionnelle, d’ennoblir la dé‐
mocratie, de durcir le noyau d’unification du globe, et de régéné‐
rer les forces mourantes du passé dans les sources de l’avenir. Il
fallait lancer sur l’abîme une arche pour unir une rive à l’autre et,
suspendu seul au-dessus de lui dans l’orage, cimenter au vol les
pierres brutes en repoussant de son poing déchiré l’assaut conti‐
nu des rapaces.

Au fond, il retrempait le rêve incurable de Rome, ce rêve qui a
servi d’épine dorsale à l’Histoire occidentale et l’a soutenue de‐
bout, dans les énergies vierges d’une mystique nouvelle dont il
aperçut tout de suite, avec une profondeur d’intuition décisive,
l’ossature positive et possible à réaliser. C’est l’Œuvre et la Pas‐
sion latines qu’il reprenait à l’occasion d’un événement inouï. Il
prétendait substituer à l’organisme puissant mais diffus de la
monarchie germanique qui tombait en ruines et qu’Henri IV, Ri‐
chelieu, Colbert avaient tenté de recrépir, la forte unité latine



d’un organisme embryonnaire que le XVIIIe siècle exigeait et au‐
quel il infligea une forme trop définie mais sans doute nécessaire
aux conquérants du pouvoir politique pour accomplir, dans
l’aménagement matériel de la terre, leur mission. Latin, il pensait
en Latin, c’est-à-dire en architecte. Et il ne pouvait trouver qu’en
France le terrain, les matériaux et les ouvriers de son travail.

La France n’a jamais eu, dans l’Histoire, d’autre fonction que
celle-là. Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer, dans une
forme personnelle, le génie des races méditerranéennes et le gé‐
nie des races germaniques. Ce n’est pas sa faute si sa situation
géographique en fait le carrefour des peuples de l’Occident. Ce
n’est pas sa faute si les tribus allemandes traînant derrière elles
les hordes de la grande steppe qui va de la Vistule à l’Amour, ne
cessent, depuis les commencements de l’Histoire, de menacer ou
de passer le Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons
au rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa faute si ses côtes
occidentales bordent la route des Scandinaves descendant vers
les mers du Sud et s’aperçoivent, comme une proie qui s’offre,
des hautes falaises bretonnes où les pirates de la mer, qui portent
dans le cœur la poésie des flots et des étoiles, guettent le passage
des barques de pêche et des navires de combat. Ce n’est pas sa
faute si les couloirs des Pyrénées déversent de temps immémorial
sur ses plaines les Numides, les Carthaginois, les Ibères, les
Arabes en quête d’oasis à découvrir, de troupeaux à prendre, de
minarets à élever au-dessus des eaux et des palmes. Ce n’est pas
sa faute si ses côtes méridionales voient émerger constamment
des sources du soleil les voiles bleues, rouges, vertes, oranges
sous qui les marins phéniciens ou grecs observent, pour le rapt
violent ou l’échange contre des tapis rutilants, des verreries, des
figurines, les jeunes filles groupées autour des lavoirs. Ce n’est



pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent passer dans le
flux des légions descendant vers les forêts gauloises ou le reflux
des régiments descendant vers les cités lombardes, les manus‐
crits, les peintures, les statues, la vaisselle d’or ou d’argent. Et
c’est sa gloire, dans le drame enchevêtré de la résistance par le fer
aux invasions militaires, de la résistance par l’esprit aux inva‐
sions morales, des défaites fécondes et des victoires mutilées, de
retrouver sans cesse, dans l’ordre qui lui est propre et que son
sang et ses larmes cimentent, cette mesure intellectuelle qui ac‐
cueille ces rumeurs, ces souffles, ces orages confrontés, pour les
organiser harmoniquement dans sa tête.

Cette tragédie presque continue est sa raison d’être, la condi‐
tion probablement nécessaire de sa force de création. C’est par
elle qu’elle conquiert cet équilibre spirituel qui entretient son
goût de vivre et qu’elle semble perdre dès que s’apaise le conflit.
Tiraillée sans répit entre l’influence du Nord, l’influence roman‐
tique, musicale, panthéiste des foules mystiques qu’organise le
féodalisme germain, et l’influence du Midi, l’influence rationa‐
liste, architecturale, individualiste des Cités républicaines que
l’aristocratie latine hiérarchise et définit, elle ne cesse pas d’en
subir l’antagonisme dans ses institutions politiques et d’en réali‐
ser l’accord dans son art où domine toujours, d’ailleurs, l’un des
deux courants qui le forment.

L’esprit méditerranéen charpente la Commune et la Cathé‐
drale, mais telle est alors la richesse de la floraison qu’ont prépa‐
rée les invasions germaniques stabilisées par les Francs, que la
grande rumeur confuse des métiers, des forêts, des hymnes noie
sous son lyrisme anonyme les lignes du monument. Rompu au
XVe, au XVIe siècles, par les descentes répétées en Italie et les re‐



tours victorieux de l’Italie dans l’imagination des soldats et les
produits de leurs rapines, l’équilibre se refait avec l’âge classique
au cours duquel ni l’angoisse de Pascal, ni l’harmonie de Racine,
ni l’analyse de Descartes, ni la morale de Corneille ne par‐
viennent à dissimuler le souci dominant chez Corneille, chez Des‐
cartes, chez Racine, chez Pascal, de subordonner le génie sensuel
des races du nord de l’Europe aux cadences régulières et symé‐
triques du Midi. La nouvelle rupture infligée au rythme classique
par le siècle qui le suit et qui paraît en son effort paradoxal, avec
Watteau, avec Diderot, avec Rousseau, avec Montesquieu cher‐
cher, dans l’esprit germanique même, les armes qu’elle oppose au
féodalisme germain, aboutit, avec la Révolution, au renverse‐
ment de la monarchie qui le représente, avec Napoléon à la tenta‐
tive de substituer à la dynastie franque une dynastie latine, gar‐
dienne de l’ordre unitaire et légalitaire contre l’ordre théologique
et féodal. Quelle que soit, par le siècle de l’analyse, de l’Encyclo‐
pédie, de la peinture symphonique retrouvée chez les Flamands,
l’importance de l’apport nouveau, dans l’âme celte, de l’esprit
descendu des rivières, des mers, des forêts brumeuses, quelle que
soit sa persistance dans le romantisme qui suivra, Napoléon in‐
flige pour un siècle à la France l’obligation de faire appel à l’ar‐
chitecture latine pour le bâtir solidement. Les gens de Rome ne
s’y trompaient pas quand ils se consolaient par ces propos de
l’humiliation permanente que leur infligeait son orgueil: «Après
tout, c’est une famille italienne que nous imposons aux barbares
pour les gouverner...»

De là, surtout, le caractère énigmatique de cet étrange esprit,
placé entre deux âges, entre deux mondes, et cherchant à organi‐
ser, par la seule vertu d’une volonté fatale comme une naissance,
les viscères de l’un d’eux autour du squelette de l’autre. De là



l’enthousiasme trop confus, la haine trop définie qui accueillent
son souvenir chaque fois qu’il est évoqué. Ce héros est un
homme, personne ne se résigne à cela. Cet athée est un mystique,
personne ne concilie cela. Ce poète est un logicien, personne
n’admet cela. Ce soldat est un juriste, personne ne permet cela.
Ce démocrate est un aristocrate, personne ne comprend cela.
Cela d’abord et par dessus tout. Les médiocres aristocrates de la
pensée ne peuvent lui pardonner d’avoir pensé en démocrate. Les
médiocres démocrates de l’action ne peuvent lui pardonner
d’avoir agi en aristocrate. Sa présence humilie les trônes, parce
qu’il a montré l’origine des trônes en s’asseyant sur le plus haut
d’entre eux. Et si, par là, elle grandit les peuples, elle humilie tous
les bergers improvisés des peuples en obligeant leur faiblesse à se
masquer de vertu feinte. Nul ne peut expliquer son acte, parce
qu’il est le seul homme qui ait osé l’accomplir. Toujours, en toute
circonstance, il oblige les hommes à lui laisser la parole pour leur
livrer, dans le geste ou le mot, décisifs comme un chef-d’œuvre,
toutes les antinomies de son destin miraculeux: «_Je suis soldat,
enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple. Je ne souffrirai
pas qu’on m’insulte comme un Roi._»

XI - L’APOSTOLAT

1

Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce qu’il sait
bien que la Gaule est le nœud des destinées de l’Occident, est
hanté par le désir de faire régner sur l’Occident la paix romaine,
celle que les Légions partout établies imposent en éteignant les



querelles locales, en écrivant la Loi et en protégeant le travail.
Rêve immense, peut-être plus irréalisable que la paix sentimen‐
tale du consentement unanime, le consentement unanime condi‐
tionnant une passion idéaliste fanatique, laquelle engendre la
guerre dès que l’unanimité fléchit. Mais qui suppose une vertu se
maintenant intacte durant la vie séculaire du peuple qui veut
l’imposer. En tout cas, l’un des pôles de l’axe moral autour de qui
tournent les sociétés humaines, la force intelligente et la douceur
mystique prétendant l’une et l’autre viser à leur équilibre et pro‐
voquant périodiquement, par leurs réactions l’une sur l’autre, la
guerre, la révolution, le drame continu et fécond qui permet à
l’homme de rompre l’immobilité et de faire reculer la mort. En‐
core un caractère d’essentielle et intransigeante passion qui fait
de Napoléon la fraternelle antithèse du Christ.

Ce qui hante celui-là, de son aveu, c’est la «_régénération eu‐
ropéenne_». «_Il faut_, dit-il, _sauver les peuples malgré eux._»
Il veut la paix universelle, la suppression de toutes les frontières,
ce que ne veulent pas, ce que ne conçoivent même pas ses enne‐
mis qui allument partout des foyers sporadiques qu’il voudrait
éteindre à jamais. Et pour que la paix se répande, il veut que les
peuples soient heureux, gouvernés selon les idées et les besoins
modernes, aimant les institutions qu’ils se donnent, ou qu’il leur
donne, convaincu que son rôle est de les leur donner et qu’ils les
attendent de lui. Il a des illusions étranges. Il croit que tous les
Espagnols seront pour lui s’il leur apporte l’égalité, qui leur indif‐
fère. Il croit que les Allemands l’accueilleront comme un sauveur
s’il brise le féodalisme, qui leur est cher. Bien mieux, il croit que
s’il parvient à prendre Londres et à y proclamer la République,
l’abolition de la Chambre des pairs, la souveraineté du peuple et
les Droits de l’Homme, l’Angleterre s’inclinera. Les peuples sont



avec lui. Il le sent, il le sait, il l’affirme avec une insistance pas‐
sionnée, presque douloureuse parfois, qui, pareille aux comman‐
dements d’un Démiurge, semble ordonner à l’Histoire de mar‐
cher dans ses chemins[W]. «_Je voulais préparer la fusion des
grands intérêts européens, ainsi que j’avais opéré celle des partis
au milieu de nous... Je m’inquiétais peu des murmures passagers
des peuples, bien sûr que le résultat devait me les ramener in‐
failliblement... L’Europe n’eût bientôt fait de la sorte véritable‐
ment qu’un même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût
trouvé toujours dans la patrie commune... Cette agglomération
arrivera tôt ou tard par la force des choses; l’impulsion est don‐
née, et je ne pense pas qu’après ma chute et la disparition de mon
système, il y ait en Europe d’autre grand équilibre possible que
l’agglomération et la confédération des grands peuples._»[X]

Vous croyez encore que c’est là l’illusion jacobine, après l’illu‐
sion catholique, avant l’illusion socialiste? Prenez garde cepen‐
dant que chacune de ces illusions a laissé, laisse ou laissera des
alluvions solides derrière le torrent qui l’emporte. Prenez garde
aussi qu’il parle d’«intérêts», bien plus que de «principes» ou de
«droits». Prenez garde en outre qu’il dit connaître seulement
«_deux peuples, les Orientaux et les Occidentaux_», ce qui sup‐
pose, son attitude au Caire et à Paris le montre, l’antagonisme de
sa pensée pratique avec la pensée théorique du jacobinisme inté‐
gral. Celle-ci procède abstraitement, entourant d’idées comme
d’un rempart les faits qu’elle dédaigne, niant, sous quelque lati‐
tude que ce soit, l’existence et la nécessité du fait religion, ou mo‐
narchie, tandis que Napoléon part du fait et procède de proche en
proche, espérant certes unifier l’Occident, mais sachant bien
qu’au delà une autre mystique règne, dont son ami Alexandre est
à l’avant-garde et qui forme l’autre élément de l’équilibre gigan‐



tesque qu’il songe à imposer à l’univers. Prenez garde qu’il se
rend compte des caractères ethniques qui différencient les grou‐
pements humains, puisqu’il veut faire de «_CHACUN DE CES
PEUPLES un seul et même corps de nation._» Prenez garde en‐
fin que partout où il passe, même quand il méconnaît la passion
propre qui définit chaque peuple où son passage laisse des sillons
sanglants, l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, la Pologne, la Russie
même, il éveille une passion plus générale qui brise ici l’Inquisi‐
tion, prépare là la disparition du servage, suscite ailleurs le senti‐
ment et le désir d’une unité politique future, dangereuse certes
pour sa France, éternelle martyre des idées fécondes qu’elle
sème, mais indispensable à la constitution organique, qu’il rêve,
de l’Occident. Son action, comme une eau où tombe une pierre,
s’étend en cercles concentriques. Comme tous les gestes puis‐
sants, les siens dépassent leur but, tout au moins leurs buts vi‐
sibles. L’expédition d’Égypte éveille l’Afrique et l’Orient. Quand il
jette les Bragance à la mer, la lame qui en naît va battre l’Amé‐
rique. Jusqu’en 1808, l’univers entier le regarde comme l’annon‐
ciateur armé des temps nouveaux ouverts par la Révolution. Re‐
marquez qu’il le sait fort bien: «_Je fais l’essai de mes forces
contre l’Europe_, écrit-il un jour à Fiévée, _vous essayez les
vôtres contre l’esprit de la Révolution. Votre ambition est plus
grande que la mienne et j’ai plus de chances de succès que
vous._»

2

Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sûr que, dans sa si‐
tuation, il en soit d’autres? Il l’aime, soit, parce qu’il est doué
pour elle comme jamais homme ne le fut. Mais est-on sûr qu’il
n’ait pas eu presque toujours la force de l’arrêter à l’heure où il



devine qu’elle a produit tout son effet? Et ne la condamne-t-il pas
dans son principe, comme ces artistes supérieurs qui se savent
au-dessus de leur moyen et qui voient, dans ce moyen, leur su‐
prême servitude, aigles ivres des espaces déserts où ils se bercent
sur leurs ailes et forcés de descendre en tournoyant sur terre
pour nourrir leur vol? «_La guerre est un anachronisme... Les
victoires s’accompliront un jour sans canons et sans
baïonnettes... Celui qui veut troubler la paix de l’Europe veut la
guerre civile..._» Ce sont ses ennemis qui veulent la guerre, et
non lui. Il le croit du moins, et comme une passion plus haute
que la leur, qui exige aussi la guerre, le soulève au-dessus de
leurs vues étroites et de leurs petits intérêts, il les prévient et dé‐
chaîne la guerre pour ne pas être surpris. Il les prévient en com‐
mençant la guerre, comme, dans la guerre même, il les prévient
en ouvrant le combat.

C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses deux
guerres avec l’Autriche, pour sa guerre avec la Prusse, pour sa
première et peut-être même sa seconde guerre avec la Russie.
Quand il soupçonne que l’adversaire se ramasse, bande ses
muscles, aiguise ses griffes et ses dents, il bondit, le prend à la
gorge. Il attaque, sans se demander s’il peut éviter son attaque, se
modérer, temporiser, consentir à des concessions, toutes me‐
sures qui feraient plier son système et d’ailleurs blessent son or‐
gueil. Il poursuit l’Illusion avec une candeur terrible, comme le
poète ou le juste semant autour d’eux la mort, précisément parce
qu’ils n’aperçoivent pas les embûches de la route et que leurs
yeux sont fixés sur l’harmonie des nombres et des lignes ou le
bonheur du genre humain. «_Il faut que cette guerre soit la der‐
nière_», dit-il en 1806. Et c’est lui seul qui, à Campo-Formio, à
Amiens, à Presbourg, dans l’anarchie sanglante où se débat de‐



puis quinze ans l’Europe, a la force de décider qu’il faut un arrêt
dans le drame et de fournir au drame, par son intelligence et son
énergie à le résoudre, le moyen de s’arrêter. Il est le seul pour qui
la guerre soit une œuvre monumentale, envisagée dans son en‐
semble, et qui ne consiste pas à gagner une bataille, mais à déve‐
lopper un vaste poème politique, avec ses enchaînements com‐
plexes et ses échos universels, prenant source dans son cœur
même et qu’il poursuit et parachève dans un enivrement continu
d’imagination créatrice où naissent des réalités nouvelles et des
rêves nouveaux.

Au fond, il n’y a eu que deux guerres, de 92 à 1815. La guerre
de défense de la Révolution qui lui permit, dans une tension
atroce de ses nerfs à vif, de ses muscles déchirés, de ses os cassés
par place, d’affirmer contre l’Europe et elle-même les réalités po‐
litiques et morales que sa naissance dramatique justifie et que la
paix d’Amiens, en la reconnaissant, termine. La guerre d’expan‐
sion de la Révolution qui la pousse à répandre, en portant la ter‐
reur du dedans au dehors, ces réalités sur l’Europe, et que Bona‐
parte inaugure en 96, au cours même de la période défensive,
pour la poursuivre jusqu’au jour où elle aura épuisé toutes ses
conséquences logiques, atteint Rome, Madrid, Vienne, Berlin,
Moscou, et mourra de ses excès dans son dernier enfantement.
Tous les conflits partiels qui s’allument ou s’éteignent au cours de
ces deux guerres-là ne sont qu’un épisode de la lutte d’un quart
de siècle qui dresse la féodalité continentale contre la démocratie
française naissante, et plus spécialement l’oligarchie anglaise
contre la concurrence économique que la puissance de la France
risque de lui susciter.



Alors que tous ses alliés, frappés tour à tour désarment, ou
feignent de désarmer, l’Angleterre entretient et perpétue la
guerre qui a pour but catégorique la ruine de la France sur le
continent et lui invente un ennemi nouveau dès que le précédent
tombe. Lutte grandiose. Il court l’Europe pour l’atteindre, elle se
dérobe partout. Comme il ne peut la frapper que sur terre, il la
poursuit jusqu’à Moscou, rêvant de s’appuyer sur Moscou pour la
poursuivre jusqu’aux Indes. Il lui interdit le continent, lui barre
ses rades et ses fleuves, la traque jusqu’aux ports de Portugal et
d’Espagne, l’enferme dans la mer comme dans une geôle, décré‐
tant ce jour-là, peut-être, la forme la plus efficace des luttes de
l’avenir. Hors de la fournaise où fondent les hommes, elle les re‐
garde mourir. Une pièce d’or pour un soldat, un sac d’or pour un
régiment, une tonne d’or pour un peuple. Grande chose, certes,
parce qu’une énergie terrible est nécessaire pour cela, qu’il faut
se serrer la ceinture, qu’il faut couvrir les mers de croisières vigi‐
lantes, braver vingt ans leur formidable ennui, refouler le doute,
masquer la défaillance, nier le désespoir. Grande chose parce que
celui qu’on veut frapper au cœur est seul sur le bord du rivage,
quelques voiles qui fuient devant sa colère, dix chiens dans son
dos contre lesquels il se retourne, les mettant d’un regard en
fuite, les abattant d’un revers de la main ou les forçant dans leur
tanière, recommençant contre leur flot qui monte, le poignet, les
cuisses mordues, secouant son sang dans la neige et la poussière,
tandis que l’insaisissable et seul ennemi conscient ricane, se sa‐
chant hors d’atteinte, surveillant l’anémie croissante du colosse
et connaissant que la mort monte lentement à son cœur. Il côtoie
le bord du gouffre, et court pour ne pas y rouler. «Il croyait que
stationnaire, il tomberait»[15].

[15] Bourrienne.



Avait-il tort? Qu’en savons-nous? Qu’en saurons-nous? Le
mouvement précipite au delà de lui un mouvement nouveau qui
en détermine un autre. La latinité n’a pu se borner à vaincre le
germanisme en Provence et en Lombardie, elle a dû broyer dans
le nid l’œuf des invasions futures, passer le Rhin, entrer dans la
forêt profonde. Le germanisme victorieux de la latinité dans les
plaines du Valois a dû, pour en étouffer les derniers germes, la
poursuivre dans les gorges farouches du Rouergue et de l’Albi‐
geois. Si la révolution ne s’épand pas sans cesse, elle mourra sur
place, comme un feu sans aliment. Les guerres de Napoléon?
«_Étaient-elles donc de mon choix? N’étaient-elles pas toujours
dans la nature et la force des choses, toujours dans cette lutte du
passé et de l’avenir, dans cette coalition constante et permanente
de nos ennemis qui nous plaçaient dans l’obligation d’abattre
sous peine d’être abattus?_» «Il sentait, dit Emerson, avec tous
les hommes sages, qu’il faut autant d’énergie vitale pour conser‐
ver que pour créer.»

C’est pour cela qu’il est le drame permanent. Avec la plus
vaste matière, et la plus belle, dont homme ait jamais disposé,
dix peuples à genoux, l’Église serve, d’immenses armées fana‐
tiques qu’il manie avec la sûreté et l’aisance d’un duelliste tenant
la plus légère et la plus souple épée au poing, il se sent comme
suspendu dans sa propre solitude, vivant anachronisme, bien que
nécessaire à son temps, par la force monstrueuse de sa nature, vi‐
vante contradiction avec toutes les époques par son mépris des
habitudes machinales et des intérêts mesquins, antithèse vivante
de l’inertie formidable des puissances du passé qui se liguent
contre lui. La guerre ne suffit pas, ni la paix, ni la loi, ni l’ordre.
La domination matérielle du monde, les moyens de la domina‐
tion spirituelle sur le monde lui échapperont tout à fait s’il ne



plonge de toutes parts dans les préjugés même, les coutumes, les
besoins encore insatisfaits du monde, des racines qui vont cher‐
cher ses couches les plus profondes pour s’y fixer et s’y nourrir.
«_Dans l’harmonie que je méditais pour le repos et le bien-être
universels_, dit-il, _s’il fut un défaut dans ma personne et mon
élévation, c’était d’avoir surgi tout à coup de la foule. Je sentais
mon isolement; aussi je jetai de tous côtés des ancres de salut au
fond de la mer._» Il veut que les rois soient fonction de la Révo‐
lution française. Il mêle ceux qu’il crée aux familles régnantes,
qu’il asservit à son système au risque de le disloquer. Ses guerres
ne sont qu’un moyen, face à l’inimitié déterminée des monar‐
chies, de garrotter ces monarchies dans les liens de mariages et
d’alliances qui les rendront solidaires de la démocratie occiden‐
tale qu’il veut organiser pour la conquête du futur. Son propre
mariage autrichien obéit à ce même instinct où l’orgueil, l’intérêt
politique, d’immenses vues sur l’avenir du monde s’enchevêtrent.
Le plus rare génie, celui qui semble aller droit au but et tout
d’une pièce, est fait d’êtres contradictoires qui se déchirent, et,
sous le rayonnement de son action et de sa gloire apparaissant
fermes et sûrs, ensanglantent ses profondeurs. Le grand homme
a toujours plusieurs prétextes à ses actes, et ce sont ces prétextes
que les analystes, en les isolant, prennent pour des mobiles ex‐
clusifs. Plus tard, lui-même, quand il regarde la route parcourue
et veut expliquer ses actes, ne sait pas souvent pourquoi il les a
accomplis. En réalité, c’est sa puissance même qui traîne après
elle et conditionne ses prétextes, lesquels ne sont proprement
que le sujet de l’œuvre d’art[Y].

3



La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes et des
peuples, les siennes propres, il joue de tout cela dans l’unité
grandiose d’une force qui s’accroît de sa substance même, et
n’envisage les destins du monde qu’en fonction de son destin. La
France, sa maîtresse, ne lui a jamais manqué, mais il lui manque
souvent, dans le jeu impétueux et large d’une sensualité à qui la
France ne suffit pas comme aliment, bien qu’elle soit la plus ai‐
mée, la seule aimée, qu’il lui revienne toujours, qu’il compte uni‐
quement sur elle et qu’il ne trouve qu’elle pour le bercer sur son
cœur quand il revient sanglant de quelque ardente aventure. Il
prend les nations tour à tour, par sa renommée ou la guerre, par
le bienfait ou par le châtiment, il les féconde, ou les viole, et les
délaisse tour à tour. Et comme il arrive si souvent aux femmes
quand un homme les prend, et les féconde, ou les viole ou les dé‐
laisse, elles sortent de l’étreinte transfigurées et accrues
moralement.

Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé à eux-mêmes les
peuples européens? Misérable raisonnement! La France a payé,
certes, mais c’est son rôle dans l’Histoire. Et il n’est pas le moins
noble. L’Europe moderne lui doit, par le terrible missionnaire
qu’elle lui a si souvent envoyé, d’avoir commencé à se connaître
mieux. L’Angleterre et la France à part, tous les peuples d’Eu‐
rope, avant lui, manquent d’éducation nationale. Il est à peu près
indifférent à chacun d’appartenir à tel ou tel, de passer d’un
maître à un autre, de ne pas sentir le même sang circuler dans
toute sa chair. Il vient, et quand il est venu, tout change. Non
qu’il procède par persuasion, ni par amour. Au contraire, il mé‐
connaît le plus souvent l’âme nationale naissante. Il coupe l’Alle‐
magne en morceaux, qu’il soude dix fois au hasard, sans doute
convaincu que le patriotisme est un sentiment de luxe ignoré de



ces contrées pauvres et dans tous les cas incapables de résister
aux bienfaits politiques qu’il croit leur apporter. Mais c’est préci‐
sément ce fractionnement perpétuel qui révèle l’Allemagne à elle-
même pour la première fois. Il se heurte violemment à l’esprit re‐
ligieux de l’Espagne, ce qui vivifie pour la première fois l’unité
morale de l’Espagne dans l’âme des Espagnols. Et comme il est
celui dont l’épée, pour la première fois, touche le cœur de la Rus‐
sie, il réveille les battements torpides de ce cœur qui s’ignorait.
Pour la première fois depuis la chute de Rome, l’Italie, grâce à
lui, soude ses tronçons.

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire, que l’in‐
dividualité propre révélée par la Renaissance à l’homme, appa‐
raît aux groupements d’hommes. Et de là, en vertu d’un second
travail, la part d’individualité morale commune à tous les
hommes et à tous les groupements d’hommes qu’il prétendait--
trop tôt--leur imposer. «_L’Europe_, disait-il vers la fin de sa vie,
_ne formera bientôt plus que deux partis ennemis: on ne s’y divi‐
sera plus par peuples et par territoires, mais par couleur et par
opinion. Et qui peut dire les crises, la durée, les détails de tant
d’orages? Car l’issue ne saurait être douteuse, les lumières et le
siècle ne rétrograderont pas._» Ici, c’est le disciple des philo‐
sophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour moi de l’en blâmer, ni de
l’en louer. Maudire la Révolution est facile. La supprimer l’est
moins. La Révolution est un fait historique dont les consé‐
quences, ou bienfaisantes, ou malfaisantes, ou réconfortantes, ou
redoutables, continuent et continueront de se développer. La
grandeur de Napoléon, c’est d’avoir compris qu’aux temps où il
venait, il ne pouvait, sous peine d’être très vite et pour jamais
vaincu, même dans l’esprit de son œuvre, qu’utiliser, diriger, or‐
donner la Révolution. C’était bien l’avis des monarques et des di‐



plomates rassemblés à Vienne en 1815, et se congratulant d’avoir
tranché la tête de l’hydre,--car les malheureux le croyaient.
Quand ils apprirent que cet homme avait mis le pied sur le sol de
France, une agitation véhémente s’empara d’eux, comme d’une
ménagerie à l’approche du dompteur. Et cependant il était seul.
Et toute la France et toute l’Europe étaient encore sous les armes.
Mais la Révolution, comme Antée, renaissait en touchant sa
mère.

4

Cette marque constante de la nécessité historique dans l’ac‐
tion de Napoléon explique ses fautes, et les excuse. Car il n’eût
tenu qu’à lui, s’il n’eût pas été lui, de garder ses deux trônes et de
mourir aux Tuileries dans un fracas d’apothéose. «_Personne
que moi_, a-t-il dit, _n’est cause de ma chute. J’ai été mon prin‐
cipal ennemi, l’artisan de mes malheurs. J’ai voulu trop embras‐
ser._» Et en effet, là est la faute qui le perd, mais peut-être sauve
le monde. La nouvelle France est trop vaste, désorbitée par la
réunion des Pays-Bas et des villes hanséatiques. La Russie est
trop loin. L’Espagne trop dure. Et tout cela, songez-y, à la fois. Sa
politique est trop ample pour les moyens dont il dispose, une ar‐
mée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments étrangers, se décourage,
des pions trop éloignés pour qu’il les aperçoive tous sur l’échi‐
quier géant, des communications trop lentes pour en atteindre en
temps utile les recoins. Tout à la fois. Quand il marche sur
Vienne, il ne veut pas lâcher l’Espagne. Pas même quand il
marche sur Moscou. Il le sent, bien évidemment, mais sa desti‐
née le déborde. Si en 1809, à la cime de sa puissance, Cambacé‐
rès lui écrit pour lui souhaiter une bonne année: «_Pour que
vous puissiez m’adresser le même vœu encore une trentaine de



fois_, répond-il, _il faut être sage._» Depuis quelques mois, de‐
puis l’Espagne en effet, alors que jusque-là pas une seule guerre
ne peut être mise à sa charge, on dirait qu’il y a, chez lui, une part
de persécution, que sa méthode de prévenir la guerre en la com‐
mençant s’énerve, et l’y précipite, que le terrain se dérobe sous
lui, qu’il se cramponne à la guerre comme un naufragé à une
algue. Il est le serviteur des destins de l’Europe, condamné à leur
obéir.

Eût-il pu, du moins, si la fatalité des choses l’entraînait à me‐
ner partout ses armées malgré tout émancipatrices, attendre son
heure, terminer par exemple la guerre d’Espagne en y portant
toute sa pesanteur, puis en finir avec l’Autriche, puis souffler, ra‐
masser sa force, organiser longuement et prudemment ses com‐
munications et ses étapes avant d’entrer dans le mystère russe
avec l’Espagne, l’Autriche, la Prusse, l’Angleterre dans le dos?
Non sans doute. Il était comme un rocher qui roule dans la neige
et s’accroît de pente en pente de la neige ramassée, et que la
neige, à la longue, finit par arrêter. Éperdu d’orgueil et de puis‐
sance, perdant pied, ne voyant plus distinctement ce qui séparait
son action d’une action divine qui semblait, pour se manifester,
attendre qu’il se prononçât, il étendait de jour en jour le cercle de
sa force, prisonnier d’elle, condamné par elle à l’agir jusqu’à son
épuisement. L’immense combat de sa vie s’élargissait sans cesse
et sans mesure. Car il était le combat même. Sa fonction était le
combat.

Il n’était point le froid calculateur qui pèse chacun de ses
gestes et les subordonne à un plan arrêté dans tous ses détails,
impersonnel et comme hors des circonstances et du temps.
Maître de lui dans le domaine de l’exécution, il ne l’est pas dans



celui du sentiment où l’imagination l’emporte et où il prête aux
peuples et aux rois des intentions qui le contrarient, l’exaltent,
s’associent ou s’opposent à la grandeur de ses desseins. Il pense
tout ce qu’il dit, à l’instant où il le dit. Il est, ainsi que la plupart,
soumis aux mouvements du cœur qui vont et viennent, comme
les pas du promeneur, réagissant différemment selon les objets
qu’il croise, sincère, tendre ou effrayant, et que le diplomate et le
laquais irritent. Son mot à Metternich: «_Un homme comme moi
se fout de la vie d’un million d’hommes_,» autre aspect d’une
grande nature planant dans son propre rêve, exaspérée des
contingences et des inerties humaines, et voulant «_pour amis
cinq cents millions d’hommes_», n’est que la boutade terrible du
fauve acculé dans une impasse par des chiens, la clameur de celui
qui porte l’avenir d’un monde où les trônes font appel au phari‐
saïsme humanitaire pour les empêcher de crouler. Ses vues poli‐
tiques sont grandes, mais ses passions d’homme y entrent sans
cesse en flot précipité pour les agrandir au delà d’un pouvoir au‐
quel il est incapable de fixer des bornes pratiques, ou les fausser
sensiblement. Il hait l’Angleterre, et ne le cache pas. Il a, contre
la Prusse, des colères subites, qui éclatent au grand jour. Il ne
peut concevoir que les misérables Espagnols n’approuvent pas
son intention de les entraîner dans le mouvement des sociétés
occidentales, et le dit. Il méprise son beau-père, et on le sait. Il
aime Alexandre, qu’il traite comme on traite une femme, avec des
caresses profondes, et après de brusques humeurs. Il vit tout
haut son poème, qu’il ne peut achever parce qu’il est son action
même et que sa vie, s’il cesse de le vivre, cesserait d’avoir un sens.
Il le sent si bien qu’il redoute que le monde puisse croire, s’il a la
moindre hésitation, le moindre retard, le moindre signe de dé‐
faillance, qu’il n’est plus Napoléon. «_Avec ma carrière déjà par‐



courue, avec mes idées pour l’avenir, il fallait que ma marche et
mes succès eussent quelque chose de surnaturel._»

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe le succès
final? Il embrassait trop? Soit. Il eût pu, en lâchant l’Espagne,
saisir la Russie, en lâchant Moscou saisir l’Espagne, saisir peut-
être l’Angleterre en lâchant l’Espagne et Moscou? Soit. Et après?
Le poème désintéressé qu’il vivait et obligeait le monde à vivre,
eût été beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s’ali‐
mentaient de ses excès même, elles lui permettaient de les com‐
mettre et d’en mourir en donnant jusqu’au bout l’impression
qu’il grandissait à chaque étape et qu’il les commettait dans le
pressentiment étrange qu’ils l’acculeraient à son chef-d’œuvre,
cette campagne de France où il édifia en deux mois le plus beau
monument d’énergie, de décision, de caractère, d’imagination
créatrice, de courage moral et d’orgueil qui soit sorti d’un cœur et
d’une tête d’homme. Il était comme un fondeur qui voit que le
feu baisse, que le métal va refroidir trop vite dans le moule et qui,
faute de combustible, jette au foyer les meubles, les volets, les
portes, les parquets, jusqu’à des lambeaux de sa chair.

Une seule chose compte pour l’avenir. C’est la qualité de l’acte.
Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié de désastreux et
que celui qui a suivi Wagram soit qualifié de glorieux, 1814 a fait
plus de bien que Wagram à sa mémoire et à la France même. Je
n’ignore pas que, dans l’ordre politique, on n’admet pas ces
choses-là. Dans l’ordre politique, on se réclame constamment du
plus bas utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui parlent
toujours de providence distribuant aux méchants et aux bons la
récompense et le châtiment. Dans l’ordre poétique, il en est tout
autrement. Ce n’est pas au prix qu’atteint une œuvre, ni aux



avantages officiels et sociaux que son auteur en retire qu’on juge,
quand il n’est plus là, de sa valeur. C’est à la somme d’influence
morale et sentimentale, d’admiration et de colère, en fin de
compte de mouvement dans les intelligences et de passion dans
les cœurs qu’elle inspire. Que pèsent les deux Amériques, leurs
mines de diamant et d’or, leurs forêts, leurs races montantes, la
richesse géante qu’elles versent dans l’univers, en regard de
l’éclair d’âme qui détermina Christophe Colomb à s’enfoncer
dans l’inconnu?

XII

LE MOYEN

1

Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas aller plus
loin. Nous touchons ici au phénomène redoutable qui a le double
privilège de révéler en même temps, dans le domaine de l’esprit,
l’esclave et l’homme libre avec le plus d’impitoyable éclat. Je ne
veux pas parler du pauvre homme qui subit la guerre comme sol‐
dat ou laboureur, acceptant d’être son instrument passif ou sa
victime hargneuse. Je ne veux pas parler de celui qui jette au
massacre, sans autre but qu’un galon, une croix pour lui, du bout
d’un téléphone ou du haut d’un observatoire, un troupeau de
malheureux, car celui-là n’est pas digne de tendre à la liberté. Je
veux parler de ceux qui sont capables de juger d’ensemble la
guerre, en tenant compte des innombrables éléments qui la dé‐
chaînent et la composent et des conséquences qui la suivent et
qui n’abritent pas leur lâcheté derrière le masque du prêcheur er‐



gotant sur l’illégitimité ou la légitimité de ses prétextes, mais la
regardent en face, pour elle-même, en elle-même, et refusent à la
fois de la juger selon les fins immédiates qu’elle invoque et de
fermer les yeux sur son horreur. Ce grand effort une fois accom‐
pli, un plus grand effort est à faire, et c’est à celui-ci qu’on dis‐
tingue, il me semble, les deux formes d’intelligence que j’ai dési‐
gnées plus haut. Celui-ci la repousse en bloc, refuse de l’utiliser,
d’en courir le risque terrible, s’exposant à subir un siècle de car‐
nage pour épargner à son optimisme la blessure d’un démenti.
Celui-là accepte de saisir, dans le jeu désintéressé qu’il y trouve,
l’occasion qu’elle offre à son pessimisme de la dominer un mo‐
ment... Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas aller
plus loin.

Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre savait
quel instrument atroce le hasard qui nous prodigue ou nous re‐
fuse dès le ventre de notre mère les moyens de dépasser les
hommes, avait mis entre ses mains. J’imagine même que c’est à
cause de cela qu’il fut le plus grand homme qu’ait formé et révélé
la guerre. Le domaine où notre activité propre se déploie est de
nature spirituelle, et c’est le regard que nous jetons sur lui qui
fixe ses frontières, détermine ses contours et nous rend plus ou
moins aptes à le parcourir d’un pas ferme. Napoléon n’est pas un
militaire. C’est un poète. Ce n’est pas un grand capitaine. C’est un
grand homme. Et c’est bien différent. Il accepte ses dons, non
pour la vanité et le pouvoir qu’il en retire, mais parce qu’il sait
bien que s’il ne les acceptait pas, il ne parviendrait pas à trouver
en lui-même les sources d’énergie, de raison et d’imagination
qu’ils ouvrent et répandent dans tout son être pour le nourrir et
l’affirmer. Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus
noble et le seul noble des moyens dont dispose l’homme pour



parvenir à conserver et à créer, non seulement il la juge en pleine
liberté--sévèrement parfois, ingénument même,--comme un _a‐
nachronisme_ et la suprême convulsion des brutalités primitives
que lui-même, Napoléon, a la mission d’écraser, mais il souffre
souvent du spectacle qu’elle donne, et, s’il s’enivre d’elle, les len‐
demains de son ivresse lui procurent des nausées qu’il ne dissi‐
mule pas. La tuerie inutile l’écœure, et de lui-même quelquefois.
A Ebersberg, où Masséna fait tuer trois mille hommes pour s’em‐
parer d’un pont dont la prise n’importe pas, il s’indigne, verse des
larmes, s’enferme pour les cacher. C’est ce jour-là, je crois, qu’il
trouve le mot _boucherie_ pour caractériser ces choses. «_Vous
voulez donc m’ôter mon calme?_» répond-il à un officier qui lui
annonce, au cours d’une bataille, que le massacre grandit. «_Je
suis toujours à Eylau_, écrit-il à Joséphine. _Ce pays est couvert
de morts et de blessés. Ce n’est pas la belle partie de la guerre;
l’on souffre, et l’âme est oppressée de voir tant de victimes._»

Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et fait la
guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer la guerre, ac‐
croissent son horreur en laissant devant elle l’homme hésitant et
désarmé. Notez qu’il dit un jour, avec un sentiment profond du
désordre sanglant où la défaillance du chef peut entraîner l’orga‐
nisation clairvoyante du drame: «_Celui qui ne voit pas d’un œil
sec un champ de bataille fait tuer bien des hommes
inutilement._» Notez surtout qu’on le trouve toujours face à la
réalité guerrière, maître de lui, exempt de tout sentimentalisme
déprimant, de tout idéalisme niais, de toute attitude hypocrite
dénotant, chez qui les étale, la peur d’être soi-même, l’absence de
tout haut courage, le besoin vil d’attendrir les âmes médiocres
par des paroles de romance et des gestes de tréteau. «_On me
fait, durant la nuit, prendre le poste d’une sentinelle endormie.



Cette idée est sans doute d’un bourgeois, d’un avocat, mais sûre‐
ment pas celle d’un militaire..._» Notez que par cet autre mot:
«_les guerres inévitables sont toujours justes_», il refuse de
s’aveugler sur les oripeaux de moralité dont les Tartufes de diplo‐
matie et de pédagogie prétendent affubler la guerre. Notez cette
acceptation lucide et par suite magnanime de la portée, de la na‐
ture, des conséquences de ses actes. Et vous comprendrez qu’il
est l’ordre, l’harmonie puissante et consciente qui règle et rythme
le chaos, et vous ferez l’effort d’étouffer votre horreur devant cet
art terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux où la matière
est l’homme même, qui offre à l’homme la plus grande somme de
responsabilités à assumer, de passions à dompter, d’énergies à
utiliser, de révoltes à refouler, d’images à réaliser, et lui donne
l’occasion d’obtenir des résultats immenses avec des moyens mé‐
diocres et des sacrifices réduits.

2

En effet, la guerre ne donne à qui l’étudie une sensation d’art
véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie spirituelle com‐
parable aux créations les plus parfaites du peintre, du poète ou
du musicien, que s’il existe un contraste puissant entre l’impor‐
tance du problème à résoudre d’une part, et d’autre part la so‐
briété, la simplicité, l’élégance déployées dans la poursuite de sa
solution, le peu de matière et d’instruments dont elle dispose,
l’impression qu’avec un maximum de responsabilités et de
risques, le plus complet triomphe lui coûte un minimum de
ruines et de sang. C’est ce sentiment qu’on éprouve en présence
des campagnes d’Annibal, de Lucullus, de César, de Turenne, de
Frédéric, et, à un degré bien plus saisissant encore, en présence
de ces symphonies napoléoniennes, l’Italie, Marengo, Austerlitz,



Iéna, 1814, où, devant l’éclat inattendu et prodigieux du succès, la
rapidité de conception et d’exécution qui le force, l’enthousiasme
irrésistible de ceux qui le poursuivent dans une communion
étroite avec le chef, l’effusion du sang ne semble pas plus peser à
l’ensemble d’un peuple que l’effort dépensé à l’ensemble d’un or‐
chestre quand la grandeur du poème sonore soulève les audi‐
teurs. En 1796, avec ses bandes en guenilles, il prend deux fois
plus d’Autrichiens qu’il n’a de soldats sous ses ordres, ramasse
six fois plus de canons qu’il n’en dispose lui-même, détruit suc‐
cessivement cinq armées, les plus belles en quelques jours,
conquiert l’Italie et force à la paix l’Autriche victorieuse au Nord.
En 1800, un combat, livré au point choisi avec 18.000 hommes,
lui rend cette même Italie perdue par les généraux du Rhin. En
1805, par la seule manœuvre, il enlève une armée autrichienne,
et, par une bataille unique où il ne perd pas 2.000 hommes, en
disperse une autre, écrase l’armée russe, brise le Saint-Empire
pour jamais. En 1806, en _un jour_, il ruine la monarchie prus‐
sienne. En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et de
conscrits, il tient deux mois en échec toute l’Europe armée, qui
l’abat sans l’avoir vaincu. Pour ceux qui croient que le chaos ne
s’ordonne pas de lui-même et que la tragédie offre à la volonté de
l’homme la plus haute occasion de s’affirmer, il n’est pas possible
d’imaginer un triomphe plus complet de l’esprit sur la matière,
de l’intelligence organisatrice sur l’aveugle brutalité.

Il y a un contraste impressionnant entre ces œuvres d’art par‐
faites et les guerres qu’il entreprend à partir de 1809. Ici, la ma‐
nœuvre est plus lente, comme empâtée et surchargée, les résul‐
tats plus discutables, les procédés plus coûteux. Les batailles sont
longues, indécises parfois, meurtrières presque toujours. Il a dit,
une fois, ce mot qui caractérise si bien tout homme œuvrant dans



le domaine de l’action et obligé de faire appel à une matière indo‐
cile, les hommes, les peuples, les états, leurs passions, leurs inté‐
rêts: «_Je n’ai jamais été maître de mes mouvements; je n’ai ja‐
mais été réellement tout à fait moi._» J’imagine qu’il songeait
surtout à ces dures campagnes, aux boues de Pologne, aux neiges
de Russie, aux pluies d’Allemagne, à l’air enflammé de Castille,
aux enlisements de ses armées dans les marées et les orages
d’une nature devenue elle-même hostile et où elles ne marchaient
qu’à contre-cœur, traînant des convois monstrueux, laissant sur
les routes et les sentes des malades qu’on égorgeait. L’extension
démesurée de l’action politique provoquait l’extension d’une ac‐
tion militaire dont les points extrêmes s’éloignaient trop du
centre que la paralysie périphérique gagnait progressivement.
Plus ses effectifs grossissent, moins son geste est simple et sûr. Il
vit à une époque où les transports sont lents, les communications
torpides, où il faut parfois huit ou dix jours pour atteindre ses
lieutenants, autant pour avoir leur réponse, où l’ennemi a tout le
temps de manœuvrer entre l’ordre qu’il lance et son exécution.
La conception est toujours aussi prompte, mais les communica‐
tions à garder, les masses à mouvoir de loin, à armer, à nourrir
alourdissent l’action, l’empêtrent d’indécisions et d’incidentes, et
les conditions changent avant qu’elle ait pu commencer.

Il fait penser, alors, au chef d’un admirable orchestre dont
tous les musiciens en bloc vivaient dans sa tête et son cœur et qui
soudain verrait le nombre de ses exécutants, d’ailleurs venus de
tous les points de l’horizon, ne se connaissant pas, appartenant à
des écoles différentes, doubler, tripler, décupler, faire craquer les
cloisons de la salle, n’apercevant plus ses gestes et invisibles pour
lui. Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se dérobent
pas le jour du rendez-vous ou ne le quittent pas au milieu de la



symphonie. Car il n’est pas seulement chef d’orchestre. L’admi‐
nistration, la politique, la psychologie internationale entrent à
flots trop larges et trop pressés dans son jeu. Il est aussi impresa‐
rio. Il s’occupe du logement de ses exécutants, de leur nourriture,
de sa publicité, de l’exploitation financière et morale de ses im‐
menses concerts. L’opinion, les impulsions, les intérêts de son
public, les personnalités qu’il y éveille et qu’il irrite prennent une
part chaque jour un peu plus active, d’abord isolée et anarchique,
ensuite cohérente et ramassée, mais contre lui, à leur exécution.
Il triomphe encore sans doute, à force d’énergie, et d’activité, et
de génie, et de par la terreur et le respect qu’il inspire. Mais le
sang coule, mais il s’épuise, il s’essouffle, il ne se ranime vrai‐
ment qu’alors qu’il retrouve, même réduits et surmenés, ses exé‐
cutants primitifs. L’art militaire n’est pas différent des autres
arts. Il exige un nombre d’éléments restreints, en tout cas sous la
main de l’artiste, et dont il connaisse le grain, la densité, la
forme, la nature des réactions sur les éléments voisins. On le voit
bien, chez celui-là. On a prétendu qu’il baissait, à l’heure où il al‐
lait donner, pour le dernier acte du drame, ses plus admirables
accents. Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n’est lui-même
que quand il est aux prises avec l’objet. Là seulement où il n’est
pas, tout est confusion et gâchis. Ses lieutenants hésitent au mi‐
lieu des troupes ennemies aussi indécises qu’eux-mêmes. Dès
qu’il arrive, en Espagne, par exemple, ou en Saxe, ou en Cham‐
pagne, c’est comme un grand vent qui se lève. Les intelligences,
les cœurs, les volontés s’exaltent, les armées soulevées comme
des feuilles volent dans son sillage ou s’éparpillent devant lui.

3



Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que ses
soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu’elle exaltait les
autres. Là il répandait la terreur, ici la sécurité. Ce n’est pas tant
la victoire elle-même qui lui donnait auprès de ceux qui combat‐
taient sous ses ordres cet incomparable ascendant, que la certi‐
tude qu’ils avaient d’une victoire rapide, facile, et où leur sang ne
fût point gaspillé. «_La force morale plus que le nombre décide
de la victoire._» L’art de la guerre a ceci d’admirable qu’il com‐
munique à cent, ou mille, ou cent mille hommes le tempérament
d’un seul homme, les anime de ses vertus, de ses passions, les fait
participer, comme un bloc de force et de vie, au fonctionnement
sourd de son cerveau et de son cœur. Il associait ses soldats à ses
vues, il leur expliquait l’action, il leur communiquait le sentiment
que le succès dépendait en partie de leur intelligence à en com‐
prendre les conditions et à en accepter les risques, de leur ardeur
à le poursuivre par les chemins qu’il leur montrait. Il tirait parti
de leur moral, berçait par des promesses qu’il tenait leur dépres‐
sion ou leur fatigue, sentait monter leur enthousiasme dans son
ivresse propre à s’emparer de l’occasion, et saisissait l’instant où
l’étincelle éclate entre le chef et son armée pour lancer l’ordre dé‐
cisif. Le moral de l’ennemi même, qu’il devinait au flottement, ou
à la régularité, ou à la nervosité, ou à l’ingénuité de sa manœuvre,
entrait dans l’harmonie de la bataille qu’il était seul à percevoir,
par la raison qu’il la créait. «_La guerre est comme le gouverne‐
ment. C’est une affaire de tact._» C’est ce tact qui lui permettait
d’oser des actes que tous eussent qualifiés d’insensés s’il les eût
exposés loin du champ de bataille, et de les réussir toujours. Oser
est la partie la plus essentielle et la plus irrésistible du génie.
L’intuition du possible, qui est toute la poésie, enfante une réalité



seconde qu’il n’a plus qu’à recueillir. Napoléon ne subit pas, il
imagine ses batailles.

Cette façon d’envisager et de réaliser la guerre était si neuve
que personne ne la comprit. Il trouve une science fixée. Il apporte
un art vivant. Il remplace brusquement la mélodie linéaire que
tous pratiquaient avant lui, par une symphonie complète dont on
pourrait changer la quantité et les rapports des parties constitu‐
tives, mais où il fait entrer pour la première fois et pour toujours
tous les éléments matériels, moraux, psychologiques du combat
et rattache sa conduite aux problèmes stratégiques, écono‐
miques, politiques dont il est la solution voulue et recherchée à
l’heure et à l’endroit choisis. Naturellement, de cet art supérieur,
on fit une science après lui, les hommes étant fort rares qui
consentent à comprendre que la vie crée incessamment des
formes et des nécessités nouvelles et que c’est précisément cela
qu’il convient de retenir des enseignements du génie, avec cette
seule immuable coutume qu’il a d’envisager uniquement son but
et d’organiser toutes ses facultés en vue de l’atteindre: «_Le gé‐
nie agit par inspiration, ce qui est bon dans une circonstance est
mauvais dans une autre. Il faut considérer les principes comme
des axes auxquels se rapporte une courbe._»

Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et quelques
jeunes chefs formés par sa guerre hors des académies, hors des
formules, hors des routines, ayant comme lui-même, pour
vaincre, tout à inventer. Avant lui, la Révolution même incluse,
ce n’étaient que piétinements sur place, marches et contre-
marches, hivernages, batailles en ligne à proximité d’une fron‐
tière après lesquelles on renvoyait la campagne au prochain été,
tranchées, sièges successifs, et interminables, personne ne regar‐



dant, par-dessus l’épaule ennemie, l’organe vital à frapper. Tant
est puissante l’habitude, que, dix ans après sa venue, vingt ans
même, on l’attend encore, au lieu de foncer sur lui. Même quand
on veut le surprendre, on l’attend. Et dès lors c’est lui qui sur‐
prend, même et surtout peut-être quand il a une distance trois,
quatre fois, dix fois plus longue à parcourir que l’ennemi. Il ne
s’agit plus, avec lui, de ces rendez-vous qu’on se donnait, comme
pour un duel, entre chefs d’armées, le premier arrivé attendant
poliment l’autre, et où l’habileté tactique, alors, entrait presque
seule en jeu. Il s’agit d’opérations à longue portée dont il impose
de loin la forme et dont le dénouement marque la paix. Il disait
qu’à l’armée du Rhin on ne savait pas faire la guerre. Certes, elle
avait de bons tacticiens, surtout de bons entraîneurs d’hommes,
mais ses stratèges étaient nuls. Qu’on compare, si l’on en doute, à
ces interminables mouvements où les adversaires se surveillent
et n’osent pas agir même après la victoire, les marches fou‐
droyantes qui le mènent parfois jusqu’au cœur de l’ennemi sans
même avoir à percer sa cuirasse, paralysant ses mouvements
avant qu’il ait combattu. Comme en matière politique il substi‐
tue, dans l’effort militaire, la dynamique révolutionnaire
constructive à la statique révolutionnaire de défense et de
destruction.

C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires, et
par ses émules quelquefois,--Hoche et surtout Desaix à part,
dignes d’être appelés par lui à pratiquer la grande guerre. On le
taxe d’immoralité, parce qu’il ne voit qu’un objet: vaincre, et qu’il
emploie tous les moyens propres à saisir cet objet. Pour les es‐
prits arrêtés, il y a une immoralité de l’intelligence, et c’est elle,
peut-être, qui scandalise le plus. Quand on lui donne un rendez-
vous, il n’y vient pas, ou tombe dans le dos de celui qui le lui



donne. En réaliste, il ne tient aucun compte des règles fixées
avant lui. Il y introduit avec une véhémence admirable un élé‐
ment inconnu. La démocratie, grâce à lui, ne met plus son hon‐
neur dans l’observation des lois de la guerre établies par la féoda‐
lité, mais dans le désir d’affirmer contre elle les éléments de puis‐
sance et de développement qu’elle porte dans son sein. «_A la
guerre, tout est moral._» Entendons-nous. Au contraire de la
féodalité même, il respecte toujours la population civile, ne ruine
pas pour ruiner, ne pille pas pour piller. Partout où il passe, il
protège. Mais, dans l’opération de guerre, la force et la ruse n’ont
pour lui d’autres limites que les nécessités de cette opération. La
guerre étant la guerre, elle doit atteindre son but. Dès lors, contre
la féodalité militaire, il fait entrer dans la manœuvre un sens
nouveau de la guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers
avaient fait entrer dans la philosophie et les mœurs, contre la
féodalité théocratique et politique, un sens nouveau de la société
spirituelle et de la société civile. D’où sortait l’honneur féodal?
D’un contrat plus ou moins avoué entre des chefs de bandes qui
écumaient les grandes routes. Les palais les plus aériens ont leurs
assises dans la terre. L’idéaliste de demain ne fait que styliser les
œuvres du réaliste d’aujourd’hui.

4

On a voulu assimiler le génie à la folie. Il me paraît la manifes‐
tation agissante de la sagesse, qui est de conserver ou de retrou‐
ver le sens des relations et des proportions entre les choses, alors
que la plupart des hommes perdent ce sens dans le ronron de
l’habitude et la paix du moindre effort. De là le drame, et l’art, ré‐
actions probables de la vie allant droit au but contre l’enlisement
chronique de l’esprit. La manœuvre napoléonienne entière est



immédiatement déterminée par ce réalisme constant qui lui fait
dire, un jour qu’on s’extasie et lui demande le secret de ses suc‐
cès: «_Il faut surtout avoir du bon sens._»

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de sa plus
belle tragédie, quand il apprend que l’ennemi est parvenu aux
portes de Paris et qu’il renonce, pour y courir, à l’admirable mou‐
vement sur la Lorraine qui l’eût peut-être sauvé, pas une seule
fois on ne le voit, au cours de ses campagnes, céder à l’attrait si
puissant de l’objectif sentimental--celui qui vous fait manquer le
vrai but pour éblouir les masses, accroître votre propre confiance
ou satisfaire votre propre vanité par la prise d’une ville illustre,
d’une contrée riche en ressources ou d’une province regrettée,
avant d’avoir tenté d’annihiler d’abord la force principale qui ma‐
nœuvre contre vous. Il sait bien qu’une fois accomplie cette tâche
essentielle, la ville, la contrée, la province--un peu plus tard, sans
doute, mais beaucoup plus durablement--seront à lui, même s’il
leur tourne le dos. Il ne commet sans doute pas la faute, s’il doit,
pour atteindre l’ennemi, traverser la contrée ou la province, pas‐
ser sous les murs de la ville, de négliger l’occupation de cette
ville, de cette contrée, de cette province, sachant qu’il s’y crée une
base et morale et matérielle, mais à la condition qu’il ne perde
pas une heure, pour ce faire, le contact avec l’objet mobile qu’il
poursuit. C’est ainsi qu’il prend Milan en 96 et en 1800, Vienne
en 1805 et en 1809, avant d’avoir détruit l’armée autrichienne,
parce que Milan et Vienne sont sur la route qu’elle suit. Mais pre‐
nez garde que c’est lui qui interdit à cette armée de suivre une
autre route en se plaçant toutes les fois entre elle et la ville qu’elle
n’a pas su garder.



Car c’est là sa plus belle et sa plus constante manœuvre. Elle
est fort simple. Mais «_l’art de la guerre est comme tout ce qui
est beau et simple... Les mouvements les plus simples sont les
meilleurs._» Du plus loin qu’il vienne, toujours, alors qu’on le
croit gardant les hauts passages des Alpes, ou qu’on se l’imagine
au bord de la Manche, face à l’Anglais, ou débouchant en étourdi
des défilés de Bohême, il fait un grand mouvement excentrique
qui l’amène sans combat sur les communications de l’ennemi,
plaçant l’ennemi entre lui et la France; mais du même coup se
plaçant lui-même entre l’Italie, ou l’Autriche, ou la Prusse et l’en‐
nemi. C’est fort simple, je le répète. C’est aussi fort dangereux.
Car il court un maximum de risques et donne à l’adversaire, s’il
se fait battre, un maximum d’avantages sur lui. Mais il obtient,
s’il est vainqueur, un maximum de résultats. Une telle manœuvre
escompte nécessairement une victoire radicale, mais son audace
même l’autorise à l’escompter. Et dès lors, presque toujours en
une seule bataille, elle perd l’ennemi sans recours... En 1796,
contre cinq armées successives, la manœuvre est presque la
même du commencement à la fin: tournant les Alpes par le sud
pour séparer des Piémontais les Autrichiens, tournant le Tessin
et courant le long du Pô pour déborder leur ligne de retraite, il
entre à Milan, puis, le dos à la péninsule qu’il s’agit de conquérir
et que Carnot lui désigne, barre la péninsule à l’Allemagne en oc‐
cupant la ligne de l’Adige. En 1800, alors qu’on l’attend à l’en‐
droit où il est naguère entré, il fond du nord, par le Saint-Ber‐
nard, sur Milan, bloquant l’armée de Mélas entre les Alpes et lui.
En 1805, venant de deux cents lieues à travers le Rhin et la Ba‐
vière, il tombe à pic sur le Danube entre l’armée de Mack et
Vienne qu’elle a la charge de couvrir. En 1806, les Prussiens pos‐
tés sur son flanc pour le prendre au filet dès son entrée dans les



plaines de Saxe, il fait un brusque à gauche, se place entre Berlin
et eux et les détruit en un seul jour. Principe? Non. Expérience.
Expérience que sa raison lui dicte de tenter une première fois,
qu’il accomplit et recommence, parce qu’il sait pourquoi elle doit
réussir toujours. Il «_pense plus vite qu’eux_», dès lors agit plus
vite qu’eux. Quand ils le croient très loin, ils sentent ses dents à
leur nuque. Ils réfléchissent, ils combinent, ils vont agir... Mais il
est là, pesant sur leurs bras, entravant leurs jambes. «_L’on
pourra m’accuser de témérité, jamais de lenteur._» Et pour
comble, quand ils le voient en ligne, en face d’eux, qu’ils en ont
pris leur parti, qu’ils vont, puisqu’ils se sont laissés surprendre,
employer leur science du combat à réparer l’effet de leur torpeur,
il tombe encore au seul point où ils ne l’attendent pas.

En effet, l’enchaînement de ses combinaisons le conduit, pour
qu’elles aboutissent, à tenir en éveil jusqu’au dénouement, dans
le drame de combat même, une imagination créatrice que chaque
circonstance exalte et qui réponde à chaque circonstance selon
les besoins du moment. Tantôt elles l’amènent à répéter, sur-le-
champ de bataille même, le mouvement initial qui a provoqué
l’action: c’est ainsi qu’à Arcole il sort de Vérone par l’ouest, pa‐
raissant quitter l’Italie, puis tourne au sud, traverse des marais,
tombe dans le dos des Autrichiens qu’il perce et rentre dans Vé‐
rone par l’est. Tantôt elles le conduisent à commettre un acte de
témérité qui doit le perdre ou justifier toutes les conséquences du
mouvement initial: c’est ainsi qu’à Lodi, parce qu’il à tourné le
Tessin, il doit forcer un pont de face, acculé au désastre s’il ne
parvient à le forcer. Tantôt, pour faire échec à son invention stra‐
tégique que l’ennemi retourne contre lui en prenant l’Adige à re‐
vers, il ébauche la manœuvre en lignes intérieures qui charpente‐
ra plus tard la campagne de France tout entière et lui permet



d’arrêter des forces six fois supérieures en bondissant de l’une à
l’autre pour les ruiner séparément: c’est ainsi qu’en cinq jours,
par les mouvements foudroyants dont le nœud est Castiglione, il
disperse soixante-dix mille hommes avec des effectifs qui n’at‐
teignent pas la moitié, et que volant du plateau de Rivoli aux
portes de Mantoue avec seize mille hommes dans sa main, moins
de quarante mille sous ses ordres, il en anéantit près du double
en trois jours.

L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne raisonne
pas sur des objets inertes qu’une série de mouvements doit lui li‐
vrer quoi qu’il arrive. Il sait qu’ils sont vivants. Si vivants qu’ils
obéissent en général à sa volonté initiale et qu’il annonce alors
d’avance les mouvements auxquels il les obligera. Mais capables
d’à-coups et d’inspirations inattendues qu’il déjouera sur-le-
champ: «_Le grand art des batailles, c’est de changer, pendant
l’action, sa ligne d’opération._» Avant lui, autour de lui, après
lui, tout est système. Avant lui l’ordre oblique de Frédéric, après
lui l’enveloppement par une aile. A coup sûr, à Friedland, il enve‐
loppe une aile pour briser, derrière les Russes, les ponts par où
ils pourraient fuir. Mais à Austerlitz, alors que l’ennemi amincit
son centre pour dessiner cette même manœuvre d’enveloppe‐
ment contre lui, il se jette sur ce centre et coupe sa ligne en deux.
A Montmirail c’est lui qui, pour amener l’ennemi à dégarnir son
centre et y enfoncer son armée, esquisse l’enveloppement. On
n’en finirait pas. Il est vivant. L’imprévu, qui trouble les autres
l’enchante, et le trouve prêt. Pour un esprit de cet ordre, il
n’existe pas d’imprévu, le choc, quel qu’il soit, et d’où qu’il
vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse logique du réflexe
éduqué sans cesse par l’intelligence en éveil. Somo-Sierra, un col
fortifié de montagnes, est enlevé par des lanciers. Aux cavaliers



tourbillonnants des mameluks, il oppose, aux Pyramides, les cita‐
delles hérissées des carrés de fantassins. «_Malheur au général
qui vient sur le champ de bataille avec un système._» A la ma‐
nœuvre scientifique du cuistre militaire qui veut plier les circons‐
tances à ses principes, manœuvre _a priori_, aveugle, massive,
brutale, s’arrêtant court si quelque grain de sable se glisse entre
ses rouages minutieux, il substitue une manœuvre organique,
souple, sensible, filant comme une eau vive entre ses thèmes es‐
sentiels, cherchant en même temps à provoquer chez l’adversaire
des réactions attendues auxquelles il est prêt à répondre, et à sur‐
prendre, dans celles qu’il n’attend pas, le défaut d’un instant où il
poussera le fer.

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau de la
guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal groupe enne‐
mi sans se laisser détourner de ce but par des considérations po‐
litiques, sentimentales, chevaleresques ou plus simplement routi‐
nières se poursuit ainsi, de proche en proche, jusqu’à sa concep‐
tion particulière du combat. Un fragment de statue, si la statue
était belle, est aussi beau que la statue, étant une section vivante
du grand mouvement circulaire d’ensemble et de continuité qui a
déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les plans de la
statue. Que l’ennemi soit à cent lieues ou à cent mètres, il ne se
bat plus jamais en ligne, centre contre centre, aile contre aile, ca‐
valerie contre cavalerie. Il se bat avec le gros même, qu’il porte au
point essentiel: «_Il ne s’agit pas d’éparpiller ses attaques, il faut
au contraire les réunir._» Et il est toujours le plus fort parce qu’il
est toujours le plus mobile. Avec sa masse à lui il court à la masse
adverse, surveillant les masses secondaires avec quelques déta‐
chements. Son grand mouvement favori, qui le porte sur la ligne
de retraite de l’ennemi, a non seulement pour effet de séparer



l’ennemi du cœur de son pays, mais des membres de son corps
même, contre lesquels, après avoir vaincu le corps, il fonce suc‐
cessivement pour les trancher un à un. «_L’art de la guerre
consiste à avoir toujours plus de forces que l’adversaire, avec une
armée plus faible que la sienne, sur le point où on l’attaque ou
sur celui où il vous attaque._» Quelle que soit la disposition et
l’étendue de la manœuvre, il en est l’esprit, il en est le cœur, il en
est le centre vivant. Elle gravite autour de lui.

5

D’ailleurs, il a marqué lui-même le caractère de son art: «_Il y
a beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils voient trop de
choses: moi je n’en vois qu’une, ce sont les masses. Je tâche de
les détruire, bien sûr que les accessoires tomberont ensuite
d’eux-mêmes._» Mot admirable, que pourrait répéter, presque
sans y changer un terme, le peintre, le poète, le musicien ou le
sculpteur. Mot de créateur, envisageant d’ensemble et circulaire‐
ment les choses, s’en prenant au bloc même de l’image à réaliser
qui, dès qu’elle tiendra sur sa base, verra les quelques accents ca‐
pables de la souligner naître d’elle, et se mettre seuls à leur plan.

L’Europe entière est son champ de bataille, même au cours du
moindre combat. Et c’eût été le monde, s’il eût vécu de nos jours.
Jamais il ne sépare l’un de l’autre les deux points les plus éloi‐
gnés de l’échiquier militaire, et il n’échoue jamais, dans le projet
que leurs rapports font naître, que si les moyens matériels ne suf‐
fisent pas à l’accomplir. Il sait que chacun de ses mouvements
entraîne une série de conséquences qui se répercutent de proche
en proche avec une rigueur à peu près mécanique où la nature
des hommes fait office de pesanteur. Il sait d’avance, par
exemple, qu’après qu’il aura pris Vienne, il attirera d’Italie sur lui



l’archiduc Charles que devra suivre Masséna. A Paris, couché sur
ses cartes, alors que son armée n’a pas encore franchi les Alpes,
on le voit planter une épingle sur la ville de Marengo. Après Ulm,
apprenant que la Prusse entre en lice, au lieu de se retirer vers le
Rhin, ce qui eût donné aux Prussiens, aux Autrichiens, aux
Russes le temps de se réunir, il laisse la Prusse armée sur son
flanc et ses derrières et fonce sur les Austro-Russes pour en finir
avec eux. Les lignes que doivent parcourir les armées combat‐
tantes enchevêtrent leurs courbes et s’équilibrent dans sa tête
comme les mouvements des astres dans la tête d’un astronome
ou les arabesques sonores dans la tête d’un musicien. Un jour
qu’on le prie de dire quelle fut sa plus belle bataille, il demande à
l’interlocuteur ce qu’il entend par là: «_Les miennes_, ajoute-t-
il, _ne peuvent être jugées isolément. Elles n’avaient point unité
de lieu, d’action, d’intention. Elles n’étaient jamais qu’une partie
de très vastes combinaisons._» L’expédition d’Égypte, le Blocus
continental, la guerre de Russie même jouent un rôle déterminé
dans la symphonie guerrière où le combat n’est qu’un élément
transitoire qui peut amener des résultats médiocres avec d’admi‐
rables dépenses de caractère et d’imagination, mais entraîne le
plus souvent des résultats immenses avec un minimum d’efforts.

On a bien mal compris ces choses-là. On a versé des torrents
d’encre pour lui contester, par exemple, le mérite de Marengo.
Un fléchissement d’une heure dans l’exécution matérielle d’une
manœuvre immense organisée de Paris même et comportant le
passage des grandes Alpes et la prise de Milan dans le dos des
Autrichiens n’en altère en rien l’harmonie. C’est un instrument
qui se brise dans un orchestre géant. On a parlé de Masséna,
dont la résistance, dans Gênes, permet cette manœuvre-là. On a
parlé de Desaix, qui en sauve l’exécution. Cela prouve, avant



toutes choses, qu’il savait choisir ses principaux exécutants. La
victoire était basée sur le sacrifice de Gênes? Certainement. L’art
vit de sacrifices, et la supériorité du sien, c’est que la cruauté du
sacrifice consenti n’apparaît aux yeux de tous que si l’œuvre est
imparfaite. Le sentimentalisme, je l’ai dit, ne joue aucun rôle
dans cet art avant tout plastique et musical, pas plus qu’il n’inter‐
vient dès que Sébastien Bach ou Michel-Ange ont à dégager
quelques lignes et quelques volumes de force de l’architecture
formelle ou sonore qui représente l’univers pour eux. Mais l’art
cruel de ces hommes suscite l’énergie la plus bienfaisante, et le
mépris qu’ils ont pour l’exploitation des larmes élève le
sentiment.

On a parlé encore de sa «désertion» en Égypte. Or, il venait de
recevoir la nouvelle des désastres d’Italie et de la situation ter‐
rible où la France se trouvait. Il savait bien qu’il n’était, en
Égypte, qu’une «_aile de l’armée d’Angleterre_». Il embrassa
d’un coup d’œil l’immense champ de bataille. Et, bravant le péril
d’une capture probable il s’embarqua, laissant son armée presque
intacte, après avoir assuré sa conquête, moins d’un mois aupara‐
vant, sur la plage d’Aboukir. Ce n’est sans doute pas la conduite
d’un soldat. Ni même celle d’un chef. Mais c’est celle _DU_ chef.
Peut-être pas, en ce moment, selon la Constitution, mais selon le
cœur et la tête. C’est celle qu’il tient en Russie, treize ans plus
tard, quittant seul l’armée agonisante pour organiser la France et
l’Allemagne contre le reflux de l’Orient. C’est celle qu’il tient à
l’île d’Elbe, débarquant seul sur une côte hostile pour aller, l’épée
au fourreau, dénouer le nœud gordien.

Précisément, à l’instant d’effectuer ce retour étrange, il a dit ce
mot décisif: «_Mon entreprise a toutes les apparences d’un acte



d’audace extraordinaire, et elle n’est en réalité qu’un acte de rai‐
son._» C’est qu’il a le sens du miracle. Il sait, comme tous ceux
qui voient l’ensemble d’une forme, traversant d’un coup d’œil la
complexité formidable de son organisation pour en saisir l’unité,
pourquoi, quand et comment le miracle se produira. Comme il
voit clairement le but immédiat et la route et connaît les intérêts
communs et les forces morales qui s’y dirigent aussi alors que la
plupart n’y aperçoivent que les forces matérielles et les intérêts
personnels qui l’en séparent, il paraît, aux regards de tous, être
l’homme du miracle, celui qui le déclenche et l’exploite incessam‐
ment. Il ne fait que prévoir la solution logique qu’à peu près per‐
sonne n’aperçoit, parce que la prévoyance et la logique sont loin
d’être l’apanage de tous. Il a, d’ailleurs, le sens profond de ce ren‐
versement singulier des esprits qui voient le surnaturel dans
l’ordre rationnel des choses et à qui le triomphe de la sottise, de
la routine et de l’aveuglement semble au contraire naturel: «_Le
moyen d’être cru_, dit-il, _est de rendre la vérité incroyable._»

6

Si j’avais à caractériser les évolutions successives de ce génie
guerrier qui lui permit, en moins de vingt années, et tout en abo‐
lissant pour jamais l’ère gothique en Europe, de donner à la
guerre le plus poétique aspect qu’elle ait jamais eu, trois périodes
très dessinées m’apparaîtraient nettement. Je vois d’abord l’en‐
fant maigre aux cheveux désordonnés, défaillant d’insomnie,
tenu par les nerfs, nourri de romans, d’épopées, solitaire, amou‐
reux, effrayant de passion cachée qui rentre les lèvres, creuse les
orbites, tire la peau sur le visage... Je le vois, dans la montée ter‐
rible d’une gloire inouïe et neuve, enivrant les hommes, enivrant
les femmes, forçant le lyrisme à bondir dans le cœur des musi‐



ciens, lui-même ébloui des éclairs qui foisonnent dans sa tête
pour lui révéler chaque jour la guerre comme un poème en action
que personne n’a vécu, l’inventant toute dans une inspiration in‐
tarissable, bousculant les unes sur les autres les vieilles armées
féodales, ramassant à pleins bras leurs canons, leurs drapeaux,
les fleurs de leurs villes captives pour les jeter avec amour à ses
bandes de va-nu-pieds: c’est la période romantique, ou italienne,
celle de Lombardie, d’Égypte aussi, de la marche éclatante vers
les sources du soleil, celle où les féeries fantastiques de Carpaccio
et de Shakespeare, les grandes figures planantes de Tintoret, de
Michel-Ange, les _Mille et une Nuits_, les marins de Salamine,
les phalanges d’Alexandre, Ulysse errant, la Toison d’Or, les
grandes trirèmes aux voiles pourpres berçant sur la mer incon‐
nue les hoplites cuirassés porteurs de flûtes et de lyres étaient
présents, éveillant dans les âmes vives des soldats de langue d’oc
les échos mal assoupis des voix divines qui avaient salué sur tous
les rivages du Sud la naissance de l’Illusion...

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie, la certitude
de soi et plus de calme dans le cœur, l’amour maîtrisé, les ro‐
mans, les contes épiques mis de côté pour le Code à rédiger, et
tout cela montant au visage d’un blanc mat dont la peau est
moins sèche, l’ossature très apparente mais un peu moins accu‐
sée, les cheveux courts, toute l’allure à la fois apaisée et domina‐
trice du maître désormais reconnu, l’uniforme plus net, plus
sobre, non plus une petite bande, mais l’armée elle-même et tout
un peuple obéissant dans l’enthousiasme et la foi... Je vois le
contact plus étroit avec la nation française et les soldats du Rhin
organisant ses dons, introduisant dans leurs rapports plus d’har‐
monie et de mesure, ordonnant sa Grande Armée bien vêtue,
bien nourrie, magnifiquement encadrée, heureuse, en un bloc de



puissance où toutes les provinces gauloises et rien qu’elles fu‐
sionnent pour imposer à l’Europe, en mouvements irrésistibles,
l’idée architecturale d’un ordre nouveau à bâtir: c’est la période
classique, ou française, de Marengo à Iéna, celle où la discipline
de Corneille, les cadences mélodieuses de Racine et de Poussin,
la méthode de Descartes étendue jusqu’aux manœuvres de Tu‐
renne, aux murailles de Vauban, aux jardins de Versailles, aux
grandes routes ombragées qui portent la vie et la force du centre
aux extrémités des membres de la nation donnent au peuple et
aux soldats l’impression continue des conquêtes définitives de la
raison et de la volonté sur le sentiment et l’instinct...

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle agita‐
tion au fond du cœur contracté par la puissance souveraine, les
sourcils se fronçant sur l’admirable mais impitoyable visage dont
les plans s’empâtent un peu, dont la peau s’injecte de bile, tandis
que le col de la redingote monte dans le cou épaissi et que le cha‐
peau s’enfonce plus bas sur le crâne où s’éclaircissent les
cheveux... Je le vois maniant d’une main qui s’énerve ses im‐
menses troupeaux de vassaux et de mercenaires où le noyau fran‐
çais se dessèche de plus en plus tandis que s’épaissit la chair
d’abord indifférente et flasque, puis peu à peu empoisonnée, in‐
filtrée de fiel et de lymphe, saignante, traînée aux hécatombes,
lourdes masses obéissant mal à l’impulsion de la grande tête as‐
sombrie qui en tire encore, pour décorer le palais mondial qu’elle
rêve, des effets somptueux ou sinistres, de riches harmonies bar‐
bares, du sang sur la neige infinie ou la poussière tournoyante
qui monte des plateaux brûlés: c’est la période mystique, ou
orientale, où le sombre cœur espagnol, l’âme slave insaisissable
et titubante, la marée à la fois assoupissante et régénératrice de
l’Afrique et de l’Asie mêlent leurs lourdes alluvions aux eaux



claires de l’Occident, la lutte éternelle, les victoires alternatives
de Dionysos et d’Apollon. Et puis, enfin, pour que le démiurge
montre qu’il est resté capable d’une renaissance immortelle, d’un
renouvellement toujours frais et jaillissant de sa puissance ly‐
rique, non plus une période nouvelle, mais une danse fulgurante
au bord de l’abîme ouvert, la soudaine fusion, dans la suprême
symphonie, de la grande mesure classique où la France a reconnu
ses moyens et ses destinées et de la passion romantique où les
sources du vieux Mythe s’étaient brusquement rouvertes à la sur‐
face du sol.

XIII

PROMÉTHÉE

1

Un jour que Rœderer entretenait Napoléon des gestes et des
intentions de son frère Joseph, il s’attira cette réponse: «_Il est
bon que vous alliez près de lui. Il continue à faire des choses qui
mécontentent l’armée. Il fait juger par des commissions espa‐
gnoles les Espagnols qui tuent mes soldats. Il ignore que partout
où sont mes armées, ce sont des conseils de guerre français qui
jugent les assassinats commis sur mes troupes... Il veut être aimé
des Espagnols, il veut leur faire croire à son amour. Les amours
des rois ne sont pas des tendresses de nourrice, ils doivent se
faire craindre et respecter... Le roi m’écrit qu’il veut revenir à
Morfontaine[16]: il croit me mettre dans l’embarras; il profite
d’un moment où j’ai, en effet, assez d’autres occupations... Il me
menace quand je lui laisse mes meilleures troupes et que je m’en



vais à Vienne seul avec mes petits conscrits, mon nom et mes
grandes bottes... Il dit qu’il veut aller à Morfontaine plutôt que de
rester dans un pays acheté par du sang injustement répandu.
C’est une phrase des libelles anglais. Qu’est-ce donc que Morfon‐
taine? C’est le prix du sang que j’ai versé en Italie... Oui. J’ai versé
le sang. Mais c’est le sang de mes ennemis, des ennemis de la
France. Lui convient-il de parler leur langage? Si le roi est roi
d’Espagne, c’est qu’il a voulu l’être. S’il avait voulu rester à
Naples, il pouvait y rester... Il croit me mettre dans l’embarras, il
se trompe fort. Rien ne m’arrêtera. Mes desseins s’accompliront.
J’ai la volonté et la force nécessaires. Rien ne m’embarrasse. Je
n’ai pas besoin de ma famille. Je n’ai point de famille, si elle n’est
française... Mes frères ne sont pas Français. Je le suis seul..._

[16] Morfontaine ou Mortefontaine, près Ermenonville (Oise),
propriété de Joseph Bonaparte.

_J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je l’aime... Je
l’aime comme un musicien aime son violon. Je l’aime pour en ti‐
rer des sons, des accords, de l’harmonie; je l’aime en artiste. Le
roi de Hollande parle aussi de sa vie privée!... Celui des trois qui
serait le plus capable de vivre à Morfontaine, c’est moi. Il y a en
moi deux hommes distincts, l’homme de tête et l’homme de
cœur. Je joue avec les enfants, je cause avec ma femme, je leur
fais des lectures, je leur lis des romans..._»

J’ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre est sorti
d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche de cet homme, un
sens presque surnaturel, parce que tout le siècle dont il sortait,
sauf Montesquieu, peut-être Diderot, en tout cas Rousseau, Vol‐
taire et leurs élèves, se fût insurgé contre elles, parce que nul, à
son époque, pas même Rœderer sans doute--Gœthe étant tou‐



jours excepté--n’eût pu les comprendre, parce que notre temps
lui-même se prépare tout juste à en mesurer la grandeur. Que
quelques-uns commencent à sentir que Napoléon est un poète,
que l’art est de l’action rêvée, l’action de l’art vécu, c’est chose qui
devient possible après que la plus vaste enquête scientifique a ra‐
mené l’esprit à ses sources permanentes, réhabilité le Mythe, dé‐
noncé l’insuffisance et les méfaits de la morale, démontré l’iden‐
tité des mobiles sous les prétextes, découvert le même principe à
toutes les formes d’expression. Mais qu’il l’ait su, lui, et qu’il l’ait
dit, que cette vie fabuleuse ait eu la conscience profonde de l’har‐
monie désespérée à laquelle elle tendait à travers son propre
drame, ceci est fait pour le réconfort de quiconque sait que le
drame n’est qu’une aspiration du cœur à la conciliation définitive
de toutes les contradictions qu’il n’abolira jamais.

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu, non les
cervelles asservies. Parce qu’il a tué, celui-ci n’appartient pour‐
tant pas à une autre famille que ceux qui ne cessent pas de regar‐
der ou d’écouter l’informe bloc de pierre d’où il faut tirer la sta‐
tue, l’abîme de rumeurs à ordonner en symphonie, les cris de vo‐
lupté et de souffrance à faire entrer dans les cadences du poème
ou à purifier à la flamme que la prose va surprendre dans la pro‐
fondeur des mots. La curiosité, l’inquiétude, l’angoisse, l’aban‐
don, l’oubli, la guerre, sont les conditions de l’ordre que la fatalité
de leur nature leur commande d’introduire dans l’univers,--ordre
qui chancelle un moment à l’heure où leurs yeux se ferment, que
d’autres redressent, ou modifient, qui dure un, ou cinq, ou vingt
siècles, finit toujours par crouler presque tout entier, mais que la
réserve d’illusion des humanités futures recommence et persiste‐
ra à poursuivre, à travers le chaos sanglant d’une éternelle aven‐
ture, jusqu’à la fin. Comme la leur, sa structure morale entière est



édifiée autour du noyau central qu’est la passion, et la hantise, et
le tourment de l’ordre à découvrir et qui la détermine de partout.
Ceux qui ne portent pas en eux cette puissance épouvantable ne
sont pas dangereux, sans doute. Mais ils ne sont pas.

«Etre inaccessible..., abrégé du monde, dit Gœthe, pour lui, la
lumière qui illumine l’esprit ne s’est pas éteinte un instant.» La
tyrannie de l’ordre, et de son ordre à lui est telle, que demeurant
toujours maître d’en modifier l’image à sa guise dans les moyens
dont il use pour l’atteindre dans son cœur, il est forcé, à mesure
qu’il avance, comme tous ceux qui l’expriment dans le poème ou
le tableau, de l’extérioriser sous un aspect systématique, qui fait
peser sur tous cette tyrannie qu’ils acceptent ou contre laquelle
ils s’insurgent, mais dont la nécessité les imprègne pour toutes
les générations. Ce qui le distingue du despote, c’est la continuité
dans les desseins. Ce n’est pas par un caprice aussitôt détourné
par un autre caprice qu’il emprisonne le pape, confisque des
royaumes et improvise des rois, c’est pour défendre et affirmer,
envers et contre tous, une personnalité capable de comprendre et
d’embrasser l’universel. Néron est tantôt comique et tantôt si‐
nistre, parce qu’il joue l’artiste sans l’être. Avec Napoléon, on n’a
pas souvent envie de rire, et jamais de pleurer. Toujours, partout,
en toutes circonstances, il sacrifie son intérêt à son rêve et son re‐
pos à sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on étudie profondé‐
ment cet homme en apparence dissimulé, calculateur et fourbe,
c’est sa formidable innocence. Sa volonté lyrique recouvre le
monde irrité d’un voile qui le transfigure. Et c’est lui, voyez-vous,
qui a raison contre le monde. Comparativement à un grand ar‐
tiste, ses contemporains semblent sages, parce que ses contem‐
porains suivent les plans d’une folie ancienne. Le grand artiste
semble fou, parce qu’il suit les plans d’une sagesse en devenir.



Dieu, qui n’est qu’un promeneur, change de marche de temps à
autre pour ne pas se fatiguer. Napoléon reste d’accord avec l’in‐
génuité de Dieu dont il est le pas sur la route.

Contre la résistance intéressée, le préjugé et l’habitude, il im‐
pose un nouveau rythme qui finit par les briser. La force qu’il
emploie, c’est _SA_ force. Elle est fonction de son esprit. Et
comme il est un grand individu et qu’il fait craquer les frontières
de l’individu pour rejoindre, au travers, l’universel et le social,
elle est fonction de l’Esprit même. Ce qu’il en dit lui-même est
applicable à tous les créateurs: «_C’est la volonté, le caractère,
l’application et l’audace qui m’ont fait ce que je suis._» Audace
dans la conception, application dans l’étude et l’épreuve des ma‐
tériaux, volonté de réalisation, caractère à opposer aux gredins
de l’ordre intellectuel qui se décernent eux-mêmes l’épithète
d’«honnêtes gens», cela est suffisant mais aussi nécessaire à la
confrontation décisive et féconde du grand individu et du grand
besoin qu’il traduit. Comme le poète dans le sentiment, il cherche
l’absolu dans l’action. Réaliste profond dans le maniement même
de sa matière à lui, qui est politique et guerrière, la réalité,
comme chez le poète, devient avec lui très vite, et nécessaire‐
ment, le symbole de ses visions. Il la triture à sa guise. Le monde
entier des vivants et des morts, de l’Histoire et du Mythe, des
races et des passions n’est bientôt plus pour lui qu’un diction‐
naire qu’il ne fait que consulter pour chercher le mot ou la rime à
incorporer à l’image où son illusion incurable voit le terme de son
effort. Il lance dans l’espace des lignes idéales que sa sensualité
matérialise et qu’ordonne sa raison. Son imagination poursuit,
avec ses facultés de prévoyance et de contrôle, un équilibre tra‐
gique qu’il atteint chaque fois le moment d’un éclair, mais au
delà duquel lancé trop violemment il tombe, et dont le désir, aus‐



sitôt, renaît plus tyrannique dans son cœur. La limite de sa puis‐
sance, du moins de sa puissance de réalisation,--et c’est en cela
seulement qu’il se sépare de celui qui œuvre dans le monde abs‐
trait, mais qu’il le dépasse en un sens, le risque étant plus redou‐
table,--c’est l’instinct de moindre effort des hommes qui finit par
s’insurger contre lui. L’avantage de la pensée pure, c’est que les
faits et les événements actuels n’ont pas de prise sur elle quand le
son, le verbe, la couleur ou la forme sont à ses ordres immédiats.
Mais s’il est d’un lyrisme encore plus émouvant, peut-être, d’en‐
chaîner les faits même à la pensée et de diriger l’action dans les
voies de l’imagination avec une telle puissance que les événe‐
ments sont contraints de s’élancer sur ses pas, une heure arrive
où les événements barrent sa route et où les faits trouvent dans
leur propre inertie les moyens de résister... Vaincu par la matière,
comme Michel-Ange, il n’achève pas ses tombeaux.

2

Quand je cherche à évoquer sa marche dans l’Histoire, qu’il
remplit, et qui laisse pourtant une impression d’épouvantable so‐
litude, je songe à la phrase de Chateaubriand contant la fameuse
séance où Louis XVIII, reçu par les acclamations de tous, vint se
solidariser avec ses Chambres à l’approche de l’usurpateur: «Les
cris cessent, tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait
entendre les pas lointains de Napoléon.»

Son pas reste lointain. J’en ai parlé souvent, ici. Mais c’est
qu’on ne s’en est pas rendu compte, bien que cet isolement singu‐
lier constitue la marque la plus imposante de son génie et livre le
sens profond de son exil parmi nous. Il le cherchait dans sa jeu‐
nesse, attribuant ingénûment le besoin qu’il avait de lui «aux
maux qu’avaient souffert la Corse et sa famille»[17]. Il aimait le



désert, cet «_Océan de pied ferme, l’image de l’infini_[Z].» Et
c’est le sort de ceux que la solitude attire et qui recherchent avi‐
dement ses conditions extérieures, de la sentir monter en eux à
mesure que le bruit du succès augmente ou que la rumeur de la
gloire vient les environner.

[17] Bourrienne.

Le voici. Il est isolé de l’Europe par le rideau de flamme de la
guerre. Il est isolé de la France par sa qualité d’Italien. Il est isolé
du futur par la haine de ses détracteurs et l’imbécillité de ses thu‐
riféraires. Il est isolé des artistes par leur dédain de l’action. Il est
isolé des hommes positifs par la qualité lyrique de cette action. Il
est isolé de la démocratie par ses instincts d’aristocrate. Il est iso‐
lé de l’aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé en
même temps des croyants et des incrédules par cette foi informu‐
lable du poète qui est la plus vaste de toutes mais qui, par cela
même, fait éclater les cadres de la foi. Et tout cela n’est pas assez.
Tout cela n’est rien. Il est isolé de tous les cœurs par la nature de
son cœur.

Certes, il n’a pas l’air d’être seul, maître qu’il est de la moitié
d’un continent, seigneur des bras, seigneur des âmes, presque
des intelligences, jouant d’une armée formidable, son nom connu
dans les solitudes américaines, répété des foules asiatiques, l’uni‐
vers occupé exclusivement de lui. Et cependant, à mesure que sa
puissance lui soumet l’impuissance des autres, elle l’éloigne
d’eux. «Il avait l’air, dit Cambacérès, de se promener au milieu de
sa gloire.» Le monde entier faisant silence, je pense que, quand il
marchait, il n’entendait dans son cœur que le bruit de ses épe‐
rons. Il était d’autant plus seul que personne ne le sentait, et
qu’on eût fait bien rire celui auquel on l’aurait dit. Ceux qui ré‐



pondent à un grand homme, s’il vient à se plaindre de ne pas être
compris, qu’il est le centre des regards, qu’on le loue, même en
son absence, qu’on l’admire, qu’on l’aime, que le monde a besoin
de lui, ne comprennent pas la qualité réelle de la solitude. La soli‐
tude d’un grand homme augmente tandis que le nombre s’accroît
des hommes qui tournent les yeux vers sa force, sa propre loi in‐
térieure l’obligeant à se séparer d’eux sans cesse et l’en prévenant
d’autant plus que le contraste s’accuse entre les besoins de son
âme et la nature des louanges qu’on lui prodigue, des intentions
qu’on lui prête, des définitions qu’on donne de l’idée qui le
conduit. On limite son rôle, on définit son génie, on arrête son
destin alors que ses désirs ignorent leurs frontières, que ses
moyens ignorent leur puissance et qu’il ne connaît pas la mission
dont il est chargé. Vous croyez donc que cela lui suffit, dix trônes,
la terreur, l’enivrement du monde, le plus grand des destins
connus? Indigents que vous êtes! Sans cesse, pour monter, il doit
s’arracher à l’amour. Plus l’acclamation grandit autour du héros
en marche, plus le silence s’établit et se fait profond dans son
cœur. N’essayez pas d’explorer la solitude de cet homme sur le‐
quel les regards de _TOUS LES HOMMES_ sont fixés.

«Mendiant de l’infini, demandant à qui passait le petit sou de
l’empire du monde»[18], il n’y eut jamais, dans tous les siècles,
un homme plus malheureux. Il paya l’incomparable ivresse d’être
lui par l’incomparable souffrance d’être seul à le savoir. Son mot
à Gœthe est un cri de soulagement. Quand la gloire, après avoir
atteint les extrêmes limites matérielles de la conscience et de la
mémoire des hommes s’estime inassouvie, sa rançon est le déses‐
poir. Mais alors, et seulement alors, Dieu l’accueille.

[18] Léon Bloy.



3

Ce combat, dont il est le théâtre, entre l’aspiration vers un but
inaccessible et l’inertie implacable du fait qui l’oblige à le tordre
entre ses mains comme un métal peu docile, nous force à le
considérer avec les sentiments contradictoires que la méditation
sur la vie même écartèle dans notre cœur. C’est qu’il est lui-
même la vie portée à son plus haut degré d’intensité et de puis‐
sance, éveillant tour à tour ou simultanément selon l’heure et le
point de vue l’amour ou la haine, mais s’affirmant irrépressible
contre la morale et la mort. La destinée de cet «être incompré‐
hensible qui trouvait le secret d’abaisser, en les dédaignant, ses
plus dominantes actions, et qui élevait jusqu’à sa hauteur ses ac‐
tions les moins élevées»[19], est un conflit pascalien projeté du
domaine de la conscience dans celui de l’événement. La raison
moyenne le condamne, mais il subjugue l’instinct qui lui ramène
la raison supérieure triomphant de ses propres scrupules oppo‐
sés à son essor.

[19] Chateaubriand.

«Le héros parfait», disait Gœthe, qui refusait de ne voir le hé‐
ros qu’à travers l’image un peu fade du saint selon le christia‐
nisme, c’est-à-dire de l’homme écrasant ses passions, souvent as‐
sez peu tyranniques, pour ne pas avoir à en souffrir. Celui-là pos‐
sédait la force de les mettre en ordre, et d’imposer leur ordre à
tous. La conquête de l’héroïsme est d’autant plus ardue que le
chaos des passions est plus terrible dans un cœur. Le «héros par‐
fait» est celui qui aimant la guerre réduit le meurtre, aimant
l’amour maîtrise les femmes, aimant le pouvoir en dédaigne les
caprices, aimant la gloire méprise la louange, aimant la vie risque
la mort. Un seul écueil, l’amour du clan, que Jésus sut broyer en



lui et qui perdit Napoléon. Et cette morale publique, dont il se
sert sans croire à ses fondements absolus, parce que son «sys‐
tème» le veut. Hors ces faiblesses incurables, Gœthe a raison. Il
ne s’agit pas de souffrir. Il ne s’agit pas de jouir. Il s’agit d’obéir
aux fatalités de sa nature en les cultivant par le redoutable
contact de la vie acceptée avec ses pleines conséquences, même si
elle vous commande le drame intérieur quotidien pour dominer
ses assauts. Il est trop facile de se jeter les yeux fermés dans la
mêlée. Il est trop facile de la fuir. Il la regarde en face, et y
consent. Et il a la puissance rare d’empêcher qu’elle dépasse le
niveau montant de son cœur. Ne l’enviez pas. Ne le plaignez pas.
Il n’entendrait point votre langage: «_Mon cœur se refuse aux
joies communes comme à la douleur ordinaire._»

C’est là une force autonome, qui donne au monde beaucoup
plus qu’elle n’en reçoit. C’est de lui qu’il nourrit la vie en la for‐
çant de bout en bout, comme un fleuve irrésistible qui laisse sur
les faits et les êtres des alluvions plus larges à mesure qu’il se
rapproche de l’heure où il se perdra dans la mort. Une foi géante
l’anime, foi personnelle, obscure, mais absolument invulnérable
et qui n’a rien à voir avec les croyances communes, se dévelop‐
pant, bien au contraire, sur un fond de scepticisme radical. En
Italie il est seul à croire, quand personne ne croit encore. En 1814
il est seul à croire, quand personne ne croit plus. Par là, vrai‐
ment, il semble une pensée de Dieu, chargée par lui de modeler
la matière humaine en poème. Sa traversée du monde coïncide
avec un drame gigantesque dont il devient le principal acteur, au‐
quel son imagination ajoute des scènes nouvelles et à la hauteur
duquel il ne cesse de se trouver. Elle crée des mythes grandioses,
afin de lui prêter par cela même le pouvoir d’en faire passer dans
les faits la partie réalisable. Il veut refouler l’Orient, fonder la na‐



tion d’Occident. Ainsi révèle-t-il l’Occident à lui-même et aspire-
t-il l’Orient tout entier dans l’orbite de l’Occident. Ainsi est-il, en
même temps, contre l’Asie, le champion de la raison et de la vo‐
lonté occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe, du mys‐
ticisme oriental. Je ne sais s’il le voit clairement. Mais il le sent,
ce qui est mieux. Et même il en rit, comme Hercule: «_Tout le
temps, j’ai porté le monde sur mes épaules, et ce métier, après
tout, ne laisse pas d’avoir sa fatigue._»

Fatigue immense, la nôtre même, celle de l’Homme en marche
vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue au-dessus de la‐
quelle le cœur de l’Homme ne se hausse que quand il a chance de
battre entre les parois d’un grand cœur. Ne semble-t-il pas qu’on
entende Eschyle lui-même jetant la lamentation formidable de
l’Homme condamné à dépasser parfois dans son élan les fron‐
tières de Dieu sans jamais pouvoir l’atteindre, et à retomber san‐
glant dans l’orgueil de ses souvenirs? «_Nouveau Prométhée, je
suis cloué à un roc et un vautour me ronge. Oui, j’avais dérobé le
feu du ciel pour en doter la France: le feu est remonté à sa source,
et me voilà! L’amour de la gloire ressemble à ce pont que Satan
jeta sur le chaos pour passer de l’enfer au paradis: la gloire joint
le passé à l’avenir dont il est séparé par un abîme immense. Rien
à mon fils, que mon nom._»

XIV - L’EMPREINTE

1

L’empreinte que laisse un homme n’est pas si facile à détermi‐
ner qu’on le suppose. On voit ses contours, sa forme extérieure.



Mais il est moins aisé d’explorer le sol autour d’elle, d’apprécier
le tassement de l’humus sous son poids, la qualité des racines
écrasées ou refoulées, l’obscure circulation des forces souter‐
raines qui, grâce au bouleversement qu’elle y apporte, se mêlent
ou se séparent et jaillissent à l’air ailleurs qu’on ne le pensait.
Même ses contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu
réelle. On y fait couler du plâtre. On place sur des étagères les
moulages obtenus. Ceux qui visitent le musée, le dimanche,
contemplent religieusement la relique poudreuse que des jeunes
gens bruyants, mais dociles, et de vieilles demoiselles sages co‐
pient toute la semaine peur l’ornement des cheminées, des maga‐
zines et des instituts d’orthopédie. Si quelques-uns entendent le
bruit du torrent au dehors, combien sont-ils à se douter que ce
torrent ne serait pas si l’empreinte n’avait déplacé quelque source
invisible?

Que l’influence de Napoléon ait été néfaste dans le domaine
politique et sentimental apparents, voilà qui semble démontré.
Que son souvenir ait engendré une imagerie populaire écœu‐
rante, provoqué trop souvent la fureur des cuivres et tambours de
la fanfare hugolesque, tenté même l’inspiration de l’ivrogne sen‐
timental et du poivrot élégiaque qui, sous les noms de Musset et
de Béranger, ont anémié d’effusions solitaires et couperosé d’ar‐
deurs patriotiques des millions de collégiens, de marchands de
cassonnade et de filles sur le retour, voilà qui est triste, à coup
sûr, mais surtout pour les critiques qui ont pris au sérieux ces ef‐
froyables sornettes. Qu’on charge sa conscience posthume des
pronunciamentos vénézuéliens, du déchaînement des pédago‐
gies, mascarades et bouffonneries militaires, de l’institution de ce
second empire qui n’est pas seulement la caricature, mais la
contre-partie du sien, voilà encore qui est regrettable, mais sur‐



tout pour les historiens et moralistes qui n’ont pas su discerner la
qualité des gestes sous leur apparente identité. Le fait que Napo‐
léon est un poète condamne irrévocablement ses descendants en
simili qui débarquent sur le rivage avec un aigle empaillé, les no‐
taires de chef-lieu munis des tables de sa Loi qui prétendent la lui
apprendre, les héros de garnison dont le grand sabre, au nom de
_L’ORDRE_, coupe le poing du gamin qui leur fait la nique, les
bardes de music-hall nasillant la gloire ou l’exécration du mas‐
sacre pour amener au refrain, dans la salle, le capitaine d’habille‐
ment en retraite ou le zingueur libéré.

L’ombre de Napoléon a servi tour à tour à tous les partis
d’épouvantail ou de drapeau, chacun d’eux ramassant minutieu‐
sement dans sa vie, afin de la mettre au niveau de ses passions
intéressées, les faits et les anecdotes les plus propres à le servir.
Aidés de la basse littérature, ils en ont fait tour à tour un négrier
ou un tambour-major. Mais voilà. Napoléon n’est pas plus res‐
ponsable du bonapartisme que Michel-Ange de l’académisme ou
Jésus du cléricalisme. L’interprétation du monde repose sur un
malentendu séculaire, et incurable. Un masque le recouvre, que
décorent les profiteurs pour leur clientèle de sots, et sous lequel
son vrai visage cache ses convulsions ou sa sérénité. L’empire
spirituel d’un homme commence exactement aux bornes que lui
assignent, comme extrêmes frontières, ses adversaires intéressés
et surtout ses imitateurs. Il n’est pas difficile de dénoncer l’in‐
fluence de Montaigne sur Pierre Charron ou sur les innom‐
brables écrivailleurs anglais qui ont bravement intitulé «Essais»
leurs élucubrations de valeurs fort inégales. Mais je ne sais si on
se rend bien compte que Shakespeare, Cervantès et Pascal
n’eussent pas ouvert, sans Montaigne, les portes de l’esprit mo‐
derne à l’Occident. Nul n’ignore l’action de Rubens sur Van Dyck.



Mais qui dira l’ébranlement secret, et décisif, qu’il a imprimé
après deux siècles à l’idée de Lamarck lequel, selon toute vrai‐
semblance, connaissait à peine son nom? Un enfant qui donne à
un pauvre le sou qu’on vient de lui remettre pour acheter un
sucre d’orge, est bien plus près du Christ que le prêtre qui vit de
lui. Un autre enfant qui copie avec un morceau de charbon, sur la
cloison d’une bicoque, la silhouette d’un chien levant la patte au
pied d’un mur, n’est pas si loin de Raphaël que tel académicien
qui professe, en son nom, à l’École des Beaux-Arts. L’esprit est
invisible, et c’est là qu’est sa force. Je ne sais si Chateaubriand l’a
bien vu à propos de Napoléon, et pourtant je ne puis croire qu’un
homme de sa taille ait pu songer aux aspects extérieurs de l’ac‐
tion napoléonienne quand il a écrit ceci, qui précisément néglige
son caractère matériel pour montrer les régions où il faut en
chercher la trace: «Vivant, il a manqué le monde. Mort, il le
possède.»

2

J’écarte même l’action pour ainsi dire mécanique que son ter‐
rible apostolat a immédiatement exercé sur l’Europe en y semant
des ferments invincibles, et dont j’ai dit, après tant d’autres, les
effets. Il y a quelque chose de plus utile aux peuples que l’unité
nationale et l’égalité civile qu’ils lui doivent à peu près tous et que
d’ailleurs ils ne réalisent vraiment que s’ils sont dignes de s’en
emparer par le fer. De plus utile même que l’énorme circulation
des valeurs et des produits, l’essor prodigieux d’invention tech‐
nique et de conquête industrielle, l’immense réseau nerveux dont
le globe va se couvrir, les répercussions redoutables de ces événe‐
ments sur l’organisation du travail, toutes choses que l’unité na‐
tionale et l’égalité civile déchaînent en créant de grands corps



nouveaux, de grandes classes nouvelles et des sources insoupçon‐
nées d’énergies et de besoins. De plus immédiatement utile, dans
le domaine spirituel tout au moins, puisque ces besoins et ces
énergies engendrent à leur tour des forces invisibles qui trans‐
forment et fécondent de proche en proche les cerveaux... C’est le
visage inattendu pris par le monde sous l’angle que révèle aux
âmes profondes l’effort spirituel et guerrier qu’il faut faire pour
conquérir cette unité, cette égalité et leurs conséquences obs‐
cures. Que Fichte, à cinquante ans, descende de sa chaire pour
rejoindre son bataillon, non seulement cela n’est pas indifférent à
la marche de la vie, mais cela lui inflige un sens qui provoque
dans les esprits des combats intérieurs susceptibles d’en ac‐
croître, où même d’en modifier radicalement la valeur. Que Cha‐
teaubriand, Laplace, Mme de Staël, Benjamin Constant en
France, Fox, Burke, Walter Scott en Angleterre, Gœthe et Beetho‐
ven en Allemagne, Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en Espagne
aient suspendu la destinée morale des peuples à la victoire ou à la
chute de Napoléon, cela n’a pas été sans exercer sur cette desti‐
née morale même un immense ébranlement. En est-il respon‐
sable? Il me semble. On ne se hausse pas de l’obscurité et de la
pauvreté complètes à la plus éclatante vie qu’ait connue le monde
sans être pour quelque chose dans la ferveur spirituelle que les
âmes y puisent par le moyen de la haine ou de l’admiration.

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystère est
contenu, et qu’on n’ose explorer parce qu’il ouvre trop de routes
et renverse trop de clôtures entre des territoires qu’on croyait ré‐
servés et délimités pour toujours. Celui qui crée le drame dans les
événements crée le drame dans les cœurs. L’ivresse, l’inquiétude,
la cupidité, l’esprit d’aventure, l’esprit de sacrifice règnent. L’a‐
mour rôde, s’allume, sème le risque et la douleur. Si l’amante et



l’amant unis dans l’exécration ou l’enthousiasme ou séparés, au
contraire, par ces sentiments que la volupté déchire, réconcilie,
exalte, créent l’enfant parmi le délire de la séparation ou du re‐
tour, l’enfant a quelque chance d’être une force d’exception, cœur
bondissant, âme éperdue, fureur de vivre et de connaître, surtout
quand il grandit dans le tumulte même qu’une aventure excep‐
tionnelle soulève et fait gronder autour de lui. Éblouies des
contes épiques que le père ou le frère aîné entrevu entre deux
campagnes dans son uniforme éclatant rapporte dans le bruit des
salves, impressionnées par les silences et les larmes des sœurs,
des mères, nourries des mirages lointains qu’éveillent des noms
de pays et de villes qu’on ne peut se représenter sans voir des
coupoles d’or monter sur des champs de neige, des minarets
pointer au-dessus des eaux et des palmes, des forêts gravir les
montagnes jusqu’aux glaciers miroitants, des escaliers et des sta‐
tues au milieu des cyprès et des roses, de belles créatures qui ont
des fleurs dans les cheveux et dont les yeux sombres luisent,
l’amour, la mort, la gloire attendant sur tous les chemins, les
jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas subir l’empreinte in‐
effaçable, et angoissante pour la vie, de l’existence fabuleuse qui
fut le prétexte, le centre, l’âme, la conscience de tout cela. Bona‐
parte apparaît en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le sommet de
la période triomphale d’une carrière à la fin de laquelle l’anémie
commence pour son peuple que le reflux du monde vient heurter.
Il est impressionnant de constater que tous les grands roman‐
tiques français,--ces puissantes natures qui semblèrent recom‐
mencer par l’imagination et la pensée, à travers l’Histoire et le
Monde, le voyage lyrique que le héros avait accompli dans l’ac‐
tion,--Hugo, Balzac, Dumas, Vigny, Michelet, George Sand,
Sainte-Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte, Barbier,



Mérimée, Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent entre ces deux
dates extrêmes. Il est impressionnant de constater que dans cette
Angleterre opiniâtre qui refusa de déposer les armes avant qu’il
fût abattu, Keats, Carlyle, Macauley, Stuart Mill, les deux Brow‐
ning, Darwin, Tennyson, Dickens naissent pendant cette période-
là. Il est impressionnant de constater que Mendelssohn, Schu‐
mann, Wagner naissent à l’instant où l’Allemagne entière se roi‐
dit contre lui dans sa souffrance et sa fureur. Il est impression‐
nant de constater que Chopin venait de naître d’un homme de
France et d’une femme de Pologne quand l’Andromède polonaise
vit en Napoléon un Persée descendant du ciel. Il est impression‐
nant de constater que Léopardi naît au moment où finissait cette
campagne d’Italie qui bouleversa violemment l’esprit de la pénin‐
sule, que Mazzini et Garibaldi naissent à l’heure où l’unité de leur
pays cristallisait sous sa main pour la première fois. Il est impres‐
sionnant de constater que Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au
cours des années où la Russie guerrière entra en contact avec lui,
Tourguenef, Dostoïewsky, Tolstoï pendant les premières années
qui suivirent la rentrée lente dans son lit de la Russie considérée
comme victorieuse de l’invincible et arbitre d’une Europe qu’elle
pensait régénérer.

Dans le remous immense que provoqua l’apparition de
l’homme chargé par la France d’infuser à l’esprit européen la
fièvre révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu est, de poser au cœur
européen le problème tragique de la destinée des hommes, les
sentiments personnels qu’il inspirait eurent une action formi‐
dable sur l’évolution même des intelligences, l’orientation des
idées, la structure spirituelle entière du siècle le plus fécond en
inventions, en recherches, en hypothèses dont l’Histoire fasse
mention. La jalousie de Chateaubriand n’est qu’une sorte de pro‐



gramme secret tracé au déchaînement des foudres patriotiques
ou républicaines, ou des hymnes à la solitude et au repliement
orgueilleux sur le domaine intérieur du lyrisme maître du monde
que d’autre part les lakistes anglais, Coleridge, Wordsworth pra‐
tiquaient déjà dans la fureur et le désordre de la guerre. Là, Sou‐
they illustre la constance des soldats et des marins anglais, Uh‐
land, Rückert prennent la lyre de Tyrtée pour jeter contre le
monstre le peuple allemand, Byron dissimule son envie sous sa
haine, se prête pour lui ressembler une âme de pirate incestueux
errant sur les mers, ici Lamartine, Vigny, Hugo, Quinet, Barbier,
Balzac, écartelés entre l’admiration et la colère, se forgent une
image apocalyptique ou romanesque de l’homme formidable au‐
quel il leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer
sans éprouver le sentiment qu’il a manqué sa vie. Stendhal avoue
sa défaite, et seul par là, peut-être, est victorieux. A travers son
culte pour le héros qu’a renversé la sainte alliance des autocra‐
ties, des oligarchies, des féodalités et des églises, il pénètre d’un
seul coup jusqu’à l’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nou‐
velle en prenant exemple sur lui.

3

Une série de rencontres profondes semble s’être effectuée, au
cours du siècle qu’il ouvre, entre la tournure exceptionnelle
qu’inflige aux âmes conquises l’exemple de sa destinée et le cou‐
rant philosophique issu du siècle précédent et précipité sur le
continent par sa force. On est surpris, pour ne pas dire plus,
quand on ouvre un livre d’histoire littéraire, de ne voir mention‐
ner cela qu’exceptionnellement, et par bribes, à propos de tel
écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel chapitre d’un de ses
livres. Mais jamais avec l’ampleur que mérite un phénomène gé‐



néral tel que celui qui suivit, par exemple, la vie de François d’As‐
sise, réserve faite qu’il ne dépassa guère alors quelques provinces
italiennes, tandis que l’Europe et le monde participent de celui-
là. Le romantisme, que Rousseau avait éveillé dans les sensibili‐
tés et dont Napoléon propageait dans les imaginations tous les
prétextes extérieurs, portes ouvertes soudain sur l’Orient, l’Italie,
l’Allemagne, l’Espagne, immenses avenues lancées dans l’His‐
toire et le mythe, aventures miraculeuses, révélation de la puis‐
sance et des droits de l’individu portant quelque passion gran‐
diose dans le cœur, n’allait pas tarder à croiser sur sa route la
conception pessimiste du monde dont ses artistes, d’instinct, par
Chateaubriand, par Byron, par Schubert, plus tard par Vigny, par
Léopardi, par Berlioz, par Delacroix, remuaient déjà les sources
dans les cœurs mélancoliques. Après la brève illusion soulevée
par les premiers actes de la Révolution française, la grande vague
du désespoir métaphysique remontait dans toutes les âmes, en
même temps qu’un individualisme démesuré apercevait les fron‐
tières qu’il ne pourrait jamais franchir. Napoléon était l’écueil où
se brisaient toutes les espérances, attirées par la lueur du phare
qu’il portait. Les poètes reconnaissaient leur impuissance à haus‐
ser leur orgueil au niveau d’une telle vie, qui fut elle-même im‐
puissante à dominer jusqu’au bout l’hostile accumulation des
contingences et en fin de compte la mort. Les philosophes, accu‐
lés au néant final depuis l’analyse kantienne, constataient l’échec
retentissant que la nécessité de son rôle historique infligeait à
l’idole morale dont sa gloire, pour toujours, avait terni la pureté.
Première étape, proprement romanesque, que Schopenhaüer,
avant tous les autres, tentait de dépasser presque exactement à
l’heure où le héros allait mourir[20], en proposant le monde
comme une représentation offerte à l’âme de l’individu par la



force qui est en elle, force où Napoléon avait déjà puisé son
image du monde et où la musique allemande, la musique russe et
la peinture française allaient la renouveler.

[20] _Le monde comme volonté_ est de 1819.

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle, pour
Emerson, la force du héros impose à notre conscience du monde
l’image qu’elle s’en fait. Ils en dressent quinze effigies, et Napo‐
léon est le seul, avec Shakespeare, qui figure dans leurs deux
livres. Cela eût enchanté Gœthe, qui en est lui-même, et qui pré‐
cisément compare Napoléon à Shakespeare, mais qui n’eût pas
approuvé leurs réserves puritaines où Ibsen et Tolstoï, parfois
Withman lui-même, s’embourbent pareillement. Il fallait, pour
s’en affranchir, encore une autre étape. Déjà Carlyle, sans com‐
prendre jusqu’où cette parole redoutable pouvait conduire après
lui, affirmait que le héros, quel qu’il fût et d’où qu’il vînt, était
chargé du rétablissement de l’ordre et que Napoléon, contre la
dynastie dépossédée, représentait le droit divin.

Entre temps, le développement d’une autre forme de re‐
cherches apportait des matériaux nouveaux à la genèse des es‐
prits. Il est intéressant de remarquer le caractère de la génération
qui apparut en France à la suite des guerres de l’Empire, naissant
des hommes et des femmes qui avaient vécu les derniers drames,
les efforts désespérés de Russie, de Saxe, de Champagne, de Wa‐
terloo. La tension nerveuse était plus forte encore, mais l’enthou‐
siasme était mort. Une sorte de repliement se produisait dans les
âmes, et l’atmosphère de la Restauration et de la monarchie
bourgeoise où grandissait cette génération n’était pas faite pour
renouveler et exalter son moral. Claude Bernard, Pasteur, Gobi‐
neau, Millet, Courbet, Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot,



Taine, Carpeaux, naissent dans les quinze années qui suivent le
reflux, pêle-mêle avec les Cosaques, des bandes épuisées qui re‐
viennent de Moscou. Le pessimisme grandiose qui berçait sur les
abîmes de la contemplation lyrique leurs aînés, envieux de la
gloire du maître, prenait une toute autre allure, amère et sarcas‐
tique, méticuleuse et maniaque, ou cherchant à dissimuler son
désespoir sous le positivisme des formules, l’entêtement des
croyances simplistes, l’ironie des attitudes, le scepticisme des
conclusions. Génération appliquée, quelque peu hargneuse, do‐
cumentée, trop précise, ou trop indécise, que Stendhal marque
déjà par son disciple Mérimée, mais qui n’ose le suivre jusqu’au
bout. Génération de savants qui, dans sa vigueur désabusée,
aboutira au plus complet matérialisme ou, par protestation
contre ses propres découvertes, recherchera les paradis artificiels
de la drogue et de l’introspection. Génération stoïque et maudite
à la fois où Claude Bernard et Baudelaire communient, sans le
savoir, dans le poème de la matière passionnément interrogée
que la flamme de la sensualité mystique et le feu de l’intelligence
illuminent pour le spiritualiser. Génération plus pessimiste en‐
core que la précédente, puisqu’elle ne retrouve pas sous son scal‐
pel le dieu perdu et puisque son lyrisme, pour mourir, se noie
sous l’amoncellement du sang qu’il regarde couler, des ivresses
qu’il prolonge, des parfums et des musiques dont il environne
son mal... Mais rassemblant les éléments d’une espérance nou‐
velle en mettant entre les mains de l’homme un instrument d’in‐
vestigation et de conquête dont il commence à peine à soupçon‐
ner la puissance et la pesanteur.

La tentative d’optimisme--à vrai dire assez plate--dont l’essor
inattendu des applications de la science a été le point de départ il
y a quelque quarante ans, a essuyé un échec grave, mais plus ap‐



parent que réel. L’erreur est qu’on ait cherché à reconstituer sur
le terrain social immédiat l’espérance qu’avait ruinée la mort de
Dieu, en divinisant la vertu régénératrice de l’instrument que la
science apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer ailleurs que
dans la vertu de l’homme à imaginer l’instrument et à dévelop‐
per, en partie par le moyen de l’instrument, la complexité sans
cesse croissante de son désir insatiable. Quand Nietzsche, fran‐
chissant la troisième étape du pessimisme, indiqua au désespoir
intellectuel un motif de ressaisir la joie dans la «volonté de puis‐
sance», je crois bien que le spectacle de la civilisation scientifique
qui grandissait autour de lui ne fut pas étranger à cette intuition
bienfaisante. Peut-être, d’ailleurs, à la manière d’une atmosphère
qu’on respire sans le savoir et qui, malgré la mortelle violence
qu’elle exerce sur les poitrines trop débiles, vivifie le sang. Car si
la science, comme tous les mythes, accumule les ruines et pro‐
voque les désastres, elle est le plus efficace entre les moyens ac‐
tuels de la grandeur de l’homme, capable de relever toutes les
ruines, de survivre à tous les désastres, d’inventer sans lassitude
de nouveaux mythes pour que son espoir ne meure pas.

Or, toutes les conquêtes qui ont eu la science pour moyen et
qu’ignoraient les siècles antérieurs,--je veux dire l’ascension et le
commencement de prise de possession du globe par la bourgeoi‐
sie d’Angleterre et de France que célèbre Balzac et que Stuart
Mill justifie, le réalisme allemand, l’impérialisme économique, le
poème récent de l’énergie américaine,--remontent, dès qu’on dé‐
nonce leurs crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, à l’exemple
du parvenu génial qu’Emerson appelait «le démocrate incarné»
et dont la vie, en dernière analyse, consacre la moralité de la lutte
et condamne l’immoralité du repos. Le jour où quelques-uns
comprirent qu’un homme avait pu grandir démesurément, élever



les hommes au-dessus d’eux-mêmes, déchaîner dans le monde
un fleuve impétueux de forces et d’idées nouvelles, tout cela
contre un ordre social et surtout un _ORDRE MORAL_ sécu‐
laires, la sphère d’attraction spirituelle de Napoléon commença
vraiment d’agir. L’immoralisme de Stendhal oppose à la coalition
des hypocrisies sociales le courage, l’orgueil, la clairvoyance du
héros. Le slavisme de Dostoïewsky ne conçoit qu’il y ait dans le
monde ni pitié, ni amour, ni beauté, ni justice si la passion,
l’énergie, l’impulsion criminelles en disparaissent d’abord. L’una‐
nimisme de Whitman accepte de l’homme, au fond, tout ce qui
rend plus vaste et plus entreprenant son cœur. Nietzsche vient,
qui réunit ces voix éparses en affirmant que l’instinct de domina‐
tion commun à tous les hommes ne peut avoir d’autres limites,
dans son ascension continue, que sa puissance propre à se réali‐
ser. C’est une conscience nouvelle du monde et de ses destinées
qui se dessine peu à peu dans le mystère de l’immense unité des
âmes, où la tâche du poète est de sanctifier les appétits de classe,
de caste, de race créés à tour de rôle ou simultanément par le jeu
indifférent des fatalités de la vie. Et voici qu’en effet les savants et
les philosophes travaillent, dans leur sphère, à justifier ces appé‐
tits. Darwin expose patiemment la doctrine impitoyable de la vic‐
toire du plus apte que Spencer acclimate sur le terrain psycholo‐
gique et sociologique tout entier. En politique, Gobineau prétend
que le droit d’agir des peuples est primé par l’aptitude à com‐
mander de certaines races élues. Karl Marx entend prouver que
l’utilité et la puissance de la production créent l’empire du pro‐
ducteur sur le terrain social où le syndicalisme, à son tour, pro‐
clame la force plastique et constructive de l’association intéres‐
sée. Sur le terrain des circonstances et des faits, le pragmatisme
américain soumet la passivité de ce qui s’immobilise dans la rai‐



son pure au mouvement victorieux de ce qui s’affirme dans
l’action.

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses angles,
pour se fondre dans une synthèse vivante au sentiment lyrique de
laquelle Verhaeren lui-même n’était pas encore parvenu. Ces
courants d’idées, en fin de compte, n’aboutissent-ils pas tous à
constater la lutte, à proclamer qu’elle est noble simplement parce
qu’elle est la lutte et à légitimer l’accès à la vie triomphante de
l’élément victorieux contre l’élément vaincu? L’ombre d’un
homme plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement qui
tend à substituer un ordre spirituel encore embryonnaire à un
ordre spirituel qui meurt après avoir rempli sa tâche. Le Droit
humain, le Droit divin ont changé de camp et de nature. Depuis
Napoléon, il ne s’agit plus de savoir qui a raison selon le Droit
humain, le Droit humain n’étant que l’habitude acquise, mais qui
a raison selon le Droit divin, le Droit divin étant la force en
devenir.

4

Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien, fait
pour fleurir dans les consciences les plus hautes après avoir ger‐
mé dans les légendes populaires les plus grossièrement senti‐
mentales et éclos dans le cœur des poètes chargés de les re‐
cueillir. Non que ce soit tout à fait impossible, et que je n’éprouve
quelque admiration pour ceux qui écartent cette hypothèse
comme indigne de notre esprit. L’élite intellectuelle d’il y a deux
mille ans ne repoussait-elle pas avec dégoût la fable que des filles
publiques, des pécheurs, des esclaves, proposaient à des besoins
qu’elle ne percevait pas? Se rendait-elle bien compte de l’ap‐
proche des Barbares, de l’immense afflux d’âmes vierges que le



vieux monde allait avoir à féconder? Les esclaves, les pécheurs,
les filles publiques sont plus nombreux que jamais. Et les Bar‐
bares arrivent. Où l’aristocratie qui sortira de ces masses ar‐
dentes prendra-t-elle le vin qu’elles réclameront quand la fatigue
du chaos attisera leur soif? Je ne sais trop si c’est aux prophètes
et aux apôtres dont nous venons d’entendre les voix confondues
qu’il convient de le demander. Mais en savez-vous davantage?

Ce que je sais, c’est que le mythe est conçu, naît, grandit, s’af‐
faisse toujours dans le sang. Quel qu’il soit, doux ou terrible, glo‐
rifiant la force ou l’amour. Car dans les deux cas il attaque. Et la
résistance l’attend. Et la vie ne serait pas, sans l’attaque et la ré‐
sistance. Toutes les théologies, toutes les philosophies dénoncent
dans l’histoire de l’homme le conflit entre la liberté et la fatalité
et concluent, par une aberration inconcevable, soit à la victoire
de l’une, soit à la victoire de l’autre. Dans les deux cas que de‐
viendrait l’Histoire, si l’Histoire c’est le conflit? Le conflit, il est
vrai, ce n’est pas seulement la guerre. Et la guerre peut dispa‐
raître si l’homme trouve le moyen d’aller sans elle jusqu’à l’extré‐
mité du drame collectif et des passions héroïques ou malsaines
qu’il fait lever pour alimenter le conflit. Mais jusqu’ici, et pour
longtemps sans doute, ce moyen lui a échappé. Et nous ne pou‐
vons pas plus imaginer l’Histoire sans guerres ni révolutions que
la civilisation sans art et la vie sans amour. Ce serait une Histoire
dépourvue d’événements. Et hors le drame, dans la vie, il n’y a
pas d’événements.

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scène histo‐
rique et œuvrent à même l’action, empruntent à l’événement leur
importance à défaut de leur génie. Les artistes, au contraire,
théâtre du drame intérieur permanent qui maintient l’homme



dans l’angoisse et l’espérance, créent l’événement en projetant ce
drame dans les consciences et les cœurs. Il est bien rare celui que
l’événement conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit une
puissance spirituelle capable de lui faire subir des transforma‐
tions inouïes d’où naissent de nouveaux événements, apparaît en
démiurge au monde, au-dessus du bien et du mal, et tente, de
son vivant même, de construire le monde selon l’image qu’il s’en
fait. Que l’avenir le reconnaisse ou non, l’en maudisse ou l’en glo‐
rifie, Napoléon est de ces hommes-là. L’avenir, quel qu’il soit, ne
peut plus se passer de lui.

Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes
qu’il nous semble impossible qu’un mysticisme populaire
s’élance d’autre part que d’un appel à la paix et à la douceur. Ce‐
pendant ni les mythes helléniques, ni les mythes scandinaves, ni
les mythes israélites, ni les mythes indiens ne s’appuyaient sur le
renoncement à vivre. C’est même par une sorte de surprise histo‐
rique que la fatigue grecque et juive s’est imposée, il y a vingt
siècles, au jeune Occident plein d’innocence pour organiser un
Moyen-Age dont le contraste dramatique qui maintenait, dans la
fureur des passions brutales lâchées, l’espérance frénétique en un
monde de voluptés morales impossibles à épuiser, a déterminé la
grandeur. Le mythe, du moins sous sa forme élémentaire, est
peut-être mort sans retour. Mais des abstractions mythiques le
remplacent, aussi cruelles, plus sans doute, pour qui les veut réa‐
liser. La paix, le bonheur, la justice sont de celles-là. J’ignore s’il
faut voir en elles le dernier terme de l’effort spirituel de l’homme
vers cet équilibre instable qui est pour lui la seule paix, le seul
bonheur, la seule justice accessibles, et qu’il n’a pu réaliser jus‐
qu’ici par éclairs qu’en traversant la guerre, le crime et le déses‐
poir. J’ignore si ce n’est pas cet équilibre même qu’on divinisera



un jour. Mais si ce jour arrive, je crois bien qu’on célébrera, dans
quelque Eleusis réservée aux initiés de l’Esprit européen su‐
prême, un culte où l’on rendra justice à l’homme dont le geste
montra que l’harmonie était fonction, non pas de l’amour seul,
mais avec lui de l’énergie toujours tendue à établir un ordre ma‐
gnanime dans le drame des passions.

APPENDICE

_Page_ 20.--[A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui
de Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent là-dessus. Avec
Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif, amoureux jaloux
et tyrannique de son maître, le ton n’est plus du tout le même
qu’avec Las Cases, assez intelligent, plus déférent, qui ne lui ré‐
siste jamais. Plus du tout le même avec Bourrienne, haineux, in‐
grat, mais faisant, pour paraître impartial, un effort vers la sincé‐
rité qu’avec Mme d’Abrantès, coquette, bavarde, vaniteuse, péné‐
trée de l’esprit de famille. Chacun, comme il faut s’y attendre,
écoute son tempérament, ses rancunes, ses préjugés pour porter
son jugement. Un seul possède une vision aussi large que clair‐
voyante, jugeant l’homme d’ensemble, avec noblesse et pureté.
C’est Rœderer. On sent qu’il est le seul, parmi les interlocuteurs
de Napoléon, à comprendre ce qu’il lui entend dire, le seul aussi
devant qui Napoléon, se sentant compris, s’épanche et se montre
tel qu’il est réellement. Telle dut être aussi sa conversation avec
Gœthe. Les autres laissent tomber les grandes choses, qui
passent au dessus de leur tête, ou il se ferme devant eux.

_Page_ 25.--[B] «Il avait beau, raconte Rapp, chercher à se
montrer sévère, la nature était la plus forte, sa bonté l’emportait
toujours.»



_Page_ 37.--[C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son aîné:
«_Aîné? lui? Pour la vigne de notre père, sans doute._»

_Page_ 37.--[D] «_La première bourrade passée, leur persé‐
vérance, leur obstination l’emportait toujours, et de guerre lasse,
ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu._»

_Page_ 40.--[E] «_Vous aimez_, écrit-il à Joseph, _cajoler les
gens et obéir à leurs idées. Moi, j’aime qu’on me plaise et qu’on
obéisse aux miennes._»

_Page_ 42.--[F] Et plus tard, à Sainte-Hélène: «_Qu’ils m’ap‐
pellent comme ils voudront, ils ne m’empêcheront pas d’être
moi._» Ceci est le profond du cœur. Mais devant les Anglais, et
pour ses serviteurs, il ne veut pas capituler. Il exige qu’on lui
donne son titre, ou interdit qu’on paraisse devant lui.

_Page_ 45.--[G] «_Les ambitieux secondaires_, a-t-il dit,
_n’ont jamais que des idées mesquines._»

_Page_ 49.--[H] Il dit, après Marengo, à ses lieutenants qui le
félicitent, «_Oui: j’ai conquis en moins de deux ans Le Caire, Mi‐
lan, Paris. Eh bien! si je mourais demain, je n’aurais pas une
demi-page dans l’Histoire universelle._» Et, en 1804, à Rœderer:
«_Je n’ai pas encore assez fait pour être connu._» Et ailleurs:
«_Que dira l’Histoire? Que pensera la postérité?_»

_Page_ 50.--[I] «_Les malheurs_, disait-il à Sainte-Hélène,
_ont aussi leur héroïsme et leur gloire. L’adversité manquait à
ma carrière. Si je fusse demeuré sur le trône, dans les nuages de
ma toute-puissance, je serais devenu un problème pour bien des
gens. Aujourd’hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu._»



_Page_ 52.--[J] «Vouloir et faire était un pour lui.»
(Bourrienne.)

_Page_ 53.--[K] «_L’homme_, a-t-il encore dit, _ne marque
dans la vie qu’en dominant le caractère que lui a donné la nature,
ou en s’en créant un par l’imagination et sachant le modifier sui‐
vant les obstacles qu’il rencontre._»

_Page_ 55.--[L] «_On ne jouit de soi-même que dans le
danger._»

_Page_ 61.--[M] «La cause principale de sa puissance, dit
Gœthe dans ses _Entretiens avec Eckermann_, c’est que les
hommes étaient sûrs, sous ses ordres, d’arriver à leur but.»

_Page_ 68.--[N] «Bonaparte, qui ne croyait pas à la vertu des
hommes, croyait à leur honneur.» (Bourrienne.)

_Page_ 102.--[O] «Le 18 Brumaire a sauvé la France.» (La
Fayette.)

_Page_ 105.--[P] Il a «frappé à mort la République, et sauvé la
Révolution.» (Albert Vandal.)

_Page_ 109.--[Q] «_Pour moi_, disait Napoléon à propos des
procédés de l’Angleterre, _je n’ai jamais rien fait de tout cela, et
jusqu’à la malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne vient
qu’après celle de Copenhague, je puis dire que ma moralité reste
inattaquable. Mes transactions avaient pu être tranchantes, dic‐
tatoriales, mais jamais perfides._»

_Page_ 118.--[R] Ce mot, on le connaît. Mme de Staël lui de‐
mandant quelle était, à ses yeux, la femme la plus remarquable:
«_Celle_, répondit-il, _qui fait le plus d’enfants._» Qu’on me



permette d’en rappeler ici un autre, encore plus expressif et mo‐
ral--oui, moral!--mais infiniment plus grossier, bien que celui qui
l’a prononcé n’ait jamais passé pour un malotru, ni pour un mi‐
sogyne, ni pour un tyran. Une dame, féministe et mûre, énumé‐
rait à Renoir les qualités qui rendaient, à son sens, la femme su‐
périeure à l’homme: le désintéressement, l’esprit de sacrifice, la
bonté, la générosité, l’énergie, la moralité, la franchise, le carac‐
tère, l’intelligence, le génie... «Et un beau c...l», conclut Renoir.

_Page_ 133.--[S] «_Chateaubriand a reçu de la nature le feu
sacré... Son style est celui du prophète._»

_Page_ 165.--[T] Et aussi: «_Étouffer la presse est absurde.
Je suis convaincu sur cet article._»

_Page_ 171.--[U] Et ailleurs: «_C’est l’esprit civil, et non la
force militaire qui gouverne, et même qui commande. Le
calcul?... La connaissance des hommes?... L’éloquence?... Quali‐
tés civiles._»

_Page_ 173.--[V] Et encore: «_Il ne faut pas que le chef de
l’État soit chef de parti._»

_Page_ 186.--[W] Lettre à son frère Jérôme, roi de Westpha‐
lie: «_Ce que désirent avec impatience les peuples d’Allemagne,
c’est que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des ta‐
lents, aient un égal droit à votre considération et aux emplois;
c’est que toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre
le souverain et la dernière classe du peuple soit entièrement abo‐
lie. Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des procé‐
dures, l’établissement des jurys seront autant de caractères dis‐
tinctifs de votre monarchie; et s’il faut vous dire ma pensée tout
entière, je compte plus sur leurs effets pour l’extension et l’affer‐



missement de cette monarchie, que sur le résultat des plus
grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d’une liberté,
d’une égalité, d’un bien-être inconnus aux autres peuples de la
Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d’une ma‐
nière ou d’une autre les changements les plus salutaires au sys‐
tème de la confédération et à la puissance de votre monarchie.
Cette manière de gouverner sera une barrière plus puissante
pour vous séparer de la Prusse que l’Elbe, les places fortes et la
protection de la France. Quel peuple voudra retourner sous le
gouvernement arbitraire prussien, quand il aura goûté les bien‐
faits d’une administration sage et libérale? Les peuples d’Alle‐
magne, ceux de France, d’Italie, d’Espagne, désirent l’égalité et
veulent des idées libérales... Voilà bien des années que je mène
les affaires de l’Europe, et j’ai eu lieu de me convaincre que le
bourdonnement des privilégiés était contraire à l’opinion géné‐
rale. Soyez roi constitutionnel..._»

«_On compte en Europe_, dit-il plus tard, _bien qu’épars,
plus de trente millions de Français, quinze millions d’Espagnols,
quinze millions d’Italiens, trente millions d’Allemands... j’eusse
voulu faire de chacun de ces peuples un seul et même corps de
nation... C’est dans cet état de choses qu’on eût trouvé le plus de
chances d’amener partout l’unité des Codes, celle des principes,
des opinions, des sentiments, des vues et des intérêts... Alors...
peut-être devenait-il permis de rêver, pour la grande famille eu‐
ropéenne, l’application du Congrès américain, où celle des Am‐
phictyons de la Grèce... et quelle perspective, alors, de force, de
grandeur, de jouissances, de prospérité!..._» Pour les Français,
dit-il, la chose est faite... Pour L’Espagne: «_L’agglomération de
quinze millions d’Espagnols était à peu près faite... Comme je n’ai
point soumis les Espagnols on raisonnera désormais comme s’ils



eussent été insoumettables_»... Pour l’Italie: «_Il me fallait vingt
ans pour rétablir la nation italienne... L’agglomération des Alle‐
mands demandait plus de lenteur, aussi n’avais-je fait que sim‐
plifier leur monstrueuse complication... Quoi qu’il en soit, cette
agglomération arrivera tôt ou tard par la force des choses: l’im‐
pulsion est donnée, et je ne pense pas qu’après ma chute et la dis‐
parition de mon système, il y ait en Europe d’autre grand équi‐
libre possible que l’agglomération et la confédération des grands
peuples._»

_Page_ 187.--[X] «Grâce au génie de l’Empereur, disait La‐
place, l’Europe entière ne formera bientôt plus qu’une immense
famille, unie par une même religion et le même code de lois.»

_Page_ 194.--[Y] Voici ce qu’il a dit lui-même de l’Histoire, et
de la façon de l’écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé avec
plus de tact psychologique des mobiles secrets qui déterminent,
dans l’intention des hommes, les événements historiques et nous
rendent l’Histoire, de ce fait, à demi inintelligible:

«_Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun
s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot: elle est
impossible au moment même des événements, dans la chaleur
des passions croisées; et si, plus tard, on demeure d’accord, c’est
que les intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais qu’est
alors cette vérité historique, la plupart du temps? Une fable
convenue, ainsi qu’on l’a dit fort ingénieusement._

«_Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles
fort distinctes: les faits matériels et les intentions morales. Les
faits matériels sembleraient devoir être incontroversables; et
pourtant, voyez s’il est deux relations qui se ressemblent: il en est



qui demeurent des procès éternels. Quant aux intentions mo‐
rales, le moyen de s’y retrouver, en supposant même de la bonne
foi dans les narrateurs? Et que sera-ce s’ils sont mus par la mau‐
vaise foi, l’intérêt et la passion? J’ai donné un ordre: mais qui a
pu lire le fond de ma pensée, ma véritable intention? Et pourtant
chacun va se saisir de cet ordre, le mesurer à son échelle, le plier
à son plan, à son système individuel. Voyez les diverses couleurs
que va lui donner l’intrigant dont il gêne ou peut, au contraire,
servir l’intrigue, la torsion qu’il va lui faire subir. Il en sera de
même de l’important à qui des ministres ou le souverain auront
confidentiellement laissé échapper quelque chose sur le sujet: il
en sera de même des nombreux oisifs du palais qui, n’ayant rien
de mieux à faire que d’écouter aux portes, inventent, faute d’avoir
entendu. Et chacun sera si sûr de ce qu’il racontera! et les rangs
inférieurs qui le tiendront de ces bouches privilégiées en seront si
sûrs à leur tour et alors les mémoires, et les agendas, et les bons
mots, et les anecdotes de salon d’aller leur train..._

_Voilà pourtant l’Histoire! J’ai vu me disputer, à moi, la pen‐
sée de ma bataille, me disputer l’intention de mes ordres, et pro‐
noncer contre moi. N’est-ce pas le démenti de la créature vis-à-
vis de celui qui a créé? N’importe, mon contradicteur, mon oppo‐
sant aura ses partisans. Aussi est-ce ce qui m’a détourné d’écrire
mes mémoires particuliers, d’émettre mes sentiments indivi‐
duels, d’où fussent découlées naturellement les nuances de mon
caractère privé. Je ne pouvais descendre à des confessions à la
Jean-Jacques, qui eussent été attaquées par le premier venu.
Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter à vous autres ici que sur les
actes publics. Je sais bien encore que ces relations même peuvent
être combattues; car quel est l’homme, ici-bas, quel que soit son
bon droit et la force et la puissance de ce bon droit, que la partie



adverse n’attaque et ne démente? Mais aux yeux du sage, de l’im‐
partial, du réfléchi, du raisonnable, ma voix, après tout, vaudra
bien celle d’un autre, et je redoute peu la décision finale. Il existe,
dès aujourd’hui, tant de lumières, que quand les passions auront
disparu, que les nuages seront passés, je m’en fie à l’éclat qui
restera._

_Mais que d’erreurs intermédiaires! On donnera souvent
beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part à ce qui ne fut,
peut-être, que le plus simple du monde; on me supposera des
projets que je n’eus jamais. On se demandera si je visais en effet à
la monarchie universelle ou non. On raisonnera longuement pour
savoir si mon autorité absolue et mes actes arbitraires dérivaient
de mon caractère ou de mes calculs, s’ils étaient produits par
mon inclination ou par la force des circonstances, si mes guerres
constantes vinrent de mon goût, ou si je n’y fus conduit qu’à mon
corps défendant, si mon immense ambition, tant reprochée, avait
pour guide ou l’avidité de la domination, ou la soif de la gloire, ou
le besoin, ou l’amour du bien-être général, car elle mérite d’être
considérée sous ces diverses faces. On se débattra sur les motifs
qui me déterminèrent dans la catastrophe du duc d’Enghien, et
ainsi d’une foule d’autres événements. Souvent on alambiquera,
on tordra ce qui fut tout à fait naturel et entièrement droit._

_Il ne m’appartient pas, à moi, de traiter ici spécialement de
tous ces objets: ils seraient mes plaidoyer, et je les dédaigne. Si,
dans ce que j’ai dicté sur les matières générales, la rectitude et la
sagacité des historiens y trouvent de quoi se former une opinion
juste et vraie sur ce que je ne mentionne pas, tant mieux. Mais, à
côté de ces faibles étincelles, que de fausses lumières dont ils se
trouveront assaillis!... depuis les faibles et les mensonges des



grands intrigants qui ont eu chacun leurs buts, leurs menées,
leurs négociations particulières, lesquelles, s’identifiant avec le
fait véritable, compliquent le tout d’une manière inextricable,
jusqu’aux révélations, aux «portefeuilles», aux assertions même
de mes ministres, honnêtes gens qui cependant auront à donner
bien moins ce qui était que ce qu’ils auront cru car en est-il qui
aient eu ma pensée générale tout entière? Leur portion spéciale
n’était, la plupart du temps, que des éléments du grand ensemble
qu’ils ne soupçonnaient pas. Ils n’auront donc que la face du
prisme qui leur est relative, et encore, comment l’auront-ils sai‐
sie? Leur sera-t-elle arrivée pleine et entière? N’était-elle pas
elle-même morcelée? Et pourtant, il n’en est probablement pas
un qui, d’après les éclairs dont il aura été frappé, ne donne pour
mon véritable système le résultat fantastique de ses propres com‐
binaisons; et de là encore la fable convenue qu’on appellera l’His‐
toire, et cela ne saurait être autrement: il est vrai que, comme ils
sont plusieurs, il est probable qu’ils seront loin d’être d’accord.
Du reste, dans leurs affirmations positives, ils se montreraient
plus habiles que moi, qui très souvent aurais été très embarrassé
d’affirmer avec vérité toute ma pleine et entière pensée. On sait
que je ne me butais pas à plier des circonstances à mes idées,
mais que je me laissais en général conduire par elles: or, qui
peut, à l’avance, répondre des circonstances fortuites, des acci‐
dents inopinés? Que de fois j’ai donc dû changer essentiellement!
Aussi ai-je vécu de vues générales, bien plus que de plans arrêtés.
La masse des intérêts communs, ce que je croyais être le bien du
très grand nombre, voilà les ancres auxquelles je demeurais
amarré, mais autour desquelles je flottais la plupart du temps au
hasard._»



_Page_ 239.--[Z] Il prétendait que Napoléon veut dire «_le
lion du désert_».
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