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Étude[1] sur “Napoléon intime”

PAR FRANÇOIS COPPÉE

[1] Cette étude a paru dans _Le Journal_ du 9 Mars 1893.

Je ne connais pas M. Arthur-Lévy, mais il peut se vanter de
m’avoir fait un sensible plaisir, en m’envoyant gracieusement son
_Napoléon intime_.



Depuis une dizaine de jours, dès que j’ai une heure à moi, je la
consacre à ce gros in-octavo de plus de six cents pages, où, par un
prodigieux travail, l’auteur a patiemment réuni, avec textes et
preuves à l’appui, tous les témoignages favorables à la personne
de l’Empereur. C’est exactement la contre-partie, c’est même, à
mon humble avis, la réfutation de l’œuvre de Taine. Pour tout
dire, la ressemblance existe entre les deux livres. Car Taine, dans
son dernier et monumental ouvrage, _Les Origines de la France
contemporaine_, et particulièrement dans le volume consacré à
l’analyse du caractère de Napoléon, avait purgé son style volon‐
tairement, j’en suis certain--d’imagination et d’éloquence, et
l’avait réduit à une sécheresse toute scientifique. C’est par l’accu‐
mulation des petits faits, c’est par un tricotage--très curieux du
reste--de notules et de scolies, qu’il a soutenu son opinion--j’al‐
lais écrire: son paradoxe--et qu’il a représenté l’auteur du Code
civil, et le vainqueur d’Austerlitz, sous les traits d’un atroce et fu‐
neste condottiere.

Pour nous peindre Napoléon tel qu’il le voit, c’est à dire
comme un homme de génie, mais aussi comme un homme animé
des plus nobles instincts, M. Arthur-Lévy n’a pas employé
d’autres procédés. Comme Taine, et avec autant d’abondance que
lui, il s’est contenté de grouper des faits et des citations, et il a
combattu victorieusement, selon moi, les détracteurs de Bona‐
parte par la même inflexible méthode.

En vérité, un tel livre était nécessaire.

Dans les dernières années du second Empire, et surtout de‐
puis sa chute, le courant de la réaction, la poussée de dénigre‐
ment et de calomnies contre Napoléon Ier avaient dépassé les
dernières limites de l’injustice. L’acte monstrueux de la Com‐



mune, renversant, en présence des Allemands vainqueurs, la co‐
lonne Vendôme sur un lit de fumier, eut un caractère symbo‐
lique. Par une folie, que l’imbécillité des passions politiques peut
seule expliquer, la France, le lendemain de sa défaite, semblait
vouloir déchirer les plus glorieuses pages de son histoire, avilir et
souiller une épopée militaire comme aucun peuple n’en a dans
ses annales. On exhuma les libelles anglais et les pamphlets de
l’émigration. Bonaparte redevint l’Ogre de Corse. Les propos de
femme rancunière, comme la Rémusat, les potins de laquais
chassé comme ce voleur de Bourrienne, firent autorité. Le
moindre vice qu’on reprochât à l’Empereur était l’inceste; la
seule excuse qu’on invoquât en sa faveur était l’épilepsie. Il y eut
des pères Loriquets orléanistes et républicains, qui travestirent
les personnages et dénaturèrent les évènements à qui mieux
mieux. Beaucoup de larmes de crocodile furent répandues. Des
Jacobins pleurèrent le duc d’Enghien, et des royalistes s’atten‐
drirent sur Malet. Il fut d’ailleurs convenu que, même comme
homme de guerre, Bonaparte avait été singulièrement surfait.
Chacune de ses victoires était due à l’un de ses lieutenants; et l’on
dénonça avec indignation son envie et son ingratitude envers
ceux qu’il avait seulement faits princes, ducs et maréchaux. Des
stratèges de cabinet et de bibliothèque, des tacticiens armés d’un
simple couteau à papier, conclurent à la médiocrité de ce général,
qui avait cependant commandé en personne dans six cents com‐
bats et dans quatre-vingt-cinq batailles rangées.

L’étude de Taine, que je ne confonds pas, à coup sûr, avec tout
ce fatras, mais qui n’en est pas moins, selon moi, l’erreur d’un
grand esprit, dupe et victime de son système, l’étude de Taine si
imposante par le talent et l’autorité de son auteur et par l’énorme
labeur qu’elle représente, semblait de nature à porter un coup dé‐



cisif à la renommée de Napoléon. Il n’en fut rien, pourtant; à par‐
tir de cette attaque, venue en dernier lieu, et certainement la plus
redoutable de toutes, l’opinion s’est brusquement retournée. Le
patriotisme, et aussi le besoin de justice et de vérité, qui est une
des vertus de notre race, protestèrent. On s’aperçut que le torrent
d’accusations et d’outrages avait glissé sur les gloires impériales
sans les salir, comme une averse sur l’Arc de Triomphe. De nom‐
breuses publications, parmi lesquelles il convient de citer au pre‐
mier rang les _Mémoires du général Marbot_, replacèrent la fi‐
gure de l’Empereur dans son vrai jour, et furent accueillies par le
public avec une faveur exceptionnelle. D’un seul coup d’aile,
l’aigle de la Grande-Armée reprit sa place légitime, la plus haute.
L’œuvre de réparation, sans doute, n’est pas complète; mais elle
se fait chaque jour, et ce nouveau livre y contribuera.

M. Arthur-Lévy nous présente seulement, comme l’indique le
titre de son ouvrage, un Napoléon intime; et si j’avais une re‐
proche à lui adresser, ce serait d’avoir un peu trop insisté peut-
être, sur les traits de simplicité, de bonhomie presque bour‐
geoise, très réels cependant, qu’on trouve dans la vie privée de
l’Empereur. Mais je ne fais pas ici de critique littéraire, et je me
borne à causer avec mes lecteurs à propos d’une lecture qui m’a
charmé. Ce qu’il y a d’excellent dans ce livre, ce qui en fait la
force, c’est que l’auteur, en parlant d’un génie sans pareil, d’un
météore comme il n’en a flamboyé que quatre ou cinq dans le ciel
de l’histoire, n’oublie pas un seul instant qu’il parle d’un homme,
soumis, dans une certaine mesure, et malgré toute sa grandeur,
aux mêmes fatalités de nature, aux mêmes passions, aux mêmes
habitudes que les autres. En général, les ennemis de Napoléon le
tiennent pour un monstre, insensible comme tous les monstres;
et, à les en croire, toutes ses actions et tous ses sentiments re‐



lèvent de la tératologie! C’est vraiment trop simple, et, avec ce
point de départ, on va où l’on veut. M. Arthur-Lévy, au contraire,
s’efforce de montrer--et par d’innombrables preuves--que Napo‐
léon est un homme, exceptionnel sans doute, doué comme per‐
sonne peut-être ne le fut jamais, mais un homme qui, dans l’exis‐
tence de chaque jour, a souffert et joui comme le premier venu.
C’est un réaliste au fond, que M. Arthur-Lévy; mais un bon
peintre de portraits doit toujours être un peu réaliste. Ce portrait
de l’Empereur est très ressemblant, parce qu’il est très humain!

Ne me dites pas que mon goût pour le livre de M. Arthur-Lévy
est suspect, parce que vous savez que je suis admirateur passion‐
né de Napoléon et que dans mes promenades suburbaines, je vais
tout droit aux étalages de bric-à-brac où j’aperçois le _Bivouac
d’Austerlitz_ et les _Adieux de Fontainebleau_. Non, je ne suis
pas aveugle. Lisez ce _Napoléon intime_, et quelle que soit votre
opinion sur le modèle, vous rendrez justice à l’artiste, et vous ad‐
mirerez dans ces pages, l’esprit d’ordre, le calme, la conscience,
et surtout le haut sentiment d’impartialité qui caractérisent le vé‐
ritable historien.

Cependant, en fermant le livre, je n’ai pu me défendre d’une
mélancolie.

Qu’ils sont vains, nos efforts vers la vérité! En toute chose, et
même en histoire! Dans le lointain passé, quelles ténèbres! Que
savons-nous? Voici, par exemple, ces premiers Césars de la Rome
impériale. Ils nous apparaissent tous comme des scélérats. Mais
qui nous l’a dit? Tacite, Suétone, Juvénal. Nous n’avons, pour les
condamner que le témoignage de leurs ennemis. Plus tard, quand
les documents sont nombreux et multipliés par l’imprimerie,
c’est leur abondance même qui fait que la postérité hésite à



rendre un verdict. Et puis, que de contradictions! Un savant n’a-
t-il pas expliqué assez récemment la mission de Jeanne d’Arc par
des accidents hystériques? Qui donc a prétendu que Lucrèce Bor‐
gia était inceste et empoisonneuse? Voici cet autre docteur en us
qui accourt les mains pleines de paperasses, et me donne la
preuve du contraire. Je connais donc bien mal ma Révolution
française que Marat me semble un tigre! On l’a comparé à Jésus
et, pour beaucoup, il fait encore partie du “bloc”. Défense d’y tou‐
cher! Si j’ouvre ces deux journaux qui traînent sur la table du
cercle, Thiers est en même temps le fondateur de la République
et le sinistre vieillard aux mains sanglantes--Quel désordre! Quel
gâchis...

La vérité--qu’on pardonne ceci à un poète--elle est, je crois,
dans la légende. Et pour le grand Empereur, puisque nous par‐
lons de lui--elle est, tenez! dans cette émouvante lithographie de
Raffet, que j’ai là, sur ma muraille.

Sous une lourde pluie d’automne, les grenadiers de la garde
défilent par sections, courbés de fatigue, les pieds boueux et pe‐
sants, protégeant, d’un pan de leur capote, la batterie du fusil.
Nous sommes évidemment aux derniers jours de la campagne de
France, quelque part en Champagne. Dans le fuligineux paysage
rien que le vague squelette d’un moulin à vent, et, partout, le
moutonnement des bonnets à poil. Sur la gauche, s’éloigne l’Em‐
pereur, à cheval, et tous ont le regard tourné vers son gros dos,
voûté et soucieux. Tous pensent à lui, mais lui ne songe qu’à son
affaire, qu’à sa bataille de demain ou de tout-à-l’heure. Et sur les
visages des soldats du premier plan, éclate un drame sublime de
souffrance et de fidélité.



Et l’artiste, sous cette pathétique image a tracé un mot su‐
blime, où éclate toute la noble folie des grenadiers pour leur Em‐
pereur et des Français pour la gloire:

“Ils grognaient... et le suivaient toujours.”

FRANÇOIS COPPÉE.

PRÉFACE DE L’AUTEUR

Napoléon, durant sa vie, a été tour à tour l’objet du culte et du
mépris de ses sujets. Aujourd’hui,--quoique l’influence de son ac‐
tion individuelle sur les destinées de la France et de l’Europe ne
puisse encore être exactement définie,--sa mémoire nous partage
toujours en deux camps, les admirateurs et les détracteurs, égale‐
ment zélés pour dénaturer, en bien comme en mal, la personnali‐
té de l’Empereur.

Or, les louanges excessives et les attaques virulentes, qui se
valent par leur exagération, s’annulent les unes les autres et
laissent la raison aussi peu éclairée sur le caractère de Napoléon
que si rien n’en avait été dit.

Toutefois, en étudiant la vie de l’Empereur avec droiture, on
voit bientôt la réalité se dégager de la légende dorée et de ce qu’il
est permis d’appeler la légende noire napoléonienne. Cette réalité
la voici: Napoléon ne fut ni un dieu ni un monstre, mais, simple‐
ment,--selon la célèbre formule classique qu’on peut lui appli‐
quer,--il était homme, et rien d’humain ne lui était étranger. Le
haut sentiment familial, en effet, la bonté, la gratitude, la cordia‐
lité, furent ses qualités essentielles.

Cette conclusion, qui, malgré son évidence, me mettait en
désaccord complet avec d’éminents écrivains, n’a pas été sans me



causer un peu d’hésitation.

Avant de l’adopter définitivement, je me suis prescrit le devoir
de m’entourer de renseignements contradictoires, de vérifier les
assertions des amis de l’Empereur par les dires de ses ennemis.
Selon l’expression actuelle, j’ai _interviewé_, en quelque sorte,
les contemporains dans leurs écrits, les pressant de questions,
tout en ne retenant que les allégations corroborées, au moins
dans leur esprit, par plusieurs auteurs. C’est ainsi que j’ai apporté
quinze, vingt, parfois trente témoignages favorables, à l’encontre
d’une appréciation malveillante. Puis, voulant davantage encore,
j’ai contrôlé, au moyen de faits historiques, les attestations re‐
cueillies dans les souvenirs de l’époque.

On ne trouvera dans cet ouvrage aucune opinion se rapportant
à Napoléon qui ne soit fondée sur des renseignements émanant
des sources les plus diverses, sur des textes officiels dont les ori‐
ginaux sont faciles à consulter, soit aux Archives nationales, soit
dans les collections que j’indique soigneusement.

Enfin, par un dernier scrupule, j’ai tenu à ne point faire usage
du _Mémorial de Sainte-Hélène_, qui aurait souvent confirmé
ma thèse. J’ai estimé qu’il ne fallait pas prendre à un homme ses
définitions de lui-même, surtout lorsque cet homme, irrémissi‐
blement vaincu, rayé avant sa mort du nombre des humains, n’a
pu avoir, sans doute possible, d’autre visée en dictant ses mé‐
moires que de se donner, au regard des générations prochaines,
la posture la plus avantageuse à sa renommée, la plus profitable
aux intérêts de sa dynastie.

Bien qu’on ait dit à satiété que l’Empereur, au cours de son
règne, a été l’instigateur de toutes les guerres européennes, la



question, avant d’être tranchée, me paraît demander cependant
un supplément d’enquête,--quand on considère qu’après huit ans
de luttes permanentes avec l’Europe, sous la Révolution et sous
le Directoire, les quatre premières années du pouvoir personnel
de Napoléon furent une ère de reconstitution pacifique; quand
on est obligé de constater que la théorie des guerres, commencée
à la fin du siècle dernier, se continue à présent avec une régulari‐
té presque mathématique; quand on voit encore aujourd’hui les
mêmes alliances se former, au nord comme au midi, contre la
France.

L’histoire documentée des guerres de l’Empire n’est pas faite.
Pour l’écrire véridiquement, il importera beaucoup plus de
connaître à fond les archives des pays étrangers que celles de la
France.

Le jour où l’on voudra déterminer si Napoléon a provoqué
telle guerre de son plein gré, ou si, au contraire, il n’a fait que
prévenir une agression imminente, la correspondance échangée
entre les souverains, à la veille des coalitions, sera autrement édi‐
fiante que celle de l’Empereur avec ses agents.

Du rapprochement des résolutions de l’Empereur et des com‐
binaisons secrètes qui se tramaient, hors de France, aux heures
décisives des confits, naîtra, peut-être, un nouvel ouvrage qui
sera le complément de cette étude intime du caractère de
Napoléon.

ARTHUR-LÉVY.

Paris, 1er septembre 1892.
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NAPOLÉON INTIME

LES DÉBUTS

Le 15 août 1769, vers onze heures du matin, naquit à Ajaccio
Napoléon Bonaparte, fils de Charles Bonaparte et de Lætitia
Ramolino.

La mère se trouvait à l’église quand elle fut prise des douleurs
de l’enfantement; elle rentra chez elle et accoucha sur un tapis.



Une allégorie existait-elle sur ce tapis? Était-ce un de ces tapis
antiques à grandes figures? Il n’importe; abandonnons ce point
de départ, vrai ou faux, aux amateurs de légendes. Voyons seule‐
ment dans quel milieu cette naissance vient de se produire.

Le père, Charles Bonaparte, est de race noble, originaire de
Toscane. Des Bonapartes auraient, d’après des documents plus
ou moins authentiques, régné à Trévise.

«La mère de Napoléon, Lætitia Ramolino, était la fille d’une
Pietra Santa qui, veuve de Ramolino, épousa en secondes noces
un Suisse nommé Fesch, dont la famille était honorablement éta‐
blie à Bâle, où elle exerçait le commerce de la banque.»

Donc, la mère de Napoléon passa les années qui précédèrent
son mariage dans un milieu de commerçants banquiers. Elle sut,
à l’âge où les jeunes filles pensent à leur établissement, ce
qu’étaient l’ordre, l’économie, la bonne direction des affaires. Et
si, comme des philosophes l’ont pensé, le caractère d’un homme
lui est donné par sa mère, on pourrait trouver ici la racine de ces
instincts de probité, d’ordre excessif dans tous les comptes où
l’argent joue un rôle, qui sont un des côtés les plus marqués du
caractère de Napoléon.

L’une des premières sensations que reçut Napoléon, dès son
plus jeune âge, fut de voir sa mère affligée, mais calme et éner‐
gique, au milieu des ruines causées par les guerres qui venaient
de finir.

Au sein de cette famille pauvre et qui s’augmentait tous les
ans, on vivait dans la gêne; la fortune de Charles Bonaparte
consistait en un petit domaine de mille à quinze cents francs de
rente qu’il faisait valoir.



On sollicita de toutes parts, on fit agir toutes les influences
pour obtenir les bourses nécessaires à l’éducation des deux aînés,
Joseph et Napoléon. Les demandes sont accordées, grâce à l’ap‐
pui de M. de Marbeuf, évêque d’Autun, neveu du gouverneur de
la Corse. Joseph doit entrer dans les ordres: il sera placé au col‐
lège d’Autun, et Napoléon, que l’on destine à la marine, sera
élève de l’école de Brienne; mais, auparavant, il devra faire un
stage à Autun, afin d’apprendre suffisamment le français pour
être en état de suivre les cours de l’école.

On part le 15 décembre 1778. Gros événement pour la famille!
C’est la première fois que les enfants vont être séparés de leur
mère! Les recommandations qu’elle fait à ses chers petits, vous
les entendez, toutes pleines de la plus douce tendresse et de la
plus sévère raison. Tout le monde est là, sur le môle: l’oncle Lu‐
cien, archidiacre d’Ajaccio; la vieille domestique Manuccia, que
les enfants appelaient «la tante»; Ilaria, la nourrice, et Saveria, la
bonne d’enfants, celle qui plus tard continua à tutoyer le grand
empereur comme elle tutoyait ce jour-là son chétif maigriot. Les
yeux mouillés de pleurs, les enfants envoient un dernier baiser à
la mère pendant que le navire gagne le large.

Après s’être arrêté à Florence, où l’on prend les papiers de no‐
blesse nécessaires à Napoléon pour l’école de Brienne, on arrive
le 30 décembre 1778, à Autun, où les enfants font leur entrée au
collège le 1er janvier 1779 au soir.

Puis le père se rendit à Versailles, où il devait faire régulariser
l’admission de Napoléon à Brienne. A cet effet, il remit les titres
recueillis à Florence entre les mains de M. d’Hozier de Sérigny, le
juge d’armes de la noblesse de France.



Le père de Napoléon signait ordinairement _de Buonaparte_,
et pourtant tous ces titres, même l’arrêt de noblesse, en date de
1771, portent le nom _de Bonaparte_.

Il n’est peut-être pas inutile de remarquer, en passant, qu’en
se faisant appeler plus tard Bonaparte au lieu de Buonaparte, Na‐
poléon était revenu simplement à une orthographe usitée de
longue date dans sa famille, orthographe sous laquelle le nom
avait été anobli.

Muni d’une somme de deux mille francs généreusement ac‐
cordés par le roi et des titres régularisés, Charles Bonaparte se
rendit, le 20 avril, à Brienne où il fut rejoint le 23 par Napoléon
venu d’Autun. Le même jour eut lieu l’entrée à l’École.

En trois mois, à Autun, «Napoléon apprit le français de ma‐
nière à faire librement la conversation, de petits thèmes et de pe‐
tites versions».

II

Chaque historien, selon son programme d’apologiste ou de dé‐
tracteur, a présenté Napoléon dans cette école de Brienne, soit
comme un prodige, annonçant un génie universel, soit comme un
enfant sournois et volontaire, présageant un despote sanguinaire.

Des deux côtés, c’est beaucoup chercher dans un enfant qui
n’a pas encore dix ans. Nous inclinons à penser avec Chateau‐
briand «que c’était un petit garçon ni plus ni moins distingué que
ses émules». Se méfiant de lui-même dans l’usage d’une langue
apprise en trois mois à Autun, arrivant d’une contrée française



depuis dix ans seulement, contrée qui a toujours eu (elle l’a en‐
core) une renommée particulière pour ses mœurs, ce petit garçon
a dû, naturellement, paraître étrange à ses camarades, et se mon‐
trer réservé à l’égard de ceux-ci qu’il savait lui être supérieurs
comme fortune et comme rang. «A Brienne, dit un jour l’Empe‐
reur à Caulaincourt, en 1811, j’étais le plus pauvre de mes cama‐
rades... eux avaient de l’argent en poche; moi, je n’en eus jamais.
J’étais fier, je mettais tous mes soins à ce que personne ne s’en
aperçût... Je ne savais ni rire ni m’amuser comme les autres...
L’élève Bonaparte était bien noté, et il n’était pas aimé.»

Napoléon ainsi dépaysé, forcément solitaire, eut à supporter
les railleries des élèves. On l’appelait Corse, on lui donnait le so‐
briquet de _la Paille-au-nez_, variante de la prononciation corse
de son prénom _Napolioné_. Que l’enfant se soit aigri, ce n’est
pas douteux. Qu’il ait riposté par quelques horions, c’est infini‐
ment probable. Mais l’écolier s’est montré pareil aux autres en‐
fants dès qu’il a trouvé un camarade lui témoignant quelque sym‐
pathie. «Oh! toi, dit-il à Bourrienne, tu ne te moques jamais de
moi, tu m’aimes.»

Dans quel sens a-t-il prononcé la phrase: «Je ferai à tes Fran‐
çais tout le mal que je pourrai?» Cette phrase a été relevée ré‐
cemment par un très éminent philosophe, M. Taine, qui en a fait
presque la base d’un programme au moins bien prématuré. Bour‐
rienne lui-même, qui, à l’époque où il écrit ses Mémoires, a des
raisons personnelles pour ne pas vanter la douceur de Napoléon,
se borne cependant à placer cette phrase au moment où le jeune
Corse «est aigri par les moqueries des élèves».

Voudrait-on y voir qu’il ne se considérait pas lui-même
comme Français? Non, c’est une simple boutade d’enfant: on



s’obstine à l’appeler Corse, il appelle les autres Français.

Au milieu des vexations qu’il endurait, il demeurait studieux,
avait d’excellentes notes, surtout en mathématiques.

En dehors des études, ses préoccupations sont toutes pour ses
parents. Il voudrait aider à établir la nombreuse famille qui est à
Ajaccio. En 1783, on hésitait entre Metz et Brienne, pour placer
Joseph, qui ne voulait plus de l’état ecclésiastique. Napoléon, qui
a treize ans à peine, écrit à son père: «Joseph peut venir ici, parce
que le père Patrault, mon maître de mathématiques que vous
connaissez, ne partira point. En conséquence, monsieur le princi‐
pal m’a chargé de vous assurer qu’il sera très bien reçu ici, et
qu’en toute sûreté il peut venir. Le père Patrault est un excellent
professeur de mathématiques, il m’a assuré particulièrement
qu’il s’en chargerait avec plaisir, et si mon frère veut travailler,
nous pourrons aller ensemble à l’examen d’artillerie...»

Chez quel enfant de cet âge trouverait-on de plus louables sen‐
timents de dévouement filial et fraternel?

On paraît toujours oublier que Napoléon est resté cinq ans et
demi à Brienne (avril 1779 à septembre 1784). Après les premiers
froissements avec ses camarades, il a dû s’accoutumer et prendre
part à l’existence commune. Le séjour de Brienne, si loin qu’on
suive l’Empereur dans sa carrière, n’est pas un souvenir amer, ce
n’est pas un lieu d’humiliations dont on n’aime pas à se rappeler.
Au contraire.

Toute sa vie, il rechercha les témoins de ses jeunes années: en
première ligne il faut placer son ami Bourrienne, qui fut le secré‐
taire intime de l’Empereur. Nous aurons souvent à reparler de
cet ami de la première heure. Puis vient Lauriston, son condis‐



ciple, devenu général et dernier ambassadeur de Napoléon à
Saint-Pétersbourg. Les Frères Minimes de l’Ordre de Saint-Be‐
noît furent les professeurs de Napoléon: le Père Louis était le
principal de l’école; son élève, devenu lieutenant d’artillerie, lui
enverra en 1786, avec prière de donner un avis, son histoire de la
Corse. Le sous-principal, le Père Dupuis, retiré à Laon, en 1789,
était encore le conseil de Napoléon, et vous retrouverez Dupuis
bibliothécaire à Malmaison. «Le premier Consul le visitait
souvent, et il avait pour lui toutes les attentions et tous les égards
imaginables.» A la nouvelle de la mort de son vieux maître, en
1807, l’Empereur écrit d’Osterode à l’Impératrice: «... Parle-moi
de la mort de ce pauvre Dupuis; fais dire à son frère que je veux
lui faire du bien...»

Le Père Charles, l’aumônier, qui fit faire à l’enfant sa première
communion, ne fut jamais oublié. En 1790, Napoléon, lieutenant
d’artillerie à Auxonne, ne manque pas, chaque fois qu’il va à
Dôle, de visiter le Père Charles. Plus tard, traversant cette der‐
nière ville, en allant prendre le commandement de l’armée d’Ita‐
lie, le général Bonaparte croirait manquer à son devoir s’il ne fai‐
sait appeler au relais le digne prêtre pour lui serrer la main.

Le Père Berton a été nommé par le premier Consul recteur de
l’École des arts à Compiègne. Napoléon retrouve-t-il en Italie un
ancien condisciple du nom de Bouquet, il lui donne l’emploi de
commissaire des guerres.

Ceux qui ont vu de ses lettres n’apprendront pas sans étonne‐
ment que Napoléon eut à Brienne un professeur d’écriture; aussi,
quand le vieux Dupré, c’était son nom, vint un jour à Saint-Cloud
rappeler à l’Empereur «qu’il a eu le bonheur de lui donner pen‐
dant quinze mois des leçons d’écriture à Brienne», Napoléon ne



peut s’empêcher de répondre en riant au pauvre interloqué: «Le
beau f... élève que vous avez fait là! je vous en fais mon compli‐
ment.» Après quelques paroles bienveillantes, Dupré se retira et
reçut quelques jours après le brevet d’une pension de 1 200
francs.

Le Père Patrault, son professeur de mathématiques, vécut avec
Napoléon en 1795, et devint un de ses secrétaires à l’armée d’Ita‐
lie. Les concierges mêmes de Brienne, Hauté et sa femme, sont
plus tard concierges de Malmaison, où ils finissent leurs jours.

Ces témoins du séjour à Brienne, recherchés à toutes les
époques de sa carrière par le lieutenant, par le général, par le
premier Consul et par l’Empereur, toujours accueillis avec un
sourire aimable, réfutent, mieux qu’on ne saurait le faire, les his‐
toires sauvages de Brienne. Napoléon n’a cependant rien oublié
de cette époque: il se rappelle même que Mme de Montesson lui
a posé sur le front la première couronne d’écolier; il la fit appeler
aux Tuileries et lui fit restituer ses biens confisqués.

Cette esquisse des faits relatifs à Brienne a laissé intact le ca‐
ractère de l’enfant, fidèle aux conseils de sa mère, n’oubliant ja‐
mais les soucis de la nombreuse famille laissée à Ajaccio, appli‐
qué à ses études, estimé de ses chefs, et chose plus rare, les
estimant.

Après lui avoir fait passer ses examens, le 15 septembre 1783,
M. le chevalier de Kéralio, maréchal de camp et sous-inspecteur
des écoles royales militaires de France, crut pouvoir résumer les
notes de Napoléon par ces mots: «Ce sera un excellent marin.
Mérite de passer à l’école de Paris.»



Napoléon ne fut pas accepté pour la marine; les places y
étaient peu nombreuses, et elles étaient très recherchées par des
élèves puissamment recommandés. Il fut donc maintenu à
l’école, mais le devoir familial lui commandait de sortir de
Brienne pour céder la bourse dont il était titulaire à son frère Lu‐
cien (deux frères ne pouvaient être boursiers en même temps).

Alors, Napoléon, renonçant avec regret à la marine, écrivit à
son père de demander pour lui l’artillerie ou le génie.

III

Le 1er septembre 1784, Napoléon fut nommé à une place d’élève
du Roi à l’École militaire de Paris. Le 17 octobre, il part pour Pa‐
ris, où il est rendu le 19.

Celui qui arrive à Paris ne se présente pas en conquérant du
monde. «Il avait bien l’air d’un nouveau débarqué, il bayait aux
corneilles, regardant de tous côtés, et bien de la tournure de ceux
que les filous dévalisent sur la mine.» C’est ainsi que le dépeint
Démétrius Comnène, son compatriote corse, qui l’a rencontré au
sortir du coche.

Cette mine provinciale et piteuse n’a rien de bien étonnant
chez un jeune homme de quinze ans qui a le sentiment de sa pau‐
vreté, et qui vient, lui, boursier, se mêler à la vie bruyante et dis‐
pendieuse des riches élèves de l’École militaire.

S’il n’avait senti la misère qui opprimait les siens à Ajaccio,
Napoléon aurait pu partager dans une certaine mesure le luxe et
les plaisirs de ses condisciples, il aurait pu souscrire aussi aux



banquets somptueux que les élèves offraient aux professeurs.
Pour suivre le train aristocratique de l’École, il n’avait qu’à s’en‐
detter comme le faisaient probablement la plupart de ses cama‐
rades. Mais une volonté inflexible le maintenait dans le devoir ri‐
gide, et quand M. Permon le voyant triste offrait de lui prêter de
l’argent, Napoléon devenait rouge, et refusait en disant: «Ma
mère n’a déjà que trop de charges, je ne dois pas les augmenter
par des dépenses, surtout quand elles me sont imposées par la fo‐
lie stupide de mes camarades.»

«Tous ces soucis ont gâté mes jeunes années, disait-il lui-
même en 1811; ils ont influé sur mon humeur, ils m’ont rendu
grave avant l’âge...»

Son séjour à l’École fut encore attristé par la mort de son père,
décédé à Montpellier à l’âge de trente-neuf ans, le 24 février
1785. Instruit de cette nouvelle, Napoléon écrit à sa mère:

«Consolez-vous, ma chère mère, les circonstances l’exigent.
Nous redoublerons nos soins et notre reconnaissance, et heureux
si nous pouvons, par notre obéissance, vous dédommager un peu
de l’inestimable perte d’un époux chéri. Je termine, ma chère
mère, ma douleur me l’ordonne, en vous priant de calmer la
vôtre...»

Son âme déborde de chagrin. Il écrit à son grand-oncle, l’ar‐
chidiacre Lucien: «Nous avons perdu en lui un père, et Dieu sait
quel était ce père, sa tendresse, son attachement pour nous. Hé‐
las! tout nous désignait en lui le soutien de la jeunesse!... Mais
l’Etre suprême ne l’a pas ainsi permis. Sa volonté est immuable,
lui seul peut nous consoler...»



Son séjour à l’École militaire n’offre rien de particulier au
point de vue des études. Il travaille dans la bonne moyenne et
passe ses examens de sortie, malgré l’hostilité de son professeur
d’allemand, Bauer, qui le jugeait indigne de concourir, attendu
que «l’élève Bonaparte n’était qu’une bête».

Ce pronostic ne devait pas être ratifié ni plus tard ni même à
ce moment, car Napoléon sortit avec le nº 42 sur cinquante-huit
élèves promus.

Ainsi que de Brienne, il a conservé de l’École militaire la plus
grande estime pour ses professeurs; nous citerons, entre autres,
Monge, dont la vie est connue; M. de l’Éguille, professeur d’his‐
toire, que Napoléon se plaisait à recevoir à Malmaison; M. Do‐
mairon, professeur de belles-lettres, qui fut appelé aux Tuileries
en 1802 pour être le précepteur de Jérôme, et le brigadier Val‐
fort, directeur des études, qui dut à une heureuse rencontre de
voir ses dernières années comblées des bienfaits reconnaissants
du premier Consul, son ancien élève.

Le 1er septembre 1785, fut signé le décret qui nommait Bona‐
parte lieutenant en second à la compagnie de bombardiers du ré‐
giment de la Fère, en garnison à Valence.

En attendant l’ordre du départ, tout joyeux, comme peut l’être
un sous-lieutenant de seize ans, il endosse son uniforme, dont
l’élégance est exclue, car sa position de fortune lui impose la
stricte ordonnance. «Il avait des bottes d’une dimension si singu‐
lièrement grande, que ses jambes, fort grêles, disparaissaient en‐
tièrement.» Fier de sa nouvelle tenue, il va chez ses amis Per‐
mon. En le voyant, les deux enfants, Cécile et Laure (cette der‐
nière fut plus tard la duchesse d’Abrantès), ne peuvent s’empê‐



cher d’éclater de rire, et le surnomment en sa présence le _Chat
botté_! Il ne se fâcha pas, paraît-il, car, selon l’une des petites es‐
piègles, le lieutenant leur apporta, à quelques jours de là, une ca‐
lèche avec un chat botté, et le conte de Perrault.

Ses loisirs, durant son séjour à l’École militaire, avaient été
partagés entre les visites fréquentes qu’il faisait à sa sœur Elisa,
pensionnaire à Saint-Cyr, et à la famille Permon, jadis amie des
Bonaparte à Ajaccio. Napoléon habita souvent chez les Permon
une chambre qui avait valu à la maison du quai Conti la plaque
commémorative aujourd’hui disparue de la façade de cet
immeuble.

Au commencement d’octobre 1785, Napoléon, ayant reçu son
brevet de lieutenant en second, quitta Paris accompagné de son
fidèle _binôme_ de l’École militaire, Alexandre des Mazis, nom‐
mé, comme lui, lieutenant au régiment de la Fère en garnison à
Valence.

A son passage à Lyon, Bonaparte vit un ami de sa famille, M.
Barlet, qui avait été secrétaire du gouverneur de la Corse. M. Bar‐
let remit à Napoléon une lettre de recommandation pour l’abbé
de Saint-Ruff à Valence, et une petite somme d’argent que les
deux jeunes gens s’empressèrent de dépenser, sans réfléchir
qu’ils avaient encore un long trajet à faire; aussi furent-ils forcés
de continuer leur voyage à pied.



IV

Arrivé à Valence le 5 novembre 1785, Napoléon reçut dans cette
ville le meilleur accueil du frère de son compagnon de route, Ga‐
briel des Mazis, qui était capitaine au régiment de la Fère. Si Na‐
poléon eut à se louer, en ce jour, des frères des Mazis, ceux-ci
s’aperçurent plus tard qu’ils n’avaient pas obligé un ingrat.

Les deux des Mazis émigrèrent sous la Révolution. Parvenu au
pouvoir, Napoléon s’occupa d’eux, leur écrivit de revenir en
France afin d’y reprendre du service. Ils refusèrent d’abord, sous
le prétexte qu’ils ne voulaient pas combattre les partisans du Roi,
et ne se décidèrent à rentrer qu’en 1806 pour occuper des em‐
plois civils. Gabriel fut nommé administrateur de la loterie, et
Alexandre eut la place d’administrateur du mobilier de l’Empire.

Bonaparte fut logé à Valence chez une vieille demoiselle, Mlle
Bou, qui tenait un café avec un billard; la façade de la maison for‐
mait l’angle de la Grand’Rue et de celle du Croissant.

C’est ici que se présente pour la première fois un des côtés les
plus visibles du caractère de Napoléon: l’attachement à ses habi‐
tudes. Logé, comme nous l’avons vu, par ordre, chez Mlle Bou, il
s’y fixe définitivement dans une chambre au premier sur le de‐
vant, à côté du billard, voisinage bruyant que Bonaparte n’aurait
certainement pas choisi, s’il n’y avait été conduit par le hasard du
billet de logement. Mais une fois là, il y reste, et il y restera tout le
temps que durera son séjour à Valence. Bien mieux, repasse-t-il à
Valence en 1786, se rendant en Corse, c’est chez Mlle Bou qu’il
descend directement. Revient-il à Valence, tenir garnison, en mai
1791, c’est encore chez Mlle Bou qu’il reprend sa chambre et
s’installe avec son frère Louis, qu’il amenait d’Auxonne. Enfin, en



1792, traversant Valence avec sa sœur Elisa, il a écrit d’avance à
la même Mlle Bou.

C’est en vain que nous avons cherché la justification du fait
énoncé par M. Iung en ces termes: «Bonaparte n’a jamais cher‐
ché à se lier avec les officiers de l’armée.» Cette recherche n’était-
elle pas superflue, du reste, puisque le même auteur dit lui-même
plus loin qu’à Valence, Napoléon était en rapports suivis avec les
deux des Mazis et Damoiseau, ses anciens condisciples de l’École
militaire? Nous avons vu sa conduite envers les deux premiers; le
troisième fut plus tard astronome au Bureau des longitudes. Ses
autres amis, dit toujours M. Iung, étaient les lieutenants Lariboi‐
sière et Sorbier, devenus tous deux inspecteurs généraux d’ar‐
tillerie sous l’Empire; Mallet, le frère de l’auteur de la conspira‐
tion célèbre, et Mabille, plus tard déserteur, mais qui, grâce au
souvenir bienveillant de Napoléon, put rentrer en France, et ob‐
tenir même un emploi dans l’administration des Postes.

Si nous ajoutons que Napoléon prenait ses repas à la pension
des lieutenants, chez Géry, hôtel des Trois-Pigeons, rue Pérolle‐
rie, qu’il prit part à la fête et au bal donnés par les officiers à l’oc‐
casion de la Sainte-Barbe; si nous disons enfin qu’il a toujours
conservé les meilleures relations avec M. Masson d’Autumne, son
premier capitaine, chez qui nous le verrons en visite en 1790, au
château près d’Auxonne que ce capitaine habita après s’être reti‐
ré du service, jusqu’au jour où le premier Consul le nomma
conservateur de la bibliothèque de l’École d’application récem‐
ment établie à Metz; que Napoléon a eu les mêmes relations cor‐
diales avec son lieutenant en premier, M. de Courcy, qu’il ne
manqua jamais d’aller voir à chacun de ses passages à Valence; si
nous ajoutons qu’en 1814, retrouvant M. de Bussy, son ancien



collègue du régiment de la Fère, comme maire du petit village de
Corbeny, il lui fait l’accueil le plus cordial, le nomme d’emblée
colonel et le met au nombre de ses aides de camp, nous aurons
prouvé, pensons-nous, que le lieutenant Bonaparte avait avec ses
collègues les rapports qu’ont d’habitude les officiers entre eux, et
nous aurons vu la sollicitude du premier Consul et de l’Empereur
s’affirmer à l’égard des officiers de Valence comme envers ses
connaissances de Brienne.

Pendant que M. Iung reproche à Napoléon de trop fréquenter
l’élément civil, d’autre part, M. Taine lui reproche de se montrer,
envers ces mêmes civils, «dépaysé, hostile». Ces assertions qui ne
peuvent être exactes toutes deux, ne le sont, dans l’espèce, ni
l’une ni l’autre; la vérité, toujours simple, est que le lieutenant
Bonaparte eut, avec le civil comme avec le militaire, les mêmes
relations que ses camarades, ni plus ni moins.

Napoléon fut, à Valence, ce qu’ont été, dans toutes les garni‐
sons, les lieutenants de dix-sept ans, frais émoulus de l’école, ap‐
portant le désir de paraître l’homme que l’on est en réalité par le
grade, sans l’être encore par l’âge. Nous le voyons aimable, en‐
joué, recherché de tout le monde dans le salon de Mme du Co‐
lombier; on dit même qu’il faisait un doigt de cour à Mlle Caro‐
line du Colombier.

Pour mieux assurer ses succès, il suit les cours de danse du
professeur Dautel. Ce Dautel devint percepteur sous la Révolu‐
tion. Tombé dans la misère à la fin de 1808, il écrit à l’Empereur:
«Sire, celui qui vous a fait faire le premier pas dans le monde se
recommande à votre générosité.--_Signé_: Dautel, ancien maître
de danse à Valence.» Le 15 décembre, il reçut l’avis de sa nomina‐



tion à une place de contrôleur dans l’administration des droits
réunis.

Napoléon se montra aussi très aimable envers une jolie jeune
fille, Mlle Mion-Desplaces, originaire de Corse, où elle avait en‐
core des parents; on le voyait souvent danser avec elle. Il fré‐
quentait également chez l’abbé de Saint-Ruff, chez Mlles de
Saint-Germain et Laurencin, chez l’abbé Marboz, chez Roux de
Montaignière, chez des Aynards, chez de Bressieux, chez Béran‐
ger, chez les frères Blachette et chez Mlles Dupont, à Étoile,
toutes personnes dont il conserva un bon souvenir et qu’il se plut
à protéger lors de son arrivée aux grandes affaires.

En particulier, il faut citer l’aîné des Blachette, qui devint
payeur général à l’armée; Marboz, conseiller de préfecture; Mé‐
sangère, qui fit sa carrière en Hollande avec le roi Louis, dont il
devint chambellan et grand trésorier; Mlle de Saint-Germain, qui
fut la femme de Montalivet, le ministre de l’Empire.

Nous pouvons dire qu’ici, comme à Brienne, jamais aucun de
ceux qui l’ont connu ne fit en vain appel à sa mémoire. Les ami‐
tiés contractées en ces jours de jeunesse ont laissé dans son es‐
prit un charmant souvenir dont il aime à parler quand l’occasion
s’en présente, comme, par exemple, quand il écrit, en 1804, à
Mlle du Colombier, devenue Mme Bressieux:

«Je saisirai la première circonstance pour être utile à votre
frère. Je vois, par votre lettre, que vous demeurez près de Lyon;
j’ai donc des reproches à vous faire de ne pas y être venue pen‐
dant que j’y étais, car j’aurai toujours un grand plaisir à vous voir.
Soyez persuadée du désir que j’ai de vous être agréable.»



Plus tard, Mme Bressieux était nommée dame d’honneur de
Madame Mère, et son mari recevait une place d’administrateur
général des forêts.

Cependant, à Valence, Napoléon ne se laissa pas tout entier
absorber par les plaisirs mondains, il s’occupa d’une _Histoire de
la Corse_, dont il envoya les deux premiers chapitres à l’abbé
Raynal, sous la recommandation de l’abbé de Saint-Ruff et de
Mme du Colombier. Après avoir lu son travail, Raynal engagea
vivement le jeune auteur à poursuivre son œuvre.

V

Napoléon passa un mois à Lyon, où la force armée avait été appe‐
lée en prévision de troubles graves. Il se rendit avec son régiment
à Douai, d’où il partit en congé pour Ajaccio le 1er février 1787.

Passant à Valence, il débarque chez Mlle Bou, et revoit toutes
ses connaissances. Puis il s’arrête à Marseille, où il s’entretient
avec l’abbé Raynal de son _Histoire de la Corse_.

Grâce à une prolongation de congé, il ne quitta la Corse que
pour rejoindre son régiment à Auxonne où il arriva le 1er mai
1788.

Dans cette nouvelle garnison, il ne se montrera plus l’officier
mondain de Valence, recherchant les réceptions et les plaisirs. Le
séjour d’Ajaccio a gravé dans son cœur une empreinte de tris‐
tesse profonde: n’a-t-il pas laissé sa mère et tous les siens dans
une gêne proche de la misère?



Logé rue Vauban, chez M. Lombard, professeur de mathéma‐
tiques, dont il suivait les leçons, il ne quittait le travail que pour
aller prendre un repas frugal dans la famille Aumont, qui demeu‐
rait dans la maison en face. Encore fallait-il que ces bonnes gens
l’appelassent à l’heure du dîner qu’il oubliait régulièrement.

Aussitôt après, il regagnait sa chambre et reprenait son tra‐
vail. On se le rappelle vivant chétivement, aux dépens de sa san‐
té, ne se nourrissant guère que de lait, mais sans dettes, sans re‐
proches, soutenant sa pauvreté avec gaieté, avec noblesse, et se
distinguant par l’amour du travail. Hors des cours, il en expli‐
quait les leçons à ceux qui ne les avaient pas comprises.

La vie de Napoléon est résumée dans ce fragment de lettre
qu’il écrit à sa mère: «Je n’ai d’autres ressources ici que de tra‐
vailler. Je ne m’habille que tous les huit jours, je ne dors que très
peu depuis ma maladie; cela est incroyable. Je me couche à dix
heures, et je me lève à quatre heures du matin. Je ne fais qu’un
repas par jour, à trois heures.» Et craignant d’affliger la pauvre
mère déjà si éprouvée, il se hâte d’ajouter: «Cela fait très bien à la
santé.»

Ses inquiétudes constantes pour les siens, ses excès de travail
et de privations le rendirent anémique et fiévreux au point que le
chirurgien du régiment, M. Bienvalot, était loin d’être rassuré sur
son état.

La maladie et le désir de revoir les siens le poussèrent bientôt
à demander un congé de semestre, qu’il obtint le 1er septembre
1789.



VI

Après une convalescence assez longue, Napoléon fut de retour à
Auxonne en janvier 1791. Il n’y revenait pas seul. Il amenait avec
lui son frère Louis, âgé de treize ans. Dans le but d’alléger le ter‐
rible fardeau de sa mère, restée veuve, sans fortune, avec huit en‐
fants, Napoléon avait insisté pour qu’on lui donnât Louis.

Il s’agissait maintenant de vivre à deux sur la très maigre
solde de lieutenant en second: neuf cent vingt livres par an, soit,
par mois, quatre-vingt-treize livres et quatre deniers, ce qui re‐
présente en notre monnaie actuelle quatre-vingt-douze francs
quinze centimes.

C’était donc avec trois francs cinq centimes par jour que les
deux frères devaient se loger, s’habiller, se nourrir, et que, de
plus, il fallait pourvoir à l’éducation de Louis, dont Napoléon se
trouvait être le précepteur.

Ce budget restreint força Napoléon à vivre non dans l’écono‐
mie, ce ne serait pas assez dire, mais dans la pauvreté.

A la caserne, pavillon sud, escalier 1, au nº 16, deux pièces
contiguës, l’une ayant pour tous meubles un mauvais lit sans ri‐
deaux, une table placée dans l’embrasure d’une fenêtre, des
livres, des paperasses, une malle, une vieille caisse en bois et
deux chaises; c’était la chambre du futur empereur. A côté, c’était
la chambre, plus dénudée encore, si c’est possible, où celui qui
devait être roi de Hollande couchait sur un mauvais matelas. Voi‐
là pour le logement.

On était obligé à la même parcimonie pour la nourriture. «Bo‐
naparte, dit M. de Coston, mettait lui-même le pot-au-feu dont



son frère et lui se contentaient philosophiquement.» «Il prépa‐
rait de ses mains leur frugal repas,» dit de son côté M. de Ségur,
qui ajoute: «Il brossait lui-même ses habits.»

Le souvenir de ces moments de disette ne sortit jamais de la
mémoire de Napoléon, qui, vingt ans plus tard, ayant eu à se
plaindre de Louis, dit à Caulaincourt: «Ce Louis que j’ai fait éle‐
ver sur ma solde de lieutenant, Dieu sait au prix de quelles priva‐
tions! Savez-vous comment j’y parvenais? C’était en ne mettant
jamais les pieds ni dans un café ni dans le monde; c’était en man‐
geant du pain sec, en brossant mes habits moi-même, afin qu’ils
durassent plus longtemps propres.»

C’est en se reportant à ces jours où la dignité le disputait à la
misère, que l’Empereur put dire à un fonctionnaire qui arguait de
ses charges de famille pour se plaindre de l’insuffisance d’une
solde de mille francs par mois: «Je connais tout cela, moi, mon‐
sieur... Quand j’avais l’honneur d’être sous-lieutenant, je déjeu‐
nais avec du pain sec, mais je verrouillais ma porte sur ma pau‐
vreté... En public, je ne faisais pas tache sur mes camarades.»

A Auxonne, on voit Napoléon s’occuper minutieusement des
plus infimes détails de son petit ménage. On a trouvé, écrits de sa
propre main, sur le livre d’un sieur Biotte, tailleur, les comptes
suivants:

Doit M. Bonaparte:

Fait culotte drap 2 livres. « 2 caleçons 1 » 4 sous « 1 anglaise
bleue 4 » « bordure 1 »

Sur un autre feuillet:

Fait culotte 4 livres. « 2 caleçons 1 »



Un rabais de quatre sous avait été obtenu sur la façon des
deux derniers caleçons!

Le temps qui n’était pas pris par le service était employé à
donner des leçons à Louis et à lui faire répéter son catéchisme en
vue de sa première communion, qu’il fit devant l’abbé Morelet.

Le reste des heures de loisir était consacré aux travaux litté‐
raires que Napoléon poursuivait par goût, et probablement aussi
avec l’arrière-pensée d’y trouver un bénéfice pécuniaire.

C’est avec une grande résignation, même avec un certain en‐
jouement que Napoléon supportait cet état de dénuement. Un
jour, il dit à M. Joly, qui était venu le voir: «Vous n’avez sans
doute pas encore entendu la messe ce matin? Eh bien, si vous
voulez, je puis vous la dire.» Et de la caisse où ils sont en dépôt
dans sa chambre, il sort, en riant, les ornements sacerdotaux de
l’aumônier du régiment.

Nous croyons sans peine, avec M. de Ségur, que la considéra‐
tion dont jouissait Bonaparte s’accrut encore des soins qu’il avait
pour son frère. On le recevait avec empressement quand, à de
très rares occasions, par devoir et par convenance, il allait chez
M. de Gassendi, alors capitaine du régiment; chez Naudin, com‐
missaire des guerres; chez M. Chabert, dont la belle-fille, Mlle
Pillet, déplorait la rareté des visites du jeune lieutenant. On pré‐
tend que Mme Naudin le voyait, avec infiniment de plaisir aussi,
venir chez son mari.

Il ne dut pas s’arrêter longtemps à ces frivolités, car c’est par‐
mi des notes écrites à Auxonne que se trouve, dans un _Dialogue
sur l’amour_, la boutade suivante: «Je crois l’amour nuisible à la



société, au bonheur individuel des hommes. Enfin, je crois que
l’amour fait plus de mal que de bien.»

Cette disposition des sentiments n’est pas très surprenante
chez un jeune homme préoccupé par tant de soucis matériels: il
fallait vivre avant d’aimer. Par des lettres très passionnées,
écrites plus tard, on verra que Napoléon n’a pas toujours prati‐
qué l’aphorisme morose du lieutenant d’artillerie, et que son
cœur attristé n’attendait qu’une occasion pour chanter le bon‐
heur des amoureux.

Parmi les personnes connues à Auxonne qui reçurent les fa‐
veurs de l’Empereur, il convient de citer son premier protecteur,
le général du Teil, que nous retrouverons à Valence, à Toulon, et
dont les héritiers figurent pour cent mille francs dans le tes‐
tament de Sainte-Hélène; M. Marescot, alors lieutenant, qui de‐
vint général, et M. de Gassendi, général de division, sénateur,
conseiller d’État, chef de la division de l’artillerie et du génie au
ministère de la guerre; M. Naudin, qui fut nommé inspecteur aux
revues, et devint ensuite intendant général de l’hôtel des
Invalides.

VII

En mai 1791, Napoléon, promu lieutenant en premier au 4e régi‐
ment d’artillerie, revient à Valence, accompagné de Louis.

Comme il tient à reprendre ses anciennes habitudes, et que sa
chambre d’autrefois, chez Mlle Bou, n’est pas vacante, il s’installe



tant bien que mal dans la maison, en attendant qu’on lui redonne
son logement favori.

A Valence, c’est la même gêne, la même pénurie d’argent qu’à
Auxonne. Bonaparte va revoir ses anciennes connaissances, mais
il se tient à l’écart des réceptions et des fêtes. Les soins qu’il
consacre à l’instruction de son frère Louis lui laissent peu de loi‐
sirs, et il convient d’ajouter qu’étant deux à vivre sur la solde, il
ne restait pas grand’chose pour faire figure dans les salons. Les
quelques sous disponibles sont employés à un abonnement de
lecture chez Aurel, libraire; et les rares moments de distraction
sont affectés à écrire le mémoire destiné au concours de l’acadé‐
mie de Lyon, dont le sujet était: _Déterminer les vérités et les
sentiments qu’il importe le plus d’inculquer aux hommes pour
leur bonheur._

L’ardeur de Napoléon était grande pour la Révolution; aussi
était-il secrétaire du club de la Société des Amis de la Constitu‐
tion, dont les membres ont longtemps conservé le souvenir de ses
allocutions chaudes et vibrantes.

Ses opinions avancées le faisaient mal voir de certains de ses
chefs et de ses camarades restés fidèles à l’ancien état de choses.

L’un de ses plus violents contradicteurs était le chevalier d’Hé‐
douville, lieutenant comme lui. Il rentra de l’émigration sur l’ins‐
tigation de Napoléon qui le nomma chargé d’affaires à Francfort.
Le recevant en audience de congé, l’Empereur entouré de sa cour,
dit en désignant le chevalier: «Voilà un de mes anciens cama‐
rades avec qui j’ai rompu bien des lances sur la place des Clercs, à
Valence, au sujet de la Constitution de 1791.»



Grâce au général du Teil, et malgré l’hostilité de son colonel,
Bonaparte obtint un congé de trois mois, pour se rendre en
Corse, où il allait reconduire Louis dans la famille.

Les deux frères arrivent à Ajaccio dans les premiers jours d’oc‐
tobre 1791. Le séjour de Napoléon en Corse s’est prolongé jus‐
qu’en septembre de l’année suivante.

Suivant le droit que lui en laissaient les décrets de l’Assem‐
blée, il se fit nommer lieutenant-colonel des volontaires natio‐
naux de Corse. Cette résolution ne fut sans doute pas étrangère
au désir de soutenir, avec une solde plus élevée, sa mère restée
veuve avec six enfants.

Déterminé à demeurer fidèle aux lois de l’Assemblée, il alla
jusqu’à refuser d’exécuter un ordre suspect de Maillart, son colo‐
nel. Celui-ci le destitua immédiatement. Mandé à Paris sur la dé‐
nonciation de Maillart, il expose sa conduite au ministre, qui non
seulement l’absout, mais le réintègre dans les cadres de l’armée
active et l’autorise à retourner en Corse, voire à y reprendre son
commandement des gardes nationales.

Cela suffit à tous les points de vue, pensons-nous, pour infir‐
mer les appréciations hostiles qui font de Bonaparte, à cette
époque, un déserteur de ses devoirs militaires.

VIII

Appelé à Paris pour se justifier, il y était arrivé le 20 mai 1792, et
s’était logé rue du Mail, à l’hôtel de Metz, tenu par Maugeard, où
il avait pris la chambre nº 14, au troisième.



Le temps qu’il passa à attendre les audiences du ministre fut
pénible; la maison des Permon lui était toujours ouverte, mais il
ne voulait pas en abuser.

On lui connut à cette époque une dette de quinze francs chez
un marchand de vin. Il mit aussi sa montre en gage chez Fauve‐
let, qui joignait à un magasin de meubles une sorte d’entreprise
d’encan national à l’hôtel Longueville. Ce Fauvelet était le frère
aîné de Bourrienne. Celui-ci, qui était entré dans la diplomatie,
revint à Paris, y retrouva Bonaparte, et les deux anciens cama‐
rades de Brienne se revirent avec une joie extrême. «Notre amitié
d’enfance et de collège, dit Bourrienne, se retrouva tout entière.
Je n’étais pas très heureux, l’adversité pesait sur lui, les res‐
sources lui manquaient souvent. Nous passions notre temps
comme deux jeunes gens de vingt-trois ans qui n’ont rien à faire
et qui ont peu d’argent; il en avait encore moins que moi. Nous
enfantions chaque jour de nouveaux projets, nous cherchions à
faire quelque utile spéculation. Il voulait une fois louer avec moi
plusieurs maisons, en construction dans la rue Montholon, pour
les sous-louer ensuite.»

Comme ils n’avaient d’argent ni l’un ni l’autre, ils rencon‐
trèrent, on le devine, bien des difficultés, notamment près des
propriétaires, qui, ajoute naïvement Bourrienne, «avaient des
prétentions trop exagérées».

Les deux jeunes gens se livraient à ces combinaisons illusoires
quand ils dînaient ensemble chez un petit traiteur, _Aux Trois-
Bornes_, dont l’établissement était situé rue de Valois. Bien
souvent, c’était Bourrienne, le plus riche des deux, qui payait la
note. Quand Napoléon était seul, il mangeait dans un restaurant



plus modeste encore, chez Justat, rue des Petits-Pères, où la por‐
tion coûtait six sous.

Durant ce séjour à Paris, Napoléon assista aux grandes jour‐
nées qui marquèrent l’année 1792. Se promenant avec Bour‐
rienne, il aperçut la bande des faubourgs qui se dirigeait vers les
Tuileries le 20 juin. «Suivons cette canaille», dit Napoléon. C’est
en voyant cette foule de cinq à six mille hommes, déguenillés,
burlesquement armés, hurlant les plus grossières provocations
contre la royauté, que Bonaparte sentit dans tout son être le dé‐
goût de la démagogie, et quand, à l’une des fenêtres du palais, le
Roi entouré d’émeutiers, coiffé d’un bonnet rouge, se montra à
cette tourbe de vagabonds, Napoléon ne put s’empêcher de
s’écrier: «_Che coglione_, comment a-t-on pu laisser entrer cette
canaille? Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon,
et le reste courrait encore.»

Les horreurs qui l’environnent ne le troublent pas. Il juge très
nettement la valeur des hommes et des choses; il écrit à son frère
Joseph le 3 juillet 1792: «Ceux qui sont à la tête sont de pauvres
hommes. Chacun cherche son intérêt... L’on intrigue aujourd’hui
plus bassement que jamais... Tout cela détruit l’ambition... Vivre
tranquille, jouir des affections de la famille et de soi-même, voilà,
mon cher, lorsque l’on jouit de quatre ou cinq mille francs de
rente, le parti que l’on doit prendre...»

Il assiste à la journée du 10 août. Il voit les Tuileries envahies,
le massacre des derniers défenseurs du malheureux roi qui est
entraîné à l’Assemblée. Aussitôt, ayant le pressentiment des
épouvantables événements qui vont suivre, «Bonaparte, inquiet
pour la sûreté de sa mère et de sa famille, désire alors quitter la



France pour la Corse, où les mêmes scènes se passaient sur un
moindre théâtre.»

Napoléon presse ses affaires, mais n’aboutit pas aussi vite qu’il
le voudrait. Malgré le rapport favorable de Vauchelle, la décision
des ministres n’était pas encore rendue. Il lui fallut demeurer à
Paris, malgré toutes ses angoisses pour les siens.

Le 13 août, paraît un décret de l’Assemblée nationale ordon‐
nant l’évacuation de toutes les maisons royales d’éducation. Im‐
médiatement, Bonaparte fait les démarches nécessaires pour re‐
tirer Elisa de Saint-Cyr. En même temps, il sollicite de nouveau le
ministre Servan, qui enfin, le 30 août, contresigne la lettre de
service qui réintègre Napoléon dans l’armée avec le grade de ca‐
pitaine d’artillerie, tout en l’autorisant à retourner en Corse à son
bataillon de volontaires nationaux. Le 1er septembre, il obtient
des administrateurs du district de Versailles le droit de prendre
Elisa à Saint-Cyr et de toucher l’indemnité de route à laquelle elle
a droit. Le frère et la sœur se rendirent à Lyon, d’où ils s’embar‐
quèrent sur le Rhône. Les amis de Valence, Mlle Bou et Mme Mé‐
sangère, leur apportèrent, au passage, sur le bateau, un panier de
raisins.

Le 17 septembre 1792, Napoléon et Elisa arrivent à Ajaccio.
Pour la première fois depuis treize ans, toute la famille se trouve
réunie. La joie aurait été complète si les circonstances n’avaient
pas été aussi tristes, si la gêne n’avait pas été aussi grande. La
seule ressource sur laquelle on pût compter paraît avoir été la
solde de Bonaparte, qui reprit la direction de son bataillon de vo‐
lontaires nationaux.



Le soir, alors que les plus jeunes enfants sont couchés, Lætitia
se lamente sur l’avenir déplorable réservé à ses filles. Napoléon
cherche à la rassurer, en lui disant qu’il ira aux Indes: «J’en re‐
viendrai, ajoute-t-il, dans quelques années, un riche nabab, et
vous apporterai de bonnes dots pour mes trois sœurs.»

Les menées de Paoli s’accentuant davantage, des querelles très
vives s’élevèrent entre lui et Bonaparte. Leur désaccord avait
pour base la question de savoir si la Corse deviendrait anglaise,
selon le désir de Paoli, ou si elle resterait française.

Les échecs des troupes françaises aux îles de la Madeleine et à
Cagliari enhardirent les projets séparatistes de Paoli. Celui-ci,
ayant réuni une sorte de consulte insurrectionnelle, se fit nom‐
mer chef d’un gouvernement provisoire de la Corse, et décréta
immédiatement l’arrestation et l’expulsion de toute la famille Bo‐
naparte. Pendant ce temps, pour échapper à la vengeance prévue,
Napoléon avait pris la route de Corte par des sentiers détournés.
C’est en chemin qu’il apprit les mesures décidées contre sa fa‐
mille et le danger couru par les siens. Alors, n’écoutant que son
devoir filial, bravant toutes les passions haineuses déchaînées
contre lui, il retourna à Ajaccio. Aux portes de la ville, on lui dit
que ses parents sont en sécurité relative, et se sont dirigés sur
Calvi. Immédiatement, il retourne sur ses pas et va rejoindre sa
mère, ses frères et ses sœurs à Calvi, où ils s’embarquent tous
pour Marseille, pendant que les paolistes pillent, brûlent la mai‐
son d’Ajaccio et saccagent les propriétés des Bonaparte.



IX

On était en juin 1793. Lucien, dans ses Mémoires, a dit quelle
était la situation de Lætitia et de ses enfants à Marseille: «Napo‐
léon, officier d’artillerie, consacra la plus forte part de ses ap‐
pointements au soulagement de la famille. A titre de réfugiés pa‐
triotes, nous obtînmes des rations de pain de munition et des se‐
cours modiques, mais suffisants pour vivre, à l’aide surtout de
l’économie de notre bonne mère.» Ici se trouve encore la confir‐
mation de ce fait, que la situation militaire de Bonaparte en
Corse a toujours été parfaitement régulière, puisque, à peine de
retour en France, il reprenait ses fonctions de capitaine d’artille‐
rie et en touchait la solde.

Mme Bonaparte fut aidée à cette époque par M. Clary, riche
fabricant de savon, qui fut pris de pitié devant la détresse de la
pauvre femme et de ses enfants. M. Clary avait deux filles, Julie
et Désirée. La première devint la femme de Joseph deux ans plus
tard. On parla très sérieusement de marier la seconde à Napo‐
léon, mais ce fut Bernadotte qui l’épousa dans la suite.

Napoléon rejoignit à Nice le 4e régiment d’artillerie faisant
partie de l’armée de Carteaux qui, de ville en ville, réprimait les
insurrections du Midi révolté contre la Constitution. Bonaparte
reçut l’ordre d’aller chercher à Lyon des convois de poudre néces‐
saires à l’approvisionnement de l’armée. Ayant rencontré Car‐
teaux, il fut chargé par celui-ci de diverses missions à Valence,
Montélimar, Orange, Avignon, Beaucaire. Dans cette dernière
ville, il écrivit le fameux _Souper de Beaucaire_, dont le but était
de rallier, par la persuasion, les nombreux partisans des doc‐
trines anarchiques.



Dans ces pages, imprimées à cette époque par M. Marc Aurel
fils, libraire à Avignon, on remarque déjà la façon d’écrire que
Napoléon conserva toute sa vie; ce sont les mêmes images
saillantes et pittoresques, telles que: «Le peuple de Marseille est
faible et malade; il a besoin de miel pour avaler la pilule.» Et
quand il parle de «ce brave bataillon de la Côte-d’Or qui a vu cent
fois la victoire le précéder dans les combats», ou qu’il s’écrie:
«Mais quel esprit de vertige s’est tout d’un coup emparé de votre
peuple? quel aveuglement le conduit à sa perte?» ne vous
semble-t-il pas entendre les proclamations entraînantes de
l’Empereur?

Dans la nuit du 27 au 28 août, une grande trahison s’accom‐
plit, Toulon est livré aux Anglais. L’armée de Carteaux se met
aussitôt en marche pour reprendre cette ville. On décide d’abord
de mettre la main sur la position d’Ollioules. L’attaque a lieu le 7
septembre; le chef d’artillerie Dommartin étant blessé, Napoléon
est nommé commandant à sa place par les représentants Salicetti
et Gasparin.

Ce serait une erreur de croire que Bonaparte commandait
toute l’artillerie au siège de Toulon. Il avait au-dessus de lui,
comme chef effectif, le général du Teil, son protecteur d’Auxonne
et de Valence. Par crainte des responsabilités terribles pesant à
cette époque sur le commandement, le général s’effaça complète‐
ment et laissa agir le jeune chef de bataillon qu’il avait connu
lieutenant et dont il avait apprécié la valeur. Ce serait donc une
erreur aussi de dire que Napoléon ne dut son avancement qu’à la
seule protection de Salicetti, son compatriote.

Si la prise de Toulon a été le point de départ de la carrière in‐
ouïe de Napoléon, la part qu’il prit à ce fait d’armes ne fut pas re‐



gardée à ce moment comme un événement extraordinaire.
Lorsque Carteaux, ce peintre fait général par la Convention, «cet
imbécile de Carteaux», comme dit Marmont, eut été remplacé
par Dugommier, les opérations sérieuses du siège commen‐
cèrent, et la seule fois que l’on trouve le nom de Bonaparte dans
les rapports du général en chef, ce n’est pas avec une mention
spéciale, c’est collectivement avec d’autres qui ont rendu des ser‐
vices et qui sont parfaitement inconnus aujourd’hui. «Parmi ceux
qui se sont le plus distingués, dit Dugommier dans son bulletin
du 1er décembre, ce sont les citoyens Buonaparte, commandant
l’artillerie, Joseph Arena et Cervoni, adjudants généraux.»

La prise de Toulon eut lieu le 17 décembre. Dans son rapport à
la Convention, Dugommier ne donne même pas le nom de Bona‐
parte. Cette victoire de la Convention facilita l’avancement de
tous ceux qui s’étaient fait remarquer, et c’est ainsi que Napoléon
fut nommé général de brigade, le 22 décembre, en même temps
qu’Arena et Cervoni.

L’éclat du nom de Bonaparte fut si peu retentissant alors, qu’il
ne figure même pas une seule fois dans la correspondance très
suivie que Marmont, également officier d’artillerie, entretenait
avec sa famille; et quand, en 1794, Junot informe ses parents
qu’il va quitter son régiment pour être aide de camp de Bona‐
parte, son père lui écrit: «Pourquoi as-tu quitté le commandant
Laborde? Pourquoi avoir quitté ton corps? Qu’est-ce que c’est
que ce général Bonaparte? Où a-t-il servi? Personne ne connaît
ça.»

Pendant les quatre mois du siège, la vie de Napoléon fut celle
de tous les autres officiers. Il fit, à Toulon, la connaissance de
Muiron, plus tard son aide de camp; de Marmont, depuis duc de



Raguse; et c’est avec Suchet, le futur duc d’Albuféra, alors chef de
bataillon, qu’il allait souvent dîner chez l’ordonnateur des
guerres Chauvet, dont les deux jolies filles n’étaient pas sans at‐
traits pour les deux jeunes officiers.

C’est aussi de Toulon que datent ses premières relations avec
Junot (le duc d’Abrantès), alors sergent, qui devait à sa belle écri‐
ture d’être le secrétaire de Bonaparte.

Junot et Marmont étaient tous deux de Châtillon-sur-Seine.
C’est de là qu’ils recevaient de leurs parents l’argent destiné à
adoucir les ennuis du siège. Il est probable qu’on devait parler
souvent devant Napoléon du courrier de Châtillon attendu avec
grande impatience par les jeunes officiers. N’est-il pas étrange de
trouver au début de la carrière de Napoléon le nom de la ville mi‐
nuscule qui en marqua aussi le dernier échelon? car c’est bien à
Châtillon-sur-Seine qu’en 1814 la déchéance de l’Empereur fut
définitivement résolue par les souverains alliés.

X

Nommé général de brigade et inspecteur des côtes, en résidence
à Nice, Napoléon ne se laissa pas éblouir par l’éclat d’une aussi
belle position pour un jeune homme de vingt-cinq ans. Ses pre‐
miers soins furent encore pour sa mère et les siens. «Notre fa‐
mille, dit Lucien, devait à la promotion de Napoléon une situa‐
tion plus prospère. Pour se rapprocher de lui, elle s’était établie
au château Sallé, près d’Antibes, à peu de milles du quartier gé‐
néral... Nous étions tous réunis, et le général nous donnait tous
les instants dont il pouvait disposer.» Il usa de son influence



naissante pour alléger les charges de sa mère. Il réussit à faire
nommer aide de camp, avec la solde de lieutenant, Louis, qui
n’avait pas encore seize ans, et qu’il garda près de lui. D’autre
part, il fit employer Joseph en qualité de commissaire adjoint à
l’ordonnateur Chauvet.

C’est à ce moment que Robespierre le jeune, déjà inquiet de
l’attitude de la Convention vis-à-vis de son frère, et se disposant à
partir pour Paris, offrit au jeune général le commandement de la
garnison de Paris.

La proposition était séduisante. On en parlait en famille. La
conclusion de Napoléon, rapporte Lucien, fut celle-ci: «Robes‐
pierre jeune est honnête; mais son frère ne badine pas. Il faudrait
le servir. Moi, soutenir cet homme! Non, jamais! Je sais combien
je lui serais utile en remplaçant son imbécile commandant de Pa‐
ris, mais c’est ce que je ne veux pas être. Il n’est pas temps. Au‐
jourd’hui, il n’y a de place honorable pour moi qu’à l’armée; pre‐
nez patience, je commanderai Paris plus tard... qu’irais-je faire
dans cette galère?»

Comment dire après cela qu’il était dominé par une ambition
sans frein! Aucune considération, ni l’établissement des siens qui
lui tient tant au cœur, ni la perspective d’une position superbe ne
peuvent l’emporter sur le sentiment qu’il a de son devoir.

De Nice, il est chargé, le 25 messidor an II, d’une mission poli‐
tique et militaire à Gênes; les instructions secrètes du commis‐
saire Ricard lui prescrivaient, en plus des renseignements mili‐
taires à prendre sur Gênes et Savone, «d’approfondir la conduite
civique et politique du ministre de la République française, Tilly,
et de ses autres agents...»



De cette mission, qui était confidentielle, Napoléon s’acquitta
avec toute la circonspection nécessaire à sa réussite. Son excès de
zèle lui fut fatal, car c’était un temps où il ne fallait avoir de se‐
crets pour personne. On le lui fit bien voir.

En effet, le 9 thermidor s’étant accompli, Ricord fut remplacé
par Albitte et Salicetti. De bons révolutionnaires se doivent natu‐
rellement à eux-mêmes de faire arrêter leurs prédécesseurs. Un
mandat d’amener est lancé contre Ricord, qui, connaissant son
monde, s’est dépêché de passer en Suisse. Du même coup, les
nouveaux commissaires ordonnent l’arrestation de Napoléon
comme suspect. Ils avaient bien raison, car rien n’était plus sus‐
pect que le voyage secret à Gênes, dont ces citoyens ne connais‐
saient pas le motif. Et, sous bonne escorte, le 10 août, Bonaparte
est amené de Nice au fort Carré, près d’Antibes, où il est
incarcéré.

Ce genre d’intermède dans la vie des généraux n’était pas rare
à cette époque: cinq mois auparavant, jour pour jour, Hoche
s’était vu arrêté et emprisonné sur l’ordre de Carnot et de Collot
d’Herbois.

Certes, avant d’être mis en prison, Napoléon était en droit de
se croire pour toujours à l’abri des noirs soucis de sa jeunesse, et
voilà qu’en un instant sa gloire, l’aisance des siens, tout ce qui
avait été conquis sur la fortune adverse, semblait à jamais anéan‐
ti. La prison n’était-elle pas, en ces jours, l’antichambre de la
guillotine?

Dès ce premier choc avec la fatalité, Bonaparte se montra
l’homme qu’il est resté toute sa vie: calme et stoïque dans les re‐
vers. Sans se décourager, il écrit aux deux auteurs de son arresta‐



tion, Albitte et Salicetti, une requête empreinte de la plus grande
dignité:

«J’ai servi sous Toulon avec quelque distinction, et j’ai mérité
à l’armée d’Italie la part de lauriers qu’elle a acquise à la prise de
Saorgio, d’Oneille et de Tanaro. Pourquoi me déclare-t-on sus‐
pect sans m’entendre?

«L’on me déclare suspect et l’on met les scellés sur mes
papiers.

«L’on devait faire l’inverse; l’on devait mettre les scellés sur
mes papiers, m’entendre, me demander des éclaircissements, et
ensuite me déclarer suspect, s’il y avait lieu...»

Ses jeunes aides de camp, Junot, Sébastiani et Marmont,
avaient formé un complot d’évasion qu’ils parvinrent à commu‐
niquer à Bonaparte; celui-ci, fort de son innocence, leur répondit
de s’abstenir afin de ne pas le compromettre.

Les papiers saisis, examinés par l’ordonnateur Denniée, ne
contenant absolument rien d’imputable à Napoléon, force fut
bien de le mettre en liberté.

Ceux qui l’assistèrent durant ces jours d’angoisses ne furent
jamais oubliés. On connaît la fortune de Junot et de Marmont;
Sébastiani fut général de division et plusieurs fois ambassadeur,
avec des dotations considérables. Denniée jouit largement de la
faveur impériale: il fut créé baron et inspecteur général aux
revues.

Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer que l’auteur princi‐
pal de cette iniquité, Salicetti, fut à diverses reprises employé par



le gouvernement de l’Empereur, et que, finalement, il fut mi‐
nistre de la police sous le règne du roi Joseph, en Sicile.

Disons aussi, pour l’instruction de ceux qui ont nié à Bona‐
parte tout sentiment humain, qu’en juin 1795, moins d’un an
après que Salicetti l’avait fait arrêter, ce dernier, mis hors la loi,
décrété d’accusation par la Convention, s’était réfugié chez Mme
Permon, dont le jeune général était un des commensaux journa‐
liers. Napoléon feignit d’ignorer la présence de son persécuteur
et se contenta, pour toute vengeance, lorsque Salicetti fut parti
pour Bordeaux, bien déguisé et bien en sûreté, de lui écrire une
lettre dont il faut citer les lignes suivantes: «Salicetti, tu le vois,
j’aurais pu te rendre le mal que tu m’as fait, et en agissant ainsi,
je me serais vengé, tandis que toi, tu m’as fait du mal sans que je
t’eusse offensé. Va, cherche en paix un asile où tu puisses revenir
à de meilleurs sentiments pour ta patrie...»

XI

Après treize jours d’emprisonnement, Napoléon rentrait le 24
août à Nice. Il prit part à une démonstration heureuse faite par
l’armée sur le col de Tende, et fut nommé commandant de l’ar‐
tillerie du corps expéditionnaire maritime destiné à agir sur Civi‐
ta-Vecchia. Ce mouvement ne fut pas exécuté, notre flotte
n’ayant pu forcer la ligne des vaisseaux anglais. Les Français ren‐
trèrent à Toulon, et le corps expéditionnaire fut licencié.

Se trouvant sans emploi, Bonaparte se rend à Marseille dans
les premiers jours d’avril 1795. Là, il reçoit l’ordre de rejoindre
l’armée de l’Ouest pour commander l’artillerie. Ce déplacement,



s’il faut en croire Marmont, «parut un coup funeste à la carrière
de Bonaparte, et chacun en porta le même jugement. Il quittait
une armée en présence des étrangers pour aller servir une armée
employée dans les discordes civiles».

Très contrarié, très humilié, Napoléon fit néanmoins ses pré‐
paratifs de départ. Il se consolait en pensant qu’il pouvait être un
peu plus tranquille sur le sort de sa mère qui restait avec ses trois
filles et Jérôme seulement. Lucien s’était marié, le 4 mai 1794, à
Saint-Maximin, avec Catherine Boyer, fille de son aubergiste, et
Joseph avait épousé Mlle Clary, le 4 août de la même année.

Donc, le 2 mai 1795, en compagnie de Louis, de Junot et de
Marmont, a lieu le départ pour le voyage fabuleux qui, de Mar‐
seille, devait aboutir à Rochefort vingt ans après! Pour suivre la
diagonale reliant ces deux ports de mer, Napoléon, qui, dans son
enfance, a rêvé d’être marin, aura conquis presque toute l’Eu‐
rope; son nom, prodigieusement sonore, aura été répété de
bouche en bouche jusqu’aux confins du monde!

En route, les quatre amis s’arrêtèrent quelques jours chez le
père de Marmont. Arrivés à Paris, ils descendent à l’hôtel de la
Liberté, établissement modeste situé rue des Fossés-Montmartre.
Le prix total de l’appartement, pour les quatre jeunes gens, fut
débattu et arrêté à soixante-douze livres par mois.

Napoléon, une fois à Paris, se rend au ministère de la guerre,
dont le titulaire très récent était un nommé Aubry, vieux capi‐
taine qui, d’un même trait de plume, se fit lui-même général de
division, inspecteur général de l’artillerie, et raya Bonaparte des
cadres de cette arme pour le placer dans l’infanterie.



Napoléon alla réclamer; ce fut une véritable scène: «Vous êtes
trop jeune, répétait Aubry qui n’avait jamais fait la guerre; il faut
laisser passer les anciens.--On vieillit vite sur les champs de ba‐
taille, ripostait Napoléon, et j’en arrive.»

Le ministre, attaché à ses préjugés, maintint sa décision, et le
jeune général refusa formellement d’être employé dans
l’infanterie.

Sa position était irrégulière, critique même; Barras et Fréron,
qu’il avait connus à Toulon, s’entremirent pour lui auprès du mi‐
nistre. Tout ce qu’ils obtinrent, ce fut une permission sans solde,
l’autorisant à rester à Paris. S’il pouvait y attendre le 4 août,
c’était le salut, car à cette date Aubry devait quitter le ministère
de la guerre.

On a voulu voir dans cette volonté de ne pas commander une
brigade d’infanterie, nous ne savons quelles visées ténébreuses.
M. Iung le dépeint alors ainsi: «Il restait seul avec son épée, et
comme un vrai condottiere se trouvait disposé à l’offrir au plus
cher enchérisseur... Tel était le général Bonaparte, synthèse vi‐
vante du bien et du mal, «vibrion monstrueux» qui n’attend
qu’un milieu désagrégé pour prendre son entier
développement...»

Marmont, qui n’est certes pas un apologiste à l’heure où il
écrit ses Mémoires, va nous aider à comprendre l’attitude, très
simple et pas du tout machiavélique de Napoléon: «Ceux qui
n’ont pas servi dans l’artillerie, dit Marmont, ne peuvent pas de‐
viner l’espèce de dédain qu’avaient autrefois les officiers d’artille‐
rie pour le service de la ligne; il semblait qu’en acceptant un com‐
mandement d’infanterie ou de cavalerie, c’était déchoir.»



Le sentiment conforme de Napoléon sur la mesure dont il est
l’objet, le voici écrit de sa main dans une lettre à son ami de Sucy:
«L’on m’a porté pour servir à l’armée de la Vendée comme géné‐
ral de la ligne; je n’accepte pas; beaucoup de militaires dirigeront
mieux que moi une brigade, et peu ont commandé avec plus de
succès l’artillerie.»

Si, dès ce moment, il avait conçu les projets chimériques qu’on
lui a prêtés, il aurait mis le plus grand empressement à accepter
le commandement d’une brigade d’infanterie. Car si pour un ar‐
tilleur amoureux de son métier c’était une défaveur, pour un am‐
bitieux c’était une bonne aubaine. Un général, commandant l’ar‐
tillerie d’un corps, est toujours en sous-ordre; tandis que le chef
de brigade, souvent isolé du gros de l’armée, peut d’un seul coup
arriver à la renommée, dans une rencontre heureuse avec
l’ennemi.

Singulier ambitieux, on en conviendra, qui préfère le rôle
considérable, mais toujours effacé, de commandant de l’artillerie,
à la fonction qui peut, le hasard aidant, le mener subitement à la
popularité!

N’est-on pas en droit de conclure également d’une manière ri‐
goureuse que son épée n’était pas, comme on l’a dit, «au plus
cher enchérisseur», «au premier offrant», «au plus offrant»? car
cette fois, du moins, il la porta à la misère, dédaignant d’acheter
la fortune au prix d’une sorte d’humiliation.

Alors, il fallut renoncer au superflu pour avoir le nécessaire. Il
vendit sa voiture. Une partie de la journée était employée à visi‐
ter des personnages influents afin de les éclairer.



Le reste du temps se passait à des plaisirs gratuits et instruc‐
tifs; un jour, c’est à l’Observatoire où il se fait enseigner par le cé‐
lèbre Lalande les principes de l’astronomie. Une autre fois, c’est
vers le Jardin des Plantes qu’il dirige ses pas avec son fidèle Ju‐
not. Là, dans les allées du jardin, on causait dans l’intimité, on
parlait de la famille. Junot, fort amoureux, avait le plus vif désir
d’épouser Pauline Bonaparte. Avec sagesse et prudence Napoléon
ajourne la demande de Junot qui faisait valoir sa position: «Tu
auras douze cents livres de rente, c’est bien: mais tu ne les as pas.
Ton père se porte parbleu bien et te les fera attendre longtemps.
Enfin, tu n’as rien, si ce n’est ton épaulette de lieutenant. Quant à
Paulette, elle n’en a même pas autant. Ainsi donc, résumons: Tu
n’as rien, elle n’a rien, quel est le total? Rien. Vous ne pouvez
donc pas vous marier à présent, attendons.»

La position devenait de plus en plus gênée; on vivait très
souvent sur l’argent que Junot recevait de sa famille. Lorsque Ju‐
not n’avait pas reçu d’argent, Napoléon l’emmenait dîner chez
Mme Permon, mère de la future duchesse d’Abrantès, à qui il di‐
sait en riant: «Madame Permon, les galions ne sont pas encore
arrivés, je vous amène un convive.»

XII

L’état de son âme, durant cette période difficile, va nous être ré‐
vélé par une correspondance très fréquente qu’il entretient avec
son frère Joseph. Dans chaque lettre, on voit combien la sollici‐
tude pour les siens tient de place dans son cœur:



Le 23 mai: «J’ai été hier à la terre de Ragny, appartenant à M.
de Montigny. Si tu étais homme à faire une bonne affaire, il fau‐
drait venir acheter cette terre, moyennant huit millions d’assi‐
gnats... Je crois que c’est une occasion unique de placer une par‐
tie de la dot de ta femme. Les assignats perdent tous les jours.»

Le 23 juin: «Je ferai ce que je pourrai pour placer Lucien... Jé‐
rôme m’écrit pour qu’on lui trouve une pension; il n’y en a pas
encore pour le moment.»

Le 24 juin: «Je n’ai pu obtenir une place pour Louis dans un
régiment d’artillerie; considérant, d’ailleurs, qu’il n’a que seize
ans, je le fais aller à Châlons, où il passera son examen et sera of‐
ficier dans un an.»

Le 25 juin: «Si tu pars et si tu penses que ce puisse être pour
quelque temps, envoie-moi ton portrait; nous avons vécu tant
d’années ensemble, si étroitement unis, que nos cœurs se sont
confondus, et tu sais mieux que personne combien le mien est
entièrement à toi.»

Le 19 juillet: «Point encore de lettre de toi, et il y a plus d’un
mois que tu es parti... Je m’imagine que tu profites de ton séjour
à Gênes pour faire venir notre argenterie et les objets les plus
précieux.»

Le 28 juillet: «Tu recevras ci-joint le passeport que tu de‐
mandes, tu recevras demain une lettre de la commission des rela‐
tions extérieures du ministre à Gênes: il est prié de te donner
l’assistance nécessaire pour tes affaires.»

Le 1er août: «Louis est à Châlons, où il travaille beaucoup; je
suis très content de lui... Donne-moi plus souvent de tes nou‐



velles. Tu ne me parles jamais de mademoiselle Eugénie, non
plus que des enfants que tu dois faire; il me semble que tu t’ou‐
blies bien fort sur cet article. Fais-nous donc un petit neveu, que
diable! il faut bien commencer.

«Tout est encore ici horriblement cher, mais cela ne continue‐
ra pas. Je voudrais faire venir Jérôme à Paris, il n’en coûterait
que douze cents francs par an...»

Le 9 août: «Serait-il possible de tirer parti du procès que nous
avions en Toscane? Tu devrais en prendre des renseignements; je
te ferai passer les meilleures recommandations possibles. Dé‐
pêche-toi de me demander ce que tu veux...»

Le 20 août: «Je te ferai nommer consul, et ferai nommer Ville‐
neuve (beau-frère de Joseph) ingénieur pour aller avec moi en
Turquie...»

Le 25 août: «J’espère que tu auras un consulat dans le
royaume de Naples, à la paix avec cette puissance...»

Le 3 septembre: «Hier a été l’adjudication du bien que j’avais
eu l’idée de te proposer à neuf lieues de Paris; j’étais décidé à en
donner 1 million 500 000 francs, mais, chose incroyable, il est
monté à 3 millions...»

Le 6 septembre: «Le consulat de Chio est vacant; mais tu me
dis que tu ne voulais pas d’une île; j’espère quelque chose de
mieux en Italie... Je continuerai à rester à Paris, spécialement
pour ton affaire...

«J’écris à ta femme; je suis très content de Louis; il répond à
mes espérances et à l’attente que j’avais conçue de lui; c’est un
bon sujet, mais aussi c’est de ma façon: chaleur, esprit, santé, ta‐



lent, commerce exact, bonté, il réunit tout. Tu le sais, mon ami, je
ne vis que par le plaisir que je fais aux miens.

«Écris à Louis et dis-lui que tu attends le premier dessin qu’il
doit t’envoyer pour constater ses progrès, et que tu ne doutes pas
qu’il ne tienne sa promesse d’écrire aussi bien que Junot avant la
fin du mois...»

En relevant et en groupant toutes ces lettres écrites dans l’es‐
pace de trois mois, il importe de faire remarquer que ce ne sont
pas là des paraphrases. Ce sont les textes exacts, tirés de docu‐
ments authentiques, dont les adversaires les moins suspects de
partialité ont tiré des arguments.

En proie aux soucis les plus graves, quand son avenir est abso‐
lument compromis, il use le peu de crédit qui lui reste pour faire
du bien à tous ceux qu’il connaît. Enfin, son cœur n’oublie per‐
sonne: pour Joseph, c’est l’effusion la plus tendre; pour Lucien et
Jérôme, c’est une constante sollicitude; pour Louis c’est l’orgueil
d’un père, fier des succès de son enfant. Si ses préoccupations
pour sa mère et ses sœurs apparaissent moins vives dans ces
lettres, ne vous en étonnez point. L’heureux mariage de l’aîné des
fils a procuré une aisance relative à Lætitia et ses enfants qui
vivent près des Clary, les beaux-parents de Joseph.

Avait-il du moins, comme on l’a dit et répété, une ambition
personnelle excessive? Rien dans les mémoires du temps ne l’in‐
dique. Ni Bourrienne, ni Marmont n’en ont parlé; leur silence est
un aveu, qui sera confirmé par les confidences si simples, si natu‐
relles de Napoléon à son frère, à qui il fait part de ses impres‐
sions journalières sur les événements politiques et sur sa situa‐
tion personnelle: «Je t’ai envoyé hier, par Casabianca, la Consti‐



tution. Tout augmente d’une manière effrayante; on ne pourra
bientôt plus vivre; la récolte est attendue avec impatience.»

«Je suis employé comme général de brigade dans l’armée de
l’Ouest, mais non pas dans l’artillerie; je suis malade, ce qui m’o‐
blige à prendre un congé de deux ou trois mois; quand ma santé
sera rétablie, je verrai ce que je ferai. Aujourd’hui, on fait la lec‐
ture de la Constitution à la Convention; l’on attend le bonheur et
la tranquillité de cette Constitution; je te l’enverrai du moment
qu’il sera possible de l’avoir et qu’elle sera imprimée.»

Voyez comme il évite d’inquiéter son frère. C’est à peine si en
disant: «Je verrai ce que je ferai», il lui laisse deviner qu’il n’a pas
accepté la brigade d’infanterie.

Cependant, sa tristesse s’échappe dans cette phrase: «La vie
est un songe léger qui se dissipe.»

Comme s’il avait un remords de s’être plaint, quelques jours
après, dans une nouvelle lettre, il parle de tout, excepté de lui.

«L’on décrète tous les jours quelques articles de la Constitu‐
tion; on est fort tranquille; le pain continue à manquer; le temps
est un peu froid et humide pour la saison, ce qui retarde la ré‐
colte. Les louis sont ici à 750 francs.

«Le luxe, le plaisir et les arts reprennent ici d’une manière
étonnante; hier on a donné _Phèdre_ à l’Opéra, au profit d’une
ancienne actrice; la foule était immense depuis deux heures
après midi, quoique les prix fussent triplés. Les voitures, les élé‐
gants reparaissent, ou plutôt ils ne se souviennent plus que
comme d’un long songe qu’ils aient jamais cessé de briller. Les
femmes sont partout: aux spectacles, aux promenades, aux bi‐



bliothèques. Dans le cabinet du savant, vous voyez de très jolies
personnes. Ici seulement, de tous les lieux de la terre, elles mé‐
ritent de tenir le gouvernail; aussi les hommes en sont-ils fous,
ne pensent-ils qu’à elles et ne vivent-ils que par et pour elles.»

«Junot est ici, vivant en bon diable, et dépensant à son père le
plus qu’il peut. Marmont, qui m’avait accompagné de Marseille,
est au siège de Mayence.

«Tout va bien ici, le Midi est seul agité; il y a eu quelques
scènes produites par la jeunesse: c’est un enfantillage. Le 15, l’on
va renouveler une partie du Comité de Salut public, j’espère que
les choix seront bons.»

Ne croirait-on pas, que c’est, pour lui, chose assez indifférente
que le renouvellement des membres du Comité de Salut public,
qui doit cependant amener la retraite du ministre de la guerre
Aubry, son ennemi opiniâtre?

«Tout est tranquille... Ce grand peuple se donne au plaisir: les
danses, les spectacles, les femmes qui sont ici les plus belles du
monde deviennent la grande affaire. L’aisance, le luxe, le bon ton,
tout a repris; l’on ne se souvient plus de la terreur que comme
d’un rêve. L’on a donné aujourd’hui une pièce nouvelle intitulée
_Fabius_, je te l’enverrai dès qu’elle sera publiée.»

«L’on est, ici, assez bien et fort porté à la gaieté; l’on dirait que
chacun a à s’indemniser du temps qu’il a souffert, et que l’incerti‐
tude de l’avenir porte à ne rien épargner pour les plaisirs du
présent.

«... Moi, je suis satisfait, il ne me manque que de pouvoir me
trouver à quelque combat; il faut que le guerrier arrache des lau‐



riers ou meure au lit de la gloire.

«Cette ville (Paris) est toujours la même; tout pour le plaisir,
tout aux femmes, aux spectacles, aux bals, aux promenades, aux
ateliers des artistes.

«... Moi, très peu attaché à la vie, la voyant sans grande sollici‐
tude... Je finirai par ne pas me détourner lorsque passe une
voiture...

«Je suis attaché dans ce moment-ci au bureau topographique
du Comité de Salut public pour la direction des armées, à la place
de Carnot. Si je le demande, j’obtiendrai d’aller en Turquie
comme général d’artillerie, envoyé par le gouvernement pour or‐
ganiser l’artillerie du Grand Seigneur, avec un bon traitement et
un titre d’envoyé très flatteur...

«La commission et l’arrêté du Comité de Salut public qui
m’emploie pour être chargé de la direction des armées étant très
flatteur pour moi, je crains qu’ils ne veuillent plus me laisser aller
en Turquie; nous verrons...

«L’on est ici fort tranquille, l’on va renouveler le tiers de la
Convention; je suis accablé d’affaires depuis une heure après
midi. A cinq heures au Comité, et depuis onze heures du soir jus‐
qu’à trois heures du matin.

«... Depuis que je n’ai plus Louis, je ne peux vaquer qu’aux af‐
faires principales... J’aurai demain trois chevaux, ce qui me per‐
mettra de courir un peu en cabriolet et de pouvoir faire toutes
mes affaires...

«Je ne vois dans l’avenir que des sujets agréables, et en serait-
il autrement qu’il faudrait encore vivre du présent: l’avenir est à



mépriser pour l’homme qui a du courage...

«Je viens de lire dans un rapport imprimé, que Cambon a fait
sur les affaires du Midi, la phrase suivante: «Nous étions dans
ces imminents dangers, lorsque le vertueux et brave Bonaparte se
mit à la tête de cinquante grenadiers et nous ouvrit le passage...»

Par ces impressions écrites au jour le jour, on peut se rendre
compte de la sollicitude dédaigneuse avec laquelle il considère
tous ces affamés de plaisirs qui, hier encore en proie à l’agonie
des sanglantes catastrophes, cèdent si promptement au délire de
toutes les jouissances du luxe et de la débauche. Mais avec quelle
clairvoyance il discerne la fin prochaine de cette orgie, et le parti
bienfaisant qu’un ordre de choses régulier pourra tirer de cette
surexcitation des esprits! Est-ce une révélation de son amour
pour la guerre, que son désir de combattre et d’arracher des lau‐
riers? Cette idée, sans qu’il l’eût exprimée, nous l’eussions devi‐
née dans le cerveau d’un général de vingt-cinq ans!

Aspirait-il déjà à un rôle extraordinaire? C’est peu probable:
en tout cas, l’on ne pourrait guère s’en douter, à le voir parler si
discrètement de son entrée au bureau topographique du Comité
de Salut public, où il remplaçait Carnot. Pourtant, s’il avait eu le
désir de jouer un rôle politique, quelle belle occasion! Mais, loin
d’y penser, il n’a d’autre désir que de quitter cet emploi pour aller
en Turquie comme général d’artillerie. L’artillerie, voilà son idée
fixe, et il est prêt à tout sacrifier pour qu’on lui rende ses canons!



XIII

Nous avons vu Napoléon préoccupé grandement par les femmes.
Il admire leurs charmes, non sans quelque convoitise, et, avec la
naïveté d’un cœur neuf, il croit avoir découvert leur puissance de
séduction. Cette obsession qui hante tous les hommes au prin‐
temps de la vie se traduit chez lui par l’idée du mariage: «Il en‐
viait, dit Bourrienne, le bonheur de Joseph qui venait d’épouser,
à Marseille, Mlle Clary, fille d’un riche négociant de cette ville,
qui jouissait d’une bonne réputation. _Qu’il est heureux, ce co‐
quin de Joseph!_ C’était l’expression ordinaire de ce sentiment
de petite envie qui se manifestait souvent chez lui.»

Pour jouir du même bonheur que son frère, il a jeté les yeux
sur la belle-sœur de Joseph, Eugénie-Désirée Clary. Suivez la
progression de ses aveux, trahissant son parti arrêté depuis qu’il
a vu la jeune fille à Nice: «Souvenir à ta femme et à Désirée», dit-
il dans une de ses lettres à Joseph. Un mois plus tard, il n’est pas
sûr que son amour soit partagé: «Désirée me demande mon por‐
trait, je vais le faire faire; tu le lui donneras, _si elle le désire en‐
core_, sans quoi tu le garderas pour toi.» Désirée est à Gênes
avec Joseph, Napoléon se croit oublié: «Il faut pour arriver à
Gênes que l’on traverse le fleuve _Léthé_, car Désirée ne m’écrit
plus depuis qu’elle est à Gênes.» Dix jours après, il insiste en‐
core: «Je n’ai pas non plus de lettre de Désirée depuis qu’elle est
à Gênes.» Il s’impatiente et veut quand même avoir des nouvelles
de Désirée, si ce n’est par elle, au moins par Joseph: «Je crois
que tu as fait exprès de ne pas me parler de Désirée; je ne sais pas
si elle vit encore.» Cinq jours après, croyant aller à Nice: «Si je
vais à Nice, nous nous verrons, et avec Désirée aussi.» Le surlen‐
demain, il reparle encore de l’idée qui l’obsède: «Tu ne me parles



jamais de mademoiselle Eugénie.» Cette fois, il la nomme made‐
moiselle, et Eugénie. Sous cette forme cérémonieuse, il espère
sans doute être plus heureux.

Enfin, le 9 août, ayant reçu une lettre, il fait des reproches à
Joseph de ne pas l’avoir rassuré plus tôt: «J’ai reçu une lettre de
Désirée qui me paraît fort ancienne; tu ne m’en as jamais parlé.»
Certain alors de n’être pas tout à fait indifférent à la jeune fille, il
dévoile ses intentions à Joseph: «Si je reste ici, il ne serait pas
impossible que la folie de me marier ne me prît; je voudrais à cet
effet un petit mot de ta part là-dessus; il serait peut-être bon d’en
parler au frère d’Eugénie; fais-moi savoir le résultat, et tout est
dit.» Le lendemain, il revient sur le même sujet: «Continue à
m’écrire exactement; parle-moi de ce que tu veux faire, vois d’ar‐
ranger mon affaire de manière que mon absence n’empêche pas
une chose que je désire.» A la fin de la même lettre, il reprend
encore: «Il faut bien que l’affaire d’Eugénie se finisse ou se
rompe. J’attends ta réponse avec impatience.»

Cette ténacité à vouloir épouser Désirée Clary se manifestait, il
convient de le dire, au moment où Napoléon était déjà au bureau
topographique du Comité de Salut public, c’est-à-dire dans une
position favorable à un ambitieux. S’il avait conçu, en ce temps,
l’espoir de jouer un rôle considérable dans son pays, il aurait pro‐
bablement compris l’intérêt qu’il avait à réserver l’avenir au point
de vue du mariage.

Malgré toutes ses instances, ses sentiments ne furent point
partagés. Désirée devait un jour régner, mais en Suède, avec Ber‐
nadotte. N’ayant gardé de ce premier projet d’union qu’un
agréable souvenir, Napoléon dira en 1798: «Je souhaite bonheur
à Désirée si elle épouse Bernadotte; elle le mérite.»



XIV

En lisant ces lettres à Joseph, on a vu que Napoléon était parvenu
à se faire employer dans les services de la guerre. Comment était-
il arrivé à entrer dans ce bureau topographique du Comité de Sa‐
lut public, qui a été un tremplin à forte détente pour deux
hommes en ce siècle: Napoléon et Carnot?

Ce fut au prix de mille vicissitudes.

La sérénité affectée par Napoléon dans sa correspondance
était toute superficielle. C’était un malheureux, au moral comme
au physique. On le rencontrait, dans les rues de Paris, errant
«d’un pas gauche et incertain, ayant un mauvais chapeau rond
enfoncé sur ses yeux, et laissant échapper ses deux _oreilles de
chien_ mal poudrées, mal peignées et tombant sur le collet de
cette redingote gris de fer devenue si célèbre; les mains longues,
maigres et noires, sans gants, parce que, disait-il, c’était une dé‐
pense inutile; portant des bottes mal faites, mal cirées... Seuls, un
regard et un sourire toujours admirables» venaient éclairer un
aspect d’ensemble maladif, résultant surtout du reflet jaune de
son teint que rendaient plus morbide encore les ombres projetées
par ses traits décharnés, anguleux et pointus.

Il promenait ainsi son immense tristesse. S’il s’efforçait d’être
gai, il ne l’était guère au fond, et il n’arrivait pas toujours à se do‐
miner. «Le lendemain de notre second retour d’Allemagne en
1795, dit Mme Bourrienne, nous trouvâmes Bonaparte au Palais-
Royal, auprès d’un cabinet que tenait un nommé Girardin. Bona‐
parte embrassa Bourrienne comme un camarade que l’on aime et
que l’on revoit avec plaisir. Nous fûmes au Théâtre-Français, où
l’on donnait une tragédie et _le Sourd, ou l’Auberge pleine_.



Tout l’auditoire riait aux éclats... Bonaparte seul, et cela me frap‐
pa beaucoup, garda un silence glacial...»

Sa pensée était, en effet, bien ailleurs qu’au théâtre. Il n’était
pas d’humeur à rire. Chaque minute pouvait lui apporter sa dis‐
grâce définitive. Aussi cherchait-il à se créer des moyens d’exis‐
tence, en vue de sa révocation imminente. Il crut avoir trouvé
une voie nouvelle dans le commerce d’exportation de la librairie.
«L’expédition d’une caisse de livres à Bâle fut son premier essai,
qui tourna mal.» C’est aussi le moment où il sollicita en vain la
réalisation de son projet favori d’aller en Turquie, pour diriger
l’instruction des armées du Grand Seigneur, comme on disait
alors.

Rien ne semblait plus devoir jamais lui réussir: le fruit de ses
faits d’armes à Toulon et en Italie était perdu par l’incurie du mi‐
nistre Aubry. Ses protecteurs, Barras, Fréron, qu’il avait connus à
l’armée de Provence, Mariette, tiré par lui des mains de la popu‐
lace de Toulon, l’éconduisaient avec de _bons billets_; enfin
l’offre même de son cœur était dédaignée par la «silencieuse»
Désirée Clary. C’était la désespérance complète d’une âme retom‐
bée dans l’adversité du haut des rêves merveilleux que pouvait
caresser un général de vingt-cinq ans!

Le bonheur revint vers lui du côté où il ne l’attendait pas. Ce
ne furent pas les appuis sur lesquels il avait lieu de compter, ce
ne furent ni Barras, ni Fréron, ni Mariette qui sauvèrent Napo‐
léon, ce fut un homme qu’il connaissait à peine, Boissy d’Anglas,
qui le mit au seul poste où pouvaient se révéler ses aptitudes de
commandant en chef.



En juin 1795, M. de Pontécoulant, membre du Comité de Salut
public, entra au comité de la guerre et fut chargé de la direction
des opérations militaires. Le désarroi des bureaux de la guerre
était tel qu’après l’avoir longtemps cherché, le plan de campagne
des deux armées des Pyrénées fut retrouvé, dit Ségur, dans une
antichambre, au fond du tiroir de la table d’un garçon de bureau.

M. de Pontécoulant ne faisait pas mystère de ses embarras et
de ses perplexités. Un jour qu’il en causait à la Convention avec
Boissy d’Anglas, celui-ci lui dit:

«J’ai rencontré hier un général en réforme; il revenait de l’ar‐
mée d’Italie et en parlait en connaisseur; il pourrait peut-être
vous donner de bons conseils.

«--Envoyez-le-moi, dit M. de Pontécoulant.

«Le lendemain, à son sixième étage du pavillon de Flore, où il
avait installé son cabinet, afin d’être à l’abri des solliciteurs, il vit
arriver l’être le plus maigre et le plus chétif qu’il eût vu de sa vie:
«un jeune homme, dit-il, au teint hâve et livide, à la taille voûtée,
à l’extérieur frêle et maladif.» Pontécoulant, qui ne reconnut pas
dans cet être extraordinaire le protégé de Boissy d’Anglas, trouva
pourtant qu’il ne raisonnait pas trop mal des choses de la
guerre.--Mettez tout cela par écrit, faites-en un mémoire et ap‐
portez-le-moi, lui dit-il. Quelques jours après, M. de Pontécou‐
lant, rencontrant Boissy d’Anglas, lui exprima son étonnement:
«J’ai vu votre homme, mais il est fou apparemment, il n’est plus
revenu.--C’est qu’il a cru que vous vous moquiez de lui; il croyait
que vous le feriez travailler avec vous.--Eh bien! qu’à cela ne
tienne, engagez-le à revenir demain.»



Cette conversation semblerait prouver que Napoléon n’était
pas en ce temps un intrigant effréné. Il a vu, par Aubry, ce que
l’on peut attendre des puissants du jour; il a causé avec Ponté‐
coulant, il a jugé l’incapacité militaire de ce ministre de la guerre
ignorant surtout les choses de la guerre, et s’est dit que la de‐
mande d’un mémoire est un «moyen honnête de se débarrasser
de lui...», et il ne revient plus... car à quoi bon faire des mémoires
pour remplir des tiroirs de garçons de bureau?

Cependant, cédant aux insistances de Boissy d’Anglas, Bona‐
parte résume en quelques pages ses idées sur l’armée d’Italie. Par
acquit de conscience, il porte son travail dans les bureaux, le dé‐
pose et s’en va. Après avoir lu la notice écrite par Bonaparte,
Pontécoulant, frappé du savoir de son auteur, croyant que celui-
ci était dans l’antichambre, le fit demander... mais il n’avait pas
attendu. Bonaparte revint le lendemain.

«Voudriez-vous travailler avec moi? lui dit le représentant qui
avait examiné le mémoire.--Avec plaisir», répondit le jeune
homme, et il s’assit devant une table.

Pendant que Napoléon rend à Pontécoulant les services que
l’histoire a enregistrés, le ministre interroge son jeune secrétaire
et lui demande ce qu’il pourrait faire pour lui. En premier lieu,
Bonaparte demande sa réintégration dans l’arme de l’artillerie.
Pontécoulant, ministre de trente ans à peine, était à même de
comprendre que l’on pût être général de brigade à vingt-cinq. Il
va trouver Letourneur, chargé du personnel, et lui expose les do‐
léances de son protégé. «Letourneur, moins passionné qu’Aubry,
mais d’un esprit plus court encore, répondit rudement que la pré‐
tention de Bonaparte était inadmissible, que ses anciens, dans les



armes savantes, et Carnot lui-même, n’étaient encore que capi‐
taines, que c’était trop d’ambition.»

Ainsi Bonaparte, après s’être distingué plusieurs fois devant
l’ennemi, au moment où il vient de rétablir l’ordre dans les bu‐
reaux de la guerre, d’improviser le plan de campagne suivant le‐
quel l’armée occupa Vado, se voit refuser la situation qui lui est
due de plein droit, uniquement parce que Letourneur, qui a pré‐
féré, dès 1789, les batailles parlementaires aux batailles meur‐
trières devant l’ennemi, est encore capitaine du génie à quarante-
quatre ans. Néanmoins celui-ci, succédant à Pontécoulant, pro‐
posa à Bonaparte de conserver ses fonctions dans les bureaux de
la guerre. Napoléon refusa et insista alors près de Pontécoulant
pour obtenir sa mission en Turquie.

Un ambitieux vulgaire n’aurait-il pas préféré rester mêlé aux
coteries politiques qui ne faisaient pas défaut dans les alentours
des bureaux de la guerre?

XV

Malgré le préjudice que Letourneur lui avait causé, Napoléon ne
lui garda pas rancune. L’ancien ministre de la Convention vit
couronner, sous l’Empire, sa carrière militaire par une place plus
pacifique de conseiller à la Cour des comptes, après avoir été pré‐
fet de la Loire.

D’autre part, Napoléon, toujours reconnaissant des services
qu’on lui a rendus, n’oublia jamais l’homme qui l’avait apprécié



et sauvé de la misère. «A peine nommé Consul, il fit appeler M.
de Pontécoulant: «Vous êtes sénateur», lui dit-il.

«--La grâce que vous voulez me faire est impossible, répondit
M. de Pontécoulant; je n’ai que trente-six ans, et il faut en avoir
quarante.

«--Eh bien, vous serez préfet de Bruxelles ou de toute autre
ville qui vous conviendra, mais rappelez-vous que vous êtes séna‐
teur et venez prendre votre place quand vous aurez l’âge; je vou‐
drais pouvoir montrer que je n’ai pas oublié ce que vous avez fait
pour moi.»

Quelques années plus tard, M. de Pontécoulant, alors séna‐
teur, se trouva dans un embarras extrême. Il avait répondu d’une
somme de trois cent mille francs pour un de ses amis, devenu in‐
solvable. L’Empereur ayant appris les ennuis de Pontécoulant, le
manda aux Tuileries, lui reprocha d’être resté trois mois dans
cette situation gênée, sans venir lui en faire part, et finalement lui
dit: «Passez aujourd’hui même chez le trésorier de ma liste civile
qui vous remettra vos cent mille écus.»

Comme antithèse aux procédés reconnaissants de l’Empereur,
nous devons à la vérité de mentionner qu’à la séance du 22 juin
1815, M. de Pontécoulant fut le premier qui s’opposa au maintien
de l’Empire.

Ayant résigné, auprès de Letourneur, ses fonctions dans les
bureaux de la guerre, Napoléon reprend son projet de mission en
Turquie, appuyé par Pontécoulant. Il se croit bien sûr de réussir,
le décret est tout prêt; il est présenté à la séance du Comité de Sa‐
lut public qui demande seulement aux bureaux de l’Artillerie des



renseignements sur les autres officiers faisant partie de la
mission.

Il faut croire qu’on ne savait pas bien ce qu’on faisait au Comi‐
té de Salut public, car le même jour, 29 fructidor, était rendu un
arrêté qui destituait Bonaparte «attendu son refus d’occuper le
poste qui lui a été assigné à l’armée de l’Ouest».

En fait, il était destitué pour ne pas occuper un poste dont il
avait été relevé régulièrement quand il était employé dans les bu‐
reaux de la guerre.

C’était une dernière ironie du sort. Il y avait méprise. Il ne
semblait pas difficile de faire rapporter l’arrêté qui lui enlevait
son grade, mais encore fallait-il faire appuyer sa réclamation par
des gens à même d’être écoutés. Il se met en campagne et va
trouver ses protecteurs.

Son affaire ne tarda pas à entrer en bonne voie, car sa destitu‐
tion est du 15 septembre, et, dès le 26, il écrit à Joseph: «Il est
question plus que jamais de mon voyage.»

C’est sans doute en vue de son prochain départ qu’il voulut
profiter des avantages résultant d’un arrêté du Comité de Salut
public qui accordait aux officiers en activité du drap pour habit,
redingote, gilet et culotte d’uniforme. «Bonaparte, alors chef de
brigade d’artillerie à la suite, réclama, dit Ouvrard, le bénéfice du
décret; mais n’y ayant aucun droit, puisqu’il n’était pas en activi‐
té, il fut refusé. Mme Tallien lui donna une lettre pour M. Le‐
feuve, ordonnateur de la dix-septième division, et peu de jours
avant la fameuse journée de vendémiaire, le commissaire ac‐
cueillit la recommandation de Mme Tallien en accordant du drap
à Bonaparte.»



Ce n’est ni un accès de coquetterie ni l’amour d’un vain luxe
qui lui font solliciter du drap neuf, car, dit le baron Fain, «l’uni‐
forme de général de brigade dont il est encore revêtu a vu le feu
plus d’une fois et se ressent de la fatigue des bivouacs. La brode‐
rie du grade s’y trouve représentée dans toute la simplicité mili‐
taire par un galon de soie qu’on appelle _système_».

Pour obtenir quelque chose de Barras, il fallait d’abord faire sa
cour à Mme Tallien. La position critique de Napoléon l’engagea,
en dépit de son accoutrement peu brillant, à se rendre chez la
déesse du jour. «Ce fut quelque temps avant le 13 vendémiaire
que Bonaparte fut présenté chez Mme Tallien. Il était peut-être
de tous ceux qui composaient son salon le moins en évidence et
le moins favorisé de la fortune... Souvent, au milieu des discus‐
sions les plus animées, il se formait dans le salon de petits comi‐
tés où l’on oubliait, dans des entretiens frivoles, les graves inté‐
rêts dont on était trop souvent occupé. Bonaparte s’y mêlait rare‐
ment; mais, lorsqu’il y prenait part, c’était avec une sorte d’aban‐
don; il montrait alors une gaieté pleine de vivacité et de saillies.
Un soir, il prit le ton et les manières d’un diseur de bonne aven‐
ture, s’empara de la main de Mme Tallien et débita mille folies.»

Quel tableau piquant, bien digne de tenter un peintre de
genre! Le futur conquérant de l’Europe, chétif et mince, la figure
creuse et pâle, un vrai parchemin, c’est lui qui l’a dit, de longs
cheveux des deux côtés du front, le reste de la chevelure sans
poudre, rattachée en queue par derrière, vêtu d’un uniforme
râpé, lisant dans la main de celle qu’on appelait la belle _Notre-
Dame de Thermidor_, alors dans tout l’éclat de sa beauté.

Quel contraste entre cette femme radieuse, exubérante de
bonheur, reine de la vie facile, et cet officier malingre, dissimu‐



lant mal sa misère et son irritation contre les ironies du sort! De‐
mandez-vous aussi quelles pensées doivent agiter, au moment où
il dit la bonne aventure pour gagner un appui, quelles pensées
agitent l’esprit d’un jeune général n’ayant d’autre culte que la
gloire.

Dans un coin de ce tableau, voyez un groupe de jeunes
femmes, considérant la scène. Elles rient des prophéties improvi‐
sées par Bonaparte, et de sa piteuse attitude. Remarquez cette
brune, à la beauté langoureuse, pleine d’abandon et de noncha‐
lance: c’est la veuve Beauharnais... Dans cinq mois, elle sera la
femme de l’augure actuel; dans trois ans, elle sera quasi souve‐
raine de la France, et, quelque temps après, le Pape viendra, à
Paris, la couronner impératrice des Français!

Voilà ce que Bonaparte, malgré toute sa pénétration, ne pou‐
vait lire dans la main de Mme Tallien, et ce qui aurait encore bien
plus amusé son auditoire, s’il l’avait pu prédire.

XVI

Pendant ce temps, une insurrection couvait dans Paris.

La Convention avait promulgué les articles additionnels à la
Constitution de l’an III, par lesquels les deux conseils, les Cinq-
Cents et les Anciens, devaient se recruter pour deux tiers dans
son sein; un seul tiers était réservé à l’élection du peuple. Cette
restriction fut le prétexte des agitateurs soutenus par les roya‐
listes. Les sections réunies menaçaient de marcher sur la
Convention, et de la dissoudre.



Le 12 vendémiaire, le général Menou, commandant en chef de
l’armée de Paris, ne réussit pas à disperser l’émeute. Au
contraire, il parlementa avec elle, et, après une sorte de capitula‐
tion, l’armée se retira pendant que les sections conservaient leurs
positions.

A cette nouvelle, la Convention se sent perdue, se croyant tra‐
hie par la troupe. Menou est mis en état d’arrestation; les géné‐
raux Desperrières, Debor et Duhoux sont destitués. Cependant,
le temps presse; un nouveau général est nécessaire, il en faut un
dans la nuit même: la cause est devenue tellement personnelle
pour les conventionnels, qu’ils ne veulent plus abandonner le
commandement à un étranger; c’est un représentant qu’on désire
en charger, et tous les yeux se sont tournés vers le général du 9
thermidor. Le représentant Barras est donc investi du comman‐
dement supérieur.

Barras, dont les goûts antimilitaires, dont la vie molle et vo‐
luptueuse était peu en harmonie avec les devoirs dont il était
chargé, se trouva fort embarrassé devant l’état d’extrême confu‐
sion de l’armée, et fit part de ses doléances à Carnot, qui lui
conseilla de s’adjoindre un général.--«Mais lequel?» dit Barras.
Carnot mit en avant les noms de Brune, de Verdières et de Bona‐
parte. Quelques représentants proposèrent aussi d’autres géné‐
raux. «Non, répondit Barras, ce ne sont point des généraux de
plaine qu’il faut ici, c’est un général d’artillerie.» Là-dessus, Fré‐
ron, l’amoureux passionné de Pauline, insista sur le choix de Bo‐
naparte, alla sur-le-champ le chercher et le conduisit près de Bar‐
ras. Celui-ci, apercevant Bonaparte, le prend à part aussitôt et lui
propose le commandement en second de l’armée de la Conven‐
tion. Ne recevant pas de réponse immédiate de son interlocuteur:



«Je vous donne trois minutes pour réfléchir», dit Barras. Et tous
deux demeurèrent debout dans un immobile silence.

Trois minutes! et le sort de Napoléon, de la France et de l’Eu‐
rope allait être décidé.

En ces trois minutes, rentrant en lui-même, Bonaparte se de‐
mande où est le devoir? Il pouvait douter, car renverser la
Convention, dont le nom signifiait terreur et carnage, chasser les
incapables envieux dont il avait tant souffert, c’était le pro‐
gramme des sections qui n’était pas pour lui déplaire. Il allait dé‐
cliner le commandement quand, envisageant toutes les consé‐
quences de la situation, il voit en son esprit apparaître soudain,
déjà prêts à l’attaque, les Autrichiens avec cinquante mille
hommes aux portes de Strasbourg, et les Anglais avec quarante
vaisseaux devant Brest.

Alors, il n’hésite plus, son parti est pris, et il conçoit le prin‐
cipe qui est resté la base même de notre patriotisme à tous:
quand le territoire est menacé, le premier devoir de tout citoyen
est de se rallier à ceux qui détiennent le gouvernement.

Le sentiment patriotique qui amène, en cet instant, le général
à servir ceux qu’il déteste est le même qui, en 1815, poussera
l’Empereur, vaincu à Waterloo, ayant abdiqué, à s’humilier de‐
vant les traîtres du gouvernement provisoire pour obtenir la fa‐
veur de commander une dernière fois, parce qu’il sent qu’une
chance subsiste de battre les envahisseurs, dont les plans d’inves‐
tissement de Paris présentent, à ses yeux, une lacune
considérable.

Fort de sa décision: «J’accepte, dit Napoléon à Barras, mais je
vous préviens que l’épée hors du fourreau, je ne la remettrai



qu’après avoir rétabli l’ordre.»

L’homme tout entier s’est révélé, le patriote aussi bien que le
guerrier qui n’entendra jamais être gêné dans ses actes par les
politiciens.

Cette scène se passait le 13 vendémiaire, à une heure du ma‐
tin. Le soir même, Barras put se présenter à l’Assemblée et an‐
noncer la victoire des troupes de la Convention.

Le lendemain, 14 vendémiaire, Napoléon est promu au grade
de général de division, et le 18 son nom est enfin prononcé à la
Convention, en séance publique. «N’oubliez pas, dit Fréron, que
le général d’artillerie Buonaparte, nommé dans la nuit du 12 au
13, n’a eu que la matinée du 13 pour faire les dispositions sa‐
vantes dont vous avez vu les effets.» Après Fréron, Barras vient
appeler l’attention de ses collègues sur les services de son lieute‐
nant, et fit rendre le décret qui confirmait celui-ci dans l’emploi
de commandant en second de l’armée de l’intérieur.

De la tribune le nom du général Bonaparte passe dans les
journaux, et sort, dès ce moment, de l’obscurité qui l’avait
enveloppé.

Le 26 octobre suivant, il est nommé définitivement général en
chef de l’armée de l’intérieur et s’installe au quartier général de la
rue des Capucines. Il a le général Duvigneau pour chef d’état-ma‐
jor; ses aides de camp sont Junot, Lemarois, auxquels sont ad‐
joints, quelques jours plus tard, Marmont et Louis. Comme son
oncle Fesch, à qui il réserve l’emploi de secrétaire, n’est pas en‐
core arrivé, il se sert du secrétaire des représentants chargés de la
direction des forces armées. Le même secrétaire, Fain, transporté
à Saint-Cloud avec la minorité du Directoire, écrira les premiers



ordres de Bonaparte Premier Consul, et, par suite d’une fatalité
singulière, après un intervalle de quatorze ans, Fain se trouvera
encore à Fontainebleau près de l’Empereur pour copier ses der‐
niers ordres et son abdication!

XVII

Une fois installé au quartier général, Napoléon était devenu un
personnage important. La pauvreté des jours précédents avait
fait place à un état de maison luxueux. Plus de bottes crottées, il
ne sortait qu’en superbe équipage.

Cette fortune inespérée, cette fortune instantanée, pour ainsi
dire, qui d’un jeune homme de vingt-six ans, tout à l’heure géné‐
ral révoqué, fait maintenant l’un des premiers personnages de la
France, a-t-elle du moins influé sur son caractère ou sur ses af‐
fections? Lisez ses lettres, écoutez les récits des contemporains:
son premier soin est d’intercéder pour Menou, son prédécesseur,
qu’il fait acquitter. Il procède au désarmement des sections, et
tout ce qui est rigueur dans ses ordres cesse de l’être dans l’exé‐
cution, dit le baron Fain, confirmé par de Ségur.

Dès le 14 au soir, il accourt chez M. Permon, dont la maladie
s’était encore aggravée, et, dit la duchesse d’Abrantès, «il fut ad‐
mirablement bien pour ma mère dans ces moments de douleur».

Et avec sa famille, quelle expansion! quelle joie à faire parta‐
ger! quelle sollicitude fraternelle et amicale! Voyez d’abord la
modestie avec laquelle il annonce les événements.



Dans la nuit du 13 au 14 vendémiaire (5 au 6 octobre), il écrit à
Joseph:

«Enfin, tout est terminé, mon premier mouvement est de pen‐
ser à te donner de mes nouvelles. La Convention a ordonné de
désarmer la section Lepelletier, elle a repoussé les troupes... La
Convention a nommé Barras pour commander la force armée; les
comités m’ont nommé pour la commander en second. Nous
avons disposé nos troupes, les ennemis sont venus nous attaquer
aux Tuileries... Nous avons désarmé les sections, et tout est
calme. Comme à mon ordinaire, je ne suis nullement blessé.

«P.-S.--Le bonheur est pour moi; ma cour à Eugénie et à
Julie.»

Le 16 octobre: «Tu auras appris par les feuilles publiques tout
ce que me concerne; j’ai été nommé, par décret, général en se‐
cond de l’armée de l’intérieur; Barras a été nommé commandant
en chef; nous avons vaincu, et tout est oublié.

«Adieu, mon ami, je n’oublierai rien de ce qui peut t’être utile
et contribuer au bonheur de ta vie.»

Le 18 octobre: «Je reçois ta lettre du 10 vendémiaire; je vais
envoyer consulter pour ton affaire et les intérêts de ta femme. Je
suis général de division dans l’arme de l’artillerie, commandant
en second de l’armée de l’intérieur; Barras commande en chef.

«Je suis excessivement occupé; Fréron, qui est à Marseille, ai‐
dera Lucien. Louis est à Châlons. Le mari de Mme Permon est
mort.

«Un citoyen Billon, que l’on m’assure être de ta connaissance,
demande Paulette; ce citoyen n’a pas de fortune; j’ai écrit à ma‐



man qu’il ne fallait pas y penser; je prendrai aujourd’hui des ren‐
seignements plus amples.»

Le 1er novembre: «Lucien est commissaire des guerres à l’ar‐
mée du Rhin. Louis est avec moi; il t’écrit, je pense.

«Adieu, mon bon ami; embrasse ta femme et Désirée de ma
part.»

Le 9 novembre: «La famille ne manque de rien; je lui ai fait
passer argent, assignats, etc...»

Le 17 novembre: «Il sera peut-être possible que je fasse venir
la famille. Donne-moi de tes nouvelles plus en détail, de ta
femme et d’Eugénie.

«Je ne sens de privation que de te sentir loin d’ici et d’être pri‐
vé de ta société. Si ta femme n’était pas grosse, je t’engagerais
promptement à venir à Paris y faire un tour.»

Le 31 décembre: «Tu ne dois avoir aucune inquiétude pour la
famille, elle est abondamment pourvue de tout. Jérôme est arrivé
hier avec un général (Augereau), je vais le placer dans un collège
où il sera bien.

«Tu ne tarderas pas à avoir un consulat; tu as tort d’avoir au‐
cune inquiétude. Si tu t’ennuies à Gênes, je ne vois pas d’inconvé‐
nient à ce que tu viennes à Paris; j’ai ici logement, table et voiture
à ta disposition. Si tu ne veux pas être consul, viens ici; tu choisi‐
ras la place qui pourra te convenir...»

Le 11 janvier 1796: «La multiplicité de mes affaires et l’impor‐
tance des choses qui me tient occupé ne me permettent pas de
t’écrire souvent. Je suis ici heureux et content. J’ai envoyé à la fa‐



mille cinquante à soixante mille francs, argent, assignats, chif‐
fons; n’aie donc aucune inquiétude. Je suis toujours très content
de Louis; il est mon aide de camp capitaine. Marmont et Junot
sont mes deux aides de camp chefs de bataillon. Jérôme est au
collège où il apprend le latin, les mathématiques, le dessin, la
musique, etc.

«Je ne vois aucun inconvénient au mariage de Paulette, s’il est
riche.»

Le 7 février: «Tu seras immanquablement consul à la pre‐
mière place qui te conviendra; en attendant, reste à Gênes,
prends une maison particulière et vis chez toi.

«Lucien part après-demain pour l’armée du Nord; il y est
commissaire des guerres; Ramolino est ici directeur des vivres;
Ornano est lieutenant de la légion de police. La famille ne
manque de rien, je lui ai envoyé tout ce qui est nécessaire. Fesch
sera ici dans une bonne position. Rien ne peut égaler l’envie que
j’ai de tout ce qui peut te rendre heureux.»

On vient de le voir, malgré l’immense transformation maté‐
rielle qui s’est faite, du jour au lendemain, dans sa situation, au‐
cune griserie n’a atteint son moral. Tel il était hier, tel nous le
trouvons aujourd’hui.

XVIII

Cependant, sa nouvelle position lui impose des devoirs mon‐
dains; tout empanaché de son nouveau grade et du prestige de la
victoire du 13 vendémiaire, il fait une entrée triomphale dans les



salons où naguère, humble et petit, remarquable seulement par
son air besogneux, il venait s’efforcer de plaire aux commensaux
et commensales de ses protecteurs.

La représentation officielle l’obligeait, en raison des fonctions
dont il était investi, à paraître souvent chez les membres du gou‐
vernement. Parfois, il dînait chez La Réveillère-Lépeaux, et «le
citoyen directeur et sa dame, rapporte Besnard, ne parlaient
qu’avec l’enthousiasme le plus vif de leur petit général, car c’est
ainsi qu’ils le désignaient».

Plus souvent, il allait le soir chez Barras dont le salon était des
plus brillants et des plus fréquentés.

Napoléon s’éloignait des tables où l’on jouait des sommes
considérables. Il se tenait près du cercle des dames, dont Mme
Tallien était la reine, par sa beauté et par l’influence qu’elle tenait
de sa liaison peu dissimulée avec Barras.

C’est auprès de Mme Tallien que Bonaparte retrouva José‐
phine de Beauharnais et «qu’il en devint amoureux, dans toute
l’étendue du mot, dans toute la force de sa plus grande
acception», dit Marmont, témoin oculaire, qui ajoute: «C’était,
selon l’apparence, sa première passion, et il la ressentit avec
toute l’énergie de son caractère. Il avait vingt-sept ans, elle plus
de trente-deux. Quoiqu’elle eût perdu toute sa fraîcheur, elle
avait trouvé le moyen de lui plaire.»

Joséphine n’était pas aussi défraîchie que le dit le sévère Mar‐
mont. Sans avoir la beauté prime-sautière de Mme Tallien, il
était très facile à Mme de Beauharnais d’éveiller des sentiments
amoureux surtout dans le cœur d’un jeune homme qui, jusque-là,
n’avait pas aimé.



Joséphine était d’une taille moyenne parfaitement proportion‐
née. Tous ses mouvements avaient une souplesse nonchalante
s’accentuant avec naturel en des poses négligées qui donnaient à
toute sa personne une sorte d’exotique langueur. Son teint mat,
où transparaissait l’éclat des minces feuilles d’ivoire, prenait une
douce animation sous les reflets veloutés de grands yeux bleu
foncé, aux longs cils légèrement relevés. Les cheveux, d’un châ‐
tain douteux, d’une sorte de nuance fulgurante, s’échappaient en
spirales pressées d’un réseau fermé par une plaque d’or, et leurs
boucles folles venaient encore ajouter au charme indéfinissable
d’une physionomie dont la mobilité était excessive, mais toujours
attrayante.

Sa toilette contribuait à compléter l’aspect vaporeux de toute
sa personne; sa robe était de mousseline de l’Inde, et son am‐
pleur exagérée traçait autour de son corps des sillons nuageux.
Le corsage drapé à gros plis sur la poitrine était arrêté sur les
épaules par deux têtes de lion émaillées de noir. Les manches
étaient courtes, froncées, sur des bras nus fort beaux, ornés au
poignet de deux petites agrafes en or.

Fidèles à leur programme qui consiste à trouver des mobiles
inavouables à tous les actes comme à tous les sentiments de Na‐
poléon, ses détracteurs n’ont pas manqué de dire que l’amour de
Bonaparte pour Joséphine avait un but unique: obtenir le com‐
mandement en chef de l’armée d’Italie.

Il est permis de juger la chose infiniment plus simple, et de
penser qu’à cette époque, par un phénomène assez fréquent chez
les jeunes gens, Napoléon avait en quelque sorte la monomanie
du mariage.



Se marier était chez lui, depuis 1794, une idée fixe dont le pre‐
mier indice apparut dans cette exclamation à Bourrienne: «Est-il
heureux, ce coquin de Joseph!» bientôt suivie de son insistance à
vouloir épouser Désirée Clary. Quels avantages chimériques pou‐
vait-il donc retirer d’un mariage avec la fille d’un marchand de
savon? Objectera-t-on qu’au moment où il désirait cette union, sa
position n’était pas brillante? Nous en conviendrons volontiers,
tout en faisant remarquer qu’il était déjà au Comité de Salut pu‐
blic, foyer de toutes les intrigues. Mais quelles pouvaient bien
être ses visées ambitieuses lorsque, général en chef de l’armée de
Paris, il demandait, par exemple, la main de Mme Permon, restée
veuve avec deux enfants?

Refusé par Mlle Clary, éconduit par Mme Permon, il épouse la
première femme engageante qui daigne l’agréer. Au surplus, que
de chances n’avait-il pas d’être écouté de Mme de Beauharnais,
qui, malgré son veuvage et ses deux enfants, s’adonnait tout en‐
tière aux frivolités de l’existence la plus mondaine, et, tentée par
tous les plaisirs, n’hésitait pas à compromettre sa dignité dans
une intimité publique avec Mme Tallien, et par la fréquentation
des salons de Barras, où l’on coudoyait tout le monde dans la mê‐
lée de tous les mondes!

A la vérité, une femme bien élevée, se complaisant en ce genre
de vie, avait besoin, pour assurer sa contenance, de s’appuyer au
bras d’un homme d’avenir. Il est évident que son choix, à elle,
était des mieux combinés en se portant sur le hardi soldat qu’un
éclatant succès venait de faire le premier général et le sauveur de
la République.

A tous événements, ne voulait-elle pas être désormais à l’abri
de cette situation de femme isolée dans des temps troublés, situa‐



tion où elle s’était vue dans la nécessité d’écrire, en 1794, à un
membre obscur du Comité de sûreté générale: «Mon ménage est
un ménage républicain; avant la Révolution, mes enfants
n’étaient pas distingués des sans-culottes, et j’espère qu’ils seront
dignes de la République. Je t’écris avec franchise en sans-culotte
montagnarde...»

Aussi, ayant jeté les yeux sur Bonaparte, Joséphine ne voulut
pas perdre de temps. Lisez plutôt ce billet du 28 octobre 1795,
qu’elle adresse à Bonaparte:

«Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime; vous l’avez
tout à fait délaissée; vous avez bien tort, car elle vous est tendre‐
ment attachée.

«Venez demain, septidi, déjeuner avec moi; j’ai besoin de vous
voir et de causer avec vous sur vos intérêts.

«Bonsoir, mon ami; je vous embrasse.

«Veuve BEAUHARNAIS.

«Ce 6 brumaire.»

De ces quelques lignes, il résulte assez clairement que Napo‐
léon n’importunait guère Joséphine de ses visites dans le but
d’obtenir sa protection, et qu’au contraire c’était Mme de Beau‐
harnais qui, en parlant des intérêts de Bonaparte, cherchait à
l’attirer chez elle.

La lettre précédente, les rencontres antérieures de Bonaparte
avec Joséphine infirment péremptoirement la légende poétique
des premières relations de Napoléon avec la veuve Beauharnais,
relations qu’on a voulu dater d’une scène dramatique où Eugène,



tout éploré, serait venu réclamer le sabre de son père, lors du
désarmement des sections, après vendémiaire. A cet égard, une
preuve de plus nous est donnée par un ami de Joséphine, J.-C.
Bailleul, qui dit: «Je n’ai point entendu parler de cette anecdote
dans le temps, et le mariage était fait quand on en apprit la
nouvelle...»

XIX

Joséphine était-elle la maîtresse de Barras? Quelques-uns de nos
contemporains l’assurent. Leur science, à cet égard, est aussi ré‐
trospective que catégorique. Cependant, Joséphine ne figurait
chez Barras qu’à titre d’amie de Mme Tallien. Celle-ci se serait-
elle complu à ne pas garder pour elle seule les bonnes grâces du
directeur omnipotent? Même n’aurait-elle pas fait un éclat pour
essayer de mettre fin à une indigne trahison? La présomption
contraire semble avoir au moins autant de valeur que des affir‐
mations apportées sans témoignages sérieux, mais dont le but
évident est de trouver une origine scandaleuse à l’élévation de
Napoléon.

Que Joséphine, avant d’épouser Bonaparte, ait tenu à s’assu‐
rer près de Barras, soit par elle-même, soit par l’entremise de
Mme Tallien, que son futur époux obtiendrait les faveurs du Di‐
rectoire; qu’elle ait même indiqué comme convenant à son fiancé
le commandement de l’armée d’Italie, quoi de surprenant? quoi
de plus naturel de la part d’une femme sur le point de contracter
un mariage de raison où elle voyait sa convenance personnelle, à
l’exclusion de toute impulsion de son cœur?



Car il faut bien le dire, c’est sans le moindre sentiment
d’amour que Joséphine a épousé Napoléon, ainsi qu’elle le
confesse elle-même dans cette lettre à l’une de ses amies: «Vous
avez vu chez moi le général Bonaparte. Eh bien! c’est lui qui veut
servir de père aux orphelins d’Alexandre de Beauharnais,
d’époux à sa veuve! L’aimez-vous? allez-vous me demander.
Mais... non.--Vous avez donc pour lui de l’éloignement?--Non,
mais je me trouve dans un état de tiédeur qui me déplaît, et que
les dévots trouvent plus fâcheux que tout, en fait de religion.»

Ah! si l’un des futurs époux intrigue avec ardeur pour le com‐
mandement en Italie, ce n’est pas Napoléon, ce n’est pas même à
son instigation que se font les démarches; lisez la suite de la
lettre de Joséphine: «Barras assure que si j’épouse le général, il
lui fera obtenir le commandement en chef de l’armée d’Italie.
Hier, Bonaparte, en me parlant de cette faveur qui fait déjà mur‐
murer ses frères d’armes, quoiqu’elle ne soit pas accordée:
«Croient-ils, me disait-il, que j’aie besoin de protection pour par‐
venir? Ils seront tous trop heureux que je veuille leur accorder la
mienne. Mon épée est à mon côté, et avec elle j’irai loin.»

Cette superbe assurance inquiète Joséphine; elle flotte entre
sa «tiédeur» pour Bonaparte et l’avenir brillant qu’elle peut rê‐
ver; son indécision se traduit ainsi à la fin de sa lettre: «Je ne
sais, mais quelquefois cette assurance ridicule me gagne au point
de me faire croire possible tout ce que cet homme singulier me
mettrait dans la tête de faire; et avec son imagination, qui peut
calculer ce qu’il entreprendrait?»

Certes, le regard séduisant de la belle créole eût été plus que
suffisant pour subjuguer le cœur du jeune général; il est néan‐
moins permis de supposer que l’amie de Mme Tallien était ex‐



perte en l’art de la coquetterie, et qu’elle laissait voir à son fiancé
autre chose que la froideur raisonnée, si naturellement exprimée
à son amie. On en peut juger par ces lignes de Napoléon écrites
au cours des fiançailles: «Je me réveille plein de toi. Ton portrait
et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens:
douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous
sur mon cœur! vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes-vous in‐
quiète, mon âme est brisée de douleur, et il n’est point de repos
pour votre ami; mais en est-il donc davantage pour moi lorsque,
me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos
lèvres, sur votre cœur une flamme qui me brûle? Ah! c’est cette
nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n’est pas vous.
Tu pars à midi, je te verrai dans trois heures. En attendant, _mio
dolce amor_, un million de baisers, mais ne m’en donne pas, car
ils brûlent mon sang.»

La soirée qui a précédé cette lettre n’a pas dû se passer auprès
d’un bloc de marbre! Et si Joséphine dissimulait à Napoléon ses
sentiments réels, c’est qu’elle voyait un intérêt très positif à
l’épouser, tandis que Bonaparte, lui, était vraiment épris. Cet
amour si violent, si impétueux, il le conservera longtemps. Nous
retrouverons la même fougue, la même exaltation chez le général
au faîte de la gloire et de la renommée. Donc, aucun calcul de son
côté, mais la passion dans toute son intensité, dans toute sa sin‐
cérité. Il lui faudra des années pour apercevoir qu’il n’a été qu’un
moyen dans la pensée de Joséphine, et non l’unique but; et le
jour où celle-ci, voyant le monde entier aux pieds de son époux,
l’aimera comme il aurait voulu toujours être aimé, le charme
aura été depuis longtemps rompu par des orages domestiques
qui auraient emporté l’amour de plus d’un mari.



Selon toute apparence, ce fut après le déjeuner du septidi 7
brumaire, auquel il avait été convié par la lettre de Joséphine,
soit en novembre 1795, que Napoléon commença à faire sa cour à
Mme de Beauharnais. Joséphine demeurait alors rue de l’Univer‐
sité, presque en face de la rue de Poitiers, avec sa tante Fanny de
Beauharnais, celle dont le poète Lebrun a dit:

Fanny, belle et poète, a deux petits travers: Elle fait son visage
et ne fait pas ses vers.

Les occupations de sa charge et les travaux nécessités par
l’élaboration d’un plan d’attaque destiné à l’armée d’Italie, plan
qui lui était demandé par le Directoire, ne permettaient sans
doute pas à Napoléon de voir souvent Joséphine, car ce ne fut
qu’en janvier 1796 que la demande en mariage fut faite et agréée.
C’est alors que Joséphine et sa tante vinrent habiter le petit hôtel
du numéro 6 de la rue Chantereine, acheté par Napoléon, au prix
de cinquante mille quatre cents francs, et moyennant un acompte
de six mille quatre cents francs versés à la femme de Talma, Julie
Carreau, propriétaire de la maison.

L’acte notarié prouve irréfutablement que la maison de la rue
Chantereine n’a jamais appartenu à Joséphine, bien qu’elle y ha‐
bitât avant son mariage.

Ce ne serait donc pas, comme on l’a dit aussi (que n’a-t-on pas
dit?), l’attrait de partager une vie confortable et luxueuse qui
avait guidé Bonaparte dans son mariage.

Le projet d’union fut bientôt publié, et Napoléon, tout heureux
de sa conquête, faisait des visites avec sa fiancée. Celle-ci, tou‐
jours hésitante, entra un jour, sous un prétexte quelconque, chez
son notaire Maître Raguideau, pour lui demander un dernier



avis, et pria son futur époux de l’attendre dans l’antichambre. Le
conseil du notaire, rapporte Bourrienne, ne fut pas de nature à
rompre l’irrésolution de Joséphine:

«Eh quoi, disait l’homme de loi, épouser un général qui n’avait
que la cape et l’épée! Possesseur tout au plus d’une bicoque! Un
petit général sans nom, sans avenir! au-dessous de tous les
grands généraux de la République! Mieux vaudrait épouser un
fournisseur!»

Épouser un fournisseur, le conseil était pratique; mais les
fournisseurs étaient peut-être moins inflammables que le jeune
général de cape et d’épée, ainsi que le qualifiait Maître Ragui‐
deau, précurseur autorisé de M. Taine et de Stendhal, qui ont ita‐
lianisé l’expression du notaire en appliquant à Bonaparte l’épi‐
thète de _condottiere_.

Napoléon, par une porte entr’ouverte, entendit cette conversa‐
tion désobligeante; il se contint et jamais n’en dit mot. Il se ven‐
gea, huit ans plus tard, la veille du sacre, en faisant venir aux Tui‐
leries le bonhomme Raguideau, à qui il donna une place au pre‐
mier rang à Notre-Dame pour la cérémonie du couronnement,
afin de lui permettre de bien voir jusqu’où le petit général sans
avenir avait pu conduire sa cliente.

XX

Bonaparte fut nommé commandant en chef de l’armée d’Italie, le
23 février, et le mariage fut fixé au 9 mars 1796, veille d’un
_décadi_.



Par-devant M. Leclercq, officier de l’état civil du deuxième ar‐
rondissement, le mariage civil eut lieu à dix heures du soir. Na‐
poléon dut réveiller le pauvre maire qui s’était endormi. Sur les
papiers fournis, Joséphine, par une coquetterie bien naturelle,
s’était rajeunie de quatre ans; Bonaparte, de son côté, par une at‐
tention délicate pour sa femme, s’était vieilli d’un an. Les témoins
furent, pour Joséphine, Barras et Tallien, et pour Napoléon, Le
Marois, son aide de camp, et Calmelet, homme de loi.

Après les signatures sur les registres, les époux se rendirent à
leur hôtel, 6, rue Chantereine, où ils se trouvèrent seuls. Les en‐
fants de Joséphine, Eugène et Hortense, avaient été, quelques
jours auparavant, envoyés en pension à Saint-Germain.

«Le commandement en chef de l’armée d’Italie fut la dot don‐
née à Joséphine par Barras», telle est la phrase consacrée chez la
plupart des historiens!

La chose, pour être piquante, n’est pas véritable. Outre qu’il
paraîtrait monstrueux de voir, en quelque temps que ce soit, un
homme disposer avec une pareille légèreté d’un commandement
dont relèvent des intérêts aussi graves, aussi sacrés, les faits eux-
mêmes démentent hautement cette assertion.

D’abord, Barras, s’il était en position d’accorder bien des fa‐
veurs, ne disposait nullement du commandement de l’armée
d’Italie. Le titulaire ne pouvait être nommé qu’avec l’assentiment
de la majorité des membres du Directoire, composé alors de Car‐
not, Barras, La Réveillère-Lépeaux, Rewbell et Letourneur.

Nous avons, sur ce point, un témoignage décisif. Dans ses mé‐
moires, hostiles à Napoléon, dans leur ensemble, La Réveillère-
Lépeaux écrit: «On a dit que son mariage avec la veuve Beauhar‐



nais avait été une condition sans laquelle il n’aurait point obtenu
un commandement qui faisait l’objet de ses vœux les plus ar‐
dents: cela n’est pas!... Ce que je puis affirmer, c’est que dans le
choix que fit le Directoire, il ne fut influencé ni par Barras, ni par
personne...»

Comment Bonaparte fut-il donc proposé pour ce commande‐
ment? Par la logique même des choses et des événements. Nous
avons dit que le 19 janvier, le jeune général avait remis un plan
d’invasion du Piémont. Ce plan fut envoyé au général en chef
Schérer, qui le lut, et immédiatement le renvoya au Directoire, en
déclarant que ce plan de campagne était l’œuvre d’un fou, et que
celui qui l’avait conçu devait venir l’exécuter.

Le Directoire, bien embarrassé, tint conseil, et Carnot proposa
de nommer Bonaparte en remplacement de Schérer: «C’est moi-
même, dit Carnot en 1799, qui ai proposé Bonaparte pour le com‐
mandement de l’armée d’Italie.» Letourneur penchait pour Ber‐
nadotte, Rewbell pour Championnet, tandis que La Réveillère-
Lépeaux, Carnot et Barras se prononcèrent pour Bonaparte. Et
voilà comment l’impéritie de Schérer amena celui qui avait conçu
le plan de campagne de l’armée d’Italie, à l’exécuter.

En réalité, Napoléon ne dut son commandement, ni à son ma‐
riage, ni à Barras, mais à «la compétence reconnue de Carnot
dans les affaires militaires, qui apprécia la valeur du plan rédigé
par Napoléon et influença la majorité du Directoire».

Deux jours après son mariage, le 11 mars 1796, Napoléon part
en poste avec Junot, son aide de camp, et Chauvet, l’ordonnateur
des guerres, pour le quartier général de l’armée d’Italie. Il s’ar‐
rache des bras de la femme qu’il a tant désirée, pour commencer



cette carrière de prodiges militaires ininterrompus pendant près
de vingt ans.

Selon la parole de Bossuet: «Semblable dans ses sauts hardis
et dans sa légère démarche à ces animaux vigoureux et bondis‐
sants, il ne s’avance que par vives et impétueuses saillies, et n’est
arrêté ni par montagnes ni par précipices», et pour mettre un
terme à sa course vertigineuse sur la route de la gloire, il faudra
la coalition formidable de l’Europe entière, soutenue par les plus
viles trahisons.

Ce commandement suprême qu’il emporte avec lui, vers l’Ita‐
lie, ne sortira plus de ses mains. Général en chef, consul ou em‐
pereur, désormais, sur un champ plus ou moins vaste, il ne cesse‐
ra d’avoir la même situation, d’être investi de la même
suprématie.

Sur l’âme d’un tel homme, poussé à ce sommet par la force des
événements et capable de profiter de cette élévation par la puis‐
sance de ses aptitudes, quels seront et quels ont été les effets
d’une naissance obscure, d’une éducation besogneuse, d’une vie
jusque-là hérissée de tourments et de déceptions?

Certes, le souverain aurait pu oublier son origine, ses devoirs
de famille, sa connaissance personnelle des amertumes des
humbles. Il aurait pu, s’enivrant de sa propre gloire, croire que le
monde, créé pour lui, s’arrêtait à lui. Beaucoup l’ont jugé ainsi,
guidés soit par leurs intérêts, soit par leurs passions, soit par leur
légèreté. D’autres, sur la foi de leur propre admiration, l’ont exal‐
té à l’égal des dieux, dans l’espoir d’étouffer la voix de la
calomnie.



Il faut pour dégager la vérité présenter Napoléon, comme s’il
s’agissait d’un simple particulier, sous les divers aspects où
l’homme se révèle dans ses rapports avec la société.

C’est l’étude que nous allons entreprendre, en nous flattant de
prouver que, devenu _chef_, sous quelque appellation que ce
soit, avec quelque somme de pouvoir que ce soit, il a toujours
conservé la même tendresse pour les siens, la même gratitude
pour les services rendus, le même dévouement pour ses amis, le
même esprit du devoir, le même respect de la moralité, et par-
dessus tout la même ardeur au travail.

En un mot, nous espérons établir, d’une manière évidente,
qu’à ses débuts comme au faîte des grandeurs humaines, son ca‐
ractère est demeuré ce que l’avaient fait sa naissance et son édu‐
cation. C’est l’âme du _roi-parvenu_, en pleine civilisation mo‐
derne, qui va se montrer à nous.

LIVRE II - L’ÉPOUX--LE PÈRE - I

La morale élémentaire, la morale simple, la morale dite bour‐
geoise, si l’on veut, la morale qu’on enseignait sans doute à Ajac‐
cio, prescrit à l’homme qui se marie, d’abord d’aimer sa femme,
ensuite de chercher à s’en faire aimer.

Au jour de son mariage, Bonaparte, dont les débuts furent si
difficiles, n’avait pas eu de jeunesse. Dans son inexpérience, il
montra une exaltation amoureuse qui ne devait pas être com‐
prise par Joséphine. Le besoin d’aimer et d’être aimé atteint chez



lui un degré d’intensité qui n’a pas été dépassé même par les
amants légendaires.

En dépit de ceux qui ont voulu y trouver les calculs pervers
d’une ambition sans scrupule, cette union n’a été, en réalité, que
le roman d’un jeune homme naïf, pressé de se marier, épris des
charmes d’une créole coquette, dont il ne mesurait même pas
l’âge.

Au foyer conjugal, il exagérera encore les sentiments mille fois
exprimés dans les effusions des fiançailles, pensant prouver ainsi
qu’il mérite l’amour de sa femme.

Afin d’arriver à ce résultat, rien ne lui coûte, ni les serments,
ni les louanges, ni les prières, ni l’humilité.

Dans cet état d’âme novice où Napoléon se présentait au seuil
du mariage, il n’a tenu qu’à Joséphine de fixer pour toujours
l’amour de son mari.

Quand on voit la force considérable que l’habitude seule a
donnée à cette union, du côté de Napoléon, on se demande quelle
considération, fût-ce même la raison d’État, aurait pu rompre ces
liens, si Joséphine avait, dès les premiers jours, répondu à
l’amour de son jeune époux. Mais à cette époque, Joséphine était
plus disposée à s’enivrer des plaisirs mondains qu’à se contenter
des joies de son foyer.

La lune de miel de Bonaparte avec Joséphine ne dura que
deux jours, après lesquels il se mit en route pour l’Italie. Dès ce
moment, suivons les phases effervescentes du sentiment qui
anime son être entier. Parti le 11 mars 1796, le 14, pendant le re‐
lais de Chanceaux, Napoléon écrit à Joséphine: «Je t’ai écrit de



Châtillon et je t’ai envoyé ma procuration pour que tu touches
certaines sommes qui me reviennent...

«Chaque instant m’éloigne de toi, adorable amie, et à chaque
instant je trouve moins de force pour supporter d’être éloigné de
toi. Tu es l’objet perpétuel de ma pensée; mon imagination
s’épuise à chercher ce que tu fais. Si je te vois triste, mon cœur se
déchire et ma douleur s’accroît; si tu es gaie, folâtre avec tes
amis, je te reproche d’avoir bientôt oublié la douloureuse sépara‐
tion de trois jours; tu es alors légère, et dès lors tu n’es affectée
par aucun sentiment profond.

«Écris-moi, ma tendre amie, et bien longuement, et reçois les
mille et un baisers de l’amour le plus tendre et le plus vrai.»

Il règne déjà, on le remarquera, dans cette lettre, sous les sen‐
timents les plus passionnés, une sorte d’inquiétude vague de ne
pas être aimé autant qu’il aime lui-même. Les deux jours qui ont
suivi le mariage ont-ils suffi pour jeter dans l’âme de Napoléon ce
doute troublant qui ne le quittera plus un instant pendant cette
miraculeuse campagne d’Italie? «Le général Bonaparte, dit Mar‐
mont, quelque occupé qu’il fût de sa grandeur, des intérêts qui lui
étaient confiés et de son avenir, avait encore du temps pour se li‐
vrer à des sentiments d’une autre nature, il pensait sans cesse à
sa femme. Il la désirait, il l’attendait avec impatience... Il me par‐
lait souvent d’elle et de son amour, avec l’épanchement et l’illu‐
sion d’un très jeune homme. Les retards continus qu’elle mettait
à son départ le tourmentaient péniblement, et il se laissait aller à
des mouvements de jalousie et à une sorte de superstition qui
était fort dans sa nature.»



Un jour, la glace du portrait de Joséphine qu’il portait tou‐
jours sur lui, se cassa par hasard; il pâlit d’une manière ef‐
frayante: «Marmont, dit-il, ma femme est bien malade ou
infidèle.»

C’est que, depuis son arrivée en Italie, voyant qu’il suivait une
marche victorieuse, Napoléon écrivait lettres sur lettres à sa
femme en la suppliant de venir le rejoindre. Mais elle, avant tout,
tenait à demeurer libre à Paris, car elle s’était mariée moins par
inclination pour Bonaparte que pour le rang élevé qu’il lui procu‐
rait dans le monde. Chaque victoire de son mari rehaussait son
prestige à elle, qui voulait de moins en moins abandonner la
place unique où elle trouvait les satisfactions de vanité qu’elle
avait recherchées avant tout dans le mariage. «C’est à Paris, dit
Arnault dans les _Souvenirs d’un sexagénaire_, qu’elle aimait à
jouir de cette gloire et des acclamations qui retentissaient sur son
passage à chaque nouvelle de l’armée d’Italie.» Elle triomphait,
de son côté, lorsque les Parisiens, accourant admirer les trophées
de drapeaux autrichiens arrivés à Paris, la saluaient et l’appe‐
laient «Notre-Dame des Victoires», en la voyant passer.

Ces ovations dues à la gloire de son mari plaisaient à José‐
phine. Aussi tenait-elle à rester à Paris, malgré les supplications
les plus passionnées qui ne lui arrachaient que cette vulgaire et
malséante réflexion: «Il est drôle, ce Bonaparte!»

Son indifférence est remarquée par tous ceux qui l’ap‐
prochent. Elle ne prend même pas la peine de la dissimuler. Son
ami Bailleul ne peut obtenir d’elle que cette appréciation: «Mais,
oui, je crois Bonaparte un fort brave homme.»



Aux lettres brûlantes d’amour de son mari, elle daignait par‐
fois répondre par deux ou trois lignes, et encore c’était pour pré‐
texter tantôt une maladie, tantôt des symptômes de grossesse qui
l’obligeaient à retarder son départ.

Lui, pendant ce temps, plein d’amour, écrivait, le 15 juin, de
Tortone: «Ma vie est un cauchemar perpétuel. Un pressentiment
funeste m’empêche de respirer. Je ne vis plus, j’ai perdu plus que
la vie, plus que le bonheur, plus que le repos; je suis presque sans
espoir. Je t’expédie un courrier. Il ne restera que quatre heures à
Paris et puis m’apportera ta réponse.

«Écris-moi dix pages: cela seul peut me consoler un peu. Tu es
malade, tu m’aimes, je t’ai affligée, tu es grosse, et je ne te vois
pas. J’ai tant de torts envers toi que je ne sais comment les ex‐
pier. Je t’accuse de rester à Paris, et tu y étais malade. Pardonne-
moi, ma bonne amie; l’amour que tu m’as inspiré m’ôte la raison,
je ne la retrouverai jamais.

«L’on ne guérit pas de ce mal-là. Mes pressentiments sont si
funestes que je me bornerais à te voir, à te presser deux heures
sur mon cœur et mourir ensemble. Qui est-ce qui a soin de toi?
J’imagine que tu as fait appeler Hortense; j’aime mille fois plus
cette aimable enfant depuis que je pense qu’elle peut te consoler
un peu. Quant à moi, point de consolation, point de repos, point
d’espoir jusqu’à ce que, par une longue lettre, tu m’expliques ce
que c’est que ta maladie et jusqu’à quel point elle doit être sé‐
rieuse. Si elle est dangereuse, je t’en préviens, je pars de suite
pour Paris... Ma bonne amie, aie soin de me dire que tu es
convaincue que je t’aime au delà de tout ce qu’il est possible
d’imaginer; que tu es persuadée que tous mes instants te sont
consacrés, que jamais il ne passe une heure sans penser à toi; que



jamais il ne m’est venu dans l’idée de penser à une autre femme;
qu’elles sont toutes à mes yeux sans grâce, sans beauté et sans es‐
prit; que toi, toi tout entière, telle que je te vois, que tu es, pou‐
vais me plaire et absorber toutes les facultés de mon âme... que
mes forces, mes bras, mon esprit sont tout à toi; que mon âme est
dans ton corps, et que le jour où tu aurais changé, ou le jour où tu
cesserais de vivre, serait celui de ma mort... Tu sais que jamais je
ne pourrais te voir un amant, encore moins t’en souffrir un: lui
déchirer le cœur et le voir serait pour moi la même chose... Je
suis sûr et fier de ton amour. Les malheurs sont des épreuves qui
nous décèlent mutuellement la force de notre passion. Un enfant
adorable comme sa maman va voir le jour dans tes bras! Infortu‐
né, je me contenterais d’une journée! Mille baisers sur tes yeux,
sur tes lèvres. Adorable femme, quel est ton ascendant! je suis
bien malade de ta maladie. J’ai encore une fièvre brûlante! Ne
garde pas plus de six heures le courrier, et qu’il retourne de suite
me porter la lettre chérie de ma souveraine.»

Après cette lecture, on comprend l’exclamation de Joséphine:
«Est-il drôle, ce Bonaparte!» Il est drôle, en effet, cet époux assez
naïf pour croire à la sincérité des serments échangés pendant les
baisers des fiançailles! Il est drôle, l’homme qui apporte, aux
pieds de sa femme, la fougue d’un amour sans bornes. Il est plus
drôle encore, ce jeune général, acclamé comme un héros, à qui ne
doivent pas manquer les tentations et même les avances des plus
belles femmes de l’Italie, et qui n’en veut qu’une, la sienne, de‐
vant laquelle il s’agenouille comme devant une idole! Il est drôle,
assurément, le vainqueur qui dicte ses volontés au Pape, aux sou‐
verains de l’Italie, et se fait, devant sa femme légitime, plus petit
qu’un page de seize ans amoureux de la reine!



Voudrait-on insinuer qu’une épître de ce genre, avec son style
enflammé et déclamatoire, ne tire pas à conséquence, étant de
mode italienne, et remplaçant, pour charmer l’amante lointaine,
la romance obligée que chaque soir répète plusieurs fois la même
mandoline en l’honneur de la brune aussi bien qu’en hommage à
la blonde?

Cela se passât-il au pays des gondoles, ce n’était pas à coup sûr
le cas de Napoléon. Peu de temps auparavant, il avait écrit à Car‐
not: «... Je vous dois des remerciements particuliers pour les at‐
tentions que vous voulez bien avoir pour ma femme; elle est pa‐
triote sincère, et je l’aime à la folie.» Non, ce n’était pas en vir‐
tuose de théâtre qu’il disait son amour; c’étaient bien les senti‐
ments réels de son cœur qui étaient traduits par sa plume. On les
retrouve identiques dans une lettre à son frère Joseph auquel il
écrit le même jour, à huit heures du soir: «... Je suis au désespoir
de savoir ma femme malade, ma tête n’y est plus, et des pressen‐
timents affreux agitent ma pensée, je te conjure de lui prodiguer
tous tes soins... Après ma Joséphine, tu es le seul qui m’inspire
encore quelque intérêt; rassure-moi, parle-moi vrai; tu connais
mon amour, tu sais comme il est ardent, tu sais que je n’ai jamais
aimé, que Joséphine est la première femme que j’adore; sa mala‐
die me met au désespoir... Si elle se porte bien, qu’elle puisse
faire le voyage, je désire avec ardeur qu’elle vienne, j’ai besoin de
la voir, de la presser contre mon cœur, je l’aime à la fureur et je
ne puis rester loin d’elle. Si elle ne m’aimait plus, je n’aurais plus
rien à faire sur la terre. Oh! mon bon ami, fais en sorte que mon
courrier ne reste que six heures à Paris et qu’il revienne me
rendre la vie... Adieu, mon ami, tu seras heureux; je fus destiné
par la nature à n’avoir de brillant que les apparences.»



Ce langage, si bizarre qu’il paraisse, s’explique par son étran‐
geté même: un collégien, l’esprit imprégné des extravagances
sentimentales de Jean-Jacques Rousseau, n’écrirait pas autre‐
ment à une coquette se jouant de son premier amour. C’était
bien, à peu de chose près, la situation respective de Napoléon, au
cœur novice et tendre, et de Joséphine, à l’âme sèche et
capricieuse.

N’allez pas croire, du moins, que ces lettres si chaleureuses
soient le passe-temps d’un désœuvré, qu’elles n’aient été écrites
que pour tromper la monotonie des heures languissantes des
camps. Voici le bilan du travail de Napoléon ce même 15 juin:

1º Ordre à Berthier de faire occuper Alexandrie; 2º Rapport
au Directoire exécutif sur les opérations; demande de renforts
ainsi formulée: «Pensez à l’armée d’Italie; envoyez-lui des
hommes et des hommes»; 3º Ultimatum au sénat de Gênes pour
faire cesser sa complicité dans les assassinats des soldats fran‐
çais; menace de brûler les localités où seront commis ces crimes;
4º A Faypoult, avis de l’envoi de Murat au sénat de Gênes.--Re‐
commandations; 5º Au même, projet de vendre les canons laissés
par les Français dans la rivière de Gênes; 6º A Masséna, autorisa‐
tion de prendre les munitions des arsenaux de Venise; 7º A
Lannes, ordre de rester dans sa position; 8º A Ballet, ordre d’en‐
voyer à Tortone tous les individus soupçonnés de crimes; 9º A
Pujet, ordre d’envoyer un détachement à Toulon; 10º A Keller‐
mann, avis de l’arrivée de renforts et d’argent à lui destinés.

Sans compter les innombrables ordres verbaux et les soins
multiples qui s’imposent chaque jour à un général en chef que
personne n’accusera d’avoir jamais négligé son commandement.



II

Cependant, malgré tous les faux-fuyants dont elle usait, devant la
menace de l’arrivée de son mari, devant la crainte de voir Junot,
venu en France pour apporter des drapeaux, repartir pour l’Italie
où il raconterait la vérité à Bonaparte, Joséphine, qui n’était
point enceinte, se décida à se mettre en route avec Junot et Mu‐
rat, le 24 juin 1796. «Son chagrin fut extrême quand elle vit qu’il
n’y avait plus moyen de reculer. Pauvre femme! dit Arnault, elle
fondait en larmes, elle sanglotait comme si elle allait au
supplice.»

Marmont a été envoyé au-devant d’elle jusqu’à Turin. A son
arrivée à Milan, elle est installée au palais Serbelloni. Avec quelle
effusion de tendresse, avec quels transports de passion Napoléon
accueille sa femme tant aimée, tant désirée!

«Une fois à Milan, dit Marmont, le général Bonaparte fut très
heureux, car alors il ne vivait que pour elle; pendant longtemps,
il en a été de même; jamais amour plus pur, plus vrai, plus exclu‐
sif, n’a possédé le cœur d’un homme!»

Ces instants de bonheur furent courts pour celui que ses sol‐
dats venaient de nommer caporal (à Lodi, le 10 mai 1796), car,
dès les premiers jours de juillet, Napoléon est de nouveau en
campagne. Il a laissé Joséphine à Milan.

Le temps qu’il vient de passer près de sa femme n’a pas refroi‐
di l’ardeur passionnée de Napoléon; au contraire, son amour
semble grandir chaque jour. Le 6 juillet, il écrit à sa femme: «J’ai
battu l’ennemi. Kilmaine t’enverra la copie de la relation. Je suis
mort de fatigue. Je te prie de te rendre tout de suite à Vérone; j’ai



besoin de toi, car je crois que je vais être bien malade. Je te
donne mille baisers. Je suis au lit.» Le 11, il la rassure, en l’ini‐
tiant brièvement aux grandes et petites impressions qu’il ressent:
«A peine parti de Roverbella, j’ai su que l’ennemi se présentait à
Vérone. Masséna faisait des dispositions qui ont été très heu‐
reuses. Nous avons fait six cents prisonniers et nous avons pris
trois pièces de canon. Le général Brune a eu sept balles dans ses
habits sans avoir été touché par aucune, c’est jouer de bonheur.
Je te donne mille baisers. Je me porte très bien. Nous n’avons eu
que dix hommes tués et cent blessés.»

A mesure que la séparation se prolonge, les lettres se
multiplient:

«Je reçois ta lettre, mon adorable amie, écrit-il de Marmirolo
le 17 juillet; elle a rempli mon cœur de joie...

«Sans cesse je repasse dans ma mémoire tes baisers, tes
larmes, ton aimable jalousie; et les charmes de l’incomparable
Joséphine allument sans cesse une flamme vive et brûlante dans
mon cœur et dans mes sens... Je croyais t’aimer il y a quelques
jours; mais depuis que je t’aime, je sens que je t’aime mille fois
plus encore. Depuis que je te connais, je t’adore tous les jours da‐
vantage... Crois bien qu’il n’est plus en mon pouvoir d’avoir une
pensée qui ne soit à toi et une idée qui ne te soit pas soumise. Re‐
pose-toi bien. Rétablis vite ta santé. Viens me rejoindre; et au
moins qu’avant de mourir, nous puissions dire: «Nous fûmes
heureux tant de jours!»

«Millions de baisers et même à Fortuné (chien de Joséphine)
en dépit de sa méchanceté.»

Lettre du lendemain, 18:



«... Je suis fort inquiet de savoir comment tu te portes, ce que
tu fais. J’ai été dans le village de Virgile, sur les bords du lac, au
clair argentin de la lune, et pas un instant sans songer à José‐
phine!... J’ai perdu ma tabatière; je te prie de m’en choisir une,
un peu plate, et d’y faire écrire quelque chose de joli dessus, avec
tes cheveux.

«Mille baisers aussi brûlants que tu es froide.»

Moins il est payé de retour par sa femme, plus il insiste. Le
surlendemain, 19, il écrit:

«Il y a deux jours que je suis sans lettre de toi. Voilà trente fois
aujourd’hui que je me suis fait cette observation: tu sens que cela
est bien triste... J’ai reçu un courrier de Paris. Il y avait deux
lettres pour toi; je les ai lues. Cependant, bien que cette action
me paraisse toute simple et que tu m’en aies donné la permis‐
sion, l’autre jour, je crains bien que cela ne te fâche, et cela m’af‐
flige bien. J’aurais voulu les recacheter: fi! ce serait une horreur.
Si je suis coupable, je te demande grâce... Je voudrais que tu me
donnasses permission entière de lire tes lettres: avec cela il n’y
aurait plus de remords, ni de crainte... Je fais appeler le courrier;
il me dit qu’il est passé chez toi, et que tu lui as dit que tu n’avais
rien à lui ordonner. Fi! méchante, laide, cruelle, tyranne, petit
joli monstre! Tu te ris de mes menaces et de mes sottises! Ah! si
je pouvais, tu sais bien, t’enfermer dans mon cœur, je t’y mettrais
en prison.

«Apprends-moi que tu es gaie, bien portante et bien triste.»

Deux jours après, nouvelle lettre, de Castiglione:



«... Je partirai cette nuit pour Peschiera, pour Vérone, et, de
là, j’irai à Mantoue, et peut-être à Milan, recevoir un baiser,
puisque tu m’assures qu’ils ne sont pas glacés: j’espère que tu se‐
ras parfaitement rétablie alors, et que tu pourras m’accompagner
à mon quartier général pour ne plus me quitter. N’es-tu pas l’âme
de ma vie et le sentiment de mon cœur?

«... Adieu, belle et bonne, toute nonpareille, toute divine; mille
baisers nouveaux.»

Le lendemain:

«... Je suis désespéré que tu puisses croire, ma bonne amie,
que mon cœur puisse s’ouvrir à d’autres qu’à toi; il t’appartient
par droit de conquête, et cette conquête sera solide et éternelle.
Je ne sais pourquoi tu me parles de madame Te... dont je me sou‐
cie fort peu, ainsi que des femmes de Brescia. Quant à tes lettres
qu’il te fâche que j’ouvre, celle-ci sera la dernière; ta lettre n’était
pas arrivée...

«Voyage à petites journées et pendant le frais afin de ne pas te
fatiguer... je viendrai à ta rencontre le 7, le plus loin possible.»

Mettez en regard de ces lettres celles que Bonaparte écrivait à
Joséphine, au cours des fiançailles, quand il disait: «Ne me
donne pas de baisers, car ils brûlent mon sang.» N’est-ce pas tou‐
jours le même homme, se donnant sans restriction?

Aujourd’hui qu’il n’a plus besoin de personne pour réussir,
qu’il est le chef acclamé de l’armée et des peuples d’Italie, y a-t-il
une différence, au moral, entre le fiancé intéressé que l’on a dit,
et le mari exempt de calculs que l’on voit? S’il y en a une, elle est
tout à l’avantage de Bonaparte, car le mari, éperdument amou‐



reux, tient plus que le fiancé n’a promis; il tient même trop, au
gré de Joséphine qui oppose une réserve glaciale aux démonstra‐
tions ardentes de Napoléon.

Ainsi que cela se passe chez les amants violemment épris, tout
est pour lui sujet à inquiétudes. Serait-elle jalouse? Il la rassure.
Aurait-il manqué d’égards envers la bien-aimée? Il promet de ne
plus ouvrir ses lettres. N’aurait-il pas assez de soins pour elle? Il
prodigue ses prévenances et son empressement. Et cette crainte
de ne pas la voir arriver? Avec quelles précautions il précise les
plus petits détails, afin d’éviter un retard quelconque.

Sa pensée tourmentée se fait lyrique ou soumise pour arriver à
son unique but: plaire à sa femme!

III

Joséphine, au palais Serbelloni, avait retrouvé une partie des
plaisirs frivoles abandonnés avec tant de regret à Paris. Il s’était
formé autour d’elle une cour de jeunes et brillants officiers dont
les compliments flattaient sa coquetterie. C’est dans ce milieu, où
elle se livrait aux amusements de son goût, que venaient l’impor‐
tuner les prières de son mari.

Après avoir encore prétexté des malaises et même des mala‐
dies, il lui fallut cependant céder et rejoindre Bonaparte.

A Brescia, la réunion des deux époux fut troublée par la ren‐
trée en campagne de Wurmser, qui venait au secours de Man‐
toue. Joséphine dut retourner seule à Milan, non sans courir
quelques dangers.



A partir de ce moment, l’indifférence de Joséphine s’accentue,
et Napoléon commence à la comprendre.

Cependant, sa lettre du 31 août, de Brescia, nous montre en‐
core la même fougue juvénile dans son amour: «Je pars à l’in‐
stant pour Vérone. J’avais espéré recevoir une lettre de toi; cela
me met dans une inquiétude affreuse. Tu étais un peu malade,
lors de mon départ; je t’en prie, ne me laisse pas dans une pa‐
reille inquiétude... comment peux-tu oublier celui qui t’aime avec
tant de chaleur? Trois jours sans lettres de toi; je t’ai cependant
écrit plusieurs fois. L’absence est horrible, les nuits sont longues,
ennuyeuses et fades; la journée est monotone.

«... Pense à moi, vis pour moi, sois souvent avec ton bien-aimé
et crois qu’il n’est pour lui qu’un seul malheur qui l’effraye, ce se‐
rait de n’être plus aimé de sa Joséphine.» Le surlendemain, tou‐
jours sans nouvelles, il écrit: «Point de lettres de toi, cela m’in‐
quiète vraiment; l’on m’assure cependant que tu te portes bien et
que même tu as été te promener au lac de Côme. J’attends tous
les jours avec impatience le courrier où tu m’apprendras de tes
nouvelles; tu sais combien elles me sont chères...» A-t-on assez
parlé de l’emportement du caractère de Napoléon vis-à-vis de sa
femme? Et pourtant, en dépit de la froideur de cette dernière,
quelle persévérance ne met-il pas dans son illusion!

Quelques jours plus tard, l’informant de ses succès: «L’ennemi
a perdu, ma chère amie, dix-huit mille hommes prisonniers, le
reste tué ou blessé. Wurmser n’a plus d’autre ressource que de se
jeter dans Mantoue.

«Jamais nous n’avons eu de succès aussi constants et aussi
grands: l’Italie, le Frioul, le Tyrol sont assurés à la République...»



Lisez la conclusion de ce bulletin de victoires: «Sous peu de
jours, nous nous verrons; c’est la plus douce récompense de mes
labeurs et de mes peines.

«Mille baisers ardents et bien amoureux.»

L’humble attitude du jeune héros mettant un amas de tro‐
phées aux pieds de Joséphine, ne suffisait pas à celle-ci pour lui
inspirer, ne disons pas de l’amour, mais du moins quelques mé‐
nagements. Témoin ces plaintes du 17 septembre: «Je t’écris, ma
bonne amie, bien souvent, et toi, peu. Tu es une méchante et une
laide, bien laide, autant que tu es légère. Cela est perfide, trom‐
per un pauvre mari, un tendre amant. Doit-il perdre ses droits
parce qu’il est loin, chargé de besogne, de fatigue et de peine?
Sans sa Joséphine, sans l’assurance de son amour, que lui reste-
t-il sur la terre? Qu’y ferait-il?

«Nous avons eu hier une affaire très sanglante, l’ennemi a per‐
du beaucoup de monde et a été complètement battu. Nous lui
avons pris le faubourg de Mantoue.

«Adieu, adorable Joséphine; une de ces nuits, les portes s’ou‐
vriront avec fracas: comme un jaloux, et me voilà dans tes bras.»

Cette lettre vaut qu’on s’y arrête. L’idée qu’il peut être trompé
traverse l’esprit de Napoléon; mais, avec l’espèce de candeur par‐
ticulière aux amants aveuglés, il est tenté de se croire presque
fautif et semble s’excuser de la «besogne qui le retient au loin».

Dès à présent, par son indolence, par sa légèreté, nous allons
voir Joséphine démolir pierre à pierre l’autel que son époux lui
avait élevé dans son cœur. C’est surtout entre le 17 octobre et le
28 novembre 1796 qu’elle prélude à la ruine de cet amour par de



tels écarts de conduite qu’ils auraient sans doute poussé aux der‐
nières extrémités n’importe quel mari obligé de constater
l’anéantissement brutal de tous ses rêves de bonheur.

Quoique empreintes encore du plus vif attachement, les lettres
se ressentiront du doute qui est entré dans l’âme de Bonaparte.

«J’ai reçu tes lettres, écrit-il, je les ai pressées contre mon
cœur et mes lèvres, et la douleur de l’absence, cent milles d’éloi‐
gnement, ont disparu... Tes lettres sont froides comme cinquante
ans, elles ressemblent à quinze ans de mariage. On y voit l’amitié
et les sentiments de cet hiver de la vie. Fi! Joséphine! C’est bien
méchant, bien mauvais, bien traître à vous. Que vous reste-t-il
pour me rendre bien à plaindre? Ne plus m’aimer? Eh! c’est déjà
fait. Me haïr? Eh bien! je le souhaite; tout avilit, hors la haine;
mais l’indifférence au pouls de marbre, à l’œil fixe, à la démarche
monotone! Mille, mille baisers bien tendres, comme mon cœur.»
(Modène, 17 octobre 1796.)

«Je ne t’aime plus du tout, au contraire, je te déteste. Tu es
une vilaine, bien gauche, bien bête, bien cendrillon. Tu ne m’écris
pas du tout, tu n’aimes pas ton mari; tu sais le plaisir que tes
lettres lui font, et tu ne lui écris pas six lignes jetées au hasard!

«Que faites-vous donc toute la journée, madame? Quelle af‐
faire si importante vous ôte le temps d’écrire à votre bien bon
amant?

«... Quel peut être ce merveilleux, ce nouvel amant qui ab‐
sorbe tous vos instants, tyrannise vos journées et vous empêche
de vous occuper de votre mari? Joséphine, prenez-y garde, une
belle nuit, les portes enfoncées, et me voilà!



«... J’espère qu’avant peu je te serrerai dans mes bras, et je te
couvrirai d’un million de baisers brûlants comme sous
l’équateur.» (Vérone, 13 novembre 1796.)

A cette lecture, on se demande de quoi il faut le plus s’étonner:
ou de l’indifférence persistante de Joséphine, ou de la constance
inébranlable de Napoléon.

«J’espère bientôt être dans tes bras. Je t’aime à la fureur...
Tout va bien. Wurmser a été battu sous Mantoue. Il ne manque à
ton mari que l’amour de Joséphine pour être heureux.» (Vérone,
24 novembre 1796.)

N’est-il pas curieux de voir combien ses faits d’armes, sa gloire
personnelle tiennent peu de place dans ses épîtres, qui semblent
émaner d’un mari quelconque épris de sa femme, et non du héros
qui remplit l’Europe du bruit étourdissant de ses triomphes?

IV

Se faisant d’avance une fête de se trouver enfin avec la bien-ai‐
mée, qui, d’un regard, saura bien lui faire oublier tous les torts
qu’elle a eus, le 27 novembre Bonaparte arrive à Milan... Le pa‐
lais est vide... Joséphine est à Gênes où l’appelaient quelques dis‐
tractions ignorées de son mari! Les rôles n’ont pas changé depuis
leurs fiançailles, le programme réciproque s’exécute à merveille:
l’un a vu dans le mariage l’abandon de tout son être, la plus haute
consécration de l’amour; l’autre n’y a vu que la liberté de prome‐
ner partout ses succès féminins accrus du prestige de la gloire de
son mari.



Le désespoir de Napoléon, en face de cet abandon, est im‐
mense; il va nous le dépeindre dans la lettre qu’il écrit à José‐
phine, sous le coup de son émotion. Il va nous dire, mieux que
nous ne saurions le faire, et son affreuse déception, et son amer‐
tume profonde, et sa résignation d’amant malheureux, mais en‐
core passionné:

«J’arrive à Milan, je me précipite dans ton appartement, j’ai
tout quitté pour te voir, te presser dans mes bras; ... tu n’y étais
pas: tu cours les villes avec des fêtes; tu t’éloignes de moi lorsque
j’arrive, tu ne te soucies plus de ton cher Napoléon. Un caprice te
l’a fait aimer, l’inconstance te le rend indifférent.

«Accoutumé aux dangers, je sais le remède aux ennuis et aux
maux de la vie. Le malheur que j’éprouve est incalculable; j’avais
le droit de n’y pas compter.

«Je serai ici jusqu’au 9 dans la journée. Ne te dérange pas;
cours les plaisirs; le bonheur est fait pour toi. Le monde entier est
trop heureux s’il peut te plaire, et ton mari seul est bien, bien
malheureux.» (Milan, 27 novembre 1796, 3 heures après midi.)

Cette désillusion à son arrivée à Milan produit sur Napoléon
un effet cruel; ce coup terrible a fait à son cœur une blessure par
laquelle s’échappent, dans la lettre du lendemain, les gémisse‐
ments de son amour exaspéré.

«Je reçois le courrier que Berthier avait expédié à Gênes. Tu
n’as pas eu le temps de m’écrire, je le sens facilement. Environ‐
née de plaisirs et de jeux, tu aurais tort de me faire le moindre
sacrifice.



«... Mon intention n’est pas que tu déranges rien à tes calculs,
ni aux parties de plaisir qui te sont offertes; je n’en vaux pas la
peine, et le bonheur ou le malheur d’un homme que tu n’aimes
pas n’a pas le droit de t’intéresser.

«Pour moi, t’aimer seule, te rendre heureuse, ne rien faire qui
puisse te contrarier, voilà le destin et le but de ma vie.

«... Quand j’exige de toi un amour pareil au mien, j’ai tort:
pourquoi vouloir que la dentelle pèse autant que l’or? Quand je te
sacrifie tous mes désirs, toutes mes pensées, tous les instants de
ma vie, j’obéis à l’ascendant que tes charmes, ton caractère et
toute ta personne ont su prendre sur mon malheureux cœur. J’ai
tort si la nature ne m’a pas donné les attraits pour te captiver,
mais ce que je mérite de la part de Joséphine, ce sont des égards,
de l’estime, car je t’aime à la fureur et uniquement.

«Adieu, femme adorable, adieu, ma Joséphine!... Quand il
sera constaté qu’elle ne peut plus aimer, je renfermerai ma dou‐
leur profonde, et je me contenterai de pouvoir lui être utile et bon
à quelque chose. Je rouvre ma lettre pour te donner un baiser...
Ah! Joséphine!... Joséphine!...» (Milan, 28 novembre 1796, 8
heures du soir.)

Pauvre amant affolé, qui ne peut croire à son malheur, qui ré‐
sume son désespoir dans cette exclamation déchirante!

Comment expliquer la froideur d’une femme pour son mari
qui lui apporte, en plus d’un amour ardent, les lauriers de Monte‐
notte et d’Arcole?

Joséphine était légère et coquette; nous le savons. La légèreté
peut causer l’oubli momentané, non l’abandon du devoir; la co‐



quetterie a d’autres conséquences: entre tenter les autres et être
tentée soi-même, il n’y a pas loin.

Tous les jeunes officiers qui entouraient Joséphine «étaient,
dit Stendhal, fous d’enthousiasme et de bonheur, et admirable‐
ment disposés pour faire tourner les têtes».

L’un d’eux, nommé Hippolyte Charles, sans trop d’avantages
extérieurs, petit et mince, très brun de peau, les cheveux noirs de
jais, mais très soigneux de sa personne, et très élégant avec ses
beaux habits de hussard chamarrés d’or, montra le plus grand
empressement près de la femme de son général en chef. Il était
de l’espèce la plus dangereuse pour la femme qui s’ennuie et qui
est peu attachée à son mari. Charles était ce qu’on appelle dans
les salons _un garçon amusant_. Il s’exprimait toujours en ca‐
lembours, faisait le polichinelle en parlant. Le très vif intérêt que
Joséphine portait au jeune officier de hussards n’était ignoré de
personne à l’armée d’Italie, et, quand éclatèrent ce que M. de Sé‐
gur a appelé «les mécontentements jaloux» de Napoléon, on ne
s’étonna pas de voir Charles, alors aide de camp du général Le‐
clerc, «renvoyé de l’armée d’Italie par ordre du général en chef».
«Pendant ses premières campagnes d’Italie, dit Sismondi, il éloi‐
gna de son quartier général plusieurs des amants de Joséphine.»

Joséphine, à son retour de Gênes, n’eut pas de peine à atten‐
drir Napoléon. «Renfermant sa douleur profonde», selon sa
propre expression, il pardonnera, il ne demande même qu’à par‐
donner, ainsi le veut son état passionnel. Mais ses illusions sont
détruites; à la place d’une tendre affection, il a trouvé le vide
dans le cœur de sa femme.



Napoléon garda donc pour lui ses chagrins domestiques, et se
plut, comme la plupart des maris amoureux et trompés, à se faire
à lui-même des sophismes qui flattaient son désir secret de ne
pas quitter Joséphine. Il ne voulut rien approfondir dans la
crainte d’en savoir trop, et mit sur le compte d’une légèreté sans
conséquence les manquements graves dont sa femme venait de
se rendre coupable.

Qu’en évitant un scandale il ait eu, pour une part, le souci de
l’opinion publique toujours prête, en pareille occurrence, à se
moquer du mari; qu’il ait redouté le ridicule de divulguer ses in‐
fortunes conjugales à l’Europe qui attendait par chaque courrier
un nouveau bulletin de victoire; qu’il se soit dit qu’un éclat nui‐
rait à la considération dont il avait besoin à cette époque, vis-à-
vis des ambassadeurs et des cardinaux avec qui il avait des rap‐
ports journaliers, tout cela est possible. Mais le calcul de l’intérêt
personnel, si rarement étranger aux résolutions les moins réflé‐
chies, a-t-il joué, à cette heure, un rôle prépondérant dans l’esprit
de Napoléon?

A cette question, comment ne pas répondre non, quand on
verra Napoléon s’appliquer aussitôt à transformer son amour en
un attachement loyal et paisible que rien, dans la suite, n’a pu ja‐
mais altérer, pas même le divorce; quand on le verra s’efforcer de
rendre heureuse la femme qui ne l’aime pas, et supporter patiem‐
ment, dans ce but, les petites humiliations résultant de cette
fausse situation où chaque jour amène une nouvelle capitulation
du mari?

Lui, dont la parole est sans réplique pour des milliers
d’hommes; lui, dont un geste suffit pour jeter sur un point quel‐
conque toute une armée, il dira à Arnault, en désignant le petit



chien de Joséphine, grimpé sur un canapé: «Vous voyez bien ce
monsieur-là, c’est mon rival. Il était en possession du lit de ma‐
dame quand je l’épousai. Je voulus l’en faire sortir: prétention in‐
utile; on me déclara qu’il fallait me résoudre à coucher ailleurs ou
consentir au partage. Cela me contrariait assez, mais c’était à
prendre ou à laisser. Je me résignai. Le favori fut moins accom‐
modant que moi. J’en porte la preuve à cette jambe.» N’est-ce
pas à sa première nuit de noces que Napoléon faisait allusion en
écrivant à Joséphine trois mois après leur mariage: «Millions de
baisers et même à Fortuné, en dépit de sa méchanceté.»

Et quand Fortuné (c’était le nom du bienheureux caniche)
aura disparu, il sera, malgré la défense expresse de Napoléon,
remplacé par un carlin. Ainsi, l’homme qui dictait des lois à l’Eu‐
rope ne pouvait pas, chez lui, mettre un chien à la porte. De
même il n’osait pas, on l’a vu, décacheter une lettre de sa femme!

C’est qu’en dictant des lois à l’Europe, Napoléon accomplissait
son devoir de général envers la patrie, envers ses armées, et
qu’en recherchant la paix de son ménage il accomplissait son de‐
voir d’époux, du moins comme le lui faisaient comprendre son
penchant pour sa femme et la force de l’habitude: vertus émi‐
nemment bourgeoises.

V

L’existence menée par Napoléon, entre la prise de Mantoue et la
paix de Campo-Formio, soit à Montebello, soit à Passeriano, était
essentiellement familiale. Il vivait alors entouré de sa mère, de
ses sœurs Elisa et Pauline, de ses frères Joseph et Louis, et d’Eu‐



gène, fils de Joséphine, âgé de quinze ans, dont il avait fait son
aide de camp.

Écoutons les témoins oculaires. «... Dans l’intérieur, avec son
état-major, dit Marmont, il y avait de sa part une grande aisance,
une bonhomie allant jusqu’à une douce familiarité. Il aimait à
plaisanter, et ses plaisanteries n’avaient jamais rien d’amer, elles
étaient gaies et de bon goût; il lui arrivait souvent de se mêler à
nos jeux, et son exemple a plus d’une fois entraîné les graves plé‐
nipotentiaires autrichiens à en faire partie. Son travail était fa‐
cile, ses heures n’étaient point réglées, et il était toujours abor‐
dable au milieu du repas.»

«Après le dîner, dit Arnault, on passait au salon; il dirigeait
lui-même les amusements. La conversation venait-elle à languir,
il racontait une de ces histoires dramatiques et fantastiques qu’il
affectionnait.»

A Montebello, il maria sa sœur Pauline avec le général Leclerc.
Celui-ci était fils d’un marchand de farine. Quelques mois aupa‐
ravant avait eu lieu le mariage d’Elisa Bonaparte avec Bacciochi,
officier subalterne. On peut inférer de ces mariages qu’à ce mo‐
ment Napoléon ne rêvait pas encore des trônes pour les membres
de sa famille.

Maintenant, lui fera-t-on, avec Miot de Mélito, un reproche de
ne se montrer nullement embarrassé ou confus des excès d’hon‐
neur qu’il se faisait rendre en public, et de les recevoir comme s’il
y eût été habitué de tout temps? Trouvera-t-on mauvais qu’il ait
apporté dans l’exercice de ses fonctions une autorité qui imposait
à tout le monde, une attitude et un regard «qui forçaient chacun
à obéir»?



Mais n’avait-il donc pas à représenter un grand pays? N’était-
il pas la personnification vivante de nos armes triomphantes?
N’était-il pas le conquérant devant qui s’inclinaient un pape,
l’Empereur et les rois? Ne devait-il pas faire sentir à tous le poids
de la main qui, après avoir tracé le chemin de la victoire, signait
les traités de paix?

Certes, nous ne nions pas qu’il n’y eût chez lui, à cette époque,
l’orgueil légitime né de ses succès et de son bonheur militaires,
car nous comprendrons volontiers avec Walter Scott, qui n’était
pas de ses amis, que «tous les honneurs qui lui étaient acquis, ex‐
cepté ceux d’une tête couronnée, avaient tout le charme de la
nouveauté pour l’homme qui, deux ou trois ans auparavant, lan‐
guissait obscur».

Donc, nous admettons et nous croyons véritable et humaine
cette dualité du caractère de Napoléon, d’une part: autoritaire,
inflexible dans le commandement, altier, réservé dans ses rap‐
ports publics; de l’autre, aimable, enjoué et cordial alors qu’il a
dépouillé la fonction dont il doit faire respecter le prestige. Cette
dernière attitude est bien celle de l’homme qui, né loin des gran‐
deurs, se livre chez lui aux joies tranquilles entrevues dans son
enfance.

Il n’en subsiste pas moins qu’après l’incident du voyage de
Gênes, le désenchantement avait meurtri l’âme de Bonaparte.
Aux lettres brûlantes de Vérone, se succèdent, mais combien at‐
tiédies! celles d’Ancône ou de Tolentino, pendant la ratification
du traité avec les plénipotentiaires du Pape.

Ces lettres sont comme la dernière lueur d’un feu qui, allant
en s’éteignant, laisse encore échapper de-ci, de-là, quelques rares



étincelles. Pour ranimer ce feu, il faudrait sans doute peu de
chose. Mais Joséphine a laissé graduellement se refroidir la pas‐
sion de Napoléon. Trop sûre d’elle-même, croyant pouvoir, au
gré de son caprice, jouer avec l’amour de son mari, elle continue
à suivre ses penchants légers avec une parfaite insouciance.

Ainsi s’écoulèrent les jours qui virent s’achever la merveilleuse
campagne d’Italie, que termina la ratification du 30 novembre
1797, signée par Bonaparte à Rastadt, où il s’était rendu seul.

Il retrouva Joséphine à Paris, le 5 décembre. Elle put jouir
alors, dans son milieu préféré, de toutes les satisfactions de vani‐
té que lui valait la gloire d’un époux excitant partout un enthou‐
siasme qu’elle était la seule à ne point partager.

VI

Les fêtes, les réceptions de toutes sortes n’empêchèrent pas Na‐
poléon de s’occuper activement de la mise à exécution des plans
de conquête de l’Égypte.

Le 4 mai, au soir, Napoléon quitta Paris, accompagné de José‐
phine, Bourrienne, Duroc et Lavalette. Contrairement à ce qui a
été dit, Eugène n’était pas du voyage; il était parti d’avance, dans
les premiers jours d’avril, et attendait à Toulon.

Le 8 avril, arrivée à Toulon. Le 19, Napoléon monte sur le
vaisseau-amiral _l’Orient_.

Les adieux à Joséphine furent touchants. Demanda-t-elle à
son mari de l’accompagner? Elle le dit dans une lettre à Hor‐



tense, sa fille. Bourrienne ne parle pas de cette proposition.

Nous voulons bien croire cependant qu’elle a été faite. Il est
dans l’ordre naturel des choses qu’une femme, même sans en
avoir aucune envie, au moment d’un départ, fasse encore mine
par bienséance de vouloir accompagner son mari.

Il eût, du reste, été parfaitement fou d’emmener une femme
au début d’une entreprise aussi périlleuse.

A bord de l’_Orient_, Napoléon se plaisait à réunir autour de
lui les savants de l’expédition, entre autres Monge et Berthollet.
Il soulevait des discussions dont il donnait lui-même le texte:
elles roulaient le plus souvent sur des questions de religion, sur
les différentes espèces de gouvernement, sur la stratégie.

Après la prise de Malte (13 juin), Bonaparte débarqua à
Alexandrie le 2 juillet. Alors se déroulèrent, pendant plus d’une
année, les faits d’armes prodigieux de cette campagne d’Égypte
qui devaient porter le nom de la France et de Napoléon jusqu’au
fond de l’Asie.

C’est au cours de cette expédition que le dernier coup fut porté
au peu qui restait en Napoléon d’illusions sur Joséphine.

Dès son arrivée au Caire, appréhendant de nouvelles inconsé‐
quences de la part de sa femme, il est pris d’une inquiétude dont
nous trouvons la trace dans une lettre à son frère Joseph: «... Aie
des égards pour ma femme: vois-la quelquefois. Je prie Louis de
lui donner quelques bons conseils...»

Et ne sent-on pas un regret intime, exhalé comme dans un
soupir, quand il termine par ces mots: «J’envoie un beau châle à
Julie; c’est une bonne femme, rends-la heureuse.»



Des rapports très détaillés ne tardèrent pas à arriver qui susci‐
tèrent en lui la plus noire jalousie. Le fait est indiscutable; il est
attesté par Napoléon lui-même dans une autre lettre à Joseph où
il dit: «J’ai beaucoup de chagrins domestiques...»

«Fais en sorte que j’aie une campagne à mon arrivée, soit près
de Paris, soit en Bourgogne; je compte y passer l’hiver et m’y en‐
fermer: je suis ennuyé de la nature humaine. J’ai besoin de soli‐
tude et d’isolement; les grandeurs m’ennuient; le sentiment est
desséché.»

Son âme tourmentée, non sans motifs antérieurs, était natu‐
rellement ouverte à tous les soupçons. Écoutez un témoin qui
n’est pas suspect: «Vers cette époque, nous dit le prince Eugène
dans ses Mémoires, le général en chef commença à avoir de
grands sujets de chagrin, soit à cause du mécontentement qui ré‐
gnait dans une partie de l’armée, et surtout parmi quelques géné‐
raux, soit à cause des nouvelles qu’il recevait de France, où l’on
s’efforçait de troubler son bonheur domestique. Quoique je fusse
fort jeune, je lui inspirais assez de confiance pour qu’il me fît part
de son chagrin. Je cherchais à adoucir ses ressentiments; je le
consolais de mon mieux, et autant que pouvaient le permettre
mon âge et le respect qu’il m’inspirait.»

Pour faire des confidences de cette nature à un jeune homme
de dix-huit ans, il faut avoir le cœur bien gros, et, quand ce jeune
homme est le fils de votre femme, n’est-ce pas chercher à se ras‐
surer soi-même par les réponses naïves de l’enfant?

Comme tous les esprits inquiets, il est probable que Bonaparte
provoquait lui-même les entretiens sur ce sujet cuisant avec ceux
qu’il supposait être informés. Un jour, en février 1799, à El-Arich,



comme il se promenait avec Junot, celui-ci lui fit des révélations
telles que Napoléon entra dans une fureur extrême et, s’adres‐
sant à Bourrienne, lui dit haletant de colère: «Si vous m’étiez at‐
taché, vous m’auriez informé de tout ce que je viens d’apprendre
par Junot: voilà un véritable ami. Joséphine!... M’avoir ainsi
trompé! Elle... Si elle est coupable, il faut que le divorce m’en sé‐
pare à jamais! Je ne veux pas être la risée de tous les inutiles de
Paris! Je vais écrire à Joseph; il fera prononcer le divorce!»

Sur quels fondements reposaient les bruits qui, traversant la
Méditerranée, étaient parvenus jusqu’à Napoléon?

«En courant le monde, peut-être chez Despréaux, mari de
Mlle Guimard, 17, rue du Mont-Blanc, le maître à danser à la
mode, où elle allait oublier l’absence de son mari, cette bonne Jo‐
séphine, comme dit Gohier, avait eu le malheur de rencontrer
l’ancien officier de hussards, Hippolyte Charles, chassé de l’ar‐
mée d’Italie par Bonaparte. Ce jeune homme aimable, de nos
jours on dirait irrésistible pour les dames, était entré, à la recom‐
mandation de Joséphine, comme associé dans l’entreprise de
vivres de la compagnie Louis Bron.

Cette position lui permettait de tenir un état de maison assez
brillant; il n’avait donc rien perdu de ses moyens de séduction. Il
commença par faire quelques visites à Malmaison et finit par
l’habiter tout à fait en maître.

Ces relations scandaleuses furent l’origine des bruits persis‐
tants, quoique mal définis, qui arrivèrent aux oreilles de Napo‐
léon. Impuissant, vu la distance, à se venger, il eut le temps de
dominer les premiers transports de sa colère, et finit par se déta‐
cher tout à fait de Joséphine.



Dès cet instant, nous pouvons considérer comme éteint
l’amour de Napoléon pour sa femme... Tous les désirs du jeune
général, jadis attirés vers Paris, commencèrent à se donner libre
carrière; il afficha même ouvertement des sentiments chaleureux
pour une jeune et sémillante blonde, Mme Pauline Fourès,
femme d’un officier de chasseurs à cheval. La présence du mari
était gênante, aussi fut-il envoyé en Europe. Les assiduités dont
cette jolie personne était l’objet l’avaient fait surnommer par l’ar‐
mée d’Égypte: «Notre Souveraine de l’Orient.»

Cette liaison était publique. Bonaparte et sa maîtresse se pro‐
menaient ensemble en calèche. Eugène en conçut un violent cha‐
grin qu’il confia à Berthier. Du jour où Napoléon fut informé de
la peine qu’il causait au fils de Joséphine, il cessa de sortir avec
Mme Fourès.

VII

Pendant que Napoléon, sous l’impression des nouvelles poli‐
tiques reçues de France, méditait son retour, et combinait son
passage à travers les croisières anglaises, Gohier, alors président
du Directoire, scandalisé de la liaison compromettante de José‐
phine, prodiguait à celle-ci des conseils aussi prudents qu’in‐
utiles. Il l’engageait à divorcer, et il ajoutait d’un ton quelque peu
goguenard: «Vous me dites que vous n’avez que de l’amitié l’un
pour l’autre, M. Charles et vous: mais si cette amitié est tellement
exclusive qu’elle vous fasse violer les convenances du monde, je
vous dirai comme s’il y avait de l’amour: Divorcez, parce que



l’amitié, aussi abnégative des autres sentiments, vous tiendra lieu
de tout. Croyez que vous éprouverez du chagrin de tout ceci.»

Le conseil, quoique sage, ne faisait pas le compte de José‐
phine. Elle tenait aux hommages que lui valait son rang d’épouse
du conquérant; elle en voulait bien les privilèges, sans en accep‐
ter les devoirs.

Elle sentait, cependant, l’orage gronder sur sa tête; elle avait
dû recevoir des lettres qu’on nous a cachées, mais qui ne devaient
laisser aucun doute sur le courroux de son mari. Au fur et à me‐
sure qu’elle jugeait le retour de Napoléon plus imminent, elle se
rapprochait davantage du ménage de Gohier, pensant, par cette
honnête fréquentation, donner le change aux soupçons et aux
médisances. Quand elle apprend le retour de Bonaparte, José‐
phine dit naïvement à Mme Gohier: «Je vais au-devant de lui;
quand Bonaparte apprendra que ma société particulière a été la
vôtre, il sera aussi flatté que reconnaissant de l’accueil que j’ai
reçu dans votre maison pendant son absence.»

Contrairement à ces prévisions, Bonaparte ne se montra nul‐
lement flatté, ainsi qu’on va le voir:

«Par un contre-temps fâcheux, dit Eugène dans ses Mémoires,
ma mère, qui, à la première nouvelle du débarquement, était par‐
tie pour aller au-devant de lui jusqu’à Lyon, prit la route de Bour‐
gogne, tandis qu’il prenait par le Bourbonnais. De cette manière
nous arrivâmes à Paris quarante-huit heures avant elle.»

Donc, le 16 octobre, à six heures du matin, Bonaparte ne trou‐
va personne en arrivant dans sa maison de la rue Chantereine;
son irritation et sa jalousie s’en accrurent encore. Lorsque José‐



phine revint à son tour, il ne voulut pas la voir et lui fit signifier
son intention formelle de divorcer.

Seul dans sa chambre à cet instant, Napoléon put-il bien
concentrer toute sa pensée sur son malheur domestique?

C’était, on en conviendra, une bizarre situation que celle de cet
homme, débarqué comme par miracle, qui vient de parcourir la
France, acclamé par la population entière, qui, à peine rentré à
Paris, croit entendre déjà, se pressant dans son escalier, les pas
de vingt personnes avec lesquelles vont être discutées les me‐
sures propres à sauver l’État, et qui se trouve tout d’abord sous la
menace des ennuis sans nombre, des écœurantes préoccupations
qu’entraîne une instance en divorce!

Cependant, au premier moment, il fit bon marché de l’opinion
publique. Il est même à supposer que si, devant la colère de son
mari, Joséphine se fût retirée purement et simplement, la procé‐
dure du divorce aurait suivi son cours naturel, pendant que Na‐
poléon se serait occupé d’autre chose, et cette autre chose, le
complot du 18 brumaire, était assez grave pour l’absorber
entièrement.

Homme intraitable, sans commisération, Napoléon aurait fer‐
mé vigoureusement sa porte et eût écrit à un homme de loi. Mais
du moment qu’il ne prenait pas un parti radical et qu’il condes‐
cendait à entrer dans la voie des explications, à subir des scènes
de larmes, la cause de Joséphine était gagnée d’avance.

Les mille considérations de l’opinion publique, peu sévère du
reste, à cette époque, pour les ruptures de liens formés en dehors
de toute idée religieuse, n’auraient pas suffi à détourner Bona‐
parte de sa résolution; on le savait bien, rue Chantereine. Aussi



Joséphine ne chercha-t-elle ni à braver son mari, ni à le mettre
au défi de provoquer un scandale nuisible à sa situation poli‐
tique. Le connaissant bien, c’est à son cœur seul qu’elle fit appel,
c’est là qu’elle ouvrit la brèche par où devaient passer tous les ar‐
guments propres à amener une réconciliation; ce sont ses deux
enfants, Eugène et Hortense, qu’elle lui envoya d’abord. Ceux-ci,
tout en pleurs, se jetèrent aux pieds de Napoléon, le suppliant de
ne pas abandonner leur mère.

Sur le point d’accomplir une rupture définitive, quel est le
mari qui n’ait une hésitation et n’éprouve quelque compassion à
l’idée que la femme jadis aimée sera abandonnée aux pénibles
difficultés de la vie? Bonaparte, dont le cœur gardait encore l’em‐
preinte vive de son ancien amour, échappa moins qu’un autre à
ces sentiments de protection et de pitié. Enfin, il fut bien forcé de
s’attendrir quand il vit Joséphine, ruisselante de larmes, désespé‐
rée, conduite en sa présence par Eugène et Hortense qui l’implo‐
raient de ne pas les rendre orphelins pour la seconde fois. Ne
contenant plus son émotion, Napoléon ouvrit les bras à sa femme
et lui pardonna.

A partir de ce moment commence une autre existence entre
les deux époux. Joséphine a pu mesurer la profondeur de l’abîme
qu’elle a creusé elle-même. Contre son attente, elle a vu son mari
prêt à ne reculer devant aucune extrémité; elle a été saisie d’effroi
à la pensée qu’elle pouvait retomber dans l’état d’isolement sans
prestige qu’elle appréhendait par-dessus tout.

Obéissant encore à tous les instincts de son être, ne voulant à
aucun prix renoncer aux satisfactions vaniteuses que lui vaut la
situation de son mari, elle sentira la nécessité de se montrer atta‐
chée à Bonaparte. Désormais, elle deviendra empressée, elle



cherchera même les moyens de plaire à Napoléon, et au 18 bru‐
maire, elle saura s’employer avec beaucoup d’intelligence pour
seconder les vues de son mari. C’est elle qui, afin d’endormir la
vigilance du Président du Directoire, se chargera de l’inviter à dé‐
jeuner pour l’heure même où doit s’accomplir le coup d’État. Le
17 brumaire, elle écrit: «Venez, mon cher Gohier, et votre femme
déjeuner avec moi demain à huit heures du matin; j’ai à causer
avec vous sur des choses intéressantes.»

Dans l’avenir, par un juste et fréquent retour des choses d’ici-
bas, ce sera Joséphine qui deviendra amoureuse et jalouse sincè‐
rement, au fur et à mesure qu’elle sentira, par degrés, Napoléon
se détacher d’elle; à mesure aussi, disons-le, qu’elle se sentira
vieillir.

Lui, complètement désillusionné, se contente des relations
telles que sa femme les a créées. Il cherche à avoir un intérieur
convenable, et n’a d’autre préoccupation que d’assurer le respect
de sa dignité d’homme.

Nous allons le voir appliquer chez lui les règles ordinaires des
ménages les plus prosaïques. S’il ne voit plus dans sa femme
l’idéal des premiers jours, s’il n’a pas trouvé dans le mariage le
charme qu’un amour partagé vient chaque jour renouveler, il
veut du moins, selon les traditions qu’il a reçues, un foyer respec‐
table, dans toute l’acception usuelle et bourgeoise du mot. Il ne
cessera d’être prévenant, attentionné, désireux de rendre aussi
heureuse que possible l’existence de Joséphine, désireux seule‐
ment, peut-être, de voir autour de lui des visages contents.

En résumé, si l’on nous permettait une comparaison, qui, bien
que hasardeuse dans l’espèce, nous paraît caractériser cette si‐



tuation nouvelle, nous dirions que Napoléon devint pour sa
femme, naguère si poétisée, ce qu’est le bourgeois prud’homme
pour la compagne de ses jours.

VIII

S’il est vrai comme on l’a dit, que le style, c’est l’homme, nous al‐
lons étudier Napoléon dans ses lettres à Joséphine, écrites de
telle ou telle autre étape de cette route glorieuse où il a été sacré
le plus grand capitaine des temps historiques, où il a rencontré
tous les princes souverains, empereurs ou rois de l’Europe, im‐
ploré par les uns, adulé par les autres, arbitre des destinées de
tous.

Au milieu des ovations les plus enthousiastes, l’homme n’a pas
changé; il va nous apparaître avec une simplicité, une bonhomie
que n’altéreront ni l’éclat des succès, ni la pompe des réceptions
royales, ni la magnificence obligée de son rang. Dans cette cor‐
respondance du mari à sa femme, il n’y a ni consul ni empereur;
on dirait d’un bon père de famille en tournée d’affaires. Ce sont
les mêmes détails sur les moindres incidents de voyage, sur le
plus ou le moins de bien-être trouvé dans les logements impré‐
vus; ce sont les mêmes recommandations patriarcales, les mêmes
racontages sur les objets les plus futiles.

Ce côté immuable, pour ainsi dire, du caractère de Napoléon,
va être mis en pleine lumière par les fragments suivants extraits
de ses lettres écrites à tous les degrés de sa carrière:



«Il fait un si mauvais temps ici que je suis resté à Paris. La fête
a été belle; elle m’a un peu fatigué. Le vésicatoire que l’on m’a
mis au bras me fait toujours souffrir beaucoup.

«J’ai reçu pour toi, de Londres, des plantes que j’ai envoyées à
ton jardinier. S’il fait aussi mauvais à Plombières qu’ici, tu souf‐
friras beaucoup des eaux. Mille choses aimables à maman et à
Hortense.» (1801.)

«J’ai reçu ta lettre, bonne petite Joséphine. J’ai été hier à la
chasse de Marly et je m’y suis blessé très légèrement au doigt, en
tirant un sanglier. Hortense se porte assez bien. Ton gros fils a
été malade, mais il va mieux. Je crois que ce soir, ces dames
jouent le _Barbier de Séville_.» (23 juin 1803.)

«Il y a ici une très belle cour, une nouvelle mariée fort belle,
et, en tout, des gens fort aimables, même notre électrice, qui pa‐
raît fort bonne, quoique fille du roi d’Angleterre...» (4 octobre
1805.)

«J’ai couché aujourd’hui chez l’ancien électeur de Trèves qui
est fort bien logé.» (10 octobre 1805.)

«Je me porte bien, cependant le temps est affreux; je change
d’habits deux fois par jour, tant il pleut.» (12 octobre 1805.)

«J’ai été, ma bonne Joséphine, plus fatigué qu’il ne fallait une
semaine tout entière, et toute la journée l’eau sur le corps et les
pieds froids m’ont fait un peu de mal, mais la journée d’aujourd’‐
hui où je ne suis point sorti m’a reposé...» (19 octobre 1805.)

«Il y a fort longtemps que je n’ai reçu de tes nouvelles. Les
belles fêtes de Bâle et de Stuttgart font-elles oublier les pauvres



soldats qui vivent couverts de boue, de pluie et de sang?... Adieu,
mon amie. Mon mal d’yeux est guéri.» (10 décembre 1805.)

De ces dernières lignes, on peut inférer que, malgré toute sa
bonne volonté, la nature de Joséphine reprenait parfois le des‐
sus. Elle devient folle et oublie tout, dès qu’il y a des fêtes ou des
prétextes à ostentation. Si, à ce point de vue, elle est restée la
même qu’en 1796, par contre, Napoléon a beaucoup changé; il ne
s’irrite ni ne se fâche plus; c’est en termes d’une ironie un peu
lourde qu’il gourmande la négligence de sa femme: «Grande Im‐
pératrice, écrit-il dix jours plus tard, pas une lettre de vous de‐
puis votre départ de Strasbourg. Vous avez passé à Bade, à Stutt‐
gart, à Munich, sans nous écrire un mot. Ce n’est pas bien ai‐
mable ni bien tendre! je suis toujours à Brunn. Les Russes sont
partis, j’ai une trêve. Dans peu de jours, je verrai ce que je de‐
viendrai. Daignez, du haut de vos grandeurs, vous occuper un
peu de vos esclaves.» (19 décembre 1805.)

Peu de jours après, les deux époux se réunirent à Munich, à
l’occasion du mariage du prince Eugène, qui, par l’entremise de
l’Empereur, avait obtenu la main d’Auguste, fille du roi de
Bavière.

Avec la campagne de Prusse, en 1806, se trouve reprise la cor‐
respondance. Les lignes que nous allons mettre sous les yeux du
lecteur sont donc contemporaines du plus haut prestige de
Napoléon:

«... J’ai déjà engraissé depuis mon départ; je fais, de ma per‐
sonne, vingt à vingt-cinq lieues par jour à cheval, en voiture, de
toutes les manières. Je me couche à huit heures et suis levé à mi‐



nuit, je songe quelquefois que tu n’es pas encore couchée.» (13
octobre 1806.)

«... Tu as tort de montrer tant de bonté à des gens qui s’en
montrent indignes. Madame L... est une sotte, si bête que tu de‐
vrais la connaître et ne lui porter aucune attention.» (29 no‐
vembre 1806.)

«Mon amie, ta lettre du 20 janvier m’a fait de la peine; elle est
trop triste. Voilà le mal de n’être pas un peu dévote! Tu dis que
ton bonheur fait ta gloire... Cela n’est pas conjugal, il faut dire: le
bonheur de mon mari fait ma gloire... Joséphine, votre cœur est
excellent, et votre raison faible; vous sentez à merveille, mais
vous raisonnez moins bien.--Voilà assez de querelle; je veux que
tu sois gaie, contente de ton sort...» (12 février 1807.)

«... Paris achèvera de te rendre la gaieté et le repos, le retour
de tes habitudes, la santé. Je me porte à merveille. Le temps et le
pays sont mauvais. Mes affaires vont assez bien; il gèle et dégèle
dans vingt-quatre heures; l’on ne peut voir un hiver aussi
bizarre...» (21 janvier 1807.)

«Mon amie, il y a deux ou trois jours que je ne t’ai écrit; je me
le reproche, je connais tes inquiétudes. Je me porte fort bien;
mes affaires sont bonnes. Je suis dans un mauvais village où je
passerai encore bien du temps; cela ne vaut pas la grande ville. Je
te le répète, je ne me suis jamais si bien porté; tu me trouveras
fort engraissé...» (2 mars 1807.)

«Il faut absolument en tout vivre comme tu vivais lorsque
j’étais à Paris. Alors tu ne sortais pas pour aller aux petits spec‐
tacles ou autres lieux. Tu dois toujours aller en grande loge... Les



grandeurs ont leurs inconvénients: une impératrice ne peut pas
aller où va une particulière...» (25 mars 1807.)

«Vois peu cette madame de P...: c’est une femme de mauvaise
société; cela est trop commun et trop vil...» (27 mars 1807.)

«Je viens de porter mon quartier général dans un très beau
château, dans le genre de celui de Bessières, où j’ai beaucoup de
cheminées; ce qui m’est fort agréable, me levant souvent la nuit,
j’aime à voir le feu...» (2 avril 1807.)

«On dit que l’archichancelier (Cambacérès) est amoureux;
cela est-il une plaisanterie, ou cela est-il vrai? Cela m’a amusé, tu
m’en aurais dit un mot!» (2 mai 1807.)

«Je conçois tout le chagrin que doit te causer la mort de ce
pauvre Napoléon (son neveu, fils de Louis); tu peux comprendre
la peine que j’éprouve. Je voudrais être près de toi, pour que tu
fusses modérée et sage dans ta douleur... Que j’apprenne que tu
as été raisonnable et que tu te portes bien! Voudrais-tu accroître
ma peine?» (14 mai 1807.)

Plusieurs lettres successives sont remplies de consolations au
sujet de ce deuil; nous relevons ces mots adressés à Hortense:

«... N’altérez point votre santé, prenez des distractions et sa‐
chez que la vie est semée de tant d’écueils et peut être la source
de tant de maux que la mort n’est pas le plus grand de tous...»
(20 mai 1807.)

Ce n’est qu’au moment de la célèbre entrevue de Tilsitt que la
correspondance de Napoléon et de Joséphine reprit son ton habi‐
tuel. La mémorable réunion des empereurs a donné lieu, chez la
plupart des historiens, à des relations hyperboliques. On va voir



combien tout est ramené à de simples proportions, sous la plume
du principal acteur de cette sorte d’apothéose féerique d’un
humble lieutenant d’artillerie courtisé par les héritiers des plus
anciennes monarchies de l’Europe:

«Mon amie, je viens de voir l’empereur Alexandre, j’ai été fort
content de lui: c’est un fort beau, bon et jeune homme; il a de
l’esprit plus qu’on ne le pense communément.» (25 juin 1807.)

«... Tout va fort bien. Je crois t’avoir dit que l’empereur de
Russie porte ta santé avec beaucoup d’amabilité. Il dîne, ainsi
que le roi de Prusse, tous les jours chez moi. Je désire que tu sois
contente. Adieu, mon amie, mille choses aimables.» (3 juillet
1807.)

«... La reine de Prusse a dîné hier avec moi. J’ai eu à me dé‐
fendre de ce qu’elle voulait m’obliger à faire encore quelques
concessions à son mari; mais j’ai été galant et me suis tenu à ma
politique. Elle est fort aimable. Quand tu liras cette lettre, la paix
avec la Prusse et la Russie sera conclue, et Jérôme reconnu roi de
Westphalie avec trois millions de population. Ces nouvelles pour
toi seule...» (7 juillet 1807.)

«... Mon amie, je suis arrivé hier à cinq heures du soir à
Dresde, fort bien portant quoique je sois resté cent heures en voi‐
ture sans sortir. Je suis ici chez le roi de Saxe, dont je suis fort
content. Je suis donc rapproché de toi de plus de moitié chemin.-
-Il se peut qu’une de ces belles nuits, je tombe à Saint-Cloud
comme un jaloux; je t’en préviens...» (18 juillet 1807.)

Dans les années 1808 et 1809, nous allons trouver Napoléon
prenant part à la guerre d’Espagne, puis à l’entrevue des souve‐



rains à Erfurt, enfin à sa dernière campagne d’Autriche terminée
par la victoire de Wagram:

«Je suis arrivé ici bien portant, un peu fatigué par la route qui
est triste et bien mauvaise. Je suis bien aise que tu sois restée, car
les maisons sont bien mauvaises ici et très petites.» (16 avril
1808.)

«... L’infant Don Charles et cinq ou six grands d’Espagne sont
ici, le prince des Asturies est à vingt lieues. Le roi Charles et la
Reine arrivent. Je ne sais où je logerai tout ce monde-là. Tout est
encore à l’auberge... Je désire que tu fasses des amitiés à tout le
monde à Bordeaux; mes occupations ne m’ont permis d’en faire à
personne.» (17 avril 1808.)

«... J’ai eu hier le prince des Asturies, sa cour à dîner; cela m’a
donné bien des embarras... je suis assez bien établi actuellement
à la campagne...» (21 avril 1808.)

«... J’ai assisté au bal de Weimar. L’empereur Alexandre
danse; mais moi, non; quarante ans sont quarante ans. Ma santé
est bonne au fond, malgré quelques petits maux...» (9 octobre
1808.)

«Mon amie, je t’écris peu, je suis fort occupé. Des conversa‐
tions de journées entières, cela n’arrange pas mon rhume. Cepen‐
dant, tout va bien. Je suis content d’Alexandre, il doit l’être de
moi: s’il était femme, je crois que j’en ferais mon amoureuse. Je
serai chez toi dans peu; porte-toi bien, et que je te trouve grasse
et fraîche...» (12 octobre 1808.)

«Tu dois être entrée aux Tuileries le 12. J’espère que tu auras
été contente de tes appartements.--J’ai autorisé la présentation à



toi et à la famille de Kourakin: reçois-le bien et fais-le jouer avec
toi...» (21 décembre 1808.)

«... Je serai à Paris aussitôt que je le croirai utile. Je te
conseille de prendre garde aux revenants; un beau jour, à deux
heures du matin...» (9 janvier 1809.)

«... Mes ennemis sont battus, défaits, tout à fait en déroute.
Ma santé est parfaite aujourd’hui; hier, j’ai été un peu malade
d’un débordement de bile, occasionné par tant de fatigues: mais
cela m’a fait grand bien...» (9 juillet 1809.)

«... J’ai reçu ta lettre du 16, je vois que tu te portes bien. La
maison (_Boispréau appartenant à mademoiselle Julien_) de la
vieille fille ne vaut que 120 000 francs; ils n’en trouveront jamais
plus. Cependant, je te laisse maîtresse de faire ce que tu voudras,
puisque cela t’amuse; mais une fois achetée, ne fais pas démolir
pour y faire quelques roches...» (23 septembre 1809.)

«J’ai reçu ta lettre. Ne te fie pas, et je te conseille de te bien
garder la nuit; car une des prochaines tu entendras grand
bruit...» (25 septembre 1809.)

IX

Plus on avance dans cette étude, plus on doit reconnaître que,
chez Napoléon, l’homme privé ne pourrait se juger d’après
l’homme public. Il est bien évident que le style des lettres citées
plus haut n’a aucun rapport avec le style de l’Empereur dans les
documents officiels.



Ses proclamations, ses bulletins de victoire sont restés des
modèles de fougue militaire et d’entrain communicatif, dont on
pourrait s’attendre à trouver le reflet dans sa correspondance
personnelle. Il n’en est rien. Quand il parle à l’Impératrice des
faits de guerre, quand il fait mention de ses succès les plus consi‐
dérables, on croirait entendre un bon négociant faisant part à sa
femme d’une belle opération réalisée en voyage; ce sont pour lui
des _affaires_ qui vont plus ou moins bien. Il dira, par exemple,
après la prise d’Augsbourg: «Des succès assez notables ont com‐
mencé la campagne.» Après l’entrée des Français à Munich:
«L’ennemi est battu, a perdu la tête, et tout m’annonce la plus
heureuse campagne, la plus courte et la plus brillante qui ait été
faite...» Après la victoire d’Elchingen et la reddition d’Ulm: «J’ai
rempli mon dessein; j’ai détruit l’armée autrichienne par de
simples marches. J’ai fait 60 000 prisonniers, pris 120 pièces de
canon, plus de 90 drapeaux et plus de 30 généraux. Je vais me
porter sur les Russes, ils sont perdus. Je suis content de mon ar‐
mée... Adieu, ma Joséphine; mille choses aimables partout...» A
trois journées de marche de Vienne, après une série de combats
amenant toujours un nouveau succès, Napoléon écrit: «... Mes af‐
faires vont d’une manière satisfaisante; mes ennemis doivent
avoir plus de soucis que moi... Adieu, ma Joséphine, je vais me
coucher.»

Un peu d’expansion, un peu d’orgueil se comprendraient le
jour où, pour la première fois, il entre en conquérant dans une
grande capitale; eh bien! cet événement si important n’inspire à
Napoléon que ces simples mots: «Je suis à Vienne depuis deux
jours, ma bonne amie, un peu fatigué; je n’ai pas encore vu la
ville de jour; je l’ai parcourue la nuit. Demain, je reçois les no‐
tables et les corps.» Voici comment il fait part de la bataille



d’Austerlitz: «J’ai battu l’armée russe et autrichienne comman‐
dée par les deux empereurs. Je me suis un peu fatigué, j’ai bi‐
vouaqué huit jours en plein air par des nuits assez fraîches. Je
couche ce soir dans le château du prince de Kaunitz, où je vais
dormir deux ou trois heures...» Deux jours après, l’empereur
d’Autriche sollicite la paix; Napoléon dit: «... J’ai vu hier à mon
bivouac l’empereur d’Allemagne; nous causâmes deux heures;
nous sommes convenus de faire vite la paix.» Si vous cherchez
des commentaires emphatiques sur cette visite mémorable et son
heureux résultat, vous trouverez ceci: «Le temps n’est pas encore
très mauvais... Il court un petit mal d’yeux qui dure deux jours; je
n’en ai pas encore été atteint...»

La veille de la bataille d’Iéna, au milieu des innombrables pré‐
occupations qui l’assaillent, à deux heures du matin, l’Empereur
mande à Joséphine: «Je suis aujourd’hui à Géra, ma bonne amie;
mes affaires vont fort bien, et tout comme je pouvais l’espérer. La
Reine est à Erfurt avec le Roi. Si elle veut voir une bataille, elle
aura ce cruel plaisir. Je me porte à merveille...»

«Mon amie, j’ai fait de belles manœuvres contre les
Prussiens.» Telle est la façon modeste dont Napoléon commence
sa lettre au lendemain d’Iéna; il continue ainsi: «J’ai remporté
hier une grande victoire. Ils étaient 150 000 hommes: j’ai fait 20
000 prisonniers, pris 100 pièces de canon et des drapeaux. J’é‐
tais en présence et près du roi de Prusse; j’ai manqué de le
prendre, ainsi que la Reine. Je bivouaque depuis deux jours. Je
me porte à merveille...» A Potsdam, s’il a pu éprouver un senti‐
ment de légitime orgueil en entrant dans la demeure du grand
Frédéric, vous n’en verrez pas trace: «Je suis à Potsdam, écrit-il,
ma bonne amie, depuis hier; j’y resterai aujourd’hui. Je continue



à être satisfait des affaires. Ma santé est bonne, le temps est beau.
Je trouve _Sans-Souci_ très agréable...» De son entrée triom‐
phale à Berlin, pas un mot, sa première lettre datée de cette ville
porte ceci: «... Le temps est ici superbe; il n’a pas encore tombé,
de toute la campagne, une seule goutte d’eau. Je me porte fort
bien, et tout va au mieux...»

Nous en passons. Et la prise de Stettin, et celle de Magde‐
bourg, et celle de Lubeck et l’entrée à Varsovie, toujours annon‐
cées avec la même simplicité. Le lendemain de la bataille d’Eylau,
Napoléon écrit: «Mon amie, il y a eu hier une grande bataille; la
victoire m’est restée, mais j’ai perdu bien du monde. La perte de
l’ennemi, qui est plus considérable encore, ne me console pas.
Enfin, je t’écris ces deux lignes moi-même, quoique je sois bien
fatigué, pour te dire que je suis bien portant et que je t’aime.»
Voici le compte rendu de la bataille de Friedland: «Mon amie, je
ne t’écris qu’un mot, car je suis bien fatigué. Voilà bien des jours
que je bivouaque. Mes enfants ont dignement célébré l’anniver‐
saire de la bataille de Marengo (Marengo, 14 juin 1800; Fried‐
land, 14 juin 1807).»

En Espagne, au moment d’aller combattre les Anglais, il écrit:
«Je pars à l’instant pour voir manœuvrer les Anglais, qui pa‐
raissent avoir reçu leur renfort et vouloir faire les crânes...» En‐
fin, la dernière victoire dont il ait eu à rendre compte avant le di‐
vorce, est celle de Wagram; il s’exprime ainsi: «Je t’expédie un
page pour te donner la bonne nouvelle de la victoire d’Ebersdorf,
que j’ai remportée le 5, et de celle de Wagram, que j’ai remportée
le 6. L’armée ennemie fuit en désordre, et tout marche selon mes
vœux... Je suis brûlé par le soleil... Adieu, mon amie; je t’em‐
brasse. Bien des choses à Hortense.»



X

D’après la lecture des lettres précédentes, il est facile de s’imagi‐
ner ce que pouvait être le foyer conjugal de celui qui les a écrites.
Napoléon fut un mari paisible, recherchant avant tout la tran‐
quillité dans son intérieur. Il a dit lui-même à Rœderer: «... Si je
ne trouvais pas un peu de douceurs dans ma vie domestique, je
serais aussi trop malheureux!» «Une fois apaisées les querelles
des premières années, c’était en tout, nous dit Thibaudeau, un
très bon ménage.» «L’Empereur, dit Mlle Avrillon, était en effet
un des meilleurs maris que j’aie jamais connus; lorsque l’Impéra‐
trice était incommodée, il passait auprès d’elle tout le temps qu’il
lui était possible de dérober aux affaires.» «... Plein d’attention,
dit Constant, d’égards, d’abandon pour Joséphine, l’Empereur se
plaisait à l’embrasser au cou, à la figure, en lui donnant des tapes
et l’appelant ma grosse _bête_...»

Les mêmes témoins oculaires, valet et femme de chambre,
ceux devant qui l’on ne se cache pas, ceux pour qui la vie intime
n’a pas de secret, vont nous compléter le tableau de ce ménage
impérial, où toutes les habitudes bourgeoises sont enracinées.

«L’Empereur, dit Mlle Avrillon, avait continué, comme lors‐
qu’il était Premier Consul, de partager pendant la nuit l’apparte‐
ment de l’impératrice; à dater du sacre, il resta à coucher dans le
sien. Il y avait un escalier dérobé par lequel l’Empereur descen‐
dait de son appartement dans la chambre de l’Impératrice;
comme il était très matinal, il y venait souvent avant que sa
femme fût levée.»

On sait que, n’ayant pas d’enfants, «il servait de père aux en‐
fants de sa femme», et, ajoute Thibaudeau, «il en avait toute la



tendresse». L’Empereur aimait à parler de ses vertus familiales,
soit qu’il y mît une certaine ostentation, soit qu’il se plût à propa‐
ger son exemple. «Dans mon intérieur, disait-il à Rœderer, je
suis l’homme de cœur, je joue avec les enfants, je cause avec ma
femme, je leur fais des lectures, je leur lis des romans.»

Joséphine adorait ses deux enfants, Eugène et Hortense de
Beauharnais. Napoléon, fidèle à sa promesse, leur porta une af‐
fection qui ne se démentit jamais; ils purent toujours considérer
le palais impérial comme leur maison paternelle.

Les enfants d’Hortense n’étaient pas moins choyés par l’Em‐
pereur que par leur grand’mère. C’est dans le laisser-aller de ce
milieu intime que Napoléon va se montrer à nous dans toute la
bonhomie de sa nature.

«Oncle Bibiche! oncle Bibiche!» Tels étaient les cris poussés
dans le parc de Saint-Cloud, par un enfant de cinq ans à peine,
courant essoufflé après un homme que l’on apercevait au loin,
suivi par une bande de gazelles auxquelles il s’amusait à distri‐
buer des pincées de tabac, disputées avec avidité. L’enfant était le
fils aîné d’Hortense, et le distributeur de tabac, c’était Napoléon,
qui devait ce nom d’«oncle Bibiche» au plaisir qu’il prenait à
mettre le bambin à cheval sur une gazelle et à le promener ainsi,
à la grande joie de l’enfant soutenu par son oncle.

L’Empereur, qui aimait tous les enfants, s’était passionné pour
celui-là; il le mettait souvent sur ses genoux pendant le déjeuner,
et s’amusait à lui faire manger des lentilles une à une. Les privau‐
tés que l’Empereur passait à son cher petit Napoléon ont fait le
sujet d’un tableau célèbre de Gérard, où le souverain est repré‐



senté suivi de son neveu, portant en bandoulière l’épée impériale,
qui traîne à terre, et coiffé du petit chapeau légendaire.

Le bambin était, paraît-il, fort aimable, et, en outre, plein
d’admiration pour son oncle; quand il passait dans le jardin des
Tuileries devant des grenadiers, il leur criait: «Vive Nonon, le
soldat!» «C’était, dit Mlle Avrillon, une vraie fête pour l’Empe‐
reur, quand la reine Hortense venait voir sa mère accompagnée
de ses deux enfants. Napoléon les prenait dans ses bras, les ca‐
ressait, les taquinait souvent et riait aux éclats, comme s’il eût été
de leur âge, quand, selon son habitude, il leur avait barbouillé la
figure avec de la crème ou des confitures.»

Un bon sentiment quelconque ne saurait échapper à la mal‐
veillance. Quoi! l’Empereur pouvait avoir ressenti une pure affec‐
tion pour la fille de sa femme et pour des petits enfants qui, en
fait, étaient ses neveux directs, étant les fils de Louis Bonaparte.
Ce n’est pas possible, s’écrient les détracteurs, et, dans leur per‐
sistance à tout dénigrer, ils expliquent ce sentiment si naturel par
la plus monstrueuse hypothèse qui se puisse imaginer: «Napo‐
léon était l’amant de la fille de sa femme, il était l’amant de la
femme de son frère Louis!»

C’est une infamie gratuite, facile à inventer, non moins facile à
énoncer quand on se décharge du souci d’en apporter la preuve.

L’homme de toutes les félonies, Fouché, lui, a pris plaisir, sans
ambages, à colporter cette odieuse affirmation, en assurant, su‐
prême ignominie, que Joséphine avait poussé sa fille dans les
bras de son mari.

Il a fallu, nonobstant, défendre la mémoire de l’Empereur de
cette abominable accusation. Ses ennemis eux-mêmes, Bour‐



rienne en tête, sont venus fournir un formel démenti: «... On a
menti par la gorge, dit-il, quand on a prétendu que Bonaparte
avait eu pour Hortense d’autres sentiments que ceux d’un beau-
père pour sa fille.» Mme de Rémusat elle-même, parlant d’Hor‐
tense, a dit: «La manière dont l’Empereur parlait d’elle dément
bien formellement les accusations dont elle a été l’objet.»

Les témoins les plus intimes de la vie domestique de Napo‐
léon, Mlle Avrillon, la générale Durand, Constant, ne sont pas
moins affirmatifs dans le même sens.

A défaut de ces irrécusables témoignages, comment oser ad‐
mettre que cet homme si pénétré jusque-là du devoir familial, ja‐
loux également de la gloire et de la respectabilité du nom des Bo‐
naparte, fût tout à coup assez dénué de pudeur morale pour ma‐
rier sa maîtresse, fille de sa femme, à celui de ses frères qu’il ai‐
mait le mieux, à celui dont il avait été le père en quelque sorte, en
l’élevant sur sa maigre solde d’officier?

Enfin, pour quelle raison l’Empereur n’aurait-il pas porté à
Hortense une tendresse égale à celle qu’il n’a cessé de témoigner
à l’autre enfant de Joséphine, Eugène de Beauharnais?

En réalité, il y avait, à côté d’un sentiment d’affection véri‐
table, cette volonté constante chez Napoléon de remplir ses obli‐
gations et de tenir l’engagement qu’il avait pris d’entourer les en‐
fants de sa femme d’une paternelle protection.



XI

Napoléon fut, en tous points, le meilleur des pères pour Eugène.
Écoutez ses recommandations particulières au jeune homme
pendant la campagne d’Égypte: «Marchez toujours avec l’infante‐
rie; ne vous fiez point aux Arabes et couchez sous la tente. Écri‐
vez-moi par toutes les occasions. Je vous aime.» «Ayez soin de ne
pas coucher à l’air et les yeux découverts. Je vous embrasse...»
De son côté, Eugène savait reconnaître les bontés de Napoléon à
son égard, en se montrant prévenant et dévoué: «... S’il se tire un
coup de canon, disait le Premier Consul, c’est Eugène qui va voir
ce que c’est... Si j’ai un fossé à passer, c’est lui qui me donne la
main.» Volontiers il le citait «comme un modèle à présenter à
tous les jeunes gens de son âge...»

Quand le bien du service paraissait l’exiger, l’Empereur ser‐
monnait Eugène en termes parfois fort vifs, tels que: «... Je ne
puis trop vous témoigner mon mécontentement...» Mais toujours
après ces reproches vous trouverez une phrase destinée à les
adoucir, comme, par exemple, celle-ci: «... Ne croyez pas que ceci
m’empêche de rendre justice à la bonté de votre cœur...» Tous les
petits désagréments, conséquences de sa situation, que le vice-roi
d’Italie devait endurer, n’étaient-ils pas compensés quand l’Em‐
pereur lui écrivait: «... Rien ne saurait ajouter aux sentiments
que je vous porte; mon cœur ne connaît rien qui lui soit plus cher
que vous; ces sentiments sont inaltérables. Toutes les fois que je
vous vois déployer du talent ou que j’apprends du bien de vous,
mon cœur en éprouve une satisfaction bien douce.» Ou bien
quand il recevait de son père adoptif des cadeaux inestimables:
«... Mon fils, je vous envoie pour votre présent de bonne année
un sabre que j’ai porté sur les champs de bataille d’Italie. J’espère



qu’il vous portera bonheur...» Eugène retrouvait aussi dans le
chef inflexible l’ami dévoué qui lui écrivait: «Mon fils, je ne puis
accorder mon estime à M. Calmelet ni à votre architecte; je les ai
chassés l’un et l’autre de chez moi. Il est absurde qu’on ait dépen‐
sé 1 500 000 francs dans une maison si petite que la vôtre, et ce
qu’on y a fait ne vaut pas le quart de cette somme. Ayez donc soin
de ne rien faire qu’avec des devis arrêtés. Au reste, ne vous mêlez
pas de votre maison; j’y ai mis embargo. Quand vous viendrez à
Paris, vous logerez dans mon palais.»

Lorsqu’il s’agit du mariage d’Eugène avec Auguste, la fille du
roi de Bavière, l’Empereur lève toutes les difficultés en adoptant
le fiancé. L’avis au Sénat est du 1er février 1805, mais la demande
officielle et le mariage furent retardés par suite des occupations
de l’Empereur qui tenait à présider la cérémonie nuptiale, la‐
quelle eut lieu le 14 janvier 1806.

Dans sa joie légitime d’avoir réalisé cette union, écoutez Napo‐
léon parlant à la jeune femme de son fils adoptif aussitôt après le
mariage: «Les sentiments que je vous ai voués ne feront que
s’augmenter tous les jours. Au milieu de toutes mes affaires, il n’y
en aura jamais pour moi de plus chères que celles qui pourront
assurer le bonheur de mes enfants. Croyez, Auguste, que je vous
aime comme un père, et que je compte que vous aurez pour moi
toute la tendresse d’une fille. Ménagez-vous dans votre voyage,
ainsi que dans le nouveau climat où vous arrivez... Songez que je
ne veux pas que vous soyez malade. Je finis, ma fille, en vous
donnant ma bénédiction paternelle.»

Tout dans ce jeune ménage l’intéresse, sa sollicitude est pous‐
sée même jusqu’à la curiosité la plus indiscrète: «... Mille choses
aimables à la princesse, écrit-il à Eugène; il me tarde d’apprendre



qu’elle a bien soutenu la route et qu’elle se trouve bien des pre‐
miers combats de l’hyménée. Dites-lui combien je l’aime...»

A tout prix, l’Empereur veut que la femme d’Eugène soit heu‐
reuse. Dans ce but, lui, l’homme si sévère sur les questions d’assi‐
duité au travail, va déroger à ses principes: «Mon fils, vous tra‐
vaillez trop, votre vie est trop monotone. Cela est bon pour vous...
Mais vous avez une jeune femme qui est grosse... Que n’allez-
vous au théâtre une seule fois par semaine en grande loge?... On
peut faire bien de la besogne en peu de temps. Je mène la vie que
vous menez; mais j’ai une vieille femme qui n’a pas besoin de moi
pour s’amuser, et j’ai aussi plus d’affaires...» Quand Eugène est
absent, Napoléon s’empresse de consoler la princesse: «... Ma
fille, je sens la solitude que vous devez éprouver de vous trouver
seule au milieu de la Lombardie; mais Eugène vous reviendra
bientôt, et l’on ne sent bien que l’on aime que lorsqu’on se revoit
ou que l’on est absent... J’apprends avec plaisir que tout le
monde vous trouve parfaite. Votre affectionné père...» N’est-on
pas émerveillé de voir l’Empereur prendre le temps de se livrer à
ce verbiage paternel, alors qu’il élaborait la fameuse campagne
qui, après Iéna, devait le conduire à Berlin?

Dans le même moment, ses recommandations à la princesse,
qui est enceinte, ne sont pas moins étonnantes: «... Ma fille...,
vous avez raison de compter entièrement sur tous mes senti‐
ments. Ménagez-vous dans votre état actuel, et tâchez de ne pas
nous donner une fille. Je vous dirai la recette pour cela, mais
vous n’y croirez pas: c’est de boire tous les jours un peu de vin
pur...» Et quelle hâte il met, après l’accouchement, à prévenir,
afin de les calmer, les inquiétudes ou les ennuis que peut conce‐
voir le jeune ménage: «... Auguste est-elle fâchée de n’avoir pas



eu un garçon? Dites-lui que, lorsqu’on commence par une fille,
l’on a au moins douze enfants.»

L’intérêt de Napoléon pour les jeunes époux est constant, dans
ses lettres, et l’on y retrouve toujours les préoccupations ordi‐
naires _d’un brave homme de père_ pour ses enfants.

XII

Personne plus que Napoléon, comme on vient de le voir, n’a
montré de bonté paternelle. Elle existe chez Napoléon, au delà
même de ce qu’on était en droit d’espérer d’un homme absorbé
par les soins innombrables et l’accablante somme de travail qui
incombaient à l’Empereur.

Non seulement Napoléon avait l’esprit assez libre pour se li‐
vrer à ces épanchements avec une abondance qui tient du com‐
mérage, mais encore il trouvait le temps de pratiquer les petites
manies chères aux maris désœuvrés. Lorsque Joséphine devait
paraître en public, il s’inquiétait de sa parure, et allait s’assurer
lui-même de la façon dont elle serait habillée. «L’Empereur, dit
Mlle Avrillon, venait quelquefois à la toilette de l’Impératrice. Il
s’occupait des détails les plus minutieux et désignait les robes et
les bijoux qu’elle devait porter en telle ou telle circonstance.» «Le
matin du sacre, dit la duchesse d’Abrantès, l’Empereur avait es‐
sayé lui-même à l’Impératrice la couronne qu’elle devait ceindre.
Au cours de la cérémonie, il fut coquet pour elle, il arrangeait
cette petite couronne qui surmontait le diadème en diamants, la
plaçait, la déplaçait, la remettait encore...»



Ce qu’on est convenu d’appeler «un bon ménage» n’existe pas
sans qu’il y ait quelque sujet de discussions journalières, sujet
toujours le même, sans conséquence par le fait, mais revenant à
chaque minute troubler le calme ou la monotonie des relations.
Entre Napoléon et Joséphine, cette cause de discorde était la folle
prodigalité de l’Impératrice. Jamais, malgré ses remontrances les
plus sévères, celui qui avait établi dans son vaste empire un ordre
et une régularité extrêmes, ne put obtenir de sa femme qu’elle
modérât ses goûts dépensiers, ni même qu’elle restât dans les li‐
mites d’un budget quelconque.

«Napoléon, dit le comte Mollien, trouvait fort mauvais que
l’Impératrice fît des dettes; il les lui reprochait, mais finissait par
les payer.»

«L’Empereur, dit Mlle Avrillon, reprochait à l’Impératrice de
ne pas compter avec elle-même; c’était là le principal objet de ses
griefs... elle n’avait pas le courage de renvoyer un marchand sans
rien lui acheter.»

De son côté, Constant rapporte que «le gaspillage outré qui se
faisait dans la maison de l’Impératrice était un continuel chagrin
pour Napoléon».

D’autre part, nous trouvons dans une note de Sismondi: «Jo‐
séphine avait un désordre inouï dans ses affaires d’argent. Elle
était sans cesse entourée de gens qui la volaient.» Un jour, Napo‐
léon apprend un déficit d’un million dans le budget de José‐
phine: «Pour de misérables pompons! s’écrie-t-il en colère, pour
se laisser voler par des fripons!... Il faut que je défende à tel et tel
marchand de se présenter chez moi.»



«Ce fut de tous ses ordres, dit Mollien, celui qui trouva le
moins d’obéissance.»

Un jour, fatigué de l’obstination que l’on mettait à mécon‐
naître ses volontés, et comme font les maris impuissants à corri‐
ger les défauts de leur femme, il laissa retomber sa colère sur une
tierce personne. Il donna l’ordre d’arrêter, pour l’exemple, Mlle
Despréaux, modiste, qui passa quelques heures à Bicêtre. Ce petit
acte de police domestique a valu à la mémoire de Napoléon pas
mal d’invectives; on est allé jusqu’à lui rappeler que la Révolution
avait aboli les lettres de cachet! C’est en vérité bien des affaires,
pour un mari qui n’est pas maître chez lui et pour une marchande
de fanfreluches qui a payé d’une frayeur l’impertinence de déso‐
béir à l’Empereur!

Napoléon portait en tous lieux avec lui le souci des profusions
de sa femme. N’est-ce pas cette obsession qui se traduit dans ses
paroles prononcées au Conseil d’État: «Les femmes ne s’oc‐
cupent que de plaisirs et de toilette... Ne devrait-on pas ajouter (à
la loi) que la femme n’est pas maîtresse de voir quelqu’un qui ne
plaît pas à son mari? Les femmes ont toujours ces mots à la
bouche: Vous voulez m’empêcher de voir qui me plaît!»

XIII

Napoléon a-t-il été constamment l’observateur rigoureux du de‐
voir conjugal tel que le prescrit la morale austère?

Nous ignorons ce qui serait advenu si, aux débuts du mariage,
Joséphine avait su conserver l’amour que Napoléon lui apportait.



Mais toujours est-il que dans l’état de choses qu’elle avait créé,
d’abord par sa froideur, ensuite par ses fautes, état de choses qui
avait réduit à une tendresse amicale et à une force de l’habitude
le lien qui retenait son époux près d’elle, celui-ci devenait, dans
ces conditions, une proie facile pour le démon de l’infidélité.

Donc, soit qu’il n’ait pas su résister aux tentations qui envi‐
ronnent le souverain dispensateur des richesses et des titres, soit
qu’il ait voulu se prouver à lui-même qu’il pouvait faire des
conquêtes sur un autre terrain que celui des batailles, Napoléon
eut des maîtresses, ce n’est pas douteux. Mais, et ceci accuse en‐
core ses préjugés bourgeois, au lieu d’imiter Henri IV, François
Ier, Louis XIV et Louis XV, ses prédécesseurs, l’Empereur pre‐
nait tous les soins imaginables pour que ses liaisons fussent igno‐
rées de sa femme, de son entourage et du public.

Né obscur, il conserva assez le respect du pouvoir suprême
pour ne pas l’avilir. On ne vit pas sous son règne les concubines
avoir une action, si minime fût-elle, dans les conseils de la poli‐
tique, pas même avoir une influence quelconque dans la réparti‐
tion des privilèges ou emplois dont disposait le monarque.

En même temps que grandissaient la puissance et la gloire de
son mari, Joséphine, si indifférente jadis, finit par devenir amou‐
reuse de Napoléon, et, de plus, elle se mit à être «jalouse à
l’excès».

La première en date qui eut l’honneur de porter ombrage à Jo‐
séphine fut, dit Lucien Bonaparte dans ses Mémoires, «Mme
Branchu, de l’Opéra, fort laide, mais délicieuse cantatrice».

L’attention de Napoléon paraît avoir été retenue un peu plus
longtemps sur une autre pensionnaire d’un théâtre subvention‐



né: Mlle George, de la Comédie-Française. C’était alors une su‐
perbe femme d’une éblouissante beauté. «Mlle George, rapporte
Lucien Bonaparte, passait alors pour être richement protégée par
le Premier Consul; il n’affichait point cette protection, mais on en
parlait en haut lieu.» «Sa conversation, dit Constant, lui plaisait
et l’égayait beaucoup, et je l’ai souvent entendu rire, mais rire à
gorge déployée, des anecdotes dont Mlle George savait animer les
entretiens qu’elle avait avec lui.»

Napoléon eut moins d’agrément avec la Grassini, chanteuse,
qui autrefois à Milan l’avait séduit «par sa beauté théâtrale et
plus encore, dit Fouché, par les sublimes accents de sa voix».
L’Empereur la fit venir à Paris. «Ne voulant donner à Joséphine,
jalouse à l’excès, aucun sujet d’ombrage, il ne faisait à la belle
cantatrice que des visites brusques et furtives. Des amours sans
soins et sans charmes ne pouvaient satisfaire une femme altière
et passionnée qui s’enflamma vivement pour le célèbre violon
Rode, avec lequel, finalement, elle s’enfuit de Paris.»

Cette équipée semble avoir dégoûté, à tout jamais, l’Empereur
des femmes de théâtre. Nous n’en retrouvons plus dans les an‐
nales galantes du règne.

Les idées volages du souverain se portèrent plutôt sur les
dames d’honneur ou les lectrices de la maison de l’Impératrice.
On cite, dans cette catégorie, «Mme de Vanday, qui était alors
une très belle femme; elle fixa pour quelque temps les regards du
souverain, mais sa faveur fut de courte durée».

Un peu plus durable paraît avoir été sa liaison avec Mme D...,
femme d’un conseiller d’État.



De-ci, de-là, quelques caprices éphémères pour des lectrices
de l’Impératrice; on en compte jusqu’à trois dans cette spécialité,
puis la liaison de l’Empereur avec Mme Gazani, une fort belle Gé‐
noise, liaison qui, selon Constant, dura environ un an, avec des
rendez-vous n’ayant lieu qu’à des époques assez éloignées; c’est à
peu près le menu fretin des péchés mignons de Napoléon, avant
d’en arriver au seul engouement réel et durable qu’il ait jamais
éprouvé dans ses infidélités conjugales.

XIV

Entre la bataille d’Iéna (13 octobre 1806) et la bataille d’Eylau (8
février 1807), l’Empereur avait procédé à l’occupation de la
Pologne.

En France, la réputation de beauté des Polonaises était
grande; et la pauvre Joséphine, comme pénétrée du pressenti‐
ment d’un danger imminent, était agitée nuit et jour par les ar‐
deurs les plus vives de sa jalousie. Elle, qui, jadis, avait mis tant
de résistance à rejoindre Bonaparte en Italie, écrivait lettres sur
lettres à Napoléon pour qu’il la fît venir en Pologne. Avec une im‐
patience fébrile, elle attendait un mot du maître lui donnant ren‐
dez-vous dans une ville. «Chaque soir, dit la duchesse d’Abran‐
tès, elle faisait des réussites qui devaient lui apprendre si enfin
elle recevrait l’ordre de départ tant désiré.»

Dans le milieu de jolies femmes où il vivait, l’Empereur se
souciait peu de voir arriver sa femme; il lui faisait espérer une
prochaine réunion, et, tout en s’appliquant à détourner ses soup‐
çons, en bon bourgeois qui médite une infidélité, il se montre



plus tendre, plus chaleureux. «... Toutes ces Polonaises sont
Françaises, mais il n’y a qu’une femme pour moi. La connaîtrais-
tu? je te ferais bien son portrait; mais il faudrait trop le flatter
pour que tu te reconnusses... Ces nuits-ci sont longues tout seul.»

Pour retarder l’arrivée de sa femme, il invoque toutes les rai‐
sons possibles, et se retranche derrière la force majeure. Ce n’est
probablement pas sans un sourire ironique qu’il développait en si
petite affaire ce grave aphorisme: «Plus on est grand, et moins on
doit avoir de volontés, l’on dépend des événements et des
circonstances.»

Il ne s’oppose pas à ce qu’elle voyage, mais pas du côté de la
Pologne: «Tu peux aller à Francfort et à Darmstadt.» Puis, reve‐
nant sur l’implacable force des choses, il ajoute: «... Vous autres,
jolies femmes, vous ne connaissez pas de barrières; ce que vous
voulez doit être; mais moi, je me déclare le plus esclave des
hommes; mon maître, c’est la nature des choses...»

Cette philosophie résignée, qui aurait tant plu à Joséphine en
1796, n’était pas pour la contenter dix ans plus tard, alors qu’elle
ne savait comment se rendre agréable à Napoléon, alors qu’elle
redoublait de prévenances en lui envoyant de petits objets d’utili‐
té, destinés à prouver sa sollicitude pour le bien-être de son mari:
«Un officier m’apporte un tapis de ta part, écrit l’Empereur, il est
un peu court et étroit; je ne t’en remercie pas moins...»

En voyant se différer son rapprochement de Napoléon, José‐
phine sentait croître sa méfiance et ses tourments. Par une sorte
de prescience, elle redoutait de savoir son mari seul à Varsovie.
Elle ne se trompait pas; il y avait là une grande séduction qui at‐



tendait son époux, et dont les conséquences furent, en effet, né‐
fastes à Joséphine.

A peine arrivé dans la capitale de la Pologne, Napoléon devait
rencontrer la seule femme qui, parmi ses fredaines extra conju‐
gales, lui apporta un réel sentiment d’amour. Il trouva à Varsovie
l’idylle unique de toute sa vie. Là, seulement, il connut pour la
première fois les délices d’un amour véritablement partagé. Ni
Joséphine, on l’a déjà vu, ni Marie-Louise, on le verra bientôt, ne
conçurent pour l’Empereur l’affection profonde et sincère de
Mme Walewska.

Ce fut à un bal, qui lui était offert par la noblesse, que Napo‐
léon vit et distingua la jeune et belle Polonaise, dont il a dit lui-
même: «Une femme charmante, un ange! On peut dire que son
âme est aussi belle que sa figure!»

Elle avait vingt-deux ans, elle était blonde, elle avait les yeux
bleus et la peau d’une blancheur éblouissante; elle n’était pas
grande, mais parfaitement bien faite et d’une tournure char‐
mante. Une teinte légère de mélancolie, répandue sur toute sa
personne, la rendait plus séduisante encore. Nouvellement ma‐
riée à un vieux noble d’humeur maussade, de mœurs extrême‐
ment rigides, elle apparut à Napoléon comme une femme sacri‐
fiée, malheureuse en ménage. «Cette idée accrut l’intérêt pas‐
sionné qu’elle inspira à l’Empereur dès qu’il la vit.»

«Le lendemain du bal, dit Constant, l’Empereur me parut
dans une agitation inaccoutumée. Il se levait, marchait, s’asseyait
et se relevait de nouveau... Aussitôt après son déjeuner, il donna
mission à un grand personnage d’aller de sa part faire visite à
Mme Walewska et lui présenter ses hommages et ses vœux. Elle



refusa fièrement des propositions trop brusques peut-être, ou
que peut-être aussi la coquetterie naturelle à toutes les femmes
lui recommandait de repousser.»

La Célimène polonaise ne sut pas résister longtemps à la ten‐
tation d’être la maîtresse d’un héros, jeune encore (il avait trente-
sept ans), tout resplendissant de puissance et de gloire. Napoléon
lui écrivit en termes si tendres et si touchants qu’elle finit par cé‐
der et promettre de venir voir l’Empereur le soir entre dix et onze
heures. Semblable à un collégien au moment de son premier ren‐
dez-vous d’amour, «l’Empereur, en l’attendant, se promenait à
grands pas, et témoignait autant d’impatience que d’émotion; à
chaque instant, il demandait l’heure. Mme Walewska arriva en‐
fin, mais dans quel état! pâle, muette, et les yeux baignés de
larmes».

D’après Constant, cette première soirée fut consacrée unique‐
ment aux confidences de Mme Walewska, expliquant, selon la
coutume, ses malheurs domestiques, qui devaient excuser le
genre de consolations qu’elle venait chercher dans les bras d’un
amant. Elle se retira à deux heures du matin, le mouchoir sur les
yeux et pleurant encore. Les larmes lui servirent sans doute,
comme naguère les cailloux blancs du Petit Poucet, à retrouver
son chemin, car «elle revint bientôt, se retira le matin d’assez
bonne heure, et continua ses visites jusqu’au départ de
l’Empereur».

Dès à présent, les amours battent leur plein à Varsovie.
Comme le ferait, à sa place, tout mari en bonne fortune, Napo‐
léon, afin de ne pas faire venir sa femme, va inventer des difficul‐
tés matérielles, inédites jusque-là: «Il faut bien se soumettre aux
événements. Il y a trop de pays à traverser depuis Mayence jus‐



qu’à Varsovie... Je serais assez d’opinion que tu retournasses à
Paris...»

Après la distance, il fait ressortir les intempéries, l’état des
routes: «Mon amie, je suis touché de tout ce que tu me dis; mais
la saison froide, les chemins très mauvais, peu sûrs, je ne puis
donc t’exposer à tant de fatigues et de dangers. Rentre à Paris
pour y passer l’hiver... Peut-être ne tarderai-je pas à t’y rejoindre,
mais il est indispensable que tu renonces à faire trois cents lieues
dans cette saison, à travers des pays ennemis.»

A plusieurs reprises, il insiste sur ces arguments qui lui pa‐
raissent décidément les meilleurs:

«La saison est trop mauvaise, les chemins peu sûrs et détes‐
tables... Il te faudrait au moins un mois pour y arriver. Tu arrive‐
rais malade...»

«Il est impossible que je permette à des femmes un voyage
comme celui-ci: mauvais chemins, chemins peu sûrs et
fangeux...»

«Je partage tes peines et ne me plains pas. Mais je ne saurais
vouloir te perdre en t’exposant à des fatigues et des dangers qui
ne sont ni de ton rang ni de ton sexe.»

Cette peinture décourageante des souffrances qui l’attendaient
en voyage n’amenait pas Joséphine à la résignation. Elle se mor‐
fondait à Mayence.

Pensant qu’alors elle le laissera tranquille, il a hâte de la voir
retourner au milieu des plaisirs: «Ton séjour à Mayence est trop
triste. Paris te réclame, vas-y, c’est mon désir.»



Et, comme il sait bien que sa femme est aiguillonnée par la ja‐
lousie, pour lui rendre toute quiétude, il ajoute: «Je suis plus
contrarié que toi; j’eusse aimé à partager les longues nuits de
cette saison avec toi...»

Il a parfaitement conscience de la peine qu’il fait à celle qui a
conservé toute son amitié, à défaut de l’amour qu’elle a jadis si
légèrement repoussé. Cependant, il la voudrait heureuse, il l’ex‐
cite encore à retourner à Paris, où sa coquetterie féminine, se
donnant carrière, pourra lui faire oublier ses appréhensions.

«J’exige que tu aies plus de force. L’on me dit que tu pleures
toujours: fi! que cela est laid!... une impératrice doit avoir du
cœur...»

«Je suis désespéré du ton de tes lettres et de ce qui me revient;
je te défends de pleurer, d’être chagrine et inquiète; je veux que
tu sois gaie, aimable et heureuse.»

«Retourne à Paris, sois-y gaie, contente; peut-être y serai-je
aussi bientôt. J’ai ri de ce que tu me dis que tu as pris un mari
pour être avec lui; je pensais, dans mon ignorance, que la femme
était faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la
gloire...»

Tout cela n’est-il pas parfaitement humain? Ces circonlocu‐
tions embrouillées où la paraphrase du code civil vient se mêler
aux petits mensonges de l’époux en faute; cette facilité d’inven‐
tion, dans l’exposé des obstacles qui arrêtent le voyage de sa
femme, ces protestations de fidélité atteignant les extrêmes li‐
mites de ce que l’on peut décemment dire dans une lettre, ces ex‐
hortations à dissiper tout chagrin, à se livrer aux plaisirs et aux
fêtes, voilà bien le bagage ordinaire des maris en bonne fortune.



Nous avons tenu à montrer combien l’Empereur s’assujettis‐
sait à des scrupules inconnus avant lui dans le rang élevé qu’il oc‐
cupait. Si Joséphine, comme femme, avait motif d’être blessée,
elle pouvait, comme impératrice, se consoler en songeant à celles
dont elle tenait la place, aux reines de France qui ont dû suppor‐
ter la présence des favorites à la cour. Ces petites défaillances,
pardonnées aux rois par tout le monde, sont bien excusables chez
l’Empereur, qui, dans ses écarts conjugaux, sut mettre du moins,
tant vis-à-vis de sa femme que de l’opinion publique, une réserve
dont ses devanciers sur le trône ne lui avaient pas donné
l’exemple.

N’eût-il pas été préférable de rendre inutile un si bel étalage
de sentiments?

Il est peut-être des hommes doués d’une rigidité vertueuse
telle qu’ils semblent avoir le droit de se montrer sans pitié pour
ces sortes de fautes, mais ceux-là mêmes cependant devront bien
reconnaître qu’à être coupable, on ne saurait l’être avec plus de
ménagements, plus de retenue, plus de souci du chagrin que l’on
cause. En somme, ce qui ressort nettement de tout cela, c’est
l’une des tendances les plus marquées du caractère de Napoléon:
il voulait tout le monde content autour de lui.

Le premier chapitre du petit roman d’amour ébauché à Varso‐
vie se termina avec le départ de l’Empereur qui allait prendre le
commandement de son armée pour la campagne d’Eylau.

L’amour de Mme Walewska pour Napoléon ne s’éteignit pas.
Après lui avoir donné une immense joie en le rendant père, elle
ne lui occasionna jamais le moindre désagrément. Elle resta dans
l’ombre pendant toute la durée du règne impérial. On ne la voit



reparaître que dans les moments pénibles où elle sent que de
douces paroles sont nécessaires à son amant, abîmé sous le coup
de revers et de déceptions épouvantables!

On la voit aussi venir à l’île d’Elbe apporter quelques consola‐
tions à l’exilé, déchu des grandeurs, sans prestige et sans fortune!
Cette figure de femme constante, désintéressée, sensible au mal‐
heur, plane comme celle d’un ange au-dessus des abandons, des
lâchetés et des trahisons qu’on voit s’accumuler quand décline
l’étoile de Napoléon.

XV

Le renvoi brutal de la meilleure des épouses, dans le seul but de
satisfaire le vain orgueil de s’allier à une fille de sang royal,
l’abandon cruel de cette femme après le divorce, le tableau élé‐
giaque d’une impératrice éplorée, solitaire, aux portes de Paris,
témoin forcé du bonheur de celle qui a pris sa place, tels sont les
thèmes développés sur le mode mineur, par les adversaires de
Napoléon, afin de transformer son divorce en un acte d’intérêt
personnel et de persécution gratuite.

La nécessité de faire de Joséphine une martyre s’imposait par
le besoin de peindre Napoléon sous les traits d’un égoïste
impitoyable.

L’étude des documents nous a amené à une conclusion moins
poétique sans doute, mais plus conforme à la vérité.

Étant donnée la stérilité de Joséphine, l’acte du divorce,
comme presque tous les actes de la carrière de Napoléon, est la



suite directe, inévitable, des événements qui présidèrent au réta‐
blissement du pouvoir personnel en France. Après le 18 bru‐
maire, après le Consulat à vie, après l’institution de l’Empire et
de l’hérédité, vient se placer l’acte du divorce.

Ces cinq phases de la vie de Napoléon sont les résultantes es‐
sentielles de l’état des esprits en France qui, du haut en bas de
l’échelle sociale, étaient tourmentés par des inquiétudes de di‐
verses natures, il est vrai, mais convergeant toutes à un but
unique: le maintien de la chose établie.

D’une part, la majorité du peuple français était possédée de la
crainte de se trouver, après le règne de Napoléon, devant l’incon‐
nu qui pouvait ramener les horreurs de la Révolution et de l’inva‐
sion étrangère. Enfin, mal renseignée, la masse était persuadée
qu’au cas où la résolution à intervenir serait la rentrée des Bour‐
bons, il s’ensuivrait la réclamation des arrérages des droits féo‐
daux, impayés depuis la chute de la royauté.

D’autre part, il s’était formé, sous la Révolution, une légion de
spéculateurs sur les _biens nationaux_, qui avaient de grosses
fortunes à consolider d’abord, à mettre ensuite à l’abri des excès
révolutionnaires, aussi bien que des revendications royalistes.
Cela est tellement vrai que la formule du serment prononcé par
Napoléon, le jour de la proclamation de l’Empire, contient ces
mots: «Je jure de maintenir l’irrévocabilité des biens nationaux.»

Les intérêts que nous avons énumérés, différents à la surface,
étaient les mêmes au fond. Ils se rassurèrent une première fois
par la nomination de Bonaparte au consulat à vie. Puis on réflé‐
chit que, pour être un grand homme, le Premier Consul n’était
pas immortel; on établit alors l’hérédité impériale. Enfin, comme



les gens pressés par la peur ne savent quel maximum de précau‐
tions prendre, on se mit à réfléchir encore qu’à défaut d’héritier
direct, la succession de l’Empereur pourrait être disputée par de
nombreux compétiteurs. A tout prix, il fallait éviter une interrup‐
tion dans l’exercice du pouvoir suprême, et cette dernière appré‐
hension ne pouvait être calmée que si Napoléon avait des
enfants.

«Terreur de l’anarchie, terreur de l’invasion», dit Azaïs; nous
ajouterons terreur des intérêts matériels acquis depuis l’abolition
de l’ancien régime, «ces sentiments si cruels impriment à toutes
les âmes un seul besoin: le maintien des institutions
napoléoniennes».

Ce serait être trop exigeant envers la nature humaine que de
demander à un homme de rester insensible à l’offre qu’on lui fait
de consolider sa puissance, d’exhausser sa grandeur, de fonder
une dynastie. Certes, Napoléon ne devait pas être indifférent à
ces perspectives. Qui l’eût été à sa place? Cependant, il résista
plusieurs années à la pression que l’on exerça sur lui pour défaire
un mariage stérile. Il est même permis de supposer que plus
l’Empereur vieillissait, plus cette pression devenait vive.

Le divorce entre Napoléon et Joséphine fut prononcé le 15 dé‐
cembre 1809.

La première idée d’une séparation s’est présentée à l’esprit de
Bonaparte en 1799, à son retour d’Égypte, en face des écarts de
conduite de sa femme. Nous avons raconté cet incident en son
temps. Si Napoléon pardonna, il n’oublia jamais. Dès l’an 1800,
dit Miot de Mélito, «... On commença déjà à parler du divorce et
à le marier à diverses princesses...» Enfin, Lucien Bonaparte,



dans ses Mémoires, mentionne tout au long les ouvertures qu’il
fit, à la même époque, et l’acquiescement qu’il rencontra à la cour
d’Espagne au sujet d’un mariage éventuel entre Napoléon et l’in‐
fante Isabelle.

De tous les côtés, Napoléon était sollicité dans le même sens;
son frère Joseph, «voulant le déterminer à adopter le principe
d’hérédité, l’avait pressé de répudier sa femme et de se remarier;
et, en faveur de cette thèse, il avait repris les divers arguments
qui avaient déjà été développés»... Cet entretien se passait en
1804. Joséphine cherchait partout des points d’appui pour sa si‐
tuation chancelante, elle s’évertuait à rallier les intérêts des
autres aux siens propres. D’après Rœderer, elle disait à Joseph
Bonaparte: «S’il établit l’hérédité, il fera divorce avec moi pour
avoir des enfants: ces enfants vous écartent du pouvoir.»

Dans sa lutte contre son entourage, en 1804, c’est chez Napo‐
léon qu’on retrouve le cri humain, la voix du cœur, quand il dit:
«C’est par justice que je n’ai pas voulu divorcer. Mon intérêt, l’in‐
térêt du système voulait peut-être que je me remariasse. Mais j’ai
dit: Comment renvoyer cette bonne femme à cause que je deviens
grand... Non, cela passe ma force. J’ai un cœur d’homme, je n’ai
pas été enfanté par une tigresse... je ne veux pas la rendre
malheureuse...»

Il n’a pas fallu moins de cinq ans pour accoutumer Napoléon à
l’idée qu’il devait sacrifier ses sentiments personnels à l’intérêt de
tous. En réponse aux sollicitations incessantes dont on l’acca‐
blait, il allait jusqu’à faire valoir que «César et Frédéric n’ont
point eu d’enfants». Rien n’y faisait, les partisans du divorce
continuaient leur œuvre; le prince de Metternich mandait à la
cour de Vienne, en 1807: «L’affaire du mariage semble malheu‐



reusement tous les jours prendre plus de consistance. Le bruit en
est si général, l’Impératrice elle-même s’explique si hautement
sur son divorce, qu’il serait difficile de ne pas croire à ce
dernier...»

Depuis longtemps la stérilité de Joséphine était avérée; c’est
Bourrienne qui a dit: «J’ai, à la vérité, été témoin des efforts de la
médecine pour rendre à Joséphine les signes d’une fécondité qui
avaient cessé de se manifester.» L’Empereur, de son côté, ne sa‐
vait pas alors quelle était sa part dans l’infécondité de son pre‐
mier mariage, et cette incertitude redoublait ses hésitations à ré‐
pudier une femme près de qui le retenaient, à défaut d’amour, la
force de l’habitude et une amitié incontestable.

On a vu par ses lettres de 1806, que Joséphine, fort anxieuse,
semblait redouter pour elle-même le séjour de son mari en Po‐
logne. Ce pressentiment se réalisa trois ans plus tard. En effet, en
1809, après la bataille de Wagram qui marqua l’apogée du règne
impérial, Napoléon passa trois mois environ à Schœnbrunn. Là,
il fut rejoint par Mme Walewska, qui ne tarda pas à devenir en‐
ceinte. Dès ce moment, la résolution de Napoléon semble défini‐
tivement fixée en ce qui concerne son devoir d’affermir les insti‐
tutions qui régissent la France. Capable d’avoir des enfants, il
croit que sa destinée lui commande d’assurer l’avenir de son
pays. Et, bien que le sacrifice, on le verra, ne soit pas moins pé‐
nible pour lui que pour Joséphine, désormais le divorce est chose
décidée.



XVI

D’abord, Napoléon voulut charger le comte Lavalette, mari de la
nièce de Joséphine, d’annoncer la triste nouvelle à l’Impératrice.
«Je ne suis pas assez vieux, disait l’Empereur, pour ne pas espé‐
rer d’avoir des enfants, et cependant je ne peux en espérer d’elle;
le repos de la France exige que je me choisisse une nouvelle com‐
pagne... Vous êtes le mari de sa nièce; elle vous honore de son es‐
time. Voulez-vous la préparer à sa nouvelle destinée?» Lavalette
ayant décliné cette mission, ce fut à Fontainebleau, où il était re‐
venu le 26 octobre 1809, que l’Empereur fit comprendre peu à
peu à Joséphine les nécessités impérieuses auxquelles il obéis‐
sait, et qu’il obtint son consentement à leur séparation. «Ce fut
par les moyens les plus doux, dit Constant, et avec les plus grands
ménagements qu’il tâcha d’amener l’Impératrice à ce sacrifice
douloureux.»

Que l’Impératrice ait compris dans toute leur rigueur les rai‐
sons qui exigeaient sa retraite, ce n’est absolument pas douteux.
En effet, à supposer qu’elle ne voulût pas divorcer, qui donc pou‐
vait l’y contraindre, sans avoir recours à une procédure dont il
n’existe aucune trace? Mais, en outre, si l’on admettait que l’Im‐
pératrice fut violentée, il faudrait encore admettre que, vaincue,
elle aurait voulu s’éloigner de l’homme qui l’avait répudiée bruta‐
lement. Ne se serait-elle pas au moins empressée de fuir à tout
jamais les lieux témoins de son humiliation?

Veut-on même que sa nature douce l’eût portée à éviter tout
scandale? N’avait-elle pas à l’étranger une résidence tout indi‐
quée, toute naturelle, à Milan, près de son fils Eugène qu’elle



adorait? Rien, en effet, ne la retenait à Paris: Hortense était en
Hollande, Eugène en Italie.

Il y eut entre les deux époux, on peut l’affirmer, une entente
pénible, mais finalement amiable, sur la base d’un établissement
somptueux de l’Impératrice et de la conservation de la tendresse
affectueuse de Napoléon. Sous ces conditions, elle accepta le sa‐
crifice et rendit à l’Empereur sa liberté. Et qui pourra nier qu’elle
le fît de son plein gré, dans le but de procurer un héritier au
trône, quand on la verra, elle, oui, elle, Joséphine, s’occuper de
remarier Napoléon?

Un mois à peine après le divorce, Joséphine, secondée par sa
fille, faisait à Mme de Metternich des ouvertures en vue d’un ma‐
riage possible entre Napoléon et l’archiduchesse d’Autriche, et ce
fut avec l’ex-impératrice que se continuèrent les négociations. La
preuve de ce que nous avançons est officielle et irréfutable; elle
est dans les instructions envoyées de Vienne par le prince de
Metternich à l’ambassadeur d’Autriche à Paris. Nous y lisons
ceci: «... L’ouverture la plus prononcée ayant été faite par l’impé‐
ratrice Joséphine et la reine de Hollande à Mme de Metternich,
Sa Majesté Impériale (l’empereur d’Autriche) n’en croit pas
moins devoir suivre cette voie nullement officielle, et par consé‐
quent moins compromettante, pour faire parvenir sans fard ses
véritables intentions à la connaissance de l’empereur Napoléon.»

On voudra bien nous concéder que nul n’était en situation
d’obliger une femme à faire des démarches de cette nature. Si Jo‐
séphine, qui aurait dû être la dernière à donner son concours à
ces combinaisons, s’y prêtait personnellement, c’était donc parce
qu’elle avait compris que «Napoléon divorçait pour procéder im‐
médiatement à une nouvelle union qui lui permît d’espérer un



héritier», ainsi que le dit Caulaincourt, s’occupant lui-même de
marier Napoléon à une princesse russe.

Dès le retour de la Cour à Paris, le 14 novembre, le grand évé‐
nement qui se prépare fait les frais de toutes les conversations
aux Tuileries. «Le divorce de l’Empereur, dit Girardin, est une
chose regardée comme certaine depuis plusieurs jours; il a été ré‐
solu à Schœnbrunn. Tout le monde en parle. L’Impératrice elle-
même en a parlé à sa marchande de fleurs, à ses médecins, à plu‐
sieurs autres.» La nation était indifférente: «La France, dit Mol‐
lien, ne voyait dans le divorce qu’un arrangement de palais.»

Il n’en est pas moins vrai que le jour où Joséphine apprit la
date exacte fixée pour la consommation de l’acte solennel, elle fut
en proie à une douleur extrême qui se traduisit par une crise de
nerfs. Quoiqu’elle fût familiarisée, depuis près de onze ans, avec
l’idée de sa répudiation, une scène émouvante, qui nous a été
rapportée par un témoin oculaire, se passa le 30 novembre,
quand Napoléon annonça à l’Impératrice que les actes seraient
signés le 15 décembre suivant.

C’était après dîner, raconte M. de Bausset: «Le café fut pré‐
senté, et Napoléon prit lui-même sa tasse que tenait le page de
service, en faisant signe qu’il voulait être seul... Tout à coup j’en‐
tends partir du salon de l’Empereur des cris violents poussés par
l’impératrice Joséphine... L’huissier de la chambre, pensant
qu’elle se trouvait mal, fut au moment d’ouvrir la porte; je l’en
empêchai, en lui observant que l’Empereur appellerait du se‐
cours, s’il le jugeait convenable. J’étais debout près de la porte,
lorsque Napoléon l’ouvrit lui-même et, m’apercevant, me dit vi‐
vement:--Entrez, Bausset, et fermez la porte.--J’entre dans le sa‐
lon, et j’aperçois l’Impératrice étendue sur le tapis, poussant des



cris et des plaintes déchirantes.--Non, je n’y survivrai point, di‐
sait l’infortunée. Napoléon me dit:--Etes-vous assez fort pour en‐
lever Joséphine et la porter chez elle par l’escalier intérieur qui
communique à son appartement, afin de lui faire donner les
soins et les secours que son état exige?--Avec l’aide de Napoléon,
je l’enlevai dans mes bras, et lui-même, prenant un flambeau sur
la table, m’éclaira et ouvrit la porte du salon. Parvenu à la pre‐
mière marche de l’escalier, j’observai à Napoléon qu’il était trop
étroit pour qu’il me fût possible de descendre sans danger de
tomber... Ayant appelé le garçon du portefeuille... il lui remit le
flambeau... et Napoléon prit lui-même les deux jambes de José‐
phine pour m’aider à descendre avec plus de ménagement...
Lorsqu’elle sentit les efforts que je faisais pour m’empêcher de
tomber, l’Impératrice me dit tout bas:--Vous me serrez trop fort.-
-Je vis alors que je n’avais rien à craindre pour sa santé, et qu’elle
n’avait pas perdu connaissance un seul instant... L’agitation, l’in‐
quiétude de l’Empereur étaient extrêmes... Les mots s’échap‐
paient avec peine et sans suite, sa voix était émue, oppressée, et
des larmes mouillaient ses yeux... Toute cette scène ne dura pas
plus de sept à huit minutes. Napoléon envoya de suite chercher
Corvisart, la reine Hortense, Cambacérès, Fouché, et avant de re‐
monter dans son appartement, il alla s’assurer par lui-même de
l’état de Joséphine, qu’il trouva plus calme et résignée...»

L’apaisement ne tarda pas à se faire dans l’esprit de l’Impéra‐
trice, qui, le 12 décembre, présida son cercle aux Tuileries. Trois
jours après, le matin du jour fatal, nous voyons Joséphine tenir
les yeux, pendant qu’on la coiffe, sur un papier qui n’était autre
«que le discours écrit qu’elle devait prononcer devant l’Empereur
et qu’on lui avait donné à apprendre par cœur».



Devant toute la famille impériale réunie, en présence des
grands dignitaires de la couronne, le 15 décembre 1809, au soir,
l’Empereur et l’Impératrice signèrent l’acte qui annulait leur ma‐
riage. «L’Empereur, dit Mollien, n’était pas moins ému qu’elle, et
ses larmes étaient véritables.»

Eugène de Beauharnais prit lui-même la parole à la séance du
Sénat où le divorce fut annoncé; nous extrayons de son discours
le passage suivant: «Il importe au bonheur de la France que le
fondateur de cette quatrième dynastie vieillisse environné d’une
descendance directe qui soit notre garantie à tous... Les larmes
qu’a coûté cette résolution à l’Empereur suffisent à la gloire de
ma mère.»

XVII

Napoléon, après le divorce, témoigna à Joséphine une tendresse
infinie qu’il lui conserva toujours. Dans cette attitude de l’Empe‐
reur, on chercherait vainement autre chose que l’expansion natu‐
relle de son cœur, car son intérêt, à la veille d’un nouveau ma‐
riage, lui commandait surtout de paraître entièrement délié de
toutes relations avec sa première femme.

Rien ne le montre dans la posture d’un homme heureux
d’avoir rompu une union qui lui pesait. Tout, au contraire, in‐
dique chez lui une profonde commisération pour le chagrin de la
femme qu’il vient de quitter. «Le soir même du divorce, dit Mol‐
lien, comme s’il n’avait pu soutenir la solitude du palais des Tui‐
leries, Napoléon partit pour Trianon presque sans suite. Il y pas‐
sa trois jours, ne voyant personne, pas même ses ministres, et,



dans tout son règne, ces trois jours sont peut-être les seuls pen‐
dant lesquels les sentiments aient eu plus d’empire sur lui que les
affaires. Tout fut suspendu, correspondance, audiences, conseils
même. Il pourvut seulement par quelques dispositions au nouvel
établissement de celle dont il se séparait, et encore ne me les fit-il
connaître que par un de ses officiers.» «Le soir même de son ar‐
rivée à Trianon, dit Meneval, l’Empereur écrivit une lettre à l’Im‐
pératrice pour la consoler dans sa solitude à Malmaison.»

Entre le 15 et le 19 décembre, c’est-à-dire deux ou trois jours
au plus après leur séparation, Napoléon va voir Joséphine à Mal‐
maison. A peine rentré à Trianon, l’Empereur lui écrivit: «Mon
amie, je t’ai trouvée aujourd’hui plus faible que tu ne devais être.
Tu as montré du courage, il faut que tu en trouves pour te soute‐
nir; il faut ne pas te laisser aller à une funeste mélancolie, il faut
te trouver contente, et surtout soigner ta santé qui m’est si pré‐
cieuse. Si tu m’es attachée et si tu m’aimes, tu dois te comporter
avec force et te placer heureuse. Tu ne peux pas mettre en doute
ma constante et tendre amitié, et tu connaîtrais bien mal les sen‐
timents que je te porte si tu supposais que je puis être heureux si
tu n’es pas heureuse, et content si tu ne te tranquillises. Adieu,
mon amie, dors bien; songe que je le veux.»

Pendant cette retraite à Trianon, qui dura dix jours, l’Empe‐
reur envoya cinq lettres, toutes dans le même ton amical, avec les
mêmes assurances d’affection.

Ajoutons que, le 25 décembre, Joséphine était allée avec Hor‐
tense dîner à Trianon sur une invitation de l’Empereur. Pendant
cette visite, l’Impératrice avait, dit Mlle Arvillon, «un air de bon‐
heur et d’aisance qui aurait pu faire croire que Leurs Majestés ne
s’étaient jamais quittées»... Ne dirait-on pas, à les voir joyeux à



Trianon, deux amants échappés à la curiosité des indiscrets, plu‐
tôt que des époux au lendemain d’une rupture définitive?

N’allez pas croire que Napoléon se proposait simplement
d’adoucir par de bons procédés les chagrins plus aigus des pre‐
miers moments. Il ne cessa de veiller avec des soins empressés
sur la femme qu’il s’était cru forcé de délaisser pour assurer le
bonheur de ses peuples.

En vertu d’un sénatus-consulte, Joséphine conserva le titre et
le rang d’Impératrice-Reine couronnée, elle jouit d’une rente an‐
nuelle de deux millions de francs, déclarée obligatoire pour les
successeurs de l’Empereur. Cette pension fut portée plus tard à
trois millions.

Rentré à Paris, Napoléon écrit à Joséphine: «... J’ai été fort
ennuyé de revoir les Tuileries; ce grand palais m’a paru vide, et je
m’y suis trouvé isolé.» Quelques jours plus tard, il lui annonce
qu’il a exaucé quelques-unes de ses demandes: «J’ai été bien
content de t’avoir vue hier; je sens combien ta société a de
charmes pour moi. J’ai travaillé aujourd’hui avec Estève. J’ai ac‐
cordé 100 000 francs pour 1810 pour l’extraordinaire de Malmai‐
son. Tu peux donc faire planter tout ce que tu voudras; tu distri‐
bueras cette somme comme tu l’entendras. J’ai chargé Estève de
remettre 200 000 francs aussitôt que le contrat de la maison Ju‐
lien sera fait. J’ai ordonné que l’on paierait ta parure de rubis, la‐
quelle sera évaluée par l’intendance, car je ne veux pas de vole‐
ries de bijoutiers. Ainsi, voilà 400 000 francs que cela me coûte.

«J’ai ordonné que l’on tînt le million que la liste civile te doit,
pour 1810, à la disposition de ton homme d’affaires pour payer
tes dettes. Tu dois trouver dans l’armoire de Malmaison 5 à 600



000 francs; tu peux les prendre pour faire ton argenterie et ton
linge. J’ai ordonné qu’on te fît un très beau service de porcelaine:
l’on prendra tes ordres pour qu’il soit très beau.»

Le mari le plus amoureux aurait-il plus d’attentions délicates
pour sa femme?

Aux courtisans inquiets, se demandant s’ils doivent aller ou
non à Malmaison, et qui se sont d’abord abstenus, Napoléon té‐
moigne qu’il sera heureux de leurs visites à Joséphine.

A toutes les époques, même après son mariage avec Marie-
Louise, nous allons trouver dans les lettres de Napoléon à José‐
phine les marques les plus touchantes de son inaltérable ten‐
dresse. Prenons au hasard quelques exemples: «... Ce lieu (Mal‐
maison) est cependant tout plein de nos sentiments qui ne
peuvent et ne doivent jamais changer, du moins de mon côté. J’ai
bien envie de te voir, mais il faut que je sois sûr que tu es forte et
non faible; je le suis aussi un peu, et cela me fait un mal affreux...
Je te verrai avec plaisir à l’Élysée, et fort heureux de te voir plus
souvent; car tu sais combien je t’aime.»

Toutes les lettres se ressemblent par l’uniformité affectueuse
des sentiments qui y sont exprimés. Un mois après l’arrivée de
Marie-Louise en France, Napoléon réitère pour la centième fois à
Joséphine l’assurance de son attachement: «Ne doute jamais de
mes sentiments pour toi: ils dureront autant que moi; tu serais
fort injuste si tu en doutais...» Joséphine s’intéressait à tout ce
qui se passait dans le nouveau ménage impérial, au besoin elle
questionnait Napoléon, qui lui répondait en septembre 1810:
«L’Impératrice est effectivement grosse de quatre mois, elle se
porte fort bien et m’est fort attachée...» A l’accouchement de Ma‐



rie-Louise, l’impératrice Joséphine, dit Meneval, ne fut pas ou‐
bliée; l’Empereur lui envoya un page à Navarre, où elle était en
villégiature. Les félicitations de Joséphine furent très agréables à
Napoléon, qui s’empressa d’envoyer à l’ex-impératrice quelques
détails sur le nouveau-né:

«Mon amie, j’ai reçu ta lettre; je te remercie. Mon fils est gros
et très bien portant. J’espère qu’il viendra à bien. Il a ma poitrine,
ma bouche et mes yeux. J’espère qu’il remplira sa destinée.» Ce
portrait enthousiaste est celui du roi de Rome, âgé de deux
jours!... Plus tard, l’enfant fut conduit plusieurs fois à Joséphine,
qui demandait à le voir.

En 1812, se renouvelleront encore les mêmes protestations de
constante amitié. Au point de vue moral, rien n’a changé entre
Napoléon et Joséphine, pas même les causes de leurs éternelles
contestations. Écoutez les remontrances paternelles de l’Empe‐
reur en 1813: «Mets de l’ordre dans tes affaires; ne dépense que 1
500 000 francs et mets de côté tous les ans autant; cela te fera
une réserve de quinze millions, en dix ans, pour tes petits-
enfants.»

Cette question était la plus irritante pour Napoléon, qui char‐
gea Mollien de porter ses reproches à Joséphine. Le ministre, à
son retour de Malmaison, rendit compte de la désolation causée
à Joséphine par le mécontentement de l’Empereur; celui-ci inter‐
rompit Mollien en s’écriant: «Mais il ne fallait pas la faire
pleurer!»

La dernière phrase, qui clôt toute la correspondance connue
entre l’Empereur et Joséphine, résume mieux que nous ne sau‐



rions le faire le fond du caractère de Napoléon, qui ne cessait
d’employer le ton bourgeois bon enfant quand il écrivait:

«... Annonce-moi que tu es bien portante: on dit que tu en‐
graisses comme une bonne fermière de Normandie.»

Le lecteur a pu juger ce que fut Napoléon pour sa première
femme: nous l’avons vu tour à tour amoureux jusqu’à la frénésie,
puis refroidi par la légèreté et l’inconstance, courroucé quand sa
dignité d’homme est menacée, généreux jusqu’à la faiblesse de‐
vant les larmes des enfants mêlées au repentir de leur mère, se
contentant ensuite d’un intérieur qu’il s’efforce de rendre exem‐
plaire; nous l’avons vu également infidèle, mais toujours dans les
limites de la décence et du respect public, soucieux avant tout de
ne pas humilier sa femme. Nous l’avons vu enfin, cédant à la
longue aux sollicitations incessantes de son entourage, subordon‐
ner ses goûts personnels à l’espoir de donner à son pays un gage
de sécurité. Sous ces aspects multiples, son caractère est demeu‐
ré strictement, dans ses qualités comme dans ses défauts, ce qu’il
aurait été si, trompant sa destinée, il avait vécu en Corse et y
avait dirigé son ménage, au sein d’une médiocre fortune, telle
que semblait la lui réserver sa naissance.

XVIII

Le second mariage de Napoléon n’ayant pour objet que de fonder
une dynastie, il était important, au premier chef, que cette dynas‐
tie fût, autant que possible, égale à celles qui régnaient alors en
Europe. A cet effet, le Conseil des ministres fut consulté sur le
choix qu’il convenait de faire entre les princesses de Russie,



d’Autriche et de Saxe. La majorité du Conseil émit l’opinion qu’il
fallait porter ses vues d’abord sur la Russie.

Suivant cette décision, l’Empereur écrit à Caulaincourt, alors
ambassadeur à Saint-Pétersbourg: «... Dans cette négociation,
Caulaincourt, vous devez employer toute la prudence, toute la
dextérité dont vous êtes susceptible. Réfléchissez profondément;
ne hasardez pas un mot, pas un geste légèrement. Je ne dois pas
être offert, non plus que refusé. Conservez haute ma dignité, qui
est celle de la France.»

La Cour de Russie, tout en reconnaissant le grand honneur qui
lui était fait, ajournait son adhésion. La vérité est que, si le Tsar
était parfaitement consentant à cette union pour sa sœur, l’Impé‐
ratrice mère hésitait à marier sa fille avec l’empereur des
Français.

Plus humilié, sans doute, que fatigué de ce peu d’empresse‐
ment, Napoléon jeta les yeux sur la cour d’Autriche, et, en
homme pratique, sachant qu’une affaire bien faite est celle dont
on s’occupe soi-même, il entama, rapporte Metternich, les négo‐
ciations avec Mme de Metternich, un soir de bal masqué chez
l’archichancelier Cambacérès. «Croyez-vous, dit-il sans préam‐
bule à l’ambassadrice, que l’archiduchesse Marie-Louise accepte‐
rait ma main et que l’Empereur, son père, donnerait son consen‐
tement?» Surprise, Mme de Metternich balbutia qu’il lui était
impossible de répondre à cette question. «Écrivez à votre mari, et
demandez-lui ce qu’il en pense.» Et Napoléon laissa son interlo‐
cutrice ahurie.

Immédiatement après commencèrent les ouvertures offi‐
cielles; on a vu plus haut la part effective que prit l’impératrice



Joséphine à ces pourparlers. La cour d’Autriche, redoutant par-
dessus tout les conséquences politiques d’une alliance franco-
russe, n’hésita pas à donner son consentement.

Toutes choses convenues, il fut arrêté que le maréchal Ber‐
thier se rendrait à Vienne à l’effet d’épouser par procuration la
jeune archiduchesse. Berthier arriva à Vienne le 4 mars 1810,
porteur d’une corbeille pour laquelle la munificence de l’Empe‐
reur n’avait rien épargné; on y remarquait entre autres mer‐
veilles, d’après le baron Peyrusse, un collier composé de trente-
deux chatons dont la valeur n’était pas inférieure à neuf cent
mille francs, des boucles d’oreilles ayant coûté quatre cent mille
francs, et le portrait de Napoléon enrichi d’un cercle de seize soli‐
taires estimés à six cent mille francs. Napoléon, on le voit, se lais‐
sait aller à quelque prodigalité en faveur d’une fiancée dont la dot
relativement modique ne s’élevait qu’à la somme de cinq cent
mille francs.

Le mariage fut célébré à Vienne avec la plus grande pompe le
11 mars 1810. Le 14, Marie-Louise, sous la conduite du prince de
Neufchâtel, quitta la cour d’Autriche accompagnée de douze
dames du palais qui devaient la suivre jusqu’à Braunau, où l’at‐
tendaient la reine de Naples, sœur de Napoléon, et toute la mai‐
son de la nouvelle impératrice. Le 16 mars, à Braunau, le service
autrichien fut remplacé auprès de Marie-Louise par le service
français.

Une fois le mariage consommé à Vienne, l’homme de tête, qui
primait chez Napoléon l’homme de cœur, éprouva une immense
satisfaction, non exempte d’un vif sentiment d’orgueil en se
voyant uni, lui, d’extraction si ordinaire, à la fille d’une des plus
anciennes maisons souveraines du monde. Mais en même temps



l’homme de cœur, qui n’était jamais loin, s’enflamma à l’idée que
sur la route de Vienne à Paris voyageait une jeune fille de toute
pureté, à peine âgée de vingt ans, jolie, fraîche et blonde, qu’il al‐
lait initier aux premiers mystères de l’hymen. Il ressentit alors les
effluves capiteux d’une première passion.

L’état d’esprit de Napoléon est parfaitement décrit dans les
lettres adressées au roi de Wurtemberg par sa fille, la reine Ca‐
therine, qui était auprès de l’Empereur à cette époque: «Vous ne
croirez jamais, mon cher père, dit-elle, combien il est amoureux
de sa femme future; il en a la tête montée à un point que je n’au‐
rais jamais imaginé, et que je ne puis assez vous exprimer...»

Dans une autre lettre, elle s’exprime ainsi: «... Pour vous prou‐
ver à quel point l’Empereur est occupé de sa femme future, je
vous dirai qu’il a fait venir tailleur et cordonnier pour se faire ha‐
biller avec tout le soin possible, et qu’il apprend à valser; ce sont
des choses que ni vous ni moi n’aurions imaginées...»

XIX

Si la politique avait donné à Napoléon une nouvelle épouse, il se
flattait, lui, de faire la conquête de sa jeune femme. Dans cette in‐
tention, il se mit en frais d’inventions romanesques pour plaire à
Marie-Louise dès la première rencontre.

Aux yeux des observateurs rigoureux de l’étiquette des cours,
ce n’était pas une mince affaire que de régler la première entre‐
vue des deux nouveaux époux. On compulsa tous les ouvrages
techniques traitant de la matière, on rechercha les précédents, on



réveilla de leur profond sommeil les ordonnances poudreuses qui
dormaient dans les archives, puis le prince de Schwarzenberg
discuta avec Napoléon, pied à pied, toutes ces questions de
formes. Finalement on marqua la place des dignitaires et des
troupes; on stipula qu’entre deux tentes servant de débarcadère,
l’une pour l’Empereur, l’autre pour l’Impératrice, serait dressée
une troisième tente, et que là aurait lieu la rencontre des nou‐
veaux époux. Sur un carreau, spécialement désigné, Marie-
Louise s’arrêterait, s’inclinerait, et Napoléon, après l’avoir rele‐
vée, l’embrasserait. Leurs Majestés monteraient ensuite avec les
princesses dans un carrosse à six places.

Il est à supposer qu’en élaborant minutieusement avec l’am‐
bassadeur d’Autriche, cette mise en scène du premier baiser,
l’Empereur se proposait d’en suivre religieusement le plan. En
tête-à-tête avec le diplomate, il n’y avait alors que le souverain
respectueux de la dignité des cours; mais ni son collaborateur ni
lui-même ne tenaient compte du simple mortel qui, chez Napo‐
léon, l’emportait toujours dans les questions de sentiment.

Dès que l’Empereur apprit que l’Impératrice était partie de Vi‐
try pour Soissons, le simple mortel, dans son ardeur amoureuse,
sans souci de la dignité impériale ni des formalités du protocole,
«monta aussitôt dans une calèche avec le roi de Naples, et partit
incognito et sans suite. L’Empereur avait déjà fait quinze lieues
lorsqu’il rencontra, à Courcelles, le cortège de l’Impératrice. Il
s’approcha de la voiture de Sa Majesté sans être reconnu; mais
l’écuyer, qui n’était pas prévenu de ses intentions, ouvrit la por‐
tière et baissa le marchepied en criant: L’Empereur!

Napoléon se jeta au cou de Marie-Louise, qui n’était nulle‐
ment préparée à cette brusque et galante entrevue, et il ordonna



sur-le-champ d’aller en toute hâte vers Compiègne, où il arriva à
dix heures du soir.

Au galop des chevaux, on défila devant les tentes solennelle‐
ment érigées et devant les ordonnateurs de l’étiquette des cours
qui, ébahis, leurs parchemins entre les doigts, regardaient passer
la violation des royales convenances.

On pense bien que l’on avait réglé aussi le point délicat des
rapports de l’Empereur et de l’Impératrice, du 28 mars, jour de
l’arrivée à Compiègne, jusqu’au 1er avril, date où devait avoir lieu
la consécration du mariage civil. Il avait été expressément stipulé
que l’Empereur coucherait à l’hôtel de la Chancellerie, et non
dans le palais, durant le séjour à Compiègne.

Donc, le 28 mars, à dix heures du soir, après la rencontre de
Courcelles, le cortège impérial fit son entrée au palais de
Compiègne.

Un souper avait été préparé pour Leurs Majestés et toute la
cour dans la galerie de François Ier. Sous le patronage de ce roi
galant, on vit Napoléon adresser à sa jeune épouse, fraîche
comme une rose, des paroles soulignées par des regards sup‐
pliants. Marie-Louise, rougissante, restait muette d’étonnement.
Pour vaincre les scrupules de celle qui n’était sa femme que par
procuration, l’Empereur fit appel à l’autorité du cardinal Fesch, à
qui il dit en présence de l’Impératrice: «N’est-ce pas vrai que
nous sommes bien mariés?--Oui, Sire, d’après les lois civiles», ré‐
pondit le cardinal, sans se douter des conséquences que l’on vou‐
lait tirer de sa réponse...»

Le déjeuner que Napoléon fit servir le lendemain matin dans
la chambre de Marie-Louise, par ses femmes, nous dispense d’ex‐



pliquer comment fut éludée la dernière partie du protocole, et
pourquoi les appartements de l’hôtel de la Chancellerie n’abri‐
tèrent pas leur auguste locataire...

Par l’excès de cet empressement, le plus puissant monarque
de l’Europe nous a montré une fois de plus que le tempérament
chez lui ne s’est guère modifié depuis 1796: l’impatience amou‐
reuse de l’Empereur près de Marie-Louise équivaut à l’ardeur fé‐
brile du général Bonaparte pour Joséphine.

Après avoir fait la part de la raison qui consistait à conclure un
mariage essentiellement politique et dynastique, Napoléon pensa
que Marie-Louise, sacrifiée pour ainsi dire, avait bien le droit de
trouver au seuil du mariage un peu de la ferveur passionnelle
plus ou moins rêvée par toutes les jeunes filles.

Voulant se faire aimer, Napoléon ne sut quels procédés cha‐
leureux mettre en œuvre, et, comme presque toujours en pareil
cas, ce fut lui qui, le premier, devint amoureux.

L’Empereur, ravi dans tout son être par une alliance si flat‐
teuse, excité dans tous ses sens par la vue d’une jeune fille douce
et tendre qui lui appartenait, éprouva un renouveau bien naturel.

Sera-ce un accident passager? Une fois cette exubérance
éteinte, le souverain va-t-il se reprendre et se tenir dans les rap‐
ports réservés qui sont la règle habituelle des mariages royaux?
Nullement. En face de sa femme, il n’y a pour lui d’autre question
que d’être un bon époux, que de fonder un foyer heureux et
paisible.

Afin de réaliser ce dessein, il trouva chez Marie-Louise une
nature plus malléable, plus docile que celle de Joséphine, et, mal‐



gré tout ce qu’on a dit pour pallier l’inexcusable trahison de la
deuxième impératrice aux jours du désastre final, nous pouvons
affirmer et nous allons prouver que Marie-Louise fut très heu‐
reuse pendant son union avec Napoléon.

Le premier témoignage que nous invoquerons ne pourra être
mis en suspicion, c’est celui de Marie-Louise elle-même, pris
dans la correspondance qu’elle adressait à ses amies les plus in‐
times, les comtesses de Colloredo et de Crenneville.

Un mois à peine après son arrivée à Compiègne, Marie-Louise
écrit: «Le Ciel a exaucé vos vœux à l’occasion de mon mariage,
puissiez-vous jouir bientôt d’un bonheur pareil à celui que
j’éprouve...»

Par les dates et les extraits de ses lettres, on verra que l’opi‐
nion de l’Impératrice n’a pas varié tant qu’elle est restée près de
l’Empereur:

«... J’ai demandé à l’Empereur la permission de signer votre
contrat; il y a acquiescé tout de suite avec cette grâce, cette obli‐
geance qui lui est si naturelle...» (10 mai 1810.)

«... Je ne puis former un meilleur souhait pour vous qu’en
vous désirant un bonheur pareil au mien... Vous pouvez vous fi‐
gurer que nous ne manquons pas d’amusements dans une aussi
grande ville que Paris, mais les moments que je passe le plus
agréablement sont ceux où je suis avec l’Empereur.» (1er janvier
1811.)

«J’espère que mon fils (le roi de Rome) fera un jour comme
son père: le bonheur de tous ceux qui l’approcheront et le connaî‐
tront...» (6 mai 1811.)



«... Le bonheur que je ressens d’être au milieu de ma famille
est troublé par le chagrin de me trouver séparée de l’Empereur;
je ne puis être heureuse qu’auprès de lui...» (11 juin 1812.)

«... L’absence de l’Empereur suffit pour troubler tout ce plai‐
sir; je ne serai contente et tranquille que lorsque je le verrai. Que
Dieu vous préserve jamais d’une telle séparation; elle est trop
cruelle pour un cœur aimant, et, si elle dure longtemps, je n’y ré‐
sisterai pas...» (28 juin 1812.)

«... Vous pouvez juger du chagrin que doit me causer l’absence
de l’Empereur et qui ne finira qu’à son retour... Un jour passé
sans avoir de lettre suffit pour me mettre au désespoir, et quand
j’en reçois une, cela ne me soulage que pour peu d’heures...» (1er
octobre 1812.)

«... Il y a un vœu que je voudrais voir surtout bientôt accom‐
pli, celui du retour de l’Empereur... mon fils ne peut parvenir à
me faire oublier, fût-ce pour quelques instants, l’absence de son
père...» (2 octobre 1806.)

«... Je pars pour Mayence où je vais voir l’Empereur. Je ne
vous parle pas de ma joie, vous en jugerez facilement...» (23
juillet 1813.)

De ces lettres écrites dans l’abandon d’une amitié qui datait de
l’enfance, ne résulte-t-il pas d’une manière irréfragable que Ma‐
rie-Louise fut heureuse avec Napoléon? Il n’est pas indifférent à
la question de voir Marie-Louise confirmer les bons procédés de
l’Empereur, quand elle apprit sa mort. A cette époque, elle n’avait
plus de contrainte d’aucune sorte à observer; elle avait, au
contraire, intérêt à faire montre de sentiments hostiles qui, seuls,
pouvaient atténuer l’indignité de sa conduite: elle vivait alors ma‐



ritalement avec Adam Adalbert, comte de Neipperg, modeste gé‐
néral autrichien,--son amant depuis 1814 (!)--dont la seule dis‐
tinction consistait en un bandeau noir qui couvrait le vide causé
par l’absence de son œil gauche! Ajoutons qu’elle avait eu de
cette liaison un fils, longtemps avant la mort de l’Empereur. Eh
bien! lorsque cette grande nouvelle commença à circuler en Eu‐
rope, Marie-Louise écrivait: «L’empereur Napoléon, loin de me
maltraiter, comme le monde le croit, m’a toujours témoigné tous
les égards...»

Nous ne nous arrêtons pas aux restrictions telles que «je n’ai
jamais eu de sentiments vifs pour Napoléon», contenues dans la
même lettre. D’où vient ce démenti qu’elle donne à toute sa cor‐
respondance, si ce n’est des ménagements qu’elle doit, en 1821, à
Neipperg, jaloux probablement de son impérial prédécesseur?

Nous ne voulons laisser aucun doute sur les témoignages d’af‐
fection dont Napoléon ne cessa de combler sa deuxième épouse;
amis et ennemis, dans leurs mémoires, l’attestent hautement.

«A la cour et à la ville, dit Fouché, le mot d’ordre fut donné de
complaire à la jeune impératrice qui, sans aucun partage, capti‐
vait Napoléon: c’était même de sa part une sorte
d’enfantillage...» «L’impératrice Marie-Louise, sa jeune et insi‐
gnifiante femme, affirme Caulaincourt, était l’objet de ses soins
empressés. Le regard heureux de Napoléon la couvait de son
amour; on voyait qu’il était fier de la montrer à tous et partout...»
La générale Durand, première dame d’honneur de l’impératrice
Marie-Louise, rapporte que: «Pendant les trois premiers mois
qui suivirent son mariage, l’Empereur passa auprès de l’Impéra‐
trice les jours et les nuits: les affaires les plus urgentes pouvaient
à peine l’en arracher quelques instants...» «L’Empereur, relate



M. de Champagny, fut le meilleur mari du monde; il est impos‐
sible d’avoir plus de soin et des attentions plus délicates et plus
généreuses...»

Napoléon, réputé si altier, si cassant à son ordinaire, ne recule
devant aucun moyen pour savoir si sa femme est réellement heu‐
reuse. Les assurances qu’elle lui donne ne lui suffisent pas, il vou‐
drait connaître toute sa pensée par un tiers qui jouisse de la
confiance de l’Impératrice. C’est bien «de l’enfantillage» qui se
voit dans ce que raconte le prince de Metternich. Le rencontrant
chez Marie-Louise, Napoléon lui dit: «Je veux que l’Impératrice
vous parle à cœur ouvert, et qu’elle vous confie ce qu’elle pense
de sa position; vous êtes un ami, elle doit ainsi ne pas avoir de se‐
crets pour vous.» Le lendemain, Napoléon chercha l’occasion de
parler à l’ambassadeur: «Que vous a dit hier l’Impératrice?» lui
demanda-t-il. Et sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta
vivement: «L’Impératrice vous aura dit, qu’elle est heureuse avec
moi, qu’elle n’a pas une plainte à former. J’espère que vous le di‐
rez à votre empereur, et qu’il vous croira plus que d’autres...»

XX

Il faut renoncer à décrire l’immense joie de Napoléon quand,
trois mois après le mariage, l’Impératrice éprouva les premiers
symptômes d’une grossesse; ce bonheur fut à son comble lors‐
qu’elle accoucha d’un fils.

Quel songe merveilleux! Le boursier des écoles militaires, l’of‐
ficier d’artillerie famélique fondait une dynastie appelée à gou‐



verner le plus vaste empire de l’Europe, et son héritier se trouvait
être le petit-fils d’un monarque de droit divin!

Ne pouvait-il se croire l’élu de Dieu, celui qui, après une car‐
rière déjà miraculeuse, se voyait l’objet de cette suprême
bénédiction?

Au moment de l’accouchement qui fut extraordinairement la‐
borieux, la fortune sembla disputer à Napoléon cette félicité sans
égale. Quand Dubois, le médecin accoucheur, vint annoncer
qu’on ne pouvait sauver l’enfant qu’au prix de la vie de la mère, il
y avait place, à cette heure pathétique, pour une alternative
cruelle. Si l’Empereur eût été l’homme qu’on a dit, égoïste, sacri‐
fiant tout à ses intérêts personnels, il aurait surtout demandé que
l’on sauvât l’enfant. L’enfant n’était-il pas le but unique de son
mariage avec Marie-Louise?

Napoléon n’hésita pas une seconde et s’écria: «Ne pensez qu’à
la mère.»

Le cœur de l’époux a parlé en étouffant la voix du souverain.
Qu’importent les rêves grandioses de postérité, les joies pater‐
nelles entrevues, l’immortalité de son œuvre! c’est sa femme
avant tout qu’il veut garder, la femme simple et bonne que la po‐
litique lui a donnée, mais que son amour loyal et tutélaire veut
conserver.

L’enfant se présentant par les pieds, on dut recourir au forceps
pour lui dégager la tête. L’Empereur ne put supporter que pen‐
dant quelques instants les angoisses de cette horrible opération,
qui dura vingt minutes. Il lâcha la main de l’Impératrice qu’il te‐
nait dans les siennes, et se retira dans le cabinet de toilette, pâle
comme un mort et paraissant hors de lui.



Enfin, à huit heures du matin, le 20 mars 1811, l’enfant naquit,
et, dès que l’Empereur en fut instruit, il vola près de sa femme et
la serra dans ses bras.

L’enfant resta pendant sept minutes sans donner signe de vie.
Napoléon jeta les yeux sur lui, le crut mort, ne prononça pas un
mot et ne s’occupa que de l’Impératrice. Enfin, l’enfant poussa un
cri, et l’Empereur vint embrasser son fils.

La foule assemblée dans le jardin des Tuileries attendait avec
anxiété la délivrance de l’Impératrice. Vingt et un coups de canon
devaient annoncer la naissance d’une fille, et cent coups, celle
d’un garçon.

Au vingt-deuxième coup, une joie délirante éclata dans le
peuple: «Napoléon, placé derrière un rideau, à une des croisées
de l’Impératrice jouissait du spectacle de l’ivresse générale et pa‐
raissait profondément attendri; de grosses larmes roulaient sur
ses joues sans qu’il les sentît, c’est dans cet état qu’il vint embras‐
ser de nouveau son fils.»

Napoléon, désormais, ne devait plus connaître les larmes de
joie, car la fortune lui souriait pour la dernière fois. A partir de la
naissance de son fils, s’amoncelle l’orage qui emportera l’Empe‐
reur jusqu’au delà des océans, seul, sans femme, sans enfant,
sans pouvoir, sans liberté!

La naissance du roi de Rome donna lieu à des transports d’en‐
thousiasme indicibles. La joie publique se manifesta spontané‐
ment dans toute l’Europe. Le Messie n’aurait pas été accueilli
avec plus d’exaltation. Tous les poètes, célèbres ou inconnus, en‐
voyèrent leurs odes, leurs stances, leurs cantates, leurs chansons.



Il en arriva dans toutes les langues, en français, en allemand, en
flamand, en italien, en grec, en latin, en anglais!

Depuis Casimir Delavigne, du Havre, élève de rhétorique au
lycée Napoléon et à l’institution de M. Ruinet, jusqu’à Esménard,
membre de l’Académie française, c’est à qui déploiera le plus de
lyrisme.

Après l’émotion bien naturelle que lui causa cette allégresse
universelle, Napoléon, au comble de ses ambitions, resta iden‐
tique à lui-même d’humeur et de caractère. Nous allons le retrou‐
ver dans son ménage, aussi simple, aussi paisible que le plus vul‐
gaire des époux. Avec cet enfant adoré, il sera le même papa gâ‐
teau, le même «oncle Bibiche» qu’était Bonaparte, Premier
Consul, avec ses neveux, enfants d’Hortense.

Écoutez les témoins oculaires: «... L’entrée de son cabinet, dit
Meneval, était interdite à tout le monde; il n’y laissait pas entrer
la nourrice, et priait Marie-Louise de lui apporter son fils; mais
l’Impératrice était si peu sûre d’elle-même, en le recevant des
mains de sa nourrice, que l’Empereur, qui l’attendait à la porte
de son cabinet, s’empressait d’aller au-devant d’elle, prenait son
fils dans ses bras et l’emportait en le couvrant de baisers... S’il
était à son bureau, prêt à signer une dépêche, dont chaque mot
devait être pesé, son fils, placé sur ses genoux ou serré contre sa
poitrine, ne le quittait pas... Quelquefois, faisant trêve aux
grandes pensées qui occupaient son esprit, il se couchait par
terre, à côté de ce fils chéri, jouant avec lui avec l’abandon d’un
autre enfant, attentif à ce qui pouvait l’amuser ou lui épargner
une contrariété... Sa patience et sa complaisance pour cet enfant
étaient inépuisables...»



«L’Empereur aimait passionnément son fils, dit Constant, il le
prenait dans ses bras toutes les fois qu’il le voyait, l’enlevait vio‐
lemment de terre, puis l’y ramenait, puis l’enlevait encore, s’amu‐
sant beaucoup de sa joie. Il le taquinait, le portait devant une
glace, et lui faisait souvent mille grimaces dont l’enfant riait jus‐
qu’aux larmes. Lorsqu’il déjeunait, il le mettait sur ses genoux,
trempait un doigt dans la sauce et lui en barbouillait le visage...»

En voyage ou dans ses campagnes, il est en correspondance
directe avec Mme de Montesquiou, la gouvernante.

En route pour la guerre de Russie, l’Empereur lui écrit: «...
J’espère que vous m’apprendrez bientôt que les quatre dernières
dents sont faites. J’ai accordé pour la nourrice tout ce que vous
m’avez demandé; vous pouvez lui en donner l’assurance.»

Rien, ni la somme de travail considérable qu’il s’imposait, ni
les soucis du début d’une guerre formidable, ni la responsabilité
du commandement d’une armée de trois cent mille hommes, ne
détournait la pensée de l’Empereur du berceau de son cher
enfant.

Ce fut avec une grande émotion qu’il reçut, à la veille de la ba‐
taille de la Moskowa, le portrait du petit roi de Rome, que lui en‐
voyait l’Impératrice. Napoléon, à la porte de sa tente, acclamé par
ses soldats, contempla ce portrait avec amour, puis soudain, tra‐
hissant les inquiétudes qui l’agitaient, il dit à son secrétaire: «Re‐
tirez-le, il voit de trop bonne heure un champ de bataille.»



XXI

Jusqu’à présent, nous n’avons pu juger Napoléon qu’aux époques
où la fortune ne cessait de lui être favorable. L’heure des revers a
sonné, ils vont être immenses, de nature à reléguer bien loin le
souci des détails du ménage, et cependant, malgré l’effort colos‐
sal qu’il fait pour se défendre contre les épouvantables catas‐
trophes qui fondent sur lui, Napoléon conservera pour sa femme
et son enfant les mêmes attentions vigilantes, les mêmes délica‐
tesses qu’aux jours de la prospérité.

En 1813, il écrit à Cambacérès: «... Les ministres ne doivent
pas parler à l’Impératrice de choses qui pourraient l’inquiéter ou
la peiner.» Après la bataille de Dresde, il adresse ces mots à Mme
de Montesquiou: «... Je vois avec plaisir que mon fils grandit et
continue à donner des espérances. Je ne puis que vous témoigner
ma satisfaction pour tous les soins que vous en prenez.»

Pendant cette terrible campagne, désireux de voir sa femme, il
l’avait fait venir à Mayence; il s’y rendit le 26 juillet: «Il me par‐
lait, dit Caulaincourt, de ce rendez-vous donné à sa Louise avec
un entraînement de jeune homme; alors il faisait trêve aux sou‐
cis, et sa physionomie radieuse n’offrait aucune trace des émo‐
tions douloureuses du commencement de notre entretien...»

Au moment où, après un espoir de paix, l’Empereur se voit
forcé de lutter contre la coalition de l’Europe entière, il s’inquiète
des plus petites choses relatives à sa femme: «J’ai été mécontent
d’apprendre, écrit-il au grand chambellan, que la fête du 15 août
avait été mal disposée et les mesures si mal prises que l’Impéra‐
trice avait été retenue par une mauvaise musique un temps
infini... Enfin, il y avait un bien petit inconvénient à faire sortir



un peu plus tôt l’Impératrice d’un spectacle où elle étouffait de
chaleur...»

Pendant la campagne de France, où, par un effort surhumain,
donnant tout son essor à un génie qui n’a pas été égalé, il défend
pied à pied le sol de la patrie, et tient en respect avec trente mille
hommes toutes les puissances de l’Europe, il écrit de Nogent: «...
Tenez gaie l’Impératrice, elle se meurt de consomption.»

Le lendemain, il fait la recommandation qui, pour lui, prime
tout: «Mais, dit-il, ne laissez jamais tomber l’Impératrice et le roi
de Rome entre les mains de l’ennemi.» Et, envisageant toutes les
éventualités qui peuvent se produire, il s’écrie: «Quant à mon
opinion, je préférerais qu’on égorgeât mon fils plutôt que de le
voir jamais élevé à Vienne, comme prince autrichien, et j’ai assez
bonne opinion de l’Impératrice pour aussi être persuadé qu’elle
est de cet avis, autant qu’une femme et une mère peuvent l’être.»

Si l’on parle à Napoléon, perdu sans rémission, de faire inter‐
céder sa femme près de l’empereur d’Autriche, il se révolte, mais
bien moins par sentiment d’orgueil que dans la crainte que cette
attitude de Marie-Louise ne nuise au repos de son ménage; écou‐
tez plutôt l’expression de son mécontentement: «J’ai vu avec
peine que vous avez parlé des Bourbons à ma femme. Cela la gâ‐
terait et nous brouillerait...; évitez les discours qui la feraient
penser que je consens à être protégé par elle ou par son père...
D’ailleurs, tout cela ne peut que troubler son repos et gâter son
excellent caractère...»

Ici, dans cette détresse extrême, comme aux plus beaux jours
des succès, Napoléon place avant toutes choses sa dignité person‐
nelle dans son foyer domestique.



Après avoir épuisé les merveilleuses ressources d’une science
militaire qui chaque jour frappait ses ennemis de stupeur, écrasé
sous des forces vingt fois supérieures aux siennes, l’Empereur
trahi, abandonné par ses compagnons d’armes, dut se résigner à
signer l’acte d’abdication de Fontainebleau.

La pensée de sa femme et de son enfant, un moment voilée
dans son esprit par les tortures horribles que lui infligent ses en‐
nemis et ses amis, vient l’aider à supporter les dernières humilia‐
tions; il accepte de se rendre à l’île d’Elbe, en disant à son
confident: «A l’île d’Elbe, je puis encore être heureux avec ma
femme et mon fils.»

Après ses adieux à la garde, qui sont restés légendaires, il écrit
à l’Impératrice: «Ma bonne amie, je pars pour coucher à Briare.
Je partirai demain matin pour ne plus m’arrêter qu’à Saint-Tro‐
pez... J’espère que ta santé te soutiendra et que tu pourras venir
me rejoindre...

«Adieu, ma bonne Louise. Tu peux toujours compter sur le
courage, le calme et l’amitié de ton époux.»

A l’île d’Elbe, étonné, inquiet du silence de Marie-Louise, loin
de soupçonner sa femme d’une trahison, il la croit prisonnière.
Tout est mis en œuvre par Napoléon afin d’avoir des nouvelles de
sa femme. Le 20 août, il écrit au général Bertrand: «... Donnez les
instructions suivantes au capitaine de la garde qui part sur le
brick. Il saisira toutes les occasions pour écrire à Meneval et à
Mme Brignole pour donner de mes nouvelles, dire que Madame
Mère est ici et que j’attends l’Impératrice dans le courant de sep‐
tembre.» Dix jours après, même mission est donnée au capitaine
Hureau dont la femme est près de l’Impératrice.



Par contre, les quelques efforts faits par Marie-Louise pour
correspondre avec son mari dans les premiers jours de leur sépa‐
ration ne furent pas bien énergiques; ils n’allaient pas jusqu’à
contrarier, si peu que ce fût, les idées de son père, l’empereur
d’Autriche; il convient d’ajouter, afin de rendre son indifférence
plus compréhensible, que dès le 17 juillet 1814 l’influence du
comte Neipperg commençait à agir sur elle.

En octobre, Napoléon, ne sachant plus à qui s’adresser pour
avoir des nouvelles, écrit au grand-duc de Toscane, oncle de l’Im‐
pératrice et le supplie de vouloir bien servir d’intermédiaire pour
sa correspondance avec Marie-Louise.

Quel contraste navrant! Avoir connu les ivresses de la gloire et
de la toute-puissance, avoir été pendant dix ans accablé par les
démonstrations obséquieuses des rois et l’adulation des peuples,
et venir mendier une preuve de sympathie d’un petit prince dans
le simple but de ramener sa femme auprès de soi!

En décembre, l’Empereur, ne pouvant encore croire à son
abandon, écrivait au comte Bertrand: «Voyez ce que coûterait la
maison Lafargue, et ce qu’il faudrait y dépenser pour la mettre en
état. Si l’Impératrice et le roi de Rome venaient ici, cette maison
sera la seule convenable pour loger la princesse.»

Dans ce morne séjour de l’île d’Elbe, aux déchirements inces‐
sants de son âme vient s’ajouter l’anxiété de ne recevoir aucune
marque d’affection de Marie-Louise, aucune nouvelle de son fils
adoré.

Le seul témoignage de constance qui vint soulager son âme
désolée lui fut donné par Mme Walewska. Cette noble femme
désintéressée sentit, à distance, les battements douloureux du



cœur de son ancien amant et lui apporta, le 1er septembre, les
douces consolations de son amour. Elle resta trois jours à Mar‐
ciana, puis Napoléon retomba dans sa triste solitude.

Quand Napoléon quitta l’île d’Elbe, il est permis de supposer
qu’à son envie de ressaisir un trône, était intimement lié l’ardent
espoir de recouvrer l’affection de sa femme et les caresses de son
enfant. Dès son arrivée à Paris, il écrivait à l’empereur d’Au‐
triche: «... Je connais trop les principes de Votre Majesté, je sais
trop quelle valeur elle attache à ses affections de famille pour
n’avoir pas l’heureuse confiance qu’elle sera empressée, quelles
que puissent être d’ailleurs les dispositions de son cabinet et de
sa politique, de concourir à accélérer l’instant de la réunion d’une
femme avec son mari et d’un fils avec son père...»

L’empereur d’Autriche n’avait nullement à peser sur sa fille,
pour la pousser à mépriser ses devoirs d’épouse et de mère. Elle
vivait tranquillement dans un concubinage méprisable.

On a cherché à mettre sur le compte de la faiblesse de son ca‐
ractère l’indigne conduite de Marie-Louise. La faiblesse peut en‐
core inspirer de la pitié; nulle indulgence ne saurait être acquise
au cynisme des sentiments.

Y aura-t-il chez elle un cri du cœur, alors que son mari est dé‐
finitivement vaincu dans cette lutte gigantesque dont l’Empire,
sa femme et son fils étaient le prix? Aura-t-elle une lueur de com‐
misération pour le père de son enfant?

Dans une lettre intime, où la politique n’a rien à voir, voici en
quels termes elle parle des progrès de la marche des alliés contre
la France: «... Le général Neipperg, dit-elle, ne m’a pas donné
signe de vie depuis dix-huit jours, de sorte que je ne connais que



les détails du bulletin, mais je me réjouis avec tout le monde des
bonnes nouvelles qu’il contient...»

Ainsi, devant ces événements où se joue le salut du pays dont
elle fut la souveraine, où vont se décider le sort de son mari et les
destinées de son fils, Marie-Louise se classe, impudemment, au
rang de «tout le monde»! La postérité, vengeresse des simples
lois de l’honneur et de la fidélité, rangera aussi, nous l’espérons,
cette triste princesse parmi les malheureuses qui aux hontes de
l’adultère s’efforcent d’ajouter la bassesse du cœur, la lâcheté du
caractère.

* * * * *

Cette étude de Napoléon, dans son rôle d’époux, commencée
sous les auspices des merveilleux triomphes de la première cam‐
pagne d’Italie, s’arrête dans les affres de l’effondrement de Wa‐
terloo. Désormais, c’est sur le rocher de Sainte-Hélène qu’en lui-
même l’Empereur pleurera l’absence de son fils et le vil abandon
de celle qu’il a tant aimée.

Sous tous les aspects où nous venons de le considérer, au som‐
met de la gloire, comme dans les abîmes de la défaite, Napoléon a
conservé le haut sentiment conjugal qu’il portait en lui dès sa
jeunesse.

Il eut deux épouses; il les entoura toutes deux d’une égale af‐
fection. Il s’appliquait avec des soins aimables et minutieux à les
rendre heureuses, et cependant toutes deux lui furent infidèles,
avec cette différence que Joséphine ne tarda guère à le tromper,
tandis que Marie-Louise ne le trahit qu’après plusieurs années de
mariage.



Dans ces deux infortunes conjugales, suivant la règle com‐
mune, un voile épais recouvre ses yeux; devant les soupçons les
plus justifiés, il veut douter jusqu’à ce que la preuve soit com‐
plète; pour Joséphine, il attribue longtemps à la légèreté les ap‐
parences de l’infidélité; pour Marie-Louise, il se plaît à la croire
prisonnière et victime plutôt qu’inconstante.

Nous l’avons vu, dans l’une et l’autre de ces unions s’appliquer
à fonder un foyer exemplaire, paisible, régi par les habitudes les
plus simples.

Celui qui avec une fierté redoutable relevait les moindres at‐
taques des souverains les plus puissants, nous l’avons vu transi‐
ger, presque au prix de sa dignité, pour éviter les plus petits
conflits dans son intérieur.

Celui qui commandait à quarante millions d’hommes n’oppo‐
sait que de la faiblesse aux caprices de sa femme et des enfants
qui l’entouraient.

En résumé, ni les splendeurs d’une carrière prodigieuse, ni le
suprême orgueil de la majesté impériale, n’ont influé sur son ca‐
ractère d’époux et de père. Napoléon n’a jamais dérogé aux prin‐
cipes réguliers que lui avait inculqués son éducation première.

LIVRE III - I

LA FAMILLE

«Inhumain avec ses frères, incestueux avec ses sœurs», telles
sont les expressions usitées par les détracteurs de Napoléon,



pour définir ses rapports avec sa famille.

La première de ces appréciations est facile à discuter; les do‐
cuments, les témoignages abondent; ils permettent de juger d’où
venaient les torts dans cette famille qui fut absolument désunie
parce que chacun de ses membres se tenait pour méconnu et
maltraité par l’Empereur, alors que tous n’avaient qu’à se laisser
vivre dans une opulence fastueuse.

Le malheur des frères et sœurs de Napoléon prend sa source
dans une foi qui leur était commune: ils se croyaient tous rois de
droit divin, elles se croyaient toutes reines de naissance. Leur
état d’esprit se résume parfaitement dans une boutade de Napo‐
léon, se plaignant devant Bourrienne des récriminations des
siens: «En vérité, à les entendre, on dirait que j’ai mangé l’héri‐
tage de notre père!»

Et ces récriminations ne furent pas d’un seul jour. Elles furent
constantes, elles se représentaient avec une persistance intolé‐
rable, mettant ainsi à l’épreuve la plus irritante une longanimité
fraternelle qui a fait dire à un contemporain: «Napoléon avait
plus de mal à gouverner sa famille que son empire.» De fait, il lui
aurait été fort difficile de contenter tout le monde; Lucien gémis‐
sait dans l’exil de ne pouvoir rien être; Joseph se plaignait d’être
roi; Louis se posait en roi martyr, déchu de droits qu’il avait vo‐
lontairement abdiqués, et Jérôme s’estimait malheureux d’avoir
un budget royal trop limité pour ses folles dépenses. Si Elisa
trouvait son duché bien mesquin pour sa nature altière, Caroline
aspirait plus haut que son royaume de Naples; enfin, Pauline
souffrait de n’être pas en état de donner carrière à ses extrava‐
gances de toutes sortes, pendant que Madame Mère se lamentait
de ne pouvoir faire autant d’économies qu’elle le désirait.



A ce concert journalier de supplications, de reproches le plus
souvent publics, qui amoindrissaient son autorité, l’Empereur,
assailli de tant et de si graves préoccupations, n’opposait qu’une
résistance passagère, bientôt vaincue par sa faiblesse naturelle.

Dira-t-on que sa conduite était guidée par des raisons étran‐
gères à l’affection vraie de la famille? Dira-t-on que son intérêt et
son amour-propre lui commandaient de ne pas étaler, aux yeux
de la nation et des Cours européennes, des discordes regret‐
tables? Certes, il avait le souci de l’opinion publique, et c’est en‐
core un des côtés qui accusent sa volonté de ne pas se mettre au-
dessus de l’humanité. Il avait ce souci et ne s’en cachait point:
avec quelle tristesse il écrivait à Jérôme, à propos du scandale oc‐
casionné par Louis en Hollande: «La famille avait besoin de
beaucoup de sagesse et de bonne conduite. Tout cela ne donnera
pas d’elle une bonne idée en Europe.» Mais cette préoccupation
légitime et respectable, en tout cas, du bon renom de la famille
n’était pas la cause des actes de Napoléon; elle était la consé‐
quence directe de son désir ardent de voir tous les siens heureux
et considérés, désir qui l’animait déjà, dans des temps où il
n’était comptable de ses actions vis-à-vis de personne.

Sa sollicitude pour Joseph et pour Lucien exprimée chaleureu‐
sement dans les lettres de l’écolier de Brienne, âgé de treize ans,
les soins paternels du lieutenant pour Louis, élevé au prix de
mille privations, l’assistance donnée à Elisa par le capitaine révo‐
qué, l’éducation de Jérôme soignée par le général, les mariages
de Pauline et de Caroline faits par le Premier Consul, sans autre
pensée que le bonheur de ses sœurs, sont autant de faits patents
qui attestent que l’Empereur, pour être bon envers sa famille,



n’avait besoin d’aucun autre motif que le penchant naturel de son
cœur.

Aussi, pendant que tous, sans exception, s’appliquèrent à lui
susciter des embarras continuels, pendant que sa vie tout entière
fut contristée par les réclamations des uns et les écarts des
autres, Napoléon, nous allons le voir, déploya à leur égard une
munificence et une indulgence inépuisables.

En regard de l’opinion générale qui a été faussée par tant de
calomnies travestissant les faits les plus simples, le sentiment ex‐
primé ici peut paraître paradoxal. Il est cependant appuyé par de
nombreux contemporains, dont plusieurs ne sont pas sympa‐
thiques à Napoléon.

«... L’intérieur de la famille Bonaparte, dit Miot de Mélito, fut
plus que jamais divisé, et tant de faveurs de la fortune prodiguées
en elle n’avaient ni satisfait les ambitions personnelles, ni amené
la concorde et l’unité de vues. Dès les premiers pas, des résis‐
tances inattendues s’étaient rencontrées, des prétentions
s’étaient montrées, et des passions haineuses germaient dans les
cœurs que Napoléon avait cru s’attacher par d’éclatants bienfaits
dont il était en droit d’attendre de la reconnaissance.»

Le prince de Metternich, l’homme bien renseigné par métier,
et, de plus, l’ennemi de l’Empereur, s’exprime en termes presque
identiques: «Napoléon avait un grand faible pour sa famille...
Bon fils, bon parent, avec ces nuances que l’on rencontre plus
particulièrement dans l’intérieur des familles bourgeoises ita‐
liennes, il souffrait des débordements de quelques-uns des siens,
sans déployer une force de volonté suffisante pour en arrêter le
cours, lors même qu’il aurait dû le faire dans son intérêt



évident...» Parlant de la famille impériale, le duc de Vicence dit:
«L’Empereur était fatigué des folles prodigalités des uns, irrité
des ambitieuses prétentions des autres, des querelles, des sus‐
ceptibilités d’étiquette que tous élevaient dans certaines
occasions...»

Stendhal, dans son laconisme, n’est pas moins affirmatif en
disant: «Il eût été beaucoup plus heureux pour Napoléon de
n’avoir point de famille.» Stanislas Girardin est du même avis:
«C’est dans sa propre famille que l’Empereur rencontra la plus
vive opposition; seul il eût été plus tranquille et la France plus
heureuse.» «Tous, excepté sa mère, dit le général Rapp, ont
abreuvé Napoléon d’amertumes; il n’a cependant cessé de leur
prodiguer les biens et les honneurs.» «Il est à remarquer, dit
Constant, que, malgré les fréquents déplaisirs que sa famille lui
causait, l’Empereur a toujours conservé pour tous ses parents
une grande tendresse.» C’est aussi le sentiment de Bourrienne:
«Avec quelle humeur, dit-il, Napoléon voyait l’âpreté de sa fa‐
mille à se montrer avide de richesses! Plus il les en comblait, plus
ils en paraissaient insatiables.»

Enfin, c’est de la bouche même de l’Empereur que, dans le
courant du règne, le prince de Metternich et Rœderer ont re‐
cueilli les paroles significatives suivantes: «Mes parents m’ont
fait beaucoup plus de mal que je ne leur ai fait de bien... Ils ont
des royaumes que les uns ne savent pas conduire et dans lesquels
d’autres me compromettent en me parodiant. Je suis bien
contrarié par ma famille!... Je n’ai pas besoin de famille si elle
n’est pas française.» Ces derniers mots visaient l’orientation bi‐
zarre que ses frères, rois par sa volonté, prétendaient donner à
leur politique.



Après cette succession de témoignages similaires dans leur es‐
prit, on peut hardiment soutenir que Napoléon fut un excellent
frère. Cette conclusion s’imposera encore bien mieux, lorsque
nous aurons montré l’Empereur dans ses rapports individuels
avec chacun des membres de sa famille.

II

«Tout petit garçon, j’ai été initié à la gêne et aux privations d’une
nombreuse famille. Mon père et ma mère ont connu de mauvais
jours... six enfants! Le ciel est juste... ma mère est une digne
femme.» L’homme qui, en 1811, chef du plus puissant empire ci‐
vilisé, tient un pareil langage, ne peut pas être un mauvais fils.
Aussi les censeurs les plus malintentionnés n’ont-ils rien trouvé à
reprendre dans les rapports de Napoléon avec sa mère.

Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons vu Napo‐
léon, lieutenant et capitaine d’artillerie, apporter ses soins et sa
solde au foyer maternel, et plus tard veiller à ce que toute la fa‐
mille fût pourvue de tout. Le Premier Consul installa sa mère, à
l’hôtel de Montfermeil, rue du Mont-Blanc. Enfin, sous l’Empire,
Lætitia prit possession de l’hôtel de Brienne, rue Saint-Domi‐
nique, occupé actuellement par le ministère de la guerre. Là, son
fils exigea qu’elle eût une cour digne de celle qui s’appelait Ma‐
dame Mère.

La piété filiale seule portait Napoléon à honorer sa mère, qui
de sa personne, il faut bien en convenir, ne prêtait guère au déco‐
rum. Que de fils parvenus n’auraient pas été confus de mettre au
premier rang de l’empire une mère dont les manières et le lan‐



gage étaient si peu en rapport avec leur haute situation! Selon
Lucien Bonaparte, elle ne parlait bien ni le français ni l’italien.
Relatant une conversation qu’il eut avec elle en 1809, Girardin
nous donne un spécimen de cette élocution fort dénuée de dis‐
tinction: pour l’Empereur, elle disait _l’Emperour_; quelque se
traduisait chez elle en _qualche_; les _je_, les _de_ se pronon‐
çaient _jou_ et _dou_; manger, c’était _mangiare_, et les hon‐
neurs étaient des _honours_, comme heureuse devenait _hou‐
rouse_, et supérieur, _superiour_.

De tout temps, Napoléon montra une vive tendresse pour sa
mère. Leur seul désaccord portait sur les idées d’économie invé‐
térées chez Madame Mère et dont l’Empereur, qui voulait qu’elle
dépensât la majeure partie de ses revenus, essayait en vain de la
guérir. Il ne pouvait s’empêcher de sourire lorsque, dans ces dis‐
cussions, elle lui disait: «Si jamais vous me retombez tous sur les
bras, vous me saurez gré de ce que je fais aujourd’hui.» Parlant
ainsi, jugeait-elle peu solide l’édifice élevé par l’Empereur? Ce
n’est guère probable. Ces précautions n’étaient, en réalité, qu’un
acte de prévoyance instinctif de la part de celle qui avait tant
souffert jadis et qui toujours fut, selon l’expression de Napoléon,
«une digne femme», titre que personne n’a pu contester.

III

Joseph Bonaparte, plus âgé d’un an que Napoléon, fut le
confident intime des années pénibles des débuts. C’est vers lui
que, dans l’affliction comme dans la joie, se tournaient les pre‐
miers regards du futur empereur.



Dès que Napoléon fut en état de favoriser son frère aîné, il n’y
manqua pas. Il utilisa son crédit de général victorieux en Italie
pour faire nommer Joseph ambassadeur à Rome, en 1797.

Un frère ambassadeur et l’autre général, il y avait parité entre
la fonction civile et le grade militaire. Il semblerait que cette
sorte de balance entre l’état des deux frères était indispensable
au bonheur de Joseph, dont le mécontentement apparaît, en ef‐
fet, du jour où il n’eut plus une place parallèle à celle de Napo‐
léon, nommé Premier Consul.

Avoir procuré à Joseph le suprême honneur de signer la paix
d’Amiens; lui avoir offert une place au premier rang à la fête du
Concordat où il devait se rendre dans un carrosse à huit chevaux;
lui avoir proposé d’être président de la république italienne,
d’être chancelier du Sénat, c’était, penserez-vous, de la part de
Napoléon, vouloir mettre son frère en posture avantageuse. Fa‐
daises! «Vous êtes dans l’erreur, dit Joseph Bonaparte... Moi, je
suis certain que c’était autant de pièges, et j’ai dû éviter d’y tom‐
ber. Que voulait le Premier Consul? M’offrir à l’envie, à la jalou‐
sie des autres consuls, des ministres, des conseillers d’État, sans
me donner aucun moyen de braver ces sentiments haineux...»

C’est dans tout, en effet, que Joseph contrarie les vues de son
frère. S’il s’agit de Mme de Staël, l’ennemie déclarée du Premier
Consul, Joseph, sans aucune retenue, se dit l’ami dévoué de cette
intrigante. S’il est question du rétablissement de l’empire, Napo‐
léon ne trouvera personne plus opposé sourdement à ses projets
que son frère, et quand l’empire sera rétabli, Joseph sera le pre‐
mier à tourner en ridicule le nouveau régime avec les titres ma‐
jestueux qui en font partie. Le premier acte de l’Empereur, mal‐
gré ses griefs, fut de nommer Joseph grand électeur et Altesse



impériale. Ces dignités n’ont d’autre effet que de mettre le nou‐
veau prince en fureur. Il ne veut pas qu’on l’appelle monseigneur,
ni prince. «Mais que veut donc Joseph? dit Napoléon à Rœderer.
Que prétend-il? Il se met en opposition avec moi, il réunit tous
mes ennemis. Qui est-ce donc qui lui monte la tête? Il ne veut pas
être prince... Ses filles ne savent pas encore qu’on m’appelle Em‐
pereur, elles m’appellent Consul... Il est bien facile à M. Joseph
de me faire des scènes! Quand il m’a fait celle de l’autre jour, il
n’a eu qu’à s’en aller à Mortefontaine chasser et s’amuser, et moi,
en le quittant, j’ai devant moi toute l’Europe pour ennemie...»

En dépit du peu de satisfaction que Joseph lui causait, Napo‐
léon lui donna en 1806 la couronne de Naples.

A Naples, Joseph s’attira continuellement les remontrances de
son frère. On les trouve vigoureusement exprimées dans la cor‐
respondance de l’Empereur, dont voici quelques extraits:

«Je suis surpris du mauvais état de votre artillerie et de la pé‐
nurie de vos services; voilà le résultat de la conduite de généraux
qui ne pensent qu’à voler. Tenez-y bien la main. Je ne vous de‐
mande qu’une chose: soyez bien le maître.»

«Je lis dans votre discours des phrases que vous me permet‐
trez de trouver mauvaises. Vous comparez l’attachement des
Français à ma personne, à celui des Napolitains pour vous. Cela
paraîtrait une épigramme. Quel amour voulez-vous qu’ait pour
vous un peuple pour qui vous n’avez rien fait, chez lequel vous
êtes par droit de conquête avec quarante ou cinquante mille
étrangers?»

«Si vous vous faites roi fainéant, si vous ne tenez pas les rênes
d’une main ferme et décidée... vous ne ferez rien du tout.»



L’incurie, l’indolence déployées par Joseph dans le gouverne‐
ment du royaume de Naples, les désagréments éprouvés par Na‐
poléon, n’empêchèrent pas celui-ci, croyant toujours n’avoir pas
assez fait pour son frère, de lui donner la couronne d’Espagne,
dès qu’il l’eut déclarée vacante.

Dans cette nouvelle situation, Joseph ne procura pas plus de
satisfaction à l’Empereur. Leur désaccord ne fut que plus
complet.

Il n’en pouvait être autrement, vu l’opposition absolue de
leurs idées. Napoléon, en s’arrogeant le droit de disposer à son
gré du trône d’Espagne, s’occupait bien moins du bonheur de ce
dernier pays que des intérêts de la France. Personne, pensons-
nous, n’eût supposé que la seule ambition de l’Empereur était de
rendre les Espagnols heureux et contents. Il ne trouvait proba‐
blement pas d’inconvénients à ce qu’ils le fussent; mais avant
tout, il voulait et il était en droit de vouloir que le gouvernement
espagnol, issu de sa volonté, concourût à la politique de l’empire
français; politique dont le but final était d’occuper temporaire‐
ment les royaumes conquis, afin de pouvoir les apporter sur le ta‐
pis du Congrès où se discuterait un jour les conditions de la paix
générale. Joseph fut loin de partager cette manière de voir. Son
programme est tout entier dans une phrase extraite d’une lettre à
sa femme: «Si l’on veut que je gouverne l’Espagne pour le bien
seulement de la France, on ne doit pas espérer cela de moi.» Or,
c’était précisément ce que l’Empereur attendait de lui. «C’est un
autre reproche que je lui fais de s’être fait Espagnol, disait Napo‐
léon; les Français ne peuvent plus s’approcher de lui... Il n’a que
des ministres espagnols... Il faut que le Roi soit Français, il faut



que l’Espagne soit française. C’est pour la France que j’ai conquis
l’Espagne.»

Nul ne peut dire ce qui serait arrivé si Joseph Bonaparte avait
suivi rigoureusement les instructions de l’Empereur. Mais le fait,
malheureusement certain, est qu’en poursuivant sa chimère de
gagner le cœur des Espagnols, le Roi ne sut pas conserver sa cou‐
ronne, malgré l’appui des meilleures armées de la France.

Au milieu des désastres d’Espagne, qui atteignent si directe‐
ment Napoléon, son attitude vis-à-vis de son frère est encore
bien intéressante. C’est lui qui apportera des consolations à Jo‐
seph, qui lui relèvera le moral, qui le soutiendra au cours de ces
événements si préjudiciables au prestige impérial vis-à-vis de
l’Europe. Lisez ses lettres, elles se terminent presque toutes par
des mots de ce genre: «Portez-vous bien. Ayez courage et gaieté,
et ne doutez jamais du plein succès.» Quand l’Empereur appren‐
dra, avec un chagrin bien compréhensible, la désastreuse capitu‐
lation du général Dupont, à Baylen, il ne fera point de reproches
à Joseph, il s’efforcera plutôt de lui remonter le moral: «Dites-
moi que vous êtes gai, bien portant et vous faisant au métier de
soldat; voilà une belle occasion pour l’étudier...»

On ne pourra mieux se faire une idée exacte de l’état per‐
manent des rapports entre les deux frères qu’en lisant la lettre
suivante, écrite par Napoléon: «Mon frère, je ne réponds pas à
votre lettre où vous paraissiez avoir de l’humeur; c’est un prin‐
cipe que je suis avec vous depuis longtemps. Lorsque vous êtes
convaincu que l’on ne pouvait mieux faire que ce que l’on a fait,
je dois vous laisser dans votre croyance et ne pas vous affliger,
puisque le passé est toujours sans remède.»



Une fois de plus, il faut demander à nos contradicteurs où se
trouve, ici, l’homme violent, brutal, incapable de supporter une
résistance quelconque. Selon nous, s’il est un reproche à adresser
à Napoléon, c’est de ne pas être à la hauteur de la résolution vi‐
rile qui lui commande de sacrifier son frère. Il supporta durant
de longues années toutes les tracasseries que lui valait la
conduite de Joseph; il supporta les malheurs qui en furent la
suite naturelle, sans jamais prendre une mesure énergique am‐
plement justifiée par les circonstances qui amenèrent, finale‐
ment, la perte de l’Espagne et l’ébranlement de la puissance
impériale.

Toutefois il faut reconnaître qu’à l’heure des revers, en 1814,
Joseph tint de son mieux la tête du gouvernement à Paris; et,
dans ces fonctions, sa loyauté et sa bonne volonté sont à l’abri de
toute critique.

Dans l’exposé succinct que nous avons fait des rapports de
l’Empereur avec son frère aîné, exposé qui va de l’enfance de Na‐
poléon à sa chute, en traversant les vicissitudes des premières
années et les splendeurs du règne impérial, nous pensons avoir
établi suffisamment qu’au fond de son cœur, Napoléon conserva
toujours pour Joseph une amitié vraiment fraternelle, aussi so‐
lide qu’efficace.

IV

Lucien avait dix ans, Napoléon en avait seize, que déjà celui-ci
s’occupait avec une affectueuse vigilance de l’éducation de son
jeune frère. En 1785, Napoléon s’était mis en rapport avec le di‐



recteur du petit séminaire d’Aix, en vue de l’admission, dans cet
établissement, de son frère _Luciano_, comme il dit. La Révolu‐
tion détourna Lucien de la vocation religieuse. Il se lança à corps
perdu dans la politique. Ses excentricités dans sa nouvelle car‐
rière lui valurent d’être arrêté comme suspect, en 1795, à Saint-
Chamond, où il occupait une place d’inspecteur dans l’adminis‐
tration des guerres. Enfermé à la prison d’Aix, «il fallut pour l’en
faire sortir l’influence de son frère Napoléon qui le fit nommer
commissaire des guerres aux armées d’Allemagne et du Nord».
Ainsi s’exprime un ouvrage anonyme publié récemment et attri‐
bué à l’un des descendants de Lucien Bonaparte.

Au moment de partir pour l’Égypte, Napoléon voulut emme‐
ner avec lui Lucien qui refusa, préférant aller en Corse dans l’es‐
poir de se faire nommer député. Malgré sa jeunesse, il réussit
parfaitement. C’est grâce à cette élection qu’il fut membre du
Conseil des Cinq-Cents et qu’au 18 brumaire il joua un rôle im‐
portant, sans que ce rôle ait eu cependant toute la valeur que tant
d’autres, après lui-même, lui ont accordée.

Sa conduite, ce jour-là, fut dévouée, c’est incontestable; elle
fut même efficace en ce sens qu’il savait, par expérience, combien
étaient vaines les déclamations parlementaires devant lesquelles
Napoléon se troubla, lui qui, cent fois, n’avait pas sourcillé sous
la mitraille.

Le premier acte consulaire de Napoléon fut de nommer Lu‐
cien ministre de l’intérieur.

Celui-ci fut bientôt compromis dans des affaires louches de
gens à qui il avait concédé des monopoles avantageux. Le Pre‐
mier Consul aurait voulu fermer les yeux, mais le général Moreau



intervint sans ménagements, au nom de l’armée jalouse de l’hon‐
neur de son chef, souillé, disait-il, par les actes du ministre, son
frère. Lucien fut contraint de donner sa démission. Napoléon ne
tarda pas à effacer cette disgrâce par une brillante compensation.

Un an, jour pour jour, après le coup d’État du 18 brumaire,
Lucien Bonaparte prenait la route de Madrid, où il était nommé
ambassadeur d’Espagne.

C’est après le retour de Lucien à Paris que se place l’incident
qui amena la rupture retentissante entre les deux frères. L’ori‐
gine en est dans le second mariage de Lucien Bonaparte. En
1794, âgé de vingt ans, celui-ci avait épousé Catherine Boyer,
sœur de l’aubergiste chez qui il logeait à Saint-Maximin. Lucien
devint veuf en 1800. En ce moment cruel, le Premier Consul prit
une part très vive au désespoir de son frère: «Vous avez perdu
une excellente femme... J’espère n’avoir jamais besoin du cou‐
rage qui vous est nécessaire pour supporter un tel malheur.»
Bientôt remis de son chagrin qui avait paru, d’abord, devoir être
éternel, Lucien Bonaparte rencontra dans une partie fine, au
printemps de 1802, Mme Jouberthon, fort jolie femme de vingt-
quatre ans dont il devint amoureux fou.

Malgré l’opposition formelle du Premier Consul, qui «avait
même défendu au maire du dixième arrondissement de Paris de
procéder à ce mariage», Lucien épousa sa maîtresse. Grande fut
la colère de Napoléon le jour où, dans un concert à Malmaison, il
apprit fortuitement cette nouvelle. En proie à la plus vive fureur,
il fit enjoindre à Lucien de quitter le territoire français, lui signi‐
fiant que jamais il ne reconnaîtrait ce mariage, fait contre sa
volonté.



A la vérité, nous sommes bien, ici, en face d’un mouvement
d’irascibilité violente et de despotisme absolu que la raison d’État
seule pourrait expliquer. Il importe donc d’examiner si ce puis‐
sant motif existait en réalité. Il faut tout d’abord écarter l’idée
que le Premier Consul se soit senti vexé dans son amour-propre
en voyant son frère contracter une union bourgeoise. La conduite
toujours aimable de Napoléon avec sa première belle-sœur, fille
d’un aubergiste, ne permet guère cette supposition. Et quand on
l’a vu, général en chef, donner sa sœur Pauline à Leclerc, fils d’un
meunier; quand on l’a vu, Consul, marier sa sœur Caroline à Mu‐
rat, ex-garçon mercier, on n’est pas fondé à lui reprocher de
convoiter des alliances princières pour sa famille. Fut-il mé‐
content de n’avoir pas été consulté sur ce choix ou même d’avoir
vu ses conseils repoussés? Ce serait de l’enfantillage. Non, une
raison plus grave détermina le courroux de Napoléon: on était à
la fin de 1803, la question de la succession éventuelle du Premier
Consul occupait tous les esprits. En principe, le rétablissement de
l’Empire avec l’hérédité était résolu. Or, la succession de Napo‐
léon, du moment que Joseph n’avait pas d’enfants mâles, reve‐
nait de droit aux enfants de Lucien Bonaparte.

Quelle arme ce dernier ne venait-il pas de mettre entre les
mains des adversaires de l’hérédité, dont l’opposition pouvait se
fortifier de ce fait que le futur héritier de la Couronne se trouvait
être un enfant né plusieurs mois avant le mariage de son père?

S’il est fort compréhensible qu’un homme préfère aux dignités
des cours le bonheur de la femme qu’il a choisie dans la liberté de
ses penchants, il est plus difficile d’admettre qu’un frère, ou‐
blieux du passé, indifférent à l’intérêt de toute sa famille, ne
cesse, comme Lucien le fit sous l’Empire, durant son séjour à



Rome, de se comporter en ennemi personnel de l’Empereur. Le
seul crime de celui-ci était, en réalité, de ne pas vouloir sacrifier
les destinées du trône de France à des exigences honorables, sans
doute, au point de vue du sentiment, mais incompatibles avec la
constitution impériale.

Opposant aux menées hostiles de Lucien les sentiments les
plus délicats, c’est encore l’Empereur tout-puissant qui se montre
désireux d’un accommodement. C’est lui qui fait les premières
avances, en proposant à son frère une entrevue, restée célèbre, à
Mantoue, le 12 décembre 1807. Cette conférence, qui fut très ani‐
mée de part et d’autre, laissa les deux frères plus en désaccord
que jamais.

Après l’abdication de Napoléon, Lucien, obéissant à un bon
mouvement du cœur, écrivit à l’Empereur, à l’île d’Elbe. Celui-ci
lui fit répondre par cette note: «Écrire à mon frère Lucien que j’ai
reçu sa lettre du 11 juin; que j’ai été sensible aux sentiments qu’il
m’exprime; qu’il ne doit pas être étonné de ne pas recevoir de ré‐
ponse de moi, parce que je n’écris à personne. Je n’ai même pas
écrit à Madame.»

Lorsque l’Empereur fut rentré aux Tuileries, en 1815, Lucien
lui offrit spontanément son concours. Quelles furent les condi‐
tions posées par Napoléon? Il est assez difficile de les préciser.
Un récit fait par le Père Maurice de Brescia signale la présence de
Lucien à Charenton, auberge de la Poste, peu après le retour de
l’île d’Elbe. De Charenton, une correspondance active fut échan‐
gée entre Lucien et Joseph Bonaparte, puis le Père Maurice fut
mandé à Paris par l’Empereur.



Dans cette correspondance et dans ces allées et venues, furent
sans doute arrêtées les bases d’un accord dont les détails sont
restés inconnus. Il est à supposer que l’existence du roi de Rome,
héritier direct de la couronne, rendait moins rigide l’Empereur,
qui n’avait plus à craindre l’immixtion des enfants mâles de Lu‐
cien dans la succession au trône; d’autre part, il est visible que
Lucien faisait une grande concession en venant à Paris, vers les
premiers jours de mai 1815, sans sa femme qu’il avait laissée en
Italie, dans sa propriété de Ruffinella.

D’après le _Journal de l’Empire_, le 8 mai, il arrivait à Paris
chez le cardinal Fesch, rue du Mont-Blanc. Le 11, le Palais-Royal
lui était assigné comme résidence par l’Empereur. Il accompagna
Napoléon partout: le jour du champ de mai, vêtu d’une tunique
et d’un manteau de velours blancs brodés d’or, Lucien Bonaparte
était à la gauche du souverain.

Membre de droit de la Chambre des pairs, en sa qualité de
prince, il fut jusqu’au 21 juin 1815 le dernier mandataire de l’Em‐
pereur et le dernier défenseur du trône impérial.

V

Les richesses considérables dont l’Empereur a pu, à un moment
donné, combler tous les siens, sont un bien petit sacrifice auprès
des privations subies par Bonaparte, lieutenant d’artillerie, en
vue de subvenir à l’éducation de son frère Louis, âgé de douze
ans.



Et l’Empereur a pu, vingt ans plus tard, écrire très sincère‐
ment à Louis, qu’il avait fait roi de Hollande: «... J’avais donné à
la Hollande un prince qui était presque mon fils.»

En effet, comme un père jaloux de conserver près de lui son
enfant, Napoléon ne pouvait se séparer de Louis, dont il fit son
aide de camp pendant les campagnes d’Italie et d’Égypte. En
1802, dans le but évident de veiller de près sur le bonheur de son
frère, le Premier Consul le maria avec sa belle-fille, Hortense de
Beauharnais.

En 1804, Louis est nommé général, puis placé au Conseil
d’État, afin d’y parfaire son instruction dans toutes les branches
de l’administration. L’année suivante, il est gouverneur de Paris.
Enfin, en 1806, l’Empereur lui donne la royauté de la Hollande.

La véritable prédilection dont Louis était l’objet s’affirme
peut-être encore davantage dans les conversations où l’on discu‐
tait les titres des membres de la famille éventuellement appelés à
succéder à Napoléon. «Vous ne me dites pas un mot de Louis,
observe le Premier Consul à Rœderer. Pourquoi cette injustice
pour Louis? Il m’a plus servi qu’eux tous. Il m’a accompagné
dans toutes mes campagnes, il est couvert de blessures, et vous
n’en dites rien!»

Sa pensée se trouve bien complétée par ces mots adressés à
Stanislas Girardin: «Nous n’avons plus besoin de nous mettre
l’esprit à la torture pour chercher un successeur; j’en ai trouvé
un, c’est Louis. Celui-là n’a aucun des défauts de ses frères, et il
en a toutes les bonnes qualités.--Alors, ajoute le même auteur, il
m’en fit un éloge pompeux, me montra des lettres de lui où l’ami‐



tié fraternelle est exprimée à chaque ligne, de la manière la plus
tendre.»

Par quelle perversion de jugement Louis en vint-il à incrimi‐
ner toutes les intentions de l’Empereur? Par quelle aberration
d’esprit la reconnaissance fit-elle place chez lui à la suspicion la
plus odieuse?

La réponse est aisée: Louis éprouva le même éblouissement
que son frère Joseph; il vit dans l’élévation de Napoléon une
sorte de prédestination égale pour toute la famille. Les conquêtes
de l’Empereur lui semblaient être leur patrimoine commun. Par‐
tant, personne ne devait rien à Napoléon, qui, au contraire, gar‐
dant pour lui la plus forte part, restait le débiteur des autres.

Entré dans cette voie, Louis trouva naturellement que sa
royauté en Hollande n’avait pas assez d’éclat. Ce ne sont, au com‐
mencement, que plaintes et demandes d’argent. Il ne veut pas se
persuader qu’il est un roi débutant exposé à subir bien des tribu‐
lations avant de parvenir à la prospérité. Au lieu de jouir avec or‐
gueil d’une situation que son origine ne lui permettait pas d’espé‐
rer, même en rêve, il se pose en victime dès les premiers jours. La
nature des plaintes de Louis est facile à concevoir par les obser‐
vations que lui faisait Napoléon: «Vous m’écrivez tous les jours
pour me chanter misère. Je ne suis pas chargé de payer les dettes
de la Hollande; j’en serais chargé, que je n’en aurais pas les
moyens.»

En toutes choses, l’esprit de Louis est hanté par l’idée d’agir en
souverain puissant et de haute lignée. Tout ce qu’on fait à Paris, il
veut l’imiter à Amsterdam, au point que Napoléon est obligé de



lui écrire: «Mes institutions ne sont point faites pour être tour‐
nées en ridicule.»

Dans sa turbulence à faire usage de ses droits royaux à sa fan‐
taisie, Louis ne veut pas se rappeler qu’il doit la couronne à son
frère; c’est à peine s’il sait que celui-ci existe: «J’apprends, lui
écrit Napoléon, que vous faites une loi sur la régence. J’espère
que vous voudrez bien me consulter... Vous vous souviendrez
sans doute aussi que je suis de la famille. Vous sentez très bien
que, si vous veniez à manquer, je ne voudrais voir la Hollande
qu’entre des mains qui me conviendraient...»

Dans cette mercuriale, on voit percer aussi le grief capital de
Napoléon contre Louis, qui entendait conserver à la politique
hollandaise une indépendance absolue vis-à-vis de la France. Peu
importait au nouveau roi que ses actes fussent ou non compro‐
mettants pour la réussite des plans de l’Empereur. Louis se
considérait comme Hollandais, et le bien de la France ne le pré‐
occupait guère. «Etes-vous l’allié de la France ou de l’Angleterre?
je l’ignore», s’écrie Napoléon, qui en arrivera un jour à dire à
Louis: «Votre Majesté trouvera en moi un frère, si je trouve en
elle un Français; mais si elle oublie les sentiments qui l’attachent
à la commune patrie, elle ne pourra trouver mauvais que j’oublie
ceux que la nature a placés entre nous.»

Arrivés à ce degré de tension, les rapports entre les deux frères
ne pouvaient manquer de se terminer par un éclat.

Il eut lieu le 10 juillet 1810, jour où, par un coup de tête, Louis
quitta furtivement la Hollande, sans que personne sût ce qu’il
était devenu.



Ouvertement bafoué par cette impudente équipée, voyant
comme tournée en dérision sa suprématie jusque-là incontestée,
blessé au fond de l’âme de tant d’ingratitude et d’un tel manque
d’amitié fraternelle, Napoléon sut maintenir quand même sa co‐
lère dans des limites que ne se fût guère imposées sans doute un
despote ombrageux et violent.

Au lieu de chercher les moyens d’assouvir son ressentiment, il
défend d’accabler son frère; il veut qu’on dise à l’Europe que c’est
lui, Napoléon, qui s’est trompé en mettant la royauté aux mains
de Louis. La circulaire que le ministre des affaires étrangères en‐
verra «doit tendre tout entière à excuser le roi de Hollande, qui,
par suite d’une maladie chronique, n’était pas l’homme qui
convenait».

Qu’il y ait eu, dans cette façon de présenter les choses, un cal‐
cul politique, nous ne le nierons pas. Il nous importait seulement
d’établir que l’Empereur était parfaitement maître de lui et savait
résister aux incitations de la colère, même la plus légitime.

L’école des calomniateurs a prétendu que Louis avait été saisi
d’horreur le jour où il supposa que Napoléon avait eu pour maî‐
tresse Hortense de Beauharnais, et qu’il la lui avait fait épouser
ensuite. Nous ignorons si Louis a jamais pu partager cette
odieuse conviction, attendu que rien ne l’indique. En tout cas,
nous avons constaté, dans un précédent chapitre, l’inanité de
cette monstrueuse et gratuite imputation.

Bien qu’il eût épargné à Louis toute persécution à la suite de
leur rupture bruyante, Napoléon ne put jamais lui pardonner.
Son cœur resta navré de cette sécheresse d’âme, de ce comble
d’ingratitude. Si Louis put rentrer en France, en 1814, sur les



supplications de Joseph, l’Empereur, même aux jours de mal‐
heur, ne put jamais croire à la sincérité des tardives démonstra‐
tions de ce frère qu’il avait tant aimé.

VI

Seul, parmi les quatre frères de Napoléon, Jérôme, le plus jeune,
ne se mit jamais en opposition déclarée avec l’Empereur. Indo‐
cile, il le fut; des embarras, il en causa autant et plus que les
autres; mais ce qui le distingue de ses aînés, c’est qu’à chaque
faute, il réitérait les assurances d’une entière soumission, sans
plus se lasser de désobéir que de protester de ses bonnes
intentions.

Cette déférence relative est explicable par ce fait que Jérôme,
moins âgé de quinze ans, ne connut Napoléon que sous l’aspect
du chef arrivé aux plus hautes fonctions. Cette suprématie, entre‐
vue dès l’enfance, frappa son imagination et lui imposa un res‐
pect durable que n’eurent jamais ni Joseph, ni Lucien, ni Louis,
acteurs et compagnons des luttes où, de concert avec Napoléon,
ils se débattaient dans une égale médiocrité.

Son ignorance des temps difficiles autorisait presque Jérôme à
se croire issu d’une famille patricienne et opulente d’origine, et
rendait, pour ainsi dire, acceptables chez lui ses défauts caracté‐
ristiques. Goûts immodérés pour le luxe, désordres pécuniaires
poussés jusqu’au gaspillage, légèreté de mœurs renouvelée des
cours du dix-huitième siècle, telles furent les causes des intaris‐
sables remontrances de l’Empereur, qui, malgré son mécontente‐
ment, améliorait sans cesse la position de son frère et crut à



peine avoir assez fait le jour où il créa le royaume de Westphalie
pour le donner à Jérôme.

Avant son départ pour l’Égypte, Napoléon plaça Jérôme au
collège de Juilly. «Mettez vos enfants à Juilly, disait-il à Arnault,
j’y ai mis mon frère, j’y ferai payer leur pension avec la sienne.» A
peine installé aux Tuileries, le Premier Consul prit son frère au
palais et, sous sa surveillance, lui fit continuer son instruction
par les premiers professeurs.

Dès cette époque, Napoléon eut très souvent à réprimander
Jérôme, qui se laissait aller aux dépenses les plus extravagantes,
achetant, au gré de son caprice, tout ce dont il avait envie, faisant
des dettes criardes chez les fournisseurs de la Cour. Ce dérègle‐
ment dans les questions d’argent était, on le sait, une des choses
qui choquaient le plus Napoléon. Il avait avec sa femme des dis‐
cussions journalières à ce sujet; il eut les mêmes avec Jérôme.

Pour mettre un terme à cette prodigalité, Napoléon, qui «ser‐
monnait et grondait Jérôme comme s’il eût été son fils», résolut
de le mettre dans la marine et le plaça en qualité d’aspirant de
deuxième classe.

Après une contestation avec son amiral, Villaret-Joyeuse, Jé‐
rôme abandonna, le 20 juillet 1803, à la Pointe-à-Pitre, le com‐
mandement de son brick _l’Épervier_, et passa en Amérique. On
le trouve à Baltimore à la fin de juillet. A peine arrivé dans cette
ville, Jérôme s’éprit ardemment de Mlle Elisabeth Paterson, très
jolie personne, fille d’un riche négociant de la ville. Il fit une cour
assidue à la jeune Américaine, qui ne se montra pas insensible.
Les choses en vinrent au point que le mariage fut célébré, dans le



plus grand secret, chez le père de la demoiselle, et sans que Jé‐
rôme eût même informé sa mère, ni aucun membre de sa famille.

Ce mariage était nul, Jérôme Bonaparte étant mineur, et les
Paterson n’ignoraient point les causes de nullité. Pour l’instruc‐
tion des personnes sensibles qui se sont apitoyées sur la déconve‐
nue de la famille Paterson, il est bon de reproduire l’article 4 du
contrat; le voici dans sa teneur:

«ARTICLE 4.--Au cas où, par quelque cause que ce soit, de la
part dudit Jérôme Bonaparte, ou de _quelqu’un de ses parents_,
une séparation devrait être poursuivie entre ledit Jérôme Bona‐
parte et Elisabeth Paterson, séparation _a vinculo_ ou _a mensâ
et thoro_, ou de telle autre manière que ce soit, ce qu’à Dieu ne
plaise, ladite Elisabeth Paterson aura droit à la propriété et jouis‐
sance pleine et entière du tiers de tous les biens réels, personnels
et mixtes dudit Jérôme Bonaparte, présents et à venir, pour elle,
ses héritiers, exécuteurs, administrateurs, etc.»

C’est donc bien volontairement et après avoir envisagé toutes
les éventualités possibles, notamment celle de l’intervention gê‐
nante _d’un des parents_ de Jérôme, que les Paterson se lan‐
cèrent dans cette aventure conjugale.

Fera-t-on un reproche à Napoléon de n’avoir pas endossé _de
plano_ les sortes de lettres de change qu’on tirait sur lui sous le
couvert de la passion d’un jeune homme?

A quelque point de vue que l’on se place, on ne saurait donc
prétendre que l’Empereur, en se refusant de valider cette union
bizarre, ait excédé ses strictes attributions. N’avait-il pas qualité
suffisante pour imprimer à tous, à commencer par les siens, le
respect des lois publiques qui imposent à un mineur d’étroites



obligations à l’égard de ses ascendants? Napoléon attendit pa‐
tiemment que Jérôme, enfin désabusé, consentît à se rappeler ce
qu’il devait à sa famille.

La tâche de justifier les procédés arbitraires de Napoléon se
trouve singulièrement facilitée par ce fait que, le 28 avril 1805,
Jérôme revint seul en Europe pour implorer son pardon. Mieux
éclairé alors sur les combinaisons financières et politiques dont
son amour avait été le pivot en Amérique, il se rendit docilement
aux sages observations que lui firent ses parents. Il n’opposa au‐
cune résistance, se soumit à tout ce qu’on lui demandait et re‐
nonça à sa jeune épouse qu’il n’aimait plus assez, sans doute,
pour lui sacrifier les titres, les honneurs et la fortune sûre qu’il
avait en perspective. En vertu de quoi, en vérité, s’attacherait-on
à ses liens avec Mlle Paterson plus que Jérôme n’y tint lui-même?

La jeune Américaine accepta une pension de soixante mille
francs et Jérôme Bonaparte reprit sa liberté.

Dès ce moment, c’est avec joie que Napoléon annonce à Elisa,
à Murat, de tous côtés, le revirement heureux qui s’est produit
dans l’esprit de son frère qu’il nomme aussitôt capitaine de
frégate.

Pendant son service à la mer, la conduite de Jérôme fut satis‐
faisante. Il y fit preuve d’une grande sagacité, à bord du _Vété‐
ran_, qu’il ramena en sûreté dans la baie de Concarneau, après
avoir échappé par des manœuvres hardies à la surveillance des
Anglais.

Par un sénatus-consulte du 24 septembre 1806, il fut déclaré
prince et appelé éventuellement à la succession au trône; de plus,
il reçut le grand cordon de la Légion d’honneur. Enfin, pour se



rapprocher de son frère, tout en lui permettant de prendre une
part active aux guerres continentales, où les occasions de s’illus‐
trer étaient plus fréquentes que dans les expéditions maritimes,
l’Empereur le nomma général de brigade et lui donna le com‐
mandement d’un corps de Bavarois et de Wurtembergeois.

Par le traité de Tilsitt, le 7 juillet 1807, l’Empereur fit recon‐
naître Jérôme par l’Europe, comme souverain du nouveau
royaume de Westphalie, créé tout exprès. Ce n’était pas tout. Il
négocia le mariage de son frère avec la princesse Catherine, fille
du roi de Wurtemberg. Dans ses lettres à son père, Catherine se
complaît à dire toutes les attentions délicates et affectueuses de
l’Empereur à son égard. En voici quelques extraits:

«Le jour de mon arrivée à Paris, l’Empereur, pendant le dîner,
a beaucoup causé avec moi, et m’a forcée de boire du vin, pour
me donner du courage, à ce qu’il disait. Il est vrai que j’en avais
besoin, quoique moins gênée et moins embarrassée avec l’Empe‐
reur qu’avec le prince Jérôme. Après le dîner, l’Empereur s’est
montré extrêmement affectueux, bon et aimable avec moi; il m’a
embrassée à plusieurs reprises, en me disant: «Je vous aime
comme ma fille, je sais ce que la séparation de votre père vous a
coûté, je veux, s’il est possible, vous faire oublier ces moments
cruels.» Je n’aurais jamais cru que l’Empereur fût capable de
prouver autant d’amitié à quelqu’un...»

«... L’Empereur a exigé que l’Impératrice cherchât l’écrin qu’il
m’a destiné et que je ne devais avoir que le soir après le mariage
civil. Il est réellement impossible de voir quelque chose de plus
beau en ce genre. Lui-même m’a ôté mon bonnet pour m’essayer
le diadème, le peigne ainsi que les boucles d’oreilles, et le collier
pour me mettre ceux en diamants... Il est réellement aux petits



soins avec moi, il ne m’appelle jamais que l’enfant chérie du
papa...» «Je ne puis assez vous répéter, mon très cher père, que
je suis ici, tout comme chez vous, l’enfant gâtée de la maison...»
«Le Roi (Jérôme) est absent depuis dimanche passé. L’Empereur
rit beaucoup de ma tristesse, mais me comble de bontés depuis le
départ de Jérôme; il me fait dîner tous les jours chez lui, et l’Im‐
pératrice me fait déjeuner tous les matins chez elle; il n’est pas
possible de prouver plus d’amitié à sa propre fille qu’ils le font
envers moi.»

Inutile de multiplier davantage ces citations. En les rappro‐
chant des pages que nous avons consacrées au ménage du prince
Eugène, on s’assurera qu’il n’y a là rien de spécial ni d’exception‐
nel, mais que telle était bien la manière d’être de Napoléon, cor‐
diale et franche avec tous les membres de sa famille, anciens ou
nouveaux.

Il surveilla le bonheur de la reine Catherine avec une sollici‐
tude constante, nous en trouvons une preuve indubitable dans
une lettre écrite, en 1814, par le roi de Wurtemberg disant à sa
fille: «Je sais qu’il n’a pas tenu à Jérôme de vous répudier! et que
ce n’est qu’à Napoléon que vous avez dû, l’été passé, à Dresde, la
continuation de votre existence comme épouse...»

On dira que les procédés de l’Empereur sont, après tout, fort
ordinaires de la part d’un frère aîné, chef de famille; c’est vrai, et
c’est précisément pourquoi il importait de mettre, en regard des
portraits exagérés et faux qu’on a faits de son caractère, cette
simple façon d’agir, bien propre à sa nature.

Le règne de Jérôme Bonaparte en Westphalie ne fut pour Na‐
poléon qu’une source de contrariétés provenant, toutes, de la



conduite inconsidérée de son frère, de la frivolité avec laquelle
celui-ci gérait les finances de son royaume, du train fastueux, au
moins égal à celui de la Cour de France, qu’il entendait mener à
Cassel, sa capitale, malgré la pénurie de son budget.

Pour cette Cour minuscule, il ne faut pas au Roi moins «qu’un
grand maréchal du palais, deux préfets du palais, un grand
chambellan, quinze chambellans ordinaires, un grand maître des
cérémonies, huit maîtres ou aides de cérémonies, plus de vingt
aides de camp, un grand écuyer, six écuyers d’honneur, un pre‐
mier aumônier, des aumôniers et des chapelains en grand
nombre, trois secrétaires des commandements, etc.»

La maison de la Reine était organisée à l’avenant.

Ce nombreux personnel, rétribué grassement, grugeait le
pauvre petit budget de Westphalie, l’effritait de tous côtés. Un
théâtre français était indispensable aux menus plaisirs de la
Cour; cette fantaisie ne coûtait pas moins de quatre cent mille
francs à la liste civile. «Quand le roi de Westphalie voyageait
dans ses États, dit Blangini, les artistes de son théâtre royal, les
musiciens de la chambre et de la chapelle l’accompagnaient
presque toujours.»

L’Empereur, on peut en être convaincu, n’ignorait rien de ce
qui se passait à Cassel. Il lisait les bulletins diplomatiques qui le
mettaient au courant des plaisirs somptueux et même des mœurs
dissolues de la Cour de Westphalie. Il savait que «les mères de
Cassel qui ont de jolies filles craignent de les laisser aller aux bals
et fêtes de la Cour»; que, dans les invitations faites à Napoleon‐
shöhe, résidence d’été, où le costume exigé était un petit uni‐
forme bleu, brodé en argent, pantalon bleu, bottes à l’écuyère,



«rarement les femmes et les maris étaient invités ensemble». Il
savait aussi que «les dames des fonctionnaires et des généraux
recevraient facilement et publiquement des cadeaux royaux, tels
que colliers en diamants».

On peut se faire une idée de l’exaspération de l’Empereur, si
intraitable, d’habitude, sur les gaspillages d’argent. N’estimant
pas que le Trésor de la France dût servir à défrayer des orgies
princières, il resta sourd aux supplications de Jérôme, qui faisait
retentir les échos de ses gémissements sur l’indigence de ses res‐
sources. Ce sont ces plaintes, envisagées sans aucun examen de
leurs causes réelles, qu’on a relevées pour accuser l’Empereur de
sécheresse ou de manque de cœur.

Nous ne voyons aucun inconvénient à admettre, à tenir pour
certain que le roi de Westphalie fut tancé, à diverses reprises,
dans des termes qui ont dû lui être fort désagréables; il n’y a en‐
core pas de quoi crier au martyre, surtout si l’on considère les
torts que Jérôme se donnait si joyeusement à Cassel.

Nature charmante, au demeurant, le roi Jérôme s’efforçait
d’apaiser l’Empereur en lui prodiguant les assurances les plus dé‐
vouées: «... Je ne fais jamais un pas, écrivait-il, sans avoir Votre
Majesté en vue, sans désirer de lui plaire, et surtout sans ambi‐
tionner qu’elle puisse dire: Jamais mon frère Jérôme ne m’a don‐
né de chagrin...» Il est difficile de se montrer plus gentil; le mal‐
heur était qu’aussitôt après avoir fait ces démonstrations épisto‐
laires, Jérôme reprenait le cours de ses débordements.

En tranchant ainsi du monarque fastueux, sans grand souci
des affaires de son royaume, Jérôme avait compromis sa situa‐
tion en Westphalie longtemps avant la chute de l’Empire.



Si pénibles qu’aient été pour l’Empereur les écarts de conduite
de son frère Jérôme, ces écarts restèrent entre eux deux à l’état
de querelles domestiques. Ils n’eurent pas pour Napoléon les
conséquences nuisibles des actes de ses autres frères. Aux jours
sombres, on voit Jérôme faire, jusqu’à la dernière minute, son
devoir dans toute l’étendue de ses moyens. En Russie, à Waterloo
où il est blessé au plus fort de la mêlée, partout, il prend une part
courageuse aux efforts désespérés des plus fidèles compagnons
de l’Empereur.

A Sainte-Hélène, Napoléon oublieux des peccadilles d’autre‐
fois, lui a rendu pleine justice en disant: «Jérôme, en mûrissant,
eût été propre à gouverner; je découvrais en lui de véritables es‐
pérances.» L’Empereur fut non moins élogieux pour la femme de
Jérôme, dont il proclamait hautement l’irréprochable conte‐
nance, au moment où, de mille manières, elle était torturée par
son père qui voulait la contraindre à divorcer en 1814, après la
chute du régime impérial.

Cette noble Reine trouva, dans ses entrailles de mère, dans sa
fière pudeur d’épouse, un cri de révolte d’une éloquence admi‐
rable. Elle a tracé leur conduite à toutes les princesses qui, par
raison d’État ou autre, croient devoir se sacrifier en contractant,
à la face de Dieu, une union sacrée. La Reine est d’autant plus
méritoire que son mari lui avait fourni surabondamment des mo‐
tifs de désaffection.

Catherine de Wurtemberg a trouvé sa grandeur dans la plus
simple vérité: le respect de ses serments, l’idée qu’elle apparte‐
nait pour toujours à l’homme à qui elle s’était donnée.



Il n’est pas de louange qui ne soit inférieure à la beauté de ses
sentiments, alors que, résistant à la pression cruelle d’un père
adoré, elle refuse de lui obéir: «... Unie à mon mari par des liens
qu’a d’abord formés la politique, je ne veux pas rappeler ici le
bonheur que je lui ai dû pendant sept ans; mais eût-il été pour
moi le plus mauvais époux, si vous ne consultez, mon père, que
ce que les vrais principes me dictent, vous me direz vous-même
que je ne puis l’abandonner lorsqu’il devient malheureux, et sur‐
tout lorsqu’il n’est pas cause de son malheur.»

Avec raison, Napoléon a pu dire: «Cette princesse s’est ins‐
crite de ses propres mains dans l’histoire.» Ces paroles sont
l’honneur éternel de Catherine de Wurtemberg; elles sont, en
même temps, le stigmate ineffaçable de la conduite de Marie-
Louise d’Autriche.

VII

Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons vu Napoléon,
en 1792, capitaine d’artillerie, étant aux prises avec les plus
grandes difficultés pour lui-même, s’occuper de sa sœur Elisa,
alors pensionnaire du Roi à Saint-Cyr, la retirer de cet établisse‐
ment qui était menacé par les excès révolutionnaires, la loger
avec lui à l’hôtel de Metz, rue du Mail, puis la reconduire à Ajac‐
cio, dès qu’il eut terminé les démarches que l’obligeait à faire sa
situation compromise.

Nous retrouvons Elisa, en 1798, avec sa mère et Pauline, sa
sœur puînée, à la suite du quartier général du commandant en
chef de l’armée d’Italie. Le 5 mai 1797, elle épousa Félix Baccio‐



chi, issu d’une honorable famille de Corse. Ce mariage ne plaisait
pas beaucoup à Napoléon, qui aurait sans doute préféré à ce
_bon et rebon_ Bacciochi, comme l’appelle Lucien Bonaparte, un
homme moins dépourvu de facultés intellectuelles. Mais à cette
époque, les demoiselles Bonaparte étaient peu recherchées, et
l’on n’avait pas le droit de se montrer difficile pour elles.

Aussitôt l’empire proclamé, commencèrent près de Napoléon
les obsessions de ses sœurs, désireuses de gouverner des
royaumes. «Ce fut de leur part, dit Mlle Avrillon, une véritable
persécution.» L’Empereur, qui ne savait pas résister longtemps
aux prières des siens, donna, en 1804, à Elisa la principauté sou‐
veraine de Piombino, bientôt renforcée de celle de Lucques. En‐
fin, comme l’ambition de sa sœur n’était pas encore satisfaite, il
lui accorda, en 1808, le grand-duché de Toscane.

Si l’on en juge par la correspondance de Napoléon, celui-ci
semble avoir pris à tâche d’éviter toute discussion avec Elisa,
dont l’humeur «désagréablement pointue» était peu accommo‐
dante. La gestion de ces duchés, allant plus ou moins mal, ne
pouvait avoir grande conséquence sur le sort de l’empire. Napo‐
léon la laissa donc libre de se livrer aux extravagances de son ca‐
ractère altier, «recherchant le faste, l’appareil militaire, se mode‐
lant par imitation sur les habitudes de son frère». Il ferma les
yeux sur ses intrigues galantes, dont quelques-unes ont fait grand
bruit. Sous l’ascendant de M. Fontanes, à qui elle n’avait rien à
refuser, elle travaillait à se faire une renommée dont elle payait
les trompettes qui s’appelaient: le chevalier de Boufflers, La
Harpe et Chateaubriand.

Ce n’est pas non plus du côté d’Elisa que Napoléon trouva les
éléments propres à rehausser l’éclat de son trône. Aux jours de



splendeur, il eut les contrariétés journalières que lui causait la
parodie ridicule du gouvernement impérial jouée à Florence, et il
se trouvait atteint par la déplorable réputation de sa sœur. Aux
jours de revers, en 1813, il eut le chagrin de voir Elisa négocier un
arrangement avec Murat, dont la fortune lui paraissait offrir plus
de chances que celle de Napoléon.

VIII

Après la figure revêche et orgueilleuse d’Elisa, après ce caractère
de femme se plaisant à passer des revues avec des poses solda‐
tesques, après ce tempérament ambitieux, égoïste, ingrat, vient
se présenter la pâle et languissante figure de Pauline Bonaparte,
femme jusqu’au bout de ses petits ongles roses, la plus belle par‐
mi les belles femmes de son temps, jalouse uniquement de
conserver le titre de «reine des colifichets», honneur suprême, à
ses yeux, que lui ont valu son élégance et sa coquetterie.

Sa beauté resplendissante, sans rivale dans toute l’Europe, a
été immortalisée par le ciseau de Canova, qui a légué à notre ad‐
miration le modèle des formes incomparables de la princesse, re‐
posant presque nue sur un lit antique. Le caprice audacieux qui
porta Pauline à prendre, dans l’atelier du sculpteur, cette pose
peu chaste, quoique très académique, indique d’un seul trait tout
son caractère. Infatuée d’elle-même, sensible à tous les hom‐
mages, incapable d’aucune retenue dans ses fantaisies les plus in‐
considérées, telle était celle que, dès son enfance, on appelait la
jolie Paulette.



Pour avoir toléré, sans les refréner avec brutalité, les dérègle‐
ments de sa sœur, l’Empereur a été diffamé ignominieusement:
avec Pauline Bonaparte arrive l’abominable accusation, cultivée
dans la bave des traîtres, des courtisans éconduits ou des femmes
délaissées. Cette atroce calomnie, que des Français ont pris plai‐
sir à répéter inconsciemment, a été repoussée, il faut le dire bien
vite, par les pires ennemis de Napoléon, par les Anglais. «On est
allé, dit Walter Scott, jusqu’à imputer à Pauline une intrigue avec
son propre frère. Nous rejetons sans balancer une accusation
trop hideuse même pour être mentionnée, et qu’on ne devrait ja‐
mais articuler sans une preuve évidente à l’appui.»

Notre intention n’est pas de faire ici l’apologie quand même de
Napoléon. Nous recherchons quelles ont été les véritables incli‐
nations de l’homme. Nous voulons le montrer tel qu’il était. Au‐
rait-il eu cette perversité de mœurs, que nous n’aurions pas hési‐
té un instant à scruter cette stupéfiante aberration chez un
homme en qui nous avons constaté les plus hautes vertus fami‐
liales. Nous aurions examiné le fait avec la même ténacité que
nous avons apportée à mettre en relief ses penchants honnêtes.
Mais, heureusement pour l’honneur du souverain qui a gouverné
la France pendant quinze ans, heureusement aussi pour la digni‐
té nationale, nous n’avons pu remplir la tâche de relever, impar‐
tialement, pas à pas, les traces de criminelles relations entre le
frère et la sœur, par la simple raison que, dans tous les docu‐
ments existant à cette heure, il est impossible de rencontrer autre
chose que l’affirmation sèche et crue de cet outrage révoltant. Au‐
cune allégation motivée n’est parvenue jusqu’à nous, nul indice
probant n’a été révélé.



On a publié, il est vrai, des lettres que, d’après leurs éditeurs,
Pauline aurait écrites à deux colonels, ses amants, pendant son
séjour à l’île d’Elbe, en 1814. Ces lettres, telles qu’on les a impri‐
mées, sont assurément révélatrices de la monstrueuse accusa‐
tion. Mais elles n’existent nulle part; personne ne les possède en
originaux. Elles font tout l’effet d’avoir été inventées pour le plus
grand amusement de Louis

XVIII.

Quand les rois prennent du plaisir aux historiettes scandaleuses,
les courtisans ne se font pas faute de leur en raconter. Les in‐
nombrables infamies publiées contre Napoléon, sous Louis
XVIII, attestent que ce monarque n’a pas chômé sous le rapport
des distractions qu’il affectionnait. C’est au rang de ces libelles
qu’il faut placer les prétendues lettres de Pauline dont personne
n’est en position d’affirmer l’authenticité. M. de Jaucourt parle
d’épîtres et de lettres, mais ne dit pas les avoir vues. Mounier ne
dit pas non plus qu’il les a vues; il insinue seulement que «Beu‐
gnot lui a conté qu’il avait intercepté des lettres». Il n’est pas hors
de propos de rappeler que Beugnot a publié des Mémoires peu
tendres pour l’empire dans lesquels cet auteur, qui aurait été le
détenteur de documents aussi importants, n’y fait même pas la
plus vague allusion.

De cette imposture patente qui ne fait même pas honneur à
l’imagination de son inventeur, que reste-t-il donc? L’innocence
de ceux qui ont cru à cette absurde mystification.



L’œuvre de la calomnie, même immonde, même dénuée de
tout fondement, est tellement pernicieuse, qu’il ne suffit pas
d’avoir établi l’invraisemblance d’une accusation. Il faut prolon‐
ger l’enquête au delà de la réfutation et prouver, à la confusion
des sycophantes acharnés à souiller sa mémoire, que, loin d’avoir
eu les instincts pervers qu’on lui a prêtés, Napoléon s’est toujours
conduit, envers Pauline Bonaparte, en conseiller sévère, et non
en homme passionné.

A quelle époque prétendrait-on placer ce roman abject? Ce
n’est probablement pas quand la famille était en Corse ou à Mar‐
seille; Pauline avait alors treize ans au maximum. Elle ne se re‐
trouvera plus ensuite avec son frère que pendant la première
campagne d’Italie, à Montebello et à Passeriano; à ce moment,
Bonaparte, tout entier à sa passion pour Joséphine, n’avait guère
d’autres idées amoureuses en tête. Il n’en avait pas, en tout cas,
pour Pauline, qu’il maria, à peine âgée de dix-sept ans, à Leclerc,
officier de son état-major.

Il n’est pas loisible non plus de placer ce honteux accord fra‐
ternel à la date de l’année suivante; Napoléon était en Égypte,
Pauline n’y était pas. La période du 18 brumaire, suivie bientôt
de la campagne de Marengo, ne semble pas davantage une date
favorable. Si l’on considère l’attitude de Napoléon envers sa sœur
en 1802, il sera acquis que jusque-là elle n’exerçait aucun ascen‐
dant sur lui. A cette époque, Leclerc faisait ses préparatifs de dé‐
part en vue de l’expédition de Saint-Domingue, dont il avait été
nommé général en chef. Napoléon exigea que Pauline accompa‐
gnât son mari à Saint-Domingue, ainsi que le constatent les Mé‐
moires de Lucien Bonaparte, confirmés par ceux de Constant.



En 1803, Pauline revint de Saint-Domingue. Elle était veuve
du général Leclerc, mort de la fièvre jaune. Elle logea dans l’hôtel
que Joseph habitait alors, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ce
n’est pas encore le choix de cette demeure qui éveillera des sup‐
positions malveillantes. Lorsque le deuil de Pauline fut terminé,
Napoléon, qui lui donnait cinq cent mille francs de dot, arrangea
le mariage de sa sœur avec le prince Camille Borghèse. Après le
mariage, la nouvelle princesse partit pour Rome avec son époux.

Si, depuis ce moment, Napoléon est sorti parfois de son rôle
de frère, c’est pour tenir celui de père, témoin la lettre suivante:

«Aimez votre mari et votre famille, soyez prévenante, accom‐
modez-vous des mœurs de la ville de Rome, et mettez-vous bien
dans la tête que si, à l’âge que vous avez, vous vous laissez aller à
de mauvais conseils, vous ne pouvez plus compter sur moi.

«Quant à Paris, vous pouvez être certaine que vous n’y trouve‐
rez aucun appui, et que jamais je ne vous y recevrai qu’avec votre
mari. Si vous vous brouillez avec lui, la faute serait à vous, et
alors la France vous serait interdite.»

En vérité, tout dans la vie de Napoléon proteste contre
l’odieuse dépravation qu’on essaye de lui supposer. Non seule‐
ment ses sentiments sont l’opposé de ces bas instincts, mais en‐
core tous ses actes sont là pour confondre la mauvaise foi de ses
détracteurs.

Un souverain qui pouvait disposer de tout sans contrôle, s’il
avait aimé sa sœur d’une manière inavouable, ne lui aurait mar‐
chandé ni les honneurs ni les richesses. Or Pauline, ceci a son im‐
portance, est de toutes les sœurs de Napoléon celle qui eut le
moins à se louer de sa munificence. Quand Caroline est reine de



Naples, quand Elisa est grande-duchesse de Toscane, Pauline
reste toute sa vie titulaire de la petite principauté de Guastalla.
Elle fut peut-être la seule à essuyer des refus de la part de l’Em‐
pereur. Alors que, selon M. de Metternich, «ses sœurs obtenaient
de lui tout ce qu’elles voulaient», Pauline se voyait refuser la
simple autorisation d’envoyer à Paris un certain M. Michelot,
chargé par elle de suivre quelques affaires dans la capitale.

Rien d’aussi étrange que ce procès fait à Napoléon.

A l’île d’Elbe, pas plus qu’ailleurs, on ne trouve la moindre
trace d’une anomalie quelconque dans les rapports du frère et de
la sœur.

D’abord, la présence de la vieille mère paraît être une garantie
de valeur suffisante. Ensuite, ce n’est certainement pas le refus
de solder une modique somme de soixante-deux francs trente
centimes qui suscitera l’idée d’une intimité complaisante. L’Em‐
pereur écrit de sa main, en marge de la demande: «N’ayant pas
ordonné cette dépense qui n’est pas portée au budget, la prin‐
cesse la paiera.»

Enfin, on est allé jusqu’à trouver étrange que Pauline, aux
jours néfastes, ait mis à la disposition de son frère une partie de
sa grande fortune, qu’elle lui ait donné ses diamants pour servir
de suprême ressource à la veille de la campagne décisive qui de‐
vait aboutir au désastre de Waterloo. Pour juger insolite et ris‐
quée, en cette circonstance, la conduite de Pauline envers Napo‐
léon, il faut vraiment croire l’âme humaine incapable d’un peu de
grandeur. Il n’est cependant pas rare de rencontrer de nobles
qualités de cœur chez les femmes coquettes, fantasques, capri‐



cieuses, et légères même de mœurs comme l’était la princesse
Borghèse.

En un mot, près de son frère éprouvé par le malheur, Pauline,
émue, frappée d’une si grande infortune, se montra ce qu’elle
était réellement: une bonne et charmante fille.

IX

On a peine à en croire ses yeux, lorsqu’on lit que Murat, roi de
Naples, époux de Caroline Bonaparte, comblé lui-même des fa‐
veurs impériales, fut le premier à trahir la cause de l’Empereur.
On croit encore bien plus être le jouet d’une absurde hallucina‐
tion, quand on constate que Caroline, la plus jeune sœur de Na‐
poléon, fut, sinon l’inspiratrice, du moins la complice parfaite‐
ment consciente de cette insigne forfaiture.

Nous allons énumérer ce qu’avait fait l’Empereur pour mériter
une si noire ingratitude.

Avant tout, il faut déclarer que nul ne songe à marchander à
Murat ses droits à l’admiration pour sa bravoure indomptable et
incontestée. Ses grades, ses distinctions honorifiques dans l’ar‐
mée, il les a gagnés vaillamment. De ce chef, il ne doit rien à
l’Empereur. Mais il reste son débiteur pour les titres royaux dont
il fut investi, et que n’ont obtenus ni les Berthier, ni les Ney, ni
les Lannes, ni les Davout, bien aussi courageux que lui, tout en
ayant, en plus, des qualités militaires infiniment plus solides.

Murat, fils d’un aubergiste de la Bastide, près de Cahors, an‐
cien garçon de boutique chez un mercier de Saint-Céré, débuta



par une gasconnade dans ses rapports avec Napoléon. Quand ce‐
lui-ci partit, en 1796, pour la première campagne d’Italie, Murat,
colonel provisoire, n’étant en réalité que chef d’escadrons au 21e
régiment de chasseurs, vint chez le jeune général en chef et lui
dit: «Mon général, vous n’avez point d’aide de camp colonel, il
vous en faut un, et je vous propose de vous suivre pour remplir
cet emploi.» La tournure de Murat plut à Bonaparte, il accepta
son offre; grâce à cette subtilité de langage, Murat se trouva défi‐
nitivement pourvu de son grade de colonel. L’année suivante, il
était général. En cette qualité, il prit part à l’expédition d’Égypte.
Trois mois à peine après le 18 brumaire, Murat épousait Caroline
Bonaparte. «Ce mariage, dit Bourrienne, fut célébré au Luxem‐
bourg, mais avec modestie. Le Premier Consul ne pensait pas en‐
core que ses affaires de famille fussent des affaires d’État... A ce
moment, Bonaparte n’avait pas beaucoup d’argent, il ne donna à
sa sœur que trente mille francs de dot. Sentant toutefois la néces‐
sité de lui faire un cadeau de noces, et n’ayant pas de quoi en
acheter un convenable, il prit un collier de diamants à sa femme,
et le donna à la future.»

Dès qu’elle fut mariée, Caroline, poussée par une ambition
sans mesure, se mit à soigner activement les intérêts de son mari.
Elle accablait de ses sollicitations son frère qui disait d’elle: «...
Avec Mme Murat, il faut que je me mette toujours en bataille
rangée...» Ses résistances, selon l’habitude de Napoléon,
n’étaient que pour la forme, témoin l’immense et rapide fortune
de Murat nommé successivement: général en chef, gouverneur
de Paris, maréchal de France, prince et grand amiral, grand-duc
de Berg et de Clèves, et enfin, en 1808, roi de Naples.



Pourvus des plus hautes dignités, les deux époux donnèrent
carrière, chacun dans son genre, à leurs tempéraments vaniteux.

Très fier de sa belle prestance, Murat mettait un suprême or‐
gueil à se revêtir des costumes les plus éclatants: pantalon cou‐
leur amaranthe avec coutures brodées d’or, habit serré par une
large ceinture dorée, bottines de peau jaune, grand chapeau à ga‐
lons d’or surmonté d’un panache formé d’une haute aigrette en‐
tourée de plumes d’autruche; la selle, la bride, la housse bleu ciel
du cheval, tout resplendissait de broderies d’or. En cet attirail
étincelant qui dénotait certaine crânerie, Murat chargeait à la
tête de ses troupes. Son amour-propre n’était pas médiocrement
flatté quand il voyait «les Cosaques s’arrêter ébahis pour admirer
ses élégantes broderies et les belles plumes de sa toque
polonaise».

Cet accoutrement théâtral, qui faisait de Murat, si nous nous
le représentons bien, une sorte de flamboyant tambour-major à
cheval, semble avoir été l’objet des plus chères préoccupations de
son esprit borné. Par une coquetterie que lui envierait une
femme galante, il exigeait que les accessoires de sa toilette
fussent constamment de première fraîcheur. Sur quelque point
de l’Europe que se trouvassent les armées impériales, des caisses
remplies de parures nouvelles partaient de Paris pour rejoindre
Murat. Pendant l’une de ses campagnes, «en quatre mois, dit la
duchesse d’Abrantès, on avait envoyé pour vingt-sept mille francs
de plumes». Ce petit travers, qui relève plutôt des fantaisies du
carnaval que de l’ordonnance prescrite aux officiers sous les
armes, sert au moins à démontrer la tolérance de l’Empereur, qui
aurait pu, d’un mot, au grand désappointement de son élégant



beau-frère, faire cesser cette exhibition à la fois pompeuse et
burlesque.

Si, dans son ménage, Murat semble avoir monopolisé les goûts
féminins, par contre, Caroline s’était approprié les droits qui
d’ordinaire sont l’apanage du sexe fort: «Elle portait, a dit Talley‐
rand, une tête de Cromwell sur les épaules d’une jolie femme.»
Mise en appétit par les premiers honneurs princiers, Caroline,
alors grande-duchesse de Berg, après s’être dit qu’elle pouvait
être reine aussi bien qu’une autre, se demanda pourquoi elle ne
serait pas impératrice.

La présence constante de l’Empereur au milieu des batailles
rendait possible la vacance subite du trône de France. Caroline
arrêta sa pensée devant cette hypothèse, et envisagea froidement
ce qui se passerait le jour où surviendrait la mort accidentelle de
Napoléon. Elle en arriva, particularité bizarre, dans le palais
même de l’Élysée qu’elle devait à la libéralité de son frère, à éla‐
borer un plan exactement semblable à celui que méditait le géné‐
ral Malet du fond de sa prison! Pour atteindre son but, Malet ne
pouvait compter que sur sa témérité; Caroline, elle, trouvant des
armes dans sa beauté, entreprit la tâche facile de séduire le gou‐
verneur de Paris qui était alors le général Junot. Elle employa
toute sa coquetterie à conquérir le cœur du général et réussit à
merveille dans cette tentative, moins difficile que risquée de la
part d’une femme jeune et jolie. Junot, qui avait trente-six ans à
peine, ne vit dans cette bonne fortune qu’une victoire de ses
avantages personnels. Il était loin de soupçonner la machination,
exempte de poésie, qui se cachait sous les démonstrations amou‐
reuses de sa maîtresse. Cette liaison et les menées qui lui ser‐



vaient de mobile n’étaient pas un très grand secret. D’après Gi‐
rardin, on en jasait à la cour et à la ville.

Les calculs de Caroline étaient encore plus profonds. Se préoc‐
cupant du rôle des puissances étrangères à l’heure où son plan
serait réalisable, elle était pleine d’attentions pour le corps diplo‐
matique. Si l’on s’en rapporte aux dires de Fouché, confirmés par
Mlle Avrillon, elle ne se montra pas insensible aux hommages du
prince de Metternich. Et sur ce point, Mme de Rémusat ajoute:
«Metternich obtint des succès auprès des femmes... Il parut s’at‐
tacher à Mme Murat, et il lui a conservé un sentiment qui a
maintenu longtemps son époux sur le trône de Naples.»

L’Empereur, à son retour de l’entrevue de Tilsitt, ne tarda pas
à connaître le petit roman que Caroline avait ébauché avec Junot.
Ce roman, dont les péripéties se rattachaient toutes à la mort de
Napoléon, ne fut pas, on le pense bien, du goût de ce dernier. Ce‐
pendant il ne s’arrêta pas au côté politique de cette intrigue. Soit
ennui d’avoir à sévir, soit pitié des rêves présomptueux de sa
sœur, il se contenta de séparer les deux amants, sans, pour cela,
montrer une de ces fureurs qu’on nous a dit lui être familières;
on va pouvoir en juger.

Nous avons dit que Junot ne savait rien du complot dont, en
fait, il était la cheville ouvrière. Il voulait se croire aimé pour lui-
même, et n’était pas sans inclination pour sa maîtresse. Aussi,
grande fut sa désolation quand, mandé par Napoléon, il reçut
l’ordre de partir pour Lisbonne en qualité d’ambassadeur, en
même temps qu’il serait commandant de l’armée d’observation
de la Gironde. Junot, sentant une disgrâce dans ses nouvelles
fonctions, s’écria: «Ainsi, vous m’exilez! Qu’auriez-vous fait de
plus si j’avais commis un crime?» L’Empereur, touché du chagrin



qu’éprouvait son ami de jeunesse, lui dit: «Tu n’as pas commis de
crime, mais tu as commis une faute... Il est nécessaire que tu
t’éloignes quelque temps de Paris; cela est convenable pour dé‐
truire tous les bruits qui ont couru sur ma sœur et sur toi... Tu
auras à Lisbonne une autorité sans bornes... Allons, mon vieil
ami, le bâton de maréchal est là-bas... Crois-moi, la vraie raison
de ton départ, c’est ta gloire.» Telles sont les paroles rapportées
par la femme de Junot; elles ne témoignent pas d’une excessive
sévérité de la part de l’Empereur.

Napoléon ne fut pas plus méchant à l’égard de sa sœur. Il vou‐
lut paraître ne rien savoir de la petite conspiration. L’année sui‐
vante, il nomma Murat roi de Naples et réalisa ainsi le vœu le
plus cher de Caroline, qui désirait si ardemment s’asseoir sur un
trône.

Enfin, Napoléon avait réussi à avoir quelque tranquillité de ce
côté. Caroline, à la tête d’un royaume, agréablement adulée par
des courtisans à l’échine élastique; Murat, déguisé en roi de
théâtre, cavalcadant aux côtés de l’Empereur, dont le visage dis‐
paraissait sous les panaches de son extravagant beau-frère: les
deux époux étaient en possession du bonheur parfait.

Leur bonheur était tel, que l’idée seule d’en être privés les ren‐
dit coupables de la plus cynique trahison que l’histoire ait
enregistrée.

En relatant ici les tristes épisodes de la vie du roi de Naples,
tous contemporains de la décadence et de la chute de l’Empire,
nous nous servirons le plus souvent du nom de Murat; mais nous
insistons sur ce point qu’il faut considérer sa femme comme ab‐
solument associée à toutes ces combinaisons équivoques. Elle en



fut même probablement l’instigatrice, car elle n’était pas femme à
laisser son mari accomplir des actes qu’elle aurait réprouvés. En
tout cas, c’est en vain que l’on chercherait une protestation de sa
part, un signe d’affection pour Napoléon, abandonné, trahi, com‐
battu même par Murat.

En 1812, semblables à des naufragés perdus sur un désert de
glace, se traînant sous les rafales de neige, misérablement vêtus,
gelés, affamés, épuisés, les soldats français revenaient de Mos‐
cou. C’est alors que, vaincus par l’âpreté d’un hiver effroyable,
mais invincibles quand il s’agissait de braver et repousser l’enne‐
mi, ces immortels soldats ont provoqué l’admiration du monde
entier par l’exemple qu’ils ont donné des plus hautes vertus mili‐
taires: l’héroïsme dans la détresse, l’abnégation dans la
souffrance.

Ayant appris les graves incidents de la conspiration Malet, Na‐
poléon avait hâte de rentrer à Paris, autant pour consolider son
gouvernement que pour organiser de nouvelles armées et oppo‐
ser de nouveaux combattants à la marche des ennemis qui mena‐
çaient d’envahir la France. Le 5 décembre 1812, à Smorghoni, il
remit à Murat le commandement des glorieux débris de la
Grande-Armée, poursuivis, harcelés par les Russes. L’Empereur
ne croyait pouvoir mieux faire que de s’adresser à son beau-frère
en cette pénible et délicate circonstance.

Peu de temps après avoir accepté cette mission de confiance,
le 16 janvier 1813, sans autre motif apparent que son bon plaisir,
Murat résignait son commandement et partait pour Naples. «Je
ne me permets aucune réflexion sur la conduite du Roi», écrit
Berthier, rendant compte de cette désertion à l’Empereur.



Pour qu’un militaire de la valeur de Murat commît le crime
d’abandonner le commandement d’une armée aux prises avec
l’ennemi, il fallait assurément des motifs bien puissants. Ces mo‐
tifs n’existaient pas en Pologne, où s’effectuait la retraite. Ils exis‐
taient à Naples, où la présence du Roi était réclamée, où il s’agis‐
sait, par des compromissions avec les ennemis de la France, de
sauver la couronne de Naples au milieu de l’effondrement de
l’Empire; catastrophe prévue, dès cette époque, par la diplomatie
napolitaine, avec une perspicacité qui lui fait honneur.

En présence d’un acte d’insubordination qui était le premier
pas sur la route de la défection, quelles sont les mesures rigou‐
reuses qu’une indignation légitime va dicter à l’Empereur? Au‐
cune. Optimiste infatigable pour les siens, Napoléon ne voit à ce
moment chez Murat qu’une aversion pour les manœuvres de re‐
traite où il faut plus de sagesse que d’audace. Le 23 janvier, il
écrit à Eugène de Beauharnais, qui vient de prendre le comman‐
dement de la Grande-Armée: «Je trouve la conduite du Roi (de
Naples) fort extravagante et telle qu’il ne s’en faut de rien que je
ne le fasse arrêter pour l’exemple. C’est un brave homme sur le
champ de bataille, mais il manque de combinaisons et de courage
moral.» Le lendemain, s’adressant à sa sœur, Napoléon lui écrit:
«Le Roi a quitté l’armée le 16!... Votre mari est un fort brave
homme sur le champ de bataille; mais il est plus faible qu’une
femme ou qu’un moine quand il ne voit pas l’ennemi; il n’a aucun
courage moral.»

Dès son retour à Naples, le pauvre Murat ne fut, sous l’impul‐
sion des directeurs de sa politique, qu’une marionnette incons‐
ciente sortant d’une coulisse pour rentrer dans l’autre. Fouché et
Caulaincourt attestent qu’il se mit à la disposition de l’Autriche,



sans omettre de négocier avec lord Bentinck, commandant les
forces anglaises en Sicile.

Pendant que la cour de Naples ourdissait la trame de sa poli‐
tique astucieuse, Napoléon remporta les victoires de Lutzen et de
Bautzen sur les puissances alliées. On se demanda à Naples si
l’on n’avait pas fait fausse route, s’il n’était pas temps de se rap‐
procher de l’Empereur, à qui la fortune semblait de nouveau sou‐
rire, quand, avec de jeunes conscrits, inexpérimentés, sans ar‐
tillerie, sans cavalerie, il venait de battre les armées formidables
de la coalition! Avec une connaissance parfaite du caractère de
Napoléon, avec une entière confiance dans sa faiblesse envers sa
famille, on chargea Caroline de s’entremettre près de son frère
afin d’obtenir qu’il accueillît les services de Murat. Le résultat fut
tel qu’on l’attendait. Napoléon, qui ne savait pas haïr, céda aux
sollicitations de sa sœur, et Murat vint, pendant l’armistice de
Dresde, reprendre sa place à la tête de la cavalerie française.

Le renouvellement des hostilités amena promptement la dé‐
faite de l’armée française. Le dernier coup lui fut porté par le dé‐
sastre de Leipsick, le 18 octobre 1813. Sans perdre un instant,
Murat se retourna du côté des alliés, et ce fut en sortant un soir
de la tente de Napoléon que, rare infamie, il se rendit, le 22 ou le
23 octobre, aux avant-postes ennemis. Là, il eut une conférence
secrète avec le général autrichien comte de Mier. «Celui-ci, au
nom des puissances coalisées, garantit au roi de Naples la posses‐
sion de ses États, à la condition expresse de ne fournir aucun se‐
cours à la France, soit en hommes, soit en subsides; d’abandon‐
ner à l’instant l’armée et la cause de l’empereur Napoléon.» Fort
de cette assurance, le lendemain Murat quitta l’Empereur à Er‐
furt, «sous prétexte que sa présence était indispensable à Naples



pour défendre son royaume». Le roi de Naples partit en faisant à
son beau-frère les protestations d’un dévouement inaltérable.
Napoléon, ignorant la trahison de la veille, «ne put, dit le baron
Fain, se séparer de cet ancien compagnon d’armes sans l’embras‐
ser à plusieurs reprises».

Cette confiance de l’Empereur, qui touche à la candeur, tant
elle est exempte de prévision politique, fut entretenue par Murat
le plus longtemps possible. Le 3 décembre 1813, Napoléon écri‐
vait à Eugène: «... Le roi de Naples me mande qu’il sera bientôt à
Bologne avec trente mille hommes... C’est une grande consola‐
tion pour moi de n’avoir plus rien à craindre pour l’Italie...» La
sécurité de Napoléon ne devait pas être de longue durée; l’armée
de Murat s’avançait, il est vrai, mais c’était contre la France!

Convaincu enfin de la félonie du roi de Naples, Napoléon,
dans une lettre à Fouché, laissa échapper le cri de son âme bles‐
sée: «La conduite du roi de Naples est infâme, et celle de la Reine
n’a pas de nom. J’espère vivre assez longtemps pour venger moi
et la France d’un tel outrage et d’une ingratitude aussi affreuse.»

Murat reçut son châtiment des mains de ceux à qui il s’était al‐
lié pour trahir sa patrie et son bienfaiteur. Détrôné par la coali‐
tion le 19 mai 1815, il fut fusillé à Pizzo dans les Calabres, le 13
octobre de la même année, le jour où, pygmée parodiant le géant
de l’île d’Elbe, il essaya de reconquérir son trône en débarquant à
l’improviste sur les côtes napolitaines.

Après avoir examiné, comme nous venons de le faire, les rap‐
ports de l’Empereur avec chacun des membres de sa famille, n’y
a-t-il pas lieu vraiment de regretter que sa réputation de despote
inflexible soit si peu méritée, qu’il n’ait pas eu la force d’étouffer



en lui le sentiment instinctif qui le portait à toujours rechercher
la concorde et le bonheur pour tous les siens, et ne faut-il pas dé‐
plorer, même à ne considérer que les intérêts de la France, qu’il
n’ait pas été l’homme brutal, le maître inexorable dépeint par ses
calomniateurs?

Quelle autre conclusion tirer de cette étude, quand on voit ses
parents et ses proches travailler tous à détruire aux yeux de l’Eu‐
rope le prestige de l’Empereur, se faire plus ou moins les artisans
du discrédit et de la chute de l’Empire, quand on les voit pousser
l’oubli des plus simples devoirs de la reconnaissance jusqu’à
compromettre tous les intérêts dont ils avaient la garde, alors
que, d’autre part, dès leur enfance, ils n’ont cessé d’être l’objet de
l’affection inébranlable, de l’inépuisable bonté de Napoléon.

LIVRE IV - I

LA SOCIABILITÉ

Les critiques de la Restauration, dans leurs écrits intéressés
ou fantaisistes, ont fait de Napoléon, souverain longtemps et par‐
tout acclamé, un être malfaisant, répulsif, incapable d’aucune as‐
similation avec le reste de l’humanité.

Ces sortes de jugements extrêmes, formulés dans le tumulte
des haines virulentes et des convoitises déçues, sont à la longue
réformés ordinairement. Le temps, qui s’écoule en laissant les
faits dans le lointain, permet de les observer et de les voir sous un
angle plus ouvert, dans leurs réelles proportions.



Cette règle de perspective a été de nul effet, pour ainsi dire, re‐
lativement à la mémoire de Napoléon. Différentes époques ont
produit des écrivains obstinés à ne voir dans l’Empereur qu’un
être antinaturel. Chez ces écrivains, la rancune ou le parti pris,
parfois les deux, ont dicté les mêmes attaques. La forme change,
mais le système est fixe: dans leur portrait, il n’y a que des
ombres, l’effigie manque.

En 1814, voici en quels termes un pamphlétaire, Goldsmith,
stipendié par les Anglais, dépeint Napoléon: «Petit faquin, petit
drôle de Corse», ne sont que des appellations familières pour ar‐
river à conclure ainsi: «Jamais créature humaine n’a réuni en soi
autant de cruauté, de tyrannie, de pétulance, de luxure, de sale
débauche, d’avarice, que ce Napoléon Buonaparte. La nature
n’avait pas encore produit un être aussi effroyable.» Un renégat,
M. de Pradt, abreuvé de faveurs sous l’Empire, n’hésite pas à
dire, l’heure étant venue de faire sa cour à Louis XVIII: «Cet
homme (Napoléon) qui a fait son éducation au café militaire, qui
en a conservé les formes, le langage, ne peut être qu’ennemi de
tout ce qui est urbanité, et de ce qui conserve une ombre de cette
liberté que la bonne compagnie entretient toujours, et sans la‐
quelle il n’y a pas de société possible.» Il faut en passer, et les
anonymes, dont l’un signe: «_Un chambellan forcé de l’être_»,
l’autre: «_L’homme qui ne l’a pas quitté depuis quinze ans_», et
toute la séquelle des insulteurs à gages du gouvernement de la
Restauration; ils ne sont pas meilleurs, ils ne sauraient être pires.

Le règne de Louis-Philippe vit s’arrêter la production des dia‐
tribes contre Napoléon. Le cercueil de l’Empereur s’avançant sur
l’Océan, de Sainte-Hélène vers les Invalides, produisit, en
France, une telle émotion, qu’elle suffit à rendre muets les calom‐



niateurs. Après cette accalmie et le silence imposé par le second
Empire, il semblait que c’en fût fini de ces attaques passionnées,
quand, de nos jours, des écrivains se sont de nouveau attachés à
ternir la mémoire de Napoléon. Leur violence n’est pas inférieure
à celle des écrivains de la Restauration. On en aura la mesure
dans les expressions dont un candide publiciste, Mario Proth,
n’hésitait pas à se servir en 1872: «Il n’est truc féroce, il n’est tra‐
gédie cruelle, mensonge, contradiction, audace devant laquelle
recule Bonaparte, ce prestidigitateur italien... Aussi combien est
amusante et combien instructive la façon cravacheuse dont il
mène et surmène ses subordonnés, les traite et les maltraite, la
comédie du capitaine Fracasse que sans cesse il leur joue... C’é‐
tait un Empereur ambulant, un Charlemagne de grande route...,
il opprimait pour opprimer et avilissait pour avilir.»

Enfin, récemment, le même thème vient d’être repris par un
très éminent philosophe, M. Taine, qui l’a paré des allures scien‐
tifiques de sa méthode, de la solidité de son langage: «C’est
l’égoïsme, non pas inerte, mais actif et envahissant, proportionné
à l’activité et à l’étendue de ses facultés, développé par l’éduca‐
tion et les circonstances, exagéré par le succès et la toute-puis‐
sance, jusqu’à devenir un monstre, jusqu’à dresser au milieu de
la société humaine un moi colossal, qui incessamment allonge en
cercles ses prises rapaces et tenaces, que toute résistance blesse,
que toute indépendance gêne...» Puis arrive cette conclusion na‐
turelle: «Par essence, il est insociable.»

Le fond des idées, on le voit, n’a pas varié. Toutes ces appré‐
ciations sont équivalentes.

Bien que nous ne fassions ici de procès à personne, et que
nous nous défendions de transformer cet ouvrage en réquisitoire,



la démonstration de la vérité nous oblige à combattre le dernier
et considérable jugement qui a été porté sur Napoléon. Notre
tâche serait trop facile s’il ne s’agissait que de réfuter les écrits de
1814. Ce ne sont, pourrait-on dire, que des appréciations person‐
nelles, non des études sérieuses comparables à celles des écri‐
vains actuels qui ont consulté les documents contradictoires.
C’est donc avec ces derniers auteurs qu’il faut engager la discus‐
sion; nous avons les mêmes armes, et de la distance où nous
sommes, eux et nous, des choses et des hommes, nous embras‐
sons le même panorama. En face de ce qu’ils ont vu, il convient
de placer le résultat de nos propres observations, dont le seul but
est de mettre en évidence la vérité, dégagée de tout ressentiment,
de toute prévention, de toute complaisance envers un parti poli‐
tique, comme aussi de toute exaltation, de toute fascination.

II

En principe, il nous semble équitable d’écarter la comparaison
établie par M. Taine entre Louis XIV et Napoléon. «... Ordinaire‐
ment et surtout en France, a-t-il dit, le prince fait deux parts dans
sa journée, l’une pour les affaires, l’autre pour le monde... Sourire
d’une repartie, quelquefois se mettre en frais, badiner, faire un
conte, telle était la charte du salon de Louis XIV... Rien de sem‐
blable chez Napoléon.»

Tout s’oppose, selon nous, à un parallèle entre les deux mo‐
narques. Doit-on attendre les mêmes résultats de l’éducation cé‐
rémonieuse d’un roi de cinq ans, et de l’éducation rudimentaire
d’un élève boursier des écoles du gouvernement?



Est-il un rapprochement possible entre les situations respec‐
tives des deux souverains? «Louis XIV, qui dut ses succès aux
forces morales accumulées par ses deux prédécesseurs, et aux
grandes intelligences que leurs règnes réparateurs avaient fait
surgir, ne tarda pas à dissiper ce précieux héritage.» Ainsi s’ex‐
prime M. Le Play, l’un des plus profonds penseurs de notre
siècle, l’un des plus érudits observateurs de notre histoire.

Il en va tout autrement, le jour où Napoléon prend le pouvoir.
C’est à M. Taine lui-même que nous allons emprunter la descrip‐
tion de l’état de la France à cette époque: «Le corps social est dis‐
sous; pour ses millions d’atomes désagrégés il ne reste plus un
seul noyau de cohésion spontanée et de coordination stable. Im‐
possible à la France civile de se reconstruire elle-même; cela lui
est aussi impossible que de bâtir une Notre-Dame de Paris ou un
Saint-Pierre de Rome avec la boue des rues et la poussière des
chemins.»

La dissemblance des rôles ne peut pas être plus complète:
Louis XIV n’a qu’à régner, Napoléon doit fonder.

L’Empereur n’est pas le propriétaire, par droit d’héritage,
n’ayant qu’à s’installer dans une habitation confortablement
aménagée; il est l’architecte réédifiant la maison sur un terrain
abandonné. Il a la surveillance de tous les ouvriers: il faut qu’il
les mène, qu’il indique à chacun la besogne et la manière de l’exé‐
cuter, car ils ont oublié les lois d’une bonne ordonnance, ils sont
tous ignorants des règles d’un état de choses normal. Arrivé dès
l’aube, le premier sur les chantiers, il va des sous-sols au faîte de
l’édifice, escaladant les échelles, enjambant les échafaudages,
fouaillant les uns, rabrouant les autres, donnant à tous l’exemple
d’une infatigable activité.



Ajoutez que, pour l’achèvement de son œuvre, il est le plus
souvent obligé d’aller, au loin, livrer des combats gigantesques.
Rendez-vous compte qu’à cette distance, il reste le seul moteur
de ses collaborateurs disséminés aux quatre coins de l’Europe, et
vous pourrez vous faire une idée de la force qu’il faut dépenser
dans le verbe pour animer, stimuler ce monde de travailleurs,
comme aussi vous pourrez alors décider s’il n’est pas exorbitant
de demander à Napoléon le continuel et béat sourire des rois oi‐
sifs ou magnifiques.

Mais ce qu’on attribue d’extraordinaire, d’excessif, de grossier
à tous les souverains, doit être d’abord tenu en suspicion et n’être
enregistré qu’après le plus sévère contrôle. En effet, tous les his‐
toriens ont reproduit à l’envi un passage de l’_Histoire d’Euro‐
pe_, d’Alison, mentionnant qu’au moment de la rupture du traité
d’Amiens, le Premier Consul s’était oublié jusqu’à lever la main
sur lord Withworth, ambassadeur d’Angleterre. Le récit de cet es‐
clandre, assurément sans précédent, a fait le tour de l’Europe
pendant quatre-vingt-dix ans, au bout desquels un écrivain
consciencieux, Oscar Browning, s’est avisé de consulter, dans les
archives britanniques, le document officiel, et il dit: «Eh bien!
toute cette histoire est absolument sans fondement, ainsi que le
démontre la dépêche même de lord Withworth.»

Comme tous les hommes occupés de grandes affaires, Napo‐
léon, cela est évident, a eu ses heures d’impatience. Il serait pué‐
ril de le nier; mais ces emportements allaient-ils jusqu’à la bruta‐
lité habituelle dont on nous donne pour preuve un coup de pied
dans le ventre administré à Volney par le Premier Consul à titre
de conclusion d’un entretien?



On invoque trois auteurs pour appuyer cette histoire. Un peu
de méfiance est cependant permise quand on constate que ces
trois auteurs ne constituent, en réalité, qu’un seul conteur.

En effet, Bodin dit tenir le fait de Besnard, et Sainte-Beuve
s’en réfère à Bodin.

Donc, l’anecdote du fameux coup de pied repose uniquement
sur l’affirmation de Besnard le nonagénaire.

A côté de présomptions et de preuves fragiles, il existe un fait
patent qui, à tout le moins, prouverait que Volney, esprit distin‐
gué, n’avait pas de rancune et avait reçu autre chose que des
coups de pied: il garda son siège de sénateur, puis il fut bientôt
doté et blasonné; à la chute de l’Empire, il était sénateur, comte
et commandeur de la Légion d’honneur.

Comment croire que Napoléon se laissât aller à des vivacités
aussi impardonnables, quand on ne l’accuse pas de s’y être livré
le jour où il eut à subir de Talleyrand la plus stupéfiante des
impertinences?

Dans une discussion, en effet, sur le _Code de la civilité_, Tal‐
leyrand, dit M. Taine, aurait répondu à l’Empereur: «Le bon goût
est votre ennemi personnel; si vous pouviez vous en défaire à
coups de canon, il y a longtemps qu’il n’existerait plus.» Ah! que
voilà bien, pour un homme violent, une précieuse occasion d’in‐
fliger à quelqu’un un traitement exceptionnel! Cependant, on
n’enregistre aucune correction à l’adresse d’un pareil insolent! Le
calme de Napoléon dans cette circonstance n’est-il pas vraiment
contradictoire outre mesure avec la brutalité qu’on lui a prêtée à
l’égard de Volney? Il faut donc reconnaître que les deux anec‐
dotes citées par M. Taine en vue de rabaisser les manières de



l’Empereur, pour être piquantes peut-être, n’en sont pas moins
fort mal choisies. La vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre: très
probablement personne ne se permettait de parler à l’Empereur
dans les termes attribués à Talleyrand, et très probablement aus‐
si Napoléon s’abstenait d’employer le genre de riposte dont on
veut bien gratifier Volney.

III

En multipliant les témoignages recueillis aux sources les plus di‐
verses, en juxtaposant les propos des témoins oculaires avec les
pièces officielles, nous espérons arriver à réformer le jugement fi‐
nal, que Taine a formulé en ces termes: «Par essence, Napoléon
est insociable»; car nous prétendons au contraire qu’il n’a été ré‐
fractaire à aucune des qualités morales qui contribuent à rendre
agréables les relations mutuelles des hommes.

Considérons d’abord les grandes lignes de la vie de Napoléon.

Rien chez lui qui décèle l’homme désireux de s’affranchir des
obligations imposées par les lois sociales: c’est d’abord sa famille,
objet constant de sa sollicitude, qu’il tient à voir heureuse. Quand
il aurait pu lui suffire de constituer aux siens des positions
brillantes au pays natal, ce dont on lui aurait déjà su gré, sa ten‐
dresse naturelle les veut tous près de lui. Malgré le peu d’éclat
qu’ils sont capables d’apporter, il les juge aussi dignes que lui des
magnificences du trône, des _honours_, comme dit Madame
Mère. Voilà, à coup sûr, qui est d’un bon fils, d’un bon frère, d’un
homme imbu de tous les bons principes familiaux, tels qu’ils sont
prescrits, sinon pratiqués, dans notre société moderne.



Viennent ensuite les témoins des débuts pénibles. Depuis les
concierges de l’école de Brienne, attachés sous le Consulat à Mal‐
maison, jusqu’aux camarades de jeunesse, les Bourrienne, les Ju‐
not, les Marmont, qui sont plus tard ses secrétaires ou ses aides
de camp; aussi haut que monte l’Empereur, il les entraîne tous à
sa suite comme autant de renseignements biographiques qu’il af‐
fiche publiquement.

Si bienveillant envers les obscurs et les humbles, Napoléon
aurait-il pu, dans le cours de ses relations, transformer sa nature
au point de n’être plus qu’un personnage insupportable, sorte de
porc-épic toujours prêt à dresser ses dards contre ceux qui
l’abordent?

Ici encore, un aperçu général de ce qui s’est passé sous le
règne de Napoléon sera en contradiction flagrante avec tout ce
qui a été dit.

Retenez, premièrement, qu’il est peut-être le monarque près
de qui les ministres ont conservé le plus longtemps leurs fonc‐
tions. Ne croyez pas que ceux-ci aient été spécialement choisis
avec l’épiderme insensible et l’échine d’une souplesse exception‐
nelle, car l’histoire vous apprendra que ses successeurs n’en ont
pas trouvé de plus dignes parmi les Français pour remplir les
premiers rôles dans l’État.

Après, passez en revue la pléiade des gens portant des noms
anoblis depuis des siècles, qui ont sollicité la faveur de vivre à
côté de l’Empereur. C’est à juste titre que Thibaudeau a pu dire:
«Il n’y aura pas assez de places dans la domesticité impériale
pour les nobles qui en brigueront...» Ils n’étaient pas obligés de
revenir de l’étranger, où du moins ils possédaient un bien sacré,



le respect de soi-même, ceux qui s’appelaient: Montmorency,
Mortemart, Montesquiou, d’Aubusson, Talleyrand, Angosse,
Radziwil, Kergariou, Turenne, Noailles, Brancas, Chabrillant,
Gontaut, Narbonne, Bouillé, Chevreuse, Mercy-d’Argenteau,
Fontanges, Cossé-Brissac, Clermont-Tonnerre, etc. Quoi! tous
ces rejetons de l’antique noblesse, de cette fière et vieille aristo‐
cratie française, n’auraient été que des pleutres se mésestimant
assez pour venir mendier près d’une odieuse brute les attribu‐
tions dont jadis ils s’enorgueillissaient près de leurs rois
traditionnels!

Il n’est pas permis d’ignorer davantage que tous les souverains
de l’Europe ont été flattés de nouer des rapports personnels avec
Napoléon.

Le rôle de vaincu, nous le savons, peut imposer de grands sa‐
crifices. L’intérêt général d’un peuple commande parfois à un roi
bien des démarches humiliantes; mais qui donc, par exemple,
pouvait, en pleine paix, cinq mois après Tilsitt, contraindre l’em‐
pereur de Russie, alors très puissant, à écrire: «... Je vous charge
de témoigner à l’Empereur combien je suis sensible à toute la ga‐
lanterie qu’il met dans ses procédés envers moi. Je vous charge
de lui en exprimer toute ma reconnaissance, et de lui réitérer
qu’il n’a pas d’ami ni d’allié plus fidèle que moi.» Personne n’est
autorisé à taxer de fourberie cette démonstration spontanée.

Enfin, il y a dans la carrière de l’Empereur un fait capital qui,
à lui tout seul, suffirait à établir que Napoléon n’inspirait pas une
horreur insurmontable; ce fait, c’est le mariage avec l’archidu‐
chesse d’Autriche. Mariage politique, dit-on; c’est exact du côté
de la France aussi bien que du côté de l’Autriche, mais ce serait
dépasser les bornes de la vraisemblance que de croire un père as‐



sez dénaturé pour jeter sa fille entre les bras d’un homme mis au
ban de la civilisation, cet homme fût-il encore mille fois plus
puissant que ne l’était Napoléon. Si telle avait été la conduite de
l’empereur d’Autriche, c’est lui tout d’abord qu’il siérait de
convaincre de barbarie, car les sauvages mêmes ne livrent pas
aux fauves leurs enfants.

Quand, en 1814, la marée montante des invectives et des diffa‐
mations arrive jusqu’à l’île d’Elbe, Napoléon, avec sa hautaine
ironie, arme aussi redoutable chez lui que son épée, définit en
quelques mots les rôles des monarques étrangers et le sien: «Les
souverains, dit-il, qui, après m’avoir envoyé respectueusement
des ambassades solennelles, qui, après avoir mis dans mon lit
une fille de leur race, qui, après m’avoir appelé leur frère, m’ont
ensuite appelé usurpateur, se sont craché à la figure, en voulant
cracher sur moi. Ils ont avili la majesté des rois, ils l’ont couverte
de boue. Qu’est-ce, au surplus, que le nom d’empereur? Un mot
comme un autre. Si je n’avais d’autres titres que celui-là pour me
présenter devant la postérité, elle me rirait au nez. Mes institu‐
tions, mes bienfaits, mes victoires, voilà mes véritables titres de
gloire. Qu’on m’appelle Corse, caporal, usurpateur, peu
m’importe...»

Il faut se demander maintenant pourquoi tous ces insulteurs,
rois ou sujets, se sont associés pour avilir la mémoire de Napo‐
léon. Si ce n’est pas le cri de leur conscience bâillonnée par
quinze ans de tyrannie et d’effroi, quel mobile a pu pousser dans
cette triste voie des hommes appartenant à l’élite de la société?
La réponse est facile: le respect humain oblige à trouver des rai‐
sons pour justifier la turpitude, la palinodie, la violation des trai‐
tés, le lâche abandon, la cruauté envers l’ennemi désarmé.



Comment justifier, aux jours d’exil, l’absence de ceux qui
avaient été comblés de bienfaits presque invraisemblables,
comment excuser les tortures de Sainte-Hélène, infligées par des
bourreaux dont l’un était le beau-père et dont les autres tenaient
jadis à honneur de se dire les frères de la victime?

Pour expliquer de tels procédés, point n’est besoin de rhéto‐
rique. Il suffit de rappeler un vulgaire proverbe, usité dans le
peuple à propos des ingrats: «Quand on veut tuer son chien, on
dit qu’il est enragé.»

IV

Ces premières observations, dont la clarté nous paraît suffisante,
vont nous servir à diriger nos pas dans notre recherche de la
vérité.

Il faudra examiner de près le système des adversaires et oppo‐
ser aux rares et insidieux documents versés par eux aux débats
les nombreux et irrécusables matériaux qui n’ont pas été inventés
pour les besoins de notre thèse.

Et d’abord quelle impression faisait Napoléon sur les per‐
sonnes qui se trouvaient en contact avec lui pour la première
fois?

«... Bonaparte m’aborda avec simplicité, dit Chateaubriand,
sans me faire de compliments; sans questions oiseuses, sans pré‐
ambule, il me parla sur-le-champ de l’Égypte et des Arabes,
comme si j’eusse été de son intimité et comme s’il n’eût fait que
continuer une conversation déjà commencée entre nous.»



«... Dès qu’il parle, témoigne Kotzebue dans ses _Souvenirs de
Paris_, un sourire vraiment gracieux rend sa bouche très
agréable et inspire sur-le-champ de la confiance... Il s’approcha
de moi et me parla avec infiniment de bonté et d’aisance sur les
théâtres... Il aime de préférence la tragédie; il s’est prononcé en‐
vers moi-même, et d’une manière assez gaie, contre les drames,
en y mettant toutefois cette restriction que tous les genres sont
bons, hors le genre ennuyeux.»

Lombard, conseiller intime du roi de Prusse, lui écrit en 1803:

«... On se trompe absolument à l’étranger sur ce qu’on appelle
communément la violence de caractère du Premier Consul, et la
précipitation de ses jugements. Il est, dans la discussion, calme,
attentif, ayant toujours l’air de vouloir s’instruire, et ne s’irritant
pas de la contradiction.»

Un autre étranger, Jean de Muller, dit de sa première ren‐
contre avec Napoléon: «Je le contredis quelquefois, et il entra en
discussion. Je dois dire avec impartialité, et aussi sincèrement
que si j’étais devant Dieu, que la manière dont il me parlait me
remplit d’admiration et d’amour... Ce jour-là a été un des plus re‐
marquables de ma vie. L’Empereur a fait aussi ma conquête par
son génie et sa bonté naturelle.»

Enfin, s’il faut la consécration du jugement d’une femme, nous
interrogerons son ennemie déclarée, Mme Récamier. «Elle
s’étonnait de lui trouver un air de douceur, une simplicité de ma‐
nières qui contrastait avec les façons toujours théâtrales de Lu‐
cien Bonaparte.» «Son regard, dit Stendhal, prenait une douceur
infinie quand il parlait à une femme ou qu’on lui contait quelque
beau trait de ses soldats.»



Mollien «fut surtout étonné de la patience avec laquelle
avaient été écoutées ses longues explications par celui qu’on avait
souvent représenté comme le moins indulgent des hommes»; et
l’ancien ministre du Trésor public ajoute: «Je retrouvai souvent
cette simplicité, cette patience qui m’avaient séduit dans ma pre‐
mière entrevue, cette disposition à tout entendre qui encourage
l’inférieur à tout dire.»

Ces renseignements pris chez des auteurs peu enclins à la flat‐
terie sont confirmés par les autres écrivains contemporains. Au
sujet de la facilité avec laquelle on abordait Napoléon, voici l’ap‐
préciation caractéristique du duc de Vicence: «Jamais _ces
vieilles moustaches_ (les soldats de la garde) n’eussent osé parler
au dernier de leurs sous-lieutenants comme ils parlaient au chef
redouté de l’armée.»

«Cent fois, constate le duc de Bassano, j’ai vu l’Empereur par‐
courir, la nuit, les bivouacs, causer çà et là, s’arrêter devant les
feux, demander ce qui bouillait dans la marmite et pouffer de rire
aux réponses très drôles qu’il recevait.» «Je l’ai connu, dit Mar‐
mont, ayant de la bonté et une véritable bonté, quoique ce soit
loin de l’opinion consacrée, susceptible d’un attachement durable
et sincère pour ceux qui en étaient dignes.» «Lasalle, Junot et
Rapp, mentionne le général Marbot, disaient à l’Empereur tout
ce qui leur passait par la tête. Les deux premiers, qui se ruinaient
tous les deux ans, allaient ainsi raconter leurs fredaines à Napo‐
léon, qui payait toujours leurs dettes.»

«Ce que chacun de nous--dit M. de Ségur, témoin intime de la
vie privée de Napoléon--doit à sa mémoire..., c’est d’attester sa
bienfaisance pour les infortunes privées, sa douceur, son écono‐
mie, sa simplicité dans ses habitudes intérieures, la constance de



son attachement pour ceux qui l’entouraient.» «Personne,
d’après le général Rapp, n’était plus sensible, personne n’était
plus constant dans ses affections que Napoléon.» «J’ai eu plu‐
sieurs fois l’occasion de le juger bon,» affirme Rœderer.

Meneval, consignant les souvenirs de la première entrevue
avec celui dont il devait être le secrétaire, s’exprime ainsi: «Il me
parla de mes études avec une bienveillance et une simplicité qui
me mirent fort à l’aise, et me firent juger comme cet homme était
doux et facile dans la vie privée.» Mlle Avrillon nous montre
«l’Empereur, lorsque rien ne le tracassait, très familier avec les
personnes de l’intérieur; leur parlant avec une sorte de bonho‐
mie, d’abandon, comme s’il eût été leur égal». Et M. de Bausset,
qui était de la maison en sa qualité de préfet du palais, confirme
cette manière d’être en ces termes: «Dans les audiences, Napo‐
léon s’adressait successivement à chaque personne, et écoutait
avec bienveillance tout ce qu’on désirait lui dire.»

Veut-on mettre en doute la sincérité des serviteurs particu‐
liers? Voici leurs témoignages sanctionnés par un indépendant,
un ambassadeur, dont l’hostilité est notoire: «La conversation
avec lui, dit M. de Metternich, a toujours eu pour moi un charme
difficile à définir... il écoutait les remarques et les objections
qu’on lui adressait, sans sortir ni du ton ni de la mesure d’une
discussion d’affaires, et je n’ai jamais éprouvé le moindre embar‐
ras à lui dire ce que je croyais la vérité, lors même qu’elle n’était
pas faite pour lui plaire.» Et comme s’il avait à tâche de prouver
l’aménité de l’Empereur, Metternich nous le montre tour à tour
«retardant son déjeuner de deux heures pour ne pas interrompre
une conversation», lui disant rondement: «Ne soyons ni Empe‐
reur des Français, ni ambassadeur d’Autriche, je vous parlerai



comme à un homme que j’estime, et ne faisons pas de phrases»,
ou bien «s’excusant de l’avoir fait attendre huit à dix minutes
dans l’antichambre».

Ce dernier trait est conforme à cet autre raconté par un ancien
page de la Cour impériale, M. de Sainte-Croix, qui avait pris un
malicieux plaisir à faire attendre, pendant deux heures et demie,
le vieil amiral Truguet, sans annoncer sa présence à l’Empereur.
Celui-ci ayant rencontré, par hasard, l’amiral dans l’antichambre:
«Ah! Truguet, mon cher ami, dit Napoléon en posant ses deux
mains sur les épaules du vieux marin, depuis combien de temps
attendez-vous?»

Cette franche affabilité, ennemie de toute étiquette, a été en‐
core signalée par d’autres auteurs. Après une discussion assez
vive sur la musique, Arnault s’étant trouvé offusqué, c’est Napo‐
léon qui le recherche et lui dit en riant: «Eh bien! vous m’en vou‐
lez toujours? Il ne fait pas bon attaquer Méhul devant vous.» Un
autre exemple nous est fourni par Miot de Mélito, revenant à Pa‐
ris, disgracié et tremblant de paraître devant Napoléon. «Son
premier abord, dit Miot de Mélito, fut assez agréable. Il me dit
sur le ton de la plaisanterie que je m’étais brouillé avec les mi‐
nistres, que les ministres n’aimaient pas les administrateurs gé‐
néraux qui en agissaient à leur tête, qu’enfin j’avais à me réconci‐
lier avec eux.»

Fleury de Chaboulon nous parle «de cette grâce familière qui
donnait tant de prix à ses entretiens»; la duchesse d’Abrantès
nous dépeint encore l’aménité de l’Empereur dans un épisode qui
lui est personnel. Elle revenait de Lisbonne, où Junot, son mari,
était ambassadeur; à son entrée dans le salon des Tuileries, où la
Cour était réunie, l’Empereur ne put s’empêcher de sourire en



voyant l’air sérieux que mettait à faire ses révérences celle qu’il
avait connue tout enfant: «Eh bien, madame Junot, lui dit-il, on
gagne toujours à voyager! Voyez comme vous faites bien la révé‐
rence maintenant. N’est-ce pas, Joséphine?--Et il se tourna vers
l’Impératrice.--N’est-ce pas qu’elle a bon air? Ce n’est plus une
petite fille... C’est madame l’ambassadrice...»

Enfin, pour accentuer le peu de raideur que l’Empereur appor‐
tait dans ses relations, il nous manquait de le voir «descendre de
son trône pour bavarder avec les membres de l’Institut». Nous ci‐
tons là le texte même d’un auteur qu’on n’accusera pas de flatter
l’Empereur, c’est La Réveillère-Lépeaux qui termine ainsi sa
phrase: «... l’ont sait qu’il bavardait quelquefois beaucoup avec
les membres de ce corps savant.»

Naturellement, on a soutenu que Napoléon ne laissait discuter
aucune de ses paroles; M. Taine n’a-t-il pas dit que «son premier
mouvement, son geste instinctif, était de foncer droit sur les gens
et de les prendre à la gorge...»? Ce n’est cependant pas ainsi que
nous le représente Gohier, l’ancien président du Directoire, em‐
prisonné au 18 brumaire, et dont la malveillance serait excusable.
Il dit: «... Non seulement Bonaparte ne s’offensait point de la
désapprobation des projets soumis à la discussion de son Conseil
d’État..., mais il provoquait la contradiction... _Intra parietes_, il
tolérait tout, aucune objection ne pouvait l’indisposer, et c’était
presque toujours celui qui l’avait contrarié avec le plus de force
qu’il appelait à dîner avec lui...»

Ceux qui ont le plus travaillé avec Napoléon dans les affaires
de l’État--de ce nombre sont Rœderer et Thibaudeau--corro‐
borent en maints endroits cette qualité de son caractère. Mene‐
val, son secrétaire particulier, déclare «qu’il souffrait volontiers



la contradiction, et que même il cédait souvent», et Caulaincourt
ajoute «qu’il savait supporter avec une grande noblesse la contra‐
diction sur ses idées les mieux arrêtées». Savary, pour sa part, té‐
moigne que «l’Empereur avait un tel discernement, un tel senti‐
ment de justice, d’attachement pour ceux dans lesquels il avait
confiance, qu’il y avait non seulement sécurité, mais avantage à
tout lui dire». On ne saurait mieux compléter ces appréciations
générales qu’en montrant l’attitude de l’Empereur aux prises
avec l’adversité: «Pendant la traversée de Fréjus à l’île d’Elbe, dit
le colonel sir Neil Campbell, Napoléon fut pour nous tous plein
de courtoisie et de cordialité.» «Durant le même voyage, re‐
marque de son côté le baron Peyrusse, je vis l’Empereur toujours
de bonne humeur, d’une prévenance et d’une politesse
parfaites.» Relatons encore l’impression du capitaine Maitland,
commandant le navire anglais _le Bellérophon_, à bord duquel
vint se rendre en 1815 le vaincu de Waterloo: «Cet homme possé‐
dait à un tel point le don de plaire qu’on éprouvait un sentiment
de compassion allié au regret qu’un homme, doué de tant de qua‐
lités séduisantes, se trouvât réduit à l’état dans lequel je le vis.»

Dans notre enquête sur la sociabilité de Napoléon, nous avons
interrogé vingt-neuf de ses contemporains, dont dix au moins
sont ses ennemis avérés; les réponses ont été unanimes dans leur
esprit. Grâce à cette consultation, nous voilà sortis du domaine
du merveilleux; nous sommes désormais en face d’une simple
créature humaine, avec les qualités morales de l’homme civilisé.

A côté de témoignages nombreux et contradictoires, formant
la véritable base d’un jugement impartial, nous avons plus en‐
core, nous avons le témoignage, il faut le dire très haut, des illet‐
trés, de ceux qui n’ont pas écrit, de ceux qui n’ont pas lu, esprits



incultes, impressionnés directement par les procédés dont on use
envers eux.

Ces hommes, au nombre de plusieurs centaines de mille, ont
vécu, pendant près de vingt ans, côte à côte, pour ainsi dire, avec
Napoléon. L’épaisseur d’une tente, pas plus, les séparait. Ils ont
peiné ensemble, ils ont supporté des fatigues, des privations in‐
ouïes sous l’impulsion de ce chef qui les conduisait à travers l’Eu‐
rope. Dans l’espèce, il faudra faire grand cas de l’opinion émise
par ces natures frustes, privées de sens critique, qui sentent les
coups et ne les analysent pas. Pareils à des enfants, ces hommes
détestent d’abord le maître dont ils croient avoir à se plaindre.

Eh bien! qu’ont-ils dit, d’une seule voix,--le mot, en somme,
n’est pas hyperbolique,--ces hommes qui représentent presque
toute la population virile de la France?

Quand leurs corps affaissés sous le poids d’un accablement
prématuré, quand leurs membres mutilés auraient justifié bien
des imprécations, ils ont forgé avec une éloquence enthousiaste
et décisive, ils ont créé d’instinct la légende du _Petit Caporal_.
Ces deux derniers mots avaient, dans la bouche de ces braves,
une portée considérable qu’il convient de déterminer: le caporal,
c’est le camarade de chambrée, c’est le gradé dont l’autorité est
presque fraternelle. Il ne quitte jamais son escouade. Chargé de
veiller à tous les besoins de ses inférieurs, il n’est exempt d’aucun
de leurs dangers, il fait le métier de simple soldat, tout en ayant
une responsabilité. Donc, en adoptant ce sobriquet bizarre, ces
modestes soldats affirmaient que leur Empereur était pour eux
un camarade investi du grand commandement.



Voilà la vérité, sans apprêt, sans réserve, qui est sortie de
toutes les chaumières de France!

V

Mais la vivacité des attaques leur donne un semblant de préci‐
sion; il faut donc prouver ici que les opinions relevées chez les
contemporains étaient rigoureusement motivées.

Est-il vrai, comme l’a dit M. Taine, que, «avec ses généraux,
ministres et chefs d’emploi, il se réduit au style serré, positif et
technique des affaires... à chaque page, sous les phrases écrites,
on devine la physionomie et les intonations de l’homme qui bon‐
dit, frappe et abat»?

Rien de plus imagé, mais rien de moins ressemblant. Certes,
Napoléon n’a pas écrit ses ordres de bataille sous forme de pasto‐
rales, il n’a pas dicté ses observations sur le budget de l’Empire
avec l’abondance de Mme de Sévigné; cependant, à lire sa corres‐
pondance, à écouter les témoins, on acquiert la certitude que,
maintes et maintes fois, même en pleine activité de service,
même au milieu des combats, il a su passer du ton sec du com‐
mandement au langage amical, familier, sans façon de l’homme
qui ne cherche nullement à guinder sa pensée. Les preuves maté‐
rielles de ce que nous avançons là sont innombrables, elles le
sont au point qu’on se demande s’il est quelqu’un parmi ses su‐
balternes qui n’ait reçu des marques de la cordialité de Napoléon.

Des instructions à Faypoult, ambassadeur près de la Répu‐
blique de Gênes, se terminent par ces mots: «Votre femme se



porte bien, et la petite nièce est toujours bien coquette; elle fait la
cour à mon aide de camp, et elle n’aime de moi que mon bel
habit.» Au général Kellermann: «Je regarderai comme un bon‐
heur les occasions où je pourrai vous être bon à quelque chose.--
Votre fils a été malade, mais il est rétabli; j’espère qu’il continue‐
ra à servir avec moi.» Au chef d’escadron Colbert: «Je vous en‐
voie une paire de pistolets pour vous tenir lieu de celle que vous
avez perdue. Je ne puis les donner à personne qui en fasse un
meilleur usage.» Au général Menou: «Je vous envoie un cheval
pour vous; il est très difficile d’en trouver de passables; il vous
sera au moins une preuve de bonne volonté et du désir que j’ai de
vous donner une marque d’estime.»

N’emmenant pas Junot au moment de quitter l’Égypte, Napo‐
léon écrit à son vieil ami: «J’ai regretté de ne pouvoir t’emmener
avec moi: tu t’es trouvé trop éloigné du lieu d’embarquement.
Enfin, dans quelque lieu et dans quelque circonstance que nous
nous trouvions, crois à la continuation de la tendre amitié que je
t’ai vouée.»

A côté de cette expansion amicale envers un ancien camarade,
vous trouvez, à l’adresse des indifférents, une constante courtoi‐
sie alliée à la plus rare simplicité.

Voici la lettre de remerciements à Laplace, qui lui a fait hom‐
mage de sa _Mécanique céleste_: «Je reçois avec reconnais‐
sance, citoyen, l’exemplaire de votre bel ouvrage que vous venez
de m’envoyer... Si vous n’avez rien de mieux à faire, faites-moi
l’amitié de venir dîner demain à la maison.» Au général Delmas:
«Je suis fâché, citoyen général, de ne pas m’être trouvé chez moi
lorsque vous y êtes passé; vous êtes du nombre des hommes que
j’aime et que j’ai toujours le temps de voir.»



Au général Friant: «Lorsque vous vous serez reposé dans le
sein de votre famille le temps que vous jugerez convenable, venez
à Paris, je vous y verrai avec le plus grand plaisir.»

Les extraits précédents datant tous de l’époque où Napoléon
était général en chef ou Premier Consul, on est en droit de se de‐
mander si, chez l’Empereur, devenu de fait un autocrate, il ne va
pas se faire une évolution, et si ne vont pas disparaître ces ma‐
nières avenantes, dont le but était peut-être de ménager des par‐
tisans propres à seconder ses visées ambitieuses.

Nul changement ne se produira. Son âme, particularité heu‐
reuse, reste toujours pénétrée des mêmes sentiments, sa phrase
conserve le même tour bienveillant ou aisé.

A une plainte du général Gazan, l’Empereur répond: «Vous
êtes fait grand officier de la Légion d’honneur. C’est par erreur
que vous n’avez pas été porté dans l’état de promotions faites à
Schœnbrunn. Je ne regrette point cette erreur, puisqu’elle me
fournit l’occasion de vous assurer de l’estime que je vous porte.»

Quand Napoléon donne au maréchal Berthier, en toute souve‐
raineté, la principauté de Neufchâtel, les considérants du décret
portent: «Cette preuve touchante de la bienveillance de l’Empe‐
reur pour son ancien compagnon d’armes, pour un coopérateur
éclairé, ne peut manquer d’exciter la sensibilité de tous les bons
cœurs, comme elle sera un motif de joie pour tous les bons
esprits.»

C’est, dira-t-on, le boniment officiel rédigé par les sous-ordres
respectueux des traditions. Admettons-le, mais le camarade va
reparaître dans la lettre particulière écrite à cette occasion par
l’Empereur à son chef d’état-major. Celui-ci, malgré les instances



de son souverain, vivait depuis dix ans en concubinage avec Mme
Visconti. L’Empereur profite de la nouvelle situation qu’il fait à
Berthier pour lui dire: «Je vous envoie le _Moniteur_, vous ver‐
rez ce que j’ai fait pour vous, je n’y mets qu’une condition, c’est
que vous vous mariiez, et c’est une condition que je mets à mon
amitié. Votre passion a duré trop longtemps; elle est devenue ri‐
dicule. Je veux donc que vous vous mariiez; sans cela je ne vous
verrai plus. Vous avez cinquante ans, mais vous êtes d’une race
où l’on vit quatre-vingts ans, et ces trente années sont celles où
les douceurs du mariage vous sont le plus nécessaires.»

Afin de montrer, ce qui sera une surprise pour plus d’un, que
les désirs de l’Empereur, même ceux dont il pouvait surveiller de
très près la réalisation, n’étaient pas considérés dans son en‐
tourage comme des ordres inéluctables, il n’est pas inutile de
rappeler ici que Berthier, fort amoureux, continua à vivre avec sa
maîtresse, tout en jouissant de ses titres nobiliaires et sans que
Napoléon, malgré sa menace, cessât de le combler de faveurs.
Quatre ans s’écoulèrent avant que Berthier cédât aux instances
de Napoléon et, rompant avec sa maîtresse, consentît à épouser
la nièce du roi de Bavière.

Napoléon se raillait volontiers des célibataires qui vivaient au‐
tour de lui; de ce nombre était Cambacérès. Déjà en 1802, au
Conseil d’État, raconte Thibaudeau, pendant la discussion de la
loi sur l’adoption, la gravité du débat fut égayée par cette saillie
du Premier Consul: «Il s’agit maintenant de savoir si l’adoption
sera permise aux célibataires. Qui veut parler pour les céliba‐
taires? A vous, Cambacérès.» Et toute l’assistance de se mettre à
rire.



Une autre allusion, aussi familière à l’égard de Cambacérès,
mais doublée d’un vif intérêt pour sa santé, se retrouve sous la
plume de l’Empereur, en 1807: «Je vois avec peine que votre san‐
té soit dérangée. Heureusement, j’espère que ce n’est qu’un des
dérangements que vous avez tous les jours. Si vous ne vouliez pas
vous droguer, vous vous porteriez beaucoup mieux; mais c’est
une habitude de vieux garçon. Toutefois, tâchez de vous bien por‐
ter; je le désire par l’amitié que je vous porte.»

Ce style épistolaire, on en conviendra, n’est rien moins que le
style froid et compassé d’un souverain écrasant ses inférieurs
sous le poids de sa majesté.

Chez Napoléon, l’Empereur cède toujours le pas à l’homme
prévenant, empressé, qui redouble de sollicitude pour les per‐
sonnes dont la vie est éprouvée par quelque fâcheux accident. De
ce sentiment qui l’honore, il y a des traits à profusion: en voici
quelques-uns pris à toutes les époques de sa carrière.

Lettre au docteur Corvisart: «Je vous prie, mon cher Corvi‐
sart, d’aller voir le grand juge et le citoyen Lacépède. L’un est ma‐
lade depuis huit jours, ce qui me fait craindre qu’il ne tombe
entre les mains de quelque mauvais médecin; l’autre a sa femme
malade depuis longtemps; donnez-lui un bon conseil qui puisse
la guérir; vous sauverez la vie à un homme estimable et que
j’aime beaucoup.»

A Bessières, qui est blessé, il écrit: «J’ai ordonné que l’on vous
donnât chez moi le logement qu’occupait Junot. Si vous préférez
aller à Gyseh, toute la maison est à votre service. Je ne désire
qu’une chose, c’est que vous vous dépêchiez de guérir.»



Une autre fois, c’est le général Pino qu’il rassure, en lui disant:
«J’ai pris une grande part au malheur qui vous est arrivé; tran‐
quillisez-vous. Vous avez tout le temps de vous guérir. J’imagine
que vous avez appelé de Lyon ou Genève un bon chirurgien...»
Même recommandation au général de Wrède: «Je reçois votre
lettre. Je suis fâché de votre maladie. Je comptais sur vous dans
cette campagne, parce que je connais votre zèle et votre talent...
Il faut tranquilliser votre esprit; c’est le meilleur moyen de guérir
le corps.»

Impossible de se montrer plus cordial qu’il ne l’est envers Ber‐
nadotte: «... J’ai appris avec la plus grande peine que vous aviez
été blessé. Je vois avec grand plaisir que madame Bernadotte se
trouve, dans cette circonstance, près de vous. Je désire votre
prompt rétablissement et vous revoir à la tête de mon corps d’ar‐
mée pour le bien de mon service, mais aussi pour l’intérêt parti‐
culier que je porte à tout ce qui vous regarde... Dites, je vous prie,
mille choses aimables à madame la maréchale, et faites-lui un pe‐
tit reproche: elle aurait bien pu m’écrire un mot pour me donner
des nouvelles de ce qui se passe à Paris; mais je me réserve de
m’en expliquer avec elle la première fois que je la verrai...»

Les lignes suivantes étaient bien faites pour remonter le moral
du général d’Hautpoul, également blessé: «J’ai été extrêmement
touché de la lettre que vous m’avez écrite. Votre blessure n’est
pas de nature à priver votre fils de vos soins. Vous vivrez encore
pour charger à la tête de votre intrépide division et vous couvrir
d’une nouvelle gloire. Vous et vos enfants, vous pouvez compter
sur l’intérêt que je vous porte.»

Quand Lannes, désireux de reprendre un service actif, sollicite
l’Empereur, celui-ci lui répond: «Lorsque votre santé sera parfai‐



tement rétablie, vous vous rendrez près de moi. Vous ne doutez
pas du plaisir que j’aurais à vous avoir toujours, mais surtout un
jour de bataille. Mais rétablissez-vous avant tout.»

N’allez pas croire que l’Empereur réservait ces touchantes pré‐
occupations aux seules personnes placées dans les rangs élevés
de son entourage. Un jeune page écrivant à sa mère raconte
qu’au retour d’Erfurt, tandis qu’il était à cheval à la portière de
l’Empereur, une pluie violente et glacée le trempa jusqu’aux os.
«L’Empereur, dit le jeune écuyer, est descendu de voiture et, en
me voyant en si bel état, m’a ordonné de rester à la première
poste... Je sais que l’Empereur s’est informé plusieurs fois de ma
santé.»

Faut-il un exemple plus modeste encore? Son valet de
chambre, Constant, fait une chute de cheval: «Le Premier
Consul, dit-il, fit arrêter aussitôt ses chevaux, donna lui-même
les ordres nécessaires pour me faire relever, et indiqua les soins
qu’il fallait me donner dans ma position; je fus transporté en sa
présence à la caserne de Rueil, et il voulut, avant de continuer sa
route, s’assurer si mon état n’offrait point de danger...»

Après l’entourage immédiat, voici le cas d’un simple grena‐
dier; c’est Coignet, victime d’une tentative d’empoisonnement,
qui dit: «Il en fut fait rapport au Premier Consul, qui donna
l’ordre de mettre deux médecins de nuit près de moi pour me
garder et des infirmiers nuit et jour... Un officier de service venait
tous les matins savoir de mes nouvelles.»



VI

En s’appliquant à recueillir et à citer ces exemples multiples qui
révèlent une nature si vivement impressionnable, on se de‐
mande, en vérité, si ce n’est pas un travail absurde et superflu
d’accumuler preuves sur preuves pour démontrer que Napoléon
avait un cœur humain et non des entrailles de carnassier.

Pourtant, malgré cette évidence, toujours les pamphlets sont
là, en hautes piles masquant la physionomie véritable de
l’Empereur.

Plus les attaques ont été virulentes et répétées, plus la réfuta‐
tion doit prodiguer d’irrécusables documents afin d’opposer à la
calomnie une digue de faits que rien ne puisse désormais ébran‐
ler. L’impartiale vérité, se dégageant de chaque page, de chaque
mot, de chaque incident de l’histoire de cette époque, devra se
dresser en face de la diffamation et rendre manifestes, chez cet
homme réputé insociable, les rares qualités de tendresse, de cha‐
rité, de mansuétude, de cordialité acquises par lui, dès l’enfance,
et grandies par la pauvreté, l’isolement, les amertumes et les
souffrances de sa jeunesse.

C’est en traversant ces phases diverses de son existence, que le
caractère de Napoléon s’était formé dans le sens que nous
indiquons.

Essayera-t-on de dire que, dans les exemples cités déjà et dans
ceux que nous allons citer encore, il n’y a rien de concluant, at‐
tendu que son intérêt personnel, la pénurie d’hommes capables,
la recherche de la popularité lui commandaient des ménage‐
ments envers les uns, des soins calculés pour les autres?



Ce serait là une théorie singulière qui consisterait à établir
qu’on ne doit tenir compte à un homme de ses bonnes actions
qu’autant qu’elles lui sont nuisibles.

Nous pensons qu’à moins d’être aveuglé par l’esprit de déni‐
grement, on doit partir de ce principe que la bonté humaine se
juge dans ses effets sur autrui, non dans ses causes, quelles
qu’elles soient, trop complexes du reste pour ne pas défier, en gé‐
néral, toute analyse. Demande-t-on à un sauveteur s’il ambi‐
tionne une distinction ou les bravos de la foule assemblée sur le
rivage? Demande-t-on à un homme charitable s’il n’a d’autre mo‐
bile que de s’attirer les bénédictions des malheureux?

La sincérité du cœur de Napoléon et sa sensibilité sont, dans
leur ensemble, parfaitement mises en évidence par sa conduite
envers Desaix.

Lorsque ce général revint d’Égypte, Napoléon lui écrivit: «...
Enfin, vous voilà arrivé; une bonne nouvelle pour toute la Répu‐
blique, mais plus spécialement pour moi, qui vous ai voué toute
l’estime et l’amitié que mon cœur, aujourd’hui bien vieux et
connaissant trop profondément les hommes, n’a pour personne...
Venez, le plus vite que vous pourrez, me rejoindre où je serai.»

Le soir de la bataille de Marengo où Desaix a été tué: «Malgré
la victoire décisive qu’il vient de remporter, le Premier Consul
était plein de tristesse et ne cessait de répéter, dit Constant, que
la France venait de perdre un de ses meilleurs enfants et lui son
meilleur ami.» A Ségur qui le félicite de ses succès, il répond:
«Oui, mais Desaix! Ah! si j’avais pu l’embrasser après la bataille,
que cette journée eût été belle!»



Après avoir constaté les mêmes regrets, Marmont ajoute qu’en
souvenir de son ami, le Premier Consul, bien que son état-major
fût complet, attacha à sa personne Rapp et Savary, les deux aides
de camp de Desaix.

Tel était le Premier Consul, voici l’Empereur: on connaît son
affection particulière pour le maréchal Lannes, le seul qui se per‐
mît de continuer à tutoyer l’Empereur.

L’amitié du souverain pour son vieux camarade ne se démen‐
tit jamais; aussi quelle ne fut pas son émotion quand il assista
aux derniers moments du maréchal, atteint mortellement par un
boulet à la bataille d’Essling!

Tous les jours, soir et matin, il allait voir le pauvre blessé dont
les souffrances durèrent une semaine. A sa dernière visite, il arri‐
va peu d’instants après la mort de Lannes. «M’écartant de la
main, Napoléon s’avança, dit Marbot, vers le corps du maréchal,
qu’il embrassa en le baignant de larmes, disant à plusieurs re‐
prises:--Quelle perte pour la France et pour moi!--En vain le
prince Berthier voulait éloigner l’Empereur de ce triste spectacle,
il résista pendant plus d’une heure.»

Le lendemain même du décès, il écrivait à la veuve de Lannes:
«Ma cousine, le maréchal est mort, ce matin, des blessures qu’il a
reçues au champ d’honneur. Ma peine égale la vôtre. Je perds le
général le plus distingué de mes armées, mon compagnon
d’armes depuis seize ans, celui que je considérais comme mon
meilleur ami. Sa famille et ses enfants auront toujours des droits
particuliers à ma protection.» Et, comme complément à cette
lettre, nous trouvons ces mots adressés à la même date par l’Em‐



pereur à l’Impératrice: «Si tu peux contribuer à consoler la
pauvre maréchale, fais-le.»

Ce ne sont pas là de rares exceptions recherchées minutieuse‐
ment; chaque événement analogue a toujours excité chez Napo‐
léon une égale sensibilité, une même sollicitude pour ceux qui
sont douloureusement éprouvés.

A la mort de l’amiral Brueys, il écrit à sa veuve:

«Votre mari a été tué d’un coup de canon, en combattant à son
bord. Il est mort sans souffrir et de la mort la plus douce, la plus
enviée par les militaires. Je sens vivement votre douleur. Le mo‐
ment qui nous sépare de l’objet que nous aimons est terrible.
Après avoir rattaché votre âme au monde par l’amour filial et
l’amour maternel, appréciez pour quelque chose l’amitié et le vif
intérêt que je prendrai toujours à la femme de mon ami.»

Général en chef d’une armée, comme il l’était à la date où il
écrivait la lettre précédente, Napoléon ne pouvait donner que des
consolations platoniques. Du jour où il est Premier Consul, ses
préoccupations pour les affligés vont beaucoup plus loin. A la
mort du préfet Ricard, il écrit au ministre de l’intérieur: «... Je
désire que vous me fassiez connaître la situation de sa famille,
l’âge de ses enfants et le genre d’éducation qu’ils ont reçue, afin
que je les mette à même de marcher sur les traces de leur père.»
A Mme Watrin: «Le grand juge, madame, vous fera remettre
douze mille francs. Le ministre de la guerre a dû vous remettre
un brevet de pension de trois mille francs. Ce sont là de faibles
marques de l’intérêt que je prends à votre position et je saisirai
toutes les occasions qui s’offriront de vous être utile.»



A Berthier: «... La perte d’un père est toujours sensible. Je
vous connais et je comprends vos peines. Mais enfin, à quatre-
vingt-cinq ans, il faut bien finir; et quand on a bien vécu, on ne
peut plus ambitionner à cet âge que de laisser un bon souvenir.
Croyez à toute la part que je prends à cette perte.» A Mme Gudin:
«Madame la comtesse Gudin, je prends part à vos regrets. Vous
et vos enfants aurez toujours des droits près de moi. Le ministre
secrétaire d’État vous expédie le brevet d’une pension de douze
mille francs, et l’intendant du domaine extraordinaire vous fera
parvenir le décret par lequel j’accorde une dotation de quatre
mille francs à chacun de vos enfants...» A la veuve du général
Walther: «... Je partage bien vivement votre douleur. Je charge
mon grand maréchal de vous voir et d’arranger tout ce qui est re‐
latif à vos intérêts et à ceux de vos filles. Vous et elles, vous pou‐
vez toujours compter sur ma protection, je vous en donnerai des
preuves dans toutes les circonstances.»

A la maréchale Bessières: «Votre mari est mort au champ
d’honneur... Il laisse une réputation sans tache. C’est le plus bel
héritage qu’il ait pu léguer à ses enfants. Ma protection leur est
acquise: ils hériteront aussi de l’affection que je portais à leur
père.»

Ce ne sont pas, il faut l’observer, des paroles vaines, oubliées
avec l’émotion du premier moment: sept mois plus tard, exécu‐
tant ses promesses, Napoléon faisait disparaître les embarras fi‐
nanciers que Bessières avait laissés derrière lui. «Ma cousine,
écrivait l’Empereur à la maréchale, j’ai reçu la lettre que vous
m’avez écrite. Votre confiance en moi est bien fondée. J’ai donné
ordre à mon grand maréchal du palais de me faire un rapport sur
votre affaire; je prendrai les mesures nécessaires pour la termi‐



ner et vous mettre dans une situation convenable. Chargez votre
père ou quelqu’un qui ait connaissance de vos affaires (et sans
que les créanciers de la succession le sachent) de voir mon grand
maréchal, pour lui donner tous les renseignements qu’il peut
demander.»

Lorsque Junot perdit sa mère, l’Empereur, dit la duchesse
d’Abrantès, «lui écrivit une lettre amicale... dans laquelle, parti‐
cularité fort remarquable, il tutoyait Junot et lui parlait comme à
Toulon ou bien à l’armée d’Italie».

Combien profonde fut la douleur de Napoléon le jour où,
après le petit combat de Reichenbach, sous Dresde, Duroc fut at‐
teint par un boulet ennemi!

Aussitôt que Napoléon fut informé, il se rendit près de Duroc,
et le serra à plusieurs reprises dans ses bras.

«... L’infortuné agonisant chercha des yeux l’Empereur, et lui
demanda, «par pitié, de l’opium». Napoléon prit la main de Du‐
roc, la pressa, et saisissant mon bras, rapporte Caulaincourt, sor‐
tit en chancelant.--C’est horrible, horrible, disait-il, mon bon,
mon cher Duroc! Ah! quelle perte!--Des larmes brûlantes cou‐
laient de ses yeux et tombaient sur ses vêtements; nous revînmes
silencieux au camp... L’Empereur fit acheter un terrain à Makers‐
dorf, ordonna l’érection d’un monument, et écrivit de sa main ce
qui suit:--Ici le général Duroc, duc de Frioul, grand maréchal du
palais de l’empereur Napoléon, frappé glorieusement d’un bou‐
let, est mort entre les bras de l’Empereur, son ami.--Il remit ce
papier à Berthier sans prononcer un mot.»

C’est surtout par des soins paternels envers la famille de Du‐
roc que l’Empereur honora la mémoire de son ami. Il transmit à



la fille et à la veuve du grand maréchal le duché de Frioul, d’un
rapport de plus de deux cent mille francs par an. En dictant cet
ordre, il ajoute: «Je désire, s’il faut un tuteur, qu’il soit jeune afin
qu’il puisse assister au mariage de sa pupille.» Et à la veuve de
Duroc il écrit: «Vous pouvez compter sur toute mon affection et
sur le désir que j’ai de vous donner, dans toutes les circonstances,
des preuves de l’intérêt que je prends à la famille du grand
maréchal.»

Ces lignes sont écrites au cours de la campagne de 1813, alors
qu’ayant perdu ses vieilles troupes, l’Empereur luttait contre
l’Europe entière avec une armée de soldats inexpérimentés, mal
armés; alors, en un mot, qu’il sentait son trône s’écrouler. Néan‐
moins, en comparant l’expression de ses sentiments en ces
heures désastreuses avec celle que contient la lettre écrite à Mme
Brueys et datée d’Égypte, c’est-à-dire au moment où le jeune gé‐
néral, à l’aurore de sa carrière triomphale, pouvait rêver les plus
hautes destinées, vous semble-t-il que son cœur rassasié d’or‐
gueil soit moins capable d’attendrissement, que ses yeux éblouis
par dix ans de magnificence soient moins accessibles aux larmes,
que sa pitié envers les affligés soit émoussée par la satisfaction de
la toute-puissance, et ne reconnaissez-vous pas enfin que son
âme est restée absolument la même?

Remontez encore plus haut, reportez-vous à la lettre écrite à
sa mère par Napoléon écolier, à l’occasion de la mort de son père,
et dans laquelle il dit: «... Consolez-vous, ma chère mère, les cir‐
constances l’exigent. Nous redoublerons nos soins et notre recon‐
naissance, et heureux si nous pouvons, par notre obéissance,
vous dédommager un peu de l’inestimable perte d’un époux
chéri.»



Chez l’enfant malheureux comme chez le puissant Empereur,
à ces deux pôles de la hiérarchie sociale, c’est, avant tout, le désir
de consoler les autres qui tient la première place dans son esprit.

VII

Le maître, sous peine d’avilir ses inférieurs, ne doit pas être un
régulateur mécanique, sorte d’automate, à l’aspect glacial, qui
reste impassible tant que le mouvement s’accomplit, mais dont le
grand ressort se détraque avec fracas au moindre dérangement.

Il doit, pour élever la dignité de ses serviteurs, apprécier leurs
efforts, infliger le blâme le jour où c’est nécessaire, mais aussi dé‐
cerner les éloges à ceux qui les méritent.

On ne s’est pas fait faute de dire que l’Empereur, dominateur
brutal en toutes choses, traitait ses subordonnés de Turc à
Maure; nos auteurs modernes veulent même qu’on se le repré‐
sente avec les allures d’un planteur, le bâton levé sur ses esclaves.

Pour faire justice de cette erreur radicale, il nous suffira de
cueillir, au hasard des temps et des événements, les félicitations,
les encouragements que l’Empereur adressait journellement aux
fonctionnaires de tout ordre.

Par leur nombre considérable, les pièces à l’appui de cette as‐
sertion forment avec les noms de leurs destinataires une sorte
d’_Annuaire impérial_. A les lire, il semblerait qu’on évoque tous
les anciens collaborateurs de Napoléon.



Ces documents, témoins irrécusables, attestent que, dans ses
paroles qui n’ont pas été conservées, l’Empereur a dû, presque en
toutes circonstances, exprimer amplement sa satisfaction à ceux
qui en étaient dignes. On n’en pourra douter en lisant les lettres
suivantes:

A Bernadotte: «... J’ai vu avec plaisir l’activité et les talents
que vous avez déployés dans cette circonstance, et la bravoure
distinguée de vos troupes. Je vous en témoigne ma satisfaction;
vous pouvez compter sur ma reconnaissance.» A Kléber: «... Si je
tenais le burin de l’histoire, personne n’aurait moins à s’en
plaindre que vous.» A Gouvion-Saint-Cyr: «... Recevez, comme
témoignage de ma satisfaction, un beau sabre que vous porterez
les jours de bataille.» A Moreau: «Je ne vous dis pas tout l’intérêt
que j’ai pris à vos belles et savantes manœuvres; vous vous êtes
encore surpassé dans cette campagne...» A Brune: «... Vous avez
rendu leur ancienne gloire à nos champs de l’Adige.» A Jourdan:
«Faites-lui connaître, écrit l’Empereur au ministre de l’intérieur,
la satisfaction que j’ai de son administration, le désir que j’ai de
le voir près de moi, et l’intention où je suis de le proposer au Sé‐
nat comme il le désire...» A Ney: «... Je conçois vos regrets de ne
pas vous être trouvé à la bataille. J’en ai éprouvé aussi, me souve‐
nant de votre belle conduite à Elchingen. Vous ne pouviez être
partout. Vous avez très bien fait dans le Tyrol.» A Davout: «... Je
vous fais compliment de tout mon cœur sur votre belle conduite.
Témoignez ma satisfaction à tout votre corps d’armée.» A
Lannes: «... J’ai appris avec plaisir par votre relation la brillante
conduite de votre corps d’armée. Je vous sais gré de tout le cou‐
rage que vous montrez, et je l’attribue à votre zèle pour mon ser‐
vice et à l’amitié que vous me portez...»



Gaudin, ministre des finances, se trouvant dans une position
embarrassée, avait eu recours à l’Empereur: «... Je dois tant à
votre bonne administration qu’il est tout simple que je vienne à
votre secours dans cette circonstance. Voyez-y une preuve de ma
satisfaction de vos services.» A la Bouillerie: «Je vous ai nommé
payeur général de la marine; je suis bien aise d’avoir trouvé cette
occasion de vous témoigner ma satisfaction. Je vous ai nommé de
la Légion d’honneur; je suis bien aise de vous l’annoncer moi-
même.» A Lacuée, directeur de l’Administration de la guerre: «...
J’ai lu votre lettre avec peine. Comment avez-vous pu supposer
que j’aie jamais eu aucune espèce de doute sur votre zèle et sur
votre attachement à ma personne? On ne peut être plus satisfait
que je le suis de tout ce que vous faites...»

Les plus humbles profitent du désir habituel qui anime Napo‐
léon de donner des témoignages de son contentement. C’est ainsi
qu’il écrit à Clarke, ministre de la guerre: «J’ai lu avec intérêt les
deux beaux et grands états que vous m’avez envoyés. Je désire
que vous me fassiez connaître quelle marque de ma satisfaction
je puis donner à cet employé. Il y a là dedans une grande exacti‐
tude. Je n’y ai trouvé aucune faute.»

Ses éloges arrivaient jusqu’aux derniers rangs de l’armée, té‐
moin cette lettre écrite à Léon Aune, sergent des grenadiers de la
32e demi-brigade:

«J’ai reçu votre lettre, mon brave camarade; vous n’aviez pas
besoin de me parler de vos actions. Vous êtes le plus brave grena‐
dier de l’armée après la mort du brave Benezette. Je désire beau‐
coup de vous voir; le ministre de la guerre vous en envoie
l’ordre.»



Enfin, si constant est chez Napoléon l’esprit de justice et de re‐
connaissance pour les services rendus, que, même après leur
mort, il s’inquiète de ce qui a été fait pour honorer la mémoire de
ceux qui lui ont été dévoués. «Je suis surpris, écrit-il, que rien
n’ait encore été fait pour honorer la mémoire du général Reynier,
qui a eu une carrière si distinguée... Faites faire aussi au minis‐
tère de la guerre une notice; qu’on jette quelques fleurs sur la
tombe d’un homme qui a bien servi, qui était honnête homme, et
dont la mort est une perte pour la France et pour moi.»

Ces nobles préoccupations portent comme date: Soissons,
1814, c’est-à-dire le moment le plus aigu de la crise dont le dé‐
nouement fut l’abdication, signée un mois plus tard... Penser à
d’autres qu’à soi-même en un tel moment, c’est plus que de la
sollicitude, c’est de l’abnégation.

VIII

L’écueil du commandement, surtout étendu, conséquemment
bref et rapide, est de froisser certaines susceptibilités. Les infé‐
rieurs sont ordinairement disposés à voir une atteinte à leurs mé‐
rites ou à leurs droits dans les remontrances indispensables au
bien du service.

Napoléon, dont la vigilance devait s’exercer sur un immense
rayon, n’a pu se soustraire à cette inévitable condition de faire
des mécontents autour de lui.

Quand son omnipotence lui permettait, assurément, de s’af‐
franchir de tout scrupule, il tâchait, par quelque faveur ou



marque sympathique, de faire oublier les alarmes ombrageuses
qu’il avait involontairement causées. Ce n’est pas sans raison,
nous allons le voir, que Rœderer a dit: «Il avait regret d’avoir
blessé les gens de mérite qui lui étaient attachés.»

Quelques jours après la bataille de Wagram, l’Empereur fit à
Marmont des critiques assez vives sur ses opérations. A peine ce
général, irrité, très affecté, était-il rentré dans sa tente, qu’il reçut
un pli impérial: c’était sa nomination de maréchal de France:
«J’étais à mille lieues d’y penser, écrit Marmont, tant cette
conversation avec l’Empereur m’avait laissé une impression pé‐
nible...» Pendant la campagne de France, après la perte de la ville
de Reims, mêmes reproches, même scène de violence, et finale‐
ment... «Napoléon retient le maréchal Marmont à dîner.»

En 1814, l’Empereur estimait qu’un retard du maréchal Victor
avait causé la perte de Montereau. Ce maréchal qui, plusieurs
fois, s’était plaint de sa fatigue, reçut la permission de quitter
l’armée. Cette permission n’était qu’un euphémisme du mot dis‐
grâce. Les larmes aux yeux, Victor vint réclamer près de l’Empe‐
reur. Celui-ci donna libre cours à sa colère. Cependant le maré‐
chal parvient à élever la voix pour protester de sa fidélité. Il rap‐
pelle à Napoléon qu’il est un de ses plus anciens compagnons
d’armes, et qu’il ne peut quitter l’armée sans déshonneur.

Les souvenirs d’Italie ne sont pas invoqués en vain. «Eh bien!
Victor, restez, dit-il en lui tendant la main. Je ne puis vous rendre
votre corps d’armée, puisque je l’ai donné à Gérard; mais je vous
donne deux divisions de la garde; allez en prendre le commande‐
ment, et qu’il ne soit plus question de rien entre nous.» «Le lec‐
teur, ajoute le baron Fain, vient d’assister à une de ces terribles



scènes dont il a été question dans les libelles. C’est ainsi que Na‐
poléon se fâchait, c’est ainsi qu’on l’apaisait.»

Ce ne sont pas là des anecdotes racontées à plaisir. Les mé‐
moires de Marmont, hostiles à l’Empereur, l’autorité du baron
Fain, consacrée par tous les historiens, seraient des garants suffi‐
samment sérieux, même si l’on n’avait à l’appui les faits eux-
mêmes, c’est-à-dire la nomination de Marmont au maréchalat
aussitôt après de vives critiques, les reproches violents de son
échec à Reims suivis d’une invitation à dîner, le remplacement
par Gérard du maréchal Victor et la réintégration immédiate de
celui-ci dans l’armée.

Un autre maréchal, Lefebvre, à la suite d’un blâme, crut avoir
démérité dans l’esprit de l’Empereur; voici la réponse au maré‐
chal: «De ce que j’ai été fâché que la garnison prussienne s’en
soit allée à cheval et avec ses fusils, je n’en suis pas moins très sa‐
tisfait de vos services, et je vous en ai déjà donné des preuves,
que vous apprendrez aux premières nouvelles de Paris, et qui ne
vous laisseront aucun doute sur le cas que je fais de vous.»

Quelles étaient donc ces preuves d’estime que le maréchal al‐
lait connaître? Elles ne sont pas médiocres: la veille même du
jour où il écrivit la lettre ci-dessus, l’Empereur avait rendu un dé‐
cret nommant Lefebvre duc de Dantzig et sénateur.

Vis-à-vis de Mollien, ministre du Trésor public, qui avait pris
pour lui certaines paroles vagues, Napoléon n’hésite pas à entrer
dans des explications peu altières et peu arrogantes: «Je serais
fâché que vous eussiez pu penser que ce que j’ai dit au Conseil
d’État pût vous concerner d’aucune manière. J’aurais droit de me
plaindre de cette injustice de votre part; toutefois, je ne veux pas



le faire, puisqu’elle m’offre une nouvelle occasion de vous assurer
du contentement que j’ai de vos services, et de l’intention où je
suis de vous donner, sous peu, une preuve de mon estime.»

M. de Lacépède s’étant trouvé offusqué à la suite d’objections
sur la régie de la maison d’Écouen, l’Empereur lui fait, en
quelque sorte, des excuses en lui écrivant:

«J’ai reçu votre lettre. Je suis fâché que la lettre que je vous ai
écrite vous ait affligé; ce n’était certainement pas mon intention...
surtout croyez que personne ne désire plus que moi vous donner
des preuves d’estime et de considération.»

Lebrun, en mission à Gênes, avait fortement irrité l’Empereur
par des légèretés dans l’administration. Le mécontentement de
Napoléon se traduit avec véhémence dans ses lettres à Fouché et
à Cambacérès. Au premier, il dit: «Empêchez qu’on ne mette
dans les journaux de Paris ce que M. Lebrun fait imprimer à
Gênes, entre autres les lettres supposées de moi, dans lesquelles
on me fait parler comme un savetier.» Au second: «... Je vous en‐
voie un bulletin de M. Lebrun. Dites-moi en confidence s’il a per‐
du la tête: je commence à le croire. Bon Dieu! que les hommes de
lettres sont bêtes! Tel qui est propre à traduire un poème n’est
pas propre à conduire quinze hommes.»

La colère de l’Empereur était à son comble; il adressa le même
jour à Lebrun une mercuriale où nous lisons: «Je ne puis que
vous témoigner mon extrême mécontentement. Cet écrit est aussi
ridicule que déplacé. En vérité, je ne vous reconnais plus, per‐
mettez-moi de vous le dire avec franchise. Vous n’êtes point à
Gênes pour écrire, mais pour administrer... Vous avez l’art de



faire d’une babiole une chose qui réjouira beaucoup mes ennemis
en France!»

Prenons cette lettre telle qu’elle est, et convenons qu’elle est
excessive; mais elle n’est pas plus tôt partie que Napoléon, pris
de remords, reconnaissant qu’il a peut-être été trop vif, craignant
de faire de la peine à un vieux serviteur, à son ancien collègue du
Consulat, reprend la plume et, de son propre mouvement, atté‐
nue ainsi l’effet de ses reproches: «... Je vous ai témoigné, par ma
précédente lettre, mon mécontentement du bulletin que vous
avez fait imprimer sur l’insurrection de Plaisance. Je serais ce‐
pendant fâché que vous lui donnassiez une interprétation diffé‐
rente. Je veux, par celle-ci, vous témoigner toute ma satisfaction
des mesures que vous avez prises pour détruire cette insurrec‐
tion. J’ai blâmé vos paroles, mais je loue beaucoup votre zèle.»

Dans ses rapports avec les personnages de l’Empire, où voit-
on l’homme inexorable, sorte de tyran atrabilaire, imaginé par
certains contempteurs?

«Dans la campagne de Moscou, dit le duc de Vicence, à la
suite d’une discussion très vive, je quittai le quartier général et
j’écrivis à l’Empereur pour lui demander un commandement en
Espagne; il me renvoya ma lettre au bas de laquelle était écrit de
sa main: «Je n’ai pas envie de vous envoyer vous faire tuer en Es‐
pagne, venez me voir, je vous attends.» En m’apercevant, l’Empe‐
reur se mit à rire, et, me tendant la main: «Vous savez bien, dit-
il, que nous sommes deux amoureux qui ne peuvent se passer
l’un de l’autre...»

Si l’on met en regard de ce récit, qui montre l’Empereur en
1812, le jugement porté par Mollien, en 1801:--«Ses saillies ne



sont pas rares, mais elles ne laissent aucunes traces: le Premier
Consul est le premier à s’en accuser, et il demande souvent qu’on
les oublie comme lui-même»,--alors, ne faudra-t-il pas convenir
que le caractère de l’Empereur était bien connu de ses contempo‐
rains, que ce caractère n’a jamais varié, et qu’on en peut suivre la
ligne continue, régulière et nette à travers les différentes époques
de son existence?

IX

Les mouvements de vivacité reprochés à l’Empereur ne dé‐
passent certainement pas la moyenne des inégalités d’humeur
qu’on a le devoir, en bonne justice, d’excuser chez un homme en
proie à toutes les préoccupations accablantes qui pesaient sur le
cerveau de Napoléon. A l’intérieur, établir un ordre social nou‐
veau sur les ruines d’une administration vieille de dix siècles; à
l’extérieur, écraser des coalitions sans cesse renaissantes, être
contraint à cet effet de bouleverser les royaumes, de disloquer les
peuples, et, comme conséquence, assurer et organiser la prépon‐
dérance de son pays sur l’Europe entière: tels étaient les plans
qu’il avait conçus et qu’il exécutait à travers des résistances, des
défaillances et des difficultés qui eussent justifié, à la rigueur, un
état permanent de défiance et d’irritation.

Si l’on considère enfin qu’il ne se contentait pas, dans ces pro‐
jets, de la partie méditative, mais qu’il était le premier artisan de
leur réalisation, on aura bien quelques raisons d’admettre qu’il
n’avait peut-être pas toujours l’esprit assez libre pour amortir



l’effet de son impatience, ni pour rechercher les formes exquises
d’une impeccable urbanité.

Cependant, parmi les gens qui se sont plaints de ne pas avoir
trouvé l’Empereur assez onctueux, à de certains moments, com‐
bien, à sa place, condamnés comme lui à cette tension extrême
du cerveau, auraient pu montrer autant de calme, autant de
retenue?

Combien, mis à un rang où l’on peut se croire tout permis, au‐
raient, comme lui, pesé les conséquences de leurs paroles, au
point de ne pas oser faire un reproche mérité?

C’est ainsi qu’au lieu de prendre son monde à la gorge, nous
allons voir Napoléon éprouver, par un sentiment bien humain,
un certain embarras quand il a des observations délicates à for‐
muler. Voulant éviter dans ces circonstances l’effet trop blessant
des paroles directes du souverain, c’est un tiers qu’il charge de
transmettre les avertissements pénibles.

Un jour, il écrit au prince Eugène: «Dites confidentiellement à
Marmont que les affaires de comptabilité sont revues ici avec la
plus grande rigueur; que tout désordre pourrait le perdre, lui et
ses amis... qu’il a une réputation d’intégrité à conserver...»
Quand, en 1807, Fouché, voulant activer le divorce impérial, se
livrait à des manœuvres qui déplaisaient à l’Empereur, celui-ci
s’adressa à Maret et lui dit: «J’ai écrit fortement là-dessus au mi‐
nistre de la police... Il ne serait pas hors de propos que, sans pa‐
raître en avoir mission de moi, vous lui en parliez... Je lui ai té‐
moigné mon sentiment là-dessus à Fontainebleau et dans une
lettre que je lui ai écrite depuis. Il me semble que de pareilles
choses ne doivent pas se dire deux fois...»



Avant de prendre lui-même Lebrun à partie, comme nous
l’avons vu, n’avait-il pas déjà écrit à Cambacérès l’année
précédente:

«... M. Lebrun fait mettre dans les journaux de Gênes des
lettres qui sont assez ridicules... Cela est peu digne; faites-le-lui
comprendre de vous-même ou par M. de Marbois, comme l’ayant
appris vaguement par plusieurs personnes. Je désire qu’il ne se
doute pas que cela puisse venir de moi, ce qui lui ferait trop de
peine...»

Quel contraste entre ce Napoléon sujet à des timidités dont il
nous est difficile à tous de nous affranchir, et le tigre écumant,
toujours prêt à bondir, griffes et crocs aiguisés, sur quiconque le
gêne!

Bien que nous nous efforcions de prouver que l’Empereur
était doué d’autant d’humanité, au moins, que beaucoup de ses
détracteurs, notre intention serait trahie, si nous arrivions, par
hasard, à le faire passer pour un homme indécis, doucereux,
veule, cauteleux, flattant tout le monde parce qu’il avait besoin de
tout le monde. Ce serait dénaturer singulièrement la vérité, car la
dominante de son caractère était, au contraire, de n’avoir peur de
personne, de se préoccuper fort peu de ce qu’on penserait de sa
manière d’agir, et de conformer celle-ci, autant pour les éloges
que pour les blâmes, aux nécessités des opérations militaires ou
gouvernementales.

Quand un intérêt supérieur est en jeu, si son affection ou sa
reconnaissance ne prennent pas le dessus, peu lui importent les
conséquences de sa franchise; ce qu’il a à dire, il le dit net et
ferme, sans périphrases, élevant la voix, s’époumonant pour pré‐



venir que désormais, suivant ses propres expressions, «il ne crie‐
ra plus, il punira enfin». Toutefois, ceux qui reçoivent ses re‐
proches, ses punitions, peuvent, s’ils le veulent, se vexer, renon‐
cer aux fonctions publiques, quitter la Cour, la France au besoin,
l’Empereur n’en a cure. Mais ils tablaient tous sur la bonté du
souverain, et savaient, par des exemples nombreux, que bientôt
ils seraient l’objet de nouvelles faveurs.

Au plus grand honneur de Napoléon, on va pouvoir constater
que le général d’Italie et d’Égypte qui aurait dû, pour servir son
ambition, chercher à rallier tous les concours par de bons procé‐
dés, fut plus sévère, plus cassant peut-être, envers les généraux et
les soldats, que l’Empereur indépendant, maître absolu, ayant
tout à donner, et rien à demander. Nos contradicteurs sont les
premiers à dire qu’en 1796, «ce petit b... de général faisait peur à
des gens comme Augereau, Masséna et Decrès».

Voici comment il parlait aux généraux ou fonctionnaires im‐
portants, quand il jugeait indispensable de les ramener à une
meilleure observation de leurs devoirs.

En 1797, au général Despinois, venu pour lui faire sa cour, Bo‐
naparte dit: «Général, votre commandement de la Lombardie
m’avait bien fait connaître votre peu de probité et votre amour
pour l’argent, mais j’ignorais que vous fussiez un lâche. Quittez
l’armée et ne paraissez plus devant moi.»

«Écrivez au général Gardanne, mande Napoléon à Berthier,
qu’il m’est venu beaucoup de plaintes sur les vexations qu’il
exerce envers les habitants du pays; qu’il ait à se comporter d’une
manière digne de l’armée et à ne faire entendre désormais au‐
cune plainte.»



A l’amiral Truguet:

«Je ne puis qu’être mécontent de l’escadre qui est sous vos
ordres... Ce ne sont point des phrases et des promesses que j’ai le
droit d’attendre de vous, ce sont des faits.»

Junot, son ami de jeunesse, est repris à chaque bévue avec la
même rigueur:

«Je n’ai pu voir qu’avec la plus grande peine votre conduite.
Vous avez traité un préfet comme vous auriez pu faire d’un capo‐
ral de votre garnison. Il y a là un défaut de tact et un oubli de
vous-même qui me paraît inconcevable. Ce que vous avez fait est
sans exemple...» Une autre fois au même général: «Je ne puis
qu’être mécontent de ce que vous n’obéissez pas à mes ordres...
Je me flatte que désormais vous remplirez plus exactement mes
intentions et ne regarderez pas ce que je dis comme des
sornettes... Vous vous faites une étrange idée de vos devoirs et du
service militaire. Je ne vous reconnais plus.»

A l’amiral Decrès: «... Je ne vous demande une réponse que
dans un mois; mais pendant ce temps, recueillez des matériaux
tels qu’il n’y ait pas de _mais_, de _si_, de _car_...» Cet amiral,
prolixe sans doute d’habitude, s’attire, sept ans plus tard, un
autre reproche tout aussi vif: «Il ne s’agit pas de m’écrire, il s’agit
de faire partir. Marchez de l’avant, tout cela devrait être fait.»

D’ordinaire, dans l’infortune, on est moins hardi, on ménage
les gens, on cherche des appuis, on évite, quand la défection se
met dans tous les rangs, ce qui pourrait éloigner les derniers ser‐
viteurs fidèles. L’Empereur ne connaît pas ces petitesses; il ex‐
prime sa pensée avec autant, avec plus de liberté qu’à l’époque de
sa toute-puissance.



En 1814, pendant la campagne de France, c’est au ministre de
la police qu’il écrit: «Dans ce moment, il nous faut des choses
réelles et sérieuses, et non pas de l’esprit en prose et en vers. Les
cheveux me dressent sur la tête des crimes commis par les enne‐
mis, et la police ne pense pas à recueillir un seul de ces faits. En
vérité, je n’ai jamais été plus mal servi.» C’est au même ministre
que, cinq jours après, il dit encore: «Pourquoi donc avez-vous la
tête si dure? Pourquoi ne pas vouloir me comprendre?» Au mi‐
nistre de l’intérieur, Napoléon écrit: «Je ne suis plus obéi. Vous
avez tous plus d’esprit que moi, et sans cesse on m’oppose de la
résistance en m’objectant des _si_, des _mais_, des _car_...»

Faut-il rappeler ici que l’Empereur, à tort ou à raison, sut
mettre à l’écart un de ses meilleurs généraux, Macdonald, que ce‐
lui-ci resta six ans en disgrâce, de 1801 à 1807; que le général Du‐
pont fut, quoi que l’on pût faire, traduit en conseil de guerre,
pour avoir capitulé à Baylen; que le maréchal Bernadotte, prince
de l’Empire, fut, en 1810, flétri par un ordre du jour impérial qui
signalait son incurie doublée d’une imposture, lors de la bataille
de Wagram; qu’il fut révoqué de son commandement? Faut-il
rappeler les destitutions ou plutôt les disgrâces momentanées de
Lucien Bonaparte comme ministre de l’intérieur; de Bourrienne,
le secrétaire particulier; de Barbé-Marbois, le ministre du Trésor
public; de Fouché, le ministre de la police; de Talleyrand, le mi‐
nistre des affaires étrangères; le renvoi de Portalis, chassé hon‐
teusement du Conseil d’État pour avoir méconnu les ordres du
souverain?

Si l’Empereur a joui parmi ses troupes d’une popularité incon‐
testée, il ne l’a certainement pas acquise en transigeant avec les
lois de la discipline. Il ne craignait pas de prendre publiquement



des mesures qui étaient plus propres à lui aliéner qu’à lui attirer
les sympathies et les dévouements des officiers et des soldats, car
tous pouvaient se sentir menacés de traitements équivalents à
ceux que nous allons raconter.

En Égypte, en 1798, des soldats ont volé dans un jardin des
grappes de dattes: «Ils seront promenés deux fois dans un jour
dans le camp, la garde assemblée, au milieu d’un détachement;
ils porteront ostensiblement les grappes de dattes, leur habit re‐
tourné, et portant sur la poitrine un écriteau sur lequel sera écrit:
_Maraudeur._»

Le chirurgien Boyer a été assez poltron pour refuser de donner
des secours à des blessés supposés atteints de maladie conta‐
gieuse: «Il est indigne de la qualité de citoyen français. Il sera ha‐
billé en femme, promené sur un âne dans les rues d’Alexandrie,
avec un écriteau sur le dos portant: _Indigne d’être citoyen fran‐
çais; il craint de mourir._»

Après le général en chef, voici le Premier Consul indigné
d’avoir vu des soldats pénétrer tumultueusement dans la cita‐
delle de Turin, au mépris de leur consigne et de la discipline:
«Les 16e, 17e, 18e, 19e et 20e compagnies du 1er régiment d’ar‐
tillerie sont cassées... les officiers sont provisoirement suspendus
de leurs fonctions... Il sera fait au gouvernement un rapport sur
chacun d’eux... Le drapeau de ce régiment sera déposé au temple
de Mars et couvert d’un crêpe noir.»



X

Plus on avance dans cette étude, plus on va de surprise en sur‐
prise; à chaque pas, on rencontre des traits de bonté, et, au lieu
d’une humeur acariâtre et présomptueuse, on trouve une cordia‐
lité ouverte, avenante, plus voisine du _bon garçonisme bour‐
geois_, si l’on ose s’exprimer ainsi, que de la morgue des
souverains.

Écoutez l’anecdote rapportée par la duchesse d’Abrantès, née
Laure Permon. On sait que Mme veuve Permon, peu de temps
après la mort de son époux, avait été demandée en mariage par
Napoléon. Celui-ci, alors général, avait vu repousser ses avances.
Vexé de ce refus, il avait interrompu ses visites dans la maison,
dont il était naguère l’un des habitués.

Quand Laure Permon se maria avec le général Junot, ami et
aide de camp du Premier Consul, on fut chez les Permon dans
une grande perplexité. On se demanda comment on s’y prendrait
pour inviter le chef de l’État, fort aimé de Junot, et qui, par sa
présence, devait donner un lustre flatteur au bal de noces offert,
selon l’usage d’alors, dans la première quinzaine qui suivait le
mariage. Après bien des tergiversations causées par le fait qu’il
fallait prier Napoléon de venir à ce bal chez Mme Permon même,
il fut décidé que Junot, sa jeune femme et le frère de celle-ci se
rendraient chez le Premier Consul pour lui faire verbalement
l’invitation.

Laissons la duchesse d’Abrantès raconter elle-même cette en‐
trevue aux Tuileries: «Lorsque la porte du cabinet fut ouverte et
que le Premier Consul m’aperçut: «Oh! oh! dit-il en souriant avec
bonne humeur, que signifie cette députation de famille? Il n’y



manque que Mme Permon? Est-ce que les Tuileries lui font peur?
ou bien serait-ce moi?--Mon général, dit aussitôt Junot, Mme
Permon voulait se joindre à nous; mais vous savez combien elle
est souffrante, et il lui a été de toute impossibilité de vous de‐
mander une faveur à laquelle elle tient infiniment. Ma femme est
chargée par elle de vous en adresser la demande en forme.»

«Le Premier Consul se tourna vers moi, et, me regardant en
souriant: «--Eh bien! voyons, j’écoute. Que me voulez-vous?»--Il
est difficile ou plutôt impossible de rendre le charme de sa phy‐
sionomie lorsqu’il souriait avec une pensée douce.

«Je dis au général Bonaparte ce dont nous étions convenus
entre nous trois. A peine eus-je terminé ma harangue, qu’il me
prit les deux mains et me dit: «--Eh bien! sans doute j’irai à ce
bal. Pourquoi donc aviez-vous l’air de croire que je refuserais?
J’irai, et très volontiers encore.»--Puis il ajouta une phrase que
depuis il m’a bien souvent répétée: «--Et cependant, je vais me
trouver là au milieu de mes ennemis, car le salon de votre mère
en est, dit-on, rempli.»--Junot nous fit signe, à Albert et à moi,
qu’il était temps de prendre congé: Nous saluâmes, et le Premier
Consul, après avoir serré la main de mon frère avec la même cor‐
dialité que si nous avions été encore dans la maison de mon père,
nous dit:

«--A propos, et quel jour est ce bal?»

La date primitivement fixée était le 10 novembre. Napoléon,
empêché ce jour-là, demanda que l’on prît une autre date. «La
chose fut aussitôt résolue, dit la duchesse d’Abrantès. Il prit heu‐
reusement de lui-même le 12 novembre. Cela arrangeait tout.



«--Avez-vous vu Joséphine? me demanda-t-il.--Je lui répondis
affirmativement; je lui dis que Mme Bonaparte avait accepté
pour elle et pour sa fille l’invitation que ma mère, à son grand re‐
gret, n’avait pu venir lui faire elle-même.

«--Oh! je crois bien que Mme Permon est souffrante, dit le
Premier Consul, mais il y a de la paresse, et puis autre chose que
je ne veux pas dire. N’est-ce pas, madame Loulou (c’est le nom
que dans l’enfance il donnait à Mme Junot)?--Et il me tirait
l’oreille et les cheveux à me faire pleurer.

«Le soir du bal venu, Junot avait été aux Tuileries à neuf
heures moins un quart, pour être prêt à suivre le Premier Consul
et l’accompagner chez ma mère. Mais il fit dire que les affaires
l’accablaient à un tel point qu’il ne pouvait répondre de l’heure à
laquelle il serait libre; qu’en conséquence, il demandait en grâce
à ma mère de ne pas l’attendre pour faire danser la première
contredanse, mais qu’il donnait sa parole de venir à n’importe
quelle heure...

«A onze heures moins quelques minutes, on entendit le bruit
des chevaux de l’escorte du Premier Consul; bientôt après, la voi‐
ture entra rapidement sous la porte, et presque aussitôt lui-
même parut à la porte de la première pièce avec Junot et mon
frère, qui s’étaient trouvés à son arrivée. Ma mère s’avança vers
lui et lui fit une de ses plus gracieuses révérences. Mais lui, se
mettant à sourire: «--Eh bien! madame Permon, est-ce comme
cela que vous recevez un ancien ami?»--Et il lui tendit la main.
Ma mère lui donna la sienne, et ils rentrèrent ainsi dans la salle
de bal. Il y faisait une chaleur étouffante, le Premier Consul le re‐
marqua (cela n’empêchait pas qu’il ne gardât sa redingote grise
tout le temps du bal).



«--Faites donc recommencer la danse, madame Permon, dit-il
à ma mère; il faut que la jeunesse s’amuse, et la danse est le
passe-temps qu’elle aime le mieux. On dit, à propos de cela, que
votre fille danse comme Mlle Chameroi; il faudra que je voie cela.
Si vous voulez, nous danserons la _Monaco_; c’est la seule danse
que je sache.

«--Il y a trente ans que je ne danse plus, répondit ma mère.

«--Allons donc! vous plaisantez. Vous avez l’air, ce soir, de la
sœur de votre fille.»

N’est-il pas charmant, ce croquis de Napoléon dans le monde,
alors que déjà il était le chef acclamé et incontesté de toute la
France?

Bien que les Mémoires de la duchesse d’Abrantès ne soient
rien moins qu’un panégyrique de Napoléon, et bien qu’ils mé‐
ritent certainement plus de créance que ceux d’autres femmes
suspectes à plusieurs titres, nous aurions hésité à reproduire ce
petit tableau, si nous n’avions rencontré d’autres documents
similaires:

«A Malmaison, dit Constant, la société, dont la plupart des
membres étaient jeunes, et qui souvent était fort nombreuse, se
livrait souvent à des exercices qui rappelaient les récréations de
collège; enfin, un des grands divertissements de Malmaison était
de jouer aux barres... C’était ordinairement après le dîner que
Bonaparte, MM. de Lauriston, Didelot, de Luçay, de Bourrienne,
Eugène, Rapp, Isabey, Mme Bonaparte et Mlle Hortense se divi‐
saient en deux camps, où des prisonniers faits et échangés rappe‐
laient au Premier Consul le grand jeu auquel il donnait la
préférence.



«Dans ces parties de barres, les coureurs les plus agiles étaient
M. Eugène, M. Isabey et Mlle Hortense; quant au général Bona‐
parte, il tombait souvent, mais il se relevait en riant aux éclats...»

Fidèle à notre méthode, nous allons demander à un document
officiel de contrôler l’authenticité de ces bruits empruntés aux
coulisses de l’histoire.

Dans une lettre datée de 1806, entre Austerlitz et Iéna, l’Em‐
pereur écrivait au prince Eugène: «J’ai passé ces deux jours-ci
chez le maréchal Bessières; nous avons joué comme des enfants
de quinze ans...»

Ces deux lignes, en coïncidence parfaite avec les récits des
contemporains, sont comme le coup de pinceau final qui anime le
tableau de l’artiste. Désormais l’Empereur, débarrassé du far‐
deau des affaires de l’État, apparaît bien en relief, bien vivant il
redevient le camarade de ses lieutenants, il se livre à tous leurs
jeux avec un bonheur juvénile. Pour ces réunions amicales, ex‐
quis ressouvenirs de la jeunesse, il a mis la pourpre impériale au
vestiaire, ainsi que, jadis, il déposait sa capote râpée en entrant
chez Justat, où l’on mangeait la portion à six sous!

XI

La caractéristique de l’homme insociable doit être avant tout
l’égoïsme; rien dans les pages précédentes n’accuse ce défaut
chez Napoléon: les chagrins des autres l’émeuvent, il secourt
leurs infortunes avec la plus grande largesse.



Plus nous étudierons les manifestations de ses sentiments,
plus nous le trouverons accessible à la commisération.

«L’Empereur, dit la duchesse d’Abrantès, était vraiment pa‐
ternel pour tous les besoins du peuple, et, à cet égard, il avait soin
qu’il ne lui manquât rien, comme un père de famille, je le répète,
soignerait ses enfants.» En effet, sa sollicitude ne connaissait pas
de bornes, tout était digne de ses soins; le fait le plus infime, arri‐
vant à sa connaissance, attirait et retenait son attention bien‐
veillante; il exigeait et poursuivait la réparation de la moindre in‐
justice commise à l’égard d’un de ses sujets, si petit fût-il.

C’est en 1802, on est en pleine expédition de Saint-Domingue;
un traité (20 mai) avec le duc de Wurtemberg cède à la France les
pays de la rive gauche du Rhin; de plus, le Premier Consul est
tout entier à la réorganisation de la France: les décrets rem‐
plissent chaque jour les colonnes du _Journal officiel_, le Pre‐
mier Consul prend part à la discussion des articles du Code civil,
il institue l’ordre de la Légion d’honneur, etc., quand la modeste
réclamation suivante lui tombe sous les yeux:

«Durand, militaire, héritier de Béatrix Poirson, réclame sa
succession, dont un notaire de Nancy a voulu le frustrer pendant
qu’il était au service.» Napoléon écrit en marge: «Je prie le
conseiller d’État Régnier d’écrire dans le pays à quelque homme
de loi, pour recommander cette affaire et donner une direction au
procès du citoyen Durand.»

En 1805, de Stupinigi, avant d’arriver à Milan où il va se faire
sacrer roi d’Italie, l’Empereur prescrit au ministre de l’intérieur
«de savoir pourquoi on a dépouillé mademoiselle Pays, orphe‐



line, qui réclame le produit de la succession de ses père et mère,
déposé à l’hospice des vieillards».

Entre la proclamation du titre de protecteur de la Confédéra‐
tion germanique (12 juillet 1806) et l’élaboration des prélimi‐
naires de paix avec la Russie, l’Empereur écrit le 16 juillet au mi‐
nistre de la police: «Il y a eu hier un accident d’un cocher qui, par
sa faute, à ce qu’il paraît, a tué un petit enfant. Le faire arrêter,
n’importe à qui il appartienne, et le faire punir sévèrement.»

Sa sollicitude est souvent attirée par les besoins de l’industrie;
en de pareilles questions, il n’apporte pas l’attention banale du
souverain forcé de dire quelque chose et qui ne répond que par
des généralités: il donne la solution raisonnée, pratique, avec le
remède instantané pour ainsi dire.

En 1810, il dicte les instructions suivantes:

«Pour mettre aussi en activité les métiers qui fabriquent des
étoffes unies, Sa Majesté est disposée à faire des commandes
d’objets étrangers aux besoins de ses palais. Il faut d’abord que
les députés de Lyon fassent connaître à combien devraient s’éle‐
ver ces commandes... Il convient d’examiner ce qu’on pourrait
faire pour les fabriques de Lyon par les règlements de la Cour. On
peut dire que, pendant l’hiver et toutes les fois que l’on sera en
grand costume, l’habit de velours sera obligé, et que les autres
jours... tout le monde, excepté les officiers de service, paraîtra à
la Cour sans costume, mais vêtu en étoffes de Lyon...»

Plus tard, vous trouverez un prêt à la maison Richard Lenoir
et un autre à la maison Gros-Davilliers, laquelle se trouve par ce
fait avoir reçu une somme de deux millions.



Meneval rapporte «qu’un sénateur, M. Laville-Leroux, avait
obtenu de l’Empereur un prêt de deux cent mille francs, dont il
remboursa la moitié quelque temps après. Le reste fut perdu car
ce sénateur étant venu à mourir, les biens de sa succession furent
insuffisants pour acquitter ces cent mille francs».

Le même auteur raconte aussi que «Pougens, imprimeur-li‐
braire, ruiné en 1803, recourut dans sa détresse au Premier
Consul, qui était alors au camp de Boulogne. Il lui prêta les qua‐
rante mille francs dont il avait besoin, remboursables en quatre
ans. Dix ans après, la moitié de cette somme était encore due.
Napoléon, touché de l’énergie des efforts de son débiteur et de
son honnêteté, lui fit la remise des vingt mille francs qu’il
redevait.»

«Je ne parle pas, ajoute Meneval, des prêts considérables qu’il
fit souvent aux maisons de commerce et aux manufactures, des
encouragements pécuniaires qu’il fit aux fabriques encombrées
de produits et aux ouvriers travaillant isolément, dans le seul but
de leur procurer du travail. Ces secours absorbèrent plusieurs
millions...»

Nous pouvons, à titre de complément, mentionner, à cette
place, que le Premier Consul paya, en 1802, les dettes du danseur
Vestris.

Les souffrances des ouvriers et des misérables, qu’elles pro‐
viennent des intempéries ou du chômage, ont la même part à la
sollicitude de Napoléon, qu’il soit à Paris ou au fond de l’Europe.
Voici, pris à tous les échelons de la carrière de l’Empereur, des
exemples de sa vigilance à l’égard des humbles.



En 1802: «... Si le froid revenait, comme en 89, faire allumer
du feu dans les églises et autres grands établissements pour
chauffer beaucoup de monde...» En 1803: «L’hiver sera rigou‐
reux, citoyen ministre, la viande très chère. Il faut faire travailler
à Paris: Faire continuer les travaux du canal de l’Ourcq; Faire des
travaux aux quais Desaix, d’Orsay; Faire paver les nouvelles rues,
etc., etc.» En 1807: «Les choses devraient être établies de façon
qu’on pût dire: Tout mendiant sera arrêté. Mais l’arrêter pour le
mettre en prison serait barbare ou absurde. Il ne faut l’arrêter
que pour lui apprendre à gagner sa vie par un travail. Il faut donc
une ou plusieurs maisons ou ateliers de charité par
département... En 1810: «On m’assure que les ouvriers de Rotter‐
dam et d’Amsterdam n’ont point de travail. Faites-moi connaître
quelle espèce d’ouvriers c’est, et quels travaux on pourrait leur
donner.» En 1811: «Il y a beaucoup de chapeliers, de bonnetiers,
de cordonniers, de tailleurs, de selliers qui sont sans ouvrage. Je
désirerais que vous prissiez des mesures pour faire faire 500
paires de chaussures par jour..., etc., etc.» Quelques jours plus
tard, c’est au ministre de la guerre qu’il dit: «Beaucoup d’ouvriers
n’ont pas d’ouvrage à Paris. Comme je désire leur en donner, je
vous prie: 1º de faire une commande extraordinaire de harnais
d’artillerie..., etc.» En même temps, il écrit au grand maréchal du
palais: «Le faubourg Saint-Antoine manque d’ouvrage; je désire
lui en donner, surtout ce mois-ci qui précède les fêtes... Que l’on
fasse une commande telle que, pendant les mois de mai et de
juin, 2 000 ouvriers du faubourg Saint-Antoine qui font des
chaises, des meubles, des commodes, des fauteuils, et qui sont
sans ouvrage, en aient sur-le-champ... Que vos idées soient arrê‐
tées demain et qu’on commence sans délai.»



Soupçonnera-t-on une arrière-pensée politique dans ces se‐
cours donnés à des corporations éprouvées par la misère? Nous
répondrons en montrant les mêmes mesures prescrites à l’égard
des personnes isolées qui ont recours à la bienfaisance ou à la
justice de Napoléon.

C’est un M. Garnier que le Premier Consul recommande au
ministre de l’intérieur pour un emploi, parce que depuis long‐
temps il a pris soin de la fille du général Dugommier sous lequel
Napoléon a jadis servi à Toulon.

C’est le fils de Camille Desmoulins, recueilli au Prytanée à titre
de «victime du tribunal révolutionnaire de Paris», dit l’arrêt du
Premier Consul.

C’est un secours de 100 000 francs remis à la duchesse d’Or‐
léans avec la recommandation suivante: «Cette somme doit lui
être remise secrètement et sans aucune espèce d’ostentation.»

Pendant toute la durée du règne et même en 1815, pendant les
Cent-Jours, vous trouverez des secours gracieux, remis pareille‐
ment à la duchesse de Bourbon, au prince de Conti, à la duchesse
d’Orléans, en dehors des pensions qui leur étaient régulièrement
servies.

Enfin, nous avons la preuve qu’à tous les instants, même les
plus critiques pour lui, la pitié, la largesse de l’Empereur s’exer‐
çaient dans des conditions qui paraîtraient invraisemblables si le
document lui-même n’était pas sous nos yeux: une demoiselle
Delaire, élève de la Maison impériale de Saint-Denis, fait appel,
pour sa mère malheureuse, à la charité de l’Empereur. Cette de‐
mande ne comporte pas moins de trente-quatre lignes d’une écri‐
ture fine jusqu’à être illisible.



Napoléon en prit connaissance à l’heure où il travaillait seul,
ses secrétaires étant couchés, car c’est de sa main qu’il écrivit en
marge: «Bertrand lui donnera un secours de 600 francs et fera
régler sa pension.»

Nous voilà bien en face d’un mouvement de bonté naturelle et
spontanée; rien qui touche ni à la politique, ni à la popularité. Ce
fait de peu de valeur, en apparence, acquiert une importance au
point de vue du caractère de l’homme, si l’on considère dans
quelles circonstances il se produisit. Quel jour l’Empereur prit-il
le temps de lire cette supplique et d’y faire droit? C’était le 7 avril
1815, quinze jours après le retour de l’île d’Elbe, au moment où
l’Europe entière coalisée réunissait ses forces pour marcher
contre la France, au moment où l’Empereur, à peine arrivé aux
Tuileries, avait à faire sortir du néant les armées qui devaient li‐
vrer, quelques semaines plus tard, le suprême et fatal combat de
Waterloo.

XII

Si le cœur de l’homme peut être comparé à une lyre dont chaque
corde représenterait une qualité ou un défaut, nous pouvons
maintenant affirmer que chez Napoléon la corde de l’humanité
était des plus vibrantes. Nous l’avons entendue, au cours de ce
chapitre, résonner sur tous les tons chez l’époux, chez le père, le
fils, le frère, l’ami, le maître, l’homme heureux et l’homme mal‐
heureux; dans ces diverses conditions, nous avons vu l’Empereur
doué des vertus sociales qui sont l’honneur et la règle de la civili‐



sation. Impressionnable, bienveillant et secourable, il le fut, au
pinacle comme dans l’adversité.

On va se récrier, on va parler des goûts de Napoléon pour la
guerre. Que de fois ne l’a-t-on pas représenté, aimant, par-dessus
tout, à se vautrer dans des hécatombes humaines! Même re‐
proche avait été adressé à Jeanne d’Arc par ses juges, et l’hé‐
roïne, levant les yeux au ciel, répondait avec sérénité: «... De ces
exterminations d’hommes, il faut parler doucement et à voix
basse...»

Le général en chef, c’est indubitable, a pour première et stricte
obligation de gagner la bataille, de même que le chirurgien a
pour mission de sauver la vie du patient, quels que soient les
moyens à employer; cependant, l’un et l’autre seraient mépri‐
sables s’ils se complaisaient dans les atrocités que leur impose le
devoir professionnel.

Examinons donc si l’Empereur, appelé par son rang à présider
à d’épouvantables catastrophes, y assistait non pas avec une âme
réjouie, nul n’oserait le prétendre sérieusement, mais seulement
avec une âme rebelle à la pitié que doivent inspirer de si grands
malheurs.

Le voici, à plusieurs époques bien distinctes:

A Vérone, révolté des contributions imposées à toute la popu‐
lation, par des fonctionnaires avides, le Premier Consul, dit Bour‐
rienne, s’écrie: «Que l’on frappe les riches, à la bonne heure,
quoique ce soit déjà un malheur, mais c’est une nécessité de la
guerre; mais les pauvres, c’est une infamie.» Bonaparte, ajoute le
même auteur, ordonna donc que l’on rendît, en échange d’une



modique somme de dix francs, les objets déposés au Mont-de-
Piété, à leurs propriétaires, quelle que fût la valeur de l’objet...»

Le lendemain de la bataille d’Austerlitz, Napoléon terminait
ainsi le trentième bulletin de la Grande-Armée: «Jamais champ
de bataille ne fut plus horrible. Du milieu de lacs immenses, on
entend encore les cris de milliers d’hommes qu’on ne peut secou‐
rir... le cœur saigne. Puisse tant de sang versé, puissent tant de
malheurs retomber enfin sur les perfides insulaires qui en sont la
cause!»

Au faîte de la gloire, en 1807, l’Empereur écrit à l’Impératrice,
le surlendemain de la bataille d’Eylau: «... Ce pays est couvert de
morts et de blessés. Ce n’est pas la belle partie de la guerre; l’on
souffre et l’âme est oppressée de voir tant de victimes.»

«Le lendemain de la victoire de Wagram, dit le duc de Rovigo,
l’Empereur parcourut à cheval le champ de bataille comme cela
était sa coutume et pour voir si l’administration avait fait exacte‐
ment enlever les blessés... Les blés étaient fort hauts, et l’on ne
voyait pas les hommes couchés par terre. Il y avait plusieurs de
ces malheureux blessés qui avaient mis leur mouchoir au bout de
leur fusil et qui le tenaient en l’air pour que l’on vînt à eux. L’Em‐
pereur fut lui-même à chaque endroit où il apercevait de ces si‐
gnaux; il parlait aux blessés et ne voulut point se porter en avant
que le dernier ne fût enlevé.»

Voici maintenant le témoignage d’un ennemi: «Dans une
autre occasion, dit Walter Scott, passant sur un champ de bataille
d’où l’on n’avait pas encore relevé les blessés, il exprima une vive
sensibilité, ce qui n’était pas chez lui une chose extraordinaire,



car il ne pouvait jamais voir souffrir sans montrer de la
compassion.»

En 1813, au déclin de sa fortune, c’est le même langage qu’aux
plus beaux jours de la victoire, nous allons retrouver à Dresde les
mêmes sentiments qu’à Vérone: «Mon cousin, mande l’Empe‐
reur à Berthier, écrivez au duc de Padoue qu’il m’est revenu des
plaintes graves sur sa conduite à Hanau, qu’il a reçu dans cette
ville dix louis par jour... qu’il ait sur-le-champ à renvoyer tout ce
qu’il a reçu à ceux qui le lui ont payé. Écrivez-lui confidentielle‐
ment que cette conduite m’a fait beaucoup de peine dans un mo‐
ment où les peuples sont écrasés par le logement du soldat et les
frais de la guerre. Écrivez la même chose au duc de Castiglione:
qu’il ne prenne rien et qu’il restitue l’argent reçu.»

Ainsi que l’ont déjà fait les adversaires de Napoléon lorsqu’ils
rencontraient un fait louable qu’ils ne pouvaient, malgré eux,
passer sous silence, va-t-on dire que tous ces actes, toutes ces pa‐
roles relèvent de l’art du comédien?

Si c’est être comédien que de se faire au fond de sa conscience
un idéal de justice, de bonté et de pitié, puis de s’efforcer d’y
conformer toutes ses actions, Napoléon était comédien, et, à ce
compte, on peut regretter que nous ne le soyons pas tous au
même degré.

Mais si l’on entend par comédien l’homme qui, pour chaque
occasion, compose d’avance son attitude selon l’effet qu’il veut
produire, nous répondrons que rien dans la vie de Napoléon ne
semble l’avoir préparé à cet art factice et tortueux: l’absorption
complète des facultés par des soins innombrables et ininterrom‐
pus, la nécessité de prendre sur-le-champ une décision claire et



rapide, voilà qui laisse peu de temps pour se grimer au moral
comme au physique. Non, un grand capitaine, digne de ce nom,
homme de résolution par excellence, dont la pensée doit être vive
comme l’éclair, n’est pas, ne peut pas être un tartufe de
mélodrame.

XIII

La sincérité morale de l’Empereur, étudiée comme nous venons
de le faire, nous semble donc être à l’abri du doute.

Est-ce à dire qu’à côté des traits si nombreux, si concluants
que nous avons mis en évidence, on ne rencontre pas dans son
caractère les défaillances, les aspérités qui font partie de l’imper‐
fection humaine et auxquelles sont encore plus sujettes que les
autres les personnes surexcitées par le continuel souci d’intérêts
innombrables? Loin de nous la pensée de le juger ainsi. Napoléon
était un simple mortel avec ses défauts et ses qualités, et c’est
uniquement ce que nous voulons établir.

Éclairé par le faisceau de rayons lumineux que nous venons de
projeter, nous croyons que jamais cœur humain ne fut rendu plus
transparent aux yeux de la postérité.

Un incident, banal en soi, dans la vie d’un général, permet en‐
core de pénétrer plus avant dans les profondeurs de l’âme de Na‐
poléon et d’y trouver, sans une ombre possible, la pureté de
l’amitié poussée jusqu’à la superstition de ce haut sentiment.

Capitaine adjoint à Bonaparte au siège de Toulon, Muiron le
suivit ensuite en qualité de colonel aide de camp à l’armée d’Italie



et fut tué à la bataille d’Arcole, aux côtés de Napoléon. Celui-ci
conçut le plus vif chagrin de la perte de cet ami qu’il ne connais‐
sait cependant que depuis trois ans, et cette mort laissa dans son
cœur un souvenir profond et une reconnaissance éternelle, le
mot n’est pas exagéré, ainsi qu’on va le voir.

Voici la lettre par laquelle Napoléon annonce ce malheur à la
veuve de son aide de camp: «Muiron est mort à mes côtés sur le
champ de bataille d’Arcole. Vous avez perdu un mari qui vous
était cher, j’ai perdu un ami auquel j’étais depuis longtemps atta‐
ché; mais la patrie perd plus que nous deux en perdant un offi‐
cier distingué autant par ses talents que par son rare courage. Si
je puis vous être bon à quelque chose, à vous ou à son enfant, je
vous prie de compter entièrement sur moi.»

Un mois après, c’est au Directoire que s’adresse Napoléon en
faveur de la famille de son ami: «... Je vous demande, en considé‐
ration des services rendus, dans les différentes campagnes de
cette guerre, par le citoyen Muiron, que la citoyenne veuve Bé‐
rault-Courville, sa belle-mère, soit rayée de la liste des émigrés,
sur laquelle elle est inscrite, quoiqu’elle n’ait jamais émigré, ainsi
que le citoyen Charles-Marie Bérault-Courville, son beau-frère.
Ce jeune homme avait quatorze ans lorsqu’il a été mis sur la liste
des émigrés, étant en pays étranger pour son éducation.»

Pour apprécier les sentiments de noble sollicitude qui por‐
taient Napoléon à vouloir que Mme Muiron fût entourée de ses
proches parents, il faut savoir que celle-ci, à la mort de son mari,
était enceinte de huit mois.

Le même jour, Bonaparte écrivait à Mme Muiron: «Vous trou‐
verez ci-joint, citoyenne, une copie de la lettre que j’écris au Di‐



rectoire, conformément à vos désirs. J’espère, connaissant avec
quel intérêt il protège les défenseurs de la patrie, qu’il la prendra
en considération. Vous trouverez ci-joint six lettres de recom‐
mandation pour chacun des membres du Directoire et le ministre
de la police. Vous verrez le général Dupont qui vous indiquera le
moment où il sera temps de traiter votre affaire et où, dès lors,
vous présenterez ces lettres. Je vous ferai passer, par le premier
de mes aides de camp que j’enverrai à Paris, des secours pour son
enfant.

«Je vous prie de croire que, dans toutes les occasions, vous me
trouverez prêt à vous être utile.»

Des six lettres mentionnées ci-dessus, on n’a retrouvé que
celle destinée à Carnot; elle est ainsi conçue: «Je vous recom‐
mande, citoyen directeur, la veuve du citoyen Muiron, que ce
brave jeune homme a laissée enceinte pour voler à la défense de
la patrie. J’ai fait pour elle une demande au Directoire, que je
vous prie de prendre en considération.»

Plus tard, en souvenir de son ami, Napoléon donna le nom de
_Muiron_ à une frégate vénitienne, et ce fut celle-là qu’il choisit
pour opérer son retour d’Égypte.

Dix-neuf ans après la mort de son aide de camp, la mémoire
de Napoléon est aussi fidèle qu’aux premiers jours envers son an‐
cien ami. Ni l’éclat du trône le plus élevé de la terre, ni les fumées
de la gloire la plus prodigieuse des temps modernes, ni la réalisa‐
tion du rêve fabuleux qui avait mené le boursier de Brienne jus‐
qu’à voir à ses pieds les souverains de l’Europe, et dans son lit la
fille d’un empereur de droit divin, rien n’avait pu effacer le sou‐
venir de ce cher compagnon de jeunesse, mort à ses côtés; et, en



1815, c’est sous le nom du colonel Muiron que l’Empereur son‐
geait encore à se rendre aux Anglais.

Plus tard même, dans l’exil, en proie aux plus atroces souf‐
frances, torturé sous un climat meurtrier par d’implacables enne‐
mis, trahi, vilipendé, abandonné des siens, ce prisonnier frustré
de toute joie, à qui on a ravi sa femme et volé son enfant, cet
homme enfin, qui s’appelle Napoléon, tourne encore sa pensée
vers le pauvre Muiron, et, dix jours avant sa mort, le 24 avril
1821, l’Empereur écrit de sa main les lignes suivantes: «Nous lé‐
guons 100 000 francs à la veuve, fils ou petit-fils de notre aide de
camp Muiron, tué à nos côtés à Arcole, nous couvrant de son
corps.»

Quoi de plus rare et de plus pur que ce simple et touchant sou‐
venir, culte fervent de l’amitié par delà le tombeau, traversant
toute une existence de splendeurs et de vicissitudes inouïes?

Maintenant, jetez un coup d’œil rétrospectif sur les premiers
chapitres de cet ouvrage, et revoyez la vie entière de Napoléon
depuis Brienne jusqu’à Sainte-Hélène. A quelque moment que
vous considériez sa conduite à l’égard de tous, envers les siens
comme envers les autres, envers les grands comme envers les
humbles, vous n’aurez rencontré qu’affection, sollicitude, com‐
passion, fidélité. Ne sont-ce pas là, même aux yeux des plus civi‐
lisés d’entre nous, des qualités suffisantes pour faire un homme
sociable?



LIVRE V - I

LA GÉNÉROSITÉ

«Dans la situation qu’il s’est faite, il n’a pas de ménagements à
garder..., les gens ne l’intéressent que par l’usage qu’il peut faire
d’eux.»

«Il n’a jamais éprouvé un sentiment généreux... c’est ce qui le
rend si défiant, si immoral.»

Voilà ce que dit M. Taine; voilà ce que dit Chaptal.

Chaptal, caution de M. Taine, a la mémoire courte; il écrivait
le 10 mars an VIII à Dejean: «Bonaparte fait l’inverse de tous les
gouvernements de nos jours: ils s’entourent de ténèbres, et lui
s’établit sur les lumières; eux abrutissent, lui ennoblit et relève la
dignité de l’homme à qui il commande.» En 1815, il faut croire
que quinze ans de règne n’avaient pas modifié ce jugement de
Chaptal, sans quoi il eût été bien inexcusable de redonner alors
son concours à cet homme, dépourvu de tout «sentiment géné‐
reux, si défiant, si immoral», et dont il accepte assez volontiers
néanmoins les titres suivants: directeur général du commerce et
des manufactures, ministre d’État et pair de France.

Dans une lettre à son frère Louis, roi de Hollande, Napoléon
disait: «Je ne me sépare pas de mes prédécesseurs, et depuis Clo‐
vis jusqu’au Comité de salut public, je me tiens solidaire de tout,
et le mal qu’on dit de gaieté de cœur contre les gouvernements
qui m’ont précédé, je le tiens comme dit dans l’intention de m’of‐
fenser...» Aussi, sous son règne, ne laissa-t-il publier aucune in‐
sulte, ni contre les anciens rois, ni contre Marie-Antoinette, ni



même contre le comte de Lille (Louis XVIII). On ne parvenait pas
à le flatter en injuriant ses prédécesseurs ou ses rivaux.

Tout au contraire, le gouvernement de Louis XVIII porte la
responsabilité d’avoir toléré, d’avoir encouragé, si ce n’est provo‐
qué les monstrueuses déclamations rééditées de nos jours,--com‐
promissions indignes d’un Bourbon et d’un souverain.

On entendait encore résonner le bruit des éperons de l’Empe‐
reur sur la route de l’île d’Elbe, en 1814, que déjà des écrivains de
circonstance, qui venaient à peine de quitter la livrée impériale,
vomissaient l’outrage contre le maître, devenu «ogre de Corse,
monstre de cruauté».

Cette animosité était-elle dans le cœur de la majorité des
Français? C’est au moins improbable.

Le retour triomphal de Napoléon entrant en France avec une
poignée d’hommes, onze mois après, en 1815, et reprenant pos‐
session de son trône sans avoir brûlé une cartouche, sans avoir
répandu une goutte de sang, ne laisse pas d’indiquer que le sou‐
verain, tant vilipendé par certains, avait conservé quelques sym‐
pathies chez ses compatriotes. Ce n’est donc pas une absolue ré‐
probation, mais plutôt l’enthousiasme, si ce n’est l’idolâtrie, que
les quatorze années de règne de l’Empereur avaient inspiré aux
Français.

Voulez-vous maintenant connaître l’opinion particulière de
contemporains, ennemis ou amis, en ce qui concerne la générosi‐
té de Napoléon, aujourd’hui niée avec tant d’assurance? Voici
d’abord le prince de Metternich, dont les mémoires sont loin
d’être écrits à la gloire de son impérial adversaire. «Dans la vie
privée, il était facile et poussait même souvent l’indulgence jus‐



qu’à la faiblesse.» Écoutez ensuite Marmont, plus porté à justifier
sa trahison qu’à louer Napoléon: «La nature lui avait donné un
cœur reconnaissant et bienveillant, je pourrais même dire sen‐
sible. Cette assertion contrariera des opinions établies mais in‐
justes.» Le même auteur ajoute plus loin: «Bonaparte était l’un
des hommes les plus faciles à toucher par des sentiments vrais»,
et pour confirmer cette opinion bien arrêtée chez lui, Marmont
dit encore: «Bonaparte cachait sa sensibilité, en cela bien diffé‐
rent des autres hommes qui affectent d’en montrer, sans en
avoir. Jamais un sentiment vrai n’a été exprimé en vain devant
lui et sans le toucher vivement.» Bourrienne, qui ne saurait être
soupçonné de partialité quand il parle de la générosité de l’Em‐
pereur, avoue que «Napoléon ne refuse une grâce que quand il ne
peut faire autrement». De son côté, Thibaudeau nous a transmis
ces paroles recueillies de la bouche de Joséphine: «Il est plus
faible et plus sensible qu’on ne le croit.» «Tout ce que je sais de
lui, dit la duchesse d’Abrantès, prouve une grande âme, oublieuse
des injures.» Même jugement est porté par le duc de Bassano:
«Son cœur, naturellement bon, le portait à la clémence. Il n’est
pas un de ceux qui l’approchaient, grands ou petits, qui me dé‐
mentira.» Le général Rapp nous apporte à peu près le même té‐
moignage: «Il avait beau chercher à se montrer sévère, la nature
était plus forte, sa bonté l’emportait toujours... Jamais homme ne
fut plus enclin à l’indulgence et plus sensible à la voix de
l’humanité.»

Le duc de Vicence n’est pas moins affirmatif: «Napoléon par‐
donnait généreusement les offenses qui lui étaient personnelles...
son équité naturelle le portait à réparer, par une action géné‐
reuse, le chagrin qu’il avait causé.» A son tour, M. de Bausset af‐
firme que, «le premier moment passé, Napoléon revenait tou‐



jours et faisait grâce...» «Il ne pardonnait rien aussi facilement,
dit le duc de Rovigo, que les torts que l’on avait eus envers lui
personnellement.» Enfin, en 1814, le baron Fain nous le montre
aux prises avec les supplications d’une famille implorant une
grâce, et nous dit: «Napoléon ne savait pas résister à ces cris de
miséricorde, des rémissions éclatantes et nombreuses attestent
assez sa clémence...» A l’île d’Elbe, parlant à Fleury de Chabou‐
lon de sa rentrée possible en France, l’Empereur, abandonné et
déjà trahi par ses meilleurs amis, s’écrie: «Je ne punirai per‐
sonne, je veux tout oublier.» Et quand, revenu aux Tuileries le 20
mars 1815, il reçoit, à la fois, signés par les mêmes préfets ou
fonctionnaires, des actes d’adhésion au régime impérial restauré
et des assurances de fidélité adressées à Louis XVIII en fuite,
l’Empereur pris de pitié pour ces ingrats qu’il a jadis comblés, se
contentera de hausser les épaules en disant: «Voilà bien les
hommes, il faut en rire pour ne pas en pleurer.» Et, joignant l’ac‐
tion aux paroles, il replaça près de sa personne la plupart des
chambellans, des écuyers et des maîtres de cérémonies qui l’en‐
touraient en 1814.

Ces appréciations concordantes, quoique puisées à des
sources diverses, nous montrent-elles un despote inflexible et
farouche?

Et d’abord, fut-il donc bien inexorable, celui qui, sous les pas
de ses armées victorieuses, pouvait broyer les trônes des an‐
ciennes monarchies de l’Europe? N’a-t-il pas fait preuve de géné‐
rosité en permettant aux souverains de Prusse et d’Autriche de
régner encore sur les royaumes qu’il leur avait conquis? Combien
à deux reprises n’a-t-il pas été magnanime envers l’empereur de
Russie, alors qu’à Austerlitz et à Tilsitt il n’avait qu’à vouloir pour



ruiner la puissance moscovite? On dira que la sentimentalité n’a
rien à voir ici,--l’abus de la victoire ne provenant le plus souvent
que d’un manque d’intelligence,--et que tous ces actes d’appa‐
rente magnanimité, plus réfléchis que spontanés, ne révèlent
qu’un calcul politique inspiré et dicté par l’esprit de
gouvernement.

Soit. Mais celui qui possède et applique de telles qualités de
prévision, de sagesse, de pondération, n’est-il pas à peu près le
contraire d’un conquérant infatué, brutal et tyrannique?

Si l’on veut trouver des âmes intraitables, sans générosité,
sans élévation, c’est vers les souverains dont, bien des fois, Napo‐
léon avait tenu la destinée entre ses mains, qu’il convient de tour‐
ner les yeux. C’est de ces souverains, assemblés en congrès à Châ‐
tillon, que l’Empereur disait en 1814 à Caulaincourt, son ambas‐
sadeur: «Ces gens-là ne veulent pas traiter... les rôles sont chan‐
gés ici... ils ont mis en oubli ma conduite envers eux à Tilsitt... je
pouvais les écraser alors... ma clémence a été de la niaiserie... un
écolier eût été plus habile que moi.»

Napoléon, qui a toujours été accessible aux prières de ses en‐
nemis vaincus, c’est incontestable, aurait-il donc réservé pour sa
patrie les effets d’une tyrannie implacable?

Dès son arrivée au pouvoir, voici le premier soin que Napo‐
léon s’impose: clore la Révolution et réunir sous le seul nom de
Français ceux qui, depuis dix ans, ne se connaissaient que sous
les appellations haineuses d’émigrés, de terroristes, de jacobins,
de royalistes. Les portes de la France, rouvertes à plus de quatre-
vingt mille familles, attestent éloquemment cette préoccupation
du Premier Consul.



Il fit plus, il répandit aussi bien ses faveurs sur ses amis que
sur ses ennemis de la veille: «Napoléon, dit Azaïs, ne songea qu’à
rapprocher de sa personne et à confier les emplois éminents aux
hommes remarquables qui n’avaient pas craint de combattre ses
projets et de s’opposer à son élévation. Tel qui redoutait sa ven‐
geance fut choisi par lui-même pour devenir son appui.»

Les principes du Premier Consul furent aussi ceux de l’Empe‐
reur: c’est par de rares unités que l’on compte les personnes qui,
parmi les quarante-cinq millions de ses sujets, ont été
contraintes par ses ordres à quitter le sol de la patrie. Et c’est par
unités plus rares encore qu’il faudrait compter celles qui, de leur
plein gré, abandonnèrent la France, cette terre d’abomination et
de despotisme, comme l’appelaient les ennemis de Napoléon.

D’innombrables enfants de la patrie, qui, émigrés depuis dix
ans, furent rappelés par Napoléon dans leurs foyers qu’ils
n’eurent plus à quitter désormais, attestent que, sous le gouver‐
nement de l’Empereur, la France devait être habitable.

En résumé, ce que Napoléon a été pour ses ennemis vaincus, il
le fut encore bien plus pour ses sujets. Ainsi que mille faits le dé‐
montrent, en tout temps, hésitant à punir, jaloux d’exercer la jus‐
tice, atteignant les extrêmes limites de l’indulgence, il ne cessa ja‐
mais de donner des preuves de sa sensibilité, à laquelle se mêlait
d’ordinaire une sorte de bonhomie.



II

Voyons d’abord quelle fut l’attitude de Napoléon à l’égard des
personnes qui lui furent notoirement hostiles, soit à son avène‐
ment, soit pendant la durée de son règne.

Voici d’abord Gohier, le président du Directoire, au 18 bru‐
maire: «Environ deux ans après le 18 brumaire, Joséphine me fit
sortir de ma retraite, et me fit nommer consul général de France
en Hollande... J’ai fait, ainsi que je le devais, tout ce que mon zèle
me permettait pour faire respecter le gouvernement de
Napoléon.» C’est en ces termes, après avoir exhalé tout le fiel
dont son âme était saturée, que cet ancien directeur termine ses
mémoires.

Carnot «s’était tenu, rapporte Miot de Mélito, depuis l’avène‐
ment de Napoléon à l’Empire, dans une opposition prononcée
contre son gouvernement... En 1809, se trouvant endetté, il
adressa à l’Empereur une demande de secours par l’intermé‐
diaire du ministre de la guerre.» (Lettre de Napoléon du 17 juin
1809.)

Afin, dit Meneval, de ménager la susceptibilité de son ancien
ennemi, l’Empereur eut la délicatesse de faire payer à Carnot l’ar‐
riéré de ses appointements de général, ce qui produisit une
somme supérieure à ses besoins, et de plus il reçut une pension
de dix mille francs comme ancien ministre.

Lors de la dernière campagne d’Italie, le général Clarke fut en‐
voyé par le Directoire près de Bonaparte «pour observer sa
conduite en secret et correspondre à ce sujet avec le Directoire».
«Il était même autorisé, dit Arnault, à s’assurer de sa personne, si



cela était possible. Il fut deviné dès son arrivée.» Napoléon, qui,
selon Bourrienne--et ainsi que cela ressort des documents offi‐
ciels--avait été parfaitement au courant du rôle de Clarke, va-t-il
chercher à nuire à ce général tombé un peu plus tard en disgrâce?
Nullement. Il sera son défenseur et son protecteur dévoué.

«Je ne cherche pas, écrit-il au ministre des relations exté‐
rieures, s’il est vrai que ce général ait été envoyé dans l’origine
pour me servir d’espion; si cela était, moi seul aurais le droit de
m’en offenser, et je déclare que je lui pardonne... Il ne convient
pas à notre dignité qu’il tombe dans la misère et se trouve pros‐
crit et disgracié.»

A titre de complément, disons que le 18 brumaire consommé,
Napoléon tira Clarke d’une petite terre, où il vivait près de Stras‐
bourg, et l’appela par le télégraphe près de sa personne. Il lui
rendit son bureau topographique, le logea, l’établit aux
Tuileries... il le nomma plus tard ambassadeur, le fit gouverneur
de Vienne, de Berlin, ministre de la guerre, duc de Feltre; puis, à
l’époque du mariage de sa fille, il la dota sur sa cassette.

D’autres encore, dont les fortunes ont été diverses, furent, en
un temps, hostiles à Napoléon: Davout, «en Égypte, était lié avec
tous ceux qui faisaient état d’être les ennemis de Bonaparte». On
sait la faveur que l’Empereur lui prodigua, les dotations considé‐
rables dont il fut gratifié, jointes aux titres de prince d’Eckmuhl
et de duc d’Auerstaedt. Ensuite, c’est le colonel Mouton, devenu
tout de même comte de Lobau, qui s’était montré contraire à
l’élévation de Napoléon au trône impérial. Mouton, le jour de la
proclamation de l’Empire, s’écria: «Silence dans les rangs!» au
moment où ses soldats voulaient acclamer le nouveau régime.
C’est le colonel Foy, refusant son vote à l’Empire, et compromis



dans l’affaire Moreau et Pichegru, nommé quand même général
de brigade, puis général de division, et recevant à son retour de
Portugal une gratification de vingt mille francs. C’est M. de Col‐
bert, qui, après avoir pris ouvertement en Égypte le parti de Klé‐
ber contre Bonaparte, fut comblé de bienfaits, et devint général.
C’est un ami de Moreau, le général Dessoles, dont Napoléon di‐
sait en 1805: «Il tient des propos fort extraordinaires qui
montrent l’existence d’une petite clique aussi envenimée que
lâche.» Dessoles donna sa démission, ce qui ne l’empêcha pas
d’obtenir, en 1808, une division en Espagne. Il demanda de nou‐
veau son rappel. Puis, l’Empereur, qui ne se lassait pas, le nom‐
ma chef d’état-major d’une armée en 1812. Dessoles quitta en‐
core une fois l’armée, sous prétexte de santé, et attendit avec la
«clique envenimée» le retour des Bourbons, dont il devint le mi‐
nistre de la guerre.

On a mené grand bruit des prétendues persécutions dont au‐
raient été accablés Joseph Chénier et Charles Nodier. Le premier,
malgré ses écrits contre l’Empereur, fut inspecteur général de
l’Université impériale; Napoléon lui paya ses dettes et lui fit une
pension. La seconde de ses victimes ne dédaigna pas de porter la
livrée impériale, en acceptant la place de secrétaire du gouver‐
neur de l’Illyrie. Mentionnons encore, à côté d’eux, M. Dufresne,
qui, malgré ses attaches connues avec les Bourbons, fut le pre‐
mier ministre des finances de Bonaparte. Après sa mort, son
buste fut placé au ministère, par ordre de Napoléon.

D’ailleurs, la liste serait interminable des pseudo-martyrs, en‐
nemis avérés des institutions napoléoniennes, dont les souf‐
frances ne furent révélées qu’à la chute de l’Empire, et qui, pen‐
dant toute sa durée, vécurent grassement des libéralités du tyran.



On ne s’en étonnera pas, quand on se souviendra que Napoléon,
ainsi que nous l’avons signalé, avait presque la manie de choisir
ses collaborateurs parmi ses adversaires.

Du reste, l’histoire de Bernadotte est typique. Avant, pendant,
et l’on pourrait dire après l’Empire, Bernadotte fut l’ennemi de
Napoléon. Il fut hostile au 18 brumaire, et sut durant cette jour‐
née garder l’expectative. En sa qualité d’ancien ministre de la
guerre du Directoire, il s’apprêtait à jouer un rôle important, au
cas où Bonaparte échouerait dans son entreprise. Le lendemain,
il daigna apporter son concours, mais il conserva au fond de son
cœur le désir d’occuper la première place dans l’État, désir attisé
sans relâche par une jalousie sourde contre Napoléon qui venait
de réussir.

Tous les contemporains, Mme de Staël, Fouché, Chateau‐
briand, Thibeaudeau, Bignon, Marmont, Savary, Marbot, vous
diront que Bernadotte fut de toutes les conspirations, même de
celles où il ne s’agissait de rien moins que de se défaire de la per‐
sonne de Napoléon. La correspondance de celui-ci prouve qu’il
n’ignorait rien de ces menées coupables.

Ce qu’a fait l’Empereur pour Bernadotte, tout le monde le sait:
il fut l’un des premiers maréchaux et grands officiers de l’Empire,
il fut prince de Ponte-Corvo, pourvu de dotations fabuleuses.

Si l’excès des largesses et de l’indulgence dont Bernadotte fut
l’objet semble surprenant, l’explication s’en trouvera encore dans
des questions sentimentales. Bernadotte a pour femme Désirée
Clary, la première fiancée recherchée par Napoléon; de ce fait, il
est le beau-frère de Joseph Bonaparte. Si Napoléon n’avait obéi
qu’à son intérêt particulier, qui lui commandait peut-être de



conserver près de lui un général de quelque valeur, il se fût
contenté de maintenir Bernadotte dans une demi-obscurité où la
Suède ne serait certainement pas venue le chercher. L’Empereur,
en agissant ainsi, se serait épargné à lui-même le témoignage de
l’ingratitude la plus noire; il aurait épargné à la France la honte
de voir un de ses enfants au premier rang des ennemis de la
patrie.

On peut mentionner ici que le général Simon et le colonel Pi‐
noteau, compromis dans le complot de l’armée de l’Ouest, déte‐
nus pour ce fait à l’île de Ré, furent graciés par l’Empereur et re‐
prirent tous deux du service: le colonel devint général, et le géné‐
ral mourut pensionnaire de l’Empire.

Examinons à présent quelle fut la conduite de l’Empereur vis-
à-vis des fautes graves commises par ses généraux dans le ser‐
vice. Le général Solignac, dans l’exercice de son commandement,
s’était rendu coupable de détournements dont le total n’était pas
évalué à moins de six millions; Napoléon écrit à ce sujet: «J’ai
destitué le général Solignac. Vous lui notifierez sa destitution et
vous lui notifierez que l’Empereur, qui ne veut pas outrer les me‐
sures de sévérité, voudra bien ne pas aller plus loin si ces
sommes sont promptement rétablies dans la caisse de l’armée;
mais que, si le général Solignac tarde à le faire, il sera traduit de‐
vant une commission militaire, comme ayant détourné à son pro‐
fit des fonds destinés à l’entretien et à être la récompense du
soldat...»

Ce général avait, paraît-il, la restitution difficile, car il ne fallut
pas moins de trois lettres de l’Empereur pour le décider à
s’exécuter.



Il convient d’ajouter qu’en 1815 le général Solignac fut un des
premiers à demander à la Chambre des représentants l’abdica‐
tion de l’Empereur.

Dans le même ordre d’idées, Masséna n’eut pas davantage à se
plaindre de Napoléon, qui écrivait: «Masséna est un bon soldat,
mais entièrement adonné à l’amour de l’argent; c’est là le seul
mobile qui le fait marcher, même sous mes yeux. C’était d’abord
par de petites sommes; aujourd’hui des milliards ne suffiraient
pas...»

Le duché de Rivoli et la principauté d’Essling, telles furent les
punitions octroyées par Napoléon à son lieutenant, plein de mé‐
rite d’ailleurs sur le champ de bataille.

Chaque personnalité, chaque circonstance ramènent sous la
plume de l’Empereur les mêmes sentiments, la même atténua‐
tion chez lui du premier mouvement qui aurait dû le porter, logi‐
quement, à sévir d’une façon exemplaire.

Gouvion Saint-Cyr croit devoir quitter son poste, en pleine
campagne, avant l’arrivée du maréchal Augereau désigné pour le
remplacer; Napoléon écrit: «S’il a quitté l’armée sans autre auto‐
risation et sans avoir remis le commandement à un maréchal,
vous donnerez ordre qu’il soit arrêté. Épargnez-lui ce désagré‐
ment si vous le pouvez, et faites-lui connaître combien cette
conduite est extraordinaire.»

Belliard, plutôt que d’obéir, donne sa démission: «Répondez,
mande l’Empereur à Berthier, au général Belliard que vous
n’avez pas mis sa lettre sous mes yeux; qu’il avait sans doute per‐
du la tête quand il me l’a écrite, qu’offrir sa démission pour ne
pas avoir exécuté mes ordres, c’est déclarer qu’on ne veut pas



obéir; que c’est avoir encouru la peine capitale; que ces trois
mille hommes et douze cents chevaux auraient pu sauver l’armée
du Midi... Que par égard pour ses anciens services et par l’amitié
que vous lui portez, vous n’avez pas laissé connaître à l’Empereur
ces phrases inconvenantes de sa lettre, et que vous vous êtes bor‐
né à me dire que mes ordres avaient été exécutés...» Ainsi, non
seulement, dans cette circonstance, Napoléon recule devant une
répression, mais encore, pour l’éviter, il consent à laisser dire que
son autorité a été méconnue, que Berthier lui a menti!

En 1813, à propos de la défense de la place de Thorn: «... Écri‐
vez au général Poitevin pour lui faire comprendre combien sa dé‐
fense a été irrégulière, et qu’on avait lieu d’attendre mieux de lui.
Vous lui direz que je n’ai pas cependant voulu le faire mettre en
jugement et que je le renvoie à son service.»

En 1809, alors qu’il était commandant de l’armée de Portugal,
Soult eut un jour la fantaisie de devenir roi de ce pays. De son au‐
torité privée, il réunit à Oporto une assemblée pour faire pronon‐
cer la déchéance de la maison de Bragance et demander à l’Em‐
pereur un nouveau souverain en indiquant, bien entendu, que le
choix de Soult serait le mieux accueilli.

Quel fut le châtiment infligé à Soult, en raison de ces combi‐
naisons ultra-militaires dont le moindre défaut, signale Marbot,
était d’introduire dans l’armée un élément de division tout au
profit de l’ennemi? Napoléon, après avoir fait des remontrances
sévères à Soult, termine sa lettre ainsi: «Toutefois, après avoir
longtemps hésité sur le parti que je devais prendre, l’attachement
que j’ai pour vous et le souvenir des services que vous m’avez
rendus à Austerlitz et dans d’autres circonstances m’ont décidé;



j’oublie le passé, j’espère qu’il vous servira de règle; et je vous
confie le poste de major général de mon armée d’Espagne.»

III

Devant toutes ces preuves irréfutables de la bonté foncière de
l’Empereur, peut-être alléguera-t-on que, pour agir de la sorte, il
avait sans doute besoin des services de généraux difficiles à rem‐
placer. Cette supposition ne manquerait pas d’une certaine
consistance, si Napoléon n’avait été faible que pour ses généraux;
or, nous allons constater les mêmes dispositions généreuses à
l’égard des subalternes, des officiers, voire des simples soldats.

Quand le capitaine Daugier, des marins de la garde, veut don‐
ner sa démission, Napoléon écrit au ministre de la marine: «Il n’y
a donc plus de sang français dans les veines? Je vous renvoie la
lettre du capitaine Daugier, vous lui direz que vous ne l’avez pas
envoyée, car je ne saurais dire ce que je ferais...»

Deux officiers, destitués pour avoir joué de l’argent avec des
soldats, adressent une réclamation au général en chef: «Voulant
prendre en considération, dit le général Bonaparte, la situation
de ces officiers, mon intention est que vous les mettiez tous les
deux, avec les appointements et le grade de capitaine, dans une
place, et si, à la fin de la campagne, ils ont maintenu une bonne
discipline, je pourrai les attacher à une demi-brigade.»

Le ministre proposant de réformer le chef de brigade Moreau:
«Avant de le destituer, écrit Bonaparte, il faudrait lui trouver un
commandement de place dans son grade.»



Un officier est signalé pour avoir des rapports avec Hyde de
Neuville, l’un des plus fameux et des plus incorrigibles conspira‐
teurs royalistes. L’Empereur en avise le général Moncey en ces
termes: «Le chef d’escadron Clément se trouve compromis et dé‐
noncé par un préfet; faites-m’en connaître votre opinion. Dans
tous les cas, il serait bon de placer ailleurs cet officier, puisqu’il a
des intelligences avec ce misérable Hyde.»

Un aide de camp du vice-roi d’Italie a perdu les dépêches de
l’Empereur; c’est là un fait assurément grave, dont l’auteur ne
s’attendait pas à être quitte à bon compte: «Votre aide de camp
Bataille m’a perdu mes dépêches, dit Napoléon; il mérite d’être
puni; mettez-le pour quelques jours aux arrêts: un aide de camp
peut perdre en route ses culottes, mais il ne doit perdre ni ses
lettres ni son sabre.»

Sa manière d’agir est identique avec les militaires de l’ordre le
plus inférieur; en voici quelques exemples:

«Écrivez au caporal Bernaudat, du 13e de ligne, qu’il ne boive
plus et qu’il se comporte mieux. Il paraît que la croix lui a été
donnée parce que c’est un brave. Il ne faut pas, parce qu’il aime le
vin, la lui ôter. Faites-lui sentir cependant qu’il a tort de se
mettre dans un état qui avilit la décoration qu’il porte.»

Le grand chancelier de la Légion d’honneur propose le renvoi
dans ses foyers d’un légionnaire, sergent dans une compagnie de
réserve, où il est devenu dangereux par son insubordination et sa
mauvaise conduite. «Le grand chancelier, répond Napoléon, lui
écrira pour lui enjoindre de se mieux conduire à l’avenir.»

M. de Lacépède rend compte du renvoi en France, sous es‐
corte, d’un militaire décoré pour action d’éclat, mais que son in‐



subordination a fait exclure du régiment auquel il appartenait.
«Puisque cette décoration lui a été donnée par une action d’éclat,
je ne veux pas la lui ôter. Mais tâchez de concilier les intérêts de
ce brave avec la discipline.»

«Vous avez dans les vélites un nommé Galuppo, de Chiavari,
qui a écrit à son père qu’il était maltraité dans la garde, qu’on lui
donnait de la soupe et du pain noir comme aux chiens, et le soir
des fèves gâtées.» Napoléon va-t-il appeler les rigueurs du colo‐
nel sur cet homme, va-t-il seulement recommander de le punir
d’abord, selon le règlement? Point. Il se contente de terminer sa
lettre par ces mots: «Savoir ce que c’est que ce jeune homme.»

Un soldat avait été renvoyé de son corps pour inconduite: «Je
reçois, écrit Napoléon, votre rapport du 11, relatif au sieur Gau‐
tier, chasseur au 16e d’infanterie légère. Je ne doute pas qu’il ne
tienne ce qu’il vous a promis. Renvoyez-le à son corps, où j’es‐
père qu’il méritera bientôt de l’avancement. Écrivez dans ce sens
au colonel.»

Cependant, comme il faut nous borner, nous achèverons de
démontrer la force des instincts généreux de Napoléon envers les
militaires de tout ordre, en relatant un fait qui concerne de
simples soldats, mais anglais ceux-ci, et prisonniers en France.
C’est l’Empereur lui-même qui va nous le raconter en entier:
«Lors de mon passage à Givet un détachement de prisonniers an‐
glais a travaillé à rétablir un pont volant. Parmi ceux-là, j’ai re‐
marqué le zèle et l’activité de huit ou dix de ceux qui, spéciale‐
ment, se sont jetés dans un batelet pour aider à la manœuvre du
pont. Donnez ordre que l’état des dix hommes qui se sont le plus
distingués dans cette circonstance soit dressé, que les hommes
soient habillés à neuf, et qu’on remette à chacun cinq napoléons



avec un ordre de route pour Morlaix, où ils seront remis au
_Transport-office_, en faisant connaître la raison de leur
délivrance...»

IV

Dira-t-on que l’Empereur avait une faiblesse toute particulière à
l’égard des militaires? Pour répondre à cette observation, nous
allons continuer nos investigations dans toutes les classes de
l’ordre civil.

Ainsi qu’on l’a vu dans la première partie de cet ouvrage,
Bourrienne avait été le condisciple de Bonaparte à l’école de
Brienne; on a vu aussi, pendant toute la période des débuts, Na‐
poléon resserrer avec empressement les liens de leur camarade‐
rie. Bourrienne fut le secrétaire intime du général en chef de l’ar‐
mée d’Italie et de l’armée d’Égypte, comme il le fut plus tard du
Premier Consul. Bourrienne, qui se croyait sans doute inamo‐
vible de par l’amitié de son camarade d’enfance, apportait dans
ses fonctions des habitudes de tripotage impudent.

«Ce secrétaire est à vendre, mandait-on à Louis XVIII.» De
fait, il touchait de l’argent de toutes mains, et des fournisseurs
militaires, et de Fouché, ministre de la police «qui lui donnait 25
000 francs par mois pour espionner Bonaparte», et sans doute
des agents royalistes.

Quand la maison Coulon frères, fournisseur de l’équipement
de la cavalerie, fit une faillite de trois millions, il éclata au grand
jour que Bourrienne était l’associé de ces fournisseurs. Compro‐



mis par les agissements de son secrétaire intime, que fit Napo‐
léon? D’arrêter Bourrienne, il ne fut pas question. Forcément, il
le renvoya, mais avec quels ménagements, avec quelles préoccu‐
pations de sauvegarder autant que possible, l’honneur de son
ami: «Faites solder, écrit-il au trésorier du gouvernement, les ap‐
pointements du citoyen Bourrienne; il n’est plus employé près de
moi à compter de ce jour, étant promu à d’autres fonctions.»

La disgrâce de Bourrienne ne fut pas de longue durée. Le 22
mars 1805, l’Empereur le nommait ministre plénipotentiaire à
Hambourg. Dans ce nouveau poste, Bourrienne ne tarda pas à re‐
commencer ses exactions. Il fit pis encore, il trahit au profit des
Bourbons la cause de l’Empereur, son bienfaiteur. Il a eu le témé‐
raire orgueil d’écrire lui-même dans ses mémoires: «Quand
Louis XVIII m’aperçut à Saint-Ouen, il me dit: «Ah! monsieur de
Bourrienne, je suis heureux de vous voir. Je sais les services que
vous nous avez rendus à Hambourg; je vous en témoignerai avec
plaisir ma reconnaissance.»

Et Napoléon a connu en leur temps, les trafics, les manœuvres
et la trahison de Bourrienne. La preuve en est partout dans sa
correspondance: «Il me revient que le sieur Bourrienne a gagné
sept ou huit millions à Hambourg en délivrant des permis et en
faisant des retenues arbitraires...» «Tâchez de découvrir toutes
les friponneries de ce misérable Bourrienne afin que je puisse lui
faire restituer ce qui ne lui appartient pas.» «Je vous envoie des
pièces très importantes sur le sieur Bourrienne. Tout me porte à
croire que cet individu a des intrigues suivies avec Londres.»

Les menaces furent les seules armes employées par Napoléon
contre Bourrienne. Cédant aux plus nobles faiblesses du cœur, ja‐
mais il ne consentit à porter la main sur son ancien camarade.



Ici, l’on ne dira pas que l’Empereur agissait de la sorte parce
qu’il avait besoin d’hommes de valeur dans son gouvernement; il
est à supposer qu’on eût trouvé facilement en France, pour l’en‐
voyer à Hambourg, quelqu’un qui aurait pu sans peine mieux
remplir son mandat que cet incurable intrigant.

On pourrait presque arrêter là l’énumération des actes de gé‐
nérosité de l’Empereur, la preuve semblant décisive. Mais l’histo‐
rien ne doit pas oublier que Napoléon se trouve, devant la posté‐
rité, dans la situation d’un homme qui serait publiquement accu‐
sé d’être un malfaiteur. Un mot a suffi pour déshonorer cet
homme; il faudra cinquante témoins pour le réhabiliter. Nous de‐
vons donc encore évoquer d’autres témoignages, afin que la dé‐
monstration soit à jamais définitive. Elle va ressortir de tous les
actes, grands et petits, de la vie de l’Empereur.

S’agit-il d’un détenu, accusé d’avoir proféré des propos inju‐
rieux contre le Premier Consul? voici sa décision: «Renvoyé au
ministre de la police pour le faire mettre en liberté, s’il n’y a au‐
cune plainte sur son compte.»

Du moins fut-il inflexible à l’occasion du procès Moreau, Pi‐
chegru et Georges, sur lequel nous reviendrons tout à l’heure, car
il est une des assises principales du système de dénigrement diri‐
gé contre Napoléon? Lisez en quels termes il accorde la grâce de
Polignac, condamné à mort: «Nous n’avons pu nous défendre
d’être touché de la douleur de Mme Armand de Polignac. Nous
nous sommes d’ailleurs souvenu que nous avons été lié avec ce
jeune homme au collège, dans les premiers jours de l’enfance, et
il n’est pas étonnant qu’il l’ait oublié dans l’attentat inouï où il
s’est laissé égarer, puisqu’il a oublié les devoirs qui, dans toutes



circonstances, doivent être présents à tout Français envers sa
patrie.»

Le matin même de l’exécution des condamnés, à la demande
du général Rapp évoquant le spectacle de toute une famille en
larmes, il accorde la grâce de Russillon, aide de camp et ami de
Pichegru.

Enfin, c’est à Georges lui-même, et à ses complices, qu’il fait
offrir leur grâce. Si invraisemblable qu’il paraisse, ce trait de gé‐
nérosité ne peut être mis en doute, si l’on considère la date où il a
été rendu public, le 27 janvier 1815, époque à laquelle on vantait
peu les qualités morales du prisonnier de l’île d’Elbe. «L’un des
serviteurs les plus zélés du tyran, dit le _Journal des Débats_,
pénétra par ses ordres dans le cachot des royalistes, la veille de
l’exécution, il les trouva en prières: saisi de respect, il s’adressa à
Georges et lui offrit, de la part de son maître, des emplois
brillants à l’armée, pour lui et ses compagnons.»

V

En présence d’une femme faisant appel à sa sensibilité, on le voit
toujours s’attendrir.

A la pétition d’une dame Primavesi, dont le mari, banquier,
est détenu, Napoléon répond:

«Malgré les torts de Primavesi, je veux bien lui accorder la li‐
berté. Il lui sera enjoint d’être désormais circonspect et plus
prudent.»



Lorsqu’à Berlin, en 1806, le prince de Hatzfeld, au mépris de
son rôle de parlementaire, fut pris, à l’aide d’une de ses propres
lettres, en flagrant délit d’espionnage, une cour martiale était
réunie, la sentence capitale n’était pas douteuse, et devait rece‐
voir son exécution le jour même. Quelques heures avant le juge‐
ment, la princesse de Hatzfeld parvint à pénétrer jusqu’auprès de
l’Empereur, qui raconte ainsi la scène à l’Impératrice: «Lorsque
je montrai à Mme d’Hatzfeld la lettre de son mari, elle me dit en
sanglotant, avec une profonde sensibilité, et naïvement: «Ah!
c’est bien là son écriture!» Lorsqu’elle lisait, son accent allait à
l’âme; elle me fit peine. Je lui dis: «Eh bien, madame, jetez cette
lettre au feu, je ne serai plus assez puissant pour faire punir votre
mari.» Elle brûla la lettre et me parut bien heureuse. Son mari
est depuis fort tranquille: deux heures plus tard, il était perdu. Tu
vois donc que j’aime les femmes bonnes, naïves et douces, mais
c’est que celles-là te ressemblent.»

Le récit précédent se complète par celui que fait d’autre part
Napoléon à la princesse de Prusse: «... J’ai été touché de la posi‐
tion de Mme de Hatzfeld. Toutefois, je lui ai même évité les désa‐
gréments d’un jugement, et lui ai remis sa peine et la pièce de
conviction. Il est vrai que la douceur et la peine profonde de Mme
de Hatzfeld m’ont forcé à ce que j’ai fait...» Nous espérons que la
haute courtoisie de la réponse ci-après, faite par Napoléon à la
lettre de remerciements que lui écrivit Mme de Hatzfeld, satisfe‐
ra les plus exigeants en matière de délicatesse: «J’ai lu avec plai‐
sir votre lettre. Je me souviens aussi avec plaisir du moment où
j’ai pu finir toutes vos peines. Dans toutes les circonstances qui
pourront se présenter où je pourrai vous être utile, vous pourrez
accourir à moi, et vous me trouverez aise de vous être agréable.»



En Espagne, en 1808, le duc de Saint-Simon, émigré français,
pris les armes à la main, fut condamné à mort, et ne dut la vie
qu’aux larmes de sa fille se jetant aux genoux de l’Empereur.

Sa clémence ne s’éveillait pas seulement quand des femmes et
des filles éplorées se mettaient à ses pieds, elle s’étendait encore
sur des actes qui ne provoquaient pas de grande émotion.

A propos de la commission du protocole, qui commet bévues
sur bévues, l’Empereur écrit à Champagny: «C’est la centième
bêtise qu’elle me fait. Le sieur... est une trop vieille bête pour se
mêler de mes affaires. Qu’il reste pensionnaire des relations exté‐
rieures, et qu’il ne se mêle de rien.»

Au sujet du ministre de France à Bade, marié selon son cœur
et non selon les convenances diplomatiques, Napoléon écrit au
ministre des relations extérieures: «... Prévenez ce ministre de
donner sa démission, je l’emploierai d’une autre manière à l’inté‐
rieur. Cette femme est trop déshonorée, et, s’il la faisait venir en
cachette, il s’exposerait à un affront.»

Un Napoléon compatissant aux petites faiblesses humaines de
ses fonctionnaires, quelle antithèse avec l’homme intolérant que
certains écrivains se sont plu à dépeindre!

Quand l’ordonnateur Jacqueminot quitte son poste à l’armée,
sans attendre son successeur, au lieu de sévir, Napoléon écrit au
ministre de la guerre: «... Si je ne m’étais pas ressouvenu des ser‐
vices de son père, sénateur, je l’aurais mis à l’ordre de l’armée et
déshonoré. Faites comprendre au sénateur le danger que son fils
a couru et le mauvais préjugé que cela laisse dans mon esprit.»



A propos d’artistes des théâtres subventionnés qui, au mépris
de leurs engagements, sont allés en Russie, Napoléon écrit à son
ambassadeur: «Plusieurs artistes se sont sauvés de Paris pour se
réfugier en Russie. Mon intention est que vous ignoriez cette
mauvaise conduite. Ce n’est pas de danseuses et d’actrices que
nous manquerons à Paris.»

On n’a sans doute pas oublié le ministre de la guerre Aubry,
qui se montra, en 1794, si nettement hostile à Bonaparte et qui
n’hésita pas à lui enlever le grade de général d’artillerie. Le res‐
sentiment du souverain aboutit au décret suivant: «Article pre‐
mier. Il est accordé à la veuve du général de division d’artillerie
Aubry une pension de deux mille francs...»

La gestion du Trésor public était, de toutes les affaires, celle
où l’Empereur exigeait la régularité la plus parfaite; non seule‐
ment il y apportait les scrupules d’une haute intégrité, mais en‐
core il mettait son orgueil à y prévenir les à-coups qui fussent de
nature à ébranler la réputation solide des finances françaises. On
peut s’imaginer quelle fut sa stupeur lorsque, après Austerlitz, il
apprit qu’une crise financière s’était déclarée à Paris, par suite
d’un prêt désastreux de quatre-vingt-cinq millions, consenti à
des fournisseurs de vivres militaires, par Barbé-Marbois, mi‐
nistre du Trésor public.

Traduire un tel ministre en jugement ne serait, en tous pays,
que l’affaire d’un trait de plume. Chez Napoléon, il n’en va pas
ainsi.

De retour à Paris, il se borne à destituer ce ministre pour le
moins imprudent; et encore remarquez en quels termes modérés
il fait connaître sa décision: «... J’ai ôté le portefeuille à Marbois;



il m’a fait des choses qui ne peuvent se concevoir; je le crois tou‐
jours honnête homme, mais influencé par des fripons.»

Deux ans après, l’Empereur réhabilita son ancien ministre et
lui donna une preuve de la confiance qu’il avait dans sa probité
en le nommant premier président de la Cour des comptes. Il le fit
entrer plus tard au Sénat.

Fidèle à la règle de conduite que s’imposèrent la plupart de
ceux ayant toujours bénéficié de la générosité de Napoléon, Bar‐
bé-Marbois se fit un devoir de concourir avec zèle, en 1814, à la
chute de l’Empereur.

VI

Napoléon a-t-il été en toutes les circonstances, sans exception,
l’homme que nous venons de mettre en évidence dans les cha‐
pitres précédents? Nous ne voulons pas le prétendre. N’a-t-il ja‐
mais commis d’injustices? Nous ne le croyons nullement.

La vérité est également éloignée des attaques systématiques
contestant à l’Empereur tout sentiment humain, et des argu‐
ments fanatiques qui lui supposent le privilège de vertus
surhumaines.

A ceux qui ont nié toute générosité, nous répondons, preuves
en main: Napoléon fut généreux. Et nous ajoutons: Il était
presque impossible qu’il manquât de générosité.

Un monarque, né sur les marches du trône, élevé par des
courtisans, accoutumé à ce que tout désir tombé de ses lèvres de‐



vienne une réalité, ignore ce qu’est la souffrance des déshérités,
comme il ignore aussi de quelle somme de labeurs, de privations
et de tourments chaque homme paye sa position sociale. Celui-là,
inconscient de l’étendue du mal qu’il fait, peut, sans réflexion,
briser des situations péniblement acquises, et rester insensible
aux prières des malheureux. Mais le souverain arrivé à la dignité
suprême après être parti, adolescent, d’un foyer pauvre et attris‐
té, n’emportant dans son cœur que le souvenir des misères de ses
parents et l’espérance de leur venir en aide à travers les écueils et
les privations que lui signale tendrement une mère éprouvée, ce‐
lui-ci, à moins d’être une brute et un monstre, sera sensible aux
amertumes, aux douleurs, aux désespoirs des autres.

Que Napoléon ait commis des injustices, qu’il en ait laissé
commettre ou même qu’il en ait été commis à son insu dont il
soit responsable de par sa qualité de chef, nous le reconnaissons
volontiers, encore une fois. Mais n’est-ce pas là le sort de tout
homme investi d’un commandement quelconque?

Il ne nous en coûte donc pas d’avouer que Napoléon, pour qui
nous réclamons les qualités et les défauts d’un être simplement
humain, et qui a gouverné dans les conjonctures les plus difficiles
où se soit jamais agité un pays, a pu pousser parfois la sévérité
jusqu’à l’injustice; mais il nous faut aussi reconnaître que, envers
bien des personnes, sa bonté fut sans bornes.

Nous savons quelle a été constamment sa conduite avec tous
les membres de sa famille. Il y a plus et il y a mieux. L’Empereur
avait pour certains de ses collaborateurs de la première heure,
qu’il avait élevés à de magnifiques positions, une sorte de respect
moral,--commandé soit par l’opinion publique, soit par une grati‐
tude exagérée, peut-être par les deux ensemble,--auquel il ne



parvenait jamais à se soustraire, souvent au préjudice de ses inté‐
rêts personnels et même de ceux de la France.

Désobéissances successives, fautes réitérées, conspirations
contre sa personne, rien n’a jamais pu le décider à réprimer, avec
la rigueur qu’ils méritaient, les actes criminels de hauts fonction‐
naires créés par lui. S’ils ont subi quelques moments de disgrâce,
ils ont bientôt été rappelés à d’autres fonctions honorifiques,
alors qu’ils auraient dû passer le reste de leur vie dans une re‐
traite méprisée.

Ce côté curieux du caractère de Napoléon est facile à étudier
dans sa bienveillance persistante vis-à-vis de Fouché et de Talley‐
rand, «qui n’eurent jamais de rapports ensemble, dit le prince de
Metternich, excepté lorsque, tramant quelque conspiration
contre l’ordre de choses établi, ils venaient à se rencontrer».

Ils furent, l’un et l’autre, les instruments directs de la chute de
l’Empire, sans avoir pour cela attendu 1814, ainsi qu’on va le voir.

On lit dans les Mémoires de Fouché: «Je dis à Napoléon que si
le Corps législatif s’arrogeait le droit de représenter à lui seul le
souverain, il n’y aurait d’autre parti à prendre que de le dis‐
soudre, et que si Louis XVI eût agi ainsi, ce malheureux prince vi‐
vrait et régnerait encore. Me fixant alors avec des yeux étonnés:
«Mais quoi! duc d’Otrante, me dit-il, après un moment de si‐
lence, il me semble pourtant que vous êtes un de ceux qui ont en‐
voyé Louis XVI à l’échafaud?--Oui, Sire, répondis-je sans hésita‐
tion, et c’est le premier service que j’ai eu le bonheur de rendre à
Votre Majesté...»

Jamais, pensons-nous, le cynisme politique n’a été poussé
plus haut; jamais, non plus, la duplicité effrontée, la conspiration



latente, la trahison continuelle ne furent mieux personnifiées que
par l’homme dont le duc de Vicence a dit: «Fouché fut une des
grandes fautes de Napoléon.»

Nous trouverons, dès 1800, Fouché, ministre de la police, à la
tête du parti qui attendait l’échec de Bonaparte à Marengo, «pour
tirer la République de la griffe du Corse qui la met en péril».

«En 1804, affirme Bourienne, les appuis secrets donnés aux
conspirateurs par la police de Fouché ne m’ont jamais paru
douteux.»

Selon Fauche-Borel, c’est Fouché qui, malgré les apparences
contraires, a sauvé et sauve encore les vrais amis du Roi.

En 1809, autre conspiration, racontée par Fouché lui-même.
«Les réunions avaient lieu chez la princesse de Vaudémont à Sur‐
esnes», où il se réconcilia avec Talleyrand.

En 1810, sous le prétexte de vouloir traiter de la paix, lui, Fou‐
ché, sans ordre, sans pouvoir, il envoyait un négociateur à
Londres. Et quel était ce diplomate improvisé? C’était Ouvrard, le
fournisseur taré, l’homme de tous les tripotages.

L’étrangeté de l’ambassadeur peut, sous les motifs apparents
de sa mission, laisser deviner qu’il avait des pouvoirs très variés,
en se rendant dans un pays où l’on rencontrait non seulement les
ennemis de la France, mais aussi les ennemis de l’Empereur, les
royalistes.

Cette fois, la mesure était comble. Sans vouloir approfondir
les dessous de la mission d’Ouvrard, Napoléon destitua Fouché et
lui écrivit une lettre dont nous détachons les lignes suivantes: «...
Déjà, dans des circonstances importantes, vous avez compromis



ma tranquillité et celle de l’État... la singulière manière que vous
avez de considérer les devoirs de ministre de la police ne cadre
pas bien avec le bien de l’État... Je suis cependant obligé à une
surveillance perpétuelle qui me fatigue et à laquelle je ne puis
être tenu... Je ne puis pas espérer que vous changiez de manière
de faire, puisque depuis plusieurs années des exemples éclatants
et des témoignages réitérés de mon mécontentement ne vous ont
pas changé...»

Pendant que Fouché faisait ses préparatifs de départ, le mal‐
heur voulut que les papiers d’Ouvrard, arrêté, fussent mis sous
scellés. Il s’ensuivit que Fouché eut maille à partir avec l’Empe‐
reur, et qu’il dut fuir de Paris jusqu’en Toscane pour ne pas être
arrêté.

Supplié par Elisa, sa sœur, Napoléon permit à Fouché de vivre
dans sa sénatorerie d’Aix, et plus tard, il l’autorise à habiter le
château de Ferrières, propriété de l’ancien ministre de la police.
Enfin, grâce à l’intercession de Duroc, Fouché obtint la faveur de
rentrer au Sénat et de reparaître à la cour impériale.

Une fois cet obstacle franchi, c’était, pour Fouché, un jeu d’en‐
fant de regagner complètement les faveurs de son maître, dont il
connaissait les faiblesses de caractère; en effet, en 1813, il est
nommé gouverneur général de l’Illyrie.

La clémence de Napoléon envers ce piteux personnage lui fut
encore une fois funeste: Fouché porta un coup désastreux à l’Em‐
pereur en décidant Murat à entrer dans la coalition formée
contre la France.

Il alla même au quartier général d’Eugène, inviter ce dernier à
suivre l’exemple de Murat et à trahir l’Empereur; heureusement



pour l’honneur de l’humanité, le vice-roi ne suivit pas ces per‐
fides conseils.

Pendant le séjour de Napoléon à l’île d’Elbe, tout naturelle‐
ment Fouché se mit à conspirer contre Louis XVIII. En 1815,
après le retour de l’île d’Elbe, l’Empereur, toujours crédule, tou‐
jours enclin à ne pas se séparer des personnes auxquelles il est
accoutumé, nomme derechef Fouché ministre de la police
générale.

Enfin nous retrouvons Fouché, à la tête du gouvernement pro‐
visoire, le plus acharné à demander l’abdication de Napoléon, dé‐
cidé à le faire arrêter au besoin. Telle fut la récompense de la
mansuétude infatigable de l’Empereur, qui trouva, d’ailleurs,
aussi naïf que lui, car Louis XVIII fit de Fouché son ministre.

VII

La carrière de Talleyrand offre une analogie à peu près complète
avec celle de Fouché.

Servir pour mieux tromper, telle sera la devise que l’histoire
ajoutera aux armoiries données par l’Empire à ces deux hommes
d’État.

Le meilleur portrait de Talleyrand sera toujours cette exquise
petite miniature où il s’est peint lui-même, lorsqu’il disait à voix
basse à Louis-Philippe en lui prêtant serment: «Sire, c’est le
treizième!»



Ministre, prince de Bénévent, archichancelier d’État, vice-
grand électeur, grand chambellan de l’Empire, le tout avec des
dotations qui se chiffraient par millions, tels sont les titres sous
lesquels s’abritait celui qui, selon le prince de Metternich, «fut
constamment porté à conspirer contre l’Empereur».

«Dès 1801, dit Fouché, on voit Talleyrand trafiquer des secrets
d’État. Une somme de 60 000 livres sterling (1 million 500 000
francs) fut payée par l’Angleterre aux infidèles révélateurs des ar‐
ticles secrets du traité de la France avec la Russie.

«Après avoir poussé, en 1804, Napoléon à faire arrêter le duc
d’Enghien, Talleyrand n’hésitera pas à gémir sur la mort de ce
prince qu’il a conseillée, et, nouveau Pilate, à se déclarer étranger
à ce qu’il appelle dans son impudent langage «plus qu’un crime,
une faute».

Pendant toute la durée de son ministère, il considéra, d’après
les mémoires de M. de Gagern, «sa haute position comme une
mine d’or... Qui pourrait dire les sommes qui ont ainsi coulé vers
lui de la part des grandes puissances?»

En 1808, accompagnant, à Erfurt, Napoléon qui désirait
conclure une alliance avec la Russie, Talleyrand trouva sans
doute son intérêt à être le ministre de l’Europe contre la France,
au lieu d’être le ministre de l’Empereur contre l’Europe. Avec une
audacieuse franchise, il n’a pas hésité à rapporter les premières
paroles qu’il adressa à l’empereur Alexandre: «Sire, que venez-
vous faire ici? C’est à vous de sauver l’Europe, et vous n’y par‐
viendrez qu’en tenant tête à Napoléon...»

Parmi les conspirations qui s’élaboraient dans des rendez-
vous nocturnes chez la princesse de Tour et Taxis, on rencontre



le complot dont Fouché nous a fait le récit et qui amena la guerre
contre l’Autriche en 1809.

Quand on trouve, en 1814, Talleyrand titulaire, non d’un caba‐
non au bagne, mais des premières dignités de l’Empire, on est
tenté de croire que Napoléon ignorait toutes les félonies, tous les
crimes de son ministre. Il n’en est rien. L’Empereur connaissait
la conduite de Talleyrand, mais s’était contenté, en souverain in‐
dulgent, de lui enlever quelques-unes de ses prérogatives; car
abattre radicalement l’homme qu’il avait élevé au plus haut rang
répugnait au tempérament de Napoléon. La preuve du peu de
confiance qu’il avait en Talleyrand se trouve partout. Miot de Mé‐
lito dit: «Il n’ignora pas les concussions de Talleyrand...»

Le prince de Metternich rapporte que le 28 janvier 1809,
l’Empereur lui parla d’un parti qu’il prétendait exister, à la tête
duquel il désigna MM. de Talleyrand et Fouché, et dont le but se‐
rait d’entraver la marche du gouvernement.

Dans un entretien avec Rœderer, l’Empereur juge ainsi Talley‐
rand, le 3 mars 1809: «Je l’ai couvert d’honneurs, de richesses,
de diamants. Il a employé tout cela contre moi. Il m’a trahi au‐
tant qu’il le pouvait, à la première occasion qu’il a eue de le
faire...»

Enfin, s’il fallait un témoignage plus concluant encore, nous le
trouverions sous la plume de l’Empereur lui-même, qui écrit en
1810: «Pendant que vous avez été à la tête des relations exté‐
rieures, j’ai voulu fermer les yeux sur beaucoup de choses. Je
trouve donc fâcheux que vous ayez fait une démarche qui me rap‐
pelle des souvenirs que je désirais et que je désire oublier.»



Nous pensons avoir prouvé indiscutablement que Napoléon
connaissait, en tous points, l’hostilité, la cupidité et la déloyauté
de Talleyrand.

En voyant exposés, comme ils viennent de l’être, les senti‐
ments de Napoléon vis-à-vis des personnages d’une si révoltante
indignité, on en arrive à se demander s’il faut le croire indulgent
ou débonnaire.

Évidemment, il ne savait point, dans leurs détails, les faits
précis tels qu’ils résultent de la juxtaposition des documents;
mais il avait, les pages précédentes le démontrent, plus que des
soupçons sur les actes criminels de ses deux ministres. Dès lors,
sa mansuétude constante prouve au moins qu’il était le contraire
d’un homme sans conscience, sans entrailles, se plaisant à morti‐
fier, à châtier, à ruiner les fonctionnaires de son gouvernement.

VIII

Nous pourrions clore ici cette partie de notre travail concernant
la générosité de Napoléon, si nous ne voulions éviter le reproche
bien légitime d’avoir esquivé à dessein les griefs principaux, si‐
non les seuls, sur lesquels les détracteurs se sont appuyés pour
affirmer que Napoléon avait l’instinct de la cruauté et de la
persécution.

Ces griefs sont au nombre de trois: l’exécution à Vincennes du
duc d’Enghien, le bannissement de Moreau et l’exil de Mme de
Staël.



Le duc d’Enghien fut enlevé de vive force à Ettenheim (grand-
duché de Bade) le 15 mars 1804, conduit à Vincennes le 20 mars,
jugé par une commission militaire composée d’un général, de
cinq colonels et d’un major de gendarmerie, condamné à mort à
l’unanimité et fusillé dans les fossés de la forteresse.

Personne ne saurait, croyons-nous, dans le calme de la ré‐
flexion, approuver l’enlèvement d’un ennemi en territoire étran‐
ger. Il semble que la conscience se révolte davantage quand le
prisonnier, une fois jugé, a encouru la peine de mort.

Un acte de ce genre rentre dans la catégorie des crimes dits
politiques, pour lesquels l’histoire de tous les gouvernements a
des atténuations particulières, résumées sous le nom de raison
d’État. Les monarchies ne manquent pas de précédents de cette
nature. Sans parler des meurtres princiers du règne de Charles
VI, des égorgements du règne de Charles IX et de l’assassinat du
duc de Guise, on peut y ranger la fin tragique du tsar Paul Ier, et
il faut se hâter d’ajouter que les républiques n’ont pas été
exemptes d’actes similaires. Sans omettre les dragonnades, ni ou‐
blier la terreur blanche, l’immolation des innombrables victimes
de la Révolution, et de nos jours, le massacre des otages de la
Commune, ainsi que les exécutions sommaires de la répression
sont autant d’iniquités qu’on s’efforce d’excuser en invoquant les
nécessités politiques. En ces forfaits, qu’on retrouve surtout au
seuil de la plupart des régimes nouveaux, la seule différence ap‐
préciable entre les monarchies et les républiques paraît être, sauf
dans les luttes de religion, que les premières procèdent presque
toujours par unités, tandis que les autres agissent généralement
sur des groupes.



L’arrestation et l’exécution du duc d’Enghien constituent donc
ce que l’on appelle un crime politique. Pas plus que les autres
crimes, il ne pourra jamais être absous, mais la question est de
savoir si celui qui en est coupable a agi sous la pression de
conjonctures impérieuses et urgentes.

Il serait superflu de recommencer, pour la centième fois, la
discussion des responsabilités incombant à chacun des acteurs
de ce drame, puisque Napoléon a pris pour lui seul la charge tout
entière et, même dans son testament, a déclaré que, sous l’em‐
pire de circonstances analogues, il agirait encore pareillement.

Pour bien juger la conduite de Napoléon en cette occasion, il
faut se rendre compte de l’état des esprits en 1804. A douze ans
de guerres ininterrompues, et par conséquent de désolation dans
les familles, avait succédé une paix dont on espérait jouir
longtemps.

Les horreurs du terrorisme et des insurrections intestines, les
misères d’une nation acculée à la banqueroute, avaient fait place
à une ère de calme inespéré où l’on pouvait vivre sans appréhen‐
sion, assuré du respect des personnes et des propriétés, à la re‐
naissance enfin de la prospérité publique. Les Français étaient
prêts à tout pour assurer le maintien de Napoléon au pouvoir, car
on voyait en lui la garantie de cette vie heureuse et nouvelle.

Lui seul, par le prestige de ses victoires, par la sagacité poli‐
tique dont il venait de faire preuve dans la reconstruction sociale
de la patrie, pouvait maîtriser les partis encore haletants, après
les longues luttes de la Révolution. Tout complot, qu’il fût jacobin
ou royaliste, inspirait à la France les mêmes appréhensions.



Vraie ou fausse, l’opinion de la France confondait ensemble
l’existence de Bonaparte et celle du pays. On ne fera pas un crime
au Premier Consul d’avoir partagé cette opinion générale, si flat‐
teuse pour lui.

L’attentat de la rue Saint-Nicaise, en mettant Napoléon à deux
doigts de la mort, répandit partout un effroi indescriptible. On
acquit ensuite la preuve que cette conspiration avait des racines
dans les rangs des réfugiés royalistes à l’étranger.

Après la découverte du complot de Pichegru, Moreau et
Georges, le Premier Consul apprit, par des rapports de police,
que le duc d’Enghien était un des principaux conspirateurs. Dans
le but d’en imposer aux instigateurs des attentats sur sa per‐
sonne, Napoléon résolut aussitôt de s’emparer du prince et de
faire un exemple éclatant. Une fois la faute commise de transpor‐
ter la force armée sur le territoire du grand-duché de Bade, pour
se saisir du duc d’Enghien, la mort de ce dernier paraît
inévitable.

Quand un homme se présente devant un conseil de guerre, et
qu’il déclare avoir porté les armes contre son pays, être prêt à les
porter encore, être à la solde des ennemis de la France, la sen‐
tence n’est pas douteuse; son exécution n’est plus qu’une ques‐
tion d’heures. Le prince fut condamné en vertu de l’article 2 de la
loi du 6 octobre 1791, ainsi conçu: «Toute conspiration et com‐
plot tendant à troubler l’État par une guerre civile, et armant les
citoyens les uns contre les autres, ou contre l’exercice de l’autori‐
té légitime, sera puni de mort.»

Voici textuellement un passage de l’interrogatoire du duc
d’Enghien:



«A lui demandé s’il a pris les armes contre la France.

«A répondu qu’il avait fait toute la guerre, et qu’il persistait
dans la déclaration qu’il a faite au capitaine rapporteur et qu’il a
signée. A de plus ajouté qu’il était prêt à faire la guerre et qu’il
désirait avoir du service dans la nouvelle guerre de l’Angleterre
contre la France.»

L’accusé qui fait de telles réponses montre assurément une
noble fierté, mais il est fatalement condamné. Le malheureux
prince connaissait parfaitement la gravité de sa situation. Aux ex‐
hortations du président qui l’engageait à ne pas persister dans
ses déclarations, qui l’avertissait que les commissions militaires
jugeaient sans appel, il répondit: «Je le sais, et je ne me dissi‐
mule pas le danger que je cours.»

Si, à côté du crime avoué de complot contre la sûreté de l’État,
on recherche les présomptions qui existaient alors sur le rôle du
duc d’Enghien dans les conciliabules où avait été décidé l’enlève‐
ment, c’est-à-dire la mort du Premier Consul, il ne faut pas ou‐
blier qu’à la question suivante: «Quel rôle deviez-vous jouer dans
l’attaque?» posée à Georges Cadoudal, dans son interrogatoire du
9 mars 1804, ce dernier répondit: «Celui qu’un des ci-devant
princes français, qui devait se trouver à Paris, m’aurait assigné.»

Il n’est pas inutile de mentionner que, parmi les juges du duc
d’Enghien qui le condamnèrent à mort à l’unanimité, aucun ne
reçut de marque spéciale de la faveur consulaire ou impériale,
qu’aucun parmi eux n’éleva jamais la voix pour insinuer qu’on
avait pesé sur sa conscience. Voici leurs noms: le général Hulin,
les colonels Suitton, Bazancourt, Ravier, Barrois, Rabbe et le ma‐
jor Dautancourt.



Il restait au Premier Consul, après la condamnation, le droit,
peut-être le devoir, de faire grâce. Il ne voulut pas en user. Il ju‐
gea qu’il avait l’obligation de montrer à ses ennemis qu’il ne recu‐
lerait devant aucune mesure pour assurer la sécurité de l’État.
C’est le reproche qu’on peut lui adresser; il en a pris très loyale‐
ment, nous le répétons, toute la responsabilité.

Si, de nos jours, loin des préoccupations des esprits en 1804,
le procédé violent de Napoléon nous paraît inexcusable, odieux,
de quelle épithète, dans nos mœurs actuelles, pourrait-on bien
stigmatiser la conduite du duc d’Enghien, de ce Français qui re‐
vendique--ce sont ses propres paroles--l’honneur «d’être le pre‐
mier à tirer l’épée» contre son pays, lorsque l’Angleterre déclare‐
ra la guerre à la France!

IX

Englobé avec Pichegru et Georges dans un procès célèbre, Mo‐
reau, après sa condamnation à dix ans de réclusion, vit cette
peine commuée en celle du bannissement. Plusieurs historiens,
sans doute à bout d’arguments, se sont imposé la tâche ingrate de
saper la réputation de Napoléon en exaltant la mémoire du géné‐
ral Moreau. Dans ce dessein, ils ont représenté le Premier Consul
prenant ombrage des succès glorieux de son frère d’armes et l’im‐
pliquant, pour le perdre, dans un procès inique.

Ceux mêmes qui n’ont lu qu’une partie de la procédure au‐
raient peut-être dû hésiter avant de se prononcer en faveur de
Moreau. En admettant, en effet, que la culpabilité de ce général
leur parût douteuse en 1804, ils savaient pertinemment de quoi



était capable celui qui, en 1813, fut tué par un boulet français
dans les rangs de l’armée russe, dont il pointait les canons sur sa
patrie, sur ses amis, sur les anciens collaborateurs de sa gloire.

Au surplus, il n’est pas difficile de démontrer que le général
Moreau a conspiré contre le gouvernement du Premier Consul, si
ce n’est contre la vie de ce dernier.

D’abord au cours du procès, l’attitude de Moreau,--qui, ayant
commencé par soutenir n’avoir eu aucun rapport avec Pichegru
depuis le Consulat, finit par avouer s’être trouvé récemment à
plusieurs rendez-vous avec son coaccusé,--n’indique pas une
conscience absolument droite, ni un homme dont tous les actes
puissent affronter le grand jour.

Mais nous allons invoquer des témoignages qui, pour n’avoir
pas figuré au procès, n’en seront que plus concluants, attendu
qu’on a soupçonné tous les témoins de 1804 d’avoir été stipen‐
diés par Bonaparte.

Le premier témoignage est celui du baron Hyde de Neuville,
associé à tous les complots royalistes. Il écrit, dans ses mémoires:
«La rivalité qui existait entre lui et Bonaparte avait amené Mo‐
reau à prêter une oreille complaisante aux projets que l’on nour‐
rissait contre le consul.»

Le général Marbot, de son côté, dit: «Une entrevue fut ména‐
gée entre Pichegru et Moreau. Elle eut lieu la nuit, auprès de
l’église de la Madeleine, alors en construction. Moreau consentait
au renversement et même à la mort du Premier Consul.»

La quatrième et la plus accablante attestation émane de
Fauche-Borel, l’infatigable agent des comités royalistes de



Londres en relation avec les ennemis du Consulat: «En juin
1802... arrivé à Paris, mon premier soin fut d’écrire un mot au
général Moreau, qui me donna un rendez-vous dans la maison où
il était alors, petite rue Saint-Pierre, chez sa belle-mère, Mme
Hulot.»

«Moreau consentit à voir Pichegru... La première conférence
eut lieu sur les boulevards de la Madeleine, à neuf heures du soir;
Georges y était...» Enfin livrons aux méditations des défenseurs
de Moreau cette dernière citation du même auteur: «... Je ne fus
pas longtemps sans savoir que Moreau était enfermé au Temple;
je ne puis exprimer quelle fut ma douleur et combien j’appréhen‐
dais qu’on eût trouvé dans ses papiers les lettres patentes origi‐
nales du Roi, que je lui avais remises au mois de juin 1802.»

C’est donc un fait incontestable que Moreau conspirait avec
les royalistes. Il en résulte que son arrestation était un effet du
cours naturel de la justice, et non de la rancune du Premier
Consul. Pour agir ainsi, Moreau avait-il du moins l’excuse d’avoir
été maltraité par son ancien collègue, devenu chef suprême de
l’État? Nullement. Loin d’éveiller la jalousie de Napoléon, les
succès de Moreau lui causaient des joies très vives: «Quand le
Premier Consul, dit Bourrienne, reçut la nouvelle de la victoire de
Hohenlinden, sa joie fut telle qu’il sauta et retomba sur moi, ce
qui l’empêcha de tomber par terre...» Voici en outre l’extrait
d’une lettre adressée à Moreau par le Premier Consul: «Je partais
pour Genève lorsque le télégraphe m’a instruit de votre victoire
sur l’armée autrichienne. Gloire et trois fois gloire!»

Napoléon chercha-t-il du moins à ternir l’éclat d’une réputa‐
tion militaire qui pouvait éclipser la sienne? Lisez ces paroles
prononcées par lui et qu’il fit insérer au _Moniteur_: «Faites



graver sur les pistolets destinés au général Moreau quelques-
unes des batailles qu’il a gagnées; ne les mettez pas toutes, il fau‐
drait ôter trop de diamants, et, quoique le général Moreau n’y at‐
tache pas un grand prix, il ne faut pas trop déranger le dessein de
l’artiste.»

Est-il plus vrai, comme on l’a dit, que Moreau eût voué une
juste haine à Napoléon, parce que celui-ci l’avait entraîné, sans
lui donner le temps de réfléchir, dans le coup d’État du 18 bru‐
maire? Cette assertion, entièrement inexacte, sera démentie par
Gohier, rappelant que «le général Moreau ne dédaigna pas d’être
le geôlier des Directeurs, le jour même du 18 brumaire, et qu’il
remplit parfaitement ses étranges fonctions». Enfin, elle sera dé‐
mentie par Moreau lui-même, écrivant de sa prison au Premier
Consul et lui disant: «... Sûrement vous n’avez pas oublié le dés‐
intéressement que je mis à vous seconder au 18 brumaire.»

Donc, en conspirant contre le gouvernement consulaire, le
vainqueur de Hohenlinden n’a eu pour mobile que sa propre en‐
vie, s’envenimant de plus en plus, pendant que grandissait la po‐
sition d’un général dont il avait été l’égal. L’ambition déçue, les
espérances trompées, tels furent exclusivement les sentiments
peu honorables qui le menèrent à l’égarement final.

Nous le répétons, la conduite de Moreau envers Napoléon en
1804 est sans excuse; s’il en est pour son crime de lèse-patrie en
1813, nous laissons à d’autres le soin de les chercher.



X

Persécuter une femme inoffensive, simplement éprise de littéra‐
ture, coupable du seul crime d’exprimer des opinions désa‐
gréables au gouvernement, ce serait un acte arbitraire qui rape‐
tisserait singulièrement le souverain capable d’une aussi gratuite
tracasserie, et justifierait l’émotion des adversaires de Napoléon.

Voyons si les choses se sont passées ainsi. D’abord, en jugeant
dangereuse la présence de Mme de Staël à Paris, Bonaparte n’a
pas eu là une pensée nouvelle, il n’a été que le continuateur des
gouvernements précédents. En effet, déjà sous la Convention, «le
Comité de salut public invita M. de Staël, ambassadeur de Suède,
à éloigner sa femme de Paris. Devant la résistance du diplomate,
la mesure fut rapportée».

Plus tard, en 1795, le Directoire faisait surveiller Mme de Staël
à Coppet, et donnait l’ordre de l’arrêter si elle essayait de rentrer
en France; prévenue, elle ne s’y exposa point.

Les aspirations de Mme de Staël, avant et pendant l’Empire,
sont résumées dans une courte phrase de M. Albert Sorel: «Elle
visait à gouverner l’État, de son salon.» Animée d’une telle ambi‐
tion et pressentant le rôle futur du jeune général, vainqueur de
l’Italie, elle chercha à s’emparer de lui en jouant la comédie de la
passion. Dans des lettres enflammées, elle écrivait à Napoléon
que c’était par suite d’une erreur des institutions humaines que la
douce et tranquille Joséphine avait été unie à son sort; que la na‐
ture semblait avoir destiné une âme de feu, comme la sienne, à
l’adoration d’un homme tel que lui. «Toutes ces extravagances,
rapporte Bourrienne, dégoûtaient Napoléon à un point que je ne
saurais dire...»



Dès que le jeune conquérant fut de retour à Paris elle guetta
l’occasion qui devait lui assurer la conquête du général, car elle
ne doutait pas de la puissance de ses charmes. La nouvelle ren‐
contre, tant désirée, eut lieu à la fête donnée par le ministre des
relations extérieures. Arnault en raconte ainsi les détails:

«On ne peut aborder votre général, me dit-elle, il faut que
vous me présentiez à lui.»--Elle accabla Napoléon de compli‐
ments; lui, laissait tomber la conversation; elle, désappointée,
cherchait tous les sujets possibles:--«Général, quelle est la
femme que vous aimeriez le plus?--La mienne.--C’est tout
simple, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus?--Celle
qui sait le mieux s’occuper de son ménage.--Je le conçois encore.
Mais enfin, quelle serait pour vous la première des femmes?--
Celle qui fait le plus d’enfants, madame.» Et, là-dessus, Bona‐
parte lui tourna les talons, la laissant interloquée.»

Aux lamentations de Mme de Staël, rapportées par Lucien à
Napoléon, celui-ci se contentait de répondre, en haussant les
épaules: «Je la connais fort bien... elle a déclaré à quelqu’un qui
me l’a répété que, puisque je ne voulais pas l’aimer, ni qu’elle
m’aimât, il fallait bien qu’elle me haït, parce qu’elle ne pouvait
pas rester indifférente pour moi. Quelle virago!»

L’aversion de Bonaparte eut pour effet de transformer le rêve
ambitieux de Mme de Staël en un véritable cauchemar; l’amour
fit place en elle à une haine violente qui la porta à souhaiter le
malheur de Napoléon, dût la patrie en périr. Elle-même l’a dit:
«Pendant l’expédition de Marengo, je souhaitais que Bonaparte
fût battu.»



Et c’est à cette femme qu’on a demandé son opinion pour ju‐
ger l’Empereur! C’est le portrait qu’elle en a fait qu’on veut nous
donner comme vrai!

Contrairement aux désirs de son ennemie, Napoléon revint
triomphant après avoir décuplé sa gloire dans une courte et
brillante campagne. Mme de Staël, affolée, désespérée, voulut
alors entamer la lutte avec le Premier Consul. Elle se mit à la tête
des mécontents, et les complots se tramèrent chez elle. Son té‐
moignage, qui n’est pas ici suspect, suffit à cet égard.

Bonaparte se fâcha. Malgré ses griefs légitimes contre Mme de
Staël, il ne mit encore aucun excès dans sa sévérité; il lui notifia
«l’ordre de s’éloigner à quarante lieues de la capitale, à Dijon si
cela lui était agréable», lui faisant même dire qu’il dépendait de
sa sagesse, à elle, de voir promptement cette mesure rapportée.

Napoléon n’était sans doute pas fâché d’être débarrassé des
obsessions trop galantes dont il avait appréhendé la continuité.

Mme de Staël ne cessa pourtant pas de revenir à Paris, où,
dans les foyers d’intrigues, elle cherchait à communiquer aux op‐
posants les ardeurs de ses rancunes. La correspondance de l’Em‐
pereur est pleine de récriminations à ce sujet; et jamais cepen‐
dant, il ne se décida à la faire arrêter.

«Cette femme, écrit Napoléon, continue son métier d’intri‐
gante. Elle s’est approchée de Paris malgré mes ordres. C’est une
véritable peste...» «... Cette femme est un vrai corbeau; elle
croyait la tempête déjà arrivée et se repaissait d’intrigues et de
folies. Qu’elle aille dans son Léman...» «... J’entends que Mme de
Staël ne doive plus sortir du Léman (département français), c’est
une affaire finie. Je la laisse d’ailleurs maîtresse d’aller à l’étran‐



ger, et elle est fort maîtresse d’y faire autant de libelles qu’il lui
plaira...» «Mme de Staël était les 24, 25, 26, 27, 28 et probable‐
ment est encore à Paris... Je ne crois pas qu’elle soit à Paris sans
votre permission... C’est accroître les malheurs de cette femme et
l’exposer à des scènes désagréables...» «Cette folle de Mme de
Staël m’a écrit une lettre de six pages, qui est un baragouin où j’ai
trouvé beaucoup de prétention et peu de bon sens...; je vous ré‐
pète que c’est tourmenter injustement cette femme que de lui
laisser l’espoir de demeurer à Paris. Si je vous donnais le détail
de tout ce qu’elle a fait à sa campagne (à Montmorency), depuis
deux mois qu’elle y demeurait, vous en seriez étonné...»

Ainsi qu’on le voit, nous sommes en présence d’un chef d’État
poursuivi, harcelé par une femme dont il ne veut entendre parler
ni sous le rapport intime, ni sous le rapport politique. De sa per‐
sonne, il avait bien le droit de disposer; quant à la politique, il
avait le devoir de défendre qu’elle s’en mêlât pour conspirer.
Supposez Louis XIV indifférent, et Mme de Maintenon voulant
s’introduire de vive force dans son cœur; que pensez-vous qu’au‐
rait fait le grand roi?

A notre avis, il y a lieu vraiment d’abandonner, en ce qui
concerne Mme de Staël, la légende de la femme persécutée, car
on en est à se demander lequel des deux, d’elle ou de Napoléon, a
le plus tracassé l’autre.

C’est en vain qu’on chercherait encore ici une rigueur exces‐
sive. Le gouvernement impérial, nous le répétons, n’a fait que
suivre les errements des gouvernements précédents, sans plus de
violence.



Persuadée enfin qu’il lui fallait renoncer à régenter l’Empe‐
reur, Mme de Staël se fit la courtière des coalitions contre la
France. Ses pérégrinations en Angleterre, en Russie, en Prusse,
en Suède, où elle attisait le zèle des ennemis et préparait l’écrase‐
ment de son pays, elle les a racontées avec force détails dans son
livre: _Dix ans d’exil_. Nous n’insisterons pas.

XI

On a vu défiler dans ce chapitre l’état-major des agents les plus
actifs de la chute de Napoléon. Ils étaient tous là: Mme de Staël,
les Fouché, les Talleyrand, les Bernadotte, les Moreau, les Des‐
soles, les Bourrienne, les Solignac et autres. Ils ont tous passé,
même à plusieurs reprises, sous la griffe impériale réputée féroce
autant qu’inévitable; si, au lieu d’égratigner simplement ces di‐
vers personnages, elle les eût déchirés d’un seul coup, les rivages
de la Guyane auraient été peuplés de bien des gens qui, restés au
contraire près du trône impérial, s’acharnaient à le miner sourde‐
ment, tout en protestant de leur fidélité.

Si l’on ajoute à cette liste déjà longue le nom de Malet, ce har‐
di conspirateur qui, en 1812, sortit de sa prison pour y mettre à sa
place le préfet de police, de Malet qui, dans un complot dont
l’exécution tient du merveilleux, parce que son auteur, instruit
par des essais antérieurs, se plut à regarder comme arrivés les
événements favorables à son attentat; si l’on remarque que ce gé‐
néral avait déjà été arrêté, puis gracié pour des faits analogues,
tels que le projet d’enlèvement du Premier Consul passant à Di‐
jon, en 1800, pour aller à Marengo, et la conspiration militaire de



1807; si l’on considère que ses principaux complices de 1812, La‐
horie et Guidal, se trouvaient dans une situation à peu près iden‐
tique à la sienne, on sera bien obligé de convenir que, en rom‐
pant une bonne fois avec ses habitudes de générosité au lieu de
laisser aux conspirateurs les moyens d’amoindrir sans cesse son
gouvernement, Napoléon aurait singulièrement affermi sa
puissance.

L’Empereur disait souvent que les Français devaient être gou‐
vernés par une main de fer dans un gant de velours. Nous avons
bien trouvé le gant de velours; mais le fer dont Napoléon l’avait
rempli était un métal détrempé ou plutôt chimérique; l’étreinte
molle de cette main ne parvenait qu’à exciter ses pires ennemis,
alors qu’elle aurait dû les étouffer.

En un mot, se rappelant toujours les humiliations, les souf‐
frances qu’il avait endurées, celles dont il avait été le témoin, Na‐
poléon s’appliquait à les épargner aux autres autant qu’il le pou‐
vait, plus peut-être qu’il ne l’aurait fallu.

LIVRE VI - I

LES HABITUDES ET LES IDÉES PERSONNELLES

Pour l’homme que nous allons dépeindre en sa simplicité hé‐
réditaire, il était aussi absurde de forger une généalogie le ratta‐
chant aux Castruccio-Castracani et autres chefs de bandes des
quatorzième et quinzième siècles, que d’établir sa filiation avec
les princes qui régnaient à Trévise au treizième siècle. Mais il en
est un peu des hommes illustres comme des grands voyages: ceux



qui les racontent sacrifient volontiers à l’extraordinaire, qui
frappe l’imagination de l’auditoire et chauffe la verve du
narrateur.

Les historiens qui ont relié Napoléon à la famille princière de
Trévise voulaient absolument lui trouver dans les veines des
gouttes de sang royal. Ceux qui en ont fait le descendant des ty‐
ranneaux italiens voulaient, au nom des lois de l’atavisme, lui
donner figure de condottiere. Du moment qu’on appelle Darwin à
la rescousse, nous ne voyons pas pourquoi on s’abstiendrait de
remonter jusqu’aux apôtres, car, dans la famille de Bonaparte,
telle qu’on la connaît depuis sept siècles, il y a autant de prêtres
que d’hommes d’épée.

Laissons donc à leur sommeil paisible toutes ces momies, dont
la classification dépend du tempérament ou du but de l’écrivain.

Les antécédents, si ingénieusement exhumés des annales,
pour ainsi dire préhistoriques, n’ont d’ailleurs pas paru suffisants
à M. Taine pour imposer à l’histoire la figure de forban qu’il avait
entrevue. Ce savant auteur, lui-même, a éprouvé le besoin de
consolider sa thèse à l’aide de soixante-neuf citations soigneuse‐
ment relevées dans les Mémoires de Mme de Rémusat et servant
de contreforts à des extraits des œuvres de Mme de Staël.

N’est-ce pas une pauvreté que de voir la philosophie de l’his‐
toire prendre en considération les commérages de deux bas
bleus, l’un et l’autre incapables de jamais pardonner les mé‐
comptes cuisants de leur vanité féminine?

Déchirer à belles dents l’homme qui vous éconduisit, c’est
pour le sexe faible la revanche banale et inévitable des rêves pa‐
reils à ceux de Mme de Staël,--froidement repoussée, alors



qu’elle s’était enflammée au mirage de rejouer les grandes favo‐
rites d’autrefois,--comme ce devait être la conséquence du séjour
de Mme de Rémusat avec l’Empereur au Pont-de-Briques, où elle
croyait avoir acquis sur lui une haute influence. Si ce n’est par
une profonde déception, comment expliquer, à la fois, les hor‐
reurs débitées dans les mémoires, et l’enthousiasme ou, pour
mieux dire, le fétichisme que Napoléon inspirait à Mme de Ré‐
musat après les longues soirées passées jadis en tête-à-tête?

C’est dans les lettres intimes à son mari, écrites au jour le jour,
qu’il faut chercher le reflet exact de sa pensée, plutôt que dans
une publication longuement méditée comme l’ont été les mé‐
moires: «J’ai vraiment besoin, écrit-elle à M. de Rémusat, de me
retrouver aussi auprès de l’Impératrice, et je dirais presque au‐
près de l’Empereur, si ce n’était peut-être lui manquer de respect.
Vous ne me dites rien de son retour...» M. de Rémusat croit-il
avoir à se plaindre de l’Empereur? Elle va prendre la défense du
souverain: «Que vous est-il arrivé? Quelques légers mécontente‐
ments de la part de l’Empereur qui vous ont blessé un moment
peut-être. Il vous a plus d’une fois rendu justice, et vous avez trop
de justesse dans l’esprit, pour ne pas estimer à sa juste valeur
quelque peu de violence qui tient à la nature de son caractère, et
qu’excuse assez la multitude d’affaires qui doivent l’occuper et
l’agiter.»

Au besoin, elle morigénera son mari et lui signifiera ceci:
«Mon premier désir sera toujours que vous plaisiez à l’Empereur,
et qu’il rende justice à votre zèle, et cela parce que je lui suis sin‐
cèrement attachée.» Quelle impatience de revoir l’Empereur,
dans ces lignes: «Pour moi, malgré le bien que le repos et l’oisive‐
té font à ma santé, je souhaite ici son retour qui me rende à



toutes les agitations, si je puis m’exprimer ainsi, que cause, en fa‐
tiguant quelquefois, mais en intéressant toujours, la présence
d’un grand homme!» Quel lyrisme quand elle s’écrie: «C’est vrai‐
ment une campagne miraculeuse, et je dis, comme un bon pro‐
vincial qui écrivait hier à ma mère: «A côté de notre Empereur,
César et Alexandre n’auraient été que des lieutenants!»

Enfin, si M. de Rémusat, chambellan de Napoléon à Vienne,
lui faisait part des impressions du public, telles que les transmet‐
tait Mme de Rémusat, l’Empereur devait sourire en entendant
que «les Français sont un peu comme les femmes, exigeants et
pressés; il est vrai que l’Empereur nous a gâtés dans cette cam‐
pagne, et certes jamais amant ne fut plus empressé à satisfaire les
désirs de sa maîtresse, que Sa Majesté ne l’a été à contenter nos
vœux...»

Le retour de l’Empereur à Paris, après la guerre, lui fut défa‐
vorable dans l’esprit de Mme de Rémusat. Pourquoi cette pré‐
sence tant désirée eut-elle pour effet de refroidir, peu à peu, une
si vive ardeur qui fait place, en 1808, à une sorte de dépit mal
dissimulé? Cependant, ni la gloire de la France, ni le génie per‐
sonnel de Napoléon n’avaient diminué, au contraire.

Mystère du cœur d’une femme qui a l’air de se venger dans des
mémoires tardifs, en contradiction flagrante avec ses sentiments
antérieurs.

Malgré le peu de confiance que méritent les élucubrations de
ces deux caillettes blessées, à peu près par la même flèche, il va
falloir nous engager dans la voie tracée par nos éminents devan‐
ciers et pénétrer dans les infinis détails de la vie privée de Napo‐
léon,--dans la nécessité où nous sommes d’admettre, comme



l’exige M. Taine, que «jamais caractère individuel n’a si profon‐
dément imprimé sa marque sur une œuvre collective, en sorte
que pour comprendre l’œuvre, c’est le caractère qu’il faut d’abord
observer».

Donc, voyons au juste quel était l’homme.

L’officier, jusqu’au consulat, est chétif, d’une maigreur dite
aristocratique, mais qui porte avec elle le cachet de cette misère
honteuse, qui atrophie tous les organes. Tel il demeure tant qu’il
poursuit péniblement son chemin, perdu dans les rangs des offi‐
ciers plus ou moins nobles comme lui.

Un tout autre homme apparaît, le jour venu de prendre la
place que lui a réservée le destin,--place qui est la première à la
tête de son pays, parce qu’elle est la première à la tête des tra‐
vailleurs résolus de la classe moyenne, derniers détenteurs, ce
n’est pas leur moindre mérite, des vertus morales délaissées par
une noblesse dissolue. Ce groupe de laborieux, majorité de la na‐
tion, revendique, pour prix de la Révolution, son maintien défini‐
tif dans les conseils du gouvernement. Et si Napoléon a pu se
mettre en avant de cette masse importante, c’est parce qu’il syn‐
thétisait en lui-même toutes les aspirations, tous les droits,
toutes les capacités de ce qu’on appelle la classe bourgeoise.

Au point de vue physiologique et psychologique on peut dire
qu’au moment où il dépouille le petit gentilhomme qu’il est par
son origine, c’est pour entrer dans la peau du bourgeois qu’il sera
désormais, et dont il restera la personnification complète.

Mettez l’un à côté de l’autre le portrait du général Bonaparte
par Guérin et celui de l’Empereur par Isabey, vous serez frappé



de leur contraste absolu; c’est à peine si vous trouverez dans les
deux physionomies de rares points de ressemblance.

Dans le premier, c’est un jeune homme étique, efflanqué, à la
figure parcheminée. Le front est à peine visible, caché par un
épais rideau de cheveux qui s’allongent sur les côtés jusqu’au col‐
let, et semblent dissimuler les attaches d’un masque soigneuse‐
ment plaqué sur le visage. C’est le temps des dures épreuves, des
iniquités, des suspicions. Avoir souffert la faim, avoir été jeté en
prison avec la guillotine en perspective, s’être vu deux fois desti‐
tué, se sentir des talents, une âme valeureuse, et en être réduit à
s’humilier forcément devant des sectaires obstinés ou insensés,--
voilà qui explique ces lèvres serrées, contractées, sentinelles ré‐
pressives de paroles qui pourraient vous perdre, ces yeux au re‐
gard perçant, cherchant à deviner l’embûche, mais où les images
ne s’impriment qu’en franchissant les cavités profondes creusées
sous les paupières par la mélancolie et la défiance. L’âpre expres‐
sion de la figure se trouve complétée par les pommettes osseuses
qui, au-dessous des tempes, étreignent le visage comme les deux
coquilles d’une tenaille impitoyable, et donnent à l’ensemble un
aspect torturé, émacié, qui appelle la compassion.

Au contraire, sous le crayon d’Isabey, suivez chez l’Empereur
la transformation de cette ossature malingre: elle s’est dévelop‐
pée franchement, comme s’épanouit, en plein soleil, un arbuste
jusque-là claquemuré dans un milieu délétère. Le corps grêle,
aplati, est devenu bedonnant; le visage anguleux s’est ovalisé;
plus de hachures, les lignes se sont harmonisées au contact bien‐
faisant de la fortune et de l’indépendance. Plus de perruque énig‐
matique, les cheveux sont coupés court, sur le front hardiment
découvert, une seule mèche tirant hors du cadre la tête réfléchie,



calme et sereine. Les yeux sont venus à fleur de joue et reflètent
spontanément la pensée. La bouche s’est entr’ouverte, la lèvre in‐
férieure légèrement retombante, comme pour laisser le champ
libre à la parole, prompte à s’échapper. En un mot, de toute sa
personne replète se dégage une impression de rondeur impo‐
sante, mais pourtant bonne, familière.

Au moral, il est aisé de reconstituer les racines sur lesquelles
se sont greffés successivement les traits principaux de son carac‐
tère. Tout, dans son éducation première, concourt à lui inculquer
les plus sévères principes de la vie terre à terre avec ses exigences
matérielles. Quoique noble, la maison est trop pauvre pour
connaître l’orgueil des castes privilégiées. Son blason ne lui laisse
qu’un peu de fierté, gardienne des lois de l’honneur et de la
probité.

L’enfant, élevé par des parents ruinés, chargés d’une nom‐
breuse famille, ne peut puiser près d’eux que des notions d’ordre
et d’économie, avec le désir en plus de soulager, dans l’avenir,
l’infortune des siens.

Or, culte de la famille, honneur, probité, ordre, économie, be‐
soin de parvenir, ne sont-ce pas précisément les bases fondamen‐
tales du code reconnu, sinon toujours pratiqué, des classes
moyennes?

Ces vertus ont été chères à Napoléon, durant toute son exis‐
tence. On peut en faire l’observation à partir du moment où la
personnalité s’accuse chez l’enfant.

Pupille du roi de France ou protecteur des rois de l’Europe, en
lui se développent et persistent les mêmes sentiments. Qu’on se
rappelle, par exemple, ses rapports avec sa mère. Partout on voit



le fils respectueux, perpétuellement obsédé par le souvenir des
privations qu’il a coûtées. A l’École militaire, maîtrisant sa propre
douleur, il se fait le consolateur de la pauvre femme qui pleure
son mari. Ensuite, c’est vers le foyer maternel que s’en vont les
économies du lieutenant de Valence et d’Auxonne. Plus tard, la
solde du général entretient toute la famille à Marseille. C’est sa
mère que vous rencontrerez, en Italie, près du général triom‐
phant; c’est elle qui est assise à côté du trône du plus puissant
monarque de la terre; c’est elle qui va s’installer à l’île d’Elbe;
c’est elle enfin qui implore, des geôliers de son fils, la grâce d’al‐
ler le rejoindre à Sainte-Hélène. Dans quel milieu honnête pour‐
rait-on trouver une observance plus louable, plus continue des
devoirs réciproques des parents et des enfants?

Après les sentiments filiaux, les sentiments fraternels n’ont
pas été moins sincères. Ses frères et ses sœurs ont pu, dans leur
avidité, accuser Napoléon d’égoïsme, de dureté; la vérité, autre‐
ment concluante que les déclamations intéressées, est que ses
prétendus procédés tyranniques se traduisent, au regard de l’his‐
toire, par des richesses considérables, des honneurs, des
royaumes, distribués aux siens qui ne les méritaient guère.

Non moins solide a été l’amitié chez Napoléon. Les personnes
les plus humbles, camarades ou étrangers, ayant attiré, en un
jour, son attention ou sa sympathie, on les retrouve à toutes les
étapes de la carrière, accueillies, soutenues, comblées de faveurs.
Et même à l’heure de sa mort, pendant qu’il écrit son testament,
chaque coup du glas d’agonie semble éveiller dans son cœur un
souvenir affectueux.

Cette parfaite loyauté de sentiments ne laisse pas que de sur‐
prendre chez l’homme de son temps le moins enclin à tous les



rêves chimériques, à toutes les spéculations contemplatives. Il ne
se défendait pas d’ailleurs d’éprouver une répugnance instinctive
pour les idéologues, car il répétait souvent que «les métaphysi‐
ciens étaient ses bêtes noires». Ces deux dispositions de l’esprit,
l’une vers des liens essentiellement moraux, l’autre vers la maté‐
rialité exclusive des choses, qui paraissent incompatibles, il les a
héritées toutes deux: dès le berceau, il a appris le respect élevé
des devoirs de famille; bientôt après, la brutale réalité s’est révé‐
lée à lui dans le spectacle de la misère obsédante du foyer
paternel.

II

Conscient de son origine obscure sans cesse présente à ses yeux,
Napoléon restera, sa vie durant, l’homme de toutes les réalités.
Rien ne l’éblouira. A l’apogée des grandeurs humaines, toute la
pompe, tout le faste déployés en son honneur lui inspireront, un
jour, ces paroles devant Rœderer: «On m’appelle Sire, on me
donne de la Majesté impériale, sans que personne, dans ma mai‐
son, ait seulement l’idée que j’étais devenu, ou me croyais un
autre homme. Tous ces titres-là font partie d’un _système_, et
voilà pourquoi ils sont nécessaires.»

On voit combien il demeurait calme et positif; et il fallait, en
vérité, avoir le cerveau solide pour ne pas perdre son sang-froid
devant les flagorneries qu’on lui prodiguait. Jamais créature hu‐
maine n’a été adulée comme le fut Napoléon. On a reculé pour lui
les bornes de l’hyperbole. Seules, les louanges d’un peuple ido‐
lâtre, prosterné devant ses dieux, peuvent être comparées aux pa‐



négyriques déclamés en l’honneur de l’Empereur. Ces flatteries
outrées n’étaient pas que l’expression dithyrambique d’une vile
courtisanerie, puisque, après la mort de Napoléon, en 1823, Vic‐
tor Hugo trouva assez d’échos retentissants dans les cœurs fran‐
çais pour écrire dans son ode à l’_Arc de triomphe_ ces vers qui,
certainement, ne s’adressaient pas à un autre qu’au grand
Empereur:

«Dis aux siècles le nom de leur chef magnanime, Qu’on lise
sur ton front que nul laurier sublime A des glaives français ne
peut se dérober, Lève-toi jusqu’aux cieux, portique de victoire!
Que le géant de notre gloire Puisse passer sans se courber.»

A côté de cette acclamation posthume, mettons quelques spé‐
cimens des discours de l’époque: «Oui, c’est véritablement le
trône de Charlemagne qui se relève après dix siècles», dit Lacre‐
telle aîné. «Dieu s’est complu à douer ce héros de toutes les
grandes qualités», s’écrie Monge. «La terre, dit Jubé, s’est tue de‐
vant Alexandre qui voulait l’asservir; devant Napoléon, la terre,
les mers qu’il veut franchir, l’univers qu’il remplit de son nom,
parlent hautement de la grandeur de son âme, de la gloire de ses
armes, des merveilles de son règne, de la reconnaissance des
peuples, comme pour servir de témoins authentiques à
l’histoire...» Fontanes est d’une abondance intarissable; un jour il
s’écrie: «L’homme devant qui l’univers se tait est aussi l’homme
en qui l’univers se confie. Il est à la fois la terreur et l’espérance
des peuples, il n’est pas venu pour détruire, mais pour réparer.»
Dans une autre circonstance, le même orateur dit: «L’Empereur
est trop accoutumé à vaincre pour que nous le remarquions une
fois de plus. Il suffit de dire qu’après quelques marches, il était
bien au delà du point où s’arrêta Charlemagne, et que, supérieur



à tous les grands hommes qui le précédèrent, il ne trouva point
de Roncevaux.»

Chaptal s’exclame en des termes qui ne laissent guère prévoir
le ton des mémoires hostiles dont M. Taine a donné des frag‐
ments inédits: «Quel spectacle pour les nations! Les peuples
vaincus saluent Napoléon comme un libérateur; et il était réservé
à lui seul d’obtenir leur reconnaissance et de mériter leurs
bénédictions.»

Un savant, homme des moins inflammables par vocation, La
Place, a pu écrire dans un de ses ouvrages scientifiques: «Grâce
au génie de l’Empereur, l’Europe entière ne formera bientôt
qu’une immense famille, unie par une même religion et le même
code de lois, et la postérité, qui jouira pleinement de ces avan‐
tages, ne prononcera qu’avec admiration le nom du héros, son
bienfaiteur.» C’est de la bouche de Lacépède que tombent ces pa‐
roles: «On ne peut louer dignement Sa Majesté, sa gloire est trop
haute; il faudrait être placé à la distance de la postérité pour dé‐
couvrir son immense élévation.» François de Neufchâteau, non
moins ardent et encore plus classique, s’écrie: «Quel dieu nous a
fait ces loisirs? C’est cet homme extraordinaire qui a rajeuni la
France.»

«Si un homme du siècle des Médicis ou du siècle de Louis XIV
revenait sur la terre, dit à son tour Molé, et qu’à la vue de tant de
merveilles, il demandât combien de règnes glorieux, de siècles de
paix il a fallu pour les produire, vous répondriez qu’il a suffi de
douze années de guerre et d’un seul homme.» Séguier n’est pas
en reste avec les précédents quand il dit: «Napoléon est au delà
de l’histoire humaine; il appartient aux temps héroïques, il est
au-dessus de l’admiration.» C’est par une invocation à Molière



que, dans son discours de réception à l’Académie française,
Étienne exprime son enthousiasme: «Non, Molière, tu ne l’im‐
plorerais pas en vain, ce monarque invincible; il entendrait tes
plaintes jusque dans le tumulte des camps, et, du haut de son
char de triomphe, il te tendrait une main protectrice. Alors ta
voix éloquente célébrerait ses bienfaits; dans l’ivresse de ta re‐
connaissance, tu t’écrierais encore: «Nous vivons sous un prince
aussi juste que grand.» La France entière le répéterait avec toi, et
tu devancerais l’opinion des siècles à venir.» Le langage
d’Étienne pouvait encore paraître terne auprès de celui qu’avait
tenu en pareille solennité le poète dramatique Raynouard: «Le
chantre de Napoléon l’aurait représenté, d’après l’histoire, grand
au-dessus des rois, tel qu’Homère, d’après la Fable, a représenté
Jupiter grand au-dessus des dieux, gouvernant l’univers par l’au‐
torité de sa pensée, toujours prêt à saisir de sa main toute-puis‐
sante l’une des extrémités de la chaîne des Destins, si tous ses en‐
nemis ensemble osaient s’attacher à l’autre, et toujours certain de
les entraîner tous.»

Enfin le clergé lui-même n’épargnait pas sa verve laudative.
«L’invisible Providence, dit, à Notre-Dame, le vicaire général Ja‐
labert, a désigné cet empereur pour providence visible à toute la
nation.» «Qui a jamais fermé tant de plaies, séché tant de larmes,
terminé tant de calamités et fait tant d’heureux?» ajoute l’évêque
de Vannes. Plus pompeux encore est le style de l’évêque d’Agen:
«Qu’il vive et qu’il commande à la victoire et à la paix, le nouvel
Auguste, cet empereur si grand, indépendamment de toutes ses
dignités, et qui reçoit des mains de Dieu la couronne: _Augusto a
Deo coronato, magno et pacifico imperatori vita et victoria._»
Pour clore ces citations, reproduisons les paroles de l’évêque de



Mayence s’écriant: «Que la terre se taise en ce moment imposant,
qu’elle écoute en silence et avec respect la voix de Napoléon.»

Tel est le ton de la phraséologie ampoulée que ne rougissaient
point d’employer les hommes les plus considérables de la France.
L’Empereur recherchait-il, pour sa jouissance personnelle, ces
métaphores emphatiques qui le mettaient au rang d’une divinité,
ou se contentait-il de les supporter dans l’intérêt du _système_,
ainsi qu’il le disait à Rœderer, à propos de la majesté impériale?
Nous inclinerions à croire que cette dernière hypothèse se rap‐
proche le plus de la vérité.

Superficiellement d’abord, on ne peut s’empêcher de remar‐
quer que jamais Napoléon ne s’est offert, quand personne n’en
avait plus que lui les moyens, l’apothéose facile d’une rentrée
triomphale à Paris, à la tête de ses armées victorieuses; aussi a-t-
il pu dire de lui-même: «Je n’ai jamais cherché les applaudisse‐
ments des Parisiens, je ne suis pas un caractère d’opéra.» Un es‐
prit friand des satisfactions réservées pour ainsi dire aux souve‐
rains n’aurait pas manqué de rechercher ces ovations enthou‐
siastes qui sont, en quelque sorte, le complément de la gloire mi‐
litaire. Nous le répétons, jamais il ne l’a fait que dans les capitales
étrangères où il s’agissait, dans un but politique, d’imprimer la
terreur aux populations. Et qu’on n’insinue pas qu’il avait peur
de l’explosion du sentiment public en France, ce serait faux en
principe, vu les marques d’attachement dont sa présence était
partout le signal; ce serait enfin insoutenable en face de la très
réelle perfection de la police sous l’Empire. Or chacun sait qu’à
l’aide d’une police bien organisée, un monarque, si impopulaire
soit-il, peut toujours être couvert de fleurs sur son passage, non
moins qu’être assourdi de frénétiques acclamations.



Toutefois, dans certains voyages politiques ou de représenta‐
tion, il fallait quand même supporter les tumultueuses démons‐
trations, dont le peuple n’entendait pas être frustré. Napoléon
n’en ressentait qu’une extrême fatigue: «C’est un métier de galé‐
rien! Je préférerais dix campagnes à la vie que je mène depuis un
mois», disait-il au duc de Vicence, pendant les réceptions splen‐
dides que la Hollande et la Belgique lui offraient partout à son
passage en 1811.

En 1807, on soumet à l’Empereur des modèles et dessins de
monnaies avec cette légende: _Napoleone protegge l’Italia_. En
marge du document descriptif, l’Empereur écrit de sa main: «Ce
type n’est pas convenable, ce qu’on veut mettre en place de _Dieu
protège_ est indécent.» Ces mots partent bien de la même plume
qui écrivait, en 1808, au ministre de la marine: «Je vous dispense
de me comparer à Dieu. Il y a tant de singularité et d’irrespect
pour moi dans cette phrase, que je veux croire que vous n’avez
pas réfléchi à ce que vous écriviez.»

On peut, sans trop se hasarder, affirmer que son faible atta‐
chement aux prérogatives impériales fut une des causes directes
de sa chute. Plus entiché des honneurs souverains, il aurait pu
traiter de la paix et conserver un trône amoindri, il est vrai, mais
encore très brillant. Il ne le voulut pas. Il mit sa dignité bien au-
dessus de la vanité. A l’appui de cette assertion, voici le passage
d’une note remise, au nom de Napoléon, par Caulaincourt, au
congrès de Châtillon, en 1814: «Sa Majesté ne tient pas aux gran‐
deurs; elle n’en achètera jamais la conservation par
l’avilissement.» Dans une lettre ultérieure, au même ambassa‐
deur, l’Empereur dit: «Vous parlez toujours des Bourbons; je



préférerais voir les Bourbons en France, avec des conditions rai‐
sonnables, aux infâmes propositions que vous m’envoyez!»

On retrouve souvent dans le langage de Napoléon l’expression
de son dédain des grandeurs humaines. Était-il sincère, le jour
où, parlant, en 1809, à Rœderer de l’orgueil de Joseph et de
Louis Bonaparte, Napoléon concluait: «Celui de nous trois qui
serait le plus capable de vivre retiré à Mortefontaine, c’est moi»?

Et quand, plus tard, en 1815, tout est définitivement perdu:
sur la route de Rochefort qui doit le conduire à Sainte-Hélène, la
sérénité d’esprit de l’Empereur, détaché des choses de ce monde,
lui permet encore de réclamer, à la bibliothèque du Petit-Tri‐
anon, des livres dont il a besoin: l’_Iconographie grecque_ de M.
de Visconti, et un exemplaire de l’ouvrage de l’_Institut d’Égyp‐
te_. Cela n’est certainement pas d’un homme écrasé par la perte
d’une fortune incomparable, de jouissances d’amour-propre à
peu près sans égales.

Cette unité de pensées qui se manifeste, à diverses époques,
chez l’Empereur nous semble assez concluante, et c’est avec rai‐
son que M. de Bausset a pu dire: «Peu d’hommes à sa place au‐
raient eu autant de modestie et de simplicité. Il refusa au maré‐
chal Kellermann, agissant au nom d’un grand nombre de ci‐
toyens, la permission d’élever un monument à sa seule gloire. Cet
hommage de ses sujets, Napoléon voulait le mériter par sa vie en‐
tière. Telle fut sa réponse. L’architecte Poyet se vit aussi refuser
la permission d’élever par souscription une colonne triomphale à
la seule gloire de l’Empereur...»

Quand, rapporte Thibaudeau, on lui présenta le plan d’un por‐
tail triomphal que le conseil général de la Seine avait décidé



d’élever sur l’emplacement du grand Châtelet, Napoléon déclina
cette gloire en ces termes: «J’accepte l’offre du monument que
vous voulez m’élever; que la place reste désignée; mais laissons
aux siècles à venir le soin de le construire, s’ils ratifient la bonne
opinion que vous avez de moi.»

Pour se montrer ainsi réfractaire aux enivrements de la vanité,
pour ne pas se croire au moins la moitié d’un dieu, en face d’apo‐
logies allant _crescendo_ pendant quinze ans, il faut être plus
qu’un ambitieux vulgaire; il faut avoir en soi l’admirable hauteur
d’âme du pauvre curé de campagne qui, aux jours consacrés, re‐
vêt la chape étincelante d’or, se promène, à travers la population
prosternée, sous un dais resplendissant, mais qui n’oublie pas un
instant qu’il représente, lui aussi, un principe, seul objet de cette
adoration, et rentre vite au presbytère où il reprend ses habitudes
d’austère et débonnaire simplicité.

III

Impossible de considérer attentivement le portrait moral de Na‐
poléon sans y percevoir, comme dans son portrait physique, une
double image. D’abord, au premier plan, l’homme du système,
selon son expression, c’est-à-dire le titulaire du grade le plus éle‐
vé de cette hiérarchie administrative qui avait réalisé l’énorme
tâche de tirer la France de l’effondrement où elle menaçait de
disparaître à jamais.

Pour rétablir et maintenir le principe d’autorité, il ne fallait
rien moins qu’imposer à l’élément civil la discipline militaire,
avec sa foi aveugle, son fétichisme vague en la personne du com‐



mandant en chef qui entraîne ses troupes par une sorte de fasci‐
nation. Cette suprématie représentative, Napoléon l’a pratiquée
avec une ampleur qui a motivé les railleries des royalistes. Im‐
prudentes railleries, faciles à retourner contre les rois, avec cette
différence qu’il est aisé de voir où l’Empereur, habitué qu’il était,
dès l’âge de neuf ans, à subir ou à exercer le prestige du comman‐
dement, avait appris l’art de conduire les hommes.

Peu de rois, sans contredit, se sont appliqués à porter aussi
haut que Napoléon le caractère pompeux et théâtral de la souve‐
raineté. Si l’on en juge par les harangues dont nous avons donné
des fragments, et par la multitude d’emblèmes, images, mé‐
dailles, statues que l’époque de l’Empire nous a léguée, on peut
conclure que l’homme du _système_ avait particulièrement réus‐
si dans ses visées.

Au second plan, viennent se profiler les traits de celui qui, seul
en France, seul en Europe peut-être, ne se laissa pas une minute
éblouir par le pailleté, par le clinquant dont il avait calculé
d’avance les effets imaginatifs sur le peuple. Napoléon s’identi‐
fiait si complètement, aux occasions voulues, avec les exigences
de la majesté impériale qu’on a peine à se convaincre qu’il ait pu
rester à l’abri de toute infatuation. On se croit le jouet d’une illu‐
sion quand on voit le souverain, débarrassé de la fonction su‐
prême, redevenir l’homme simple, sobre, familier, économe
qu’était jadis le sous-lieutenant d’artillerie, échappé de la ca‐
serne. Rien ici, quoi qu’on en ait dit, ne procède de l’art du comé‐
dien; c’est, tout bonnement, l’homme de travail rendu à lui-
même, c’est le fonctionnaire faisant place à l’homme privé.

Comme l’ordonnance d’un officier, Constant, son valet de
chambre, entrait le matin vers sept heures dans la chambre de



l’Empereur. Là, régnait le plus beau désordre attestant que, la
veille, l’étiquette solennelle du «coucher des rois» avait été
quelque peu négligée. Chaque partie de son habillement était je‐
tée à tort et à travers: son habit par terre, son grand cordon sur le
tapis, son chapeau au loin sur un meuble, et ainsi de tous ses vê‐
tements. Ses premières questions portaient invariablement sur
l’heure qu’il pouvait être et le temps qu’il faisait. Le seul luxe que
se permit l’Empereur, à son lever, était d’avoir du feu dans son
cabinet de toilette, même en plein été. Il aimait la chaleur jusqu’à
prendre son bain «à une température si élevée, dit Bourrienne,
qu’une atmosphère de vapeur épaisse envahissait la chambre et
forçait d’ouvrir toutes les portes». Sorti du bain, il se faisait fric‐
tionner à l’eau de Cologne. Pendant cette opération, s’enga‐
geaient, entre Napoléon et son valet de chambre, les conversa‐
tions les plus libres. «Sa Majesté, rapporte Constant, me ques‐
tionnait sur ce que j’avais fait la veille. Elle me demandait si
j’avais dîné en ville et avec qui, si l’on m’avait bien reçu, ce que
nous avions à dîner. Souvent aussi, elle voulait savoir ce que coû‐
tait telle ou telle partie de mon habillement; je le lui disais, et
alors l’Empereur se récriait sur les prix et me disait que, quand il
était sous-lieutenant, tout était bien moins cher; qu’il avait
souvent mangé chez Roze, restaurateur de ce temps, et qu’il y dî‐
nait fort bien pour quarante sous.» «Une des choses qui éton‐
naient le plus Mme Walewska, dit Sismondi, c’était d’entendre
Napoléon, avant de se coucher, causer, en se déshabillant, avec
son valet de chambre, se faire raconter par lui les commérages de
la ville, et même les propos et les querelles des valets.»

Les entretiens du matin étaient parfois interrompus par l’arri‐
vée du premier médecin de la cour. «Vous voilà, grand charlatan!
s’écriait l’Empereur. Avez-vous déjà tué beaucoup de monde au‐



jourd’hui?» Le docteur Corvisart, ajoute Roustam dans ses mé‐
moires, n’était nullement troublé et répondait sur un ton
analogue.

L’Empereur professait à l’égard des médecins un scepticisme
inséparable d’une santé parfaite. L’homme doué de cet équilibre
intellectuel constant, qui est la marque des œuvres de Napoléon;
l’homme qui a passé autant de jours à parcourir les grands che‐
mins et de nuits à coucher sous la tente, que de jours dans son
palais et de nuits dans son lit, cet homme-là n’était pas et ne pou‐
vait pas être un malade.

Et nous laissons pour compte aux fabricants de légendes la
gale contractée au siège de Toulon et répercutée sur les organes
internes; l’épilepsie, qui leur a servi à rendre plausibles et à expli‐
quer médicalement les scènes de violence imaginaires avec ac‐
compagnement d’yeux convulsés, de bave aux lèvres et de coups
de pied dans le ventre des interlocuteurs; et enfin la maladie,
dont le nom ne s’imprime pas, qu’il aurait apportée sur le champ
de bataille de Waterloo.

L’Empereur n’avait pas la petite taille qui fait en quelque sorte
partie de sa légende. Ses soldats d’Italie l’avaient bien baptisé _le
Petit Caporal_, mais c’était plutôt par allusion à son jeune âge et
à son apparence chétive. La foule, qui le voyait de loin, a pu le
croire petit, par comparaison avec la taille gigantesque de la plu‐
part des généraux qui l’escortaient; car il avait, comme Frédéric
de Prusse, le goût et la manie de s’entourer de beaux hommes.
Napoléon mesurait exactement, sur son lit de mort, 5 pieds 2
pouces 4 lignes, ce qui fait non moins exactement 1 mètre 68 cen‐
timètres 7 millimètres. Il était donc au-dessus de la taille
moyenne de nos jours.



Enfin, il avait les jambes courtes, le buste très long, très déve‐
loppé, et la tête légèrement rentrée dans les épaules. Cette tête
avait 22 pouces (60 centimètres) de circonférence; elle était donc
forte; elle était aussi très sensible. Et Constant raconte qu’il de‐
vait briser, en les portant quelques jours, les chapeaux de l’Em‐
pereur avant de les lui donner.

Vêtu d’un pantalon et d’une robe de chambre de molleton
blanc, coiffé du madras dont il se couvrait la tête pour la nuit,
l’Empereur se rasait lui-même, devant une glace que tenait son
valet de chambre, puis endossait le costume qu’il conservait toute
la journée. On lui présentait sa tabatière en écaille, qu’il avait
presque toujours à la main, et Napoléon passait dans son cabinet
de travail, où l’attendaient ses secrétaires.

A le voir, à cette heure matinale, prenant connaissance des in‐
nombrables lettres de son courrier, compulsant les montagnes de
dossiers accumulés sur sa table, on aurait plutôt dit d’un chef de
maison de commerce, soucieux de la bonne marche des affaires,
que d’un souverain arrivé au sommet de la prospérité. Loin de
planer, à l’instar des anciens rois, dans une atmosphère sereine,
Napoléon, rompu dès l’enfance à un travail quotidien, donnait,
sous les yeux de ses secrétaires, l’exemple d’une infatigable acti‐
vité. Il n’était pas le chef honoraire de son administration, mais
bien le directeur effectif, méticuleux, responsable des actes de
son cabinet. Tel, un négociant consciencieux n’abandonne à per‐
sonne les intérêts de la raison sociale dont il a la garde. «L’Empe‐
reur, dit Menneval, s’accoutuma à ouvrir ses lettres lui-même; je
l’aidais quand je n’avais rien à faire... A mesure qu’une lettre était
ouverte, il la lisait, et souvent y répondait sur-le-champ, mettant
à part les autres pour y répondre plus tard, et jetant à terre toutes



celles qui n’exigeaient pas de réponse.» D’après Fleury de Cha‐
boulon, «il prenait le soin de ranger lui-même ses papiers; cha‐
cun d’eux avait un poste fixe; là, se trouvait tout ce qui concernait
le département de la guerre; ici, les budgets, les situations jour‐
nalières du Trésor et des finances; plus loin, les rapports de la
police, sa correspondance secrète avec ses agents particuliers,
etc... Il remettait soigneusement, après s’en être servi, chaque
chose à sa place: le commis d’ordre le plus achevé n’eût été près
de lui qu’un brouillon.»

La correspondance courante une fois lue et expédiée, on se
mettait à répondre aux lettres plus difficiles et à transcrire les
ordres médités par l’Empereur, qui alors dictait, «se mettant à
marcher dans la pièce où il se trouvait et la parcourant dans toute
sa longueur... A mesure qu’il entrait dans un sujet, il éprouvait
une espèce de tic qui consistait dans un mouvement du bras
droit, qu’il tordait en tirant avec la main le parement de son ha‐
bit. Il écrivait rarement lui-même... Écrire était, pour lui, une fa‐
tigue, sa main ne pouvait suivre la rapidité de ses conceptions...
Il ne prenait la plume que si, par hasard, il était seul. La moitié
des lettres manquaient aux mots. Il ne pouvait se relire ou il ne
voulait pas s’en donner la peine. Si une explication lui était de‐
mandée, il reprenait son brouillon, qu’il déchirait ou jetait au feu,
et dictait à nouveau.»

Il arpentait ainsi son bureau d’un pas lent et mesuré, allant de
l’un de ses secrétaires à l’autre. La besogne était rude. Il fallait
saisir au vol les improvisations de l’Empereur, obligé de résoudre
à la fois tant de questions d’ordres différents, et peu disposé à ré‐
péter ce qu’il avait dit. De temps à autre, ce milieu fiévreux, où
toutes les plumes s’évertuaient à courir après les paroles du



maître, était traversé par des éclaircies de gaieté. Témoin l’anec‐
dote suivante: «Bélime, le rival heureux de Chateaubriand à
l’académie des Jeux floraux de Toulouse, était secrétaire de
Clarke, ministre de la guerre, qui l’envoyait quelquefois aux Tui‐
leries chercher les ordres de l’Empereur. Celui-ci dictait, ayant sa
tabatière devant lui. Napoléon ayant tourné le dos, Bélime prit
une pincée de tabac. Napoléon l’aperçut dans la glace, se retour‐
na brusquement, et, prenant la tabatière, il dit au secrétaire in‐
terloqué et tremblant: «Gardez-la, elle est trop petite pour nous
deux», et il se remit à dicter.»

En travailleur qu’il était lui-même, l’Empereur pouvait appré‐
cier les efforts de ses collaborateurs, et savait par de douces pa‐
roles ou de bons procédés leur faire connaître sa satisfaction,
quand il leur imposait un labeur supplémentaire. «Si quelque
travail, dit Meneval, l’obligeait à se lever pendant la nuit, l’Empe‐
reur me faisait éveiller. Je le trouvais vêtu de sa robe de chambre
blanche, avec un madras sur la tête, se promenant dans son cabi‐
net... Lorsque le travail était terminé, et quelquefois au milieu du
travail, il faisait venir des glaces et des sorbets. Il me demandait
ce que je préférerais, et sa sollicitude allait jusqu’à me conseiller
ce qu’il jugeait devoir être le plus favorable à ma santé... D’autres
fois, après un travail qui avait duré une partie de la nuit, il me re‐
commandait d’aller me mettre au bain, et souvent il donnait lui-
même ordre qu’on le préparât.» N’est-on pas là encore plus près
des mœurs d’un officier payeur à l’égard de son fourrier, que de
la raideur habituelle aux souverains tenant à distance leurs
humbles sujets?

Est-ce à dire que Napoléon, absorbé par tant et de si grands
soucis, était fixement d’une humeur angélique, qu’on vivait au‐



tour de lui sous un ciel toujours sans nuage? Une telle affirma‐
tion serait de la pure niaiserie, qu’il s’agisse, au reste, de Napo‐
léon ou de tout autre mortel. Qui n’a pas ses mouvements d’hu‐
meur, plus ou moins fréquents, plus ou moins violents? En
maintes circonstances, l’Empereur a même pu, à dessein, exagé‐
rer les effets de sa colère. Quand on commande de haut, on doit,
pour être entendu, forcer le volume de sa voix, afin que les échos
en propagent le son dans le lointain. Ce sont là encore les néces‐
sités du _système_: elles ne peuvent servir en rien à déterminer
le caractère d’un homme. Ce qui importe ici, sous le rapport psy‐
chologique, c’est de constater que Napoléon n’était pas dans un
état d’irascibilité permanente qui le rendît inabordable, comme
on l’a prétendu avec autant d’entêtement que d’inexactitude.

«Lorsque ses ordres, dit Fleury de Chaboulon, nous avaient
été dictés dans un moment d’entraînement, nous avions soin au‐
tant que possible de ne point les soumettre le même jour à sa si‐
gnature; le lendemain, ils étaient presque toujours modifiés,
adoucis, déchirés. Jamais Napoléon ne nous sut mauvais gré de
chercher à le garantir des dangers de la précipitation.» Pour
vaincre l’incrédulité des obstinés qui pourraient se plaindre de
n’avoir pas entendu, de leurs propres oreilles, l’Empereur accep‐
ter des observations, nous allons le faire parler lui-même, et on le
verra subir sans colère les critiques, quand il ne va pas au-devant.
Envoyant une note à Champagny, il ajoute le _post-scriptum_
suivant: «Cet exemplaire étant le premier dicté, il y a beaucoup
de choses de style à arranger: je vous laisse ce soin.» Au général
Clarke, il dit: «Je vois que la lettre que j’ai signée a été mal écrite;
cela doit arriver souvent, parce qu’après avoir dicté je ne peux
pas relire mes lettres. Lors donc qu’il y aura le moindre louche et
la moindre chose que vous ne compreniez pas, il faut que vous



me l’écriviez.» Au même général, dans une autre circonstance, il
mande: «Je reçois votre réponse à ma lettre, relative au départ
des princes d’Espagne que je croyais avoir eu lieu. Je vois que je
me suis trompé. Vous ne devez pas trouver bien extraordinaire
que, dans un moment comme celui-ci et au milieu de tant d’occu‐
pations, je saisisse quelquefois de travers.» L’homme qui, envers
ses subordonnés, se plie jusqu’à ce ton si modéré, si franc, si dé‐
nué d’infatuation, n’est pas, quoi qu’on ait dit, un énergumène et
ne l’a jamais été, du reste, pas plus dans son intimité que partout
ailleurs.

IV

Le travail de son bureau accompli, suivons l’Empereur traversant
les appartements des Tuileries pour se rendre chez l’Impératrice.
Il s’en va, fredonnant, de la voix la plus fausse qui se puisse rêver,
ses refrains favoris, d’un goût peu relevé, tels que:

Ah! c’en est fait, je me marie;

ou bien:

Non, non, s’il est impossible D’avoir un plus aimable enfant.

Quand, sur son passage, il rencontre des personnes attachées
au service général du palais, il ne leur montre pas moins d’urba‐
nité qu’à celles de son propre service. «Toujours extrêmement
poli envers tout le monde, affirme Mlle Avrillon, il ne recevait de
qui que ce soit le moindre service sans remercier, et n’appelait ja‐
mais ses valets de chambre autrement que monsieur. Quand il
traversait la salle où ils se tenaient, il ne passait jamais devant



eux sans les saluer. Il en était de même quand l’Empereur venait
chez l’Impératrice; il ne nous parlait jamais qu’avec beaucoup de
politesse et souvent avec bienveillance.» Même témoignage chez
la générale Durand, disant: «Il était aimable et bon pour tous
ceux qui l’entouraient.»

Cette bonté n’était pas seulement superficielle, elle faisait par‐
tie d’un ensemble de principes rapportés par Napoléon du foyer
natal, où, comme sous l’ancienne coutume, les gens de service
étaient l’objet de la sollicitude des maîtres. «Il prenait un tel inté‐
rêt à tout ce qui tenait à sa maison, qu’une fois qu’on y était atta‐
ché, personne, pas même un homme de peine, ne pouvait être
renvoyé sans son autorisation; il fallait qu’on lui fît un
rapport...»--«Songez bien, spécifiait-il en propres termes à Du‐
roc, le grand maréchal du palais, qu’un homme ne doit pas être
renvoyé légèrement de chez moi; ce serait une flétrissure; en‐
suite, il ne trouverait à se placer nulle part...»--«Si, conformé‐
ment aux règles de l’étiquette, il envoyait ostensiblement un de
ses chambellans demander des nouvelles d’un grand personnage
malade, il envoyait aussi, par intérêt, par suite d’une affection
vraie, s’informer de la santé des personnes de son service
intérieur.»

Chez l’Impératrice, Napoléon se montrait «aimable, gai, fami‐
lier. Assistant à sa toilette, il se plaisait à la tourmenter, à lui pin‐
cer le cou et la joue. Si elle se fâchait, il la prenait dans ses bras,
l’embrassait, l’appelait grosse bête, et la paix était faite... Il
contrariait les premières dames en mille choses. Il arrivait
souvent qu’on lui tenait tête, il poussait la discussion et riait de
bon cœur lorsqu’il parvenait à fâcher nos jeunes personnes très
franches et sans usage, qui lui disaient des choses fort plaisantes



par leur naïveté.» Ainsi s’exprime la générale Durand, dame
d’honneur de Marie-Louise. Au temps de Joséphine, les manières
ne différaient pas, si l’on en croit une dame de cette dernière,
Mlle Avrillon, nous montrant l’Empereur chez l’Impératrice,
après la cérémonie de son couronnement comme roi d’Italie. «Il
était d’une gaieté folle, il riait, il se frottait les mains, et dans sa
bonne humeur il m’adressa la parole:--«Eh bien! mademoiselle,
me dit-il, avez-vous bien vu la cérémonie? Avez-vous bien enten‐
du ce que j’ai dit en posant la couronne sur ma tête?»--Il répéta
alors, presque sur le même ton qu’il l’avait prononcé dans la ca‐
thédrale:--«Dieu me l’a donnée, gare à qui y touche!»

Voudra-t-on voir malicieusement, dans ces récits, la vérité
plus ou moins tronquée par des gens fiers de paraître avoir été
honorés de la familiarité d’un grand homme? Bien qu’il soit diffi‐
cile de mieux se renseigner sur le caractère d’un homme qu’au‐
près des serviteurs attachés, nuit et jour, à sa personne, on peut
encore s’éloigner de la sphère étroite où se mouvaient les narra‐
teurs précédents et recueillir d’autres témoignages, singulière‐
ment confirmatifs. Ainsi, après les valets de chambre, après les
secrétaires, après les dames d’honneur, bien placés pour savoir,
voici le duc de Vicence disant dans ses _Souvenirs_: «Ce qui
n’est pas moins surprenant, c’est la facilité avec laquelle, dans
son intérieur, il redevient bourgeois, bonhomme presque.» Voici
M. de Bausset: «J’ose affirmer, dit-il, qu’il y a peu d’hommes,
dans leur vie intérieure, qui aient eu plus d’égalité de caractère,
et plus de douceur dans les manières.» En voici d’autres non sus‐
pects de sympathie; voici Bourrienne, qui a plutôt intérêt à
contester les qualités de Napoléon, pour expliquer ses disgrâces,
et qui déclare cependant: «Dans l’habitude de la vie privée, il
avait, oui, le mot n’est pas trop fort, il avait de la bonhomie et



beaucoup d’indulgence.» Enfin le prince de Metternich, qui ne
sera pas taxé de courtisanerie, assure que «dans la vie privée, Na‐
poléon était simple et souvent même coulant... il poussait
souvent même l’indulgence jusqu’à la faiblesse». Toutes ces dé‐
positions, si imposantes par la compétence de leurs auteurs, par
la diversité de leurs origines et par la similitude de leurs conclu‐
sions, n’existeraient-elles pas encore, que les faits matériels, inef‐
façables ceux-là, suffiraient à prouver les bons procédés de Napo‐
léon pour son entourage immédiat.

Depuis 1801 jusqu’en 1814, l’Empereur a toujours eu le même
valet de chambre, Constant Wairy, qui perdit son emploi à Fon‐
tainebleau, après l’abdication, pour avoir détourné, à son profit,
une somme de cent mille francs appartenant à la cassette impé‐
riale. Il fut remplacé par Marchand, qui assista Napoléon à son lit
de mort à Sainte-Hélène. L’Empereur, dans toute sa carrière, n’a
eu que trois secrétaires particuliers en titre, c’est-à-dire vivant
dans un perpétuel contact avec lui. Le premier fut son condis‐
ciple de l’École de Brienne; Napoléon avait dix ans à peine quand
il le connut. C’était Bourrienne dont le renvoi fut motivé, on le
sait, par ses tripotages éhontés. A Bourrienne succéda Meneval,
qui faisait déjà partie du cabinet et qui au bout de neuf ans passa,
pour des raisons de santé, du service de l’Empereur à celui de
l’impératrice Marie-Louise. Après Meneval, c’est le baron Fain
dont les fonctions de secrétaire du Directoire se continuèrent
près de Napoléon jusqu’en 1814. Tout près de lui, on trouve éga‐
lement jusqu’à la dernière heure le trésorier de la liste civile im‐
périale, M. Estève, le même qui avait été chargé de la comptabili‐
té par le général en chef de l’expédition d’Égypte, et qui fut en‐
suite administrateur de la maison du Premier Consul.



Nous concéderons facilement que ces hommes tenaient à leurs
emplois. Mais il ne suffit pas, pour demeurer au service de quel‐
qu’un, de faire soi-même tous les sacrifices possibles; il faut en‐
core que le maître ne soit pas un être fantasque et hargneux se li‐
vrant, à propos de rien, à des excès de fureur dont le premier ef‐
fet est, généralement, de chasser des serviteurs qui seront rem‐
placés sans le moindre embarras. Pour ces fonctions, il devait
exister autant de candidats qu’il y avait en France d’hommes sa‐
chant tenir une brosse ou une plume.

Ce n’est pas encore tout. Prenez l’_Annuaire impérial_ de la
fin du règne; vous y retrouverez les noms de ceux qui, depuis le
Consulat et même avant, ont été les collaborateurs assidus de
Napoléon, ont passé leur vie, pour ainsi dire, dans son ombre. Ce
sont: les Lebrun, les Cambacérès, les Fouché, les Talleyrand, les
Duroc, les Berthier, les Junot, les Marmont, les Clarke, les Ré‐
gnier, les Gaudin, les Decrès, les Mollien, les Maret, les Lacuée,
les Réal, les Regnauld Saint-Jean-d’Angely, les Fontanes, les
Ganteaume. Tous, enfin, depuis le pédicure Tobias-Koën, ren‐
contré déjà à Malmaison en 1801, et revu aux Tuileries, en 1815,
pendant les Cent-Jours, jusqu’au deuxième consul du coup d’État
de Brumaire, Cambacérès, devenu l’archichancelier de l’Empire,
tous, par leur présence ininterrompue, attestent l’indiscutable
exactitude des témoignages laissés par les secrétaires et les do‐
mestiques qui ont représenté Napoléon, chez lui, comme un
homme régulier d’habitudes, facile à servir, plutôt paisible que
violent, c’est-à-dire l’antipode de l’être excessif, despotique, dé‐
naturé, dont on a fait le héros de ce qu’on pourrait appeler la lé‐
gende _noire_ napoléonienne.



V

Les plaisirs de la table n’existaient pas pour l’Empereur. Par suite
de son invariable sobriété, les mets les plus simples, tels que «les
_œufs au miroir_ (œufs sur le plat), les haricots en salade,
presque jamais de ragoûts, un peu de fromage de parmesan, ar‐
rosés de chambertin étendu d’eau, étaient ceux qu’il aimait le
mieux». «En campagne et en marche, écrivait-il à Duroc, son
grand maréchal du palais, les tables, même la mienne, seront ser‐
vies avec une soupe, un bouilli, un rôti et des légumes, point de
dessert.» Douze minutes étaient le temps consacré à Paris pour le
dîner, que l’on servait à six heures. Napoléon se levait de table et
laissait l’Impératrice avec les autres convives continuer le repas à
leur guise. Son déjeuner, qu’il prenait seul à neuf heures et de‐
mie, ne durait pas plus de huit minutes. On le servait sur un gué‐
ridon d’acajou sans serviette. «Les courts instants de son déjeu‐
ner, lisons-nous, étaient ceux où il était le moins empereur et le
plus homme.» «S’il avait du temps à lui, il recevait alors des per‐
sonnes auxquelles il avait accordé cette faveur, telles que Monge,
Berthollet, Costaz, Denon, Corvisart, David, Gérard, Isabey, Tal‐
ma, Fontaine. Sa conversation était gaie, pleine d’abandon, d’in‐
térêt, de charme.» C’était alors qu’il causait familièrement avec
les officiers de sa maison qui le servaient; il leur faisait nombre
de questions sur ce qu’on lui donnait: «Où a-t-on acheté cela?
Combien cela coûte-t-il?» Et quand on lui avait répondu, il disait
très souvent: «Cela était beaucoup moins cher quand j’étais sous-
lieutenant, je ne veux pas payer plus cher qu’un autre.» A ce trait,
il serait plus facile de reconnaître un modeste hobereau, dépen‐
sant ses pauvres petites rentes, avec une pointe de méfiance
bourgeoise, que le puissant empereur maniant à son gré, pour



ainsi dire, la moitié des revenus de l’Europe, pouvant, à sa guise,
détrôner un roi et s’approprier sa liste civile!

Dans son étrange et presque inconcevable parcimonie,
l’égoïsme ne joue aucun rôle. Il n’est nullement possédé de la
passion de thésauriser. Personne n’a récompensé plus généreuse‐
ment les services rendus à la patrie. Il a distribué des dotations
s’élevant à des sommes fabuleuses. Davout, pour n’en citer qu’un,
avait été gratifié de 1 800 000 fr. de rente. Mais dépenser le
moins possible, en homme qui connaît la valeur de l’argent, ne
pas être pris pour dupe dans les règlements de compte, c’étaient
les deux marottes de Napoléon; on les retrouve à toutes les
époques de sa vie. Sous le Consulat, à peine arrivé aux Tuileries,
il dit à Rœderer: «Savez-vous ce qu’on me demande pour mon
établissement aux Tuileries? Deux millions! Ce sont des voleurs.
Aussi ai-je défendu qu’on me représentât les mémoires avant
qu’ils fussent réduits à 800 000 francs. Je suis entouré de co‐
quins..., je suis obligé de veiller encore de plus près sur les dé‐
penses qui me concernent personnellement.» L’appréhension
d’être volé par ses fournisseurs est exprimée, plus tard, à maintes
reprises, par l’Empereur. Un jour, il écrit au ministre de la police:
«On soupçonne M. Calmelet et un nommé Bataille, dont il se sert
comme architecte et tapissier, de s’entendre d’une manière
contraire à mes intérêts, et je suis assez porté à ajouter foi aux
différents renseignements qui me parviennent, quand je consi‐
dère qu’ils ont présenté un compte d’un million de dépenses dans
une maison du prince Eugène qu’ils ont arrangée et où, certaine‐
ment, ils n’ont pas dépensé 200 000 francs.» Une autre fois, c’est
au ministre de la justice qu’il donne l’ordre de poursuivre, devant
qui de droit, le teinturier de Lyon qui a donné un mauvais teint
aux tentures fournies pour Saint-Cloud. Au sujet d’une dépense



banale, un cadeau fait par l’Impératrice, il écrit au prince Eu‐
gène: «Mon fils, l’Impératrice a fait présent à la vice-reine d’Italie
d’une guirlande d’hortensias. Je désire que, sans que la princesse
en sache rien, vous la fassiez estimer par de bons bijoutiers et
que vous me fassiez connaître cette estimation, pour que je voie
de combien ces messieurs ont l’habitude de me voler.» En 1809,
il mande au comte Daru: «Ma maison est pleine d’abus. Il est
temps que cela finisse... J’ai dépensé au delà de ce qui me
convient. Cette continuation de dépenses mettrait du désordre
dans ma maison. Je crois que beaucoup de choses se font d’une
manière trop dispendieuse, vous devez tout faire rentrer dans
l’ordre.» Par une logique naturelle, s’il est strict sur le montant
des factures, il s’intéresse à la qualité des marchandises fournies,
avec une compétence que lui envierait plus d’un négociant: «Je
voudrais, écrit-il à Duroc, augmenter dans mes palais les
meubles d’étoffes de laine de Beauvais et de la Savonnerie, parce
que cela est de bonne durée; les étoffes de velours et de drap ne
durent qu’un moment, les meubles des Gobelins et de la Savon‐
nerie durent quatre fois davantage.»

Sa surveillance porte sur tout, sans exception, soit que, ren‐
contrant, par hasard, une dame d’honneur de l’Impératrice avec
le livre de la blanchisseuse en main, il s’approche, critique les
comptes dont il trouve la dépense trop élevée et s’en plaigne à
Duroc; soit que, pour assurer le contrôle de la distribution des
denrées alimentaires, il imagine de faire donner par les gens de
service des bons de consommation; soit que, revisant les comptes
et s’arrêtant au premier article venu, le sucre par exemple, «il en
calcule la consommation d’après le nombre de personnes, et en
conclue qu’elle est raisonnable ou exagérée»; soit qu’il discute
sou à sou avec son intendant général le prix de la nourriture de



ses chevaux. C’est la même vigilance, la même minutie, au sein
de l’opulence illimitée, qu’à l’île d’Elbe, où, dans une gêne rela‐
tive, il ordonne au grand maréchal du palais de régler toutes les
semaines et tous les mois les dépenses de la maison, ajoutant ex‐
pressément «qu’une feuille de salade, une grappe de raisin
doivent être mentionnées».

Ne pouvant supporter le gaspillage, il ne savait quelles précau‐
tions combiner afin de l’éviter. Il règle lui-même méthodique‐
ment la composition, les prix et la durée des effets de sa garde-
robe, dans laquelle il y aura: cinq habits militaires, à 360 fr. l’un,
deux habits de chasse, un seul habit bourgeois, celui-ci coûtant
200 francs. Chacun de ces costumes devra durer trois ans. Tout
est prévu dans cette liste, depuis les quarante-huit gilets de fla‐
nelle dont on devra lui donner un chaque semaine, jusqu’aux
quatre douzaines de mouchoirs qui seront en usage, à raison
d’une douzaine par semaine, sans oublier les six madras, devant
durer trois ans, et dont on lui passera un tous les deux mois. Et
quand l’Empereur a tout énuméré, serviettes, bas de soie, sou‐
liers, parfumerie, dégraissage et blanchissage, quand il a tout
spécifié comme achat, nombre et usure, il ajoute en regard de la
rubrique _Dépenses diverses_: «Rien ne sera dépensé que
d’après l’approbation de Sa Majesté.»

Est-ce en un jour d’inquiétude ou d’indécision sur son sort que
ce document a été élaboré? Nullement. C’est au moment précis
où la fortune semblait à jamais fixée dans la maison de Napoléon,
c’est six mois après la naissance du roi de Rome.

Chez un homme dont la surveillance doit s’exercer et s’exerce
effectivement sur un empire qui s’étend de Hambourg à Cadix, et
d’Amsterdam à Naples, ces préoccupations infimes sont plus



qu’étonnantes, elles heurtent brutalement les idées que nous
nous faisons généralement de la majesté des rois. Un souverain
économe, ordonné, quelle anomalie, en effet! Notre esprit, façon‐
né aux indications de l’histoire, n’est-il pas accoutumé à voir sur
le trône un personnage olympien, rayonnant de pourpre et d’or,
exempt des calculs du vulgaire, vivant dans une abondance inta‐
rissable où viennent se rassasier toutes les corruptions? Après
tant de princes ayant mis le meilleur de leurs privilèges à s’af‐
franchir des lois d’une morale sévère, à donner le spectacle perni‐
cieux de prodigalités excessives, de gaspillages scandaleux, de li‐
cences effrénées; après le passage au gouvernement de prétendus
réformateurs qui faisaient voltiger les deniers de l’État au souffle
de leurs appétits luxurieux, voir arriver soudain, avec le retour du
pouvoir personnel, un petit soldat qui, sans autre contrôle que sa
conscience, n’assimile point le palais à une oasis où ses jours
s’écouleront dans une moelleuse et insouciante béatitude, c’est
un tableau étrange, en effet, propre à dérouter notre conception
ordinaire de la vie opulente, sereine, d’un maître omnipotent.

Que Napoléon l’ait voulu, ou que, sans idées préconçues, il ait
seulement suivi ses penchants naturels, à cette haute place où
tout est exemple pour les grands et les petits, il a rétabli la vérité
fondamentale contenue en ce mot «_Rex_, régulateur», comme
a dit Carlyle, et non dissipateur.

La critique, si ardente soit-elle, devra reconnaître ici, à l’Em‐
pereur, une sincérité pleine d’indépendance. Arrivé au pouvoir,
avec les qualités et les défauts acquis durant une vie de labeurs et
de souffrances, il n’a rien dissimulé. Faisant, aux Tuileries, table
rase du cérémonial fastueux de ses prédécesseurs, il s’est interdit
pour lui-même les momeries de l’étiquette des cours. S’il a pris



au sérieux l’héritage des charges de la fonction suprême, avec
l’attirail de la représentation solennelle en public, il en a dédai‐
gné, dans l’intérieur du palais, les vaines satisfactions d’amour-
propre, comme il s’est gardé des allures outrecuidantes par les‐
quelles les monarques croyaient rehausser leur dignité. Demeu‐
rant l’homme simple et rudimentaire qu’il était, il est plus excep‐
tionnel peut-être dans sa vertu persistante que dans ses bruyants
triomphes militaires.

VI

La propension de l’Empereur à s’occuper des vétilles de la vie
journalière, sa lésinerie dans les détails budgétaires de sa maison
proviennent non d’une petitesse de caractère, mais des leçons
d’honnêteté, d’économie, de prévoyance, reçues dès le jeune âge,
qu’il appliquait instinctivement dans toutes les circonstances,
graves ou minimes. Rien ne passait à sa portée qui ne fût ramené
incontinent, sous l’équerre de son jugement, aux solides prin‐
cipes de l’ordre et de la probité. Aucune transaction n’est possible
avec lui sur la question de l’intégrité. Que ce soit sous le Direc‐
toire ou sous l’Empire, il est impitoyable pour les fripons. A cet
égard, il ne fait aucune différence entre la fortune publique et sa
cassette particulière. Qu’il administre, en qualité de général, au
nom de la République ou, en son nom propre, comme Consul et
Empereur, il montre la même répulsion pour les abus qui se
commettent, il apporte la même vigueur à pourchasser leurs au‐
teurs. L’unité de son caractère est absolue, aussi bien sur le grand
théâtre alimenté par les finances de l’État que sur la petite scène
réduite du budget de son ménage.



Le voici en 1796; à peine arrivé à l’armée d’Italie, il ordonne
l’arrestation d’un garde-magasin, coupable de fraude sur le poids
des rations, et il s’écrie: «Il est important qu’aucun fripon ne
puisse s’échapper... Depuis assez longtemps, les soldats et les in‐
térêts de la patrie sont la proie de la cupidité.» La vue des abus
lui est intolérable. Il réclame avec véhémence du Directoire des
pouvoirs supérieurs pour une répression exemplaire. «La comp‐
tabilité de l’armée, écrit-il, est dans un désordre frappant... Tout
se vend, l’armée consomme cinq fois ce qui lui est nécessaire,
parce que les garde-magasins font de faux bons... Les principales
actrices de l’Italie sont entretenues par des employés de l’armée
française... Je fais arrêter tous les jours des employés... mais les
lois n’accordent pas une assez grande autorité au général pour
imprimer une terreur salutaire à cette armée de fripons.»

Plus tard, Consul et Empereur, son inébranlable intégrité se
fait jour dans toutes les occasions. Quel que soit le grade du pré‐
varicateur, il déploie la même rigueur inexorable. «Je vous prie
de recommander la plus grande sévérité à vos bureaux», dit-il à
Berthier au sujet de généraux qui se prévalent de certains titres
pour émarger des sommes non dues. A propos de Solignac, il
donne l’ordre suivant: «Envoyez chercher Solignac... Je veux
avoir jusqu’au dernier sou... S’il ne restitue pas six millions, il
sera condamné à des peines infamantes.» Un autre général, Kel‐
lermann, n’est pas traité avec plus de douceur. «Ce n’est pas pour
faire des spéculations sur les domaines nationaux, dit l’Empe‐
reur, que j’envoie des généraux en Espagne, mais pour conquérir
et soumettre le pays... ces acquisitions doivent être déclarées
nulles... Témoignez au général Kellermann mon excessif mécon‐
tentement d’une conduite aussi peu délicate.» Le duc de Padoue



et le duc de Castiglione ne sont pas plus épargnés, «il faut qu’ils
ne prennent rien et restituent l’argent reçu».

Fonctionnaires civils de tous ordres, fournisseurs de toutes ca‐
tégories, personne n’échappe à son contrôle incessant. S’agit-il de
banquiers qui vendent le quintal de blé vingt francs au lieu de dix
francs: «On nous ruinerait», dit-il, et il ordonne d’arrêter les
achats. S’occupe-t-il du bail de «la barrière de Saint-Cannat af‐
fermée 25 000 francs, au lieu de 43 000 qu’elle l’a été l’année
dernière», Napoléon, pressentant une fraude, prescrit de lui faire
un rapport sur cet objet. Est-il question de souliers de mauvaise
qualité qui, à son avis, «ne valent pas trente sous», il exige la pu‐
nition des coupables avec la même ténacité qu’il met à faire
rendre gorge à Ouvrard, accusé d’avoir extorqué quatre-vingt-dix
millions au Trésor.

Qu’il s’agisse du renouvellement de la ferme des jeux: «pré‐
textes à pots-de-vin»; des estafettes qui ne payent pas leurs che‐
vaux aux relais et qu’il faut faire arrêter; des entrepreneurs de
l’éclairage de Paris, qui, selon lui, «sont des fripons parce qu’ils
s’imaginent bien éclairer les rues de Paris, lorsqu’ils ont payé les
bureaux du préfet de police»; de l’octroi de Marseille où se com‐
mettent des dilapidations, relativement auxquelles il déclare
«qu’il n’est pas dans son intention de livrer une ville comme
Marseille à la cupidité de qui que ce soit»; des supercheries des
fournisseurs de harnachements qu’il dévoile en ces termes: «Des
selles venues de Paris sont mal confectionnées; au lieu d’être
rembourrées avec trois parties, en paille, bourre et crin, elles ne
le sont qu’avec de la paille et de la bourre; on ne met un peu de
crin qu’aux coussinets pour faire croire qu’il y en a partout...
faites faire des retenues à l’entrepreneur coupable de fraude... Je



dépense beaucoup d’argent, je paye avec exactitude, je veux que
les fournisseurs livrent de bons effets.» On le voit, rien, absolu‐
ment rien n’échappe à ses scrupuleuses investigations. Par les
dates des fragments d’ordres qui précèdent, on peut aussi obser‐
ver que, n’importe où il se trouve, sa vigilance ne subit aucun ar‐
rêt: c’est du fond de l’Autriche qu’il règle l’éclairage de Paris! En
même temps que s’élargit le champ de ses conquêtes, sa main
s’étire pour rester en contact permanent avec toutes les parties
de son administration, et elle se crispe au moindre craquement
qui se produit dans son vaste empire.

Exiger des autres une parfaite rigidité de mœurs, c’est déjà
bien; mais être soi-même l’esclave des lois de la probité, c’est en‐
core mieux. On sait que le fameux diamant _le Sancy_ et d’autres
pierreries de la Couronne avaient passé en Espagne, lors de la
Révolution. Maître de ce pays, en 1808, Napoléon écrit: «J’aurais
le droit de reprendre ces diamants, mais je veux les racheter à un
prix équitable. Chargez Laforest de s’entendre pour cela avec qui
de droit...»

Au moment des combats qui décidèrent de la reddition d’Ulm,
raconte le capitaine Coignet, les soldats, mouillés par une pluie
persistante et une marche dans l’eau, avaient fait de grands feux
dans un village pour se sécher: «Le malheur voulut que le feu prit
à une jolie maison bourgeoise; il ne fut pas possible de la sauver.
L’Empereur dit dans sa colère: «--Vous la payerez. Je vais vous
donner six cents francs, et vous donnerez un jour de votre paye.
Que cela soit versé de suite au propriétaire de la maison.»

A côté de la probité pécuniaire ou matérielle, pour mieux dire,
l’Empereur possédait encore l’autre, plus rare: la probité morale.
Si l’on en croit Fouché, dans la première promotion des maré‐



chaux, sur dix-huit, on en comptait jusqu’à six plus républicains
que monarchistes; c’étaient: Jourdan, Masséna, Bernadotte, Ney,
Brune et Augereau. Un autre contemporain, Miot de Mélito, a dit
aussi que «Napoléon alla chercher avec la plus grande sagacité
les hommes de talent qu’il employait partout où il les trouvait...
même dans les partis hostiles à son pouvoir». Partout où il la
rencontrait, l’Empereur honorait hautement la probité. Il avait
pour elle un véritable culte, qui s’est manifesté d’une manière
éclatante le jour où il a donné le titre de duc au maréchal Le‐
febvre. Celui-ci fut le premier, le seul anobli, longtemps avant ses
frères d’armes. Quelles raisons avaient pu motiver cette faveur
insigne?

Lefebvre, vaillant soldat, était cependant moins célèbre que
les Ney, les Lannes, les Masséna et les Davout. Il ne portait pas,
en sa personne, un prestige particulier dont la Cour pouvait reti‐
rer un lustre quelconque. Bien au contraire, étranger aux belles
manières, il excitait plutôt les moqueries que l’admiration des sa‐
lons. Son infériorité mondaine ne pouvait être rachetée par la
distinction de sa femme, qu’un trait bien connu, du reste, suffira
à peindre:

Le jour où elle se présenta aux Tuileries pour la première fois,
en qualité de duchesse, tout enorgueillie de sa nouvelle impor‐
tance, elle rudoyait quelque peu l’huissier qui la retenait dans
l’antichambre, lorsque survint l’Impératrice. Celle-ci apercevant
la maréchale, lui dit avec un sourire gracieux: «Comment se
porte madame la duchesse de Dantzig?» La maréchale, au lieu de
répondre, fit un petit signe d’intelligence, puis, se tournant aussi‐
tôt vers l’huissier qui était au moment de refermer la porte, elle
lui dit: «Hein, mon fils, ça te la coupe!»



En accordant à Lefebvre l’honneur exceptionnel de voir son
nom inscrit en tête de la noblesse impériale, Napoléon voulait té‐
moigner publiquement de ses préférences intimes qui se por‐
taient, en dehors de toute autre considération, sur un général
d’une loyauté et d’un désintéressement irréprochables. La poli‐
tique, l’intérêt de la patrie ont dicté ensuite à Napoléon d’autres
choix, mais son inclination personnelle s’est affirmée en signant
d’abord la promotion du plus honnête homme de son armée.

La contradiction, il ne faut pas en douter, se donnera carrière
en évoquant les ravages causés par les guerres de l’Empire. Ces
arguments faciles, péremptoires en apparence, sont, en réalité,
du domaine de la critique dévoyée. On est certainement en droit
de faire à un homme le reproche d’accepter le commandement en
chef d’une armée belligérante. Mais, une fois la fonction admise,
on ne saurait prendre comme indices du caractère du chef les
ordres donnés à ses armées. Ces ordres sont, le plus souvent, ren‐
dus nécessaires par la résistance, les entreprises soudaines ou la
mauvaise foi de l’ennemi. Or, une guerre entraînant avec elle la
nécessité de réduire l’ennemi par tous les moyens possibles, de
quel poids sont les propriétés et les choses, là où le premier enjeu
est la vie humaine?

Les peuples guerriers, à ce compte on pourrait dire tous les
peuples, ont tour à tour éprouvé ou infligé les malheurs insépa‐
rables du fléau de la guerre. Cependant, qui a jamais songé à dé‐
terminer le caractère de saint Louis d’après les effusions de sang
ou les rapines des Croisades; ou à incriminer la mémoire de
Christophe Colomb pour son peu de respect envers les droits de
peuplades inoffensives, dont le moindre souci était, sans aucun
doute, de venir inquiéter le continent? Actuellement, un euphé‐



misme bien moderne, l’_expansion coloniale_, sert de pavillon à
l’Europe pour des expéditions qui laissent fort à désirer sous le
rapport de la saine morale, sans que l’on en ait tiré, que nous sa‐
chions, des déductions psychologiques relativement à la person‐
nalité privée des protagonistes de ces conquêtes.

On devra donc, pour être juste, éliminer d’une étude du carac‐
tère intime de Napoléon, les actes de l’homme de guerre. Celui-ci
pourra comparaître devant un tribunal spécial qui établira, s’il y
a lieu, le plus ou moins de réprobation que l’Empereur a encou‐
rue, par comparaison toutefois avec ses devanciers ou ses
contemporains, également chefs d’armées.

VII

«L’Impératrice avait eu l’idée de se rendre à Sainte-Geneviève. Je
crains que cela ne fasse un mauvais effet et n’ait pas d’autre ré‐
sultat. Faites donc cesser ces prières de quarante heures et ces
_Miserere_. Si l’on nous faisait tant de singeries, nous aurions
tous peur de la mort. Il y a longtemps que l’on dit que les prêtres
et les médecins rendent la mort douloureuse.» Telles étaient, en
pleine invasion de 1814, au moment le plus critique de la cam‐
pagne de France, les paroles de l’Empereur à son frère Joseph,
affolé à Paris, qui appelait Dieu et les saints au secours de la
cause impériale.

Si, à côté de ces lignes que ne renierait pas M. de Voltaire lui-
même, nous plaçons immédiatement la phrase initiale du tes‐
tament de Sainte-Hélène: «1º Je meurs dans la religion catho‐
lique, apostolique et romaine, dans le sein de laquelle je suis né,



il y a plus de cinquante ans»; si nous rappelons que Napoléon, à
Auxonne, lieutenant d’artillerie, seul directeur de l’éducation de
son frère Louis, présida à sa première communion; si nous nous
représentons, d’après Meneval, l’Empereur «faisant des signes de
croix involontaires à la révélation de quelque grand danger, à
l’annonce de quelque grande prospérité ou de quelque grand
malheur»; en amalgamant ces éléments, nous aurons la combi‐
naison d’un scepticisme superficiel et d’une foi native qui pro‐
duit, en somme, chez l’individu, un état moral plus voisin à coup
sûr de la superstition que de l’impiété.

N’était-ce pas là, au commencement du siècle, la caractéris‐
tique des sentiments religieux de la classe moyenne, saturée des
lectures de Voltaire et de Rousseau? Il était de bon ton, il était
peut-être crâne, alors, d’avoir le courage factice de négliger Dieu;
mais le courage de le nier faisait défaut. Incrédule à la surface,
dans le train journalier de la vie, on n’en était pas moins fervent
aux heures solennelles. Affranchi, non sans bravade, de la disci‐
pline réclamée des fidèles par les prêtres, on restait, nonobstant,
l’esclave de la foi traditionnelle, léguée par les ancêtres. C’est ain‐
si qu’en cette matière,--la religion,--on voit encore reparaître
chez Napoléon, et toujours avec la même intensité, les principes
qui lui ont été inculqués dès son enfance.

Insoumis, pour lui-même, aux pratiques rituelles de l’Église, il
trouvait fort naturel que d’autres les suivissent. Il professait, sur
ce point, les idées les plus libérales. «Il n’admettait pas, dit M. de
Metternich, qu’il eût jamais existé un athée de bonne foi. Indiffé‐
rent, quant à sa personne, aux pratiques religieuses, il les respec‐
tait trop pour jamais se permettre des plaisanteries sur ceux qui
les suivaient.» Sa déférence pour les croyances des autres atteint



les limites extrêmes quand en 1812, à Moscou, il s’empresse d’au‐
toriser les popes à ne rien changer à leur liturgie orthodoxe et à
dire des prières pour le Tsar. C’est ainsi que, pendant l’occupa‐
tion française, on chanta, comme à l’ordinaire, le _Te Deum_ au
jour anniversaire du sacre d’Alexandre Ier.

Pour beaucoup d’âmes pieuses, l’exclamation célèbre _Come‐
diante!_ prêtée à Pie VII, captif de l’Empereur à Fontainebleau,
tient lieu de toute définition du caractère religieux de Napoléon.
Cette apostrophe daterait des discussions qui eurent lieu, en
1813, au sujet du second concordat. Révérence gardée envers le
Saint-Père, il sera cependant permis, pensons-nous, d’interpréter
sa pensée.

Voir un homme s’ériger en défenseur chaleureux des intérêts
d’un culte dont il ne fait aucun usage personnel; l’entendre affir‐
mer que son seul désir est d’assurer la sécurité durable de
l’Église; juger cet homme impie et le rencontrer plus papiste que
le Pape,--c’était, en vérité, un spectacle propre à déconcerter le
Souverain Pontife. «Comediante» eût été, en effet, l’expression
juste, si l’Empereur n’avait obéi qu’au mobile impertinent de
faire parade d’une feinte dévotion, aux yeux de son auguste inter‐
locuteur. Mais il n’en était pas ainsi; Napoléon était l’avocat loyal
et convaincu de la cause catholique en France. Pour lui, il y avait
urgence absolue à régler, par une législation solide, les rapports
de l’Église et de l’État. C’est à ce propos qu’éclatèrent les ardentes
querelles de Fontainebleau. Par la suite, le libre exercice du culte
catholique et la piété des fidèles abrités, jusqu’à présent, derrière
ce rempart toujours inexpugnable qui s’appelle le Concordat, ont
déjà attesté que Napoléon, avant d’être «comediante», avait du
moins accompli, en 1801, une œuvre chrétienne viable, sinon im‐



périssable, œuvre dont certaines parties avaient suscité, du côté
du Pape, il ne faut pas l’oublier, les mêmes résistances que le pro‐
jet de 1813.

Quelles auraient été, pour le bien de l’Église, les conséquences
de l’exécution de ce deuxième concordat? N’aurait-on pas évité
les difficultés, sans cesse renaissantes, entre le clergé et le gou‐
vernement, dont nous sommes témoins aujourd’hui encore? Se
prononcer serait hasardeux: nous sommes en présence du mal;
l’effet qu’aurait produit le remède conseillé par un médecin qui
avait fait ses preuves, nous ne le connaissons pas. Maintenant
encore, on peut répéter la dernière phrase du concordat de 1813,
et dire que l’Église est à la recherche «d’une puissante protection
pour les besoins si nombreux qu’a la religion au temps où nous
vivons». Cette constatation est signée par le Pape et par l’Empe‐
reur. Nier la sincérité de ce dernier, c’est lui faire un procès de
tendance contre lequel nous avons un excellent plaidoyer. Il
émane de Pie VII lui-même disant, après la chute de l’Empire:
«Nous devons nous souvenir qu’après Dieu, c’est à Napoléon
principalement qu’est dû le rétablissement de la religion dans ce
grand royaume de France.»

La vérité est dans cette dernière phrase, elle n’est pas dans le
mot «comediante»; car, durant tout son règne, Napoléon a eu la
volonté constante et sincère d’honorer le culte catholique. Il était
absolument convaincu de l’impérieuse nécessité d’une religion
effective, régulièrement pratiquée en France. Son premier soin,
au début du Consulat, fut de rétablir le culte, malgré les obstacles
qui lui étaient opposés, et qui venaient, pour une forte part, des
généraux les plus réputés: «Ils critiquaient, dit M. de Ségur, ils
blâmaient à haute voix, le Concordat principalement.» «J’ai eu



plus de peine, a pu dire l’Empereur, à rétablir l’exercice du culte
qu’à gagner des batailles.» Cette boutade est justifiée par Thibau‐
deau en ces termes: «Ce qui répugnait le plus à un grand nombre
de personnes que le devoir amenait à la Cour, c’était la messe qui
précédait l’audience... Le Premier Consul ne pouvait se dissimu‐
ler la répugnance d’une grande partie de sa Cour, ni ignorer les
plaisanteries et les sarcasmes qu’on se permettait assez
hautement.»

A défaut de convictions orthodoxes, son bon sens lui servait de
guide infaillible. L’athéisme, à son point de vue, «était un prin‐
cipe destructeur de toute organisation sociale qui ôte à l’homme
toutes ses consolations et toutes ses espérances...» Bien long‐
temps avant cette lettre, il avait exprimé la même opinion:
«Comment avoir des mœurs? disait-il à Rœderer; il n’y a qu’une
manière, c’est de rétablir la religion... La société ne peut exister
sans l’inégalité des fortunes, et l’inégalité des fortunes ne peut
exister sans la religion. Quand un homme meurt de faim à côté
d’un autre qui regorge, il lui est impossible d’accéder à cette dif‐
férence, s’il n’y a pas là une autorité qui lui dise: «Dieu le veut
ainsi, il faut qu’il y ait des pauvres et des riches dans ce monde;
mais ensuite, et pendant l’éternité, le partage se fera autrement.»
Dans le même ordre d’idées, Napoléon proférait, un jour, ces pa‐
roles au Conseil d’État: «Ce n’est pas pour cinq sous, pour une
chétive distinction qu’on se fait tuer, c’est en parlant à l’âme
qu’on électrise l’homme.»

L’influence des suggestions mystiques sur l’esprit du peuple,
nul n’en connaissait mieux la valeur que Napoléon. Combien il
sentait la force des droits légitimes sur lesquels s’appuyaient les
anciens rois! Il en était pour ainsi dire obsédé. Metternich, à qui



il en parla à l’époque du mariage avec l’archiduchesse d’Autriche,
nous en donne la confirmation: «Un des regrets les plus vifs et
les plus constants de Napoléon, dit l’ambassadeur, était de ne
pouvoir invoquer le principe de la légitimité comme base de sa
puissance. Peu d’hommes ont plus profondément senti que lui
combien l’autorité, privée de ce fondement, est précaire et fragile,
et combien elle prête le flanc aux attaques.» On peut même ajou‐
ter qu’il se faisait de l’importance du droit divin une idée qui tou‐
chait à la naïveté, témoin cette exclamation qui lui échappe en
1815: «Tiens, le Pape résiste aux Bourbons, comme il m’a résisté
à moi!»

Ébloui de la supériorité qu’il reconnaissait aux princes de sang
royal, il en était arrivé à les croire d’une essence spéciale. Dans
une lettre à son ambassadeur en Russie, parlant du Tsar, Napo‐
léon disait: «Ce n’est pas une chose indifférente pour moi que
d’observer cette nature d’homme né roi.» L’Empereur, qui ne
perdait jamais de vue son obscur point de départ, se surveillait
lui-même et surveillait les siens en face de ces rois héréditaires.
Un jour qu’il écrivait au roi de Prusse, il dit à son secrétaire: «Il
faut soigner le style de nos lettres; il y a dans le cabinet du roi de
Prusse des hommes qui savent bien parler et écrire le français.»
A propos de l’incartade du roi de Hollande, en 1810, nous avons
déjà entendu Napoléon s’écrier: «La famille avait besoin de beau‐
coup de sagesse et de bonne conduite. Tout cela ne donnera pas
une bonne idée d’elle en Europe.»

Enfin, à Fontainebleau, en 1814, devant les honteuses défec‐
tions des maréchaux de l’Empire, n’est-il pas étonnant de voir
Napoléon, accablé des plus poignantes préoccupations, se soucier



encore de l’opinion des rois? «A présent, dit-il, que doivent pen‐
ser les rois de toutes ces illustrations de mon règne?»

Si déjà mille fois, au cours de cette étude, n’avait percé le ca‐
ractère bourgeois de Napoléon, on en aurait trouvé une révéla‐
tion frappante dans le souci qu’il avait de la critique des souve‐
rains «nés rois», comme il disait.

VIII

Cette étroitesse d’esprit, dans les actes secondaires de la vie, n’est
pas la seule qu’on rencontre chez cet homme aux pensées auda‐
cieuses et profondes. Petites jouissances d’amour-propre, petites
manies, indépendance absolue dans ses goûts, méfiance gratuite
et préventive, tout concourt à accentuer cette physionomie de ci‐
tadin provincial dont le moindre souci est de désirer acquérir ce
qu’on est convenu d’appeler la «distinction de la haute société».
Indifférence ou inaptitude, la science des belles manières lui de‐
meure inconnue dans sa vie privée. Suivant ses impulsions natu‐
relles, sans s’inquiéter du _decorum_ ni du _qu’en dira-t-on_,
être et paraître ne sont pour lui qu’une seule et même chose, une
fois qu’il est débarrassé de l’esclavage, toujours respecté, de la
représentation.

Fait-il des embellissements à sa propriété de Malmaison? «Le
Premier Consul, dit la duchesse d’Abrantès, en était tellement en‐
chanté qu’il voulut absolument nous y mener, pour que Mme Bo‐
naparte pût voir surtout le pavillon du Butard, dont il voulait
faire un rendez-vous de chasse.» Comme le ferait un petit rentier
prenant plaisir à suivre la construction d’un immeuble, «on le



voyait à l’île d’Elbe, dit Chateaubriand, présider ses maçons dès
cinq heures du matin». Quand, en 1815, le Père Maurice de Bres‐
cia fut envoyé par Lucien Bonaparte aux Tuileries, l’Empereur ne
«dédaigna pas de lui faire visiter ses grands et petits
appartements».

L’acte le plus important de la politique extérieure de Napoléon
fut le blocus continental. La prohibition des denrées coloniales
était une grosse entrave au commerce des sucres. Par ordre supé‐
rieur, on s’occupa activement de perfectionner, par tous les
moyens possibles, la fabrication du sucre de betterave. Cette
question intéressait l’Empereur au plus haut point. Dès que les
produits français purent entrer en concurrence avec les étran‐
gers, son contentement fut tel, «qu’il plaça, dit Fouché, sous un
verre, sur sa cheminée, à Saint-Cloud, un pain de sucre de bette‐
rave raffiné qui pouvait rivaliser avec le plus beau sucre colonial
sorti des raffineries d’Orléans».

Il ne savait garder aucune contrainte: Fleury de Chaboulon le
tient «incapable de garder un secret». Ceci dit à l’adresse de ceux
qui ont fait de Napoléon un monstre de dissimulation. D’autre
part, la duchesse d’Abrantès se plaint de l’indiscrétion de l’Empe‐
reur, toujours porté à raconter «aux femmes les infidélités de
leurs maris». «Quant aux autres plaisanteries des jolies femmes
de Gand, écrit Davout à sa femme, je regrette que l’Empereur te
les ait faites, puisque cela t’a fait passer quelques mauvais quarts
d’heure dans la nuit qui a suivi.»

Par une opposition curieuse, l’homme qui assistait, impas‐
sible, aux péripéties d’une bataille dont l’issue pouvait être un dé‐
sastre, ne supportait pas la moindre contrariété lorsqu’il était as‐
sis à une table de jeu. Si la chance ne lui était pas favorable,--bien



qu’aucun intérêt pécuniaire ne fût engagé,--irrésistiblement, il
trichait. Tous les contemporains sont unanimes à constater ce
travers de Napoléon. Davout assure «qu’aux échecs même, il sa‐
vait rentrer en possession de ses deux fous. Il n’aimait pas que
l’on en fît la remarque trop sérieusement; il en riait le premier,
mais il était évidemment fâché qu’on y mît trop d’importance; et,
au fait, ne jouant jamais d’argent, il y avait plus à en plaisanter
qu’à se fâcher».

Il n’est pas de bon bourgeois sans la passion de faire des ma‐
riages. D’une lettre du temps, nous détachons un passage qui
souligne ironiquement cette petite manie de l’Empereur: «J’es‐
père bien, écrit Boucher de Perthes à la comtesse de N..., que si
vous devenez veuve, l’Empereur me donnera votre main par sé‐
natus-consulte. Oui, Sa Majesté aime les mariages, et les ma‐
riages d’où naissent beaucoup d’enfants... Dès lors, mesdames les
baronnes, comtesses et duchesses, si vous voulez être agréables à
l’Empereur,

Faites tous vos efforts Pour réparer les dégâts de la guerre.
Tuer un homme est un crime. Dès lors, La bonne œuvre est dans
le contraire.»

Nous avons déjà signalé l’insistance de l’Empereur près de
Berthier; Gaudin, ministre des finances, eut à subir également les
effets de cette manie de marier les gens quand même: «J’espère,
dit Napoléon à Gaudin en le faisant duc de Gaëte, que vous ne me
refuserez pas de prendre femme, d’ici à deux ans au plus tard. Je
me chargerai, si vous voulez, d’arranger cette affaire.» «Je suis
comblé des bienfaits de l’Empereur, écrit le maréchal Davout à sa
femme, mais celui auquel je mets le plus de prix est la femme à
qui il a uni mon sort.»



L’attitude de Napoléon envers les femmes a souvent été quali‐
fiée de brutale. A part l’apostrophe à Mme de Staël que nous
avons mentionnée en son temps; à part le désappointement, à
Tilsitt, de la belle reine Louise de Prusse, Vénus diplomatique,
offrant une fleur dont le prix, la cession de Magdebourg, parut
trop élevé à l’Empereur qui persista dans son rôle de Pâris récal‐
citrant; à part ces deux épisodes, on manque de faits précis qui
permettent d’accepter la conclusion des détracteurs. On serait
plus près de la vérité, pensons-nous, en disant que l’Empereur,
sans relâche accaparé par les affaires les plus sérieuses, accordait
peu d’attention au sexe faible et n’avait pas le temps de bien tour‐
ner le madrigal. Cependant il savait, comme tout le monde, dire
aux dames, à l’occasion, d’aimables banalités, ainsi qu’en té‐
moignent ce propos un peu vif décoché à la femme de l’astro‐
nome Lalande: «Partager une nuit entre une jolie femme et un
beau ciel me paraît être le bonheur sur la terre», et ce compli‐
ment répété par Mme de Metternich à son mari: «Au dernier
cercle, j’ai joué avec l’Empereur... Il a commencé par me faire de
grands éloges sur mon bandeau de diamants et sur l’éternelle
robe d’or.» Girardin, de son côté, nous dit avoir assisté à un sou‐
per à la suite duquel «l’Empereur a parlé à toutes les femmes, et
même d’un air galant. En pareil cas, ajoute notre auteur, il a un
sourire des plus gracieux».

C’étaient là des exceptions, sans doute, car ni son tempé‐
rament, ni ses idées générales ne le portaient à se mettre en frais
de fine galanterie. Il ne trouvait aucun charme dans les conversa‐
tions féminines, et ne se gênait pas pour dire «qu’il avait toujours
détesté les femmes prétendues beaux esprits». «Soigner leur mé‐
nage et leurs enfants sans se mêler de ce qui ne les regarde pas»,-
-voilà, selon lui, ce que les épouses avaient de mieux à faire.



Quant à leur ingérence dans le gouvernement, il la repoussait
avec une énergie rapportée en ces termes par Rœderer: «Il vaut
mieux que les femmes travaillent de l’aiguille que de la langue,
surtout pour se mêler des affaires politiques... Les États sont per‐
dus quand les femmes gouvernent les affaires publiques. La
France a péri par la reine... Voyez l’Espagne, c’est la reine qui
gouverne. Pour moi, il suffirait que ma femme voulût une chose
pour que je fisse le contraire.» «Les pièces trouvées à Charlotten‐
bourg, dit le 29e _Bulletin de la Grande Armée_, démontre‐
raient, si cela avait besoin de démonstration, combien sont mal‐
heureux les princes qui laissent prendre aux femmes de l’in‐
fluence sur les affaires politiques.»

Quel crédit aurait-il pu accorder aux femmes, quand il n’avait
aucune foi dans leur vertu première qui doit être la fidélité? Ma‐
rié deux fois, deux fois il fut éprouvé, à l’instar des maris de Mo‐
lière, malgré toutes les précautions dont il usait, comme d’inter‐
dire, par exemple, l’entrée d’aucun homme dans les apparte‐
ments de l’Impératrice. La quintessence de son scepticisme sur la
vertu conjugale, est exprimée par lui-même, dans une discussion
au Conseil d’État, sous cette forme délibérée: «L’adultère n’est
pas un phénomène, c’est une affaire de canapé; il est très
commun.»

En dépit de ses opinions sur la dépravation des mœurs, il ne
tolérait dans son entourage aucune irrégularité de situation. Il
avait le concubinage en horreur, rien ne pouvait le faire céder sur
ce point. Mme Visconti, qui avait des droits à la Cour, s’en vit re‐
fuser catégoriquement l’entrée parce qu’elle vivait avec Berthier.
Les supplications de ce dernier, l’ami de tous les jours, ne par‐



vinrent jamais à vaincre la résistance de l’Empereur. Même os‐
tracisme à l’égard de Mme Grant, maîtresse de Talleyrand.

IX

L’élève qui, au cours de ses études, n’a eu de bonnes notes qu’en
mathématiques; le membre de l’Institut pour la section des arts
mécaniques; le guerrier, qui a passé sa vie à remuer des masses
d’hommes, dont il devait d’abord assurer les besoins matériels;
l’administrateur, additionnant, rognant les budgets, mettant la
question d’argent au premier rang de ses préoccupations, était
moins épris assurément des beautés idéales et souvent indéter‐
minées des chefs-d’œuvre de l’art que des solutions précises et
raisonnées dont on perçoit les résultats immédiats et positifs.

Cependant, chef de l’État, dépositaire, à ce titre, de toute la
gloire nationale, se croyant, à tort peut-être, personnellement
responsable du plus ou moins d’éclat des beaux-arts sous son
règne, Napoléon faisait tous ses efforts pour conserver à la
France la suprématie artistique qu’elle avait acquise dans le
monde.

Quand une branche de l’art laisse à désirer, il s’en prend au
ministre compétent et dit, par exemple: «La littérature a besoin
d’encouragements. Vous en êtes le ministre; proposez-moi
quelques moyens pour donner une secousse à toutes les diffé‐
rentes branches des belles-lettres qui ont de tout temps illustré la
nation.»



Dans son impatience d’avoir des poètes renommés, l’Empe‐
reur, qui ne connaît pas d’obstacles, créerait au besoin la célébri‐
té par décision ministérielle: «Il est quelques hommes de lettres,
écrit-il au ministre de l’intérieur, qui ont montré des talents pour
la poésie; on pourrait en citer dix ou douze... L’inconvénient du
moment actuel est qu’on ne forme pas d’opinion en faveur des
hommes qui travaillent avec quelque succès. C’est là que l’in‐
fluence du ministre peut opérer d’une façon utile. Un jeune
homme qui a fait une ode digne d’éloges et qui est distingué par
un ministre, sort de l’obscurité, le public le fixe, et c’est à lui de
faire le reste.»

Son ingérence, plus ou moins éclairée, dans les questions d’art
s’affirme très vigoureusement lorsque, de Berlin, il écrit à Cam‐
bacérès: «... J’ai lu les mauvais vers qui ont été chantés à l’Opéra.
En vérité, c’est tout à fait une dérision... Il est ridicule de com‐
mander une églogue à un poète comme on commande une robe
de mousseline». Et à Champagny, sur le même sujet: «Prend-on
à tâche, en France, de dégrader les lettres, et depuis quand fait-
on à l’Opéra ce qu’on fait au Vaudeville, c’est-à-dire des im‐
promptus?» En cette matière, sa critique n’était peut-être pas
sans valeur, car la poésie était le seul goût littéraire et artistique
qui s’accusât un peu chez l’Empereur, mais pour le genre noble,
pour le genre épique, pour les poèmes héroïques seulement.

Dès sa jeunesse, les œuvres ossianiques eurent toutes ses pré‐
férences, et l’on se souvient que, dans une de ses premières
lettres à Joséphine, Napoléon parle de celui qu’il appelle «notre
bon Ossian».

Certes, quand son imagination s’échauffait à la lecture de ces
poèmes où sont chantés les exploits et les souffrances des héros



gaéliques, il n’est guère probable que le jeune Bonaparte ait per‐
çu une révélation de sa propre destinée dans ces vers:

A mes accents, les tempêtes rugissent: Mon souffle exhale et la
guerre et la mort; Des nations mes mains règlent le sort, Et de‐
vant moi les rois s’évanouissent.

Mais de quelle sinistre prophétie l’Empereur n’a-t-il pas dû
sentir le contre-coup en son exil de Sainte-Hélène, s’il s’est res‐
souvenu de ce passage des poésies qu’il admirait:

Que me sert aujourd’hui d’avoir avec courage Bravé dans cent
combats le péril et la rage? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dites-lui
qu’au fond des déserts, Mon bras fut trahi par la guerre, Qu’éten‐
du sur le bord des mers, J’ai pour lit une froide pierre, Et pour
boisson les flots amers!

Après Ossian, ses préférences littéraires sont exclusivement
pour la tragédie. C’est son spectacle de prédilection, et parmi les
poètes tragiques, il met Corneille au-dessus de tous. Aussi, quand
on lui propose de servir une rente de trois cents francs aux des‐
cendants de l’auteur du _Cid_, l’Empereur répond: «Ceci est in‐
digne de celui dont nous ferions un roi. Mon intention est de
faire baron l’aîné de la famille, avec une dotation de 10 000 fr.; je
ferai baron l’aîné de l’autre branche, avec une dotation de 4 000
francs, s’ils ne sont pas frères. Quant aux demoiselles, savoir leur
âge et leur accorder une pension telle qu’elles puissent vivre.»

Dès son arrivée à Paris, en 1794, Napoléon s’était lié d’amitié
avec Talma. C’est sans doute pendant qu’il suivait assidûment les
représentations des œuvres tragiques, que Napoléon avait fait
cette remarque originale: «Dans une tragédie, quand l’action
commence, les acteurs sont en émoi; au troisième acte, ils sont



en sueur, et tout en nage au cinquième.» Le souvenir de cette
amitié se manifesta par une même décision impériale qui allouait
au grand tragédien «une gratification de 6 000 francs et une pen‐
sion mensuelle de 2 000 francs».

Napoléon affectait volontiers de bien connaître les règles de la
tragédie. Du fond de la Pologne, en 1806, éprouvant le singulier
besoin de faire la critique des _Templiers_ de Raynouard, il pré‐
tend «que le moyen tragique qu’il faut employer, c’est la nature
des choses; c’est la politique qui conduit à des catastrophes sans
des crimes réels. M. Raynouard a manqué cela dans les _Tem‐
pliers_...» Il arrête ses considérations sur l’art dramatique par
cette réflexion assez juste: «Il faudrait du temps pour développer
cette idée, et vous sentez que j’ai autre chose à penser.»

Parfois, il ne dédaigne pas de donner lui-même le canevas
d’une pièce à faire: «Vous devriez, a-t-il dit à Gœthe, écrire, par
exemple, la _Mort de César_, mais d’une manière beaucoup plus
digne et plus grandiose que ne l’a fait Voltaire...» «Pourquoi,
écrit-il à Fouché, n’engageriez-vous pas M. Raynouard à faire une
tragédie du passage de la première à la seconde race?...» Arnault
avoue ingénuement dans la dédicace des _Vénitiens_, tragédie
jouée en 1799, que Napoléon lui a fourni l’idée du cinquième
acte, celui qui eut le plus de succès à la représentation.

Quand il s’occupait des choses de théâtre, c’était avec une ex‐
trême minutie; il allait jusqu’à se faire le régisseur des théâtres
subventionnés. Si un jour il modifie la distribution du _Cid_,
d’autres fois, relativement à l’Opéra, il dira: «Je ne veux pas
qu’on joue la _Vestale_. Je pense qu’il est convenable de donner
la _Mort d’Adam_, puisqu’elle est prête.» «Il faudrait donner la
_Mort d’Abel_ le 20 mars; donner le ballet de _Persée et Andro‐



mède_, le lundi de Pâques; donner les _Bayadères_, quinze jours
après; _Sophocle_, _Armide_, dans le courant de l’été; les _Da‐
naïdes_, dans l’automne; les _Sabines_, à la fin de mai.»

Il intervient aussi dans les plus petits détails de l’administra‐
tion théâtrale, en écrivant à Cambacérès: «Je vous envoie un état
des billets gratis et des billets payants de l’Opéra pendant le mois
dernier; cela me paraît énorme. Faites-moi connaître les prix des
différentes places. Ne pourrait-on pas les mettre au-dessous du
prix des autres spectacles et, par là, supprimer les billets gratis.»

Et, quand tout ne va pas à son idée, il s’écrie: «Si cela ne cesse
pas à l’Opéra, je leur donnerai un bon militaire qui les fera mar‐
cher tambour battant.»

Ces renseignements touchant les préoccupations artistiques
de l’Empereur, en ce qui concerne les théâtres, seraient incom‐
plets si l’on ne mentionnait pas ici qu’il savait récompenser le
mérite, là où il le rencontrait. Tout ce qui avait un nom, depuis
Talma jusqu’à Grétry, Méhul, Lesueur, Raynouard, Lebrun, tous
étaient les pensionnaires de la cassette impériale: qui pour une
rente de 4 000 francs, qui de 10 000 francs, qui de 12 000 fr.,
comme Lesueur, l’auteur des _Bardes_.

Peu de prétentions en musique: tout en déclarant en 1797
«que de tous les beaux-arts, la musique est celui qui a le plus
d’influence sur les passions, celui que le législateur doit le plus
encourager», il n’avait que des notions très faibles sur cet art. Le
23 juin 1805, on le voit demander «ce que c’est qu’une pièce de
_Don Juan_ que l’on veut jouer à l’Opéra», et quand, le 4 octobre
de la même année, il a entendu cet ouvrage au théâtre de la Cour
à Stuttgart, son enthousiasme est assez modéré: «J’ai entendu



hier l’opéra allemand _Don Juan_, la musique m’a paru fort
bonne.»

Il ne se passionna que pour un seul artiste lyrique, Crescenti‐
ni, qu’il entendit à Vienne, en 1806, dans _Roméo et Juliette_ de
Zingarelli. Napoléon le fit venir à Paris avec 50 000 francs d’ap‐
pointements et de gratifications. Cet artiste ne chanta en France
que sur le théâtre de la Cour, et, dans son admiration, Napoléon
lui remit un jour l’ordre de la Couronne de fer, au grand mécon‐
tentement des généraux, raconte Mlle Avrillon.

Un peu de musique de chambre ne déplaisait pourtant pas à
l’Empereur, qui écrivait, de Posen, à Joséphine: «Paër, le fameux
musicien, sa femme, virtuose que tu as vue à Milan, il y a douze
ans, et Brizzi, sont ici; ils me donnent un peu de musique tous les
soirs.»

En peinture, Napoléon avait avoué son ignorance en deman‐
dant au Directoire des commissaires artistes pour choisir les ta‐
bleaux de valeur parmi ceux que le général en chef avait pris en
Italie, et, respectueusement, il appelle «des savants» ces commis‐
saires d’un nouveau genre.

Dans le courant de son règne, si l’Empereur commandait des
tableaux, il le faisait avec les soins vétilleux qu’il apportait en
tout. C’est ainsi qu’il commande: «huit tableaux de trois mètres
trois décimètres de hauteur sur quatre mètres de largeur, le prix
de chacun devant être de 12 000 francs;

«Quatre autres de un mètre huit décimètres sur deux mètres
deux décimètres, au prix de 6 000 francs;



«Et un de deux mètres deux décimètres sur trois mètres, au
prix de 8 000 francs.»

On remarquera que le prix de ces toiles est calculé, non
d’après le talent et le fini de l’exécution, mais d’après la surface
occupée par l’œuvre.

Dans les rares jugements,--le seul peut-être,--qu’il a émis sur
une peinture, il n’est pas tendre pour un des plus grands maîtres
de l’époque: «Je viens de voir le portrait qu’a fait de moi David.
C’est un portrait si mauvais, tellement rempli de défauts que je
ne l’accepte point et ne veux l’envoyer dans aucune ville, surtout
en Italie, où ce serait donner une bien mauvaise idée de notre
école.»

Dans les arts, comme il l’a dit lui-même en causant avec
Gœthe à Erfurt, Napoléon aimait surtout «les genres tranchés»;
ce parti pris peut, en effet, se contrôler dans toutes les produc‐
tions de son règne.

Cette recherche d’un genre tranché se retrouve, sous le pre‐
mier Empire, aussi bien dans les lettres, les œuvres dramatiques,
la peinture et la sculpture, que dans l’architecture, le vêtement et
l’ameublement.

Il y a partout un effort visible, souvent guindé, pour sortir de
la banalité. Chaque œuvre, comme chaque objet de l’Empire,
porte l’empreinte de cette unique pensée, de cette volonté partie
d’en haut qui pesait sur tous les artistes et artisans de l’époque.

Comparant le style de Napoléon à celui de Pascal, Sainte-
Beuve a dit: «Il y avait de la géométrie chez l’un comme chez
l’autre; leur parole à tous deux se grave à la pointe du compas.»



Rien de plus exact, par rapport à Napoléon, si l’on a voulu in‐
diquer que chacun de ses discours était approprié avec une jus‐
tesse saisissante, non seulement au milieu, à la circonstance qui
le motivait, mais encore à l’intelligence de ceux qui devaient en
sentir l’effet.

Mais si ses proclamations sont restées, pour la plupart, des
modèles d’éloquence militaire, il ne faudrait pas croire qu’il suivît
simplement, en les rédigeant, le tour naturel de sa façon de par‐
ler. Son style, quand l’Empereur ne s’observe pas, quand il est li‐
vré à lui-même, est plutôt trivial que châtié. En homme pressé,
tiré de tous côtés par mille affaires, il dicte ce qui lui passe par la
tête, il exprime sa pensée comme elle vient; le premier mot qui
arrive est le bon, fût-il vulgaire, fût-il grossier, il est écrit sans au‐
cune réserve, sans aucun souci de la forme.

Et ce n’est pas, il convient de le noter, une affectation du sou‐
verain assuré qu’il n’a d’observations à recevoir de personne, car
on retrouve la même liberté de langage chez le général parlant à
ses supérieurs: «Tâchez, dit-il au Directoire, que les commis‐
saires, que vous enverrez en Italie, ne se croient pas un Directoire
ambulant.» Au ministre des relations extérieures: «Ces choses
sont bonnes à dire dans un café, mais non au gouvernement.»
Pas plus de respect pour les étrangers: «J’ai, comme vous voyez,
voyagé en casse-cou, et je n’ai pas été étonné que ces ganaches de
plénipotentiaires de l’Empereur n’étaient pas encore arrivés.»
«Le prince de la Paix a l’air d’un taureau, il a quelque chose de
Daru...» L’empereur d’Autriche est «ce squelette de François II
que le mérite de ses ancêtres a placé sur le trône». D’un autre roi,
il dit: «Cet archifou de roi de Suède vient de profiter de l’occasion
pour dénoncer l’armistice. C’est bien dommage qu’on ne puisse



pas mettre un gaillard comme cela aux petites maisons.» S’il re‐
proche à son frère le roi de Hollande d’avoir «les idées mes‐
quines, les sentiments faibles et les petites économies d’un bouti‐
quier d’Amsterdam», il ne se gêne pas davantage pour lui dire:
«Vous voulez que la Reine, votre femme, soit, comme une nour‐
rice, toujours à laver son enfant... Si vous aviez une coquette, elle
vous mènerait par le bout du nez... Elle vous aurait joué sous
jambe et vous aurait tenu à ses genoux.»

On n’est pas plus irrévérencieux que lui envers les hauts digni‐
taires de l’Église: après le Pape qui «est un vieux renard», ce sont
des lettres de cardinaux qu’il fait imprimer dans les gazettes,
«afin de convaincre toute l’Italie de l’imbécile radotage de ces
vieux cardinaux». Quant à l’évêque de Vérone: «Si je l’attrape,
dit-il, je le punirai exemplairement.»

C’est comme pour Sieyès, «qui devrait faire brûler un cierge à
Notre-Dame pour s’être tiré de là si heureusement». L’amiral Vil‐
leneuve est un «misérable qu’il faut chasser ignominieusement
de l’armée... il sacrifierait tout pour sauver sa peau».

Le mot imbécile ne lui coûte pas, on le rencontre souvent sous
sa plume: «Les imbéciles de marins viennent de faire une échauf‐
fourée sans exemple.» «Un imbécile de commissaire.» «Votre
bureau d’habillement est composé d’imbéciles», ou même «des
officiers assez bêtes pour piller les dépêches des courriers».

Les gens qui font des commérages ne sont pas chez lui en
odeur de sainteté. Il déteste «les femmelettes et les mirliflores
qui parlent de ce qui se passe à l’armée». Des journalistes il dit:
«Je ne puis voir que comme une calamité dix polissons, sans ta‐
lent et sans génie, clabauder sans cesse contre les personnes les



plus respectables, à tort et à travers.» Enfin, c’est au maréchal
Lefebvre qu’il donne carrément le conseil suivant: «Chassez de
chez vous à coups de pied au cul tous ces petits critiqueurs.»

Pour frapper l’imagination du peuple, ses récits sont d’une
naïveté voulue qui est parfois bien étonnante; rien que dans les
bulletins de la campagne de 1805, on relève les passages sui‐
vants: «La maison d’Autriche ne trouverait nulle part à emprun‐
ter 100 000 francs. Les généraux eux-mêmes n’ont pas vu une
pièce d’or depuis plusieurs années.» Cela n’empêche pas le bulle‐
tin suivant de déclarer que Murat a trouvé, dans une seule ville,
«un trésor de 200 000 florins».

Rien d’amusant comme «ce sergent-major, venu de Moscou,
que tout le monde questionne»; il y a vingt-cinq lignes de ré‐
ponses faites par ce malheureux «de quelque intelligence», dit le
bulletin; on y voit les Autrichiens qui «ont perdu toutes leurs ba‐
tailles et ne font que pleurer». C’est par une image plus bizarre
encore qu’il dénonce la rapacité des Russes: «Un homme riche
qui occupe un palais ne peut espérer assouvir ces hordes sau‐
vages par ses richesses; ils le dépouillent et le laissent nu sous ses
lambris dorés.»

Mais quand il s’agit de flatter l’amour-propre des soldats,
d’éveiller en eux les idées d’héroïsme et de valeur militaire, les
phrases, gravées «au compas» ou à la pointe de l’épée, at‐
teignent, dans ses proclamations, les sommets mêmes de l’élo‐
quence: «Cette couronne de fer, dit-il après Austerlitz, conquise
par le sang de tant de Français, ils voulaient m’obliger à la placer
sur la tête de nos plus cruels ennemis. Projets téméraires et in‐
sensés que, le jour même de l’anniversaire du couronnement de
votre empereur, vous avez anéantis et confondus! Vous leur avez



appris qu’il est plus facile de nous braver et de nous menacer que
de nous vaincre.» Et la harangue se termine par cette sublime
inspiration: «Soldats, mon peuple vous reverra avec joie, et il
vous suffira de dire: _J’étais à la bataille d’Austerlitz_, pour que
l’on réponde: _Voilà un brave!_»

Souvent, en ces occasions, il fait appel à ses souvenirs, et para‐
phrase les textes de nos grands auteurs; dans le seul 31e bulletin
on trouve: «C’est le cas de dire que la mort s’épouvantait et fuyait
devant nos rangs pour s’élancer dans les rangs ennemis... On
peut être battu par mon armée et avoir encore des titres à la
gloire.»

L’homme dont la plume était parfois si franche, si nue, dans sa
correspondance, pour ne pas dire brutale, ne dédaigne pas, sur
les champs de bataille, de recourir au fatras des expressions dé‐
clamatoires ou boursoufflées, telles que: «Les armées marchent
avec la rapidité de l’aigle»; «L’admiration des générations
futures... les aigles décorées d’une gloire immortelle»; jetées un
peu partout dans ses discours. «Précipitez dans les flots, s’écrie-
t-il un jour en s’adressant à l’armée qui va conquérir le royaume
de Naples, précipitez dans les flots, si tant est qu’ils vous at‐
tendent, ces débiles bataillons des tyrans des mers... ne tardez
pas à m’apprendre que la sainteté des traités est vengée, et que
les mânes de mes braves soldats, égorgés dans les ports de Sicile
à leur retour d’Égypte, après avoir échappé aux périls des nau‐
frages, des déserts et des combats, sont enfin apaisés.» Et c’est
par cette métaphore poétique et hardie qu’il peint, en 1815, son
retour de l’île d’Elbe: «L’aigle, avec les couleurs nationales, vole‐
ra de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame.»



Faudra-t-il, pour clore cette analyse des sentiments intimes de
Napoléon, se résigner à le défendre contre l’imputation étrange
autant qu’inattendue--de n’être pas Français,--imputation ré‐
cemment formulée par Taine en ces termes: «Manifestement, ce
n’est ni un Français ni un homme du dix-huitième siècle; il ap‐
partient à une autre race et à un autre âge; du premier coup
d’œil, on démêlait en lui l’étranger, l’Italien.»

Un _premier coup d’œil_ est-il vraiment suffisant pour justi‐
fier une telle opinion? Pour nous, l’homme qui se dégage du dé‐
veloppement de cette étude, qui se dévoile à tous les regards,
nous semble pourtant bien un homme du dix-huitième siècle,
parfaitement de son temps, identique à ses congénères. Né dans
la bourgeoisie, Napoléon était bourgeois dans les moelles, il
l’était dans ses habitudes, dans ses qualités, dans ses défauts,
dans ses actes, dans le fond de son âme. Mais dénier à Napoléon
le titre de Français,--l’erreur, selon certaines théories, fût-elle
soutenable,--ne sent-on pas que c’est une hérésie!

Italien! l’homme qui a rempli les caisses vides du Directoire,
en faillite, avec l’or de l’Italie.

Italien! l’homme qui a dépouillé l’Italie de ses richesses artis‐
tiques pour les transporter dans nos musées de Paris.

Italien! l’homme qui disait: «Il y a en Italie dix-huit millions
d’hommes, et j’en trouve à peine deux...» Ou: «C’est un peuple
mou, superstitieux, pantalon et lâche.»

Italien! l’homme qui, en 1814, possédant encore l’Italie et son
armée intactes, n’eut pas un instant la pensée de s’y réfugier, de
s’y défendre, pour conserver peut-être la couronne royale
italienne.



Pas Français! le fils de celle qui, en 1793, en face de sa maison
brûlée par les ennemis de notre pays, saluait l’incendie,--sa
ruine,--du cri de: _Vive la France!_

Pas Français! celui grâce à qui les échos du monde entier ont
retenti du nom glorieux de la France.

Pas Français! celui qui a dit: «Quiconque se bat contre sa pa‐
trie est un enfant qui tue sa mère.»

Pas Français! celui dont Stendhal a dit: «Il aimait la France
avec la faiblesse d’un amoureux.»

Pas Français! celui qui écrivait: «Je rougirais d’être Français
s’ils étaient aussi lâches que dit le ministre de l’intérieur.»

Pas Français! celui que «vingt mille poitrines appellent, en
1815, sous les murs de l’Élysée, le suppliant de résister, de ne pas
abdiquer», et qui préfère sa propre humiliation à la guerre civile
dans sa patrie.

Pas Français! Mais de quel cœur autre qu’un cœur français
pouvaient s’exhaler ces deux mots: «Territoire sacré!» pour dési‐
gner le sol de la France envahie?

N’est-ce pas faire honte à la mémoire de l’Empereur que de ré‐
futer une pareille imputation?

En vérité, comment pourrait-il bien ne pas être Français, le
héros de l’épopée impériale!

Nulle controverse n’entamera cette évidence: aussi longtemps
qu’un être humain vibrera à la sensation chevaleresque de la
gloire,--l’orgueil le plus vivace de la France ne cessera de résider,
de s’affirmer, de s’exalter dans le nom de Napoléon.



LIVRE VII - I

LE CHEF

Représenter Napoléon comme un aventurier, parvenu à la
plus haute des situations grâce à l’audace d’une ambition illimi‐
tée, c’est moins une définition qu’une affirmation à la fois vague
et sans portée.

Se figurer qu’un officier obscur s’est, un jour, mis en tête le
projet compliqué de devenir le maître de son pays et, dès lors, a
su concentrer toutes ses pensées, tous ses calculs vers ce but chi‐
mérique, miroitant à perte de vue, c’est prêter à cet officier des
idées qui touchent de plus près à l’aliénation mentale qu’à
l’ambition.

La vérité est beaucoup plus simple: Napoléon a occupé la pre‐
mière place, parce que seul, en France, il était capable de l’occu‐
per. N’en avait-il pas fourni la preuve en déployant, dans l’exer‐
cice du commandement de l’armée d’Italie, en 1796, toutes les
qualités d’un chef de gouvernement?

Cette preuve, personne autre que lui ne l’avait faite, depuis
que la France s’efforçait à sortir de l’anarchie issue de la
Révolution.

Quel autre, aux jours des angoisses terribles de la banqueroute
officielle, pouvait-on appeler à la direction des affaires, si ce n’est
celui qui, trois ans auparavant, prenant une armée en haillons,
avait montré qu’il possédait, en plus d’une haute science mili‐
taire, l’art de rendre la confiance aux désespérés, l’art de trans‐
former le dénuement en prospérité, la débandade en cohésion,
l’art d’arrêter les dilapidations, l’art de contraindre à l’honnêteté,



l’art, enfin, de faire de rien un instrument de gloire et de fortune
pour son pays?

Pour mettre en vue ses puissantes capacités, Napoléon, voué
par sa naissance aux luttes de la vie, n’eut pas besoin du stimu‐
lant d’un fol orgueil, il lui suffit d’obéir à son tempérament
d’homme laborieux, rebelle au découragement, esclave du devoir
scrupuleusement rempli.

Général révoqué, quand tant d’autres se fussent abandonnés à
la désespérance, Napoléon, fidèle à ses habitudes de travail, trace
des plans de campagnes propres à assurer le succès aux généraux
en activité.

La face glabre, sillonnée de rides prématurées, l’habit râpé,
flottant autour d’un corps amaigri par les privations, il allait,
dans les bureaux de la guerre, offrir gratuitement ses conceptions
géniales, sans réclamer pour lui-même le bénéfice de leur exécu‐
tion. Ses rapports avec Pontécoulant, le sous-lieutenant ministre,
sont la preuve indéniable de ce fait.

Quels mobiles, autres que l’amour du métier et le patriotisme,
apercevoir dans ces études stratégiques, dont le résultat logique
ne pouvait être que de couvrir de gloire le général en chef Sché‐
rer? Impossible de trouver ici l’indice d’une ambition exagérée:
se distinguer par des travaux techniques, c’est plus que le droit
d’un officier, c’est son devoir strict.

Donc, c’est bien par son application consciencieuse et persis‐
tante au travail que Napoléon se mit en évidence; c’est bien par
son zèle et sa persévérance qu’il força les portes des bureaux de la
guerre, où il se fit remarquer suffisamment pour qu’on vînt le
chercher au 13 vendémiaire.



Alors, sorti de l’obscurité, il fut, bientôt après, chargé de réali‐
ser les plans mémorables dont il était l’auteur et que Schérer
avait rejetés à titre d’élucubrations insensées, sorties du cerveau
d’un malade.

II

Le jour où, pour la première fois, le commandement d’une armée
est confié à Napoléon, les malheurs de la France tiennent une
autre place dans son esprit que le souci de sa gloire personnelle.
Habitué à mesurer les situations difficiles, Napoléon a compris
que cette pauvre patrie, près de succomber d’épuisement, ne
pouvait continuer à entretenir, même avec la victoire, des armées
«où le déficit dans tous les genres était tellement excessif que les
généraux ne cessaient de se plaindre et de demander de nou‐
veaux approvisionnements». C’était l’époque où Hoche écrivait:
«Sans pain, sans souliers, sans vêtements, sans argent, entourés
d’ennemis, voilà notre position déplorable... Si messieurs les dé‐
putés ont tant d’esprit, qu’ils nourrissent les soldats, qu’ils
payent et habillent les officiers...»

Napoléon a compris qu’il fallait à cette mère patrie des enfants
assez forts pour se suffire à eux-mêmes d’abord, pour lui envoyer
à elle, ensuite, des moyens de subsistance et, par surcroît, lui
procurer la gloire.

Pour l’ancien lieutenant d’artillerie de Valence et d’Auxonne,
le problème n’est pas nouveau: il va se conduire envers la patrie
comme il s’est conduit jadis envers sa famille, réduite à la misère
en Corse; il va exiger des autres ce qu’il a fait lui-même. Il part



avec la conviction que tout homme, où qu’il soit, couvre avec la
semelle de ses bottes un espace de terre qui doit le nourrir, et il
emporte la résolution sacrée non seulement de ne jamais rien de‐
mander à la patrie malheureuse, mais encore de la secourir.

A l’heure exacte où il prend le commandement de l’armée
d’Italie, sa pensée intime, sur l’étendue de la tâche qui lui in‐
combe, est précisée dans une lettre à Chauvet, l’un de ses anciens
amis de Toulon, modeste commissaire des guerres: «Le gouver‐
nement, écrit Napoléon, attend de l’armée de grandes choses; il
faut les réaliser et tirer la patrie de la crise où elle se trouve.»

Ce que Napoléon appelait une armée n’était, en réalité, qu’une
agglomération de gens déguenillés, affamés, indisciplinés. «L’ar‐
mée française, dit Stendhal alors témoin oculaire, était depuis
longtemps exposée à des privations horribles; souvent les vivres
manquaient, et ces soldats placés sur les sommets des Alpes et
qui se trouvaient huit mois de l’année au milieu des neiges, man‐
quaient de chaussures et de vêtements... Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’on aurait peine aujourd’hui à se faire une idée du dénuement
et de la misère de cette ancienne armée d’Italie... Une réflexion
peut suffire: les riches de cette armée avaient des assignats, et les
assignats n’avaient aucune valeur en Italie.» Huit jours avant
l’arrivée de Bonaparte, l’un des généraux de l’armée d’Italie, Jou‐
bert, écrivait à son père: «Le gouvernement, tout occupé du
Rhin, nous laisse sans argent, à la merci des fripons qui nous ad‐
ministrent... La France frémirait si on comptait tous ceux qui
sont morts d’inanition, de maladies.»

Devant cette situation lamentable, Napoléon va-t-il récrimi‐
ner, répudier les responsabilités et les rejeter sur d’autres? Nulle‐
ment. Voici ce qu’il écrit au Directoire, au sujet de son prédéces‐



seur: «J’ai particulièrement été satisfait de la franchise et de
l’honnêteté du général Schérer. Il a acquis, par sa conduite loyale
et par son empressement à me donner tous les renseignements
qui peuvent m’être utiles, des droits à ma reconnaissance.»

Outre la pénurie existante, il fallut bientôt constater que les
subsides mis à la disposition du général en chef, pour l’entrée en
campagne, étaient illusoires, «que les traites envoyées par la tré‐
sorerie étaient protestées, qu’une somme de six cent mille livres,
annoncée, n’était pas arrivée». Il y avait, certes, dans ce désarroi,
de quoi décourager la bonne volonté la mieux trempée; mais Na‐
poléon, en rude ouvrier qui n’a pas peur de la rude besogne, ter‐
mine son rapport au Directoire en s’écriant: «Malgré tout cela,
nous irons.»

Mots héroïques dans leur simplicité et leur sincérité, où l’on
ne saurait reconnaître, sans extrême légèreté, le langage ou la na‐
ture d’un aventurier,--rien dans le caractère de Napoléon n’auto‐
risant une semblable confusion. Alors que le propre de l’aventu‐
rier est d’ordinaire de se jeter tête baissée dans l’inconnu, de tout
attendre de l’intervention du destin, Napoléon s’évertue, au
contraire, à disputer mathématiquement au hasard l’éventualité
même du moindre accident; et c’est bien lui qui écrivait au Direc‐
toire: «Ce que vous désireriez que je fisse sont des miracles, et je
n’en sais pas faire... Ce n’est qu’avec de la prudence, de la sa‐
gesse, beaucoup de dextérité que l’on parvient à de grands buts et
que l’on surmonte tous les obstacles: autrement, on ne réussira
en rien. Du triomphe à la chute il n’est qu’un pas. J’ai vu, dans les
plus grandes circonstances, qu’un rien a toujours décidé les plus
grands événements.»



Aussi, multiplier ses efforts, ne trouver aucune besogne in‐
digne de son rang ni de ses mains, exiger l’ordre dans tout et par‐
tout, courir sus au gaspillage sans relâche, veiller jour et nuit,--
c’est à ce prix, à ce prix seulement qu’il achète le repos de sa
conscience, toujours sagace et scrupuleuse.

III

Napoléon avouait combien son rôle était complexe, écrasant,
quand il écrivait au Directoire: «Vous ne vous faites pas une idée
de la situation administrative et militaire de l’armée. Quand j’y
suis arrivé, elle était travaillée par les esprits des malveillants,
sans pain, sans discipline, sans subordination... des administra‐
teurs avides nous mettent dans un dénuement absolu de tout. Ma
vie est ici inconcevable: j’arrive fatigué, il faut veiller toute la nuit
pour administrer, et me porter partout pour rétablir l’ordre.»

Et ce n’était pas encore tout; ce que Napoléon ne disait pas,
ayant intérêt à le cacher, c’est que, loin de posséder la confiance
indispensable au commandant en chef, il n’avait qu’une autorité
des plus contestées. Si le nom de Napoléon symbolise en quelque
sorte, aujourd’hui, l’idée d’un immense prestige joint à une force
d’entraînement irrésistible, il n’en allait pas de même à l’armée
d’Italie, en 1796: «... Non seulement, dit Marmont, la confiance,
cette foi inébranlable en son chef qui décuple les moyens, n’ac‐
compagnait pas les ordres de Bonaparte, mais les rivalités et les
prétentions des généraux, beaucoup plus âgés et ayant depuis
longtemps commandé, devaient ébranler les dispositions à
l’obéissance.» «En Italie, dit le général Lasalle, il avait une petite



mine, une réputation de mathématicien et de rêveur; point en‐
core d’action pour lui, pas un ami; regardé comme un ours, parce
qu’il était toujours seul à penser...»

Au total: aucunes ressources pécuniaires, nulle autorité mo‐
rale, point d’armée, si ce n’est un assemblage incohérent
d’hommes dénudés, indisciplinés; c’était avec ces éléments néga‐
tifs, pour ainsi dire, qu’il s’agissait de vaincre l’étranger et de se‐
courir le pays!

Une pareille entreprise semble défier les forces humaines. En
se portant fort de la mener à bien, Napoléon n’aurait fait preuve
que de témérité s’il n’avait calculé, avant de se prononcer, le parti
qu’il pouvait tirer du monceau de débris qu’il allait patiemment
ressouder les uns aux autres, pour en faire un outil solide.

Point d’impatience, point de coups d’audace prématurés que
sa jeunesse suffirait pourtant à excuser; mais les travaux lents et
obscurs de la réorganisation, c’est à cela que ce général de vingt-
sept ans consacre son intelligence et ses veilles.

Voici sa première proclamation aux troupes, en arrivant au
quartier général de Nice, le 27 mars: «Soldats, vous êtes nus, mal
nourris; le gouvernement vous doit beaucoup, il ne peut rien
vous donner. Votre patience, le courage que vous montrez au mi‐
lieu de ces rochers sont admirables; mais ils ne vous procurent
aucune gloire, aucun éclat ne rejaillit sur vous. Je veux vous
conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches pro‐
vinces, de grandes villes seront en votre pouvoir; vous y trouve‐
rez honneur, gloire et richesses. Soldats d’Italie, manqueriez-
vous de courage et de constance?»



On a beaucoup disserté sur cette proclamation, dont les vieux
soldats disaient: «Il nous la f... belle, avec ses plaines fertiles.
Qu’il commence donc par nous donner des souliers pour y
descendre.»

On a voulu y voir le début d’un système de commandement
qui cherchait à se rendre populaire par des séductions malsaines,
par l’excitation de grossiers appétits. En y réfléchissant, on re‐
connaîtra que, sauf les effets oratoires inséparables du genre, il
était difficile au chef de l’armée de parler différemment: pour se
faire suivre par des affamés, y avait-il un autre moyen que de leur
promettre du pain? Les mêmes paroles n’ont-elles pas été pro‐
noncées, à quatre mille ans de distance, par un autre grand
conducteur d’hommes qui n’a pas laissé une réputation d’aventu‐
rier? N’est-ce pas Moïse qui, pour se faire suivre par les six cent
mille individus dont il était le chef, leur a promis «une contrée
fertile et spacieuse, une terre ruisselante de lait et de miel»?

Du reste, si l’armée française a pu avoir une illusion, en se fi‐
gurant être commandée par un chef de bande disposé à tolérer le
désordre, elle a été vite détrompée. Dès le surlendemain, pas plus
tard, elle était à même de voir qu’elle avait affaire à un général
qui exigeait une obéissance absolument passive et qui ne reculait
devant aucune mesure pour arriver à ses fins. Officiers et soldats
furent convaincus qu’ils seraient soumis à une discipline impi‐
toyable, après la lecture aux troupes d’un ordre du jour ainsi
conçu: «Le 3e bataillon de la 209e demi-brigade s’est rendu cou‐
pable de désobéissance; il s’est déshonoré par son esprit de muti‐
nerie et en refusant de marcher aux divisions actives. Les offi‐
ciers se sont mal conduits; le commandant, le capitaine Duver‐
nay, a montré de mauvaises intentions. Vous voudrez bien faire



arrêter le citoyen Duvernay et le faire traduire devant un conseil
militaire à Toulon... Vous ferez traduire devant un conseil mili‐
taire, à Nice, les grenadiers accusés d’être les auteurs de la muti‐
nerie... Les officiers et sous-officiers, n’ayant point donné
l’exemple de partir et étant restés dans les rangs sans parler, sont
tous coupables; ils seront sur-le-champ licenciés et renvoyés chez
eux... La présente lettre sera mise à l’ordre de l’armée.»

Et trois semaines après, un nouvel ordre du jour encore plus
catégorique: «... Le général en chef voit avec horreur le pillage af‐
freux auquel se livrent des hommes pervers, qui n’arrivent à leurs
corps qu’après la bataille, pour se livrer aux excès les plus désho‐
norants pour l’armée et le nom français... Le général en chef se
réserve de statuer sur les officiers supérieurs ou commissaires
des guerres sur qui il serait porté des plaintes.

«... Les généraux de division sont autorisés à destituer sur-le-
champ et même à envoyer au château du fort Carré, à Antibes, en
arrestation, les officiers qui auraient, par leur exemple, autorisé
l’horrible pillage qui a lieu depuis plusieurs jours.

«Les généraux de division sont autorisés, par la nature des cir‐
constances, à faire fusiller sur-le-champ les officiers ou soldats
qui, par leur exemple, exciteraient les autres au pillage et détrui‐
raient, par là, la discipline, mettraient le désordre dans l’armée et
compromettraient son salut et sa gloire.

«Tout officier ou sous-officier qui n’aura pas suivi son drapeau
et qui, sans raison légitime, se trouvera absent au moment d’un
combat, sera destitué, et son nom sera envoyé à son départe‐
ment, afin qu’il soit flétri dans l’opinion de ses concitoyens
comme un lâche.



«... Un soldat qui sera convaincu d’avoir manqué deux fois à
un combat sera dégradé à la tête du bataillon; on lui arrachera
l’uniforme, et il sera envoyé au delà du Var, pour arranger les
chemins, tant que durera la campagne.»

On voit que c’est à des devoirs de plus d’une sorte qu’il fallait
rappeler ces soldats viciés par l’impéritie des commandements
antérieurs.

Quel est le général qui a parlé à ses troupes avec plus de vi‐
gueur, a montré moins de souci d’une affection achetée au prix
de sa propre faiblesse? Qui a jamais, en temps de guerre, réprimé
les mauvaises passions avec autant d’acharnement et de sévérité?

Cette rigueur affirmée résolument, dès les premiers instants,
exclut toute recherche d’une popularité de mauvais aloi que l’on
obtient plus facilement par une lâche complaisance envers les
masses que par une sévérité implacable.

La dépense énorme de travail que fit, en ces jours, Napoléon
serait incroyable, si l’on n’avait sous les yeux les documents offi‐
ciels; dans la seule journée du 29 mars, c’est-à-dire trois jours
après son arrivée, on trouve:

La répression des mutineries de la 209e demi-brigade.

La formation d’un atelier de cent dix ouvriers à envoyer à
Finale.

La répartition détaillée de deux divisions de cavalerie.

L’ordre au général Saint-Hilaire de s’assurer s’il y a assez
d’écuries pour loger les chevaux.

Le même ordre au général Sérurier pour la seconde division.



L’affectation des généraux Mouret et Barbentane à des
commandements.

L’ordre au général Despinoy, à Toulon, de rejoindre l’armée à
Nice, avec cette recommandation spéciale: «Vous vous assurerez,
avant de partir, que tous les attelages dont j’ai ordonné le départ
sont partis.»

L’ordre au général Para de requérir la mise en activité de la
garde nationale d’Antibes.

L’ordre au général Berthier de rechercher, parmi les officiers
de la 209e demi-brigade, ceux qui se sont bien conduits et de les
lui signaler.

La revue des troupes après laquelle il adresse un ordre du
jour.

Une promotion dans le personnel de l’état-major.

L’ordre aux généraux qui n’ont pas le nombre d’aides de camp
désigné par la loi, de s’en choisir le nombre qu’elle prescrit. Cet
ordre finit ainsi: «Les généraux doivent sentir qu’aucune consi‐
dération particulière ne peut influer sur leur choix; les talents, la
moralité, un patriotisme pur et éclairé doivent seuls le détermi‐
ner... Les généraux sont prévenus que le chef d’état-major a des
ordres très précis pour faire subir un examen aux aides de camp,
et de faire remplacer ceux qui ne seraient pas propres à seconder
le travail des généraux.»

Si l’on ajoute à cette liste déjà longue et variée les nombreux
ordres verbaux qui n’ont pu être conservés, on se fera une idée
du labeur extraordinaire que s’imposait Napoléon. Et chaque



jour ainsi, à côté des préoccupations militaires proprement dites,
il y a encore place pour les détails les plus minimes, tels que:

L’ordre de distribuer de la viande fraîche tous les deux jours,
stipulant que «les bataillons qui ont pris de la viande salée au‐
ront demain de la viande fraîche, et ceux qui ont eu de la viande
fraîche auront de la salée. Les administrations de l’armée et les
ateliers d’ouvriers prendront la viande tous ensemble».

L’ordre de faire rentrer dans les caisses de l’armée des
sommes détenues indûment par des commissaires des guerres,
«afin qu’il en soit disposé pour le bien du service et pour procu‐
rer au soldat ce qui lui est dû».

Les prescriptions suivantes à un commissaire des guerres:
«Transportez-vous à Varaggio et prenez des engagements pour
30 000 francs, à condition que les fourrages seront rendus à Loa‐
no, Finale, Oneille, avant le 25 du mois; je ferai honneur à vos
engagements à Albenga... je ferai partir demain cinq mille paires
de souliers d’ici; douze mille paires partiront de Marseille. Vous
remettrez la lettre ci-jointe par laquelle Collot ordonne à sa mai‐
son de faire partir dix mille paires de souliers et huit cents quin‐
taux de foin. Pressez le départ des souliers que vous avez
achetés.»

La recommandation aux généraux «d’accélérer, autant qu’il
leur sera possible, le travail relatif à la nouvelle réorganisation...
Les généraux et adjudants généraux ne doivent pas perdre un
seul instant pour faire pourvoir les troupes des objets qui
peuvent leur être nécessaires. Le général en chef est instruit que
les employés des fourrages se permettent de changer arbitraire‐
ment la ration, sous prétexte de la pénurie des magasins. Il leur



est expressément défendu de faire délivrer des rations au-des‐
sous de la proportion déterminée, sans un ordre par écrit des
commissaires des guerres.»

La lettre au citoyen Lambert, commissaire ordonnateur en
chef: «Je vous fais passer, citoyen commissaire, écrit Napoléon,
une plainte portée sur le poids des rations et sur la petite ro‐
maine dont on se sert au magasin des fourrages. Il est prouvé que
l’on vole les parties prenantes... Le général en chef vous ordonne
de faire dresser un procès-verbal du poids des bottes de foin qui
restent et qui ont été consignées à la sentinelle. Vous ferez arrêter
le citoyen Michel jusqu’à ce que vous puissiez indiquer celui qui a
bottelé le foin, et le garde-magasin qui s’est servi de la petite ro‐
maine. Vous voudrez bien m’informer, dans la matinée, de l’exé‐
cution de cet ordre.»

L’ordre aux commissaires des guerres «de faire passer sans
délai à Carcare tout le pain qui est fait et d’activer tout ce qui en
reste à faire». La même note porte: «Rien ne peut excuser le
moindre retard. Le général en chef me charge de vous répéter
que le succès de nos armées tient à la subsistance, et qu’il met
sous votre responsabilité le manque de pain et d’eau-de-vie. C’est
au nom de la patrie que je vous demande la plus grande activité
dans la confection et dans le transport.»

Napoléon suppléait à tout, payait de sa personne partout, ain‐
si que le prouve cette lettre à Carnot: «Je n’ai pas un officier du
génie capable de reconnaître Ceva, et il faut que je m’y porte moi-
même, et ma présence, cependant, est bien plus intéressante à
ma droite où, peut-être dans une heure, je serai aux mains avec
Beaulieu... Pourriez-vous croire que je n’ai pas, ici, un officier du
génie sortant de Mézières, pas un qui ait fait un siège ou qui ait



été employé dans une place fortifiée? Les corps du génie et de
l’artillerie sont livrés au commérage le plus ridicule; on ne
consulte jamais le bien du service, mais toujours les convenances
des individus. Les adjoints du ministre répandent de l’eau bénite,
et la patrie en souffre...» Le même jour, dans une autre lettre, in‐
sinuant que sans ces lacunes, sa victoire de Montenotte aurait été
plus complète, il revient sur le même sujet en disant: «... Vous ne
pouvez pas concevoir mon désespoir, je dirai presque ma rage, de
n’avoir pas eu un bon officier du génie sur le coup d’œil duquel je
puisse compter, et de me trouver sans artillerie légère au mo‐
ment où je suis en plaine.»

Il convient de remarquer que tous les ordres précédents ont
été pris dans un ensemble de cent vingt-trois pièces diverses,
écrites par Napoléon durant les vingt-quatre premiers jours de
son commandement.

Dans ce court espace de temps, après une immobilité de huit
jours à Nice, le siège du quartier général avait changé douze fois
de résidence, six combats heureux avaient été livrés, trois ba‐
tailles rangées avaient été gagnées!

Rien, mieux que les citations que nous avons reproduites, ne
pouvait faire comprendre les difficultés immenses que Napoléon
eut à surmonter; rien ne pouvait mieux l’affranchir de la réputa‐
tion d’aventurier que ses contempteurs lui ont faite.



IV

Un présomptueux, impatient de gloire militaire, n’eût pas suffi,
sans contredit, pour accomplir de tels prodiges. Ce qu’il fallait,
c’était un chef rigide, incapable de regarder son avénement hié‐
rarchique comme un pas fait vers le repos et l’indolence, et de
considérer l’élévation de son grade comme une sorte de piédestal
duquel il ne pouvait descendre, sans déchoir, pour s’occuper des
objets de détails. Il fallait donc un homme positif, réfléchi, de
bon sens, sachant que du choc des idées, on doit toujours, sur
cette terre, passer au choc des choses, sachant qu’un trait de gé‐
nie peut inspirer à un général la marche offensive qui rend inévi‐
table la défaite de l’ennemi, mais sachant mieux encore que, si les
soldats manquent, non pas d’armes ni de cartouches, mais seule‐
ment de cordons de souliers, ils perdront leurs chaussures,
n’avanceront plus, et que, dès lors, la plus savante des combinai‐
sons stratégiques sera réduite à néant.

Cette conviction de l’influence décisive des détails en appa‐
rence négligeables, toutefois si importants, dans les plus grandes
occasions, a été l’aiguillon permanent et impérieux de l’activité
de Napoléon, et a fait de lui, après six semaines, le chef désor‐
mais respecté de tous, qui avait tiré l’armée de sa détresse, mar‐
chait de succès en succès et, de plus, était en mesure d’apporter
une aide considérable au trésor vide de la France.

Un mois s’était à peine écoulé depuis sa prise de possession du
commandement, que, le 26 avril, il écrivait au Directoire: «Ce
beau pays nous offrira des ressources considérables; la seule pro‐
vince de Mondovi nous donnera un million de contributions.» Et



le 9 mai, au ministre de la guerre: «... Plus vous m’enverrez
d’hommes, et plus je les nourrirai facilement.»

Huit jours après, le 18 mai, il met à la disposition du Direc‐
toire «deux millions de bijoux et d’argent en lingots, plus vingt-
quatre tableaux, chefs-d’œuvre des maîtres italiens».

Le 1er juin, il expédie à Paris deux millions en or et autorise à
faire des lettres de change sur lui, jusqu’à concurrence de «quatre
ou cinq millions». Et le 8 du même mois, il fait passer un million
à ses frères d’armes de l’armée du Rhin. Il en avise le ministre
des finances et ajoute: «Vous avez dans ce moment une dizaine
de millions sur lesquels vous pouvez compter, dans peu vous en
aurez autant.»

Enfin, d’après l’estimation de Mallet du Pan,--celui-là même
qui, au début de la campagne, surnommait Napoléon «ce bam‐
boche à cheveux éparpillés, ce petit saltimbanque de cinq pieds
trois pouces...»,--«ce n’est pas à moins de quatre cents millions
qu’il faut évaluer les richesses enlevées à l’Italie, dans la seule an‐
née de 1796». Et c’est avec un autre ennemi, Walter Scott, qu’il
faut constater ici que «Napoléon ne réserva pour lui aucune por‐
tion considérable du butin, quoiqu’il en eût souvent l’occasion».

D’autres généraux, avant Napoléon, avaient remporté plus ou
moins de victoires; les Pichegru, les Jourdan, les Moreau, les
Souham, les Brune, les Kellermann, les Championnet, les Massé‐
na s’étaient illustrés sur maints champs de bataille; mais aucun
n’avait révélé cette puissance d’organisation dont la France de
1799 avait autant besoin que l’armée d’Italie de 1796. Pour l’une
comme pour l’autre, il s’agissait de vivre, avant de songer à
vaincre.



On peut s’en assurer en se reportant à la description de la
France, dressée par un contemporain: «Le mérite partout persé‐
cuté, les hommes honnêtes partout chassés des fonctions pu‐
bliques, les brigands réunis de toutes parts dans leurs infernales
cavernes, des scélérats en puissance, les apologistes de la Terreur
à la tribune nationale; la spoliation rétablie sous le titre d’em‐
prunt forcé; l’assassinat préparé, et des milliers de victimes dési‐
gnées sous le titre d’otages; le signal du pillage, du meurtre, de
l’incendie toujours au moment de se faire entendre dans une pro‐
clamation de la patrie en danger, mêmes cris, mêmes hurlements
dans les clubs, au Corps législatif qu’en 1793; mêmes bourreaux,
mêmes victimes, plus de liberté, plus de propriété, plus de sûreté
pour les citoyens, plus de finances, plus de crédit pour l’État;
l’Europe presque entière déchaînée contre nous; des armées en
déroute, l’Italie perdue, le territoire français presque envahi.»

Mallet du Pan, agent de Louis XVIII, achève de décrire ainsi la
situation de la France: «Depuis la banqueroute de la dette pu‐
blique remboursée pour les trois quarts en _bons_ qui perdent
quatre-vingt-dix-sept pour cent sur la place, la circulation est ar‐
rêtée, les effets publics n’ont plus cours, l’industrie est morte, les
capitaux ont disparu, les changes se dégradent de jour en jour,
l’agriculture, écrasée à son tour, commence à gémir comme le
commerce... Le gouvernement a consommé, dans l’année qui ex‐
pire, douze cents millions en numéraire, a suspendu la moitié des
payements publics soit aux rentiers, soit aux pensionnaires, soit
aux fonctionnaires publics; après avoir spolié les hôpitaux, il les
laisse dans la plus horrible misère, ne pourvoit même pas aux be‐
soins des prisonniers.»



A la vue de ce tableau, on comprendra la force et la somme
d’espoir que représentait l’homme qui, trois ans auparavant,
avait pris corps à corps une situation analogue, avait su, en peu
de temps, remettre chaque chose en sa place et rétablir l’ordre ré‐
gulier sans lequel il n’est de bonheur ni pour les armées ni pour
les peuples.

On comprendra également pourquoi l’on s’est souvenu de ce‐
lui qui avait accompli le miracle de la résurrection de l’armée
d’Italie, le jour où il s’est agi d’arracher la France à la ruine, et
pourquoi des millions de poitrines lancèrent vers Napoléon un
cri d’appel désespéré, alors qu’il se trouvait en Égypte, bien loin
pourtant des compétitions et des intrigues politiques.

Pourquoi était-il allé en Égypte? On n’a pas manqué de faire, à
ce sujet, les conjectures les plus défavorables.

Plusieurs ont dit que, rentré à Paris et aspirant déjà aux hon‐
neurs suprêmes, Napoléon s’aperçut qu’il n’avait pas encore as‐
sez de popularité et forma le projet de partir pour l’Égypte.

C’est inexact. Pendant ses plus glorieux succès en Italie, succès
dont il ne pouvait mesurer les conséquences par rapport à lui, en
1797, à Passeriano, il s’occupait avec Monge des moyens de s’em‐
parer de l’Égypte, d’après des plans déjà discutés sous les règnes
de Louis XV et de Louis XVI. «A cette même époque, rapporte
Lavalette, il appelait près de lui Poussielgue et faisait élaborer
par ce dernier les combinaisons qui nous valurent la prise de
Malte par un coup de main.»

Quant à l’idée d’exercer une dictature en France, en admettant
qu’il l’ait jamais eue jusque-là, il faudra bien avouer qu’en par‐
tant pour l’Orient, Napoléon y renonçait totalement; car ce serait



un bien naïf ambitieux, celui qui, acclamé par la foule, recevant
de tous les corps de l’État les hommages les plus flatteurs, sinon
les plus serviles, abandonnerait volontiers ce foyer de brigues
journalières pour aller, au delà des mers, chercher les moyens
d’acquérir une suprématie qui, saisissable sans sortir de Paris,
n’était là-bas que chimérique.

Ce serait vraiment un singulier moyen de perpétrer un crime
que de mettre entre soi et le théâtre de ce crime des centaines de
lieues, ainsi qu’une barrière presque infranchissable, qui était la
flotte anglaise.

Ne prévoyait-il donc pas, Bonaparte, qu’en son absence toutes
les conspirations pourraient se donner carrière, et qu’il risquait
fort, à son retour, de trouver établi tel gouvernement, voire la
royauté, qui ne laisserait plus de place à aucune compétition ni
civile ni militaire?

Fallait-il grande intelligence pour se dire que les absents ont
toujours tort, et que les occasions, favorables et fréquentes en
temps de Révolution, sont moins faciles à saisir du fond de
l’Égypte que de la rue Chantereine, devenue rue de la Victoire, en
l’honneur de Napoléon?

On sera plus près de la vérité, pensons-nous, en disant que
Bonaparte, revenu d’Italie, décoré du double prestige de la gloire
et de la paix, bien supérieur en tous points à ceux qui gouver‐
naient, éloigné par l’âge des fonctions de directeur (il fallait avoir
quarante ans), se vit dans la nécessité d’être le garde du corps des
puissants du jour, dignes successeurs d’Aubry et de Letourneur,
tout aussi incapables que ceux-ci et plus corrompus.



Alors, soldat épris de renommée, avide d’exploits militaires,
comme l’eût été, à sa place, tout jeune général, il n’aspire qu’à ob‐
tenir un nouveau commandement qui, conforme à ses goûts,
l’éloignera des intrigues politiciennes de Paris.

Aussi, quand, cédant aux supplications qu’on lui adressait de
Paris, il se décida à revenir d’Égypte, et qu’il eut repassé la mer, à
travers les croisières ennemies, ce ne fut pas en aventurier équi‐
voque et dangereux qu’on l’accueillit en France, mais en véritable
sauveur.

Tous les contemporains attestent l’allégresse populaire avec
laquelle ce retour fut salué: «Il serait tombé du ciel, dit le duc de
Rovigo, que son apparition n’aurait pas produit plus d’étonne‐
ment et d’enthousiasme.»--«Sur la route, dit M. de Barante, je
rencontrai, au delà de Briare, la voiture du général Bonaparte qui
revenait d’Égypte. Il est difficile de se faire une idée de l’enthou‐
siasme universel que produisait son retour. Il a dit que les accla‐
mations qui l’avaient accueilli sur son passage lui avaient donné
la mission de sauver la France. C’était la vérité. Sans savoir ce
qu’il voudrait faire, sans prévoir ce qu’il allait advenir, chacun,
dans toutes les classes, eut la conscience qu’il ne tarderait pas à
mettre fin à l’agonie où périssait la France. On s’embrassait dans
les rues, on se précipitait sur son passage, on tâchait de
l’apercevoir.»

Même élan rapporté par M. de Ségur: «A la grande nouvelle
de son retour, répandue par les télégraphes, toutes les cloches
avaient été mises en branle et des feux de joie allumés; annoncée
sur les théâtres, les représentations avaient été suspendues par
des cris, des transports extraordinaires et des chants patrio‐
tiques; dans d’autres lieux on avait vu la foule s’amasser, les ci‐



toyens se serrer les mains et se jeter dans les bras l’un de l’autre
en pleurant de joie et d’enthousiasme. Dans le conseil même des
Cinq-Cents, son frère Lucien avait été porté par acclamation à la
présidence. Enfin, une grande nation entière était passée, subite‐
ment, d’un morne désespoir, à une ivresse orgueilleuse et
triomphante!»

Que Napoléon, en quittant l’Égypte, se soit dit qu’il avait un
rôle important à jouer dans les affaires de son pays, ce n’est pas
douteux. Après les services éclatants qu’il avait rendus, ses droits
n’étaient-ils pas équivalents à ceux de l’avocat Gohier ou du gé‐
néral Moulin? Mais qu’il ait ourdi de longue main la trame d’une
machination quelconque, c’est ce qui est inexact et se trouve dé‐
menti par l’homme le mieux placé pour les avoir, son ami et se‐
crétaire intime: «On se tromperait fort, dit Bourrienne, si l’on
croyait qu’à son retour Bonaparte eût un plan formé, un dessein
arrêté... On peut dire que ce fut tout le monde, en France, qui
abrégea pour Bonaparte le chemin qui le conduisit au pouvoir.»
«A peine eut-il touché le sol de la France, dit le général Mathieu
Dumas, qu’il en fut considéré comme le libérateur; sa seule pré‐
sence refoula la terreur dans le cœur des terroristes. Il trouva
tous les partis disposés à lui décerner le pouvoir dictatorial.»

En effet, c’était bien de «tout le monde» et de «tous les partis»
qu’il s’agissait, car l’opinion de l’armée ne différait pas du senti‐
ment populaire, à en juger par le nombre des généraux qui fai‐
saient escorte à Napoléon et le secondaient au 18 brumaire; ils
n’étaient pas moins de soixante-huit généraux et adjudants géné‐
raux, parmi lesquels on remarque: Moreau, Macdonald, Le‐
febvre, Berthier, Lannes, Marmont, Murat, Sérurier, Moncey,
Beurnonville; les amiraux Bruix et Ganteaume, et d’autres. Un



concours manqua ouvertement, il faut le dire, ce fut celui de Ber‐
nadotte, le même à qui l’Empereur ne crut jamais avoir accordé
assez de faveurs, le même qui, en portant les armes contre la
France, en 1814, a prouvé que l’amour de la patrie ne tenait pas la
première place dans son âme.

Dans l’ordre civil, les noms de ceux qui incitaient Napoléon à
une action décisive ne sont pas moins importants; ce sont: Tal‐
leyrand, Fouché, Boulay de la Meurthe, Chénier, Sieyès, Rœde‐
rer, Daunou, Monge, Cambacérès, etc.

Fallait-il résister aux vœux unanimes de la nation, tromper ses
espérances, repousser les adjurations des personnages les plus
marquants dans l’ordre civil et militaire? Fallait-il craindre de
troubler la douce quiétude du Directoire, qui ne dirigeait rien, si
ce n’est la banqueroute de la France, symptôme trop certain de
l’anéantissement prochain du pays?

Et d’abord, y avait-il un gouvernement?

Un gouvernement n’existe qu’autant qu’il garantit la sécurité
et la propriété des citoyens, qu’il subvient aux besoins des ser‐
vices de l’État.

On a vu ce qu’il en était des biens et des personnes. Quant au
Trésor public, plus que vide, loin de pouvoir distribuer quoi que
ce soit, il attendait, au contraire, que les généraux procurassent
par leurs conquêtes les ressources indispensables à la vie pu‐
blique. Depuis longtemps les rôles étaient renversés; non seule‐
ment l’armée ne recevait plus rien, mais elle subventionnait
l’État, qui se trouvait ainsi en tutelle, au lieu d’être le répartiteur
ou le caissier de la nation. Or, c’est une vérité nécessaire que,
partout où il y a un groupement d’individus, le pouvoir effectif,



malgré qu’on ait, appartient de fait à celui qui pourvoit aux be‐
soins matériels de la masse.

Donc rien, dans les fonctions des cinq bavards directoriaux as‐
sis autour d’un tapis vert, qui ressemblât, de loin ou de près, à un
gouvernement. Ils le savaient si bien, ces étonnants chefs du pou‐
voir, que trois d’entre eux, c’est-à-dire la majorité, avaient aban‐
donné la partie avant le 18 brumaire: deux, Sieyès et Roger-Du‐
cos, s’étaient ralliés franchement à Bonaparte; le troisième, Bar‐
ras, se tenait à l’écart, marchandant le prix de sa conscience.

De sorte que le Directoire lui-même fut dans l’incapacité de
prendre aucune mesure préventive contre le coup d’État qui se
préparait, au su de tout le monde. Cette situation, suffisamment
burlesque, a été racontée ainsi, dans ses mémoires, par Gohier le
président de ce fameux gouvernement: «Aucune délibération ne
pouvait être prise par le Directoire exécutif s’il n’y avait trois
membres présents, au moins. L’abandon de nos deux transfuges
et l’absence de Barras paralysèrent la puissance directoriale dans
nos mains, et ce fut la constitution elle-même qui nous mit dans
l’impuissance de la défendre.»

Ne pas respecter les lois fondamentales d’un pays, c’est un
crime sans doute; mais cependant, si la Constitution de la France
n’était, en réalité, qu’un engin de destruction pour la France elle-
même, n’y avait-il pas nécessité de l’abolir en évinçant à tout prix
ses défenseurs?

Des décisions urgentes, c’est indéniable, s’imposaient en vue
du salut de la patrie. Quelque considération que méritent les ju‐
gements des philosophes planant dans la sphère pure des théo‐
ries et des principes absolus, il est facile de concevoir, dans



l’ordre des choses pratiques, que, sous la pression impatiente des
autorités politiques et militaires, Napoléon n’ait pas hésité à jus‐
tifier les espérances que la très grande majorité de ses compa‐
triotes avait mises en lui. «Il n’attenta point à la liberté puis‐
qu’elle n’existait plus, dit Mathieu Dumas peu favorable à Napo‐
léon, il étouffa le monstre de l’anarchie; il sauva la France, et ce
fut le plus beau de ses triomphes.» Trois mois à peine après l’ins‐
titution du Consulat, l’ambassadeur de Prusse mandait à son roi:
«Ce dont on parle avec éloges dans les départements, c’est de
l’énergie et de l’administration du Premier Consul. Il a su se faire
aimer et respecter. On dit: que ne doit-on pas attendre du bien
qu’il fera en temps de paix, puisqu’il trouve le moyen d’en faire
en temps de guerre? Toutes les divisions semblent être étouffées,
et toutes les autorités semblent tendre à un seul et même but, ce‐
lui de fortifier le gouvernement.»

V

L’homme qui avait su inspirer cette foi aveugle, il faut le répéter
pour l’honneur et la leçon de l’humanité, ne devait pas cette fa‐
veur insigne à la mise en œuvre de vices monstrueux; il la devait,
au contraire, à la simplicité, à la droiture de ses mœurs, qui
contrastaient si nettement avec les roueries, les faussetés, les ex‐
pédients, les cupidités de son époque. Il la devait, par-dessus
tout, à l’esprit du devoir professionnel qui lui avait été inoculé,
dès l’enfance, avec le besoin de parvenir. Cette qualité maîtresse,
instinctive, pour ainsi dire, de son caractère, marque d’un trait
uniforme et bien saillant tous ses actes, de Brienne à Sainte-
Hélène.



Nature essentiellement inquiète, comme tous ceux qui ont
connu la misère, Napoléon, malgré la grandeur des résultats ac‐
quis, croirait tout perdu s’il manquait une minute à la discipline
d’un travail assidu, d’une vigilance incessante. Loin de s’être ja‐
mais cru la science infuse par prédestination, c’est avec un redou‐
blement d’activité, d’études, d’efforts non dissimulés qu’il a cher‐
ché à se mettre à la hauteur des obligations que lui imposait
chaque fonction nouvelle.

Général, commandant d’armée, chef d’État, il s’impose d’au‐
tant plus de labeur que sa position est plus haute. Savoir son mé‐
tier, faire son métier sont, à ses yeux, les deux termes entre les‐
quels doivent se concentrer toutes ses forces morales et
physiques.

Une application opiniâtre l’avait mis en possession de tous les
secrets de l’art militaire; s’il s’est illustré par des connaissances
approfondies de la tactique et de la stratégie, il n’est pas moins
remarquable par sa souplesse à passer des abstractions théo‐
riques de la haute science aux soins matériels des menus détails
sur lesquels repose, véritablement, la solidité des armées.

On peut affirmer que le meilleur chef d’armée des temps mo‐
dernes n’a été, à proprement parler, que le meilleur soldat de son
armée, c’est-à-dire celui qui connaissait le mieux son métier.
C’est avec raison que l’Empereur disait: «Il n’est rien à la guerre
que je ne puisse faire par moi-même. S’il n’y a personne pour
faire de la poudre à canon, je sais la fabriquer; des affûts, je sais
les construire; s’il faut fondre des canons, je les ferai fondre; les
détails de la manœuvre, s’il faut les enseigner, je les
enseignerai.»--«Il savait, dit Fleury de Chaboulon, combien de
temps il fallait à un tailleur pour confectionner un habillement, à



un charron pour construire un affût, à un armurier pour monter
un fusil...» «Napoléon, raconte le colonel sir Campbell dans son
Journal, est parfaitement au courant de tous les détails de ma‐
rine, tels que le coût et la dépense journalière d’un vaisseau de
guerre, les tours de service à bord, la différence entre un vaisseau
anglais et un vaisseau français, les câbles, les agrès, etc.»

Et de fait, à chaque page de sa correspondance, on le voit dis‐
cuter la valeur des fournitures militaires et la régularité des
pièces administratives de l’armée: un jour, c’est «le pain qui est
mauvais, c’est la viande qu’on paye dix sous à un entrepreneur,
quand le boucher ne la vend que huit sous»; une autre fois, «c’est
la ration des chevaux sur laquelle on vole». Ici, «des souliers qui
ne valent pas trente sous», ou «des habits d’un drap mauvais qui
sont trop étroits de la poitrine et trop longs», ou bien, au
contraire, «les capotes qui sont ridiculement petites; il y en a qui
ne vont pas jusqu’aux genoux». Là, ce sont «des chevaux qui
coûtent vingt francs de plus qu’ils ne devraient coûter», à moins
que ce ne soient «des selles de harnachement mal confection‐
nées, dont les panneaux sont trop courts», ou «du chanvre qui
est excellent quand il s’agit de payer, et qui ne vaut plus rien
quand il s’agit de s’en servir». Enfin, il ne se lasse pas de signaler
les erreurs qu’il relève sur les états de situation: quand on lui de‐
mande quinze cents paires de souliers pour un régiment, il ré‐
pond: «Cet état est ridicule, ce régiment n’a que douze cents
hommes sous les armes.» Sur une autre pièce, il dit: «Je vois, à
Paris, le 4e d’infanterie légère porté à seize cent huit hommes
présents et deux cent cinquante-quatre aux hôpitaux; le bataillon
d’élite est porté comme déduit, ce qui ferait deux mille quatre
cents hommes; il y a erreur.» A un autre ministre, il indique lui-
même la méthode à suivre pour dresser un état régulier: «Je vous



ai déjà fait connaître que la manière dont vous faites vos états
n’est pas commode pour moi...; il vaudrait mieux que les bâti‐
ments de toute sorte soient répétés autant de fois qu’il y a d’ar‐
rondissements. Par exemple, le premier arrondissement serait
divisé en sept feuillets, dont l’un présenterait les bâtiments à la
mer, le second les bâtiments en partance, etc..., etc.; le second ar‐
rondissement serait divisé de même, le troisième de même, et
ainsi de suite.»

La chronologie de ces citations (1796, 1804, 1805, 1807, 1811,
1813) démontre clairement une égale ingérence du général et de
l’Empereur dans les plus petites questions administratives de
l’armée.

Poussé par le besoin de connaître à fond les objets multiples
que doit embrasser le chef du pouvoir exécutif, Napoléon s’éver‐
tuera à étudier aussi toutes les branches de l’administration ci‐
vile. Contrairement à la plupart de ses contemporains, il est loin
de s’imaginer que rien n’est plus facile que de gouverner un
peuple, et ne croit pas non plus à l’efficacité des doctrines ap‐
prises dans les livres. Ce qu’il veut pénétrer, toucher du doigt,
c’est le vrai mécanisme gouvernemental qui, du dernier village de
France, fait refluer jusqu’à Paris, en passant par toutes les fi‐
lières, les rapports politiques, les questions administratives, les
impôts réguliers qui forment, ensemble, la base de la vie
nationale.

La rigueur de sa nature développée par son éducation mili‐
taire est telle, qu’il se jugerait indigne de commander quoi que ce
soit, s’il ne savait l’exécuter lui-même. Il veut, en un mot, et selon
l’expression populaire, pouvoir, à tout événement, mettre la main
à la pâte, ce qu’il n’hésite pas à faire, le cas échéant, ainsi que le



prouve la lettre suivante adressée au ministre du Trésor public
par l’Empereur, dans la neuvième année de son règne: «A peine
arrivé à Mayence, j’ai voulu me faire rendre compte par le comte
Daru du service de la Trésorerie; il y règne la plus complète anar‐
chie. Je ne suis pas surpris qu’avec beaucoup d’argent le service
éprouve des retards, puisqu’il n’y a aucune espèce
d’organisation... Tout est dans le plus grand désordre. J’ai été
obligé de perdre plusieurs heures à travailler avec les derniers
commis.» Avec ceux-ci, il ne se drapait pas dans la majesté impé‐
riale; aux raisons insuffisantes qu’ils lui donnaient parfois, Napo‐
léon répondait: «Vous moquez-vous de moi? pensez-vous donc
qu’un homme qui n’est pas né sur le trône et qui a couru les rues
à pied, puisse se payer d’aussi mauvaises raisons?»

Ce n’est pas en brouillon qu’il intervenait; il savait tout, s’étant
donné la peine de tout apprendre, point par point. Dès la pre‐
mière heure de son accession au pouvoir, le 19 brumaire, en ren‐
trant à Paris, il dit: «Il nous faut maintenant reconstruire, et re‐
construire solidement.» Alors, on le vit se mettre à l’ouvrage avec
une fougue, une impétuosité que rien ne pouvait contenir, pre‐
nant tout en main, se faisant tout expliquer: «Il examinait, dit
Rœderer, chaque question en elle-même, après l’avoir divisée par
la plus exacte analyse et la plus déliée, interrogeant ensuite les
grandes autorités, les temps, l’expérience, se faisant rendre
compte de la jurisprudence ancienne, des lois de Louis XIV, du
grand Frédéric... Quand on présentait un projet de règlement ou
de loi au Premier Consul, il était rare qu’il ne fît pas les questions
suivantes: Voici un projet, est-il complet? Tous les cas sont-ils
prévus? Pourquoi ne vous occupez vous pas de ceci? Cela est-il
nécessaire à dire? Cela est-il juste? Cela est-il utile? Comment
cela était-il autrefois? à Rome, en France? Comment cela est-il



maintenant? Comment cela est-il ailleurs?... L’obscurité de toutes
les comptabilités a été percée par le Premier Consul; toutes ont
été examinées, comparées, redressées... Napoléon ne manquait
jamais de se représenter en somme la plus petite dépense qu’on
lui proposait, tout était évalué jusqu’au dixième de centime.»-
-«Je ne crains pas, disait le Premier Consul, dans sa première en‐
trevue avec Mollien, de chercher des exemples et des règles dans
les temps passés; en conservant tout ce que la Révolution a pu
produire de nouveautés utiles, je ne renonce pas aux bonnes ins‐
titutions qu’elle a eu le tort de détruire.»--«Je fus, dit le général
Mathieu Dumas, fréquemment appelé près du Premier Consul,
qui ne manquait jamais de discuter personnellement avec les
conseillers d’État auxquels il avait confié l’examen d’une question
d’administration, et descendait jusqu’aux moindres détails avec
une admirable précision, sans jamais perdre de vue le but princi‐
pal, l’ensemble et les moyens d’exécution.» Fiévreusement, il
soulève toutes les questions; celles qu’il pose dans une seule de
ses lettres au ministre de la guerre indiquent le nombre de ses
préoccupations, alors qu’il était au début de son gouvernement:

«Je désire connaître sur-le-champ, citoyen ministre:

«1º Quels moyens vous avez employés pour remonter la
cavalerie?

«2º Si le général Gardanne et les autres officiers, employés à
l’armée d’Angleterre, ont eu ordre d’être rendus à leur poste le 24
du courant?

«3º Quand aurai-je l’état de notre législation actuelle, relative
à la manière de parvenir aux différents grades dans les différents
corps?



«4º Quand aurai-je le rapport sur la situation actuelle de
l’école du génie et de l’artillerie?

«5º Quand aurai-je le rapport sur la situation actuelle de la ju‐
risprudence militaire?

«6º Le rapport sur l’organisation actuelle de nos équipages
d’artillerie? Serait-il possible et utile d’avoir des chevaux au
compte de la république?

«7º Le rapport sur les lois, règlements et usages établis par la
comptabilité des différentes parties du service public?

«8º Le rapport sur les lois qui déterminent la manière dont se
paye la solde des troupes; sur ce qui était en usage jadis et aux
différentes époques de la Révolution? Quel parti convient-il de
prendre à cet égard?

«9º Le rapport sur la conscription?

«10º Le rapport sur les récompenses militaires du 26 nivôse?»

A peu de jours de distance, c’est au ministre de l’intérieur qu’il
écrit: «Je désire, citoyen ministre, que vous m’envoyiez tous les
jours, à dix heures du soir, un bulletin contenant l’analyse de
votre correspondance avec les administrations centrales, com‐
missaires et autres agents du gouvernement. Vous ferez impri‐
mer, à cet effet, des états en trois colonnes. Dans la première se‐
ront les noms de tous les départements et ceux des commissaires
centraux; dans la seconde, toutes les observations résultant de la
correspondance relative aux subsistances, au recouvrement des
impositions; dans la troisième, les observations relatives à la po‐
lice et aux discussions qui se seraient élevées entre les autorités.»



C’est également à dix heures du soir qu’il veut avoir du mi‐
nistre de la guerre «un bulletin sur toutes les divisions militaires
et les armées, pareil, ajoute-t-il, à celui que me remet le ministre
de la police générale».

On conçoit que tout cela était indépendant des obligations
courantes d’un chef de gouvernement, telles que revues, récep‐
tions diplomatiques, audiences privées, audiences publiques,
lettres journalières à écrire ou à répondre, examen et signature
des pièces officielles. Aussi était-ce de nuit qu’il fallait tenir les
conseils des ministres; et, quand tout le monde tombait de lassi‐
tude autour de lui, Napoléon s’écriait: «Allons, allons, citoyens
ministres, réveillons-nous, il n’est que deux heures du matin, il
faut gagner l’argent que nous donne le peuple français.»

Ce surmenage répété chaque jour ne laissait pas que d’inquié‐
ter vivement l’entourage du Premier Consul; on essayait, mais en
vain, de le modérer. Esclave avant tout de son devoir, il se refu‐
sait à mesurer ses forces. A sa mère lui disant qu’il travaille trop,
il répond en riant: «Est-ce que je suis le fils de la poule blanche?»
Et quand Lætitia, voyant qu’elle est sans influence sur son fils, a
prié le docteur Corvisart de défendre à Napoléon de travailler si
avant dans la nuit, celui-ci dit à son frère Lucien: «Pauvre Corvi‐
sart! Il ne rabâche que cela! mais je lui ai prouvé, comme deux et
deux font quatre, qu’il faut bien que je prenne la nuit pour faire
aller ma boutique, puisque le jour ne suffit pas... J’aimerais plus
de repos, mais le bœuf est attelé, il faut qu’il laboure.»

Et il labourait, et il peinait jour et nuit, à travers ce vaste
champ qu’il s’agissait de rendre fertile, après l’avoir déblayé de la
couche épaisse de ruines dont il était recouvert.



Sous l’unique impulsion d’un homme, quel travail gigantesque
accompli en moins d’une année: le culte est rétabli; les lois de
proscription sont abrogées, et, d’un trait de plume, cent mille ci‐
toyens sont rendus à la patrie; la liberté du travail est assurée;
une constitution nouvelle, garantie de l’ordre, est promulguée; le
Conseil d’État est institué; la division administrative de la France
est tracée, telle qu’elle nous régit encore maintenant: cent pré‐
fets, quatre cents sous-préfets sont nommés; la Banque de
France et la Caisse d’amortissement sont créées; le Trésor public
est garni; les rentes et pensions sont payées en numéraire; le cré‐
dit renaît; l’industrie et le commerce redeviennent florissants;
des tribunaux équitables et respectés rendent la justice; les cours
d’appel sont fondées; des armées formidables et disciplinées sont
organisées, conquièrent l’Italie, réduisent l’Autriche vaincue à
l’impuissance, dispersent les forces épouvantées de la coalition
européenne!

En vérité, c’est la résurrection complète de cette France abat‐
tue, vers laquelle s’avançaient, de toutes parts, les armées étran‐
gères, attirées par l’espoir téméraire d’une prompte et facile
curée.

Voudra-t-on diminuer la valeur de ces immenses et louables
efforts, et n’y voir que l’orgueil d’un jeune homme aimant à s’en‐
ivrer, sous toutes les formes, des jouissances du pouvoir su‐
prême, ou le calcul égoïste, bien que profitable à tous, d’un chef
tenant à conserver la première place, voulant assurer sa réélec‐
tion dans quelques années?

De pareilles suppositions pourraient être légitimes, si cette ar‐
deur infatigable, cette activité prodigieuse s’étaient ralenties
après que Napoléon eut atteint les limites extrêmes de l’ambition



humaine. Mais le Consul à vie, l’Empereur, rassasiés de gloire et
de puissance, ne s’épargnent pas plus que le débutant impatient
de faire ses preuves et de consolider sa position.

VI

Le premier levé, le dernier couché dans son empire, Napoléon
avait coutume de dire: «Quand la police est avertie que je veille,
elle ne s’endort pas.» Qu’il soit aux Tuileries ou en campagne, sa
vie entière n’est qu’un labeur ininterrompu, offert en exemple à
ses sujets. Il fallait qu’il régnât pour montrer tout ce qu’un
homme peut faire dans une journée; et l’on a peine à concevoir
que ses forces aient pu résister si longtemps à la tâche quoti‐
dienne qu’il s’imposait.

«Il faut être de fer, disait le général Rapp, son aide de camp,
pour résister au métier que nous faisons; à peine sommes-nous
descendus de voiture que c’est pour monter à cheval, et nous y
restons, avec le Premier Consul, quelquefois dix et douze heures
de suite.» L’exactitude des doléances de Rapp est appuyée par les
lettres particulières de l’Empereur écrivant à l’Impératrice en
1806: «... Je fais de ma personne vingt à vingt-cinq lieues par
jour, à cheval, en voiture et de toutes les manières. Je me couche
à huit heures et suis levé à minuit.» Et après Eylau, après Tilsitt;
il écrit: «Je suis arrivé hier à cinq heures du soir à Dresde, fort
bien portant, quoique je sois resté cent heures en voiture sans
sortir.»

Devant le but à atteindre, rien ne peut lui faire obstacle; il s’est
défini lui-même dans une lettre à sa femme où il dit: «Je me dé‐



clare le plus esclave des hommes; mon maître n’a pas d’en‐
trailles, et ce maître, c’est la nature des choses.»

Sous cette loi du devoir qu’il s’était rendue imprescriptible, il
demeure aussi insensible aux fatigues morales qu’indifférent aux
souffrances physiques occasionnées par les intempéries: «La
pluie tombe ici par torrents; j’ai passé toute la journée d’hier
dans le port, en bateau et à cheval, mande le Premier Consul à
Cambacérès. C’est vous dire que j’ai été constamment mouillé.
Dans la saison actuelle, on ne ferait plus rien si l’on n’affrontait
pas l’eau; heureusement que, pour mon compte, cela me réussit
parfaitement, et je ne me suis jamais si bien porté.» «J’ai été, ma
bonne Joséphine, écrit l’Empereur, plus fatigué qu’il ne le fallait;
une semaine entière et toutes les journées l’eau sur le corps, et les
pieds froids, m’ont fait un peu de mal...»

Ces lignes datent de la campagne d’Austerlitz, l’une des plus
glorieuses époques du règne impérial. Pendant la malheureuse
guerre d’Espagne, M. de Ségur nous montre l’Empereur arrivant
à toute bride à Burgos, «après avoir couru toute la nuit, couvert
de boue, mourant de faim, de froid et de fatigue». Cinq ans plus
tard, sous Dresde, aux jours de la défaite, on le voit alerte, pro‐
digue de sa personne comme au plus beau temps de sa jeunesse
et de sa fortune. «Nous ne rentrâmes au palais, dit Caulaincourt,
qu’à onze heures du soir; les vêtements de l’Empereur étaient si
mouillés que l’eau en ruisselait; la nuit, il eut un accès de fièvre.
Cependant, lorsque j’entrai chez lui, à quatre heures du matin, je
le trouvai debout, prêt à monter à cheval. Et comme, dans son
entourage, on lui reprochait de se ménager si peu: «C’est mon
métier, mes enfants», répondait gaillardement Napoléon.



C’est aussi son métier qu’il exerce, et avec quelle conscience!
lorsqu’au début de la campagne de Russie, «le 23 juin 1812, à
deux heures du matin, dit le baron Fain, l’Empereur monte à che‐
val, se rend aux avant-postes, prend la capote d’un Polonais et
descend au Niémen: le général Haxo est le seul qui
l’accompagne...»

C’est encore son métier de passer des revues, «visitant lui-
même les sacs de plusieurs soldats, examinant leurs livrets, les
interrogeant sur leur prêt. Puis vient l’équipage des pontonniers
avec quarante voitures, l’Empereur fait arrêter la marche, et, dé‐
signant un caisson numéroté 37, il demande au général Bertrand
ce qu’il contient. Le général énumère les objets; alors Napoléon
fait vider devant lui le caisson, compte les pièces, et, pour s’assu‐
rer qu’on ne laissait rien dans la voiture, il monte sur le moyeu de
la grande roue en s’accrochant aux rayons». Tel est le compte
rendu, fait par Cadet de Gassicourt, témoin oculaire d’une revue
passée à Schœnbrunn en 1809.

C’est à Arras, où son mari commandait un corps d’armée, que
la duchesse d’Abrantès, à son tour, va nous montrer l’Empereur
passant devant le front des troupes: «... Il faisait, dit-elle, débou‐
tonner l’habit, après avoir regardé le drap, tâté lui-même, et il
inspectait la chemise, regardait si la toile en était bonne, interro‐
geait le soldat sur ses besoins, sur ses goûts, et cela, il le faisait à
chaque soldat...»

On vient de le voir, pas plus en France qu’en Autriche, les re‐
vues n’étaient pour Napoléon des cérémonies décoratives, pré‐
textes à caracolades et brillants défilés. Non, pour l’Empereur, il
n’est pas de vaines parades: en face de ses troupes, il leur montre
l’étendue de sa sollicitude, et ce n’est pas ailleurs que dans ces



soins méticuleux, à l’égard du dernier conscrit de son armée, qu’il
faut chercher la cause de sa popularité. Dans la certitude que du
haut en bas de l’échelle hiérarchique, tous les services sont
contrôlés efficacement, les soldats, assurés de ne jamais manquer
de rien sous la conduite d’un pareil chef, le suivent aveuglément
partout.

C’était toujours son métier, compris à sa façon, que faisait Na‐
poléon, lorsqu’il attendait la garde qui arriva au quartier général,
à minuit. Voyant ses braves soldats abîmés de fatigue, il s’écrie:
«Faites de suite de grands feux au milieu de la cour; allez cher‐
cher de la paille pour les coucher; faites-leur chauffer du vin. Et il
fallait voir, ajoute Coignet, tous les cavaliers se multiplier et
l’Empereur faire tout apporter... il ne quittait pas; il resta plus
d’une heure et attendit que les tasses de vin fussent servies, avant
de remonter dans son palais.»

Ainsi se passait la vie extérieure de Napoléon. Quand, rentré
dans sa tente, un autre, exténué, aurait pris un repos bien mérité,
il commençait, lui, l’examen des pièces administratives de l’Em‐
pire et la vérification minutieuse des états de situation de l’ar‐
mée: «L’Empereur exigeait, dit Mollien, que les comptes du Tré‐
sor public, qui devaient servir de base aux crédits qu’il ouvrait
chaque mois aux ministres, lui fussent adressés même à son
quartier général; là, seul dans sa tente, il examinait ces comptes,
contestait leurs résultats, modifiait mes propositions et les de‐
mandes des ministres, comme s’il n’eût pas été occupé d’autres
soins... Du milieu de son camp et dans le moment des opérations
militaires, il voulait non seulement gouverner, mais administrer
seul toute la France, et il y parvenait...»



Quant aux états de situation,--roulant sur des effectifs de plu‐
sieurs centaines de mille hommes, fouillis de chiffres qu’il suppu‐
tait jusqu’à demander pourquoi «quinze gendarmes restent sans
armes dans l’île de Walcheren», «pourquoi l’on a oublié de men‐
tionner deux canons de 4 existant à Ostende», et qu’il savait par
cœur, au point de pouvoir indiquer à des soldats égarés en route
l’emplacement de leur corps sur la simple vue du numéro de leur
régiment; au point de se rappeler, en 1813, que trois ans aupara‐
vant il avait envoyé en Espagne deux escadrons du 20e régiment
de chasseurs à cheval,--ces états ont été de tout temps pour l’Em‐
pereur un régal et un délassement de l’esprit: «On doit s’être
aperçu, mande-t-il un jour à Berthier, que je lis ces états de situa‐
tion avec autant de goût qu’un livre de littérature.» C’est de Fin‐
kenstein que, dans un mouvement d’enthousiasme, il écrit au gé‐
néral Lacuée: «Je reçois et lis avec un grand intérêt votre état A
présentant la situation, après la réception des conscrits de 1808...
Cet état est si bien fait qu’il se lit comme une belle pièce de
poésie.» Sa prédilection pour ce genre de lecture est encore accu‐
sée par de nouvelles félicitations adressées au même général:
«J’ai lu avec le plus grand intérêt le bel état que vous m’avez en‐
voyé sur l’armée de Naples. Il m’a paru d’une clarté parfaite. Je
l’ai parcouru avec autant de plaisir qu’un bon roman...»

On a dit à maintes reprises, au cours de cette étude, que les
grandeurs furent sans influence sur le caractère de Napoléon,
que toujours on le retrouve fidèle à toutes ses habitudes, quelles
qu’elles soient; il faut le noter une fois de plus, en voyant Bona‐
parte, général en chef de l’armée d’Italie, prendre les mêmes ré‐
créations que Napoléon empereur. En 1797, il écrivit au Direc‐
toire: «... J’approfondis dans mes moments de loisir les plaies in‐
curables des administrations de l’armée d’Italie.» On pourrait



encore remonter beaucoup plus haut et rappeler que l’officier
d’artillerie, après son service, utilisait ses heures de liberté à
compléter son instruction et à écrire des ouvrages historiques.

VII

On aurait tort de croire que le souci des services de l’armée, base
de sa renommée personnelle, primât toutes les pensées de Napo‐
léon, et que la préparation de ses triomphes guerriers absorbât
toutes ses facultés.

Certainement l’Empereur était un homme épris de l’art mili‐
taire, ravi d’ajuster avec précision, de polir avec amour toutes les
pièces composant l’instrument de guerre qu’il maniait avec tant
de sûreté et de bonheur. Mais cette passion, bien qu’elle paraisse
l’avoir maîtrisé durant toute son existence, ne tenait pas plus de
place, en réalité, dans son cerveau, que les préoccupations des
autres services dont il assumait la responsabilité. N’a-t-il pas
écrit lui-même, en 1805, au ministre des finances: «Je m’afflige
de ma manière de vivre qui, m’entraînant dans les camps, dans
les expéditions, détourne mes regards de ce premier objet de mes
soins, de ce premier besoin de mon cœur: une bonne et solide or‐
ganisation de ce qui tient aux banques, aux manufactures et au
commerce.»

La fonction civile de chef de gouvernement, du jour où il en
est investi, devient également pour lui un métier auquel il s’aban‐
donne avec autant d’abnégation et de scrupule qu’aux exigences
militaires. Parmi la multitude d’actes qui ont concouru au relève‐
ment de la France, beaucoup sont des lois qui supposent des dis‐



cussions arides, difficiles, et des connaissances spéciales. On
pourrait croire que Napoléon les a adoptées de confiance. «Ce se‐
rait une erreur, dit Rœderer. Depuis l’arrêté qui change la déno‐
mination des poids et mesures jusqu’à la loi qui organise les tri‐
bunaux, il a tout discuté et très souvent tout éclairé. Infatigable
au travail, assidu au Conseil d’État, tenant les séances cinq à six
heures de suite, il met à tout l’autorité de son talent, avant d’y
mettre celle de sa place... Il a établi dans le Conseil d’État une
discussion vive et familière, exempte des inconvénients attachés
aux discussions de tribune...» «Napoléon travaillait, dit Mollien,
dix ou douze heures de chaque journée, soit dans les conseils
d’administration, soit au Conseil d’État, où il faisait discuter sous
ses yeux les nouveaux règlements qui devaient compléter la légis‐
lation si longtemps imparfaite. Il demandait compte à chaque
ministre des moindres détails; il s’adressait même aux premiers
commis, lorsque les ministres n’éclairaient pas tous ses doutes...
Il n’était pas rare de voir les ministres sortir de ses conseils, acca‐
blés de la fatigue des longs interrogatoires qu’ils avaient à subir;
et Napoléon, qui dédaignait de s’en apercevoir, ne parlait de sa
journée que comme d’un délassement qui avait à peine exercé
son esprit; et, je le répète, il arrivait souvent aux mêmes mi‐
nistres de trouver encore, en rentrant chez eux, dix lettres du
Premier Consul demandant d’immédiates réponses auxquelles
tout l’emploi de la nuit pouvait à peine suffire...»

Dans l’ordre civil, aussi bien que dans l’ordre militaire, aucune
nomination, aucune promotion n’était signée, sans qu’il eût véri‐
fié par lui-même les mérites du titulaire. «Lorsque le travail, dit
le duc de Bassano, après avoir été soumis, comme tous les autres,
au contrôle du ministre secrétaire d’État, revenait à la signature,
l’Empereur le faisait laisser sur son bureau, et il ne le rendait que



le lendemain. C’était sa constante habitude. L’examen de ce tra‐
vail était l’objet d’une attention toute spéciale de sa part: _à
chaque nom_, sans aucune exception, il y avait une annotation
de sa main. Ces curieuses annotations, les voici littéralement co‐
piées: «--Accordé.--Il n’y a pas lieu.--A quel titre?--Combien de
blessures?--A la première bataille, s’il y a lieu.--Les années de
services, s’ils sont médiocres, ne constituent pas un droit.--On
verra plus tard.--Pas une action d’éclat.»--En remettant ce travail
ainsi annoté, Napoléon discutait ses observations. Si le ministre
insistait en faveur de tel ou tel, l’Empereur se faisait apporter les
dossiers. Quelquefois il revenait sur sa première décision; cela
était rare. Sa prodigieuse mémoire le servait si bien, qu’il pouvait
presque appliquer au nom de chacun la part de mérite qui lui re‐
venait...» Et le duc de Bassano cite une proposition en faveur
d’un capitaine, trois fois renouvelée, à plusieurs mois d’inter‐
valle, et trois fois rejetée par l’Empereur.

Cette extrême contention d’esprit à travailler, sans trêve ni re‐
pos, pour pénétrer les replis de l’administration, ne faiblit jamais
un seul instant; son activité, déjà déconcertante, devient, pour
ainsi dire, fabuleuse, quand on le suit dans ses campagnes à tra‐
vers l’Europe. On voit, avec trouble et stupéfaction, l’Empereur,
même dans les jours qui précèdent ou suivent immédiatement les
phases de l’épopée impériale, trouver non seulement l’ampleur
d’esprit, mais le temps matériel pour mener de front l’examen et
le contrôle des questions relativement les plus futiles, et l’exécu‐
tion des plans, la combinaison des traités qui doivent assurer la
gloire et le salut de l’Empire.

En 1805, Napoléon avait à combattre la troisième coalition,
composée des armées russe et autrichienne. Le sort de la cam‐



pagne allait être décidé à Austerlitz.

Le 21 novembre, l’Empereur reconnaissait le terrain qu’il avait
choisi pour engager la bataille. Le 22, dans la fièvre des mille pé‐
ripéties engendrées par des entreprises de cette nature, il trouve
assez de calme pour écrire au ministre du Trésor public, et pour
discuter, avec le ton dégagé d’un homme qui n’aurait à s’occuper
que de la gestion des finances à Paris: «Ce n’est pas sérieuse‐
ment, écrit l’Empereur, que vous me demandez mon approbation
à la mesure que vous avez prise pour M. Vanlenberghe. Vous sa‐
vez qu’il a toujours été contre mes principes, même en temps de
paix, de faire des avances à des fournisseurs, et il est bien singu‐
lier que vous me proposiez de donner vingt-six millions à un
homme auquel je ne les dois pas, qui a très bien fait son service
tant qu’il l’a fait comme munitionnaire, mais qui, dans ces der‐
niers temps, l’a fort mal fait. J’y perdrais les vingt-six millions, et
cela ne sauverait point cet homme... Un ministre a dit qu’il valait
mieux donner cent millions à Vanlenberghe que de le laisser
manquer. Permettez-moi de vous dire que c’est là un propos de
petites maisons. Ce ministre ne connaît probablement pas les
chiffres et ne sait pas ce que c’est que cent millions.» Deux jours
après, Napoléon forme le projet hardi de simuler une retraite.
Pour mieux tromper ses ennemis, il l’annonce partout, même à
ses ministres. C’est ainsi que le 23 novembre, il mande à Talley‐
rand: «Je ne vais pas tarder à me rendre à Vienne, ayant pris le
parti de donner du repos à mes troupes, qui en ont un excessif
besoin.» En même temps, Napoléon prenait des dispositions in‐
verses, et raisonnées à ce point que, le 1er décembre, la veille de
la bataille, il put avec une assurance imperturbable indiquer pu‐
bliquement, dans une allocution à ses troupes, les manœuvres
qui seraient exécutées le lendemain, tant par les Autrichiens et



les Russes que par les Français. Ne croirait-on pas que l’Empe‐
reur commande en chef les deux armées belligérantes, quand il
dit: «Les positions que nous occupons sont formidables; et pen‐
dant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me présente‐
ront le flanc!...»

Le lendemain, en effet, l’ennemi, combattant sous les yeux des
empereurs de Russie et d’Autriche, était en déroute, laissant
entre nos mains «40 drapeaux, les étendards de la garde impé‐
riale russe, 120 pièces de canon, 20 généraux, plus de 30 000
prisonniers.»

C’est à la suite de cette immortelle journée d’Austerlitz que
l’empereur d’Allemagne vint en personne, dans la tente de Napo‐
léon, implorer la paix qui valut à la France quatre millions de su‐
jets et des ressources considérables. (Paix de Presbourg, 26 dé‐
cembre 1805.)

L’année suivante, en 1806, commença la campagne de Prusse.
Quatre jours exactement avant son départ de Paris pour l’armée,
voici l’un des soucis de l’Empereur: «Demandez à M. Denon, s’il
est vrai qu’on ait retardé hier l’entrée du Muséum, qu’on ait ainsi
fait attendre le public. On ne peut rien faire qui soit plus
contraire à mes intentions.»

Vingt-cinq jours après, eut lieu la bataille d’Iéna, qui fit tom‐
ber entre nos mains deux cents pièces d’artillerie, trente dra‐
peaux, vingt-huit mille prisonniers, seuls restes palpables de l’ar‐
mée prussienne dispersée, affolée.

Après la victoire, l’Empereur passa trois jours au château royal
de Sans-Souci, à Potsdam. Ce ne fut pas sans un légitime orgueil
que Napoléon se rendit sur le tombeau du grand Frédéric, là



même où, moins d’un an auparavant, l’empereur de Russie, le roi
et la reine de Prusse avaient juré, dans un serment solennel, l’ex‐
termination de l’armée française.

Quel monde de pensées devait alors assaillir l’officier de for‐
tune, aujourd’hui conquérant invincible, tenant entre ses mains
l’épée du grand roi, dont, naguère encore, on invoquait le souve‐
nir magique pour soulever les peuples contre la France! Combien
ne se fussent pas laissé éblouir par ces magnifiques succès! Na‐
poléon demeure fidèle à ses habitudes journalières. La veille
même de son entrée dans la capitale prussienne, alors que les
fanfares triomphales répétaient leurs accords, l’Empereur, avec
une liberté d’esprit que lui envierait un châtelain désœuvré, règle
les petites dépenses proposées de Paris par ses ministres: «Je
vous envoie, écrit-il à Fouché, mon approuvé de la dépense rela‐
tive à la mise en scène du ballet _le Retour d’Ulysse_. Faites-
vous rendre compte en détail de ce ballet, et voyez-en la première
représentation pour vous assurer qu’il n’y a rien de mauvais,
vous comprenez dans quel sens. Ce sujet me paraît d’ailleurs
beau; c’est moi qui l’ai donné à Gardel.»

En 1807, pendant la guerre de Pologne, où chaque jour ame‐
nait un nouveau combat, Napoléon écrit, de Posen, ces lignes
déjà citées: «Monsieur de Champagny, la littérature a besoin
d’encouragements, vous en êtes le ministre, proposez-moi
quelques moyens pour donner une secousse à toutes les branches
des belles-lettres qui ont de tout temps illustré la nation.» Dans
la même lettre, plus loin: «... Il est nécessaire d’avoir une Bourse
à Paris. Mon intention est de faire construire une Bourse qui ré‐
ponde à la grandeur de la capitale et au grand nombre d’affaires
qui doivent s’y faire un jour. Proposez-moi un local convenable; il



faut qu’il soit vaste, afin d’avoir des promenades autour. Je vou‐
drais un emplacement isolé...» Dans la même période, Cambacé‐
rès reçoit le billet suivant: «J’ai lu votre lettre du 6 décembre.
Faites travailler au théâtre de l’Odéon.»

A ce sujet, sera-t-il permis de signaler ici qu’une des erreurs
les plus accréditées, et que l’on réédite, même actuellement, plu‐
sieurs fois par an, consiste à dire que le fameux décret de Mos‐
cou, relatif à la réorganisation de la Comédie-Française, n’avait
été dicté de cette ville que pour donner le change à l’Europe sur
la situation d’esprit de l’Empereur?

A l’encontre de cette supposition, on remarquera que les deux
lettres précédentes, parlant de l’Odéon, de beaux-arts, d’architec‐
ture, jointes à celle qui, tout à l’heure, nous a fait connaître l’Em‐
pereur en qualité de librettiste de ballet d’opéra, ont été écrites
au cours d’une série de victoires, c’est-à-dire à des moments où il
n’était nullement besoin d’afficher une sérénité factice. Il n’y
avait, apparemment, pas plus de préméditation machiavélique à
Moscou, en 1812, qu’aux portes de Berlin et de Varsovie en 1806;
ici, comme là-bas, Napoléon obéissait à sa propension naturelle
qui le portait à intervenir dans toutes les questions, même dans
celles qui sont le plus éloignées des attributions directes du chef
de l’État.

Après la bataille d’Eylau, de son quartier général, pendant
qu’il combine les mouvements de son armée, journellement aux
prises avec l’ennemi, l’Empereur écrit au ministre de l’intérieur:
«Je viens de mettre 1 600 000 francs à la disposition de M. Daru
pour faire les commandes ci-après, savoir: 1 400 000 francs aux
manufactures de Lyon, 50 000 francs aux manufactures de cris‐
taux, et 150 000 francs aux fabriques de serrurerie... Ce qui me



paraît le plus convenable pour venir au secours des manufac‐
tures, c’est le prêt sur consignation. J’ai renvoyé cet objet au
Conseil d’État, mais on sera des années sans s’entendre. Allez
donc de l’avant... Par exemple, je suppose qu’Oberkampf a un
million de marchandises fabriquées, qu’il ne peut le vendre et
que sa manufacture est au moment de chômer: vous lui prêteriez
170 000 francs, et il mettrait pour 300 000 francs de marchan‐
dises dans un magasin sous votre surveillance. La conséquence
de ce prêt doit être que la manufacture recommence à marcher.»

De Finkenstein, où il préparait la campagne qui devait porter
les derniers coups à la Russie menaçante, l’Empereur écrit à Fou‐
ché, en avril 1807, à propos d’une actrice tombée du cintre pen‐
dant une représentation: «Toutes ces intrigues à l’Opéra sont ri‐
dicules. L’affaire de Mlle Aubry est un accident qui serait arrivé
au meilleur mécanicien du monde... Ne dirait-on pas que c’est la
mer à boire que de faire mouvoir les machines de l’Opéra!... Les
actrices monteront dans les nuages ou n’y monteront pas... Je
verrai ce que j’ai à faire quand je serai à Paris, mais on pousse
trop loin l’indécence. Parlez-en à qui de droit pour que cela
finisse...»

Et de la même plume, le même jour, l’Empereur donnait de
très longues et très minutieuses instructions à l’effet d’envoyer en
Perse une ambassade dont le but était de contracter une alliance
avec cette puissance, comme il donnait toutes les dispositions et
ordres relatifs au siège de Dantzig, sans oublier les recommanda‐
tions pour le tir des pièces d’artillerie.

Deux mois plus tard, Napoléon, par la défaite de l’armée russe
à Friedland, avait marqué la fin de la quatrième coalition,--tous



les souverains alliés contre la France ayant été battus l’un après
l’autre.

Les résultats de cette glorieuse journée allaient être considé‐
rables: l’Empereur se trouvait en position de remanier, à son gré,
la carte de l’Europe. Créer des royaumes, bouleverser les fron‐
tières de ceux qui existaient, réduire l’un pour agrandir l’autre, il
y avait là de quoi captiver, sans partage, l’attention du vainqueur.
Le traité de Tilsitt a prouvé surabondamment que Napoléon
s’était formé, au préalable, des idées très arrêtées sur la nouvelle
répartition de l’Europe qu’il allait imposer à l’aréopage de mo‐
narques devenus, à leur tour, courtisans pour la circonstance.

Onze jours, pendant lesquels l’armée française prit encore
Kœnigsberg et Intersburg, onze jours seulement séparent la jour‐
née de Friedland de l’entrevue de Tilsitt où l’empereur de Russie
vint traiter avec Napoléon; dans cet intervalle, on peut voir ce
dernier aussi alerte d’esprit, aussi attentif à la gestion des affaires
générales de l’Empire qu’aux heures les plus paisibles de son
existence.

Le lendemain même de la bataille de Friedland, on n’avait pas
encore fait le compte de nos trophées de victoire, que l’Empereur
s’occupait de la forme et de l’emplacement d’une statue à élever à
la mémoire de l’évêque de Vannes: «Il convient, décide Napo‐
léon, de faire faire la statue en habits pontificaux, la mitre en tête
et la crosse à la main, et de la placer sur un piedestal. Il est inutile
d’ouvrir une espèce de concours où tout le monde ne serait pas
admis. Le ministre choisira le statuaire qu’il jugera le plus en état
de bien faire et de faire promptement. On fera graver, sur le pie‐
destal, une inscription latine en prose ou en vers.»



A la date du 20 juin, ce sont trois notes à trois ministres diffé‐
rents: à Cambacérès, il dit: «Il faut tâcher de finir le Code de
commerce, afin de le présenter tout entier à la prochaine session
du Corps législatif.» Au ministre des finances: «Je vois avec
peine que le nouveau Code de procédure diminue nos rentrées de
l’enregistrement.» Enfin, d’une lettre à Fouché, détachons les
passages suivants: «Flachat est à Lyon, sous un nom supposé, où,
à ce qu’il paraît, il établit une maison de contrebande et dupe de
bons citoyens. Ce misérable aura-t-il donc toujours des protec‐
teurs, et sera-t-il toujours au-dessus des lois?...» Et plus loin:
«J’ai vu avec plaisir la réunion des journaux _le Courrier fran‐
çais_ et _le Courrier des spectacles_. Si c’est M. Legouvé qui se
charge du nouveau journal, il ne peut être rédigé que dans un
bon esprit...»

Et cinq jours après, un spectacle d’une grandeur inouïe s’of‐
frait aux regards des armées française et russe réunies sur les
rives du Niémen; Napoléon et Alexandre s’abordaient sur un ra‐
deau amarré au milieu du fleuve, les deux souverains s’embras‐
saient, pendant que les soldats des deux nations éclataient en
hourras frénétiques. Puis, les deux empereurs se rendirent à Til‐
sitt, où Napoléon, arbitre décisif, allait morceler le continent, se‐
lon son bon plaisir.

La solennité grandiose de l’entrevue des deux empereurs
n’avait pas empêché Napoléon, toujours calme, de porter son at‐
tention sur certains détails d’équipement de son armée. A peine
rentré à Tilsitt, son premier soin est d’écrire au ministre de la
guerre: «Monsieur Dejean, je suis extrêmement mécontent des
habits blancs. Mon intention est que mes troupes continuent à
être habillées en bleu. En attendant, vous donnerez l’ordre que



toutes les distributions soient faites en drap bleu. L’habit bleu est
mille fois meilleur.»

A Bayonne, en 1808, l’Empereur engageait les négociations
difficiles et tortueuses par lesquelles il allait forcer le roi d’Es‐
pagne à abdiquer; jamais projet plus hardi, peut-être, plus témé‐
raire, si l’on veut, n’avait germé dans le cerveau d’un homme. Eh
bien! on peut constater qu’en cette occurrence scabreuse, Napo‐
léon n’avait pas perdu son sang-froid, et que, pour si haut dans
les nuages qu’ait été alors sa pensée, ses pieds n’en restaient pas
moins à terre. Voici un extrait d’une lettre au maréchal Bessières:
«Le grand-duc de Berg m’annonce qu’une députation du Conseil
de Castille se rend à Bayonne. Si elle s’arrête à Burgos, traitez-la
bien et donnez-lui de bons dîners.» A ce trait, il est aisé de recon‐
naître comme absolument identique à lui-même, sans la moindre
modification, l’ex-général en chef de l’armée d’Égypte qui, en
1798, recommande de «faire bon et de bien préparer le café»
qu’il se propose d’offrir aux notables du Caire rassemblés, pour la
première fois, par son ordre. C’était là un événement considé‐
rable: réunir des vaincus, hommes de mœurs, de religion, de lan‐
gage si différents des nôtres, vouloir les persuader que leurs inté‐
rêts seraient plutôt sauvegardés que menacés par une occupation
étrangère, cette entreprise, convenons-en, comportait assez de
préoccupations pour dispenser Napoléon d’avoir souci des détails
accessoires.

Non moins étonnante, dans le même ordre d’idées, est la lettre
de l’Empereur à son ambassadeur à Saint-Pétersbourg en 1807. Il
importait, à cette époque, de ramener aux sympathies françaises
l’entourage du Tsar, près de qui avait été envoyé le général Sava‐
ry. Celui-ci chercha à se concilier la faveur des belles dames



russes honorées des galanteries personnelles d’Alexandre Ier.
Dans ce but, notre ambassadeur pensa que le meilleur moyen
était de faire venir et de distribuer des colifichets parisiens, at‐
traits irrésistibles pour la coquetterie féminine. «Je ne vous
connaissais pas aussi galant que vous l’êtes devenu, répond l’Em‐
pereur à Savary. Toutefois, les modes pour vos belles Russes vont
être expédiées. Je veux me charger des frais. Vous les remettrez
en disant qu’ayant ouvert, par hasard, la dépêche par laquelle
vous les demandiez, j’ai voulu faire moi-même le choix. Vous sa‐
vez que je m’entends très bien en toilette.» Vous reconnaîtrez la
même plume dans les lignes suivantes adressées à la reine Louise
de Prusse, en 1803, par le Premier Consul qui recherchait ardem‐
ment alors l’alliance de Frédéric-Guillaume III: «Madame de
Lucchesini (femme de l’ambassadeur de Prusse) étant aux eaux,
et m’ayant souvent parlé des commissions de modes de France
pour Sa Majesté, vous me permettrez de la suppléer en son ab‐
sence et de vous envoyer des modes de dentelles de Bruxelles.»
Et la reine Louise, transcrivant pour son père, ce passage de la
lettre du Premier Consul, ajoute: «J’ouvre le paquet et je trouve
douze chapeaux et bonnets, un carton plein de plumes, un carton
avec une robe en pointes noires, une robe de bal brodée en acier;
le tout d’une richesse éblouissante. Qui aurait cru cela?»

On le voit, ni la multiplicité, ni l’importance des préoccupa‐
tions, ni sa propre élévation ne peuvent affaiblir en rien cette ha‐
bitude, indéracinable chez Napoléon, de prendre toujours assez
de recul pour voir du même coup d’œil le sommet et la base de
ses conceptions.

Au lieu des triomphes éclatants qu’il n’avait cessé de rempor‐
ter dans les précédentes guerres, l’Empereur ne trouva en Es‐



pagne que des succès pénibles et stériles; l’Europe entière guet‐
tait les conséquences de cette première faute, pour se coaliser de
nouveau contre la France et venger les humiliations antérieures.

Les anxiétés graves, qui découlaient de cette situation critique,
n’altéraient nullement le calme méthodique que Napoléon appor‐
tait dans son travail journalier: c’est de Burgos qu’il écrit: «Mon‐
sieur Cretet, les hôpitaux de Parme et de Plaisance ont besoin
d’une organisation particulière. Faites-vous rendre compte et
proposez-moi les mesures nécessaires.»

Huit jours avant son entrée à Madrid, l’Empereur dit dans une
lettre à Cambacérès: «Je suis choqué et indigné de tout ce que
j’entends dire de la caisse Lafarge. Je désire qu’avant huit jours le
Conseil d’État ait prononcé et que bonne justice soit faite à ces
cent mille actionnaires.» C’est de Madrid, enfin, qu’il désire sa‐
voir du même ministre: «Si l’eau du canal de l’Ourcq est à Paris
et si elle jaillit dans la fontaine des Innocents... Autant que j’ai pu
comprendre par les journaux, ajoute-t-il, vous avez dû poser la
première pierre de la première tuerie... Je suppose que les tra‐
vaux de la Madeleine sont en train... J’attache toujours la plus
grande importance à la promenade d’hiver et couverte pour
Paris.» Cette lettre n’était, en fait, que le rappel de celle qui avait
été envoyée précédemment de Bayonne et dans laquelle l’Empe‐
reur disait: «Monsieur Cretet, faites-moi un petit rapport sur les
travaux que j’ai ordonnés. Où en est la Bourse? Le couvent des
Filles-Saint-Thomas est-il démoli? Le bâtiment s’élève-t-il? Qu’a-
t-on fait à l’Arc de triomphe? Où en est-on de la gare aux vins?
Où en sont les magasins d’abondance? La Madeleine? Tout cela
marche-t-il? Passerai-je sur le pont d’Iéna à mon retour?»



Le spectacle des embarras causés à la France par la malheu‐
reuse guerre d’Espagne décida bientôt l’Autriche à reprendre l’of‐
fensive. Napoléon bondit sur son ennemi avec une rapidité fou‐
droyante qui tient du merveilleux, vu l’état des moyens de com‐
munication à cette époque. Le 13 avril 1809, on peut rencontrer
encore l’Empereur à Paris, et dix jours après, il est blessé à Ratis‐
bonne, après avoir déjà gagné la bataille d’Eckmuhl.

Après les victoires mémorables de Wagram et de Znaïm, un
armistice, prélude de la paix de Vienne, fut signé. Le lendemain,
l’Empereur est déjà revenu aux soins les plus étrangers à cet acte
qui portait à l’apogée sa gloire et sa puissance. C’est à Cambacé‐
rès qu’il écrit: «Il faudrait s’occuper, au Conseil d’État, d’un rè‐
glement sur les agents de change... On fait courir les bruits les
plus criminels, et cela tient non à la malveillance, mais à des spé‐
culations sur la hausse ou la baisse. Il est instant de faire cesser
un jeu d’agiotage qui compromet la tranquillité publique.» Une
fois la paix de Vienne signée, le jour même de sa rentrée à Fon‐
tainebleau, sans s’arrêter aux congratulations de la Cour sur
l’heureuse issue de la campagne, voici l’une des premières préoc‐
cupations de l’Empereur, qui écrit au ministre de l’intérieur:
«Dans les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin, il y a trois fon‐
taines qui manquent d’eau. Les gens de ces faubourgs pensent
que c’est par la négligence des personnes chargées de l’entretien
de ces faubourgs. Faites-moi un rapport là-dessus.»

En route pour Moscou, en 1812, Napoléon avait à subvenir aux
besoins infinis d’une armée de plusieurs centaines de mille
hommes, la plus nombreuse que jamais chef eût commandée, la
plus difficile aussi à manier, car elle était composée de soldats



appartenant à neuf nations différentes: c’était la confusion des
langues et de tous les services.

Se trouver à quelques centaines de lieues des centres d’appro‐
visionnement et avoir à nourrir cette nuée d’hommes, dans un
pays ravagé délibérément par l’ennemi, c’était le problème ardu
de tous les jours. Comme si cela ne suffisait pas à son activité,
Napoléon s’occupe du prix du blé,--non en Pologne où il était,--
mais dans le département du Calvados, et il mande à ce sujet, au
ministre du commerce: «La taxation du blé par le préfet de Caen
à 33 francs l’hectolitre est fort extraordinaire... Je pense que la
meilleure opération que devrait faire la municipalité de Caen se‐
rait de faire venir les blés du département de la Roer...»

Après les plus grands revers, on retrouve Napoléon armé de la
même méthode, de la même énergie, de la même fièvre de travail
qu’aux plus beaux jours de ses succès: le 2 novembre 1813, il fait
son entrée à Mayence, à la tête des immortels vaincus de Leipzig,
et le lendemain 3, «l’Empereur, dit le duc de Bassano, met pied à
terre dans la cour des Tuileries. Il a franchi cette distance, de
Mayence à Paris, avec une rapidité effrayante, sans s’arrêter; en
descendant de voiture, ses jambes engourdies ne peuvent le sou‐
tenir, ses traits altérés révèlent l’épuisement et la fatigue. Cepen‐
dant, il ne prend que le temps d’aller embrasser sa femme et son
fils, et le reste de la nuit s’écoule à interroger ses ministres réunis
autour de lui, à faire prendre des notes, à rédiger des ordres. A
six heures du matin seulement, l’Empereur les congédie, en re‐
commandant au ministre des finances de revenir à midi: «Appor‐
tez les états de situation du Trésor, Gaudin, lui dit-il, nous avons
un travail approfondi à faire ensemble.» C’est en ces jours que
son secrétaire disait au comte Lavalette: «L’Empereur se couche



à onze heures, mais il se lève à trois heures du matin et, jusqu’au
soir, il n’y a pas un moment qui ne soit pour le travail. Il est
temps que cela finisse, car il y succombera, et moi avant lui.»

L’homme, on le voit, est invariable dans ses habitudes; que
l’on prenne Napoléon où l’on veut, à l’heure du triomphe ou de la
défaite, de la splendeur ou de la détresse, d’une entrée pompeuse
dans une capitale ennemie ou d’un retour humiliant dans son pa‐
lais, sa pensée première, celle qui passe avant les joies de la gloire
comme avant les épanchements de son âme éprouvée par le mal‐
heur, s’en va vers le travail à accomplir. Ni les accablements mo‐
raux qui briseraient l’âme la mieux trempée, ni les fatigues phy‐
siques qui accableraient le corps le plus endurci, rien n’a prise
sur sa courageuse résolution de se remettre, d’abord et quand
même, à l’ouvrage.

Tout ce qui, dans son esprit, peut contribuer au bien de ses
entreprises doit être réalisé. Après le sacrifice de sa personne, il
fait volontiers celui de son amour-propre, ce qui coûte souvent
davantage. Peu lui importent, en vue de la réussite de ses plans,
les préjugés qui tendraient à limiter son action; il n’a nul souci de
ménager sa dignité; toute démarche régulière ou non, il la fera,
s’il la juge utile.

Ce n’est pas de l’Empereur qu’on aurait pu dire que «sa gran‐
deur l’attachait au rivage». Maître absolu, n’ayant qu’à sévir, si
ses ordres ne sont pas ponctuellement exécutés, il n’hésite pas à
transiger pour obtenir les concours dont il a besoin.

En 1814, Augereau montrant de la mollesse dans son com‐
mandement, l’Empereur mande au roi Joseph: «J’ai fait écrire au
duc de Castiglione. Je dis à l’Impératrice de parler à sa femme. Je



pense que vous devez lui parler aussi et lui faire parler par les
dames du palais. Il faut qu’il marche comme moi et se fasse
honneur...»

Pense-t-on que cette attitude soit accidentelle et ne s’explique
que par l’état de désespoir où devait se trouver Napoléon aux
dernières heures de sa lutte contre l’invasion de la France; et
supposera-t-on qu’en d’autres circonstances, il n’eût pas fait aus‐
si bon marché de son prestige que ces sortes de commérages fé‐
minins ne pouvaient qu’amoindrir?

Ce serait une erreur: en pleine splendeur, quelques jours à
peine après le sacre de l’Empereur comme roi d’Italie, il condes‐
cend parfaitement à réclamer l’intervention de la femme d’un of‐
ficier, dans l’intérêt du service: «Je crois, écrit Napoléon au mi‐
nistre de la marine, que madame Missiessy est une femme rai‐
sonnable, qui a un peu d’ambition. Engagez-la à partir pour Ro‐
chefort; il est juste que l’amiral Missiessy voie sa femme: qu’elle
lui fasse bien comprendre qu’il faut qu’il achève la campagne.»

VIII

En voyant l’Empereur prier, alors qu’il aurait pu ordonner et pu‐
nir, comment adopter la conclusion ainsi formulée par Taine:
«Quelle contrainte insupportable il exerce, de quel poids acca‐
blant son arbitraire pèse sur les dévouements les mieux éprouvés
et sur les caractères les plus assouplis, avec quel excès il foule et
froisse toutes les volontés, jusqu’à quel point il comprime et il
étouffe la respiration de la créature humaine!»



Hélas! tout au contraire, ce fut la grande lacune du caractère
de Napoléon dans son rôle de chef, ce fut la cause, sinon initiale,
du moins efficiente, de ses plus grands revers, que de n’avoir pas
su toujours imposer une inflexible autorité à son entourage im‐
médiat, que de n’avoir pas eu le courage de briser brutalement
les résistances sourdes ou avouées de ceux qu’il avait gorgés de
richesses et d’honneurs que de n’avoir su ni froisser, ni fouler, ni
comprimer, ni étouffer.

Ce qu’il fut envers ses frères, envers Talleyrand, Fouché, Bour‐
rienne et d’autres, il le fut également à l’égard de ses généraux;
on le vit, de même, sacrifier les intérêts les plus graves à cette
sorte de respect moral qu’il avait, et dont il ne pouvait se défaire,
pour les positions magnifiques créées par sa volonté. L’homme
qui s’était arrogé le droit d’élever les autres, de la plus basse
condition à des hauteurs suprêmes, ne se sentit jamais la force de
les faire déchoir, même quand le bien du service et son avantage
personnel le lui commandaient.

Attachement à ses habitudes, souvenir des services rendus,
appréhension de causer des peines dont il avait connu l’acuité à
ses débuts, c’étaient probablement tous ces sentiments réunis qui
paralysaient la sévérité de Napoléon. «Le seul reproche qu’on
puisse faire à l’Empereur, dit le duc de Rovigo, c’est d’avoir été
bon jusqu’à la faiblesse pour des hommes qui ne recherchaient
que la faveur.»

Ce n’est un secret pour personne que, même bien longtemps
avant la campagne de Russie, enrichis, anoblis, repus de toutes
les faveurs que la vanité humaine peut rêver, les maréchaux et
généraux de premier rang étaient devenus frondeurs. Un désir
exclusif les animait tous, celui de vivre paisiblement des bien‐



faits, se chiffrant par des millions de revenus, que la largesse de
Napoléon leur avait octroyés.

On peut, sur l’exactitude de ces faits, s’en rapporter principa‐
lement à l’opinion d’un ennemi qui ne saurait les inventer pour le
simple plaisir de rapetisser le mérite des vainqueurs de Napo‐
léon: «Ces hommes, dit Metternich, sortis pour la plupart des
rangs inférieurs de l’armée, étaient parvenus au comble des hon‐
neurs militaires; gorgés de butin, enrichis par la générosité calcu‐
lée de l’Empereur, ils désiraient jouir de la grande situation à la‐
quelle ils étaient parvenus. Napoléon leur avait assuré une exis‐
tence splendide. Le prince de Neuchâtel, Berthier, avait plus de
douze cent mille francs de rente à dépenser; le maréchal Davout
avait amassé une fortune qui représentait plus d’un million de re‐
venus; Masséna, Augereau et beaucoup d’autres maréchaux et
généraux étaient dans une position tout aussi brillante... Le ma‐
réchal Ney m’a dit lui-même que les différentes dotations en
biens-fonds qu’il avait reçues en Italie, en Pologne, et qu’on ve‐
nait de lui assurer en Westphalie et en Hanovre, se montaient à
cinq cent mille livres de rente en baux. En outre, ses appointe‐
ments, la Légion d’honneur, ce qu’il perçoit des caisses de l’État
sous plusieurs titres, le tout ensemble monte à trois cent mille
francs. Il m’a assuré que ses revenus se trouvaient loin du maxi‐
mum accordé à plusieurs de ses confrères.» «Masséna, affirme le
général Marbot, jouissait d’une fortune colossale: deux cent mille
francs en qualité de chef d’armée, deux cent mille francs comme
duc de Rivoli, et cinq cent mille francs comme prince d’Essling:
au total, neuf cent mille francs par an.» «J’ai trente-trois ans, dit,
à la même époque, le général Lassalle à Rœderer, je suis général
de division: savez-vous que l’Empereur m’a donné, l’année pas‐
sée, cinquante mille livres de rente? C’est immense!»



C’est avec la plus grande délicatesse que, souvent, Napoléon
répandait à profusion des sommes considérables: «L’Empereur
me fait don de six cent mille francs, écrit Davout à la maréchale,
dont trois cent mille francs en rente doivent être réunis aux
autres biens que je tiens de Sa Majesté, et faire partie du fief que
l’Empereur veut me donner aussi... Je dois te recommander de
ne parler de ces nouveaux bienfaits de notre Empereur à qui que
ce soit: c’est la condition qu’il y met. En me comblant de ses bien‐
faits, il veut qu’on les ignore. Que personne donc, même dans ton
intérieur, ne le sache.»

On peut, en guise de contrôle de la munificence impériale,
consulter, entre autres documents officiels, un seul état de répar‐
tition par lequel l’Empereur fait cadeau, en 1807, d’un million à
Berthier, de six cent mille francs par tête à quatre maréchaux, de
quatre cent mille francs à cinq autres et de deux cent mille francs
à chacun des vingt-six généraux nominativement désignés. «Ces
hommes, ajoute Metternich, voulaient jouir de leur fortune et
n’entendaient pas risquer tous les jours leurs biens et leur vie au
milieu des vicissitudes de la guerre.»--«Si l’Empereur, dit le gé‐
néral Marbot, eût voulu punir tous ceux qui manquaient de zèle,
il eût dû renoncer à se servir de presque tous les maréchaux.»

C’est ainsi qu’au lieu de l’obéissance passive, de l’entrain
spontané, gages de la victoire, l’Empereur ne rencontra plus au‐
tour de lui que la mollesse et la force d’inertie, quand ce n’était
pas l’indiscipline. Ces grands dignitaires avaient-ils au moins
l’excuse de faire coïncider l’intérêt général avec leurs goûts per‐
sonnels? C’est douteux, car, cet intérêt général, ils n’étaient pas
en position de le connaître.



Un souverain, chef d’armée, ne pouvant se promener en affi‐
chant sur son chapeau ses projets et les dépêches diplomatiques
relatives aux plans de l’ennemi,--où donc ces généraux auraient-
ils puisé la notion de ce qu’exigeait le bien public? S’il leur suffi‐
sait, pour être bons conseillers, de juger superficiellement,
d’après l’horizon restreint qui ceignait leurs bivouacs, n’était-ce
pas dans les campagnes antérieures qu’il eût été séant de faire
des remontrances à ce chef qui distribuait si généreusement à ses
compagnons de gloire, sous forme de dotations, les territoires as‐
surant la fortune tant convoitée? A ce moment, le désintéresse‐
ment éclairé par le patriotisme, aurait pu justement dicter de res‐
pectueuses observations à des collaborateurs soucieux de n’être
pas de simples courtisans. Ils auraient pu mettre utilement alors
des restrictions à un concours qu’ils donnaient, au contraire, avec
une servilité empressée; ils auraient pu faire entrevoir à Napo‐
léon que ces fiefs, enlevés de vive force et dont ils étaient les do‐
nataires, représentaient, au jugement des vaincus, de pures ex‐
torsions constituant, pour l’avenir, des humiliations à venger, des
pertes à récupérer.

Complices ardents et avides des spoliations, ils auraient dû
comprendre que pour garder ces biens, ils devaient les défendre.
Et il fallait, en vérité, qu’ils fussent aveugles pour ne pas voir que
c’était la pointe en avant, non l’épée au fourreau, qu’ils étaient
forcés d’attendre la ratification, par le temps, des conquêtes de
l’Empire, conquêtes toujours aléatoires jusqu’à l’extinction de la
génération qui en avait souffert et qui les revendiquait par des
coalitions sans cesse renouvelées.

On a vainement essayé d’expliquer, d’atténuer la conduite
coupable des officiers généraux, en insinuant qu’ils étaient heu‐



reux de se venger de l’égoïsme de l’Empereur; qu’ils étaient las de
cueillir des lauriers pour le compte d’un autre. Selon eux, Napo‐
léon, jaloux de toute gloire, aurait à dessein laissé dans l’ombre
leurs éminents services, quand il rédigeait ses bulletins de vic‐
toires. De pareils sentiments chez les lieutenants de l’Empereur
ne sont pas surprenants: c’est une loi constante que tout homme,
participant à une action heureuse, s’exagère la part qui lui revient
dans le succès; comme aussi, à l’inverse, c’est une loi non moins
formelle qu’au jour d’un échec, tout le monde s’éclipse preste‐
ment derrière la responsabilité du chef suprême.

Les documents véridiques vont répondre.

Le premier démenti à ces récriminations se trouve sous la
plume de Marmont, le plus coupable de tous, celui qui, en 1814,
méconnut son devoir militaire, les lois de la gratitude et les liens
d’une amitié de vingt ans. Dans les mémoires de ce maréchal, on
peut lire que Napoléon ne cherchait nullement à amoindrir les
mérites de ses lieutenants, même au moment où il aurait eu inté‐
rêt à les dissimuler, au moment où il avait lui-même à faire toute
sa carrière: «En 1797, rapporte Marmont, Dessoles,--employé
près du général chef de l’état-major, le même devenu notoire de‐
puis par le rôle important qu’il a joué sous la Restauration (dont
il fut ministre de la guerre),--fut chargé par le général en chef de
porter à Paris la nouvelle de l’armistice... Masséna porta,
quelques jours plus tard, le traité des préliminaires de paix. Bo‐
naparte, en agissant ainsi, faisait une chose agréable à ses géné‐
raux; mais, comme je l’ai déjà dit, il avait pour but spécial de pré‐
senter successivement à la vue des Parisiens ses principaux lieu‐
tenants, ceux dont les noms avaient été prononcés avec le plus
d’éclat, afin de les mettre à même de les juger.» En même temps



qu’il saisissait toutes les occasions de les envoyer à Paris, Napo‐
léon pouvait-il faire plus dans l’intérêt de ses subordonnés que
d’écrire, par exemple, au gouvernement: «Le général Berthier,
dont les talents distingués égalent le courage et le patriotisme, est
une des colonnes de la République... Il n’est pas une victoire de
l’armée d’Italie à laquelle il n’ait contribué. Je ne craindrai pas
que l’amitié me rende partial en retraçant ici les services que ce
brave général a rendus à la patrie; mais l’histoire prendra ce soin,
et l’opinion de toute l’armée formera le témoignage de l’histoire.»
«Je vous ai annoncé, après la bataille de Rivoli, vingt et un dra‐
peaux, et je ne vous en ai envoyé que quinze ou seize. Je vous en‐
voie, par le général Bernadotte, les autres, qui avaient été laissés,
par mégarde, à Peschiera. Cet excellent officier général est au‐
jourd’hui un des officiers les plus essentiels à la gloire de l’armée
d’Italie.» «Je vous envoie le drapeau dont la Convention fit pré‐
sent à l’armée d’Italie, par un des généraux qui ont le plus contri‐
bué aux différents succès des différentes campagnes. Le général
Joubert, qui a commandé à la bataille de Rivoli, a reçu de la na‐
ture les qualités qui distinguent les guerriers. Grenadier par le
courage, il est général par le sang-froid et les talents militaires.»

Bien d’autres ont été envoyés à Paris par Bonaparte avec des
lettres élogieuses qui leur attiraient les faveurs du Directoire:
Murat le 26 avril 1796, Marmont le 26 septembre 1796, et, dans
l’année 1797: Bessières le 18 février, Augereau le 28 du même
mois, Kellermann le 21 mars, Masséna le 20 mai, Sérurier le 28
juin, Andréossy le 14 novembre.

Il n’est pas plus difficile de prouver que le Premier Consul et
l’Empereur, n’ayant rien à envier à personne, n’ont pas été plus
jaloux de la gloire des autres généraux que le jeune commandant



en chef de l’armée d’Italie, légitimement ambitieux de parfaire sa
réputation naissante. «Nul général, lit-on dans une étude mili‐
taire sérieuse, nul général n’a su exciter l’émulation en distri‐
buant l’éloge et le blâme avec autant d’autorité que Napoléon l’a
fait dans ses _Bulletins de la Grande Armée_. Que n’auraient pas
tenté ses généraux ou ses régiments pour obtenir des mentions
telles que celles-ci: «Le colonel Mouton, du 1er chasseurs, s’est
couvert de gloire»; «le 8e régiment de dragons a soutenu sa
vieille réputation»; «les 16e et 22e chasseurs et leurs colonels La‐
tour-Maubourg et Durosnel ont montré la plus grande
intrépidité»; «les 4e et 9e régiments d’infanterie légère, les 100e
et 32e de ligne se sont couverts de gloire»; «le général Gazan a
montré beaucoup de valeur et de conduite». «C’est Masséna,
Joubert, Lasalle et moi qui avons gagné la bataille de Rivoli», di‐
sait Napoléon devant tous les officiers d’une division de
dragons.»

Si l’on feuillette le recueil des _Bulletins de la Grande armée_,
on verra que l’Empereur s’empressait en toute circonstance de
mettre en relief, aux yeux de tous, les qualités de ses collabora‐
teurs: c’est «le maréchal Bessières qui a fait, à la tête de quatre
escadrons, une brillante charge qui a dérouté et culbuté
l’ennemi»; c’est «le maréchal Ney qui avait eu la mission de s’em‐
parer du Tyrol et s’en est acquitté avec son intelligence et son in‐
trépidité accoutumées»; c’est «le lieutenant général Gouvion-
Saint-Cyr qui a déployé une grande habileté dans les
manœuvres»; c’est «le général Saint-Hilaire qui, blessé au com‐
mencement de l’action, est resté toute la journée sur le champ de
bataille et s’est couvert de gloire»; c’est «le maréchal Davout qui
faisait des prodiges avec son corps d’armée. Ce maréchal a dé‐
ployé une bravoure distinguée et de la fermeté de caractère, pre‐



mière qualité d’un homme de guerre»; c’est, une autre fois, le
même maréchal «qui a donné dans ces différentes affaires de
nouvelles preuves de l’intrépidité qui le caractérise»; c’est «le gé‐
néral Dupont (le héros futur de la déplorable capitulation de Bay‐
len) qui s’est conduit avec beaucoup de distinction» et, plus loin,
est qualifié «d’officier d’un grand mérite». Ce sont Murat, Berna‐
dotte et Soult à qui «l’Empereur témoigne sa satisfaction pour
leur conduite brillante à Lubeck, et pour l’activité qu’ils ont mise
dans leur marche à la poursuite de l’ennemi»; c’est le général La‐
riboisière dont l’Empereur dit: «C’est un officier du plus rare mé‐
rite»; c’est «le maréchal Mortier faisant preuve de sang-froid et
d’intrépidité»; ce sont Lannes et Masséna «qui ont montré dans
cette journée toute la force de leur caractère»; puis Oudinot à qui
l’Empereur confie un commandement en disant de lui: «C’est un
général éprouvé dans cent combats, où il a montré autant d’intré‐
pidité que de savoir».

Il serait superflu de reproduire ici toutes les citations élo‐
gieuses, dont personne ne peut nier l’authenticité. Mais n’existe‐
raient-elles même pas, toutes les archives de l’empire auraient-
elles été brûlées, qu’il suffirait des titres nobiliaires de princes,
ducs, comtes, barons, que se transmettent encore aujourd’hui les
descendants des généraux de l’empire, pour attester que Napo‐
léon sut rendre une justice éclatante au mérite, partout où il se
montrait.

L’Empereur n’eut qu’un tort, sans contredit, ce fut d’exagérer
sa reconnaissance pour ceux qui le servaient, de leur créer des
états de maison somptueux dont ils avaient hâte de profiter, et
c’est bien par suite de son excès de largesse qu’il fit, à ses dépens,
l’expérience de la vérité de ces paroles de Montesquieu, paroles



prophétiques, dites à propos de la décadence de l’empire romain:
«La plupart des conjurés avaient été comblés de bienfaits par
l’empereur, ils avaient trouvé de grands avantages dans ses vic‐
toires; mais plus leur fortune était devenue brillante et plus ils
s’occupaient d’échapper au malheur commun... Comblez un
homme de bienfaits; la première idée que vous lui inspirez, c’est
de chercher les moyens de les conserver.»

IX

Comme Metternich l’avait remarqué dès 1809, l’Empereur voyait
nettement l’apathie de ses lieutenants. Dans un dîner à Dantzig,
en 1812, rapporte le général Rapp, on l’entend dire devant ceux-
là mêmes dont il parlait: «Le roi de Naples ne veut plus sortir de
son beau royaume, Berthier voudrait chasser à Gros-Bois, et
Rapp habiter son superbe hôtel à Paris.» Déjà en 1809, il disait
devant Berthier et d’autres généraux, à propos d’avantages qui
avaient été concédés aux Autrichiens sans son autorisation:
«Vous vous croyez donc des hommes bien importants, messieurs
les chefs d’état-major! J’ai fait de vous de trop grands seigneurs,
et vous caressez ceux de la cour d’Autriche...» Un autre jour, il di‐
sait au duc de Vicence: «Ne voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui
se passe ici? Les hommes que j’ai comblés veulent jouir; ils ne
veulent plus se battre; ils ne sentent pas, pauvres raisonneurs,
qu’il faut encore se battre pour conquérir le repos dont ils ont
soif. Et moi donc, est-ce que je n’ai pas aussi un palais, une
femme, un enfant? Est-ce que je n’use pas mon corps dans les fa‐
tigues de tous genres? Est-ce que je ne jette pas ma vie chaque
jour en holocauste à la patrie? Les ingrats!...»



Napoléon avait parfaitement conscience du remède nécessaire
à cet état de choses, quand il s’écriait: «Il n’y a plus que mes
pauvres soldats et les officiers, qui ne sont ni princes, ni ducs, ni
comtes, qui vont bon jeu, bon argent. C’est affreux à dire, mais
c’est la vérité. Savez-vous ce que je devrais faire? Envoyer tous
ces grands seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de duvet, se pa‐
vaner dans leurs châteaux. Je devrais me débarrasser de ces fron‐
deurs, recommencer la guerre avec de jeunes et purs courages.»
Ainsi s’exprimait ce souverain, tant accusé d’autocratie inexo‐
rable, qui reculait devant l’idée d’infliger une humiliation à ses
généraux, en portant atteinte à leurs prérogatives! Les renvoyer
dans leurs châteaux lui paraissait le maximum de sévérité auquel
il pourrait recourir! Et n’aurait-elle pas encore paru d’une rare
bénignité, cette mesure qu’il envisageait comme extrême, alors
qu’il eût été si naturel qu’un chef, dans la simple limite de ses at‐
tributions, parlât au moins de livrer à des conseils de guerre tous
ces subordonnés récalcitrants?

Ces discours n’étaient, de la part de l’Empereur, ni des suppo‐
sitions gratuites, ni des boutades rétrospectives, méchamment
inventées pour pallier ses échecs. Il est malheureusement trop
vrai que ses meilleurs amis allaient jusqu’à contrecarrer ses déci‐
sions, jusqu’à éclairer maladroitement l’ennemi, poussés qu’ils
étaient par le désir de mettre fin à des guerres devenues fati‐
gantes pour eux. En 1813, à Dresde, au moment des conférences
en vue de la paix avec le prince de Metternich, l’intérêt évident de
Napoléon lui commandait de cacher le peu de confiance qu’il
avait dans son armée. Ce fut le maréchal Berthier qui se chargea
de renseigner l’ambassadeur d’Autriche: «Il me serait difficile,
rapporte le prince de Metternich, de rendre l’expression d’inquié‐
tude douloureuse qui se lisait sur le visage de ces courtisans et de



ces généraux chamarrés d’or qui étaient réunis dans les apparte‐
ments de l’Empereur. Le prince de Neuchâtel, Berthier, me dit à
mi-voix:--«N’oubliez pas que l’Europe a besoin de paix, la France
surtout, elle qui ne veut que la paix.»--Je ne me crus pas tenu de
répondre et j’entrai dans le salon de service de l’Empereur.» S’il
ne répondit pas à Berthier, Metternich ne manqua pas de tirer
profit du renseignement: comme Napoléon, suivant son rôle,
parlait haut et ferme des forces imposantes dont il disposait en‐
core: «Mais c’est précisément l’armée qui désire la paix», riposta
le diplomate autrichien. L’Empereur, blessé au vif par ce coup
droit, répliqua spontanément: «Non, ce n’est pas l’armée, ce sont
mes généraux qui veulent la paix.»

Dès que les maréchaux constatèrent la faiblesse de Napoléon
envers eux, leur hardiesse alla grandissant. Impuissant à prendre
le parti de faucher d’un seul coup les résistances dangereuses qui
s’affermissaient autour de lui, l’Empereur dut entrer dans la voie
des concessions. Dès lors, n’ayant plus la liberté de s’arrêter aux
déterminations que lui dictait son génie, il crut indispensable de
prendre l’opinion de ceux qui seraient appelés à les exécuter. De
ces consultations naquit, dans l’esprit de l’Empereur, l’indéci‐
sion, toujours néfaste à un chef d’armée. C’est ainsi que, pendant
la guerre de Russie, devant ses ordres discutés, critiqués, Napo‐
léon en arrive fatalement à céder aux observations de ses géné‐
raux. «Il aurait évité de grands revers,--raconte le baron Fain,
s’appuyant lui-même sur le général Gourgaud,--surtout dans les
derniers temps de sa carrière, s’il ne s’en était rapporté qu’à lui-
même.» En 1813, sous la pression des maréchaux, il renonça à la
marche sur Berlin qu’il avait conçue, et alla s’engouffrer dans le
désastre de Leipzig.



Son autorité affaiblie devenait de jour en jour plus précaire;
c’est lui-même qui dit au maréchal Macdonald: «... Je donne des
ordres et l’on ne m’écoute plus; j’ai voulu faire réunir tous les
équipages sur un point avec une escorte de cavalerie, eh bien!
personne n’est venu.» Il est impossible de conserver le moindre
doute sur le peu de cas qu’on faisait des ordres de l’Empereur,
lorsqu’à cette pénible constatation le même maréchal ose ré‐
pondre: «Je le crois bien, beaucoup ont de l’expérience et de
l’instinct; ils présument avec raison que la communication par la‐
quelle vous vouliez les diriger n’est pas plus libre que la nôtre.»
Macdonald, avec une affectation lourde et de mauvais goût, a pris
soin de souligner le ton irrespectueux, indécent même, avec le‐
quel il se permettait de parler à Napoléon, en ces jours de mal‐
heur: «Ayant joint l’Empereur, dit-il, je lui parlai très énergique‐
ment:--«Il faut forcer le passage et envoyer sans perdre un in‐
stant tout ce que vous avez là de disponible»,--et c’est vertement
qu’il rabroue le plus grand des hommes de guerre, en ajoutant
d’un air courroucé: «Votre garde, pourquoi n’est-elle pas en
marche?» Le maréchal, avec une candeur qui touche à l’incons‐
cience, déclare que «les personnes présentes à cet entretien le re‐
gardaient fixement et marquaient l’étonnement d’entendre, ap‐
paremment pour la première fois, parler à l’Empereur avec cette
libre et franche fermeté».

Sous ce commandement de jour en jour plus faible, on marcha
de défaites en défaites, dans une retraite qui amena, derrière elle,
l’ennemi sur le sol français.

En face de la patrie envahie, l’Empereur semble s’être ressaisi
pleinement. Il est résolu à repousser toute ingérence dans ses
conceptions et à destituer, à châtier impitoyablement quiconque



n’obéirait pas instantanément. Ce n’est pas le trait le moins ho‐
norable de ce caractère qui se montre plus hautain dans l’adver‐
sité que dans le triomphe. Il est bien en possession de lui-même
le jour où il enlève le commandement au maréchal Victor; le jour
où il écrit à un autre maréchal inactif: «Si vous êtes toujours l’Au‐
gereau de Castiglione, gardez le commandement; si vos soixante
ans pèsent sur vous, quittez-le et remettez-le au plus ancien de
vos officiers généraux. La patrie est menacée et en danger, elle ne
peut être sauvée que par l’audace et la bonne volonté, et non par
de vaines temporisations... Soyez le premier aux balles. Il n’est
plus question d’agir comme dans les derniers temps, mais il faut
reprendre ses bottes et sa résolution de 93...» C’est bien le Bona‐
parte d’autrefois qu’on retrouve dans ces lettres vigoureuses et
incisives qui n’admettent pas de réplique: «... Je vois que vous
avez onze cents chevaux prêts à partir! pourquoi ne partent-ils
pas? on dirait que vous dormez à Paris.» «Je ne suis pas un ca‐
ractère d’opéra... il faut être plus pratique que vous ne l’êtes... il
est tout simple et plus expéditif de déclarer que l’on ne peut pas
faire une levée d’hommes que d’essayer de la faire.» «Écrivez au
général Digeon que je suis extrêmement mécontent de la manière
dont il commande son artillerie; qu’hier, à trois heures après-
midi, toutes les pièces manquaient de munitions, non par suite
de consommation, mais parce qu’il avait tenu son parc trop éloi‐
gné... Dites-lui qu’un officier d’artillerie qui manque de muni‐
tions au milieu d’une bataille, mérite la mort.»

Sous l’étreinte de cette énergie reconquise, l’armée composée
d’une poignée d’hommes put accomplir, en 1814, en face de l’Eu‐
rope entière coalisée, les faits d’armes les plus mémorables
qu’aucun peuple ait eu jamais à enregistrer dans son histoire.



Écrasé sous le nombre, acculé à Fontainebleau où l’attendait
la trahison définitive de Marmont, son ami de jeunesse, l’Empe‐
reur, selon l’expression du capitaine Coignet, «se trouva sous la
faux de tous les hommes qu’il avait élevés aux hautes dignités et
qui le forcèrent d’abdiquer».

Là, il fut donné à Napoléon de connaître tout ce qu’il y a de
bas, de perfide, de hideux dans le cœur humain. Celui qui fut
pendant quinze ans la gloire et la fortune de la France, l’idole en‐
censée de tout un peuple, le géant des batailles ayant tenu l’Eu‐
rope entière emprisonnée dans les plis du drapeau de la France,
se vit méprisé, insulté, bafoué par les hommes dont, naguère, il
devait modérer le zèle adulateur! Spectacle déshonorant pour
l’humanité! Les maréchaux, soucieux avant tout d’assurer leur
position près des Bourbons, sans un mot de pitié ni de sympathie
pour Napoléon accablé, exigèrent impérieusement son abdica‐
tion. Et quel langage lui tenait-on? «Nous en avons assez... trêve
de compliments... il s’agit de prendre un parti...»; ce sont les ex‐
pressions mêmes de Macdonald, chargé par ses collègues de por‐
ter la parole. «Il est temps d’en finir..., disait brusquement le ma‐
réchal Ney, il faut faire votre testament... vous avez perdu la
confiance de l’armée...» Et quand l’Empereur, indigné, rapporte
Caulaincourt, répondait que l’armée obéirait assez pour punir la
révolte de ce maréchal, celui-ci répliquait cyniquement: «Eh! si
vous en aviez le pouvoir, serais-je encore ici dans cet instant?»

Quand le dernier des maréchaux eut repassé le seuil de sa
porte, Napoléon, révolté des humiliations qu’il venait de subir, le
cœur soulevé par le dégoût de tant de lâcheté, s’écria: «Ces gens-
là n’ont ni cœur ni entrailles... je suis moins vaincu par la fortune
que par l’égoïsme et l’ingratitude de mes frères d’armes...»



C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. L’infâme abandon de
ceux qu’il avait aimés, comblés de richesses et d’honneurs, porta
le dernier coup à cette âme abîmée dans sa désillusion.

Le soir même, dans un accès de désespoir, il résolut de mettre
fin à ses jours. Il absorba un poison violent, contenu dans un sa‐
chet que, depuis 1808, il portait suspendu à son cou, afin, sans
doute, de ne pas rester vivant entre les mains de l’ennemi, s’il
avait le malheur d’être fait prisonnier.

Malgré ses efforts, il ne put comprimer les cris de la souf‐
france qu’il éprouvait, et l’éveil fut donné au château.

A minuit, Constant, le valet de chambre, arriva près du lit de
son maître. En proie à des convulsions effrayantes, l’Empereur
répétait d’une voix saccadée: «Marmont m’a porté le dernier
coup. Le malheureux! Je l’aimais! L’abandon de Berthier m’a na‐
vré! mes vieux amis, mes anciens compagnons d’armes!»

Le docteur Yvan, appelé en toute hâte, fit prendre de force un
contre-poison à l’Empereur.

Un peu de calme succéda à la crise violente. Il s’assoupit une
demi-heure. «Quand Napoléon se réveilla, dit Caulaincourt, je
me rapprochai de son lit. Les gens de service se retirèrent, nous
restâmes seuls. Ses yeux enfoncés et ternes semblaient chercher à
reconnaître les objets qui l’environnaient, tout un monde de tor‐
tures se révélait dans ce regard vaguement désolé! «Dieu ne l’a
pas voulu, dit-il, comme répondant à sa pensée intime, je n’ai pu
mourir, pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir?... Ce n’est pas la
perte du trône, dit-il ensuite, qui me rend l’existence insuppor‐
table. Ma carrière militaire suffit à la gloire d’un homme. Savez-
vous ce qui est plus difficile à supporter que les revers de la for‐



tune? Savez-vous ce qui broie le cœur? C’est la bassesse, c’est
l’horrible ingratitude des hommes. En présence de tant de lâche‐
tés, de l’impudeur de leur égoïsme, j’ai détourné la tête avec dé‐
goût, et j’ai pris la vie en horreur. Ce que j’ai souffert depuis vingt
jours ne peut être compris.»

A partir de ce moment, trahi par la mort elle-même, qui lui ré‐
servait une agonie plus lente, une fin plus dramatique encore,
l’Empereur fut résigné à tout; il signa sans discussion les proto‐
coles du traité d’abdication, anxieux de quitter le foyer d’amer‐
tumes, d’abjections, de vilenies où il venait de tant souffrir.

X

Le voyage de Fontainebleau à l’île d’Elbe réservait à Napoléon de
nouvelles et douloureuses épreuves. Il eut à subir encore un af‐
front, lorsqu’il rencontra l’homme qu’il avait fait duc de Casti‐
glione; celui-ci ne daigna même pas lever la casquette dont était
coiffée sa ducale personne. En Provence, les populations surexci‐
tées se portaient, aux relais, vers la voiture que l’Empereur occu‐
pait avec les commissaires étrangers, et là, on lui jetait en pleine
figure les sarcasmes les plus outrageants, tels que: «ogre de
Corse! odieux tyran! à bas Nicolas!» (surnom méprisant que l’on
donnait alors à Napoléon). Les plus exaltés se cramponnaient
aux roues de l’équipage, pendant que les moins hardis lançaient,
de loin, d’énormes pierres. Les menaces de mort ne tardèrent pas
à succéder aux insultes. «Le danger, dit le comte Waldbourg-Tru‐
chess, devint si redoutable qu’avant d’arriver à Saint-Cannat, où
l’effervescence était à son paroxysme, l’Empereur, supplié par



son entourage qui voulait empêcher un crime déshonorant, dut
changer de costume et, endossant l’habit de l’un de ses courriers
qui prit sa place, il courut lui-même devant les voitures!»

Quel mortel eut jamais dans sa vie des contrastes aussi saisis‐
sants: avoir mené des armées triomphantes à travers l’Europe
terrifiée à son approche, et maintenant se voir réduit, sous un dé‐
guisement d’emprunt, en avant d’une berline, à servir de piqueur
à des officiers étrangers qui étaient ses propres gendarmes!

Y eut-il couardise de la part de Napoléon à user d’un expé‐
dient destiné à tromper la fureur d’une populace affolée?--Ni
plus ni moins qu’il y aurait lâcheté, dans l’impossibilité de se dé‐
fendre, à éviter l’assaut d’une meute de chiens ou de loups
enragés.

Du reste, si l’on se plaît à parler de courage, on peut, semble-t-
il, s’en rapporter à l’homme qui, pendant les dix années de l’Em‐
pire, plutôt que de jouir d’une sécurité sans gloire, a préféré
quand même les périls de la guerre, et les a bravés à ce point qu’il
a pu vivre dans les camps, en quelque sorte sous le feu de l’enne‐
mi, cinquante-quatre jours juste de moins que dans les rési‐
dences impériales; à l’homme qui, en personne, a commandé
dans six cents combats et quatre-vingt-cinq batailles rangées; à
l’homme qui, passé l’âge de la témérité, en 1813, dit le major
d’Odleben, à Dresde, recevant à la tête les éclats d’une grenade,
et voyant les Italiens se courber pour se soustraire aux effets de
l’explosion, se tourne vers eux et leur crie en riant: _Ah, coglioni!
non a male!_

A peine arrivé à l’île d’Elbe, c’est miracle de voir l’Empereur,
dépossédé de son trône, ne pas donner une minute à l’abatte‐



ment si naturel qui aurait pu l’envahir après de pareils événe‐
ments, et se mettre au contraire à administrer immédiatement
cette île minuscule avec le formalisme qu’il apportait à régir son
vaste empire.

Débarqué le 3 mai à six heures du soir, le lendemain 4, rap‐
porte sir Neil Campbell, après avoir reçu les autorités et les no‐
tables, «il montait à cheval, faisait une première inspection aux
fortifications de Porto-Ferrajo, et ne rentrait pour dîner qu’à sept
heures». Le 5, «levé avec le jour, il sortait à pied, afin de visiter
les forts et les magasins»; le 6, à sept heures du matin, «il traver‐
sait le port en canot, puis montait à cheval et allait jusqu’à Rio
examiner les mines»; le 7, «de cinq heures à dix heures avant
midi, visite aux forts et magasins autour du port», et ainsi de
suite, tous les jours.

Entre temps, il rétablissait, en miniature, son conseil des mi‐
nistres, lorsqu’il assemblait, sous sa présidence, «le sous-préfet,
le commissaire de la marine, le directeur de l’enregistrement, le
commissaire des guerres, le directeur des contributions, et les
personnes, dit l’ordre de convocation, qui peuvent donner des lu‐
mières et me faire connaître l’administration du pays, les
douanes, les droits réunis, l’administration sanitaire et
maritime».

Dès ce moment, son attention est concentrée sur les affaires
de l’île d’Elbe; il y est aussi minutieux qu’au temps où il gouver‐
nait soixante millions de sujets. L’homme se livre sans partage au
nouveau devoir qui lui incombe.

L’entretien, l’administration de sa garde, dont l’effectif est de
sept cent quinze hommes, cent vingt-sept chevaux ou mulets et



seize voitures, sont l’objet d’un classement spécial sous la ru‐
brique d’_affaires militaires_ et de _budget de la guerre_, qu’il
contrôle pièce à pièce, sou à sou, avec autant d’ordre, autant
d’économie que jadis la comptabilité de la Grande Armée.

C’est non moins sérieusement que l’Empereur s’occupe des af‐
faires civiles: à la place des travaux gigantesques qu’il faisait exé‐
cuter autrefois, il prescrit la réparation des ponts, il prend des
mesures pour remédier à la malpropreté des rues. S’il n’a plus les
châteaux impériaux, avec leurs parcs immenses, cela ne l’em‐
pêche pas de nommer des gardes «qui veilleront à ce que les
chèvres n’endommagent pas le domaine», et, à défaut de mobi‐
lier de la couronne, quand il n’a plus à discuter les prix de tapis‐
series des Gobelins ou de meubles somptueux, il ne dédaigne pas
d’écrire au général Bertrand: «Nous manquons de chaises ordi‐
naires pour toutes nos maisons; il faut arrêter un modèle de
chaises de la valeur de cinq francs l’une, et un modèle de fau‐
teuils et de canapés d’un prix proportionné et en acheter à Pise
pour un millier de francs.»

Jamais caractère d’homme, il faut le reconnaître, ne s’est affir‐
mé plus invariable dans ses dispositions principales qui sont: le
besoin constant de veiller aux plus petites choses, la sujétion ab‐
solue à la besogne quotidienne. Tel il fut à ses débuts, tel on le vit
à l’époque d’une splendeur inouïe, tel il demeure, après la chute,
au sein de la pauvreté.

C’est dans cette solitude, loin des influences d’une cour abâ‐
tardie par l’excès des faveurs souveraines, que Napoléon sut
prendre la résolution la plus énergique, la plus téméraire que son
esprit ait conçue durant toute sa vie: le 26 février 1815, l’Empe‐
reur s’embarquait pour la France.



En s’engageant dans cette aventure qui, selon toutes prévi‐
sions, devait lui être fatale, l’Empereur obéissait-il à une ambi‐
tion immodérée, aveugle? Ne pouvait-il contenir son impatience
de ressaisir un pouvoir regretté? A première vue, il en paraît ain‐
si; mais l’examen raisonné de la situation modifie singulièrement
cette appréciation.

Il est indéniable qu’après le renversement de l’Empire, ses
partisans, à l’instar des fidèles de tous les régimes déchus, tra‐
vaillaient avec plus ou moins d’ardeur à préparer le retour de
l’Empereur.

Que de l’île d’Elbe, Napoléon, bien informé, ait suivi d’un œil
complaisant, qu’il ait même encouragé secrètement ces menées,
cela n’est pas douteux, et c’est, après tout, bien naturel.

A quoi ces combinaisons secrètes devaient-elles logiquement
aboutir? A la perpétration d’un complot subordonné aux circons‐
tances politiques intérieures de la France, et, ensuite, à la
concentration, en un lieu de débarquement choisi d’avance, de
forces imposantes chargées d’attendre et d’acclamer l’Empereur.
Mais que nous sommes loin de cette sorte de conspiration pré‐
méditée, le jour où nous voyons Napoléon mettre à la voile au ca‐
price des vents, atterrir au hasard sur un point du littoral où il
n’est attendu par aucun de ses partisans dévoués! Un tel acte de
hardiesse ne pouvait résulter que d’une détermination chevale‐
resque ou du coup de tête d’un écervelé «venant, comme on di‐
sait à Paris, près de Louis XVIII, se livrer lui-même comme un
papillon vient se prendre à la chandelle».

Napoléon était incapable d’une étourderie ridicule, mais il
avait une force d’âme suffisante pour affronter tous les périls plu‐



tôt que de se livrer pieds et poings liés, avant d’avoir épuisé ses
derniers moyens d’action. On lui avait fait savoir que les Français
désiraient son retour. Avant de s’abandonner, il crut se devoir à
lui-même de s’assurer, sans violence, par une simple apparition,
de la vérité de ces rapports. En dépit de tous les dangers, il prit
cette résolution suprême, le jour où la mauvaise foi indéniable
des signataires du traité de Fontainebleau l’autorisa à violer lui-
même ce traité.

Pour ceux qui reprochent à Napoléon d’avoir manqué à la foi
jurée, en quittant l’île d’Elbe, il convient de rappeler qu’en droit
une convention n’est valable que si les deux parties peuvent, le
cas échéant, être contraintes à l’exécuter. Or, il faut le demander
à ses accusateurs, que pouvait faire Napoléon le jour où les stipu‐
lations signées par les puissances n’étaient plus respectées par
elles? Quel tribunal était compétent pour juger un conflit entre
toutes les nations européennes d’un côté, et un homme isolé,
comme était l’Empereur, d’autre part?

Ce fut précisément la question qu’eut à se poser l’exilé de l’île
d’Elbe. Le traité de Fontainebleau du 11 avril 1814, entre l’empe‐
reur Napoléon, l’Autriche, la Prusse, la Russie, et l’Angleterre
dans la coulisse, n’avait été exécuté jusque-là que par l’une des
parties contractantes, c’est-à-dire Napoléon.

En février 1815, les clauses qui étaient la base essentielle de la
convention n’avaient pas même reçu un commencement d’exécu‐
tion; ni la rente de deux millions n’avait été versée à l’Empereur,
ni les duchés de Parme, de Plaisance et de Guastalla n’avaient été
remis à Marie-Louise, ni les allocations réservées pour les
membres de la famille impériale n’avaient été payées. Il y avait
une violation plus radicale encore de ce traité: l’article fonda‐



mental, celui qui attribuait à Napoléon la souveraineté de l’île
d’Elbe, était méprisé, foulé aux pieds. Les puissances alliées, et
Louis XVIII, apeurés par l’ombre même de celui qui les avait te‐
nus si souvent à sa merci, avaient résolu, sans plus de détours,
sans plus de souci de leurs engagements, de s’emparer de Napo‐
léon et de le transporter dans une île lointaine de l’Océan. Il im‐
porte grandement de remarquer ceci: cinq mois avant que Napo‐
léon se fût décidé à quitter l’île d’Elbe, le nom de Sainte-Hélène
avait déjà été prononcé. «Le propos le plus généralement répété
à Vienne, dit M. de Bausset, était qu’il fallait envoyer Napoléon à
Sainte-Hélène, parce que l’île d’Elbe était trop près de l’Italie.»
«Les feuilles publiques anglaises, rapporte le duc de Rovigo, di‐
saient que l’on devait conduire l’Empereur à Sainte-Hélène, et
celles d’Allemagne l’avaient répété. L’Empereur les recevait à l’île
d’Elbe.»

«L’autre question, autrement grave et contestée, dit Villemain
dans ses _Souvenirs contemporains_, c’était la translation de
Napoléon dans quelque île transatlantique, telle que Sainte-Lu‐
cie, les Açores ou Sainte-Hélène, car ce dernier nom était déjà
prononcé dans des conférences intimes dont le secret transpira
jusqu’à Napoléon.»

«Rien de plus urgent, disait le comte Pozzo di Borgo, l’un des
plénipotentiaires du Tsar, que d’enlever Napoléon de dessous les
yeux de l’Europe et de le transporter au plus tôt le plus loin
possible.»

Le 13 octobre 1814, rendant compte des séances du congrès de
Vienne, Talleyrand mandait à Louis XVIII: «On montre ici une
intention assez arrêtée d’éloigner Bonaparte de l’île d’Elbe. Per‐
sonne n’a encore d’idée fixe sur le lieu où on pourrait le mettre,



j’ai proposé l’une des Açores. C’est à cinq cents lieues d’aucune
terre. Lord Castelreagh ne paraît pas éloigné de croire que les
Portugais pourraient être amenés à cet arrangement.» Cet arran‐
gement, comme l’appelle Talleyrand, était parfaitement du goût
de Louis XVIII, qui félicite, par retour du courrier, son ambassa‐
deur de «l’excellente idée des Açores».

Le 7 décembre, dans une autre lettre où règne une obscurité à
travers laquelle il est difficile de discerner s’il s’agit de déporta‐
tion ou d’assassinat, Talleyrand dit sans ambages: «... La conclu‐
sion que j’en tire est qu’il faut se hâter de se débarrasser de
l’homme de l’île d’Elbe. Mon opinion fructifie, le comte de Muns‐
ter la partage avec chaleur. Il en a écrit à sa Cour, il en a parlé à
lord Castelreagh et l’a échauffé au point qu’il est allé à son tour
exciter M. de Metternich...»

Dans cette lutte injuste autant qu’inégale entre Napoléon et
toutes les puissances réunies à Vienne, quel pouvait être l’état
d’esprit de Napoléon?

Se défendre dans l’île d’Elbe, pour faire respecter ses droits,
avec quelques centaines d’hommes et seize canons, contre l’Eu‐
rope entière, c’était vouloir se couvrir de ridicule; il ne lui restait
donc qu’à déjouer les projets perfides qui se tramaient à Vienne;
et si l’on veut bien suivre exactement les dates, on sera convaincu
que la détermination de l’Empereur ne repose pas sur autre
chose que sur l’avertissement de son transfert certain, imminent,
dans une île de l’Océan.

«Le 19 février, M. de Talleyrand annonçait au roi les décisions
du Congrès. La veille au soir, MM. Maret et Daru en prévenaient
l’Empereur. Le courrier de Talleyrand arrivait à Paris en même



temps que lord Castelreagh, qui venait, en personne, donner l’as‐
surance à Louis XVIII de l’envoi de Napoléon avec privation de
tout subside. Cela se passait pendant que le courrier de Maret ar‐
rivait à l’île d’Elbe le 24, et le 26, à deux heures de l’après-midi,
Napoléon donnait l’ordre de l’embarquement.»

En choisissant ce seul moyen d’échapper au piège indigne qui
lui était tendu, l’Empereur, avec un courage admirable, prenait
fièrement pour arbitre de sa conduite la France, cette France où,
moins d’un an auparavant, il avait été conspué, cette France qui,
depuis son exil, avait pu faire l’essai d’un nouveau mode de gou‐
vernement; c’est à elle qu’il venait demander loyalement, libre‐
ment, de le livrer à ses ennemis, ou de le défendre contre eux.

Quand des siècles auront passé et qu’un Homère écrira le récit
de cette héroïque aventure, on croira lire un poème mytholo‐
gique. On regardera comme une sorte de Titan l’homme qui s’en
vint, suivi d’un millier de soldats, reconquérir un pays de trente-
six millions d’âmes, que défendait une armée active de deux cent
vingt-cinq mille hommes, ayant alors pour chef celui qui s’intitu‐
lait le roi légitime; on aura peine à se figurer que l’Empereur,
laissant derrière lui sa petite troupe, s’avançait seul, la poitrine
découverte, au-devant des fusils couchés en joue, et disait: «Voici
votre Empereur, tuez votre vieux général!» et que les armes
s’abaissaient, et que les soldats, envoyés pour le fusiller, pleu‐
raient de joie, baisaient les mains de Napoléon, étreignaient ses
compagnons dans une émouvante accolade, puis grossissaient
l’escorte de l’évadé de l’île d’Elbe. On se croira transporté dans
un monde de fictions quand on lira que Napoléon, aux acclama‐
tions frénétiques d’un peuple fasciné par une sorte de prestige
magique, put traverser toute la France sans brûler une amorce,



sans verser une goutte de sang, et rentrer aux Tuileries pendant
que le roi et sa cour, effarés, fuyaient précipitamment vers la
Belgique.

Napoléon, en quittant l’île d’Elbe, avait-il le droit de compter
sur un résultat aussi prodigieux? Une telle présomption aurait
été du domaine du rêve, et l’Empereur était tout, excepté un rê‐
veur. Mais devant la piteuse fin, dont il avait la perspective,
d’être empoigné et relégué à la façon d’un malfaiteur, et d’ache‐
ver ses jours sur une sorte de rocher perdu dans l’Océan, il se dit,
sans nul doute, que, dénouement pour dénouement, il devait à
l’honneur de son nom, à l’avenir de son fils, né roi, lui, de ne pas
finir comme un vulgaire usurpateur vaincu, dégradé, méprisé et
jeté n’importe où par un caprice de ses ennemis victorieux. Il se
dit que, mourir pour mourir, il valait mieux tomber sur le che‐
min, fût-elle folle, d’une entreprise audacieuse, et tenter ainsi le
miracle de ressaisir le trône qu’il voulait laisser à son fils. Et
n’était-ce pas également la seule chance qui lui restât de retrou‐
ver quelque bonheur intime, puisque le succès pouvait lui rame‐
ner sa femme et son enfant?

Tout cela ne suffit-il pas pour expliquer qu’un homme tel que
Napoléon, hardi, judicieux, stoïque, aimât mieux risquer sa vie
dans une tentative suprême, au bout de laquelle luisait encore
l’espérance, que de se résigner d’avance, sans révolte contre cet
enterrement anticipé, à sa déportation inévitable à Sainte-
Hélène?

Vingt jours d’une marche triomphale du golfe Juan à Paris;
vingt jours où chaque minute apportait au souverain, hier mé‐
connu, délaissé, réprouvé, les témoignages d’une affection inex‐
primable, les marques d’un enthousiasme délirant; vingt jours



ont suffi à métamorphoser le prisonnier de l’île d’Elbe en cet Em‐
pereur heureux et fier, à bon droit, d’avoir recouvré son trône
qu’il tient, sans conteste, de l’acquiescement spontané de la na‐
tion; mais ces vingt jours d’ivresse n’ont pas altéré le caractère de
cet homme en qui domine, toujours et avant tout, la pensée du
devoir à remplir.

Le 20 mars 1815, revenant de l’île d’Elbe et rentrant aux Tuile‐
ries, Napoléon se met aussitôt au travail avec le même zèle
qu’avait déployé, seize ans auparavant, le général Bonaparte arri‐
vant de Saint-Cloud et prenant possession du palais du Luxem‐
bourg. «Après les premiers moments donnés à l’effusion, dit le
duc de Vicence, l’Empereur, avec son activité ordinaire, s’occupa
toute la nuit à faire expédier des ordres, à réorganiser les services
et à recomposer son cabinet.» «A onze heures du soir, dit le
comte de Lavalette, je trouvai l’Empereur au milieu de ses an‐
ciens ministres, causant tranquillement de l’administration,
comme si nous eussions été de dix années en arrière.»

Bientôt les puissances alliées, qui, cette fois du moins, ne
purent pas dire que Napoléon leur déclarait la guerre, remirent
en mouvement leurs armées. Elles s’avancèrent de tous les points
de l’Europe, en files longues et noires, pour appréhender, garrot‐
ter et abattre celui qui avait déjoué, à l’île d’Elbe, les sinistres
complots perpétrés contre lui.

Ce fut les armes à la main, au poste où venaient de le replacer
l’armée et la nation, ce fut sur le champ de bataille, à Waterloo,
que se termina la carrière de Napoléon, et qu’il résigna définitive‐
ment ses fonctions de chef.



XI

Ce rapide coup d’œil jeté sur le règne impérial démontre que Na‐
poléon, comme chef, fut avant tout un travailleur obstiné, et que
le souci des obligations de sa charge avait en lui la force d’un irré‐
sistible instinct: questions capitales ou questions secondaires
sont, pour ainsi dire, sur le même plan dans son esprit; elles ne
sont oubliées ni dans les joies de la victoire, ni dans la tristesse
des revers.

Par une conséquence logique de ses aptitudes et du rigorisme
de sa conscience, le soldat le plus habile, le plus actif de l’armée,
a été aussi le citoyen le plus expert et le plus travailleur de l’em‐
pire. A défaut de droits traditionnels à la souveraineté, l’Empe‐
reur a su légitimer sa présence sur le trône en se montrant le plus
digne, le plus capable, le plus laborieux des Français. Il a ramené,
en quelque sorte, ce pays-ci aux vieux principes historiques de
ses origines: les qualités en vertu desquelles dut être élu, par ses
pairs, le premier qui fut roi, ont rouvert, pour un boursier des
écoles nationales, le livre des fondateurs de dynasties fermé de‐
puis huit siècles.

Si haut que le porte le destin, Napoléon n’oublie jamais qu’il
est né pour une vie de labeurs et de vicissitudes, et quand il est le
premier à l’honneur, à cette place qui n’a été pour tant d’autres
qu’un lit de paresse et de volupté, il veut aussi être le premier à
l’ouvrage. Il renouvelle, chaque jour, ces efforts incessants et pé‐
nibles qui sont, sur cette terre, plutôt le lot des déshérités que ce‐
lui des potentats.

Cette conduite si simple, et justement parce qu’elle est très
simple, a paru phénoménale à des gens qui ont probablement



une autre conception du rôle des chefs d’État, et ils ont transfor‐
mé en une sorte de monstruosité surhumaine l’union, dans un
même cerveau, du génie le plus transcendant et du bon sens le
plus terre à terre. Napoléon, pourtant, ne diffère en rien des
hommes-types qui ont été des fondateurs dans toutes les
branches de l’activité humaine. Chacun de ces hommes, exerçant
sa spécialité, s’est appliqué à réaliser l’idéal de ce que doit être le
patron, dans l’acception la plus précise de ce mot: le patron qui
se dévoue corps et âme à la prospérité de son œuvre, ne vit, ne
sent, ne pense que pour elle; le patron qui repasse nuit et jour
dans sa tête la multitude de ses travaux, et arrive, par cette répé‐
tition, à les classer et les graver, dans le cadre réduit de sa mé‐
moire, en un tableau microscopique où son œil, comme armé
d’une loupe puissante, perçoit constamment les traits principaux
et les infinis détails; le patron qui, d’un regard, voit aussi nette‐
ment les défauts d’exécution aux extrémités qu’au centre et qui,
fort de son expérience et de sa compétence, est toujours prêt à
donner à quiconque un conseil ou un coup de main; le patron,
enfin, qui, par son infatigable ardeur, par son dévouement à l’in‐
térêt commun, sert de modèle et de stimulant au zèle de tous ses
collaborateurs.

Par ces vertus solides,--apanage de l’homme positif, sincère et
cordial qui s’est révélé sous tous les aspects où nous l’avons pré‐
senté dans cette étude,--Napoléon justifie les revendications du
mouvement populaire qui a fait la Révolution, réclamant l’accès
de toutes les places, y compris la première du royaume, pour les
plus dignes, sans distinction de caste.

Napoléon, en qui se personnifièrent toutes les qualités de la
classe moyenne, a montré ce que doivent être les fils du dix-neu‐



vième siècle émancipés, candidats de droit à tous les emplois. Il
leur a montré comment on transporte en haut les vertus d’en bas,
comment on reste soldat en étant généralissime d’armées innom‐
brables, comment, au faîte de la hiérarchie sociale, on peut, à
l’égal d’un simple comptable, demeurer actif, strict, ponctuel,
économe et probe.

Grands et petits ont pu juger que la fonction n’aurait pas suffi
à tailler la large place que Napoléon occupe dans la mémoire des
hommes, s’il n’avait pas su, par ses efforts, par ses études, se
rendre digne de cette fonction dont il a même accru le prestige.
Ils ont pu voir aussi que, loin de se diminuer par un labeur de
tous les instants, par son immixtion dans les affaires en appa‐
rence les plus infimes, Napoléon est devenu l’admiration du
monde entier, a contraint les familles les plus aristocratiques à
s’incliner devant lui et, par des alliances matrimoniales, a soudé
sa maison avec la race plusieurs fois séculaire des souverains de
l’Europe.

Cependant l’œuvre indestructible de cet homme, né bourgeois,
est essentiellement bourgeoise: grâce à lui, la classe moyenne a
pris pied dans les affaires de l’État, où elle n’avait paru qu’acci‐
dentellement et d’où personne n’a encore pu l’expulser. Nul ne
saurait affirmer sérieusement que, la Restauration survenant
aussitôt après le Directoire, il serait resté au pouvoir un seul des
gouvernants de la veille. Il n’a pas fallu moins que le spectre de
l’Empereur pour tenir en respect, à Saint-Ouen, le roi Louis
XVIII, qui fut bien obligé de signer le contrat sur lequel repose
encore aujourd’hui notre organisation gouvernementale.

Si, pour lui-même, Napoléon a tout perdu de son vivant: gran‐
deur, bonheur et fortune,--il n’en est pas moins vrai que ceux-là



qui ont travaillé sous sa loi ont conservé, pour eux et leurs des‐
cendants, les avantages qu’il leur avait constitués. Titres nobi‐
liaires, titres royaux, titres impériaux, tout subsiste. L’ordre qu’il
a créé n’a pas cessé d’être l’objet de la convoitise de tous les Fran‐
çais, et le chef de l’État s’enorgueillit encore de se dire le grand
maître de la Légion d’honneur, alors que, depuis longtemps, on
ne songe plus aux distinctions jadis conférées par les rois.

Chose plus curieuse encore, ce grand batailleur ne fut, en fin
de compte, qu’un grand conciliateur: avant lui, la France était dé‐
chirée par la guerre civile; royalistes, terroristes, chouans, jaco‐
bins, émigrés étaient autant d’épithètes qui semaient la haine
dans les cœurs. Après le règne de Napoléon, si les partis, quoique
très réduits, existent encore, ils n’en forment pas moins, quand il
le faut, un tout compact dans une nation forte et fière, galvanisée
par une force morale, le patriotisme, qui prime toutes les dissen‐
sions. Cette force, achetée au prix du sang versé en commun,
constitue l’héritage sacré autour duquel les Français viennent se
grouper dans une fraternelle solidarité.

En plus du résultat moral, déjà immense, il y a le résultat ma‐
tériel. De ce côté, la vie de labeurs de Napoléon n’a pas été sté‐
rile; qu’on en juge:

A la suite des effondrements budgétaires de la Révolution, hé‐
ritière elle-même des déficits de la royauté, on sait quelle était, à
l’avènement du Consulat, la position de la France, en état de ban‐
queroute effective, laissant impayés soixante-six pour cent de ses
dettes et réduite à «faire prendre la recette de l’Opéra» pour en‐
voyer un courrier aux armées. Mettons en regard de cette situa‐
tion déplorable la succession léguée par Napoléon.



D’abord, il faut constater qu’il est peut-être l’unique souverain
n’ayant pas contracté un seul emprunt. Même après dix ans de
grandes guerres, même après avoir entretenu des armées consi‐
dérables promenées à travers le monde, il laisse la France la na‐
tion la plus riche de l’univers, celle qui possède à elle seule plus
de numéraire que le reste de l’Europe.

Ensuite, si l’on prend le budget de 1813, le dernier établi, on le
trouve parfaitement équilibré avec des recettes s’élevant à un
milliard deux cent soixante mille francs. De plus, Napoléon, et
l’on peut dire la France, car cette somme fut dépensée dans la
campagne de 1814, possède une réserve disponible de quatre cent
sept millions, sous la rubrique de trésor impérial. Cette somme
considérable était due non seulement aux tributs prélevés sur les
nations vaincues, mais encore à la surveillance exagérée, souvent
jugée indigne d’un souverain, que Napoléon avait toujours exer‐
cée sur les dépenses de sa propre maison. «Sur vingt-cinq mil‐
lions cinq cent mille francs environ, dit M. de Ségur, qui for‐
maient sa liste civile, treize à quatorze millions y suffirent an‐
nuellement. Le reste fut mis chaque année en fonds de réserve.»
Enfin l’Empereur laissait la France dotée d’un nombre considé‐
rable de travaux utiles ou artistiques exécutés sous son règne. A
cet effet, il n’avait pas été dépensé moins de «trente millions
pour les ponts, cinquante-quatre millions pour les canaux,
soixante-dix-sept millions pour les routes, cent millions pour les
ports maritimes, plus de cent cinquante millions pour enrichir
nos musées et les résidences impériales».

* * * * *

En présence de ces admirables résultats obtenus par la volon‐
té d’un seul, parti humble et pauvre, sans autre bagage que ses



vertus familiales d’ordre, d’économie et de travail, on se sent
comme plus fort, plus sûr de l’avenir.

Si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, de nouveaux malheurs ve‐
naient à s’appesantir sur notre pays, fût-elle attaquée de tous cô‐
tés par l’ennemi, la France pourrait encore garder toutes ses es‐
pérances en pensant que, parmi ces petits officiers laborieux, mo‐
destes, nécessiteux, qui portent orgueilleusement leur sabre,
mais sans plus d’apparat que n’en prescrit l’ordonnance, il en est
un, désigné par la Providence, qui dira un jour à la patrie aimée
ce que jadis Thémistocle disait aux Athéniens: «A la vérité, je ne
sais ni accorder une lyre, ni jouer du psaltérion; mais qu’on me
donne une ville petite et obscure, et elle aura bientôt acquis re‐
nom et grandeur.»
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