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CHAPITRE I.

LES SOURCES.

Qui nous écrira la vie de Napoléon comme elle doit être écrite?
Jusqu'ici, poser la question eût été peine perdue. Les préjugés et
les passions du temps étaient encore trop près de nous pour
qu'on pût songer à écrire un tel livre. Et aujourd'hui même nous
n'en sommes pas bien éloignés, car la reine Victoria avait déjà
deux ans à l'époque de la mort de Napoléon et il existe probable‐
ment encore des personnes qui l'ont vu. Puis le second Empire a
ranimé, multiplié ces sentiments presque dans leur intensité pre‐
mière et la réaction qui a suivi le second Empire en a prolongé
encore l'existence. Peut-être ne sommes-nous pas assez complè‐
tement sortis de la sphère d'influence historique de Napoléon
pour qu'il soit possible d'écrire sa vie.

D'ailleurs, jusqu'à ces derniers temps, nous ne possédions pas
les éléments nécessaires à un tel travail. Les volumes innom‐
brables dont les titres se rangent dans les catalogues à la suite du
nom de Napoléon sont pour la plupart des compilations, ou des
pamphlets, ou des biographies laborieusement édifiées avec des
matériaux douteux et insuffisants, sans solidité comme sans du‐
rée. Mais aujourd'hui que la France possède un gouvernement
dont les archives sont ouvertes à tous, et grâce à l'apparition suc‐
cessive d'une foule de mémoires plus ou moins authentiques,
nous pouvons prévoir le moment où nous n'aurons plus de révé‐
lations nouvelles à attendre. La publication des lettres suppri‐
mées dans la _Correspondance impériale_ fait disparaître une



des critiques qu'on adressait aux éditeurs officiels de cette corres‐
pondance et en comble les lacunes. La curiosité passionnée qui
entraîne le public depuis quelques années vers tout ce qui tient à
Napoléon et qui, chose remarquable, n'est accompagnée d'aucun
signe de résurrection du bonapartisme comme facteur politique,
a eu pour effet de créer toute une littérature, afin de mettre l'offre
en rapport avec la demande, et cette littérature, toute mélangée
qu'elle soit d'éléments malsains ou équivoques, nous a, du moins,
parmi son exubérance parasite, apporté sa moisson d'utiles
renseignements.

Ainsi, l'énorme masse de matériaux de toute sorte est prête
pour l'ouvrier de cette grande oeuvre, le jour où il paraîtra. Peut-
être n'est-il pas loin de paraître. Nous aimons à nous persuader
que c'est son ombre qui se projette dans le beau récit des rela‐
tions de Napoléon et d'Alexandre. Est-ce trop se flatter que d'es‐
pérer que M. Vandal couronnera les services qu'il a rendus à la
science historique dans cet ouvrage inappréciable en nous don‐
nant, tout au moins, une «Histoire civile de Napoléon»? Ne
pourrait-il, en s'associant avec M. Henry Houssaye, qui a, lui aus‐
si, tant et si bien fait dans cet ordre d'idées, mener à fin cette
grande tâche? Nous parlons d'une collaboration parce qu'il ne
nous semble pas possible qu'un homme, réduit à ses seules
forces, entreprenne pareille besogne. Rien que le dépouillement
et la critique des documents seraient déjà oeuvre de géant avant
qu'une seule ligne du livre pût être écrite. Et en vérité nul homme
ne serait en mesure, à lui seul, d'aborder, à la fois Napoléon chef
d'État et Napoléon chef d'armée. «Napoléon, dit Metternich, juge
hostile s'il en fut, était un administrateur, un législateur et un
conquérant.» Il aurait pu ajouter que Napoléon était, de plus, un
homme d'État né. Pour analyser et célébrer les qualités du



conquérant de 1796 à 1812, celles du défenseur de la France en
1813 et 1814, il faudrait un maître consommé dans l'art de la
guerre. Pour rendre justice à Napoléon homme d'État, adminis‐
trateur et législateur, peut-être faudrait-il aussi des historiens
distincts, pourvus de facultés différentes. Il y aurait à faire, enfin,
l'étude générale de l'homme et de son caractère. Caractère des
plus simples pour un admirateur fanatique comme pour un en‐
nemi juré, infiniment compliqué, au contraire, pour qui n'est ni
l'un ni l'autre. Pour cette dernière étude, la psychologie de Napo‐
léon, les éléments les plus féconds sont fournis par ces six années
suprêmes de Sainte-Hélène, où il a non seulement raconté et
commenté sa vie, mais où il a présenté une image précise et par‐
faitement cohérente de lui-même. «Aujourd'hui, comme il l'a dit
lui-même à Sainte-Hélène, grâce à mon malheur, on pourra me
juger à nu.» On n'a peut-être pas encore donné toute l'attention
qu'il fallait aux pages qu'il dictait alors sous forme d'autobiogra‐
phie ou de commentaires. Quelqu'un a dit quelque part que les
mémoires dont il est l'auteur semblent avoir été négligés précisé‐
ment parce que ce sont les documents primordiaux, authen‐
tiques, ceux qui font vraiment autorité en ce qui touche la vie de
l'Empereur. Les gens aiment mieux boire à n'importe quelle
source qu'à la source véritable. Qu'une personne étrangère ait été
en contact avec lui, ne fût-ce qu'un moment, c'est cette impres‐
sion d'un passant qu'ils voudront recueillir de préférence. Mais
ce que Napoléon a dit de lui-même, ce qu'il a pensé de lui-même,
cela semble aux étudiants de Napoléon chose de peu de prix. Ce
qu'il leur faut, c'est Bourrienne, Rémusat, Constant et le reste.
Évidemment, ils ont le droit de prétendre que les mémoires de
Napoléon sont moins savoureux que ceux de quelques-uns de ses
serviteurs, et qu'on ne peut pas invariablement s'y fier comme à



une impartiale relation des événements. Ces mémoires restent
pourtant comme l'expression directe et réfléchie de ce prodigieux
génie parlant de ce qu'il avait fait; et, de plus, ils contiennent des
jugements sur les grands capitaines d'autrefois, sur César, Frédé‐
ric, Turenne, et ces jugements ne sauraient manquer d'intéresser
un historien ou un soldat.

Il ne faut pas, d'ailleurs, quand on veut apprécier Napoléon,
attacher d'importance au peu de respect qu'il a montré quelque‐
fois pour l'exactitude. En ces temps-là, on n'attendait guère, on
n'exigeait jamais d'un homme d'État européen qu'il dît la vérité,
et c'est là ce qui fait qu'un demi-siècle plus tard Bismarck ne
trouva pas de meilleur moyen pour tromper son monde que la
franchise. Les ennemis les plus acharnés de Napoléon, Metter‐
nich et Talleyrand, nous ont maintenant donné leurs mémoires,
mais nous nous repentirions, en toute circonstance, de leur ac‐
corder une confiance aveugle là où leur intérêt personnel est en
jeu. Napoléon, à Sainte-Hélène, écrivait sa propre apologie; il
s'efforçait de présenter ses actes sous leur jour le plus favorable,
comme il faisait dans ses bulletins. Ces fameux bulletins repré‐
sentaient ce que Napoléon désirait que l'on crût, c'est ce que re‐
présentent également ses mémoires. C'est la vie de Napoléon
mise en bulletins par Napoléon lui-même, rien de plus, rien de
moins.

Mais il importe de faire ici une distinction. Quand il écrit ses
bulletins, Napoléon a souvent un motif pour tromper. A Sainte-
Hélène, son unique but est de servir les intérêts de son fils et de
sa dynastie. Lorsque ni son fils ni sa dynastie ne sont en cause,
les mémoires méritent créance un peu plus que les bulletins.



Les publications venant de Sainte-Hélène s'amoncellent rapi‐
dement les unes sur les autres, et on peut prévoir le moment où
la dernière aura vu le jour. Quatre-vingt-quatre années ont passé
depuis qu'un public avide absorba, en cinq mois, cinq éditions
des lettres de Warden, soixante-dix-huit depuis que les acheteurs
du livre d'O'Meara envahissaient les boutiques des libraires. Il est
permis de souhaiter que son _Journal_ manuscrit, qui dort
quelque part en Californie, puisse être bientôt publié dans son in‐
tégrité, car il est, dit-on, plein de détails curieux et originaux et,
en même temps, il nous expliquera peut-être les contradictions
existantes entre la _Voix de Sainte-Hélène_ et les communica‐
tions adressées par l'auteur soit à l'Amirauté soit au
gouverneur[1]. Ensuite nous avons eu la grosse artillerie de
Gourgaud, Montholon et Las Cases--dont les passages suppri‐
més, s'il en existe, pourraient aujourd'hui être donnés au public
sans le moindre inconvénient--et la riposte faite à leur feu par la
lourde apologie de Forsyth et le résumé, plus effectif, de Seaton.
Nous avons eu aussi l'artillerie légère de Maitland et de Glover,
de Cockburn, de Santini, sans compter cette folle de miss Betsy,
qui devint plus tard Mrs. Abell. Nous possédions les histoires de
Sainte-Hélène par Barnes et Masselin et, en 1816, un ancien gou‐
verneur, le général Beatson, profita de l'intérêt soudainement at‐
tiré vers ce coin du globe pour lancer à la tête du public un
énorme in-4º où les particularités du sol et ses productions
étaient exposées avec un luxe et une précision de détails à peine
concevables s'il s'était agi de décrire le paradis terrestre. Puis,
nous eûmes la tragédie d'Antommarchi, qu'on peut juger comme
on voudra. Ensuite, les «commissaires» sont entrés en lice;
Montchenu, Balmain, Sturmer nous ont, l'un après l'autre, ap‐
porté leur témoignage. M. de Montholon nous a, également, of‐



fert le sien. Napoléon lui-même, il faut le dire, avait engagé ses
compagnons à recueillir tout ce qu'il disait dans leur journal et, à
plusieurs reprises, il a fait allusion au résultat de leur travail.
«Hier soir, dit Gourgaud, l'Empereur me disait que je pourrais
mettre mes loisirs à profit en écrivant ses paroles; je pourrais ga‐
gner ainsi cinqºº cents ou mille louis par jour.» Il connaissait le
journal de Las Cases, qui était dicté à Saint-Denis, l'un des do‐
mestiques, ou recopié par lui, et Napoléon interrogeait souvent
ce serviteur relativement aux matières contenues dans le journal.
On lui lut le récit d'O'Meara. Il était persuadé qu'ils tenaient tous
leur journal et ne se trompait pas. Car, à l'exception du fidèle
Bertrand et de la compagne qui partageait avec l'Empereur son
affection, pas un des acteurs de ce lugubre drame n'a gardé le
silence.

[1] Depuis que ceci a été écrit, un magazine, _The Century_, a
publié des fragments du journal d'O'Meara. D'après ces frag‐
ments, il est clair qu'il avait écrémé ses souvenirs pour écrire la
_Voix de Sainte-Hélène_.

Dans ces derniers temps deux nouveaux témoignages ont été
mis au jour et on peut dire que si tous deux sont très curieux il en
est un qui dépasse en intérêt toutes les révélations antérieures au
point de vue de la psychologie de Napoléon. Le _Journal de
Sainte-Hélène_, par Lady Malcolm, contient un récit, très vivant,
des conversations de son mari, l'amiral Malcolm, avec Napoléon
et un portrait impartial de Lowe qui semble, en somme, tourner à
la condamnation de ce malheureux homme, troublé par d'écra‐
santes responsabilités. Quant à l'autre publication, c'est peut-être
le livre qui nous en dit le plus, non seulement sur Napoléon à
Sainte-Hélène, mais sur Napoléon à tous les autres moments de



sa carrière. C'est le journal particulier de Gourgaud, écrit pour
n'être lu que de lui seul, bien que la fin, à ce que les éditeurs
semblent croire, ait pu être arrangée en vue du cas où Lowe vien‐
drait à s'en saisir. Mais la plus grande partie du journal ne devait
évidemment avoir d'autre lecteur que Gourgaud, car elle ne pou‐
vait plaire à personne, si ce n'est à lui, et encore! La vérité est là,
croyons-nous, telle qu'elle se montre jour par jour à l'écrivain. Ce
journal jette une clarté singulière sur celui qui l'a écrit, mais com‐
bien plus étrange et plus nouvelle sur Napoléon! Quand nous
l'avons lu nous nous sentons pris d'un doute en ce qui touche
tous les autres récits et nous sentons que ce volume nous rap‐
proche de la vérité vraie plus qu'aucune des publications qui
l'avaient précédé.

Car il est une règle, presque absolue, j'en ai peur, qui s'ap‐
plique à toute cette littérature de Longwood: aucun des livres qui
viennent de là, pris en lui-même, ne mérite une confiance en‐
tière. Si nous faisions une exception, ce serait certainement en fa‐
veur de Gourgaud. On peut faire une autre observation: c'est que
ces publications deviennent de plus en plus dignes de foi à me‐
sure que la date de leur apparition s'éloigne des événements.
Gourgaud, qui est publié en 1898, est plus vrai que Montholon,
qui se publie lui-même en 1847, et Montholon, à son tour, est
plus vrai que Las Cases, qui livre ses récits au public en 1823. Le
moins croyable de tous, peut-être, est O'Meara dont la publica‐
tion remonte à 1822. Dans tous ces livres, sauf, peut-être, le plus
récent, on trouve des allégations fausses et de grossières inven‐
tions. Et pourtant il ne serait pas juste d'accuser tous ces auteurs
d'avoir sciemment menti. Bien rarement, jamais peut-être, il n'y
a eu chez eux intention de tromper. Tantôt c'est l'idolâtrie de Na‐
poléon qui les inspire, tantôt c'est le désir de garder aux scènes



de Sainte-Hélène toute leur puissance d'émotion dramatique et
d'amener ainsi la libération de l'Empereur, ils omettent ou déna‐
turent les faits qui peuvent, en quelque manière, nuire à leur
idole ou diminuer l'effet qu'ils veulent produire. Il semble qu'il y
eût quelque chose dans l'air de Sainte-Hélène qui empêchait la
vérité de s'y acclimater, et celui qui compare, sur un point quel‐
conque, les différents récits, y trouvera d'étranges, d'irréductibles
contradictions. Il y a probablement de la vérité qui se cache au
fond de Forsyth, mais il faut briser la gangue: triste tâche! Et
pour d'autres raisons encore, etc... il est difficile de l'extraire des
documents contemporains. Une curieuse moisissure recouvre
tous ces récits, comme, dans l'île, elle recouvre les livres et les
bottes. On est obligé de peser chaque déposition, grain à grain,
particule après particule, en se rappelant toujours ce que vaut le
témoin. On nous reprochera peut-être d'avoir puisé plus d'une
fois à des sources que nous avons indiquées comme impures.
Mais où aurions-nous puisé? Là où le témoignage en lui-même
nous a semblé acceptable, toutes les fois qu'il ne nous a pas paru
inspiré par un autre intérêt que celui de la vérité, nous avons cru
pouvoir citer ces documents, les seuls que nous possédions.

Il reste à faire remarquer une circonstance bien particulière.
Des trois dernières années de la vie de Napoléon, nous ne savons
presque rien. Rien depuis le départ de Gourgaud en mars 1818
jusqu'à la fin de mai 1821. Nous savons ce que les Anglais ont ob‐
servé du dehors. Nous avons, à l'intérieur, un rapport autorisé,
mais non parfaitement croyable. En réalité, nous ne savons rien,
ou presque rien.



CHAPITRE II.

LAS CASES, ANTOMMARCHI, ETC.

Le livre de Las Cases, qui est le plus volumineux, et peut-être
le plus célèbre, ne manque pas d'un certain charme qui lui est
propre. Il parut d'abord en huit volumes, puis il fut abrégé et,
sous le titre de _Mémorial de Sainte-Hélène_, accompagné des
originales fantaisies de Charlet, il s'est répandu à travers le
monde entier. On dit,--c'est probablement une grosse exagéra‐
tion,--que l'ouvrage n'a pas rapporté à l'auteur moins de 2 mil‐
lions. Il fut écrit, nous assure-t-on, sous forme de journal, avec
l'intention de donner au public un compte rendu parfaitement fi‐
dèle des conversations quotidiennes de Napoléon. Mais l'auteur
nous déclare qu'une grande partie de ces conversations s'est
trouvée perdue, soit parce que le temps a manqué à l'écrivain
pour les recueillir, soit par suite des diverses aventures que ses
manuscrits ont eu à traverser. Son récit est plein de mouvement,
et même d'éloquence. Quand il est corroboré par d'autres témoi‐
gnages, on peut le considérer comme la reproduction exacte des
paroles de l'Empereur, tel qu'il entendait qu'elles fussent rappor‐
tées, telles, en tout cas, qu'il les a dictées. Lorsque la confirma‐
tion des témoignages étrangers fait défaut, il est impossible de se
fier à Las Cases, car, si l'on fait la part de l'exagération habituelle
en ce qui touche le régime du prisonnier, la contrainte dont il
était l'objet, etc., et si l'on considère, d'un autre côté, l'idolâtrie de
l'auteur pour son maître, sentiment qui lui enlevait la nette vision
des choses, on comprendra où pèche le _Mémorial_. C'est un ar‐
senal de documents apocryphes. D'où vient cela? Faut-il s'en
prendre à la fertile invention de Las Cases? Napoléon fut-il le
complice et l'inspirateur de ces faux témoignages? Impossible de



résoudre la question d'une façon décisive. Quoi qu'il en soit,
quatre lettres fausses sont imprimées tout au long dans le livre de
Las Cases, et il est responsable d'une cinquième qui n'est impri‐
mée nulle part et qui n'a eu, probablement, qu'une existence
éphémère.

Le comte Murat, dans son excellent ouvrage: _Murat, lieute‐
nant de l'Empereur en Espagne_, a établi, par des arguments
aussi clairs que péremptoires, la fausseté de la première lettre. Il
a prouvé que Las Cases, pour disculper son héros et rejeter les
torts sur Murat, a inséré dans le _Mémorial_ une fausse lettre
datée du 29 mars 1808. Qui a composé cette lettre? On ne sait,
mais qu'elle soit fausse, il n'est pas possible d'en douter, et c'est à
Las Cases que revient la responsabilité de l'avoir produite. Le
comte Murat accumule des preuves irréfutables. Il fait remarquer
l'irrésolution dont cette lettre est empreinte. L'ordre donné à l'ar‐
mée française de battre en retraite devant les Espagnols lui pa‐
raît, comme à nous, en complète opposition avec le caractère de
Napoléon. Il appelle notre attention sur les contradictions fla‐
grantes qui existent entre cette lettre et d'autres dépêches,--par‐
faitement authentiques, celles-là!--de la même époque. Le 27
mars, Napoléon avait écrit à Murat pour lui ordonner de faire un
grand déploiement de force à Madrid; dans la fausse dépêche du
29, il condamne jusqu'à sa présence à Madrid. On sait, d'ailleurs,
que l'Empereur ne connut l'occupation de Madrid par Murat que
le 30. La dépêche n'est pas conçue dans les termes de la corres‐
pondance ordinaire de Napoléon avec son beau-frère. Les
brouillons, ou minutes, de presque toutes les dépêches de Napo‐
léon existent encore: or on ne possède aucun brouillon de celle-
ci.



Dans ses autres dépêches, Napoléon ne fait aucune allusion à
la prétendue lettre du 29, et Murat, de son côté, n'en a jamais ac‐
cusé réception. Le registre détaillé des lettres envoyées et reçues
par Murat n'en fait nulle mention. En tous cas, comment cette
lettre a-t-elle surgi tout à coup à Sainte-Hélène? Il semble inutile
de multiplier les preuves pour démontrer que rarement faux plus
audacieux s'est offert à la crédulité publique. Les éditeurs de la
_Correspondance impériale_ ne l'impriment qu'avec la rougeur
au front, car ils avouent, dans une note, qu'on n'a pu découvrir ni
le brouillon, ni la lettre originale, ni aucune copie authentique.
Savary, de Beausset et Thibaudeau acceptent la lettre, les yeux
fermés, sur l'autorité de Las Cases. Méneval, qui était à cette
époque le secrétaire particulier de Napoléon, semble pressentir
les doutes du comte Murat et expose certains faits matériels qui
ôtent à ce document tout caractère d'authenticité. L'un de ces
faits est que la lettre est datée de Paris et que l'Empereur, à ce
moment, se trouvait à Saint-Cloud. Méneval se déclare incapable
d'éclaircir le mystère, mais toutes ses raisons aboutissent inévita‐
blement à cette conclusion que la lettre est un faux. Son seul ar‐
gument favorable,--argument bien dangereux,--c'est que Napo‐
léon seul peut avoir composé cette dépêche. L'hésitation de Mé‐
neval, lorsqu'on songe à la situation de confiance qu'il occupait
auprès de Napoléon, est extrêmement significative, on pourrait
dire qu'elle est décisive. Thiers croit que Napoléon a écrit la lettre
et qu'il l'a écrite à la date indiquée, mais il admet qu'elle n'a ja‐
mais été expédiée. Ses raisons en faveur de cette étrange théorie
ne peuvent être examinées ici; mais elles ne paraissent guère
autre chose qu'un effort désespéré pour établir l'authenticité du
document, en dépit de difficultés écrasantes que, du reste, l'his‐
toire n'a point dissimulées. Montholon l'imprime avec beaucoup



d'autres lettres qui lui furent, dit-il, remises par l'Empereur.
Cette affirmation nous rend Montholon suspect à son tour. Mais
c'est à Las Cases que revient, en fin de compte, la véritable res‐
ponsabilité. Ce qui est fâcheux pour lui, c'est que, précisément, il
était un peu vain de son talent à «composer». Il nous apprend
que c'est lui qui a rédigé la protestation de Napoléon à Plymouth.
Il en a rédigé d'innombrables pour son propre compte. «Une fois
que les rapports épistolaires eurent été établis avec Sir H. Lowe,
nous dit-il, avec une ironie très suggestive, ma plume ne chôma
guère.» Il fit pleuvoir des documents sur le gouverneur; on le dé‐
porta au Cap et là il continua d'écrire. Le gouverneur de cette co‐
lonie, les ministres, le Prince Régent, eurent tous à le subir. Re‐
venu en Europe, il bombarda de sa prose tous les souverains et
tous les hommes d'État dont le nom lui venait à l'esprit. Enfin, le
patient lecteur qui se fraye un chemin à travers ses huit volumes
ne peut s'empêcher de penser que rien ne plairait tant à Las
Cases que d'improviser quelques lettres de Napoléon pour s'en‐
tretenir la main.

Nous ne voudrions pas, sur ce seul exemple, affirmer que Las
Cases a forgé la lettre à Murat avec l'intention arrêtée de com‐
mettre un faux. Peut-être fut-ce un exercice académique ou peut-
être encore a-t-il brouillé les dates ou manqué de mémoire.... On
cite dans l'histoire d'autres aventures du même genre. Mais, par
malheur, ce n'est pas la seule tentative ou la seule défaillance de
Las Cases dans cet ordre d'idées. Dans la cinquième partie de son
journal, il donne, dans des conditions à peu près identiques, une
lettre de Napoléon à Bernadotte, datée du 8 août 1811. Les édi‐
teurs de la _Correspondance impériale_ la passent sous silence
absolument. Elle a été pourtant insérée parmi les _Lettres in‐
édites de Napoléon Ier_, mais «sous toutes réserves», car les édi‐



teurs en ignorent la provenance. S'ils l'avaient connue, ils l'au‐
raient rejetée sans aucun doute, comme avaient fait les éditeurs
précédents. Ils l'empruntent, de seconde main, à Martel,
_OEuvres littéraires de Napoléon Bonaparte_. Martel, qui ne cite
point son autorité, l'avait, évidemment, prise à Las Cases.

Dans son sixième volume, Las Cases tire encore de son arsenal
occulte et inépuisable un autre document officiel dont il nous
gratifie généreusement. Cette fois, c'est une lettre adressée par
Napoléon à son frère Louis, roi de Hollande, le 3 avril 1808, du
palais de Marrac. Elle porte la même marque de fabrique que les
autres. On la voit paraître pour la première fois dans le livre de
Las Cases. Aucun brouillon n'en existe: fait dirimant en lui-
même. Malheureusement aussi Napoléon n'arriva à Marrac que
quatorze jours après le 3 avril. Les éditeurs de la _Correspondan‐
ce_ font suivre la lettre de cette simple remarque, accompagnée
de l'indication significative que «Las Cases est l'unique autorité».
M. Rocquain, dans son _Napoléon et le roi Louis_ (p. 166, note),
l'écarte sans hésitation, comme étant fausse dans son ensemble,
sinon dans toutes ses parties. Nous ne voyons pas de raison pour
accepter aucune de ses parties comme authentique et, de son
côté, M. Rocquain ne nous en fournit point.

Dans le septième volume il existe une quatrième lettre, de la
même espèce. A qui en cherche l'auteur, on peut répondre hardi‐
ment: _Aut Las Cases, aut diabolus_. Ce sont de prétendues ins‐
tructions destinées à un plénipotentiaire anonyme qui remplit
une mission en Pologne; elles sont datées du 18 avril 1812. Les
éditeurs de la _Correspondance_ ont laissé de côté cette compo‐
sition. Elle est, comme à l'ordinaire, produite inopinément par
Las Cases, comme une révélation des véritables motifs de l'expé‐



dition de Russie. Il paraît que cette guerre désastreuse avait pour
but la reconstitution de l'ancien royaume de Pologne. Quand
nous nous rappelons qu'à ce moment, alors que la résurrection
de la Pologne était l'objet des voeux les plus ardents des Polonais,
qu'elle était vivement désirée par l'armée et par quelques-uns des
plus dévoués serviteurs de l'Empereur, alors qu'elle était un point
essentiel, vital dans ses combinaisons stratégiques et politiques,
alors qu'elle lui était manifestement dictée par le sentiment le
plus élémentaire d'humanité et de gratitude envers la nation po‐
lonaise, Napoléon se refusa énergiquement à cette mesure, nous
pouvons juger de la valeur et de l'authenticité d'un pareil
document.

Le faux nº 5, qu'on ne nous fait pas la faveur de nous montrer,
est le plus notable et le plus impudent de tous. Dans un moment
d'affectueux abandon, Las Cases tira de ses papiers et exhiba à
Warden une lettre du duc d'Enghien, écrite à Napoléon la veille
de son exécution et supprimée par Talleyrand dans la crainte
qu'elle ne touchât le Premier Consul et ne sauvât la vie du prince.
Las Cases paraît avoir eu le monopole de ce document que per‐
sonne, avant ou après lui, n'a eu la chance d'entrevoir, dont per‐
sonne, si ce n'est lui, n'a jamais ouï parler. Ses propres déclara‐
tions, en ce qui touche l'affaire du duc d'Enghien, sont peut-être
ce qu'il y a de plus trouble dans tout son ouvrage. Il fait seule‐
ment une allusion timide et brève à la lettre qu'il avait montrée
triomphalement à Warden. Le langage de ce dernier est si remar‐
quable qu'il demande à être cité textuellement: «J'ai vu une copie
de cette lettre dans les mains du comte de Las Cases. Elle faisait
partie, me dit-il, d'une masse de documents, formés ou réunis
pour certifier et expliquer certains points obscurs de l'histoire,
qu'il était occupé, de temps en temps, à rédiger sous la dictée de



celui-là même qui en était le héros.» Suivons un instant les desti‐
nées de cette lettre du duc d'Enghien interceptée par Talleyrand
et miraculeusement sauvée par Las Cases. Dans les _Lettres du
Cap_, composées, inspirées ou revues par Napoléon, il est ques‐
tion de cette lettre. «L'auteur, y est-il dit, avait eu de fréquentes
occasions de parcourir à la hâte des manuscrits du plus grand in‐
térêt, relatifs aux événements mémorables des vingt dernières
années; une grande partie de ces manuscrits ont été écrits sous la
dictée de Napoléon.» En d'autres termes, Napoléon, auteur des
_Lettres du Cap_, a eu la permission de consulter les manuscrits
qu'il a lui-même dictés. Quand le duc d'Enghien était arrivé à
Strasbourg, il avait écrit une lettre à Napoléon; il y faisait remar‐
quer que «ses droits à la couronne étaient très éloignés, que, de‐
puis longtemps, sa famille avait perdu le droit de les réclamer, et
il promit, si on lui pardonnait, de faire connaître tout ce qu'il sa‐
vait des complots des ennemis de la France et de servir le Pre‐
mier Consul avec fidélité. Cette lettre ne fut présentée à Napo‐
léon par Talleyrand que lorsqu'il était trop tard, lorsque le jeune
prince n'était plus.» L'auteur continue en disant que, dans le ma‐
nuscrit qu'on lui avait permis de voir, Napoléon déclarait que,
«peut-être, si cette lettre lui eût été remise à temps, les avantages
politiques qui auraient résulté de ses déclarations et de ses ser‐
vices auraient engagé le Premier Consul à lui pardonner». Cet ex‐
trait est intéressant parce qu'il contient la seule partie de ce cu‐
rieux document qui ait subsisté jusqu'à nous. Il semble que des
bruits relatifs à cette précieuse lettre eussent été répandus à
Longwood parmi ceux des membres de la petite colonie qui
n'avaient pas été mis dans le secret de Las Cases. Leur curiosité
en fut vivement excitée. O'Meara semble s'être tout particulière‐
ment distingué par son esprit de recherche infatigable. En 1817, il



se met lui-même en scène, interrogeant l'Empereur sur ce sujet.
«Je demandai s'il était vrai que Talleyrand eût gardé une lettre
écrite par le duc d'Enghien et ne l'eût remise que deux jours
après son exécution. Napoléon répondit: C'est vrai. Le duc m'a‐
vait écrit pour m'offrir ses services et me demander un comman‐
dement dans l'armée, et ce scélérat de Talleyrand ne m'en donna
connaissance que deux jours après l'exécution du duc. J'observai
que Talleyrand, en retenant cette lettre d'une manière aussi cou‐
pable, s'était réellement chargé de la culpabilité de cette action.
L'Empereur répondit: Talleyrand est un _briccone_, capable de
tous les crimes.»

Deux mois plus tard, en mars, O'Meara apprend à Napoléon
que Warden a écrit sur lui et publié un livre dont tout le monde
s'occupe. Le volume n'était pas encore arrivé à Sainte-Hélène,
mais les journaux en donnaient des extraits. Napoléon s'asseoit
pour lire les journaux et demande l'explication de certains pas‐
sages. Sa première question est relative à l'affaire du duc d'En‐
ghien. Qu'a dit là-dessus Warden? «Je répondis, nous raconte O'‐
Meara, qu'il affirmait que Talleyrand avait retenu une lettre du
duc longtemps après son exécution, et qu'il attribuait sa mort à
Talleyrand. _Di questo non c'è dubbio_, il n'y a pas de doute là-
dessus, répliqua Napoléon.» Plus tard, dans le même mois, Na‐
poléon renouvelle cette déclaration devant O'Meara. «Quand le
duc d'Enghien arriva à Strasbourg, il m'écrivit une lettre. Il m'of‐
frait de me faire tout savoir si je lui accordais sa grâce. Sa famille,
ajoutait-il, avait renoncé depuis longtemps à ses droits éventuels
à la succession. Il terminait en me proposant ses services. La
lettre fut remise à Talleyrand qui la tint secrète jusqu'après l'exé‐
cution.» Cela paraît assez clair, mais O'Meara voulait une certi‐
tude absolue. En avril, il demanda de nouveau à Napoléon si, au



cas où Talleyrand lui aurait remis la lettre à temps, il aurait épar‐
gné la vie de celui qui l'avait écrite. «Il répondit: Probablement,
je l'aurais épargnée, car, dans cette lettre, il s'offrait à me servir.
D'ailleurs, c'était le meilleur de la famille.» Il est à remarquer
que, bien que Napoléon ait parlé plus d'une fois de l'affaire du
duc d'Enghien à Gourgaud, il n'a jamais dit un mot de la lettre
devant cet officier dont le sens critique se laissait difficilement
convaincre. Enfin la bulle de savon, laborieusement soufflée par
Warden, O'Meara et les _Lettres du Cap_, crève ignominieuse‐
ment. La lettre s'évanouit et, avec elle, l'accusation portée contre
Talleyrand. Nous rentrons dans la vérité historique, grâce à la
note bien connue écrite par le duc d'Enghien en marge du pro‐
cès-verbal de son interrogatoire. C'est à Montholon que revint la
tâche de machiner cette curieuse volte-face. Une telle ma‐
noeuvre, on le comprend, ne pouvait être exécutée avec un plein
succès. Mais le pauvre écuyer s'en acquitta d'une façon peu
brillante et médiocrement faite pour entraîner les convictions. Il
nous dit qu'après le départ d'O'Meara, son journal lui fut confié
et qu'il était dans l'habitude de le lire tout haut à Napoléon.
L'Empereur remarquait au passage certaines erreurs contenues
dans le manuscrit. Quel dommage que Montholon n'ait pas tenu
note de ces erreurs! Car l'unique assertion qui soit rectifiée est
précisément celle qu'O'Meara avait reproduite solennellement
par trois fois d'après le témoignage de l'Empereur en personne. Il
faut citer textuellement. «M. O'Meara dit que M. de Talleyrand
intercepta une lettre écrite par le duc d'Enghien quelques heures
avant le jugement. La vérité est que le duc d'Enghien a écrit sur le
procès-verbal d'interrogatoire avant de signer: «Je fais avec ins‐
tance la demande d'avoir une audience particulière du Premier
Consul. Mon nom, mon rang, ma façon de penser et l'horreur de



ma situation me font espérer qu'il ne refusera pas ma demande.»
C'est là, on le sait, ce que le duc a écrit en effet. Montholon conti‐
nue ainsi: «Malheureusement l'Empereur n'eut connaissance de
ce fait qu'après l'exécution du jugement. L'intervention de M. de
Talleyrand dans ce drame sanglant est déjà assez grande sans
qu'on lui prête un tort qu'il n'a pas eu.»

Nous regrettons d'avoir à déclarer que nous ne regardons pas
cette rectification connue plus authentique que la fameuse lettre
du duc d'Enghien, écrite à Strasbourg, pour offrir ses services et
solliciter un commandement dans l'armée, lettre que Talleyrand
aurait interceptée dans la crainte qu'elle n'amollît le coeur de Na‐
poléon. L'existence et le sens de cette lettre sont clairement expo‐
sés par Warden qui a vu la lettre, par Las Cases qui la lui a mon‐
trée, par O'Meara qui a questionné trois fois Napoléon à ce sujet,
par Napoléon lui-même dans les _Lettres du Cap_; et le point ca‐
pital dans l'affaire n'est pas l'appel adressé par le duc à Bona‐
parte, mais l'infamie de Talleyrand qui l'a empêché d'arriver à sa
destination. Warden lança la première affirmation en 1816; les
_Lettres du Cap_ suivirent en 1817, O'Meara en 1822, Las Cases
en 1824. Enfin, en 1847, trente ans après que le fait avait été,
pour la première fois, porté à la connaissance du public, paraît le
livre de Montholon. Il y avait longtemps que la fausseté de tout
ce récit avait été péremptoirement établie: quantité de brochures
explicatives avaient vu le jour. Ce qui n'avait été publié nulle part
c'est le document lui-même, si bruyamment annoncé et jamais li‐
vré au public. Montholon a donc à se tirer le mieux possible d'un
mauvais pas et à se débarrasser comme il pourra d'un mensonge
historique qui avait fait long feu. Comme on l'a vu, il imagine une
petite mise en scène. Il se montre lisant tout haut le livre d'O'‐
Meara où l'Empereur relève différentes erreurs; Montholon ne



cite qu'une seule de ces rectifications, et ce n'est pas une rectifi‐
cation, c'est un démenti pur et simple donné à toute l'histoire et
une réhabilitation absolue de Talleyrand. Quant à l'affirmation
contenue dans le livre de Warden, affirmation qui sert de point
de départ à la conversation de Napoléon avec O'Meara en mars
1817 et aux assertions catégoriques des _Lettres du Cap_, com‐
posées par Napoléon lui-même, Montholon n'y touche pas; il ne
peut y toucher. Il est certain que Napoléon n'a pas connu les der‐
niers mots écrits par le duc avant l'exécution, mais ces mots
n'étaient ni une lettre écrite de Strasbourg, ni une demande
d'emploi dans l'armée française; enfin, Talleyrand n'a intercepté
aucun message. Il n'est pas inutile d'observer que le duc d'En‐
ghien, bien loin de solliciter un commandement sous Napoléon,
avoua, comme Savary nous l'apprend, qu'il avait demandé à ser‐
vir dans l'armée anglaise, et c'est cet aveu qui le perdit. Nous ad‐
mirons le dévouement de Montholon à son maître, mais il nous
semble qu'il aurait pu, en abandonnant une position intenable,
effectuer sa retraite plus habilement et la couvrir de façon plus
plausible.

Quant à Talleyrand, sa conduite dans l'affaire du duc d'En‐
ghien demeure obscure, mais, sur ce point particulier, échappe à
l'accusation portée contre lui. Ce qui est singulier et ce qui est
malheureux pour Las Cases, c'est que Napoléon a laissé un té‐
moignage, écrit de sa main, qui disculpe entièrement Talleyrand.
Méneval a copié dans les annotations marginales écrites par Na‐
poléon sur le livre de Fleury de Chaboulon les lignes suivantes:
«Le prince de Talleyrand s'est conduit dans cette occasion
comme un fidèle ministre, et jamais l'Empereur ne lui a rien re‐
proché là-dessus.» Ce n'est point ici le lieu de discuter la compli‐
cité de Talleyrand dans cette affaire: c'est là une autre question.



Mais cette note contredit expressément l'accusation de perfidie
que nous discutons en ce moment, et qui est le point important
dans le réquisitoire de Las Cases.

Enfin, il ne faut pas oublier de rappeler que Napoléon, à son
lit de mort, provoqué par un article d'une revue anglaise qui pre‐
nait à partie Savary et Caulaincourt à propos de cet incident, se
fit apporter son testament et y ajouta cette phrase: «J'ai fait arrê‐
ter et juger le duc d'Enghien parce que cela était nécessaire à la
sécurité, à l'intérêt et à l'honneur du peuple français, lorsque le
comte d'Artois entretenait, de son aveu, soixante assassins à Pa‐
ris. Dans une circonstance semblable, j'agirais encore de même.»
Voilà, croyons-nous, la vérité, mais non toute la vérité.

Après cela, on ne s'étonnera pas si nous avouons la méfiance
profonde que nous inspire «cette masse de documents explica‐
tifs, formés ou ramassés» par Las Cases. Si l'on met à part les di‐
verses protestations, nous ne pouvons nous rappeler une seule
lettre citée par Las Cases qui soit véritablement authentique, si ce
n'est la lettre d'adieu de Napoléon à Las Cases lui-même. Par une
dernière singularité, qui montre quelle fatalité s'attache à toutes
les lettres citées dans cet ouvrage, Gourgaud nous donne, de
celle-là même, une version toute différente. Pourtant Gourgaud
l'a lue dans des circonstances qui auraient dû la graver dans sa
mémoire. Le texte de Las Cases, il faut le reconnaître, est appuyé
par le témoignage de Lowe et est, indubitablement, le véritable.

D'où sont venus tous ces documents? Quand et où fut réunie
cette «masse de documents» destinés à éclairer certains points
obscurs du règne de l'Empereur? Faut-il croire qu'à l'Élysée ou à
la Malmaison, après Waterloo, Napoléon les détacha à la hâte,--
lettre à Louis, lettre à Murat, lettre à Bernadotte,--du milieu de



son énorme correspondance? Nous savons qu'il confia alors à son
frère Joseph les lettres qu'il considérait comme les plus impor‐
tantes. Elles étaient insérées dans des volumes reliés. Comment
donc se fait-il qu'il eût gardé avec lui ces dépêches détachées
dont la valeur était si considérable? Si elles étaient authentiques,
Napoléon, seul, aurait pu les remettre à Las Cases. Or Las Cases
n'entra dans la confiance de Napoléon que longtemps après
l'époque où l'Empereur s'était séparé de ses papiers. D'où pro‐
viennent donc ces nouvelles «lettres de la Cassette[2]»? Las
Cases pourrait nous le dire, mais il n'en fait rien et personne ne
peut nous en instruire à sa place. La seule indication que nous
possédions, c'est de Gourgaud que nous la tenons. Parlant de cer‐
taines allégations fausses de Warden, il dit que c'est probable‐
ment «une partie du journal faux de Las Cases». D'où nous pou‐
vons conclure que Las Cases tenait un journal apocryphe pour
l'information des étrangers curieux et du public, et que ce fait
était connu des habitants de Longwood.

[2] Allusion aux mémorables lettres de la Cassette sur l'au‐
thenticité desquelles discutent encore les partisans et les enne‐
mis de Marie Stuart.--_Note du traducteur._

Nous devons le dire ici avec un profond regret, nous voudrions
être sûrs que Napoléon ne savait rien de ces faux. Si nous pou‐
vions fermer les yeux à l'évidence en ce qui touche la main qui a
écrit les _Lettres du Cap_, si nous pouvions seulement considé‐
rer ce pamphlet comme un simple ballon d'essai, et non comme
l'expression volontaire, réfléchie, définitive de sa pensée, il
n'existerait plus de preuve absolument directe et certaine de la
culpabilité de l'Empereur. Par malheur, il n'y a pas de doute pos‐
sible sur la question de savoir qui a écrit les _Lettres du Cap_.



D'ailleurs, Montholon donne la fausse lettre à Murat au cours
d'un récit des événements d'Espagne dicté par Napoléon. Dans ce
récit, Napoléon s'exprime ainsi: «Le 29 mars, j'écrivis au grand-
duc de Berg comme suit....» et là s'insère la lettre forgée. Donc, si
nous en croyons Montholon, Napoléon a affirmé l'authenticité de
la lettre. Mais nous n'en croyons pas Montholon. Nous avons
rapporté, d'après les chroniques de Sainte-Hélène, l'attitude de
Napoléon en ce qui touche le prétendu message du duc d'En‐
ghien, et il nous est bien difficile d'admettre qu'il ait ignoré l'exis‐
tence de ce document. Las Cases fait pleuvoir sur les pages de son
journal des lignes de points qui représentent certains passages
des conversations de Napoléon exceptionnellement importants et
confidentiels. Dans ces moments-là, il est possible que certaines
mystifications aient été préparées, et, si Las Cases a tenu note de
ce qui se passait alors entre son maître et lui, il serait intéressant
de connaître ce journal secret. Il est difficile de se persuader que
l'humble fidèle eût pris de telles libertés avec l'histoire s'il n'avait
reçu de son idole quelque signe d'encouragement. Il importe,
d'ailleurs, de faire remarquer qu'un officier anglais, à bord du
_Northumberland_, prétend avoir entendu Napoléon dire, en
dictant, à Las Cases qu'il avait reçu plusieurs jours après l'exécu‐
tion du duc d'Enghien les preuves de l'innocence de ce prince et
une lettre où il demandait à servir sous le Premier Consul.
D'autre part, Thiers, se conformant à l'opinion moyenne de Mé‐
neval, déclare positivement que, d'après le style, l'authenticité de
la lettre à Murat ne peut être mise en doute. Ce jugement de
Thiers, si nous l'acceptons, condamne Napoléon, car personne,
aujourd'hui, ne peut croire que la lettre ait été écrite à la date in‐
diquée; mais Thiers n'est pas infaillible. Mettons les choses au
pire: est-il admissible que Napoléon ait pu tremper dans une aus‐



si grossière imposture et si facile à démasquer? Il faudrait suppo‐
ser--ce qui est possible, après tout!--qu'il a consenti à ce qu'on
lançât ces mensonges dans le public, sans souci de la postérité ni
du jugement de l'histoire, dans l'unique but de produire une im‐
pression momentanée en sa faveur, de même qu'aux jours de sa
puissance, il lui était arrivé, dit-on, de publier dans le _Moni‐
teur_ des dépêches fausses de ses maréchaux.

Nous ne décidons point, nous ne désirons pas pousser plus
avant l'investigation. Notre objet n'est pas de prouver autre
chose, sinon qu'il n'est pas possible de se fier à Las Cases. Nous
croyons en avoir assez dit pour montrer que tous ces faux
forment comme une barre d'illégitimité qui couvre le Journal
tout entier et qui rendent impossible de croire aux déclarations
de Las Cases, dès qu'il a un intérêt à les produire.

Il devient donc inutile d'appeler l'attention sur certaines in‐
exactitudes de moindre importance et moins artistement mises
en oeuvre. Par exemple, Pasquier se plaint que Las Cases ait don‐
né un récit de pure fantaisie de l'entrevue qu'il eut, lui, Pasquier,
avec Napoléon au moment de sa nomination comme préfet de
police. La responsabilité des inexactitudes commises n'appar‐
tient probablement pas à Las Cases. Le même Pasquier signale
d'autres faits défigurés de la même façon, mais à quoi bon multi‐
plier les exemples?

Nous avons encore un sujet de défiance--quoique beaucoup
moins sérieux--contre cet auteur. C'est un faiseur de livres dans
toute la force du terme. Jamais il ne manque l'occasion de grossir
sa copie. Avec cela, son ouvrage n'est dépourvu ni de charme, ni
même de valeur. Car, en beaucoup de cas, il n'a aucun intérêt à
servir de complaisant et il rapporte, avec détails, certaines habi‐



tudes et certaines opinions de Napoléon que nous ne trouvons
point ailleurs. Dans ces cas-là, c'est par l'évidence interne et
d'après les vraisemblances que nous sommes mis en mesure de
prononcer si le récit est véridique. Et puis, Las Cases est le bio‐
graphe par excellence, le biographe idéal, celui qui n'oublie ja‐
mais un détail, qui ne recule jamais devant le ridicule, et qui, par
conséquent, ne refuse pas un moment de gaîté à son lecteur; c'est
le Boswell de Napoléon[3]. Il a de magnifiques envolées vers le
sublime, au cours desquelles il côtoie de bien près l'autre ex‐
trême. Ainsi, le jour où il éprouve une émotion indescriptible en
voyant Napoléon se frotter l'estomac. L'Empereur déjeune d'une
tasse de café qui lui a fait plaisir: «Quelques moments plus tard il
disait, en se frottant l'estomac de la main, qu'il en sentait le bien
là. Il serait difficile de rendre mes sentiments à ces simples
paroles.»

[3] Boswell, le biographe de Johnson, par ses qualités et ses
défauts répond parfaitement à la définition de l'auteur.--_Note
trad._

Un autre jour Napoléon lui dit que quand il parlait à Lowe il
était pris d'une telle colère qu'il sentait trembler son mollet
gauche. Or, c'était là un de ses plus terribles symptômes et il y
avait des années qu'il ne l'avait éprouvé. Toujours à la manière de
Boswell, Las Cases raconte que Napoléon l'avait traité de niais,
puis l'avait consolé en l'assurant que cette épithète de sa part
était toujours un brevet d'honnêteté.

Ailleurs, Las Cases parle avec enthousiasme de l'absence de
tout sentiment personnel chez Napoléon. «Il voit les choses telle‐
ment en grand et de haut qu'il perd de vue les individus. Jamais
on ne l'a surpris en colère contre aucun de ceux dont il a eu tant à



se plaindre.» Quand il serait possible, à d'autres points de vue,
d'accepter implicitement les récits de Las Cases, cette prodi‐
gieuse assertion serait de nature à faire réfléchir.

Les Mémoires de Montholon ressemblent à celui qui les a
écrits: un mondain correct et bienveillant. Dans des lettres se‐
crètes aux agents anglais, O'Meara l'accuse d'être un menteur; il
devait s'y connaître. Nous ne doutons pas que les Mémoires de
Montholon, lorsqu'ils se rapportent à la politique générale de
Longwood, ne soient sujets à caution, comme toutes les publica‐
tions faites moins de trente ans après la mort de Napoléon. Ce‐
pendant, il est bon de remarquer qu'ils ont paru assez tard, en
1847. Les dates données par Montholon ne sont pas toujours
exactes, ce qui ferait croire que ces notes pourraient bien avoir
été rédigées à une époque postérieure aux événements qu'elles
racontent. Il est à peu près évident que certains passages ont été
ajoutés au texte longtemps après le séjour à Sainte-Hélène. Mais
sur tous les points, où la réputation de Napoléon et où les souf‐
frances de sa captivité ne sont pas en jeu, on peut lire ces Mé‐
moires avec intérêt. Nous devons également louer le ton de l'ou‐
vrage. Ce ton s'explique par la date de la publication. Le quart de
siècle qui s'était écoulé avait calmé bien des passions, apaisé bien
des querelles. Gourgaud avait abdiqué ses fureurs et collaboré
amicalement avec Montholon à la publication des Mémoires de
l'Empereur. Aussi Montholon n'a-t-il pas un mot contre Gour‐
gaud, pas même une allusion indirecte, alors qu'il parle d'un
temps où ce porc-épic enragé devait lui rendre la vie insuppor‐
table. A la date du cartel que lui avait adressé Gourgaud, il y a un
vide de dix jours. Ce silence calculé est-il le résultat d'un remords
de conscience? Ou,--chose qui n'a rien d'impossible,--toute cette
affaire n'était-elle qu'une comédie? Ou, enfin, après réflexion, ju‐



gea-t-on nécessaire de supprimer le passage? Nul ne saurait le
dire. Nous penchons vers la dernière hypothèse et nous regret‐
tons, maintenant que le journal de Gourgaud est publié, de ne
pas posséder aussi celui de Montholon dans son intégralité. Nous
aurions ainsi les deux sons de la cloche. Nous savons qu'il a lais‐
sé, en manuscrit, une foule de notes prises d'après des conversa‐
tions. On en a publié une qui rapporte certain monologue de Na‐
poléon du 10 mars 1819; elle dépasse en intérêt tout ce que
contient le livre de Montholon. Il est bien à désirer que le monde
connaisse enfin ces notes et qu'elles lui soient livrées sans ré‐
serve. Nous aurions là un témoignage historique qui ne serait pas
inférieur en intérêt à celui de Gourgaud. Dans le livre tel que
nous l'avons aujourd'hui, ce que nous regrettons surtout ce sont
les passages qui, manifestement, ont été supprimés, soit par une
aveugle adoration pour la mémoire de Napoléon, soit par sollici‐
tude pour les intérêts de son neveu. D'ailleurs, le récit devient in‐
signifiant là où il serait le plus intéressant pour nous, c'est-à-dire
après le départ des autres chroniqueurs, Las Cases, O'Meara et
Gourgaud, lorsque nous n'avons plus rien pour satisfaire notre
curiosité que les fantaisies d'Antommarchi.

Car, dans les derniers jours, c'est Antommarchi seul qui nous
reste et c'est celui de tous qui mérite le moins de confiance. C'é‐
tait un jeune Corse, non sans quelque mérite comme anatomiste.
Il était arrivé à Sainte-Hélène dix-huit mois avant la mort de Na‐
poléon. En sa qualité de Corse, choisi par le cardinal Fesch, il au‐
rait dû être agréable à l'Empereur. Mais il joua de malheur. Plu‐
sieurs fois il se trouva absent au moment où Napoléon avait be‐
soin de lui. De plus son illustre malade qui n'avait, du reste, ja‐
mais aimé les médecins, le jugeait trop jeune et sans expérience.
D'après Montholon, Antommarchi traitait la maladie de Napo‐



léon comme sans importance, ou même comme feinte. Pourtant
Montholon parle de lui favorablement. C'était, dit-il, «un ex‐
cellent jeune homme». On ne lui voit aucune raison pour calom‐
nier Antommarchi. Lorsque Napoléon, en mars 1821, se plaint de
sentir, à l'intérieur, des douleurs lancinantes, comme des «coups
de canif», causés par l'affreuse maladie dont il mourait, Antom‐
marchi sourit. A sept semaines de la fin, dit Montholon, il est im‐
possible de lui faire comprendre la gravité de l'état de l'Empe‐
reur. Il est dominé par la conviction que tout ce que nous lui di‐
sons, l'Empereur ou moi, à cet égard, est un jeu politique pour
amener le gouvernement anglais à nous rappeler en Europe. Le
20 mars, il déclare, avec un sourire incrédule, que le pouls de Na‐
poléon est dans l'état normal.

Cependant, le 21 mars, il reconnaît que la situation est sé‐
rieuse et déclare qu'il aperçoit des symptômes indéniables de
gastrite. Là-dessus, Napoléon consent, quoique avec la plus
grande répugnance, à prendre une limonade émétisée. Le lende‐
main donc, un quart de grain de tartre émétique lui est adminis‐
tré dans une boisson. Le malade est pris de nausées violentes et
se roule par terre dans d'atroces douleurs. Ce qu'étaient ces dou‐
leurs, nous pouvons à peine l'imaginer, nous qui savons de quels
horribles ulcères il était rongé. Que dit Antommarchi? Que l'effet
a été trop fort, mais que c'est le remède nécessaire. Cependant
Napoléon refuse absolument de prendre une nouvelle médecine
du même genre. Le lendemain, il ordonne à son valet de lui ap‐
porter un verre de limonade; le jeune docteur est en éveil et
trouve le moyen d'y jeter une dose de son remède favori. Napo‐
léon sent une odeur suspecte et donne la potion à Montholon qui
a, au bout de dix minutes, d'affreux vomissements. Naturelle‐



ment, l'Empereur entre en fureur, appelle Antommarchi un as‐
sassin et déclare qu'il ne le reverra de sa vie.

Depuis quelque temps déjà, le jeune Corse était las de vivre
dans la réclusion et d'avoir à soigner un homme en qui il voyait
un malade imaginaire. Il passait une grande partie de son temps
à Jamestown ou en dehors du domaine, au grand ennui de l'or‐
donnance dont la mission était de l'accompagner. Enfin, en jan‐
vier 1821, il exposa à sir Thomas Reade son intention d'abandon‐
ner le service de Napoléon et de quitter l'île. Le 31 de ce mois, il
écrit à Montholon qu'il désire retourner en Europe et qu'il sent,
avec regret, son impuissance à gagner la confiance de l'Empe‐
reur. Napoléon donna immédiatement son consentement par
une lettre que Montholon n'a pas tort de trouver «bien dure».
Nous en citerons le dernier paragraphe. «Depuis quinze mois que
vous êtes dans ce pays, vous n'avez donné à Sa Majesté aucune
confiance dans votre caractère moral. Vous ne pouvez lui être
d'aucune utilité dans sa maladie, et votre séjour ici quelques mois
de plus serait sans objet.» En dépit de cette cruelle phrase, Ber‐
trand et Montholon ménagent un raccommodement, et, le 6 fé‐
vrier, Antommarchi reçoit la permission de reprendre son ser‐
vice. Le 23 mars, comme nous l'avons vu, nouvelle scène, et Mon‐
tholon rapporte que le 31 mars Napoléon persiste à ne pas même
permettre qu'on prononce son nom. On lui permet pourtant d'as‐
sister le 3 avril à la visite du docteur Arnott. Le 8 avril, il est en‐
core absent lorsqu'on le fait demander et il est informé officielle‐
ment que l'Empereur ne le verra plus. Le 9, il va trouver Hudson
Lowe pour solliciter la permission de retourner en Europe, vingt-
six jours avant la mort de Napoléon. Lowe lui dit qu'il doit en ré‐
férer au gouvernement. Le 16, Arnott insiste pour que Napoléon
consente de nouveau à recevoir Antommarchi. Le 17, l'Empereur



dicte une lettre que devait signer Antommarchi. A cette condition
expresse, il lui permettait de rester. Ceci avait trait à des indiscré‐
tions et à des plaisanteries qu'on accusait le jeune docteur de
s'être permises au sujet des habitudes de son maître. Le 18, il ob‐
tient de nouveau l'autorisation d'accompagner Arnott dans la
chambre du malade. Le 21, cependant, le médecin anglais visite
Napoléon sans qu'il soit présent; et quand, le 29, Montholon veut
le faire appeler, Napoléon refuse par deux fois, avec colère. Pen‐
dant les cinq premiers jours de mai, qui sont les derniers de la vie
de l'Empereur, il lui est permis de veiller dans une chambre voi‐
sine de celle où est le malade. Pendant la dernière agonie, toutes
les fois qu'il essaye d'humecter les lèvres du mourant, Napoléon
le repousse et, du regard, fait signe à Montholon de prendre sa
place. Enfin, le 5 mai, Napoléon meurt, et, seul de ses serviteurs,
Antommarchi est omis dans son testament.

Pourquoi rappeler si minutieusement toutes ces
circonstances?

Pour cette simple raison qu'Antommarchi n'en dit pas un mot
dans son livre. Cet ouvrage, au contraire, ne nous parle que du
dévouement absolu du médecin et de l'affectueuse gratitude du
malade. Ainsi, le jour où Napoléon refusa à deux reprises de le
voir, il rapporte que le malade accepta à contre-coeur un de ses
remèdes en lui disant: «Je veux que vous jugiez, par ma résigna‐
tion, de la reconnaissance que je vous porte.» Napoléon, conti‐
nue le docteur, ajouta des instructions confidentielles au sujet de
ses funérailles. Elles devaient avoir lieu à Ajaccio, si Paris était
impossible, et, à défaut d'Ajaccio, à Sainte-Hélène, près des
sources. Le 26 mars, alors que Napoléon ne veut pas entendre
parler de lui, il se représente persuadant à l'Empereur de voir le



docteur Arnott. Montholon dit que ce fut le 31 mars que Napo‐
léon consentit pour la première fois à ce qu'on fît venir Arnott, et
il ajoute: «Quant à Antommarchi, il persiste à ne pas même per‐
mettre qu'on prononce son nom.» Chaque jour Antommarchi
rapporte de menus détails, de longues et affectueuses conversa‐
tions entre son malade et lui. Pas un mot sur la défense d'entrer
chez Napoléon, sur le congé méprisant qu'il avait reçu, ou sur ses
propres démarches pour quitter Sainte-Hélène. Pourtant, dans
les deux volumes qu'il a consacrés à son séjour de dix-huit mois à
Longwood, il eût été facile de trouver une place pour y consigner
ces incidents. Il est inadmissible que Montholon se soit rendu
coupable d'un mensonge gratuit en ce qui le touche. Montholon
est bien disposé envers Antommarchi; ses assertions sont
d'ailleurs corroborées à la fois par les documents écrits et par le
témoignage de Lowe. Non, nous devons prendre le récit d'An‐
tommarchi pour ce qu'il vaut, c'est-à-dire pour très peu de chose.
Quant à nous, nous n'acceptons qu'avec la plus grande réserve
celles de ses affirmations qui ne sont pas confirmées par d'autres
témoignages. Par exemple, comment pourrions-nous croire que,
pendant cette période de méfiance et d'aversion, Napoléon lui ait
tenu le discours que voici: «Quand je serai mort, chacun de vous
aura la douce consolation de retourner en Europe. Vous reverrez,
les uns vos parents, les autres vos amis, et moi, je retrouverai
mes braves aux Champs-Élysées. Oui, continua-t-il, en haussant
la voix, Kléber, Desaix, Bessières, Duroc, Ney, Murat, Masséna,
Berthier, tous viendront à ma rencontre: ils me parleront de ce
que nous avons fait ensemble. Je leur conterai les derniers événe‐
ments de ma vie. En me voyant, ils redeviendront tous fous d'en‐
thousiasme et de gloire. Nous causerons de nos guerres avec les
Scipions, les Annibal, les César, les Frédéric, etc.» Ces hâbleries,



dont le délire seul aurait pu rendre Napoléon capable, sont cen‐
sées avoir été débitées devant deux auditeurs, Antommarchi et
Montholon: Antommarchi, qui était alors en disgrâce, Montho‐
lon, qui recueillait alors les moindres mots de son maître, et qui
ne dit rien de ces paroles extraordinaires. Nous pouvons affir‐
mer, sans crainte de nous tromper: voilà ce que Napoléon n'a ja‐
mais dit et voilà ce qu'Antommarchi jugeait que Napoléon aurait
dû dire!

Il est un service rendu par Antommarchi, un service qui, à lui
seul, efface presque les mensonges de son livre: il a pris un mou‐
lage de la figure de Napoléon après sa mort. L'original de ce mou‐
lage est aujourd'hui en Angleterre; il nous rend la beauté pre‐
mière, l'exquise beauté de ce visage, après que la maladie avait
fait son oeuvre, substituant la patience à la passion, et après que
la suprême et sereine touche de la mort avait restitué aux traits la
finesse et la régularité des jeunes années. Tous ceux qui ont vu le
cadavre ont été frappés de cette transformation. «Comme il est
beau!» s'écriaient les Anglais qui le virent alors. Mais Antommar‐
chi a eu des combats à soutenir même pour l'authenticité de son
moulage. Les phrénologistes sont tombés sur lui et l'ont mis en
pièces. Ils ont déclaré que le crâne n'avait pas les bosses voulues,
le développement osseux requis pour faire un crâne de héros.
D'autres ont prétendu que c'était plutôt la face du Premier
Consul que celle de l'Empereur, et c'est vrai. D'autres encore ont
fait remarquer qu'Antommarchi n'avait pas produit le moulage
avant la fin de 1830. Nous nous contenterons de conclure d'un
mot: nous croyons que ce plâtre ne ment pas. Si, par hasard, il se
trouvait être aussi peu authentique que le livre, nous serions for‐
cé de donner raison aux phrénologistes.



Le volume de Warden se compose de lettres adressées à la
personne qui, plus tard, devint sa femme, et remaniées par «un
homme de lettres». En beaucoup de passages, il garde les
marques, trop visibles, de l'homme de lettres, qui met dans la
bouche de Warden un déplorable galimatias. Mais, de toutes fa‐
çons, le livre a peu de valeur et la raison de cela est simple: Napo‐
léon ne savait pas l'anglais, Warden ne savait pas le français, et
c'est Las Cases qui leur servait d'interprète. Nous ne pouvons
nous empêcher de nous demander qui a bien pu traduire à Napo‐
léon deux observations de Warden qui sont pleines de tact. L'Em‐
pereur avait demandé laquelle était le plus populaire en Angle‐
terre, de la marine ou de l'armée. Warden répond dans le style le
plus magnifique, et finit par ces mots: «Un champ de bataille
comme celui de Waterloo peut à peine trouver un écho digne de
lui dans les coeurs anglais.» A quoi Napoléon ne réplique rien.
Un autre jour, Warden s'adresse ainsi à l'Empereur: «Le peuple
anglais paraît curieux de savoir quelle est votre opinion sur la
carrière militaire du duc de Wellington. Il est persuadé que vous
seriez juste, et peut-être espère-t-il que votre justice prendrait la
forme d'un éloge dont le duc de Wellington pourrait se sentir
fier.» Cette fois encore, Napoléon se tait. Mais nous penchons à
croire que la pénible tâche de traduire ces phrases n'a jamais été
imposée à aucun interprète. Elles sont évidemment le produit de
l'imagination fertile de l'homme de lettres, qui, pourtant, ne s'est
pas senti de force à inventer les réponses.

Si quelqu'un, après cela, était tenté d'ajouter foi aux récits de
Warden, nous lui conseillerions de lire certaine lettre de sir Tho‐
mas Reade, chef d'état-major de Lowe à Sainte-Hélène. Dans
cette lettre, il exprime l'opinion que les trois quarts du volume de
Warden sont des mensonges. Reade ajoute,--et nous croyons



qu'il a raison,--que, sur certains points particuliers, comme la
mort du capitaine Wright et l'exécution du duc d'Enghien, Las
Cases avait reçu l'ordre de donner des explications à Warden afin
que ces explications fussent répandues en Europe.

La réponse de Napoléon à Warden fut publiée dans un petit
livre intitulé _Lettres du Cap_. Les lettres sont adressées à une
lady C. C'était, sans aucun doute, lady Clavering, une Française
qui avait épousé un baronet anglais et qui était une admiratrice
enthousiaste de Napoléon, en même temps qu'une amie très in‐
time de Las Cases. Les lettres lui étaient adressées et elles étaient
datées du Cap pour faire croire au monde que Las Cases, alors au
Cap, en était l'auteur. Ce qui fait l'importance du livre, c'est que
les éditeurs officiels de la _Correspondance_ de Napoléon le re‐
gardent comme émanant de lui, et l'impriment parmi ses
oeuvres. Une telle présomption est considérable et elle est corro‐
borée par le fait qu'on possède encore une première épreuve du
livre portant de nombreuses corrections de la main même de
l'Empereur. Même en mettant de côté ces preuves, il est parfaite‐
ment démontré par le témoignage concordant de Montholon et
de Gourgaud que l'Empereur a lui-même dicté ces lettres. Qui les
a traduites en anglais? On ne sait. Si la traduction fut faite à
Sainte-Hélène, c'est probablement Mme Bertrand qui fit le tra‐
vail, car il ne semble pas qu'O'Meara ait été dans la confidence.
«Sa Majesté m'assure, écrit Gourgaud, qu'elle n'a pas fait de ré‐
ponse à cet ouvrage. C'est Las Cases, qui, du Cap, veut, dit-on, ré‐
pondre.» Gourgaud répond hardiment à l'Empereur qu'il a vu,
plus de dix lettres dictées par lui au grand-maréchal pour être
imprimées. Il y en a même une qui est encore sur la table en ce
moment. L'Empereur, alors, cesse de nier qu'il soit l'auteur des
lettres et Gourgaud est mis dans le secret de leur composition.



Elles lui sont remises pour qu'il les corrige et les annote. Le 16
août 1817, il donne lecture à Napoléon de ses observations: plu‐
sieurs sont adoptées. Le 22, Montholon et Gourgaud rapportent
l'un et l'autre que Napoléon a terminé la soirée en leur faisant lire
les lettres V, VI, VII et VIII, en réponse à Warden. Les exilés ne
sont pas contents. Les Montholon trouvent que, dans ces lettres,
Napoléon leur fait tenir des propos ridicules. Mme de Montholon
va jusqu'à dire qu'«elles sont pleines de sottises, mal écrites et
contiennent de nombreuses personnalités». Elle est bien fâchée
que le nom de son mari y soit cité. «C'est, dit-elle, de la boue:
plus on la remue, plus cela sent mauvais,» et son avis est que la
brochure donnera lieu à une foule de critiques hostiles. La vérité
est que c'est un pamphlet, fait pour être lu des contemporains,
rempli d'affirmations qui ont pour but d'influencer l'opinion. La
valeur en est nulle; elle est, du moins, toute dans le nom de l'au‐
teur et dans la fausse lettre du duc d'Enghien, dont les _Lettres
du Cap_ affirment positivement l'existence.

_La voix de Sainte-Hélène_, par O'Meara, est peut-être le plus
populaire parmi les récits venus de Longwood, et il est peu d'ou‐
vrages qui aient jamais excité une sensation pareille à celle que
fit, en paraissant, ce misérable livre, car pour un misérable livre,
c'en est un assurément, en dépit de son allure animée et du vif in‐
térêt que présente le dialogue. Personne, parmi ceux qui ont lu le
livre de Forsyth où sont imprimées les lettres d'O'Meara à Lowe,
ou le précis, plus aisé à lire, qu'a donné de ces volumes M. Sea‐
ton, ne gardera un atome de confiance dans O'Meara. Les
conversations qu'il rapporte peuvent être vraies comme elles
peuvent être fausses; mais, dans un cas douteux, il est impossible
d'accepter son témoignage. Il était le serviteur et le confident de
Napoléon; il était, à l'insu de Napoléon, l'agent et le confident de



Lowe, et, derrière leur dos à tous deux, il était l'espion, également
confidentiel, du gouvernement anglais, auquel il écrivait des
lettres destinées à être lues de tout le cabinet. Un témoignage qui
émane d'une telle source est évidemment vicié.

Le livre de Santini n'est qu'une imposture. C'est l'oeuvre d'un
certain colonel Maceroni, moitié Anglais et moitié Italien, qui
s'était attaché à la fortune de Murat. Il a laissé des mémoires in‐
téressants. Santini qui n'avait guère de temps pour se livrer à des
exercices littéraires, puisqu'il était, à la fois, le tailleur, le coiffeur
et le garde-chasse de Napoléon, a pourtant son épisode dans
l'histoire de la captivité. Un soir qu'il servait à table, Napoléon
éclata contre lui. «Comment, brigand, tu voulais tuer le gouver‐
neur? Misérable! Qu'il te revienne de pareilles idées, et tu auras
affaire à moi.» Alors l'Empereur expliqua aux convives que Santi‐
ni, qui faisait depuis quelque temps de longues promenades soli‐
taires avec un fusil à deux coups, avait avoué à un autre Corse
qu'il réservait un des deux coups à Hudson Lowe et l'autre à lui-
même. La chose paraissait toute simple à Santini: il voulait déli‐
vrer l'univers d'un monstre. «Il m'a fallu toute mon autorité im‐
périale, pontificale, disait l'Empereur, pour le retenir.» Santini
fut banni de Sainte-Hélène par sir Hudson Lowe. On dit qu'il
avait appris par coeur la grande protestation adressée par Napo‐
léon aux puissances, et c'est ainsi qu'il l'avait apportée le premier
en Europe. Maceroni déclare que le factotum corse fut saisi sur le
territoire hollandais par une force de cavalerie prussienne et que,
depuis, on ne l'a jamais revu. C'est là, bien entendu, une légende.
Santini fut suffisamment persécuté sans que les choses soient al‐
lées jusqu'à ce tragique dénouement. Il fut partout traqué, pour‐
chassé, espionné, jusqu'au moment où il lui fut enfin permis de
vivre à Brunn sous la surveillance de la police. De là, il retourna à



Paris et termina son existence dans un poste qui lui convenait
bien, comme gardien du tombeau de son maître, aux Invalides.

La valeur du livre de lady Malcolm réside,--nous l'avons déjà
dit,--dans une vivante reproduction des conversations de Napo‐
léon, dont cette dame semble avoir recueilli l'impression, encore
toute chaude, des lèvres de son mari; elle est aussi dans la pein‐
ture qu'elle nous fait de Lowe. Malcolm plaisait à l'Empereur,
quoique, certain jour de tempête, il eût attrapé une désagréable
épithète («l'amiral, qui est un sot»). De son côté, lady Malcolm
était, disait-on, sous le charme. Napoléon causait avec l'amiral
trois ou quatre heures de suite, sans que jamais l'étiquette lui
permit d'être assis ou de faire asseoir son interlocuteur; tous
deux debout ou marchant, jusqu'à ce qu'enfin la fatigue les forçât
à s'appuyer aux meubles. Même à travers une traduction, les pa‐
roles mises dans la bouche de Napoléon ont du naturel. Il dit:
«J'ai mis Ossian à la mode.»--«L'Income Tax est un bon impôt.
Tout le monde s'en plaint: cela prouve que tout le monde le
paye.»--«Les petites choses sont de grandes choses en France; la
raison, rien.» Il raconte l'anecdote du dey d'Alger qui, en appre‐
nant que le roi préparait une expédition pour détruire la ville,
s'écria: «Si le roi veut me donner la moitié de l'argent que l'expé‐
dition coûtera, je brûlerai bien la ville moi-même.» Il est inutile
de dire que ces visites déplaisaient fort à Lowe, et cela pour bien
des raisons. Il s'était brouillé avec Napoléon; par conséquent,
tout le monde devait être brouillé avec Napoléon. Il n'avait pas la
faculté de voir Napoléon; donc, personne ne devait voir Napo‐
léon. Il était évident qu'à Sainte-Hélène la distinction suprême
était d'obtenir une audience de l'Empereur. Il est non moins
évident que ce fait contrariait infiniment le gouverneur de
Sainte-Hélène, dont personne n'eût songé à solliciter une au‐



dience à moins d'y être absolument forcé. De plus, qui sait les
terribles choses qui pouvaient se dire dans ces entrevues? On
pouvait concerter des plans d'évasion; on pouvait confier des
messages, et, enfin,--ceci était le crime le plus grand de tous,--on
pouvait critiquer la conduite du gouverneur. Aussi, quiconque
avait vu Napoléon devait courir chez le gouverneur pour lui ra‐
conter ce qui s'était passé, et, pour sa peine, il était assuré qu'on
l'accuserait d'avoir supprimé certains détails. Un lieutenant an‐
glais fut renvoyé de Sainte-Hélène pour avoir négligé, pendant
plusieurs jours, de rapporter au gouverneur une remarque banale
faite par les Bertrand, qu'il avait rencontrés dans une prome‐
nade. On ne pouvait pas se fier même à l'amiral. Il cessa bientôt
d'entretenir des relations personnelles avec le gouverneur, mais
n'en rapportait pas moins soigneusement, par correspondance,
ses conversations avec Napoléon. Sir Hudson, répondant au der‐
nier rapport, accusa l'amiral d'avoir tu des choses de grande im‐
portance et «l'amiral découvrit alors qu'il existait un système
d'espionnage dans l'île, grâce auquel les choses les plus insigni‐
fiantes étaient redites au gouverneur. Avec des Anglais honnêtes
et francs, continue la naïve lady Malcolm, un tel système est dé‐
testable et doit causer des maux incalculables.» Il s'ensuivit,
entre les deux hauts fonctionnaires, un échange de lettres telle‐
ment violentes qu'on dut leur conseiller de les mettre à néant.
Mais on a conservé la correspondance antérieure qui fait bien
connaître le caractère de Lowe. Ses lettres sont âpres, mesquines,
soupçonneuses. Il est impossible de les lire sans reconnaître
qu'un tel homme n'avait rien de ce qui convenait pour représen‐
ter la Grande-Bretagne dans une situation aussi difficile et aussi
délicate.



CHAPITRE III.

GOURGAUD.

Mais le véritable mémorial de Sainte-Hélène, c'est le journal
particulier de Gourgaud[4], écrit, au moins pour la plus grande
partie, afin de n'être lu que de lui et connu que de sa conscience,
sans flatterie et même sans parti pris, presque brutal dans son
rude réalisme. Seul, parmi les chroniqueurs de Sainte-Hélène, il
s'est efforcé d'être vrai et, en somme, il y a réussi. Car il n'est pas
d'homme qui se soit jamais peint comme Gourgaud se représente
à toutes les pages de son journal. Il se donne les plus grandes
peines du monde pour nous prouver qu'un être plus susceptible,
plus irritable, plus hargneux, plus insupportable, n'avait jamais
existé. Il surveillait son maître à la façon d'une femme jalouse.
Napoléon a dit lui-même: «Il m'aimait comme on aime sa maî‐
tresse; il était impossible.» L'Empereur disait-il que Bertrand
était un excellent officier du génie, que Las Cases était un ami dé‐
voué, appelait-il Montholon «mon fils», Gourgaud était pris
d'une fureur muette, ardente, qui le torturait, et cette fureur
s'épanche dans son journal. Et pourtant, par une étrange consé‐
quence, quand il écrit sur son maître des lignes d'une rage insen‐
sée, il trace de Napoléon le portrait le plus sympathique qui en
ait été fait. La vérité, c'est qu'il était là hors de son élément. En
service actif, sur le champ de bataille, il eût admirablement servi
son chef; c'était l'aide de camp modèle, vif, intelligent, dévoué.
Mais, dans l'oisiveté de Sainte-Hélène, son énergie, privée de son
emploi naturel, se retourna contre lui, usa sa force, empoisonna
ses relations avec ceux qui l'entouraient. Le résultat fut que son
seul bonheur était de se plaindre ou de quereller. Napoléon lui-
même souffrait du même mal. Sa flamme, privée d'aliment,--



pour employer une comparaison de Mme de Montholon,--le
consumait, lui et ceux qui vivaient auprès de lui. Mais Napoléon
disposait de tout le confort et de toutes les ressources sociales
que Sainte-Hélène pouvait offrir. Les autres membres de la petite
colonie avaient leurs femmes et leurs enfants. Gourgaud n'avait
rien de tout cela.

[4] SAINTE-HÉLÈNE. Journal inédit de 1815 à 1818 du géné‐
ral baron GOURGAUD avec préface et notes par MM. le vicomte
de GROUCHY et Antoine GUILLOIS, 3e édition, 2 vol. in-18.--
Paris 1901. Flammarion, éditeur.

Il semble que Napoléon s'était rendu compte que Gourgaud
n'était pas l'homme de la situation. Primitivement il avait choisi
Planat, caractère simple et dévoué, pour l'accompagner. Maitland
avait remarqué, sur le _Bellérophon_, les larmes qui roulaient
sur les joues de Planat, le premier jour où il prit place à déjeuner,
en regardant son maître déchu, et ce fait avait donné à Maitland
une haute opinion de son caractère. Au moment de la mort de
Napoléon, Planat, toujours fidèle, se préparait à partir pour
Sainte-Hélène afin d'y prendre la place de Montholon. Mais, lors
de sa première désignation, Gourgaud, en l'apprenant, avait fait à
l'Empereur une si furieuse scène de jalousie qu'il avait fallu sub‐
stituer son nom à celui de Planat. Les voeux de Gourgaud
s'étaient donc accomplis. Il était, en quelque sorte, seul avec
l'Empereur; l'Empereur était sa seule ressource et, pourtant, sa
susceptibilité, son mauvais caractère, lui aliénaient, chaque jour
davantage, les bonnes dispositions de son maître. L'Empereur lui
donnait fréquemment à entendre,--c'est son journal qui nous le
laisse voir,--qu'il ferait mieux de partir, et ces avertissements de‐
viennent de plus en plus clairs à mesure que le temps s'écoule.



Enfin, il part, après avoir, d'abord, provoqué en duel Montholon.
L'Empereur intervient et couvre Montholon de son autorité. Le
duel était-il une comédie? On ne peut se prononcer là-dessus.
Les éditeurs de son journal en sont persuadés. Cette théorie re‐
pose uniquement sur un document qu'ils impriment dans leur
préface, d'après le texte original conservé dans les papiers de
Gourgaud. C'est une lettre de Montholon, écrite à Gourgaud
quinze jours après le cartel, dans des termes qui n'ont rien d'hos‐
tile et d'où il résulterait que le départ de Gourgaud pour l'Europe
avait été imaginé ou, du moins, utilisé par Napoléon pour servir à
ses propres desseins. «L'Empereur trouve, mon cher Gourgaud,
écrit Montholon, que vous chargez trop votre rôle. Il craint que
sir Hudson Lowe n'ouvre les yeux.» Nous avouerons que si c'était
Las Cases qui publiait cette lettre, nous serions disposé à la révo‐
quer en doute. Dans les conditions où elle s'offre à nous, nous
n'avons point de raison valide pour mettre en question son au‐
thenticité. Mais pour quelle part entraient, dans le départ de
Gourgaud, le drame et l'intrigue politique, pour quelle part la las‐
situde et la surexcitation mentale, nous ne saurions le dire. Pro‐
bablement il y eut un mélange. Il est, cependant, important de
remarquer que, deux mois avant cette bruyante rupture, Mon‐
tholon note que l'Empereur a résolu de renvoyer Gourgaud en
Europe afin d'adresser un appel au Tsar, et, suivant Montholon,
le départ de Gourgaud, comme on le verra plus loin, n'est qu'une
mission en Russie. D'une querelle il n'est même pas question.
Évidemment, il y a là une omission imputable à la date de publi‐
cation (1847). Nous croyons que la vérité était celle-ci: Gourgaud
avait assez de la vie qu'il menait à Sainte-Hélène. Napoléon, de
son côté, avait assez de Gourgaud. En sorte que la jalousie de
Gourgaud contre Montholon,--jalousie parfaitement réelle et ef‐



fective,--fut utilisée par l'Empereur pour deux objets: se débar‐
rasser de Gourgaud et communiquer avec l'Europe par l'intermé‐
diaire d'un officier qui était en mesure d'expliquer admirable‐
ment la situation et la politique de Longwood.

Ce qui donne de la valeur au journal de Gourgaud, ce n'est pas
le portrait qu'il a tracé de lui-même, mais celui qu'il nous donne
de son maître. Pourtant on est obligé de parler beaucoup de
Gourgaud à l'occasion, parce qu'il est l'ombre, le repoussoir né‐
cessaire pour éclairer le caractère de l'Empereur. Sans cette
considération, nous serions vite las de ce brillant jeune officier,
dévoué à son maître, mais dont une jalousie folle et déraison‐
nable rendait le dévouement intolérable, et en qui nous voyons
surtout la victime d'un effroyable ennui. Ennui d'être à Sainte-
Hélène, ennui d'être en prison, ennui d'être seul, ennui de n'être
point marié, ennui de mener cette vie de cour dans un désert,
avec toutes les charges et rien des splendeurs d'un palais, ennui
de ne rien faire, ennui, enfin, de lui-même. Car il s'en voulait de
céder à l'ennui. C'est ainsi qu'il est obligé de donner le fil à son
énergie qui se rouille par des querelles, par de furieuses boude‐
ries contre l'Empereur, par des accès de rage contre Las Cases et,
quand Las Cases est déporté, par son animosité contre Montho‐
lon, apparemment parce qu'il n'y a plus que lui avec qui se que‐
reller. En effet, Bertrand s'épuise en efforts perdus pour réconci‐
lier les gens. La vie de Gourgaud se passe dans un long gémisse‐
ment d'ennui. «Ennui, grand ennui, mélancolie», voilà ce qu'on
lit à chaque page dans son journal. Une semaine pourra servir
d'échantillon: «Mardi 25, Ennui, ennui! Mercredi 26, idem. Jeudi
27, idem. Vendredi 28, idem. Samedi 29, idem. Dimanche 30,
grand ennui.» Et encore: «J'étouffe d'ennui.» En ce qui touche
Gourgaud, le mot ennui, pourrait-on dire, résume les douze cents



pages in-8º de son journal. Heureusement, ce n'est pas de Gour‐
gaud qu'il s'agit.

Il faut avouer que nous apprenons à l'aimer davantage à me‐
sure que nous pénétrons dans son intimité. Nous l'avons connu
d'abord lorsqu'il bataillait contre sir Walter Scott. Scott donnait à
entendre que Gourgaud avait joué un rôle double et servi, pour
ainsi dire, d'agent au gouvernement anglais. Là-dessus, Gour‐
gaud eut d'abord l'idée, fort naturelle, de se battre avec Scott, et,
ne pouvant amener son adversaire sur le terrain, remplaça les
pistolets par des brochures. Mais être l'ennemi de Scott c'est être
l'ennemi de la Grande-Bretagne, et Gourgaud devint pour les An‐
glais une sorte de matamore à réputation équivoque. Sur les ac‐
cusations portées par Scott nous ne dirons rien, parce que nous
ne savons rien, et Gourgaud lui-même ne les a pas réfutées. Dans
tout ce qu'il dit, il ne répond directement aux allégations de son
adversaire que quand il affirme n'avoir jamais échangé un mot
avec sir Hudson Lowe pendant son séjour à Longwood, et quand
il met Scott au défi de produire une seule ligne de son écriture
qui ne respire le plus absolu dévouement pour Napoléon. En
adressant ce défi à Scott, il devait être bien sûr que son journal
était en sûreté dans ses propres mains, car ce journal contenait
d'innombrables passages qui n'auraient pas très bien soutenu
l'épreuve demandée. Il y rapporte, également, plusieurs entre‐
vues qu'il eut avec Lowe, lorsqu'il résidait à Longwood. Mais, à
Sainte-Hélène, où trouver la vérité?

Scott assure que, «au moment de quitter l'île, Gourgaud se
montra très communicatif avec sir Hudson Lowe et avec le com‐
missaire autrichien, Sturmer, à propos des espérances secrètes et
des plans dont on s'occupait à Longwood. Lorsqu'il arriva en An‐



gleterre, au printemps de 1818, il n'observa pas plus de réserve
avec le gouvernement anglais. Il le mit au courant des différents
projets d'évasion qui avaient été soumis à Napoléon; il en exposa
les avantages et les difficultés, avec les raisons pour lesquelles
Napoléon aimait mieux rester dans l'île que risquer l'aventure.»
Scott appuie ces assertions sur des documents contenus dans les
archives de l'État (_State Paper Office_) et sur un rapport de
Sturmer qui,--toujours par un effet de cette insincérité caracté‐
ristique de tout ce qui tient à Sainte-Hélène,--ne figure pas dans
la collection française des rapports de Sturmer, mais qu'on trou‐
vera, dépouillé de sa date, dans les obscures profondeurs de l'ap‐
pendice de Forsyth. Nous n'avons ni la prétention ni l'envie de
prononcer un jugement en cette affaire; mais nous n'admettons
pas que Gourgaud, un général français honorable et distingué,
qui était depuis de longues années attaché à la personne de Na‐
poléon, allât, pour le plaisir de commettre une trahison, révéler à
Lowe, à Bathurst ou à Sturmer, les secrets que son maître lui
avait confiés. Nous sommes disposé à croire que, soit pour ga‐
gner la confiance de ces messieurs, soit pour s'amuser lui-même
à leurs dépens, ou,--hypothèse bien plus vraisemblable,--pour
détourner leurs soupçons de quelque autre chose, il les mystifiait
tous et, peut-être, suivant le mot de Montholon, chargeait un peu
son rôle. Lorsque nous lisons dans le rapport de Balmain: «La fa‐
çon dont il accuse son maître sort de toute convenance,» ou
quand Balmain nous dit qu'il voulait tuer Napoléon sur le champ
de bataille de Waterloo et qu'il ne comprend pas pourquoi il ne
l'a pas fait, il nous semble entendre Montholon qui l'avertit:
«Vous allez trop loin, vous exagérez votre personnage!» Il a, dit
le rapport officiel russe, «un ton de franchise suspect». Par
exemple, nous refusons de croire qu'il eût été question de faire



évader Napoléon dans un panier de linge sale ou dans un ton‐
neau de bière ou dans une caisse de sucre ou sous la livrée d'un
domestique portant un plat. Et, pourtant, telles furent, à ce qu'on
nous apprend, les «révélations» de Gourgaud. Nous croyons, à
travers la distance de quatre-vingts années, le voir cligner de
l'oeil et sourire. De même pour les dix mille livres qu'on avait fait
passer à Napoléon en doublons d'Espagne. Le paquet eût été vo‐
lumineux et pesant; puis, on eût vite trouvé la provenance d'une
telle quantité d'argent monnayé. Nous savons exactement quel
fut l'argent laissé par Napoléon lorsqu'il mourut, et il n'y avait
point de doublons. C'est Gourgaud qui a frappé cette monnaie-là
pour l'usage particulier d'Hudson Lowe.

Il est très possible que l'irritable officier ait, à Sainte-Hélène,
laissé échapper des paroles irréfléchies, comme dit Balmain, sous
l'influence de sa folle jalousie, et que, d'après le mot de Montho‐
lon, il ait un peu chargé son rôle. Mais nous sommes convaincu
que ni là, ni plus tard à Londres, il ne révéla rien qui eût la
moindre importance. En réalité, il reçut presque aussitôt l'ordre
de quitter l'Angleterre, en raison de l'énergie et du zèle qu'il met‐
tait à servir la cause de son maître.

Il faut cependant reconnaître que, certain jour, à Sainte-Hé‐
lène, il tint un langage au moins équivoque. Nous donnons le fait
tel qu'il le rapporte. Son interlocuteur est Montchenu, le vieux
royaliste qui remplit les fonctions de commissaire français.
«Vous parlez à un chevalier de Saint-Louis, lui dit Gourgaud.
Quelque attachement que j'eusse eu encore (1814) pour l'Empe‐
reur, rien ne m'aurait fait manquer à mon devoir envers le Roi et
à ma reconnaissance envers le duc de Berry. La preuve en est que
Lallemand, qui était mon ami, me crut trop attaché à ce dernier



prince pour me mettre dans la confidence de sa conspiration.
Après le départ du Roi, sa maison licenciée, je me suis rallié au
chef des Français, car le pays était menacé d'une invasion. Je se‐
rais toujours demeuré fidèle au Roi, s'il fût resté avec l'armée,
mais j'ai cru qu'il nous abandonnait. Le 3 avril, j'ai été nommé
premier officier d'ordonnance de l'Empereur et c'est pour cela
que je suis ici.» Des hommes qui emploient un tel langage ne
peuvent pas se plaindre s'ils sont mal compris et si on les accuse
de jouer un rôle double.

Gourgaud, il ne faut pas l'oublier, était estimé de tous ceux qui
le connaissaient et qui n'avaient pas à vivre avec lui. Mais le trait
qui gâtait tout son caractère était cette jalousie qui faisait de lui
un compagnon impossible. Elle empoisonna son existence à
Sainte-Hélène. Longtemps après qu'il eut quitté Sainte-Hélène,
le succès de l'_Histoire de la campagne de Russie_ par Ségur
l'exaspéra et le poussa à publier une vaine et haineuse critique du
livre. Le gros volume de Gourgaud est loin d'avoir atteint à la ré‐
putation durable de l'ouvrage qu'il est censé juger. Ceux que sa
jalousie n'a point touchés l'estimaient fort. Lowe, par exemple, l'a
toujours considéré et représenté comme un brave et loyal soldat
qui suivait son Empereur dans l'adversité, sans jamais prendre
part aux taquineries et aux plaintes. Jackson lui rend le même té‐
moignage. «C'est, dit Sturmer, un officier brave et distingué,
mais ce n'est pas un courtisan;» et ces mots le résument exacte‐
ment. C'était si peu un courtisan que les façons d'agir des courti‐
sans l'irritaient. Quand Las Cases s'écrie, en écoutant un récit mi‐
litaire de Napoléon: «C'est plus beau que l'Iliade!» Gourgaud
laisse échapper, de manière à être entendu, une exclamation iro‐
nique qui vaut le «_Fudge!_» de Burchell dans le _Vicaire de
Wakefield_. Il est vrai que le récit dicté à Las Cases avait reçu de



lui sa forme littéraire. Aussi Gourgaud fait-il cette remarque
railleuse: «Quant à moi, je vois bien qui est Achille, mais je ne
conçois pas Las Cases en Homère.» Il est si réfractaire à ce genre
d'effusion que Napoléon renonce à lui montrer ses compositions
et les réserve au jugement, infiniment moins redoutable, de Las
Cases. Il avait vu le côté brillant d'une cour aux Tuileries, à une
époque où il avait d'autres sujets de réflexion que la faveur, plus
ou moins prononcée, de tel ou tel courtisan. Maintenant il en voit
le côté déplaisant et son unique occupation d'esprit est de com‐
parer la bienveillance qu'on montre aux autres avec la froideur
qu'on lui témoigne à lui-même. Il devient de plus en plus gro‐
gnon et, par suite, sa compagnie est de moins en moins agréable.
Voici un exemple. Napoléon demande quelle heure il est. «Dix
heures, Sire.»--«Ah! comme les nuits sont longues!»--«Et les
journées, Sire!» A la fin, Napoléon lui dit franchement: «De quel
droit trouvez-vous mauvais que je ne voie que Montholon, que je
dîne avec lui? Vous êtes triste et ne savez que vous plaindre. Que
m'importe que vous soyez triste! Quand je vous vois, ne le parais‐
sez pas.»

Et, quoique nous ne puissions blâmer Gourgaud d'être mélan‐
colique, nous croyons que Napoléon avait raison. Dans une socié‐
té formée de quatre hommes, dont l'un méritait, à tout le moins,
les soins et les égards dus à un convalescent qui relève d'une
chute terrible, il aurait dû y avoir un effort soutenu, dans l'intérêt
de tous, pour combattre le découragement. Gourgaud ne fit au‐
cun effort de ce genre. Il était l'incarnation de la susceptibilité
atrabilaire, et il ne pouvait comprendre pourquoi on n'était pas
enchanté de sa maussade société. Un chevalier de la Triste Figure
était une aggravation insupportable au vide affreux, à la désespé‐
rance de Sainte-Hélène. Plus d'une fois, au milieu d'une conver‐



sation, les larmes de Gourgaud déconcertèrent l'Empereur. «Je
pleure» est une phrase qui revient fréquemment dans le
_Journal_.

Gourgaud ne s'en tint pas à la mélancolie passive: il passa à la
tracasserie agissante. A la moindre occasion, il détaillait ses ser‐
vices et ses droits, en guise de préface,--ou de conclusion,--à un
exposé sans fin de ses griefs et de ses doléances. Bertrand eut
beaucoup à souffrir de ces sortes de confidences; il les endura
avec une patience exemplaire. La façon dont Gourgaud compre‐
nait une «conversation» avec Bertrand est caractérisée dans ces
lignes extraites du _Journal_: «Il parle de ses ennuis, moi des
miens.» Mais le grand-maréchal finit par dire à Gourgaud que,
même dans ces conditions de réciprocité, il ne pouvait se laisser
tourmenter par les lamentations de son jeune collègue. Un des
grands exploits de Gourgaud consistait en ce qu'il avait sauvé la
vie de Napoléon à la bataille de Brienne. On croyait,--du moins
c'est Warden qui le prétend,--que Gourgaud avait fait graver sur
son épée un récit de l'aventure. Jusque-là tout allait bien, mais
Napoléon entendait trop souvent parler de cet incident; en sorte
que la scène suivante se produisit. GOURGAUD: «Je n'ai point
fait écrire sur mon sabre que je vous avais sauvé la vie, et cepen‐
dant, j'ai tué un houzard qui se précipitait sur Votre Majesté.»
NAPOLÉON: «Je ne m'en souviens pas.» GOURGAUD: «Les
bras m'en tombent!» Là-dessus, le pauvre Gourgaud fulmine.
L'Empereur met fin à cette explosion de mauvaise humeur en di‐
sant que Gourgaud est un brave jeune homme, mais qu'il est
étonnant qu'avec tant de bon sens il soit aussi enfant. Oui, Gour‐
gaud avait du bon sens. En ce qui touche les disputes avec sir
Hudson Lowe, son bon sens est admirable de clairvoyance. A
propos d'une lettre de plainte, il déclare hardiment que «moins



on écrira au sujet du boire et du manger, mieux on fera: car ces
mesquineries frisent le ridicule». Un autre jour, parlant de l'Em‐
pereur, il dit: «Il travaille à répondre à lord Bathurst, mais on ne
peut rien rétorquer de noble sur la question de mangeaille.» Il
proteste contre le gaspillage des domestiques à Longwood et fait
cette observation, pleine de justesse et de vraie dignité: «Dans
notre position prendre le moins possible est ce qu'il y a de
mieux.»

Sur la situation générale il s'exprime avec sagesse et avec un
sentiment très sûr de l'attitude qui eût convenu à Napoléon: «Je
trouve que le seul système que l'Empereur puisse suivre est non
pas d'injurier Hudson Lowe mais de ne pas se lier avec lui. Il ne
serait pas digne à Sa Majesté d'être à tu et à toi avec ce person‐
nage. La position de l'Empereur est si affreuse que le seul moyen
de soutenir sa dignité est de paraître résigné et de ne pas faire un
pas pour obtenir tel ou tel changement dans les restrictions; il
nous faut tout supporter avec résignation. L'Empereur eût-il
toute l'île à lui, ce ne serait rien, comparé à ce qu'il a perdu.» Plût
au ciel que Napoléon eût suivi ce conseil!

La petite cour de Longwood n'était pas, et ne pouvait former,
pour bien des raisons, une heureuse famille, mais elle aurait pu
être un peu plus heureuse qu'elle n'était. Elle ne pouvait être heu‐
reuse, d'abord,--cela va sans dire,--à cause du prodigieux change‐
ment de fortune. Mais, en second lieu, comment cette petite
troupe de Parisiens aurait-elle conservé sa bonne humeur,
échouée ainsi, comme une compagnie de mouettes mutilées, sur
ce rocher des mers tropicales? On avait choisi Sainte-Hélène
parce que c'était très loin, et c'est précisément pour cela qu'un tel
séjour devait blesser toutes les habitudes, révolter tous les ins‐



tincts, choquer tous les goûts de ces mondains. Point d'espace,
pas de société, pas d'amusement. Rien qu'une pauvre boutique;
encore le gouverneur avait-il défendu qu'on leur y donnât rien à
crédit. Tout pesé, ils supportèrent une destinée qui eût semblé
pénible à quiconque, et qui, pour eux, était vraiment atroce, avec
force d'âme et philosophie.

Ils eussent moins souffert sans les jalousies qui hantent une
cour. Dans cette petite cour, où il n'y avait ni fortune ni places à
distribuer, il n'y avait qu'une seule distinction possible, une seule
consolation à espérer: la faveur de l'Empereur. Seule, elle créait
des rangs et donnait de la considération. De là des rivalités, des
colères, des larmes. Bertrand s'en était vite aperçu. «Sa Majesté,
disait-il en avril 1816, est victime d'intrigants. Longwood est un
séjour affreux par toutes ces tracasseries.» Bertrand, d'ordinaire,
se console par l'idée qu'au fond l'Empereur est juste, que les in‐
trigants peuvent bien prendre le dessus pour un moment, mais
qu'il finit toujours par revenir à une saine appréciation. Les riva‐
lités commencèrent le soir même de l'arrivée à Sainte-Hélène.
Dans l'étroite demeure de Napoléon, il n'y avait place que pour
un seul compagnon, et il choisit Las Cases, simple connaissance
de la onzième heure, si l'on peut dire. Aussitôt Las Cases devint
l'ennemi du genre humain... représenté par ses collègues de
Longwood. Ils le détestèrent jusqu'au jour où il fut déporté; ce
jour-là, ils lui sautèrent au cou et lui pardonnèrent.

Alors, ce fut la rivalité de Gourgaud et de Montholon jusqu'au
moment où, à son tour, Gourgaud s'éloigna. Puis, quand deux sur
les quatre eurent disparu, il y eut une sorte de paix entre les deux
survivants; mais nous devinons que la préférence accordée à
Montholon n'est pas sans causer quelque chagrin à Bertrand.



Un autre sujet de discussions, c'était l'argent. Ils spéculaient
sur les prétendus trésors de l'Empereur comme des héritiers qui
flairent des richesses cachées dans la chambre mortuaire d'un
avare. Il a donné tant à celui-ci; ce n'est pas vrai. Il donne double
pension à celui-là; non, le fait est faux. Comment cet autre paye-
t-il pour son luxe et pour les toilettes de madame? Ils se tor‐
turent, eux et les autres, avec des problèmes de ce genre. L'Em‐
pereur, avec toute la malignité d'un oncle à succession, encou‐
rage ces conjectures: «Je n'ai personne, dit-il, à qui je puisse lé‐
guer mon argent, si ce n'est mes compagnons». Cette question
d'argent a beaucoup à voir dans les jalousies furieuses de Gour‐
gaud. Il le prend de haut, déclare qu'il n'acceptera rien de l'Em‐
pereur, mais il descend de son piédestal et accepte les bienfaits
de Napoléon. Tout le long d'un volume se déroule, dans toutes
ses vicissitudes, l'histoire de la pension de Mme Gourgaud mère.
Gourgaud ne sollicitera pas de pension pour elle; il en sollicite
une; il ne l'acceptera pas; il l'acceptera; et ainsi de suite. Si bien
qu'à la fin le lecteur demeure perplexe, ne sachant si la mère de
Gourgaud, au milieu de ces susceptibilités et de ces délicatesses,
toujours réveillées et toujours surmontées, a jamais touché
quelque chose. En tout cas, elle devint,--elle et sa pension,--un
cauchemar pour Napoléon, irrité de cet excès de sollicitude chez
son serviteur pour la mère qu'il avait laissée derrière lui en Eu‐
rope. Gourgaud, il est vrai, faisait prendre l'air à son amour filial
un peu plus souvent qu'il n'aurait fallu, et c'est ce qui agaçait
l'Empereur. D'abord Napoléon supposait, et non sans raison
peut-être, que le retour périodique du nom de Mme Gourgaud
avec une allusion à sa situation gênée était un appel indirect à sa
générosité; or il était disposé à être généreux à condition qu'on



ne l'en pressât point: c'est pourquoi il finit par donner, mais avec
mauvaise humeur et mauvaise grâce.

En second lieu, cet excellent fils causa quelque ennui par la
description couleur de rose qu'il donnait à ses parents, pour les
réconforter, de Sainte-Hélène et de tout ce qui s'y passait. Ces
pieux mensonges étaient lus par Lowe, ou par Bathurst, quelque‐
fois par l'un et l'autre, et les remplissaient de joie, car ils don‐
naient le plus positif des démentis aux doléances de Napoléon.
De là la curieuse affection de Bathurst et de Lowe pour Gour‐
gaud. Ce fait, on le conçoit, devait singulièrement déplaire à Na‐
poléon. En troisième lieu, l'Empereur ne pouvait souffrir que
quelqu'un qui lui était dévoué le fût, en même temps, à quelqu'un
d'autre. Il lui fallait un attachement exclusif, absorbant. La
femme de Bertrand et la mère de Gourgaud le choquaient. «Vous
êtes fou de tant aimer votre mère, disait l'Empereur à Gourgaud.
Quel âge a-t-elle?--Soixante-sept ans, Sire.--Parbleu, vous ne la
reverrez plus: elle mourra avant que vous ne retourniez en
France.» Gourgaud pleure.

Mais la brutalité de Napoléon n'était que l'expression passa‐
gère de son mécontentement à la pensée d'un dévouement qui,
pensait-il, devait être tout à lui. Napoléon ne s'en cachait point; il
l'avoua à Montholon: «Il y a toujours une affection dominante;
or, je veux être, pour qui j'aime et honore de ma confiance, cette
affection dominante; je ne veux pas de partage.» En d'autres oc‐
casions, il était encore plus franc: «Les princes, dit-il, n'aiment
que les gens qui leur sont utiles, et seulement pendant qu'ils le
sont.» Il dit encore à Gourgaud: «Après tout, je n'ai d'affection
que pour ceux qui peuvent m'être utiles et aussi longtemps qu'ils
peuvent m'être utiles.» Ses serviteurs connaissaient bien l'exis‐



tence de ce principe chez Napoléon. Bertrand, dans un moment
d'irritation, confie à Gourgaud une étonnante découverte qu'il a
faite: depuis quelque temps il s'est aperçu que l'Empereur est un
égoïste. «Il n'aime que ceux dont il attend quelque service.» Un
autre jour, il va plus loin: «L'Empereur est ce qu'il est, mon cher
Gourgaud; nous ne pouvons changer son caractère.... C'est ce ca‐
ractère-là qui est cause qu'il n'a pas d'amis, qu'il s'est fait tant
d'ennemis et, qu'enfin, nous sommes à Sainte-Hélène. C'est aussi
pour cela que ni Drouot ni ceux qui étaient à l'île d'Elbe, ni
d'autres que nous (Mme Bertrand et lui) n'ont voulu le suivre
ici.» Bertrand avait raison de dire que Napoléon n'avait pas
d'amis, car les amis de sa jeunesse étaient morts et aux jours de
sa puissance il s'était refusé cette consolation et cette force. «Je
me suis fait des courtisans, disait-il, je n'ai jamais eu la préten‐
tion de me faire des amis.» La conception qu'il se faisait de son
pouvoir, de son impérial isolement, était incompatible avec l'idée
d'une amitié ordinaire. Et maintenant, par un triste et inévitable
retour, à l'heure où il voulait des amis, il ne trouvait plus que des
courtisans. Péniblement, laborieusement, il s'efforçait de retrou‐
ver cet art qu'il avait oublié, de gagner des amis. Il était juste et
conforme à la nature des choses qu'il ne réussît qu'à moitié.

Ce n'est pas un trait sympathique dans le caractère de Napo‐
léon que cette âpreté avec laquelle il exigeait le renoncement à
toute affection humaine, à tout intérêt humain. Il n'y a qu'un
Messie qui puisse en demander autant. Napoléon, lui aussi, en‐
tendait que ses serviteurs «quittassent tout pour le suivre». Mais
il faut pardonner beaucoup à un égoïsme résultat inévitable
d'une adulation qui lui avait montré si longtemps le monde à ses
genoux.



Quoique Gourgaud eût beaucoup à souffrir,--surtout des tor‐
tures qu'il s'infligeait à lui-même,--nous sentons, par son récit
même, que la balance est en sa faveur, et de beaucoup, et qu'il fit
souffrir bien davantage ses compagnons, Napoléon plus que tous
les autres, si cette expression peut s'appliquer à lui.

Car, nous l'avons dit, la réelle valeur du livre de Gourgaud
n'est pas dans le portrait, si intéressant qu'il soit, qu'il a tracé de
lui-même. Ce qui est profondément intéressant, c'est l'aspect
nouveau qu'il nous découvre du caractère de Napoléon. C'est aus‐
si le fidèle compte rendu des paroles de Napoléon dans leur nudi‐
té robuste. Si nous nous attardons si longtemps avec Gourgaud,
ce n'est pas à cause de Gourgaud, c'est à cause de Napoléon. Na‐
poléon est le corps et Gourgaud est l'ombre. Nous nous figurons
avoir une idée très exacte du caractère moral de Napoléon: per‐
sonnel, dominateur, violent, etc. Mais, dans ce livre, un nouveau
Napoléon nous apparaît: un Napoléon inconnu, contraire à nos
idées préconçues, un Napoléon que nous n'avions encore pu
soupçonner que chez Rapp et chez quelques autres. Rapp, le plus
indépendant, le moins courtisan de tous les généraux de Napo‐
léon, et qui, en sa qualité d'aide de camp, était sans cesse à ses
côtés, parle ainsi de son maître: «Beaucoup de gens dépeignent
Napoléon comme un homme violent, dur et emporté; c'est qu'ils
ne l'ont jamais approché. Sans doute, absorbé comme il l'était
par les affaires, contrarié dans ses vues, entravé dans ses projets,
il avait ses impatiences et ses inégalités. Cependant, il était si bon
et si généreux qu'il se fût bientôt calmé; mais, loin de l'apaiser,
les confidents de ses ennuis ne faisaient qu'exciter sa colère.»

L'austère et honnête Drouot maintint toujours, lorsqu'il était à
l'île d'Elbe, que les colères de Napoléon étaient des colères à fleur



de peau: «Je l'ai toujours trouvé, dit son secrétaire particulier,
bon, patient, indulgent.» On pourrait, à ces témoignages, en
ajouter d'autres d'origine moins sûre. Mais Gourgaud était, cer‐
tainement, un des confidents dont parle Rapp. Il se représente
lui-même, sans en avoir conscience, comme revêche, boudeur et
susceptible au dernier degré, tandis que nous voyons Napoléon
patient, doux, d'humeur égale, s'efforçant de calmer son atrabi‐
laire et irritable aide de camp avec les manières tendres d'une
mère qui cherche à apaiser un enfant volontaire. Une fois, même,
il appelle Gourgaud un enfant. Gourgaud, là-dessus, prend feu.
«Moi, un enfant! J'ai bientôt trente-quatre ans! J'ai dix-huit ans
de service, treize campagnes, trois blessures! Et il m'est bien dur,
après tout ce que j'ai fait uniquement par attachement, d'être
traité ainsi! M'appeler enfant, c'est me dire que je suis une bête.»
Il épanche sur l'Empereur ce flot, ce torrent de paroles furieuses.

Le Napoléon de nos anciennes idées aurait ordonné à un su‐
bordonné qui lui parlait sur ce ton de quitter la chambre avant
qu'il eût fini une phrase. Que fait le Napoléon vrai? Laissons par‐
ler Gourgaud lui-même. «Enfin je suis très en colère. L'Empereur
cherche à me calmer; je me tais. Nous passons au salon. Sa Ma‐
jesté veut jouer aux échecs, mais elle pose les pièces de travers.
Elle me parle avec douceur: «Je sais bien que vous avez comman‐
dé des batteries, des troupes, mais vous êtes encore bien jeune.»
Je ne réponds que par un silence triste.» Qu'on l'accuse d'être
jeune, c'est un affront trop cruel pour que Gourgaud puisse l'en‐
durer. Voilà bien notre Gourgaud tel que nous commençons à le
connaître. Mais est-ce là le Napoléon qu'on nous avait enseigné?
Il ne menace, il n'anéantit pas son écuyer en révolte, mais il s'ef‐
force d'adoucir, de calmer, de persuader.



Il n'y avait personne à Sainte-Hélène qui eût plus à souffrir,
dont la patience fût mise à plus rude épreuve que l'Empereur,
personne que sa vie antérieure eût plus mal préparé à ce genre de
contrariétés. Et pourtant, nous fermons le volume de Gourgaud
sous l'impression que peu d'hommes auraient supporté avec au‐
tant de mansuétude un serviteur aussi irritant. Quelquefois il est
touché au vif, si bien qu'il ne peut s'empêcher de faire ressortir
l'inégalité de leurs fardeaux. Gourgaud parle de ses «chagrins».
L'Empereur se tourne vers lui avec un accent d'émouvante sincé‐
rité: «Vous avez des chagrins, vous! Et moi! que de chagrins j'ai
eus! que de choses j'ai à me reprocher! Vous n'avez rien à regret‐
ter.» Puis: «Croyez-vous que, lorsque je m'éveille la nuit, je n'aie
pas de mauvais moments, quand je me rappelle ce que j'étais et
où je suis à présent?»

Un autre jour Napoléon propose un remède, ou, du moins, un
palliatif aux humeurs noires de Gourgaud, et il est probable que
jamais traitement plus bizarre n'a été prescrit pour une maladie
morale ou intellectuelle. Que le général se mette à traduire en
français l'_Annual Register_: «Vous devriez traduire l'_Annual
Register_; cela vous donnerait une immense réputation.» A quoi
l'infortuné Gourgaud répond: «Sire, ce journal a du bon, mais....»
Et c'est ainsi qu'il esquive cette glorieuse tâche. C'est là, à notre
avis, un des rares incidents comiques de la vie à Sainte-Hélène.
Quelquefois l'Empereur bâtit des châteaux en Espagne pour re‐
monter le moral de son lugubre compagnon. En Angleterre, «où
nous serons avant un an», Napoléon trouvera dans le monde de
la Cité une femme pour Gourgaud, avec une fortune d'environ
trente mille livres. Il ira voir les heureux époux et s'amusera à
chasser le renard. Napoléon pense souvent à cette question d'un
bon mariage pour Gourgaud: tantôt c'est un mariage anglais, tan‐



tôt un mariage français, tantôt un mariage corse; mais toujours
avec une belle dot.

Ce que ce livre révèle, c'est, nous le répétons, la patience, la ré‐
signation de Napoléon dans ses longues souffrances. Les
exemples de l'indiscipline et de l'insolence de Gourgaud sont in‐
nombrables. Un jour l'Empereur lui ordonne de faire une copie
d'une lettre au sujet de ses plaintes, que l'on devait envoyer sous
la signature de Montholon. «Je ne suis pas le copiste de M. de
Montholon,» répond Gourgaud. L'Empereur dit, avec raison, que
c'est lui manquer de respect et Gourgaud veut bien reconnaître
qu'il en a été mal à l'aise toute la nuit. Quand Las Cases quitte
Sainte-Hélène, Napoléon lui écrit une lettre que Gourgaud trouve
trop amicale. Irrité des critiques et de l'air mécontent de Gour‐
gaud, Napoléon signe: «Votre dévoué», Gourgaud éclate. L'Em‐
pereur l'invite à jouer aux échecs et lui demande pourquoi il est si
fâché. «Sire, j'ai un grand défaut, c'est d'être trop attaché à Votre
Majesté. Ce que j'ai dit ne m'est pas dicté, comme on le suppose,
par la jalousie.... Mais j'ai cru de mon devoir de vous dire que
cette lettre n'était pas digne de vous.... Eh! grand Dieu! mon
pauvre père était un bien trop honnête homme; il m'a élevé dans
des principes par trop sévères d'honneur et de vertu. Je vois bien
que dans ce monde il ne faut jamais dire la vérité aux souverains,
et que les intrigants et les flatteurs sont ceux qui réussissent le
mieux. C'est Tartufe, Votre Majesté elle-même le reconnaîtra.»
Napoléon reprend, avec un mélange de lassitude et d'émotion:
«Eh! que voulez-vous? qu'il me trahisse? Eh! mon Dieu, Berthier,
Marmont, que j'avais comblés, comment se sont-ils conduits?... Il
faudrait que les hommes fussent bien scélérats pour l'être autant
que je le suppose.» La scène s'envenime et laisse Gourgaud, pour
longtemps, dans une si infernale disposition d'esprit que l'Empe‐



reur, fatigué de ces perpétuelles explosions de mauvais caractère,
est forcé de s'enfermer dans sa chambre. En l'apprenant, Gour‐
gaud, pour détendre la situation, n'imagine rien de mieux que
d'envoyer un cartel à Montholon. Tout va de mal en pis jusqu'au
moment où Gourgaud adresse des remontrances à l'Empereur
sur la double pension accordée à Montholon. Napoléon fait re‐
marquer que Montholon a une femme et une famille, tandis que
Gourgaud n'en a point. Gourgaud continue à se plaindre. A la fin
Napoléon perd patience et dit nettement qu'il préfère Montholon
à Gourgaud. Oh! alors, c'est une tempête. Les larmes étouffent
Gourgaud. «Il fallait que les maréchaux qui m'ont distingué
fussent insensés...», et ainsi de suite. «C'est, répond l'Empereur,
qu'ils vous ont vu brave et actif sur le champ de bataille.» Ils ne
vous ont pas vu,--sous-entend-il,--tel que vous êtes en ce mo‐
ment. Tout ce que le lecteur peut conclure du récit de Gourgaud,
c'est qu'il eût fallu que Montholon fût un bien désagréable com‐
pagnon pour n'être pas préférable à un tel homme. Et les fati‐
gantes scènes continuent sans interruption: l'Empereur, patient
et affectueux, l'aide de camp maussade, irritable, et quelquefois
insolent.

Un jour, par exemple, il dit: «Oui, sire, pourvu que l'histoire
ne dise pas: «La Franco était déjà bien grande avant Napoléon,
mais elle fut morcelée après lui.» Cette apostrophe ne réussit pas
à faire perdre à son maître le sang-froid. Une autre fois, après
une ennuyeuse discussion, l'Empereur lui dit, avec bonhomie,
d'aller se coucher et de se calmer. A quoi Gourgaud répond que,
s'il n'avait pas plus de philosophie et de force d'âme que Napo‐
léon, il ne passerait pas la nuit. Quelques semaines après cette
belle affirmation, il montre sa philosophie et sa force d'âme en



prévenant Bertrand que sa patience est à bout et qu'il est absolu‐
ment obligé de souffleter Montholon.

Un autre jour Napoléon a laissé échapper quelques paroles de
découragement: «Moi, quoique j'aie encore de longues années de
vie, je suis mort. Quelle position!»--«Oui, Sire, dit Gourgaud sur
un ton de franchise protectrice, elle est horrible. Il aurait mieux
valu mourir avant de venir ici, mais, y étant venu, il faut avoir le
courage de supporter la situation. Ce serait mourir si ignomi‐
nieusement que de mourir à Sainte-Hélène!» L'Empereur, en
guise de réponse, fait demander Bertrand, dont la société sera un
peu moins cruelle. Un autre jour encore l'Empereur se plaint:
«Quel ennui! quelle croix!» Gourgaud est prêt à lui offrir la com‐
passion d'un être supérieur. «Cela me fait de la peine, à moi,
Gourgaud, de voir réduit à cela l'homme qui a commandé à l'Eu‐
rope.» Mais, en cette circonstance, il garde l'expression de sa pi‐
tié pour son journal.

Tout cela nous semble presque incroyable avec les idées pré‐
conçues que nous nous sommes faites de Napoléon, et, comme
c'est à lui seul que nous avons affaire, nous multiplions ces cita‐
tions dans le but unique de montrer les incessantes vexations, les
perpétuels coups d'épingle qu'il avait à endurer de la part de ses
propres amis, et la patience, la douceur inattendue avec les‐
quelles il supporta l'épreuve.

Ses compagnons, il faut l'avouer, n'étaient pas pour le soutenir
et le consoler. Bertrand était absorbé par sa femme; Montholon
n'était ni très capable de le comprendre ni très digne de sa
confiance; Las Cases, causeur habile et intelligent, ne servait qu'à
attiser la jalousie des autres; Gourgaud était à peu près intolé‐
rable. Napoléon avait à tirer d'eux le meilleur parti possible, à les



calmer, à les remonter, à faire des visites à Mme Bertrand, des
cadeaux à Mme de Montholon, à trouver pour Gourgaud quelque
travail d'histoire ou de mathématiques qui lui occupât l'esprit. Si‐
non l'Empereur s'efforce humblement de le remettre en
meilleure humeur. Six semaines avant la crise finale il vient près
de son maussade serviteur et, comme celui-ci l'admet, s'évertue à
faire l'aimable. Il lui tire les oreilles: on sait que c'est chez lui le
signe le plus marqué de bonne humeur et d'amitié: «Qu'avez-
vous pour être si triste? De la gaieté, _Gorgo_, _Gorgotto_, nous
ferons bientôt un ouvrage ensemble, mon fils Gorgo.» Gorgo,
Gorgotto ne nous dit pas comment il reçut ces avances. Le lende‐
main, cependant, revient la même adjuration presque piteuse:
_Gorgo_, _Gorgotto_, mon fils....

Quelquefois, il est vrai, Gourgaud note que l'Empereur semble
froid ou mal disposé. Mais on en aperçoit généralement la cause
dans quelque nouvelle grave qui l'absorbe, ou dans quelque in‐
cartade du chroniqueur lui-même, ou dans une allusion qu'il a
laissé tomber. D'ailleurs, ces occasions sont rares, et nous les de‐
vinons simplement par l'impression malveillante de Gourgaud,
non par quelque preuve matérielle de la colère impériale. Il y a,
pendant les derniers jours, certain malentendu qui ne vaut la
peine d'être remarqué que parce qu'il montre à quel point Gour‐
gaud cherchait les malentendus. «Je mourrai, dit Napoléon, et
vous vous en irez.» Le général croit entendre: «Vous vous en ri‐
rez.» Et il voit là une admirable occasion pour entrer dans une
vertueuse colère: «Quoique Votre Majesté me traite bien dure‐
ment d'habitude, ce qu'elle dit là, aujourd'hui, est par trop fort!»
Alors, il y a une explication, et le plumage hérissé se calme pour
un instant. Ainsi va cette existence de chien et chat. Tout ce que
dit Napoléon, tout ce qu'il fait, devient un grief. Après que Las



Cases est parti, il y a du Montholon derrière tout ce qui arrive; les
Montholon sont la source de tous les maux. Rien de plus fatigant,
de plus irritant, que ce réquisitoire éternel à contre-sens. Aussi le
lecteur accueille-t-il avec joie la catastrophe inévitable. Après
l'une de ces scènes où Gourgaud--nous le voyons d'après son ré‐
cit--a tous les torts de son côté, il prie Bertrand d'«organiser son
départ». Et, pourtant, il tarde. Avant de partir, il faut qu'il pro‐
voque en duel Montholon, et, Mme de Montholon étant tout près
d'accoucher, il craint de l'agiter. Cependant, une semaine après la
demande à Bertrand, l'enfant vient au monde. Ce jour-là même,
Gourgaud déclare à Bertrand que le moment est venu de provo‐
quer Montholon. Il y a neuf ans qu'il est avec l'Empereur (ici suit
l'inéluctable état de services), et on le sacrifie aux Montholon.
«Ah! maréchal, l'Empereur a été un grand général, mais quel
coeur dur!» Pourtant, il attend une semaine. Puis, il a une au‐
dience de Napoléon, auquel il fait part de ses intentions homi‐
cides, et, lui montrant sa tête: «Voilà mes cheveux que je n'ai pas
coupés depuis plusieurs mois; je ne les couperai qu'après m'être
vengé.» L'Empereur lui dit: «Si vous menacez Montholon, vous
êtes un brigand!» Il m'appelle assassin! «Voyons, si vous vous
battez il vous tuera.--Sire, j'ai toujours eu pour principe qu'il vaut
mieux mourir avec honneur que de vivre dans la honte!» Sa Ma‐
jesté me demande ce que je veux.... «Passer avant Montholon?...
Me voir deux fois par jour?» Aigri, je répète qu'un assassin, un
brigand, ne doit rien demander. Alors, l'Empereur fait des ex‐
cuses: «Je vous prie d'oublier mes expressions.» Je me sens fai‐
blir et consens à ne pas provoquer Montholon, si l'Empereur veut
m'en donner l'ordre par écrit. Mais, dans des phrases confuses, il
explique qu'il est décidé à quitter Sainte-Hélène. L'obscurité du
récit est imputable, probablement, à ce fait, déjà discuté plus



haut, que le départ de Gourgaud était dû à des causes d'ordre di‐
vers. Il était impossible qu'il continuât à vivre à Sainte-Hélène
sur le pied où il s'était mis. Il s'était rendu désagréable à l'Empe‐
reur, et l'Empereur était pour lui la cause de mille tourments. Et,
pourtant, quoiqu'il partît dans ces conditions et pour ces motifs,
il allait servir d'agent à l'Empereur en Europe. Nous devinons va‐
guement, à travers ces lignes embarrassées, qu'on craint qu'il ne
soit soupçonné d'être envoyé en mission; qu'il doit donner pour
raison de son départ l'état de sa santé et produire, à cet effet, un
certificat d'O'Meara. Napoléon lui dit adieu. «C'est la dernière
fois que nous nous voyons.» Pourtant, ils doivent se rencontrer
encore. Gourgaud, ne recevant pas l'ordre écrit, provoque Mon‐
tholon. Avec la comique inconscience qui le caractérise, il envoie,
avec le cartel, un fusil et six louis qu'il avait empruntés à son en‐
nemi. Montholon répond qu'il a donné sa parole d'honneur à son
maître de ne pas se battre dans les circonstances actuelles. Alors,
Gourgaud, de nouveau, se replie. A qui cet homme extraordinaire
va-t-il demander avis? A Lowe, et celui-ci répond que les uns
croiront que le général s'en va parce qu'il en a assez, les autres
parce qu'il a une mission. Sur quoi Gourgaud demande qu'on le
traite avec la dernière rigueur, et retourne à Longwood pour
écrire une lettre à Napoléon, où il lui demande la permission de
partir pour raison de mauvaise santé. L'Empereur accorde la per‐
mission sollicitée et exprime, avec une gravité imperturbable, le
regret de voir que la maladie de foie endémique dans l'île (mala‐
die qu'il était, pour des raisons faciles à comprendre, décidé à
s'attribuer à lui-même) eût fait une nouvelle victime. Il reçoit
Gourgaud encore une fois. Celui-ci raconte, quoique d'une façon
fort incomplète, on le sent, ce qui se passa entre eux. L'Empereur
lui ordonne de voir la princesse Charlotte, sur la bienveillance de



laquelle il comptait. Il est bon de remarquer,--et ceci peut servir à
faire juger des difficultés qu'on rencontre lorsqu'on veut chercher
la vérité à Sainte-Hélène,--qu'au moment où Napoléon est censé
prononcer ces paroles, il connaissait depuis plusieurs jours la
mort de la princesse. Il prophétise: «Je vous vois incessamment
commander l'artillerie contre les Anglais.... Dites bien en France
que je déteste toujours ces coquins, ces scélérats.» C'était sa fa‐
çon de commenter les instructions dictées la veille par lui, et où il
disait: «J'ai toujours eu une haute estime de la nation anglaise;
malgré le martyre que ses ministres m'imposent, mon estime
reste au peuple anglais.» Au moment où son visiteur prend
congé, il lui donne une petite tape sur la joue. «Nous nous rever‐
rons dans un autre monde. Allons, adieu.» Gourgaud l'embrasse
en pleurant, et ainsi finissent les curieuses et pénibles relations
de ces deux hommes. Une autre source nous apprend que la
veille de ces adieux, l'Empereur dicta à Montholon une longue
lettre où il essayait de toucher l'Empereur de Russie, probable‐
ment pour servir à la mission de Gourgaud. Nous reviendrons
plus tard sur ce document. Napoléon donna aussi à Gourgaud
des instructions précises sur la conduite qu'il devait tenir en arri‐
vant en Europe. Le général devait emporter certaines notes dans
la semelle de ses souliers; il devait remettre des cheveux de l'Em‐
pereur à Marie-Louise. Il n'y a rien de très frappant ni de particu‐
lièrement confidentiel dans le document confié à Gourgaud. Les
véritables secrets furent dits, sans doute, de vive voix.

Il y avait l'inévitable question d'argent: l'argent toujours offert
et toujours refusé, et toujours aussi le résultat final qui reste dans
l'ombre. Gourgaud va donc se rendre au milieu des Gentils; il ré‐
side chez Jackson; il dîne avec Lowe et les commissaires, se
plaint de Napoléon, fait des révélations grotesques, en un mot,



«charge» son personnage. Nous apprenons par Montholon que,
durant tout ce temps, il est en communication secrète avec Long‐
wood, où il fait connaître le résultat de ses conversations avec
Sturmer et Balmain. Après un mois de cette existence, il s'em‐
barque, avec les bénédictions de ses nouveaux amis, avec des
lettres de recommandation de Montchenu, avec une bonne
somme d'argent prêtée par Lowe, et avec les instructions secrètes
de Napoléon dans la semelle de ses souliers: fin caractéristique
de cet orageux exil.

CHAPITRE IV.

LA DÉPORTATION.

Si c'était possible, nous voudrions ignorer tout ce qui a été
écrit sur ce sujet: car c'est une lecture particulièrement pénible
pour un Anglais. Il ne peut s'empêcher de regretter que son gou‐
vernement se soit chargé de la garde de Napoléon, et, plus en‐
core, que cette tâche ait été remplie dans un esprit aussi mépri‐
sable et par d'aussi malencontreux agents. Si Sainte-Hélène rap‐
pelle de cruels souvenirs aux Français, bien plus cruels encore
sont ceux que ce nom éveille parmi nous.

Peut-être ne sommes-nous pas aujourd'hui en état de juger
impartialement la situation telle qu'elle se présentait en 1815 au
gouvernement britannique. Ce gouvernement était à la tête de la
coalition qui avait réussi, par deux fois, à renverser Napoléon. Il
en avait coûté à la Grande-Bretagne, si l'on en croit les chiffres
donnés par les dictionnaires de statistique, plus de huit cents
millions de livres[5] pour envoyer Napoléon à l'île d'Elbe. Son re‐



tour avait encore coûté à l'Angleterre des millions, sans compter
l'horrible ébranlement donné au système nerveux de l'Europe. Le
coût de ces guerres en existences humaines ne pourra jamais être
évalué au juste: probablement le total monterait à plusieurs mil‐
lions. Le premier et le principal but des Alliés--c'était leur devoir
envers les nations qui avaient fait de si grands sacrifices!--était
donc de mettre Napoléon dans l'impossibilité absolue de s'échap‐
per une seconde fois. Nous pensons, quant à nous, que jamais,
quoi qu'il pût arriver, Napoléon n'aurait vaincu de nouveau l'Eu‐
rope. Son énergie était à bout, et la France, de son côté, était
épuisée pour le temps qu'il lui restait à vivre. Mais les Alliés n'en
pouvaient rien savoir et, s'ils avaient adopté cette manière de
voir, ils eussent été répréhensibles.... En tout cas, Napoléon, bien
portant ou malade, actif ou non, eût été, si on lui avait laissé la li‐
berté, un dangereux point de ralliement pour toutes les forces ré‐
volutionnaires de l'Europe.

[5] Vingt milliards de francs, qui en vaudraient le triple au‐
jourd'hui.--_Note du traducteur._

Nous pouvons donc considérer comme admis et comme dé‐
montré que Napoléon ne pouvait plus garder sa liberté de mou‐
vement et d'action. Dure nécessité pour lui; mais n'avait-il pas
été dur, lui aussi, pour le monde? En un sens, c'était le plus ma‐
gnifique hommage qu'on pût lui rendre.

Napoléon se remit lui-même aux mains de la Grande-Bre‐
tagne, et les Alliés exprimèrent le désir que la Grande-Bretagne
fût responsable de sa personne. Dans quel esprit notre gouverne‐
ment accepta-t-il cette mission? «Nous voudrions, écrit lord Li‐
verpool à lord Castlereagh, secrétaire d'État aux Affaires étran‐
gères, que le roi de France fît fusiller ou pendre Bonaparte: _ce



serait la meilleure façon de terminer_ _l'affaire_.» Pour rendre
son idée plus claire, voici comment il l'expose à Eldon[6]: «De
deux choses l'une: ou Napoléon doit reprendre son caractère pri‐
mitif de sujet français, ou il n'est rien du tout et il a conduit ses
expéditions à la manière d'un _outlaw_, d'un proscrit, qui est en
dehors de la société, en dehors des lois, _hostis humani
generis_.» Le dilemme qui se présentait, apparemment, au choix
de lord Liverpool était celui-ci: remettre Napoléon à Louis XVIII,
comme son sujet, afin qu'il fût traité par lui en rebelle, ou le pla‐
cer en dehors de l'humanité et agir avec lui comme avec un ani‐
mal malfaisant. Il écrit à Castlereagh, avec une sorte de regret:
«Si... le roi de France ne se sent pas assez fort pour le traiter
comme un rebelle, nous sommes prêts à nous charger de la garde
de sa personne...» et ainsi de suite. Walter Scott admet qu'en
1816 il y avait beaucoup de gens en Angleterre qui étaient d'avis
que Napoléon aurait dû être remis à Louis XVIII pour être puni
comme un sujet révolté. Par bonheur, quoique nous n'ayons
point à en remercier nos ministres, la honte d'avoir livré Napo‐
léon au roi de France pour être fusillé comme Ney nous a été
épargnée.

[6] Le lord chancelier.

Nous voyons donc qu'il n'y avait pas à espérer l'ombre de ma‐
gnanimité dans la conduite de notre gouvernement en cette cir‐
constance. Seul, un prince anglais, le duc de Sussex, d'accord
avec Lord Holland, formula une protestation publique contre les
agissements du ministère. Napoléon, qui avait songé d'abord à
Thémistocle, puis à Annibal, avait réclamé, peut-être avec moins
de confiance qu'il ne voulait en avoir l'air, l'hospitalité de la
Grande-Bretagne. Il avait espéré que, sous le nom du colonel



Muiron, un ami des premiers jours qui avait été tué à Arcole à
son côté, en le couvrant de son corps et auquel il gardait un
tendre souvenir, on lui permettrait de mener en Angleterre la vie
de gentilhomme campagnard. Cette idée, nous le disons à regret,
était impraticable. L'Angleterre était trop près de la France. Le
trône des Bourbons, qui, par une raison inexpliquée, était devenu
le pivot de notre politique, ne pouvait être en sûreté tant que le
public saurait qu'à quelques vingt milles de la côte française, vi‐
vait certain colonel entre deux âges qui s'était appelé Napoléon.
Toutes les précautions qui enferment Danaé dans son coffre
n'auraient pas été suffisantes pour empêcher la pitié ou la prière
d'arriver à ce trop puissant voisin. Napoléon avait été en Europe
le génie du bouleversement. Traditions, souvenirs, tout le passé
aurait continué à entourer le colonel Muiron, si tranquille, si ca‐
sanier, si bon bourgeois que cet officier eût été dans sa vie privée.
Un jour, à Sainte-Hélène, Napoléon laissa échapper la vérité de‐
vant son petit cercle. Il venait de recevoir une lettre qui lui an‐
nonçait un revirement dans l'opinion des Français. «Ah! s'écria-
t-il, si nous étions en Angleterre!» De plus, sa présence eût soule‐
vé, sans qu'il le voulût, toute espèce de questions de droit, qui
eussent donné les plus grands ennuis au gouvernement. En fait,
l'amiral Keith fut poursuivi, pendant une journée entière, à tra‐
vers sa flotte, par un huissier qui lui portait une assignation au
nom de Napoléon.

Enfin,--et ce fut là le mobile déterminant de nos ministres,--il
serait devenu, parmi les Anglais eux-mêmes, un objet de sympa‐
thie, nous dirons même d'admiration. Car la Grande-Bretagne
avait beau être victorieuse: elle n'était point satisfaite. Quand
nous nous rappelons l'histoire des six années qui s'écoulèrent
entre Waterloo et la mort de Napoléon, nous pouvons aisément



comprendre que la présence, dans les limites du Royaume-Uni,
de ce glorieux fils de la Révolution eût été loin d'être un soutien
ou une force pour un gouvernement tory. «Vous connaissez assez
les sentiments des gens de ce pays-ci, écrit Liverpool à Castle‐
reagh, pour être persuadé qu'il deviendrait immédiatement un
objet de curiosité et, probablement, de compassion d'ici à
quelques mois.» Les innombrables visiteurs qui affluèrent à Ply‐
mouth justifièrent le pronostic du premier ministre. La vérité est
que le monarque déchu était entouré d'une auréole extraordi‐
naire. Lui-même le savait parfaitement. Il dit à Sainte-Hélène
avec confiance que, s'il avait vécu en Angleterre, il aurait gagné le
coeur des Anglais. Il fascina Maitland, qui le conduisit en Angle‐
terre, comme il avait fasciné Ussher qui l'avait conduit à l'île
d'Elbe. Après que Napoléon eut quitté le _Bellérophon_, Mait‐
land fit faire une enquête sur les sentiments de l'équipage, et voi‐
ci le résultat de cette enquête: «On peut dire de cet homme-là
tout le mal qu'on voudra, mais si le peuple anglais le connaissait
comme nous le connaissons, il ne toucherait pas à un cheveu de
sa tête.» L'équipage du _Northumberland_ était à peu près dans
les mêmes dispositions. «C'est un rude homme; il ne mérite pas
son sort.» Les marins du vaisseau qui amena Montchenu pen‐
saient de même. Quand il avait quitté l'_Undaunted_, qui le
mena à l'île d'Elbe, le maître d'équipage, au nom de ses cama‐
rades, lui avait souhaité «longue vie, prospérité dans l'île et
meilleure chance une autre fois». Après deux courtes entrevues,
l'amiral Hotham et son capitaine de pavillon, Senhouse, sentirent
leurs préjugés s'évanouir. «L'amiral et moi, écrit Senhouse, nous
avons découvert l'un et l'autre que notre vieille animosité avait
fondu comme le courage d'Acres dans _les Rivaux_[7].» Restait
un péril plus grand encore: «Le diable emporte cet homme! disait



lord Keith, s'il avait obtenu une entrevue avec Son Altesse Royale
le prince Régent, ils auraient été les meilleurs amis du monde au
bout d'une demi-heure!» On finit par informer Napoléon du dan‐
ger qu'on voyait à le laisser en Angleterre. Un voyageur lui avait
dit que le gouvernement anglais ne pouvait y souffrir sa présence,
dans la crainte que les émeutiers le missent à leur tête. Un autre
lui avait assuré avoir entendu dire à lord Liverpool et à lord Cast‐
lereagh que leur grande raison pour l'envoyer à Sainte-Hélène
était la peur qu'il n'intriguât avec l'opposition. Il est inutile de
nous étendre sur ce point. Napoléon, en Angleterre aurait été
dangereux à la fois pour le gouvernement français et pour le gou‐
vernement britannique.

[7] _The Rivals_, comédie de Sheridan, inspirée par ses
amours avec Miss Linley.--_Note du traducteur._

Sur le continent il n'aurait pu vivre que dans une forteresse.
En certains pays, il eût été un volcan, dans d'autres il aurait été
infailliblement exposé aux outrages et, peut-être, à l'assassinat.
Aux États-Unis, il eût été hors du contrôle des puissances qui
avaient un si grand intérêt à paralyser ses mouvements, et dans
les pays où un Burr avait rêvé de fonder un Empire, un Napoléon
eût été, tout au moins, un foyer de troubles. Il a très franchement
avoué que, s'il avait vécu là-bas, il ne se serait pas contenté,
comme son frère Joseph, de bâtir et de planter, mais qu'il se se‐
rait efforcé de créer un État. Montholon nous assure que la cou‐
ronne du Mexique fut effectivement offerte à Napoléon à Sainte-
Hélène, mais nous prenons cette assertion pour ce qu'elle vaut.
Dans de telles conjonctures, il n'y avait rien de surprenant à ce
que Sainte-Hélène fût choisie comme la résidence qui convenait
le mieux pour Napoléon. Dès 1814-1815, le Congrès de Vienne



avait pensé à Sainte-Hélène comme à une prison possible pour le
souverain de l'île d'Elbe. C'était, disait-on, un paradis sous les
tropiques. L'île était lointaine; elle possédait, assurait lord Liver‐
pool, une belle résidence où pourrait vivre Napoléon, et, en effet,
il aurait pu y vivre si lord Liverpool n'avait donné des instruc‐
tions portant défense formelle de lui donner cette résidence. Le
duc de Wellington, lui aussi, déclarait le climat charmant, mais il
n'avait pas à s'y rendre et il considérait le sort de Napoléon avec
un robuste optimisme où l'altruisme n'entrait que pour une faible
part. Il n'y avait à Sainte-Hélène qu'un seul mouillage, et fort
étroit; les vaisseaux qui s'approchaient de l'île étaient aperçus et
signalés à une distance incroyable. Les autorités avaient, de plus,
le droit de ne pas recevoir les navires neutres.

Le choix peut donc se justifier, croyons-nous. Ce n'en fut pas
moins un coup terrible pour Napoléon et pour ses compagnons.
Ils s'étaient figuré que le pis qui pût leur arriver serait d'être in‐
ternés au château de Dumbarton ou à la Tour de Londres. Un
bon Français n'est jamais heureux longtemps hors de France, et il
semblait que Sainte-Hélène fût le bout du monde. Napoléon lui-
même dit d'abord qu'il n'irait point vivant. Peu à peu, il reprit
possession de lui-même et se comporta avec sang-froid et digni‐
té. Dès les premiers moments, il eut beaucoup à souffrir. On lui
défendit d'emmener Savary et Lallemand, et sa séparation d'avec
eux est décrite par un témoin anglais, peu accessible à l'émotion,
comme une scène navrante. Ils furent embarqués, avec plusieurs
autres personnes de sa suite, pour Malte où ils furent internés.
Quant à lui, on le remit à Cockburn, qui semble s'être assimilé
avec enthousiasme l'esprit de ses instructions. Napoléon devait
être connu, dorénavant, comme le général Bonaparte et recevoir
«les honneurs dus à un général anglais en disponibilité (_not in



employ_)». Il ne devait pas tarder à apprendre qu'un général an‐
glais en disponibilité n'a pas beaucoup d'égards à attendre. On lui
donna une cabine de douze pieds sur neuf. Lorsqu'il essaya de se
servir de la chambre voisine et d'en faire son cabinet de travail,
on lui fit aussitôt comprendre que cette pièce était commune à
tous les officiers. «Il reçut la communication avec soumission et
bonne humeur.» Lorsqu'il parut sur le pont, tête nue, les officiers
anglais restèrent couverts. Quelle nécessité d'être polis envers un
officier en demi-solde? Napoléon, qui n'avait jamais eu l'habitude
de rester plus de vingt minutes à table, était fatigué de la lon‐
gueur des repas anglais et, quand il avait pris son café, remontait
sur le pont «de façon assez peu civile», pense l'amiral, en expri‐
mant le désir que les autres demeurassent à table: «Je suppose,
dit tout haut Cockburn, que le général n'a pas lu lord
Chesterfield.» Cette fine ironie n'est pas perdue pour les Français
qui composent la petite cour de Napoléon. Une des dames, sans
perdre un moment, riposte avec beaucoup d'à-propos et de vi‐
gueur. Cette dame aurait pu faire observer que l'amiral avait, de
son côté, bien mal lu lord Chesterfield, car il n'est point de pra‐
tique qui soit plus nettement condamnée par le célèbre moraliste
que celle de s'attarder à table pour boire. «Il est clair, remarque
l'amiral, qu'il a une propension à jouer, de temps à autre, au sou‐
verain, mais je ne le permettrai pas.» Il continue à exécuter ce
programme disciplinaire et note, quelques jours plus tard: «Je
n'ai pas beaucoup vu le général Buonaparte aujourd'hui, car,
comme il paraissait encore disposé à essayer de prendre des airs
d'importance, qui ne conviennent pas (_inclined to try to assume
again improper consequence_), j'ai dû, avec intention, le tenir à
distance encore plus qu'à l'ordinaire.» Ne dirait-on pas un domp‐



teur de lions? Nous étions loin des temps du Prince Noir, alors
qu'un autre souverain de France était notre prisonnier!

Montchenu, lui-même, le commissaire français, dont les idées,
en ce qui touche le traitement à infliger à Napoléon, étaient des
plus rigoureuses, est d'avis que Cockburn se conduisit un peu ca‐
valièrement avec le prisonnier. Il répète les paroles de Napoléon:
«Qu'on m'enchaîne si l'on veut, mais que l'on me traite avec les
égards qui me sont dus.»

Cockburn, jugeant d'après sa haute conception britannique du
parfait gentilhomme, trouve que la nature de Napoléon «manque
de raffinement», mais qu'il est aussi poli «que sa nature le lui
permet». En sorte que, le jour de la naissance de Napoléon,
l'amiral a la condescendance de boire à sa santé: «Il a paru sen‐
sible à cette politesse.» Plus tard, l'amiral, avec un sentiment très
délicat de la différence de leur situation respective, fait cette dé‐
claration: «Je suis toujours prêt à faire la moitié du chemin, lors‐
qu'il semble se conduire avec la modestie qui lui convient et se
rendre compte de sa position présente.» Enfin, Napoléon se
conduit avec tant de sagesse qu'il obtient le suffrage suivant de
l'amiral: «Pendant tout le temps du voyage, il a montré, à propos
du vent et du temps qu'il faisait, beaucoup moins d'impatience et
fait bien moins de difficultés qu'aucun autre membre de son es‐
corte.» Il avait, pourtant, aussi bien qu'eux, des raisons pour se
plaindre. A bord, ils étaient entassés comme des harengs dans un
baril. Le _Northumberland_ avait été, disait-on, arrêté au mo‐
ment où il revenait des Indes, afin de conduire Napoléon. Toute
l'eau qu'on avait à bord était allée aux Indes, assurait-on; elle
était impure et jaunâtre, en même temps que peu abondante. L'a‐
venir s'offrait à eux sous les couleurs les plus sombres. Un peu



d'impatience eût été pardonnable, au moins de la part des deux
dames françaises. Mais il semble qu'elles se montrèrent rési‐
gnées, assez, du moins, pour ne pas mériter les critiques du sé‐
vère Cockburn.

L'amiral lui-même ne pouvait pas se sentir tout à fait à l'aise.
Son équipage était dans un état de révolte à peine déguisé. Les
marins refusèrent de lever l'ancre à Portsmouth, et il fallut, pour
les y forcer, faire monter à bord une force militaire imposante.
Impossible de donner une idée de leur langage et de leur attitude
pendant le voyage; ils n'hésitaient pas un instant à frapper les
_midshipmen_. On mit un factionnaire à la porte de l'Empereur
pour empêcher les communications entre le prisonnier et l'équi‐
page. Napoléon, prétend-on, dit à Cockburn qu'il était sûr que
beaucoup d'entre eux prendraient son parti. L'éducation de Na‐
poléon à faire et son équipage à dompter: on voit que sir George
Cockburn avait une existence bien remplie.

Napoléon débarqua à Sainte-Hélène trois mois exactement
après s'être rendu à Maitland. Mais il resta confié à l'amiral jus‐
qu'à l'arrivée du nouveau gouverneur, car le gouverneur actuel,
M. Wilks, outre qu'il était un employé de la Compagnie des
Indes, n'était pas apparemment jugé à la hauteur des nouvelles
fonctions, toutes spéciales, attachées à son poste, bien que Wel‐
lington soit d'avis que mieux eût valu le garder. Cockburn resta
donc en charge jusqu'au mois d'avril 1816; à cette date, il fut rem‐
placé par sir Hudson Lowe.



CHAPITRE V.

SIR HUDSON LOWE.

Il est peu de noms, dans l'histoire, aussi malheureux que celui
de Lowe. S'il n'avait été choisi pour ce poste difficile et dangereux
de gouverneur de Sainte-Hélène, à l'époque où Napoléon y fut re‐
légué, il aurait pu traverser la vie et en sortir, paisible et honoré,
comme tant d'autres officiers qui arrivèrent au même rang et
eurent une carrière analogue. Sa malchance voulut qu'il acceptât
une position où il était malaisé à quiconque et à lui impossible de
réussir. C'était, nous semble-t-il, un homme à l'esprit étroit, igno‐
rant, irritable, sans l'ombre de tact ou de sympathie. «Ses ma‐
nières, dit Forsyth, son apologiste, n'avaient rien qui prévînt en
sa faveur, même au jugement des amis les mieux disposés.» «Son
oeil, en me regardant,» dit Napoléon, la première fois qu'il le vit,
«était celui d'une hyène prise dans un piège.» Lady Granville, qui
le vit deux ans après qu'il avait quitté Sainte-Hélène, lui trouva la
figure d'un démon. Nous sommes obligé d'ajouter que Lowe
n'était pas ce que nous appellerions un gentleman dans la
meilleure acception du mot. Mais des ministres qui auraient vou‐
lu voir Napoléon pendu ou fusillé, ne devaient pas, évidemment,
chercher un homme d'un haut et généreux caractère pour être le
geôlier de ses dernières années, et, l'eussent-ils cherché, ils n'au‐
raient jamais trouvé un tel homme pour une pareille mission.
Lowe était, néanmoins, un choix particulièrement déplorable, et
cela pour une raison qui ne tenait pas à sa personne. Il avait com‐
mandé les _Corsican Rangers_ (chasseurs corses), un régiment
formé de sujets et de compatriotes de Napoléon en armes contre
la France, et, par conséquent, au point de vue de ce souverain, un
régiment de rebelles et de déserteurs. Ce fait le rendit particuliè‐



rement désagréable à l'Empereur, qui ne ménageait pas les dures
allusions à ce sujet. Et ce n'était pas non plus un point en sa fa‐
veur d'avoir été chassé de Capri par le général Lamarque, qui
n'avait, disait-on, que des forces inférieures aux siennes. Mais, en
aucun cas, bien que ses intentions, croyons-nous, fussent bonnes,
et quoiqu'il eût auprès de lui sa charmante jeune femme dont le
tact aurait pu le guider, Lowe n'aurait réussi dans sa tâche.

En parlant ainsi, nous ne nous en rapportons pas uniquement
à notre impression personnelle. Le verdict de l'histoire est
presque uniformément hostile. En dehors de ses défenseurs offi‐
ciels, nous ne connaissons que deux écrivains qui parlent favora‐
blement de lui. L'un est Henry, un chirurgien militaire en garni‐
son à Sainte-Hélène, qui fut l'ami et l'hôte de Lowe, et qui, soit
dit en passant, donne une description admirable de la réception
de son régiment par Napoléon. Henry, tout le long de ses deux
volumes, montre une pieuse et universelle dévotion à tous les
gouverneurs anglais, y compris Lowe lui-même. Il parle de sir
Hudson comme d'un homme calomnié, quoiqu'il convienne que
la première impression faite sur lui par la personne de Lowe fut
plutôt défavorable, et quoiqu'il fasse allusion aux saillies de mau‐
vais caractère, aux façons impolies et aux actes rigoureux qu'on
lui attribuait. Tout cela est contre-balancé, dans l'esprit de l'au‐
teur, par le talent que «déploya le gouverneur en démasquant les
complots compliqués qui se tramaient perpétuellement à Long‐
wood, et la fermeté avec laquelle il les déjouait par sa vigilance
incessante,» etc. La vigilance, personne ne songe à la nier, mais il
n'est nullement prouvé pour nous qu'il y ait jamais eu de com‐
plots à Longwood, si ce n'est pour faire passer des lettres en
contrebande. Le témoignage n'a donc pas beaucoup d'impor‐
tance; prenons-le, néanmoins, pour ce qu'il vaut. L'autre autorité



est l'auteur anonyme d'un roman appelé _Edward Lascelles_. On
y voit les préjugés de l'auteur vaincus par l'hospitalité du gouver‐
neur. Dans les deux cas, le charme personnel de lady Lowe
semble avoir produit son effet. Ce sont là de faibles protections.
De l'autre côté, nous avons Walter Scott, malgré ses idées pré‐
conçues en faveur du torysme le plus exalté et du gouvernement
de lord Liverpool: «Il faudrait, dit Scott, un vigoureux plaidoyer
de la part de sir Hudson Lowe pour nous amener à croire qu'il
était l'homme rare, le haut caractère auquel, comme nous l'avons
déjà dit, une aussi importante mission aurait dû être confiée.»
L'apologiste attitré de Lowe lui-même, dont le zèle et le dévoue‐
ment à son client ne seront mis en doute par aucun de ceux qui
ont survécu à la lecture de son ouvrage, ne peut s'empêcher d'ex‐
primer un blâme. En une circonstance, il dit, en propres termes,
que la façon d'agir de Lowe était inopportune et maladroite, et,
dans plusieurs occasions, sa désapprobation n'est pas moins évi‐
dente. Alison, autre partisan également fervent de la même doc‐
trine politique, dit que Lowe «était un choix malheureux. Ses ma‐
nières étaient brusques, désobligeantes et son genre de caractère
n'était pas propre à adoucir les souffrances imposées à l'Empe‐
reur durant sa captivité».--«Sir Hudson Lowe, dit le duc de Wel‐
lington, était un choix détestable. Il manquait à la fois d'éduca‐
tion et de jugement. C'était un sot qui ne connaissait rien du
monde, et, comme tous les hommes qui ne connaissent pas le
monde, il était soupçonneux et jaloux.» Une telle opinion, dans la
bouche de Wellington, vaut la peine d'être retenue, car ce n'était
pas un ennemi généreux et il pensait que Napoléon n'avait pas
lieu de se plaindre. Du reste, il est certains témoins d'une grande
valeur qui connaissaient Lowe parfaitement et qui se trouvaient
sur les lieux: c'est leur appréciation qui doit, pour nous, faire au‐



torité. Nous voulons parler de l'amiral sir Pulteney Malcolm,
commandant de la station, et des commissaires étrangers. Mal‐
colm était du même parti; il servait les mêmes chefs et ne semble
avoir trahi le gouverneur en quoi que ce soit. Mais cela n'empê‐
chait pas sir Hudson Lowe de se quereller avec lui. Malcolm
s'aperçut, comme nous l'avons dit plus haut, que l'île était cou‐
verte des espions du gouverneur, que la conduite de Lowe à son
égard n'était pas celle d'un gentleman, qu'il le soumettait, à pro‐
pos de ses conversations avec Napoléon, à un interrogatoire
conçu dans un esprit de suspicion peu honorable. Ils se sépa‐
rèrent de la façon la moins amicale du monde.

Les commissaires étaient hostiles à Napoléon et désiraient
vivre en bons termes avec Lowe. Mais ce n'était pas possible. Le
Français, Montchenu, était le mieux disposé des trois. Voici, ce‐
pendant, ce qu'il écrit: «Je ne serais pas étonné d'apprendre
bientôt que sa petite tête a succombé sous le poids énorme de la
défense d'un rocher inaccessible, défendu par une armée de terre
et de mer.... Ah! quel homme! Je suis convaincu qu'avec toutes
les recherches possibles on ne retrouverait pas son pareil.»

L'Autrichien Sturmer dit qu'il aurait été impossible de faire un
plus détestable choix. Il eût été difficile de rencontrer en Angle‐
terre un homme plus gauche, plus extravagant et plus désa‐
gréable. «Je ne sais par quelle fatalité sir Hudson Lowe finit tou‐
jours par se mettre mal avec tout le monde. Accablé du poids de
la responsabilité dont il est chargé, il s'agite, se tourmente sans
cesse, et éprouve le besoin de tourmenter les autres.» Il écrit en‐
core, à propos de Lowe: «Il se rend odieux. Les Anglais le
craignent et le fuient, les Français s'en moquent, les commis‐
saires s'en plaignent, et tout le monde s'accorde à dire qu'il a l'es‐



prit frappé.» Balmain, le commissaire russe, était un des hôtes
les mieux reçus chez sir Hudson Lowe et finit par épouser sa
belle-fille. Mais il ne cesse pas de s'égayer aux dépens de cet in‐
fortuné fonctionnaire.

«Le gouverneur n'est pas un tyran, mais il est incommode et
d'une déraison à n'y pas tenir.» Il dit ailleurs: «Lowe ne peut
s'entendre avec personne et ne voit partout que traîtres et trahi‐
sons.» Lowe n'aimait pas les commissaires parce qu'ils représen‐
taient une autorité différente de la sienne. Lorsqu'ils lui adres‐
saient la parole, il ne répondait pas. Il était, avec eux, impoli,
grossier, au delà de toute expression. Il est vrai que le fait, en lui-
même, ne prouverait pas qu'il fût incapable de remplir ses
fonctions.

Une de ses fantaisies, en ce qui regarde les commissaires, est
trop extraordinaire pour n'être pas rapportée ici. Il s'obstinait à
leur parler anglais. Montchenu, qui ne savait pas un mot de cette
langue, se plaignit. Sur quoi Lowe, qui écrivait facilement en
français, offrit de correspondre dans la langue latine, «qui était la
langue diplomatique du seizième siècle».

«La garde de Napoléon, dit Scott,... demandait un homme
d'une force d'esprit extraordinaire, incapable de faire céder, fût-
ce un instant, son jugement devant ses sentiments, en état de dé‐
couvrir et de réfuter sur-le-champ les sophismes qu'on pourrait
employer pour le détourner de l'honnête et courageux accomplis‐
sement de son devoir. Mais, à ces qualités si rares il aurait fallu
joindre des qualités presque aussi rares: un absolu sang-froid et
une générosité d'âme qui, forte de son honneur et de son intégri‐
té, aurait pu envisager avec calme, avec pitié, jour par jour, heure
par heure, les effets produits sur un être extraordinaire par tant



de causes diverses, qui le torturaient, l'affolaient, le tenaient dans
un perpétuel état d'irritation.» Cette définition, passablement
prolixe et ampoulée, ne s'applique certainement pas à Lowe. La
vérité est qu'il était persécuté par une sorte de monomanie de
conspiration et d'évasion. Il était méticuleux jusqu'à la folie. Son
manque de tact est à peine croyable. Les pages de sa volumineuse
biographie pourront nous fournir des traits de caractère suffi‐
sants pour prouver combien il était déplacé dans un poste qui de‐
mandait du discernement et de la délicatesse.

Montholon offre à Montchenu quelques haricots à planter, des
blancs et des verts. A un esprit ordinaire, la chose semble banale
et d'ordre assez vulgaire. Mais l'esprit du gouverneur n'était pas
un esprit ordinaire. Il flaire un complot: il soupçonne, dans ces
innocents légumes, une allusion au drapeau blanc des Bourbons
et à l'uniforme vert habituellement porté par Napoléon. Il écrit
gravement à Bathurst: «Ces haricots blancs et verts ont-ils rap‐
port au drapeau blanc des Bourbons et à l'uniforme du général
Bonaparte, ainsi qu'à la livrée des domestiques de Longwood? Je
ne puis me prononcer sur ce point; mais le marquis de Montche‐
nu aurait agi, ce me semble, de façon plus convenable en n'accep‐
tant ni les uns ni les autres, ou, tout au moins, il eût dû se borner
à demander seulement les blancs.» «Sir H. Lowe, dit Forsyth, ju‐
gea que l'affaire avait quelque importance et en entretint encore
Lord Bathurst dans une autre lettre.» On voit que Forsyth peut
s'égayer tout doucement à l'occasion.

Prenons un autre exemple. Un jeune prêtre corse est envoyé à
l'exilé. Comme tous les autres, il s'ennuie affreusement, d'autant
plus qu'il ne peut, dit-on, ni lire ni écrire. Il veut se distraire en
montant à cheval et, tout naturellement, il cherche à faire son ap‐



prentissage de cavalier hors de la vue des spectateurs. Mais il
porte un habit qui ressemble un peu à celui de Napoléon, quoi‐
qu'il n'y ait aucun rapport dans le reste du costume. Tout cela est
rapporté au gouverneur dans les plus grands détails, et c'est ce
que Forsyth appelle «une tentative pour jouer le personnage de
Napoléon et tromper la surveillance de l'officier de service. Ce
n'est pas une coïncidence insignifiante que, ce même jour, Bona‐
parte ne quitta pas un instant sa maison». Nous ne savons pas au
juste jusqu'à quel point Lowe prit cet incident au sérieux. Autant
qu'on peut le voir d'après le récit de Forsyth, il en fut grandement
ému. Le fait que les essais d'équitation d'un jeune prêtre pussent
être pris pour une tentative de représenter Napoléon, à l'âge et de
la corpulence que l'on sait, montre l'effet que peut produire la
peur, à l'état chronique, dans un esprit où le soupçon s'est logé et
est devenu une monomanie.

Les enfants de Bertrand vont déjeuner chez Montchenu. Le
petit garçon, apercevant un portrait de Louis XVIII, demande
«qui est ce gros pouf». On le lui dit et il crie: «C'est un grand co‐
quin!» pendant que sa soeur Hortense montre une aversion peu
surprenante pour la cocarde blanche, symbole du parti qui avait
ruiné sa famille et condamné son père à mort. Les propos inno‐
cents de ces petits enfants sont rapportés religieusement par le
consciencieux gouverneur pour l'édification du ministre.

Balmain enregistre, dans le même ordre d'exagérations, un
mot de Lowe qui peint l'homme. «Le docteur O'Meara, dit le gou‐
verneur, a commis des fautes impardonnables. Il a répété aux
gens de là-bas (à Longwood) ce qui se passait dans la ville, dans
le pays, à bord des navires. Il allait à la chasse aux nouvelles pour
eux, et leur faisait bassement sa cour. Et puis, il a donné à un An‐



glais, au nom de Napoléon et en secret, une tabatière. Quelle in‐
famie! Et n'est-ce pas abominable, à ce grandissime Empereur,
de violer ainsi les règlements?» Ceci n'est point de la charge, c'est
parfaitement sérieux.

Il semble que Lowe finit par perdre à peu près la tête sous le
sentiment de sa responsabilité et la conscience qu'il était un objet
de moquerie, à la fois pour les Français et pour ses collègues, tan‐
dis que son prisonnier ne cessait d'attirer la curiosité et l'admira‐
tion, et demeurait, au fond, maître de la situation. Il rôdait misé‐
rablement autour de Longwood, comme s'il n'osait s'en éloigner,
quoique Napoléon refusât de le recevoir. Ils n'eurent que six en‐
trevues en tout, et toutes durant les trois premiers mois de son
entrée en fonctions. Pendant les cinq dernières années de la vie
de Napoléon, ils n'échangèrent jamais une seule parole.

Sur cette question des rapports directs et personnels, Napo‐
léon avait raison. Lowe lui déplaisait à la fois comme homme et
comme son geôlier. D'où il résulte que, lorsqu'ils étaient en pré‐
sence l'un de l'autre, Napoléon perdait le sang-froid d'une façon
déplorable: or, c'était une humiliation à laquelle, le moment pas‐
sé, il était très sensible et que, pour cette raison, il désirait vive‐
ment s'épargner. Quatre jours avant leur terrible conversation du
18 août 1816, qui devait être la dernière, Napoléon déclare, avec
un parfait bon sens et un sentiment très droit, qu'il ne désire pas
voir le gouverneur parce que, quand il est avec lui, il dit des
choses qui compromettent son caractère et sa dignité. Le 18,
Lowe vient à Longwood. Napoléon se dérobe, mais Lowe insiste
pour le voir, et le résultat justifie pleinement les appréhensions
de Napoléon et sa défiance de lui-même. Dès que la crise est pas‐
sée, Napoléon revient à ses premières dispositions et regrette



amèrement, pour les raisons qu'il avait données précédemment,
d'avoir reçu le gouverneur. Il décide qu'il ne le verra plus et s'en
tient, heureusement pour lui, à cette décision.

Pourtant, avec cette manie soupçonneuse, il est curieux de re‐
marquer que Lowe était impuissant à surveiller les gens de sa
propre maison. Balmain est convaincu--et il fournit des preuves à
l'appui--que tout ce qui se passait chez le gouverneur était connu
presque immédiatement à Longwood.

Nous avons dit que Lowe manquait de tact à un degré in‐
croyable. Un de ses premiers actes fut d'inviter Napoléon à dîner.
Nous donnons le texte de cette invitation, comme un admirable
échantillon de ce manque de bon sens et de convenance qui le ca‐
ractérisait. «Si les arrangements du général Bonaparte ne s'y op‐
posent pas, sir Hudson et lady Lowe le prient de vouloir bien ve‐
nir dîner chez eux lundi, à six heures, pour se rencontrer avec la
Comtesse. Ils prient le comte Bertrand de lui faire part de cette
invitation et de leur transmettre sa réponse.» Bertrand transmet
cette invitation à l'Empereur, qui se contente de dire: «C'est trop
sot; point de réponse!» La «Comtesse» était lady Loudon, femme
de lord Moira, gouverneur général des Indes. L'homme capable
d'inviter celui qui, l'année précédente, occupait le trône de
France, à «rencontrer la Comtesse» à sa table, n'était pas fait
pour remplir avec succès des fonctions d'une exceptionnelle diffi‐
culté. Sir Hudson regardait Napoléon comme un général anglais
«en disponibilité», et pensait lui faire une faveur en le priant de
dîner avec «la Comtesse». De plus, pour rendre ses avances en‐
core plus agréables, le gouverneur donnait à Napoléon un titre
que celui-ci,--il le savait à merveille,--estimait une insulte pour
lui-même et pour la France. Cependant, trois mois après, Lowe,



toujours dans le même esprit d'hospitalité et sans se rebuter de
l'échec qu'il avait essuyé, pria Bertrand d'inviter l'Empereur à
une soirée qu'il donnait pour la naissance du Prince Régent.
Cette fois, Bertrand se refusa à transmettre le message. Lady
Lowe eut le bon sens de dire gaîment: «Il ne veut pas venir chez
moi; je trouve qu'il a parfaitement raison.»

Il est inutile, croyons-nous, de multiplier ces exemples, ou de
nous étendre davantage sur ce triste sujet des infirmités morales
et des défauts d'Hudson Lowe. La justice nous oblige à remar‐
quer que Napoléon fut vengé de son ennemi par la mauvaise for‐
tune qui le poursuivit. Il fut froidement approuvé par son gouver‐
nement, mais, en dépit de toutes ses sollicitations, obtint fort peu
de chose. Sa récompense, en somme, fut maigre et peu satisfai‐
sante. George IV, à un lever, lui octroya une vigoureuse poignée
de main et on lui donna un régiment à commander. Quatre ans
après, il fut mis à la tête des troupes de Ceylan. Ce fut tout. Trois
ans plus tard, il retourna en Angleterre, espérant une meilleure
aubaine, et il s'arrêta en route à Sainte-Hélène. Il trouva Long‐
wood abandonné déjà aux plus vulgaires usages. On ne pouvait y
accéder qu'en traversant un parc à cochons. La salle de billard
était une grange. La chambre où Napoléon était mort avait été
convertie en étable. Toute trace du jardin où l'Empereur avait
travaillé de ses mains, et qui avait été l'occupation, la consolation
de ses derniers jours, avait disparu. C'était à présent un champ
de pommes de terre. Quels qu'aient pu être les sentiments de
Lowe en contemplant ce tableau de désolation et d'infamie, il
n'était pas destiné à trouver en Angleterre un spectacle beaucoup
plus encourageant. Il alla d'abord rendre visite à son ancien pa‐
tron, lord Bathurst, qui lui conseilla de retourner au plus vite à
Ceylan. Il alla ensuite chez le duc de Wellington et sollicita la



promesse du gouvernement de Ceylan, en cas de vacance. Le duc
répondit qu'il ne pouvait faire aucune promesse avant que la va‐
cance se produisît. Il ajouta, d'une façon passablement équi‐
voque, qu'aucune raison politique ne l'empêcherait d'employer
sir Hudson Lowe là où il pourrait rendre d'utiles services. Alors,
Lowe demanda une pension, mais le duc répondit--cette fois sans
la moindre équivoque--que le Parlement ne la voterait jamais et
que M. Peel ne consentirait jamais à la proposer. C'était là une
assez pauvre manière de consoler un homme que Wellington dé‐
clarait injustement traité. Quand il eut accompli son temps de
commandement à Ceylan, il ne reçut ni commandement ni pen‐
sion. Que valaient, au juste, ses services? Nous n'en savons rien,
mais il nous semble que ses chefs furent bien durs pour lui.

Avec la publication du livre d'O'Meara une occasion s'offrait à
Lowe de justifier sa conduite. Il prit la résolution de s'adresser à
la justice dans ce but. Il s'assura le concours de Copley et de Tin‐
dal, qui lui conseillèrent de rechercher dans le livre les passages
les plus diffamatoires pour assigner l'auteur et réclamer une en‐
quête criminelle. C'était plus facile à dire qu'à faire, «étant donné
l'art particulier avec lequel l'ouvrage avait été écrit».... «La vérité
et le mensonge, disait Lowe, étaient si adroitement mêlés,» qu'il
trouva «extrêmement difficile d'opposer à aucun passage du livre
une négation absolue et formelle.» La difficulté fut telle, en effet,
qu'il mit un temps énorme à y songer. O'Meara avait publié son
volume en juillet 1822. Ce ne fut pas avant la fin de 1823 que
l'avocat de Lowe vint demander au tribunal une enquête crimi‐
nelle. Les juges décidèrent que la demande était introduite trop
tard. Le plaignant eut à payer les frais et sa réputation ne fut pas
vengée. Il n'essaya plus rien pour se justifier. Mais, d'après l'ex‐
pression de son biographe et admirateur, «il fatigua le gouverne‐



ment de ses prières pour obtenir justice, alors qu'il avait en
mains tous les moyens nécessaires pour défendre sa réputation».
Ces «moyens» étaient perdus, apparemment, dans une masse
énorme de papiers, qui furent remis, d'abord à sir Harris Nicolas
et ensuite à M. Forsyth.

Mais quand parut enfin son apologie, la mauvaise chance de
sir Hudson, à ce qu'il semble, ne l'avait pas encore abandonné. Il
y avait neuf ans qu'il était mort quand Forsyth publia la _Captivi‐
té de Napoléon à Sainte-Hélène_, qui devait venger cette mé‐
moire tant insultée et si négligée. L'ouvrage est en trois gros vo‐
lumes; il représente le résumé des innombrables paperasses de
Lowe, condensées par cet honnête auteur que Brougham, en sou‐
venir d'un précédent livre, appelait «mon cher Hortensius». Le
résultat des efforts de Forsyth est, il faut en convenir, un amas de
documents impénétrable, une chose pleine d'ennui à propos
d'une époque qu'on aurait cru qu'il était impossible de rendre en‐
nuyeuse: un livre indigeste couronné par un index stérile. Nous
ne demandons pas mieux que d'attribuer les défauts du livre au
héros plutôt qu'au biographe. Ce n'est pas notre affaire; mais, en
tant que défense de Lowe, à quoi bon un plaidoyer qu'on ne peut
lire? M. Seaton, en creusant dans cette mine de Forsyth, en a tiré
les matériaux d'un livre où il y a plus de vie et qui peut servir à la
réfutation d'O'Meara.

Enfin, si mauvais qu'il soit, l'ouvrage de Forsyth aura rendu
aux chercheurs un double service. Il offre un arsenal de docu‐
ments qui ont trait à ces événements, et il fournit les moyens de
contrôler et de mettre dans tout leur jour la mauvaise foi et les
mensonges d'O'Meara.



CHAPITRE VI.

LA QUESTION DU TITRE.

En discutant le caractère de Lowe, on ne peut manquer de
soulever d'autres questions: les griefs de Napoléon, considérés en
eux-mêmes, et le degré de responsabilité que ces griefs doivent
faire peser sur le gouverneur. Ces griefs peuvent être rangés en
trois groupes: le titre, le budget, la garde du prisonnier. La ques‐
tion du titre est, de beaucoup, la plus importante des trois. Car ce
ne fut pas seulement la source d'où découla la moitié des ennuis
de la captivité, mais elle devint un obstacle insurmontable aux
relations personnelles, un empêchement absolu pour toute dis‐
cussion amiable des autres griefs.

Nous avons donné le texte complet de la malencontreuse
lettre par laquelle Lowe invitait Napoléon à dîner. C'était, de
toute façon, une sottise, mais le gouverneur devait savoir qu'elle
contenait une phrase qui devait immanquablement empêcher
Napoléon d'en tenir compte. Elle le désignait sous le nom de gé‐
néral Bonaparte. Napoléon considérait cette appellation comme
une insulte. Lorsqu'il avait débarqué dans l'île, Cockburn lui en‐
voya une invitation à un bal, adressée au «Général Bonaparte».
En la recevant des mains de Bertrand, Napoléon avait dit au
grand-maréchal: «Il faut renvoyer cela au général Bonaparte; la
dernière fois que j'ai entendu parler de lui, ce fut à la bataille des
Pyramides et à celle de Mont-Thabor».

Mais, d'ordinaire, il ne traitait pas cette affaire aussi gaiement.
Ce n'était pas, disait-il, qu'il tînt particulièrement à son titre
d'empereur. Mais, dès qu'on avait l'air de le mettre en question,
son devoir était de le maintenir. Nous ne pouvons, en ce qui nous



concerne, concevoir sur quoi l'on se fondait pour lui disputer ce
titre. Il avait été reconnu comme empereur par toutes les puis‐
sances de l'Europe, la Grande-Bretagne exceptée. La Grande-Bre‐
tagne elle-même l'avait reconnu comme premier consul; elle
s'était montrée prête à signer la paix avec lui deux fois, à Paris et
à Châtillon. Il avait été sacré par le Pape en personne; il avait été
solennellement couronné deux fois, comme empereur et comme
roi. Toutes les consécrations que peuvent donner au titre impé‐
rial la tradition, la religion, la diplomatie, il les avait reçues et il
avait été le plus puissant empereur qu'eût vu le monde depuis
Charlemagne. En France, les titres qu'il avait donnés, ses maré‐
chaux, ses ducs, ses chevaliers, tous étaient reconnus. C'était re‐
connaître implicitement la souveraineté d'où ils étaient sortis.
Les commissaires nommés pour accompagner Napoléon à l'île
d'Elbe, avaient l'ordre exprès de lui donner le titre d'empereur
avec tous les honneurs dus à ce rang. Wellington avait l'habitude,
lorsqu'il envoyait un message à Joseph, simple créature tempo‐
raire de Napoléon, de le traiter en roi. Il semble donc impossible
de deviner pour quelle raison, à moins que ce ne fût dans un es‐
prit de mesquine taquinerie, nos ministres refusaient de recon‐
naître l'entrée de Napoléon dans la famille des rois. Car ainsi que
le cardinal Consalvi le déclarait à Vienne, en 1814, «il ne faudrait
pas supposer que le pape soit allé à Paris pour consacrer et cou‐
ronner un homme de paille». Mais ce refus était la clef de leur
politique, ils s'y obstinaient énergiquement. C'est là un critérium
qui peut montrer la sagesse et la portée d'esprit de ce ministère.
Dans l'acte que le Parlement vota pour le «retenir en prison de
manière plus effective,» on a grand soin de le désigner sous le
nom de Napoléon Buonaparte, comme pour nier qu'il eût jamais
été Français. Ce serait navrant, si ce n'était grotesque.



Cockburn avait résolument inauguré, à son bord, cette solen‐
nelle bouffonnerie. Peu après le débarquement, il répondit, dans
les termes que voici, à une lettre au cours de laquelle le comte
Bertrand mentionnait le nom de l'Empereur: «Monsieur, j'ai
l'honneur de vous accuser réception de votre lettre en date d'hier.
Cette lettre m'oblige à vous expliquer officiellement que je n'ai
point connaissance d'un empereur quelconque demeurant dans
cette île, ni d'une personne revêtue de cette dignité ayant, comme
vous me le dites, voyagé avec moi sur le _Northumberland_.
Pour ce qui vous concerne, ainsi que les autres officiers de dis‐
tinction qui vous ont accompagné ici...,» et il continue sur ce ton.
Napoléon était un de ces «officiers de distinction»! Cockburn en‐
voie complaisamment cette correspondance à Bathurst, avec une
note où il est question du général Buonaparte, car il suppose que
«par le mot d'Empereur, M. Bertrand entendait désigner cet in‐
dividu». C'en est trop, même pour Forsyth!

Lowe continua cette enfantine affectation avec une fidélité
scrupuleuse. Hobhouse envoya à Napoléon son livre sur les Cent-
Jours, avec cette dédicace sur la première page: _«Imperatori
Napoleoni»_. Quoique l'inscription, interprétée littéralement, si‐
gnifiât simplement «Au général Bonaparte», Lowe crut de son
devoir de l'intercepter. A cette occasion, il posa un principe. Il
avait permis que des lettres, adressées «à l'Empereur» lui fussent
remises lorsqu'elles émanaient de ses parents ou de ses anciens
sujets, «mais ceci venait d'un Anglais»! Un certain M. Elphins‐
tone, reconnaissant pour les soins donnés à un frère blessé à Wa‐
terloo, lui envoya de Chine un jeu d'échecs. Lowe fit des difficul‐
tés pour les laisser passer, parce qu'on y voyait un N couronné.
Nous serions tenté de demander si le linge de Napoléon, marqué,



comme il l'était, du chiffre proscrit, fut admis à l'honneur d'être
blanchi à Sainte-Hélène.

Il serait facile de multiplier les exemples de la puérilité de
Lowe à cet égard. Nous n'en ajouterons qu'un seul. Trois se‐
maines avant sa mort, le prisonnier envoya, en signe de souvenir,
aux officiers du 20e régiment la _Vie de Marlborough_ par Coxe.
Malheureusement, le titre impérial était inscrit ou gravé sur la
première page, et le présent fut refusé sur l'ordre du gouverneur.
Il est probable qu'à l'heure où nous sommes le 20e régiment ne
serait pas fâché de posséder la _Vie_ d'un des plus grands géné‐
raux anglais donnée par le plus grand des généraux français[8].

[8] On est heureux d'apprendre que les officiers refusèrent de
s'incliner devant l'injonction de Lowe. Ils en appelèrent au com‐
mandant en chef. Celui-ci répondit qu'«un tel cadeau, offert par
Napoléon à un régiment anglais, lui faisait grand plaisir», et il fit
rendre au régiment le volume timbré aux armes impériales.
(_History of the XXth Regiment_, p. 167.)--_Note communiquée
par l'auteur._

Il est humiliant d'avoir à ajouter que cette mesquine persécu‐
tion dura plus longtemps que Napoléon lui-même. Sur le cercueil
de l'Empereur, ses serviteurs voulaient inscrire ce simple nom,
Napoléon, avec le lieu et la date de sa naissance et de sa mort. Sir
Hudson Lowe refusa son consentement, à moins que l'on n'ajou‐
tât le nom de Bonaparte. Mais les serviteurs de l'Empereur ne
purent accepter une désignation que l'Empereur n'avait jamais
voulu admettre. De sorte que le cercueil ne porta point de nom.
Cela semble incroyable, mais cela est.



Sur quoi se fondait le gouvernement anglais pour prendre une
attitude si peu digne et si peu généreuse? Scott nous donne les
raisons de cette conduite avec le ton douloureusement apologé‐
tique de son Caleb Balderstone, lorsqu'il sert le souper d'Edgar
Ravenswood[9]. Les voici, paraît-il:

«Il n'y avait aucune raison pour que la Grande-Bretagne, par
pitié ou par courtoisie, accordât à son prisonnier un titre qu'elle
lui avait refusé _en droit_, alors même qu'il était, _en fait_, le
maître de l'Empire français.» La phrase serait plus exacte si on
lui donnait la forme suivante (et, dans ce cas, elle se réfuterait
toute seule): «Il n'y avait aucune raison pour que la Grande-Bre‐
tagne, alors qu'elle n'avait rien à gagner en échange, donnât à son
prisonnier un titre qu'elle avait été parfaitement disposée à re‐
connaître, lorsqu'il y avait quelque profit à tirer de cette conces‐
sion.» En effet, elle avait régulièrement accrédité les lords Yar‐
mouth et Lauderdale pour traiter avec lui en 1806. L'Empereur et
son représentant sont officiellement reconnus dans les protocoles
du Congrès de Châtillon, où Napoléon et le Prince Régent en‐
voyèrent des plénipotentiaires, et où, sans la défiance, ou le fata‐
lisme, ou la folie de Napoléon, ils eussent l'un et l'autre signé la
paix. Il y a donc quelque chose qui rappelle le cas de l'autruche
dans l'acte de l'Angleterre, lorsqu'elle dénia le titre d'empereur à
Napoléon. Et, en présence des souvenirs de 1806 et de 1814, on
trouve un peu violente, pour ne rien dire de plus, l'affirmation de
Scott lorsqu'il prétend que «jamais, à aucune occasion, soit direc‐
tement, soit indirectement, la Grande-Bretagne n'avait reconnu
le droit de son prisonnier à être considéré comme prince souve‐
rain». Auprès de qui accrédite-t-on des plénipotentiaires, si ce
n'est auprès des souverains ou des républiques? Et qui a le droit
de les envoyer à un Congrès diplomatique, si ce n'est ces mêmes



autorités? Faut-il croire que, quand Yarmouth et Lauderdale se
rendirent à Paris munis de leurs pleins pouvoirs, ou quand Cast‐
lereagh et Caulaincourt, à Châtillon, comparèrent leurs lettres de
créance, le gouvernement anglais n'a pas alors, indirectement, si‐
non directement, reconnu Napoléon comme empereur? A qui
donc Yarmouth et Lauderdale avaient-ils affaire en 1806? Avec
qui traitait Castlereagh en 1814? On nous assure, et de bonne
source, qu'au moment des négociations pour la paix d'Amiens,
les Anglais se déclarèrent prêts à reconnaître le premier Consul
comme roi de France. Napoléon fit la sourde oreille. Pasquier, un
critique impartial, fait remarquer qu'à Châtillon, l'Angleterre, qui
avait si longtemps et si obstinément refusé de reconnaître Napo‐
léon comme Empereur des Français, se montra, parmi les puis‐
sances, la plus désireuse de traiter avec lui, comme avec un sou‐
verain dont la légitimité eût été établie par des titres irrécusables.

[9] Dans _La Fiancée de Lammermoor_.

Auprès de qui et en quelle qualité était accrédité sir Neil
Campbell à l'île d'Elbe? Par le protocole du 27 avril 1814, la
Grande-Bretagne avait reconnu l'île d'Elbe comme souveraineté
indépendante. Qui donc en était le souverain? Était-ce Bona‐
parte? Mais sir Neil signa officiellement des documents qui le dé‐
signaient comme S. M. l'Empereur Napoléon.

Il est vrai que l'Angleterre avait le droit de se rappeler avec un
juste orgueil que, lorsque tout le continent s'était incliné devant
lui, elle seule n'avait jamais plié le genou et qu'elle avait refusé de
le reconnaître comme empereur. C'était là un triomphe de sa po‐
litique et un des plus amers désappointements de Napoléon.
Mais n'est-il pas également vrai que ce fait même lui donnait la
plus magnifique occasion de déployer une magnanimité qui ne



lui eût rien coûté et qui l'aurait élevée plus haut encore, en accor‐
dant, comme une faveur, à un ennemi vaincu le titre d'honneur
qu'elle n'avait jamais reconnu comme un droit au triomphant do‐
minateur de l'Occident?

«Le motif véritable, nous dit Scott, était bien autrement pro‐
fond. Une fois reconnu empereur, il s'ensuivait qu'il devait être
traité comme tel sous tous les rapports. Ainsi il eût été impos‐
sible de faire exécuter les règlements qui étaient absolument né‐
cessaires pour assurer la garde du prisonnier.»

Pour que les ministres eussent jugé une telle raison
«profonde», il fallait qu'ils ne le fussent guère eux-mêmes. Car, à
toute prétention qu'eût pu mettre en avant Napoléon, il eût été
facile d'opposer, s'il en avait été besoin, des précédents tirés de
son propre règne. Selon nous, on aurait pu soutenir,--et la thèse
eût été aussi exacte que flatteuse pour Napoléon,--que les cir‐
constances, comme le prisonnier, étaient sans précédents dans
l'histoire. Jamais, auparavant, la paix et la sécurité de l'univers
n'avaient réclamé comme première et indispensable condition
l'incarcération d'un seul individu. Mais, pour un gouvernement
épris des précédents, il eût suffi d'alléguer le cas du roi d'Es‐
pagne, Ferdinand, interné à Valençay dans la plus sévère des ré‐
clusions. Napoléon aurait pu répondre qu'il n'avait jamais recon‐
nu Ferdinand comme roi, et pourtant il l'était, en vertu de l'abdi‐
cation de son père, par l'acquiescement des Espagnols et par
droit héréditaire. La réponse de Napoléon n'aurait fait que prépa‐
rer des arguments à nos ministres. Ils eussent fait remarquer
qu'eux non plus ne l'avaient jamais reconnu.

Mais il y avait un précédent encore plus important. Il existe un
souverain dont les prétentions dominent les royaumes, les em‐



pires, qui s'élève autant au-dessus des trônes et des princes de la
terre que ceux-ci, à leur tour, s'élèvent au-dessus de leurs propres
sujets. Le Pape revendique une autorité qui ne le cède qu'au gou‐
vernement divin, si, même, elle ne s'identifie avec lui. Il se pré‐
tend le vice-régent et le représentant de Dieu sur la terre, celui
qui donne et retire les couronnes. Napoléon se glorifiait d'être un
monarque revêtu de la consécration religieuse. Or, cette consé‐
cration, il l'avait reçue du Pape. Et, pourtant, ce personnage au‐
guste, source et dispensateur de la souveraineté, se vit, sans avoir
été dépouillé de son caractère sacré, mis en prison par Napoléon,
non pas comme Napoléon le fut lui-même, mais comme le sont
les malfaiteurs dans les lieux ordinaires de détention. On ne per‐
dit point le temps, alors, à discuter la question du respect dû à
une tête couronnée, pas plus qu'on ne songea un moment à nier
la dignité pontificale. Le porteur du triple diadème fut mis sous
clef par Napoléon, parce que cela entrait dans sa politique d'agir
ainsi; absolument comme Napoléon fut mis en prison, dans l'in‐
térêt et pour la sûreté de la coalition européenne.

Nous pensons donc que Napoléon avait démontré d'une ma‐
nière convaincante qu'il ne considérait pas comme impossible
d'emprisonner un souverain ou de tenir un souverain en prison
sans accepter ses prétentions aux immunités attachées à ce titre.
Il n'aurait donc eu, sur ce point, à opposer à nos gouvernants au‐
cun argument qu'ils n'eussent pu aisément discuter.

«Mais, demande sir Walter Scott, si on le reconnaissait
comme empereur des Français, de quel pays, alors, Louis XVIII
était-il le roi?» Ici, nous retrouvons l'excellent serviteur des Ra‐
venswood. C'est la queue du gigot de mouton que Scott nous sert
là, et il enchérit encore sur son Caleb.



D'abord, Napoléon ne prit jamais le titre d'empereur de
France et, à Sainte-Hélène, ne demanda qu'à être appelé simple‐
ment «l'Empereur Napoléon». Il ne pouvait entrer dans la pen‐
sée de personne que ce titre causât le moindre préjudice au sou‐
verain effectif de la France, car ce titre n'impliquait aucune dési‐
gnation territoriale. Il eût pu être concédé à l'empereur de l'île
d'Elbe.

D'ailleurs, des ministres anglais ne pouvaient se retrancher
derrière un argument plus absurde. Car ils représentaient le seul
gouvernement qui se fût jamais rendu coupable de l'usurpation
qu'ils faisaient semblant de redouter. Pendant plus de quarante
ans, leur souverain actuel s'était intitulé roi de France, quoique,
pendant les trois quarts de ce temps, Louis XV et Louis XVI
eussent, en fait, occupé le trône de France. Pendant trente-trois
années,--jusqu'en 1793,--il y avait eu à la fois deux rois de France
et, des deux, le roi de la Grande-Bretagne était l'agresseur et le
prétendant, sans l'ombre d'un droit. Le roi d'Angleterre avait re‐
noncé à son titre français sous le Consulat, lorsque l'Union avec
l'Irlande rendit nécessaire l'adoption d'une nouvelle formule.
Peut-être le désir de se concilier Napoléon y entrait-il pour
quelque chose. Mais l'objection spéciale présentée par Scott n'en
avait pas moins la plus mauvaise grâce du monde, venant des mi‐
nistres de George III ou de tout autre souverain anglais posté‐
rieur à Édouard III. Pures questions de forme et d'étiquette, dira-
t-on. Mais toute cette discussion du titre ne roule pas sur autre
chose.

On peut s'étonner que Scott, l'antiquaire, eût oublié ces dé‐
tails. En tout cas, il est heureux pour les ministres anglais qu'ils
n'aient pas employé cet argument avec Napoléon, qui se serait



jeté comme un faucon sur une prétention si facile à retourner
contre eux. De plus, il leur aurait rappelé qu'il avait conservé à
Charles IV les titres et les prérogatives de la royauté, bien qu'il
eût placé son frère Joseph sur le trône d'Espagne.

Scott, que nous citons textuellement parce que ses raisonne‐
ments sur ce sujet sont particulièrement nets et faciles à suivre,
refuse à Napoléon le titre d'empereur, non seulement au point de
vue de la France, mais au point de vue de l'île d'Elbe. «En violant
le traité de Paris Napoléon renonçait implicitement à ses droits
sur la souveraineté de l'île d'Elbe; et les Alliés étaient si loin de
reconnaître sa reprise de possession de la souveraineté en
France, que le Congrès de Vienne le déclara hors la loi.» Nous ne
connaissons aucun acte par lequel Napoléon ait, formellement ou
implicitement, renoncé à l'«empire» de l'île d'Elbe. Lorsqu'il dé‐
barqua au golfe Jouan, nous devons supposer qu'il était, au point
de vue du droit strict, l'empereur de l'île d'Elbe faisant la guerre
au roi de France. Mais, de toutes façons, c'est un enfantillage qui
ne vaut pas la peine d'être discuté.

Il est parfaitement vrai que le Congrès de Vienne a mis Napo‐
léon hors la loi. «En violant la convention qui l'avait établi à l'île
d'Elbe, Bonaparte a détruit le seul titre auquel fût attachée son
existence... Les puissances, en conséquence, déclarent que Napo‐
léon Bonaparte s'est placé en dehors de la société civile et poli‐
tique, et qu'il s'est livré à la vindicte publique comme ennemi et
perturbateur du repos universel.» C'est là un véritable anathème
en abrégé. L'excommunication papale du moyen âge ou la sen‐
tence du Sanhédrin qui condamnait Spinoza, étaient plus pro‐
lixes, mais non plus effectives. Malheureusement, la première



violation du pacte qui l'établissait à l'île d'Elbe ne vint pas de Na‐
poléon, mais des Alliés.

La primordiale, l'indispensable nécessité pour Napoléon, soit
à l'île d'Elbe, soit partout ailleurs, c'était de subsister. A cet effet,
les signataires du traité avaient stipulé qu'il recevrait une pen‐
sion annuelle de deux millions de francs, inscrite au Grand-Livre
de France, que sa famille toucherait un revenu de deux millions
et demi, que son fils serait reconnu héritier des duchés de Parme,
Plaisance et Guastalla, et qu'il prendrait d'ores et déjà le titre de
prince de ces États. Aucune de ces stipulations, dont son abdica‐
tion était le prix, n'avait été observée lorsque l'Empereur quitta
l'île d'Elbe. Ni lui ni sa famille n'avaient touché un sou. Les em‐
pereurs de Russie et d'Autriche, ainsi que lord Castlereagh, pres‐
sèrent Talleyrand d'exécuter le traité. Ils insistèrent sur ce point,
comme sur une question d'honneur et de bonne foi. Talleyrand
ne put que répondre vaguement qu'il y avait du danger à fournir
des fonds qui pourraient être employés à subventionner des in‐
trigues. A son maître, il se contenta d'insinuer que les puissances
paraissaient sérieuses dans leurs remontrances, et qu'il y aurait
peut-être moyen d'imaginer un arrangement par lequel on amè‐
nerait l'Angleterre à fournir cet argent. C'est, comme on le voit,
une histoire d'ignominie et de promesses violées, mais Napoléon
n'y a trempé en rien. Lorsque vint l'échéance et que le payement
du subside fut réclamé en son nom, le gouvernement français ne
répondit même pas. Napoléon, à Sainte-Hélène, n'indiqua pas
moins de dix violations, importantes et incontestables, de la
convention, commises à son préjudice par les Alliés.

Lafayette, ennemi passionné de l'Empire, déclare que la poli‐
tique des Bourbons semblait avoir pour but constant de pousser



Napoléon à un coup de désespoir. On volait les Bonaparte, écrit-
il. Non seulement on ne payait pas à Napoléon l'indemnité stipu‐
lée, mais les ministres se vantaient d'avoir violé les engagements
pris envers lui. On demanda--Lafayette insiste sur ce point en dé‐
pit des contradictions--son transfert à Sainte-Hélène, et on en
donna insidieusement avis à Napoléon, comme si ce plan eût été
à la veille de s'exécuter. Des projets d'assassinat furent soumis au
gouvernement et en reçurent un bienveillant accueil. Mais nous
aurions pu nous dispenser de rappeler ces circonstances, qui
n'ont rien à voir avec les stipulations du traité. Tout ce que nous
voulons établir, c'est que ce sont les Alliés qui violèrent le traité
de Fontainebleau, et non pas Napoléon; que, tout au contraire, il
l'observa fidèlement et que ce fut seulement en présence de la
non-exécution flagrante du traité qu'il quitta l'île d'Elbe et débar‐
qua en France. En fait, il était parfaitement fondé à soutenir
qu'en conséquence de l'inexécution du traité, il était chassé de
l'île d'Elbe par la famine. Nous ne prétendons pas que ce fût là
son seul, ou même son principal motif, pour quitter l'île. Nous
voulons seulement opposer cet argument à l'assertion des Alliés,
qui l'ont mis hors la loi sous prétexte qu'il avait foulé aux pieds la
convention. S'il était correct, en droit international, de le mettre
hors la loi pour violation du traité, tous les souverains alliés au‐
raient mérité également d'être mis hors la loi.

D'ailleurs, après la promulgation du décret de mise hors la loi,
la situation s'était modifiée au profit de Napoléon, car la France,
par un plébiscite, avait sanctionné ce qu'il avait fait. C'est la
mode de se moquer des plébiscites, et ils ne donnent pas toujours
un verdict auquel on puisse se fier. Mais c'était alors la seule ma‐
nière de connaître l'opinion de la France, la seule forme de ratifi‐
cation à laquelle il fût possible de recourir. La volonté de la na‐



tion amnistia ou approuva le retour, de même qu'elle permit aux
Bourbons de se retirer en silence, sans qu'un bras se levât pour
les arrêter ou pour les défendre. C'eût été, peut-être, attendre un
peu trop de la coalition que de supposer qu'elle pourrait prendre
un instant en considération un fait aussi insignifiant que la vo‐
lonté de la nation. Mais on a peine à s'expliquer pourquoi l'élu de
la nation devait être placé hors de l'humanité, alors que l'homme
qu'elle avait rejeté, celui qui avait violé sciemment et volontaire‐
ment le traité de Fontainebleau, était remis sur le trône en
grande pompe.

Mais, dira-t-on peut-être, si le gouvernement anglais, en cette
circonstance, eut une conduite mesquine et méprisable, la
conduite de Napoléon ne fut-elle pas plus mesquine encore et
plus méprisable? N'aurait-il pas dû s'élever au-dessus de ces mi‐
sérables discussions? Que lui importait? Son nom, sa gloire,
n'avaient rien à redouter. Est-ce que Bacon se plaindrait de ne
pas être connu sous le nom de vicomte Saint-Albans? Personne
songera-t-il jamais à demander, comme l'a dit Pitt, si Nelson était
comte, vicomte ou baron?

Ce point de vue est loin de nous déplaire. Nous admettrons
sans la moindre difficulté que Napoléon était monté à un faîte
dans l'histoire qui domine de bien haut la région des titres, et que
le nom du général Bonaparte, le jeune aigle qui arracha le coeur
du sein de la gloire pour s'en repaître, vaut, à nos yeux, plus que
le titre de premier consul ou d'empereur. Nous nous rappelons
que Charles-Quint, lorsqu'on vint lui annoncer que la Diète avait
accepté son abdication, dit ces mots: «Dorénavant, le nom de
Charles me suffira, car je ne suis plus rien.» A partir de ce jour, il
voulut qu'on lui adressât la parole, non comme à l'empereur,



mais comme à un homme privé. Il employait des cachets dont il
s'était servi dans sa jeunesse, sans couronne, sans aigle, sans Toi‐
son d'or ni autre insigne. Il refusa des fleurs qu'on lui avait en‐
voyées, parce qu'elles étaient contenues dans un panier qui por‐
tait la couronne impériale.

Mais, d'autre part, il faut songer que Napoléon était, dans
toute la force du terme,--comme Napoléon III l'a dit de lui-
même,--un empereur parvenu. Peu importait à Charles-Quint,
l'héritier de la moitié du monde et le descendant de cent rois, de
quel nom il serait appelé après son abdication, car rien ne pou‐
vait le dépouiller de son sang ni de sa naissance. Et puis, Charles
voulait se faire moine. Il avait quitté la terre. Son regard était au
ciel; il avait perdu le monde entier pour gagner son âme. Mais,
quand il s'agit du second fils d'un petit avocat d'Ajaccio, qui avait
beaucoup d'enfants et peu de revenus, les mêmes considérations
ne peuvent s'appliquer et les mêmes pensées ne pouvaient venir.

Les habitudes, les sensations de la souveraineté lui étaient
plus précieuses, plus essentielles, à lui qui les avait conquises par
des efforts surhumains, qu'elles ne pouvaient l'être à ceux qui les
avaient héritées, sans discussion et sans difficulté. Cette idiosyn‐
crasie, il la porta jusqu'à un degré qui leur eût semblé absurde.
Le titre d'empereur de l'île d'Elbe a, en lui-même, quelque chose
de burlesque. Dans sa hutte de Longwood, le grand-maréchal
Bertrand dépasse quelques-uns des personnages sur les lèvres
desquels Offenbach a mis ses couplets. Des princes nés dans la
pourpre s'en seraient aperçus et auraient reculé devant le ridicule
que de tels rapprochements ne pouvaient manquer de faire re‐
tomber sur les vénérables attributs de la souveraineté véritable.
Mais, pour Napoléon, le titre d'empereur représentait le point



culminant de son éblouissante carrière, et il refusa de s'en dessai‐
sir sur l'ordre d'un étranger et d'un ennemi.

Si c'était là tout ce qu'on peut alléguer pour sa justification, ce
serait, en vérité, bien peu de chose. Mais ce n'est là qu'une faible
partie des raisons à faire valoir. Napoléon voyait les choses de
plus haut. Il considérait,--avec raison, croyons-nous,--que lui re‐
fuser le titre d'empereur, c'était insulter la nation française,
c'était lui dénier insolemment le droit de choisir son chef, c'était
vouloir rayer des pages glorieuses de l'histoire des Français, sup‐
primer les dix magnifiques années de son règne. S'il n'était pas
empereur, disait-il, il n'était pas davantage le général Bonaparte,
car la nation était tout aussi libre de l'élire son souverain qu'elle
l'avait été de le faire général. Il n'avait pas plus de droit à l'un de
ces titres qu'à l'autre. Nous croyons donc qu'en réclamant son
titre impérial comme une affirmation du droit souverain et de
l'indépendance du peuple français, il s'était placé sur un terrain
solide.

Quand nous disons que sa position est solide, nous devrions
dire qu'elle est inattaquable. Scott emploie une page singulière‐
ment malencontreuse à se demander pourquoi Napoléon, qui
voulait s'installer en Angleterre et y vivre incognito, comme Louis
XVIII y avait si longtemps résidé, sous le nom de comte de Lille,
n'aurait pas aussi bien vécu incognito à Sainte-Hélène. «Il
semble, dit-il dédaigneusement, que Napoléon considérât cet
abandon de sa dignité comme une trop grande concession de sa
part envers le gouverneur de Sainte-Hélène.» Voilà une phrase
qui a tout lieu de nous surprendre lorsque nous nous rappelons
la situation exceptionnelle de Scott, à qui lord Bathurst, ancien
secrétaire d'État au département des colonies, avait permis de



consulter la correspondance de sir Hudson Lowe avec les mi‐
nistres du roi. La vérité est que Napoléon proposa, d'une manière
formelle et après mûre réflexion, de prendre le nom de «colonel
Muiron» ou de «baron Duroc». C'était en septembre ou octobre
1816, et l'Empereur, à cette occasion, rappelait une proposition
identique qu'il avait adressée à Cockburn, huit mois auparavant,
par l'intermédiaire de Montholon. Cette seconde proposition ré‐
pondait à une lettre de Lowe à O'Meara, datée du 3 octobre, dans
laquelle il était dit: «S'il (Napoléon) désire adopter un nom sup‐
posé, que n'en propose-t-il un?» Napoléon le prit au mot et, par
là, le mit à jamais dans son tort. La négociation continua pendant
plusieurs semaines par l'intermédiaire d'O'Meara. Une ou deux
fois, les hautes parties contractantes parurent sur le point de
s'entendre; mais nous sommes persuadé que Lowe n'avait qu'un
but: gagner du temps afin d'en référer à son gouvernement. Si
nous en croyons Montholon, Lowe suggéra le titre de comte de
Lyon, qui fut rejeté par Napoléon. «Je puis, dit-il, emprunter le
nom d'un ami, mais je ne puis me déguiser sous un titre féodal.»
Cela semble très raisonnable, mais il avait un motif meilleur en‐
core à donner. Ce même titre avait déjà été discuté au moment de
leur arrivée à Sainte-Hélène, et Napoléon n'avait pas paru éloi‐
gné de l'accepter, jusqu'au moment où Gourgaud avait fait obser‐
ver que «cela prêterait au ridicule, les comtes de Lyon étant des
chanoines», et que l'Empereur ne pouvait prendre pour son _in‐
cognito_ un titre ecclésiastique. L'argument était décisif. Cepen‐
dant le gouverneur avait consulté le ministère. Dans quels
termes, nous ne le savons, car une des particularités de la
confuse compilation de Forsyth, c'est qu'il ne donne jamais que
les réponses de Bathurst. Dans cette circonstance la réponse fut
vraiment extraordinaire. Napoléon avait proposé un moyen



simple et inoffensif de mettre fin à une cause perpétuelle de frois‐
sement, qui, d'ailleurs, créait un obstacle insurmontable à tout
échange de communications: car le gouverneur considérait
comme non avenu tout document qui faisait mention du titre im‐
périal, et Napoléon ne tenait aucun compte des autres. «Au sujet
de la proposition faite par le général Bonaparte, écrit Bathurst, je
n'aurai probablement aucune instruction à vous donner. Il sem‐
blerait dur de la refuser, et elle pourrait créer de grands embarras
si on l'acceptait formellement.» Nous ne pouvons deviner la na‐
ture des embarras que prévoyait le secrétaire des colonies. For‐
syth, cependant, grâce aux ressources dont il disposait, a été as‐
sez heureux pour pénétrer la pensée du ministre. Il n'y a que les
monarques, paraît-il, qui aient le droit de prendre l'_incognito_,
et les ministres ne pouvaient reconnaître à Napoléon, même de
cette façon indirecte, un privilège qui appartient aux souverains.
Ce privilège, beaucoup de voyageurs en font usage; les criminels
eux-mêmes le mettent largement à profit. Il eût été aussi raison‐
nable de défendre à un propriétaire campagnard de se faire appe‐
ler «sir» par son garde-chasse, sous prétexte qu'on donne ce nom
aux princes, que de refuser à Napoléon la permission de prendre
un nom supposé, sous prétexte que les souverains (et bien
d'autres!) en prennent un lorsqu'ils voyagent _incognito_. Nous
restons donc dans l'incertitude, d'autant plus que c'est Lowe qui
avait invité Napoléon à se servir de ce privilège. Mais Napoléon
avait ainsi montré sa bonne volonté; il ne pouvait faire davan‐
tage; le blâme et la responsabilité, pour toutes les difficultés que
pouvait faire naître encore la question du titre, ne doivent donc
retomber ni sur Napoléon, ni même sur Lowe, mais sur les mi‐
nistres de George IV.



Lowe avait fait, pour résoudre la difficulté, une suggestion qui
caractérise bien son manque de tact. Il proposait d'accorder à
Napoléon le titre d'Excellence, «dû à un feld-maréchal». Cette in‐
telligente tentative n'ayant pas réussi, il trancha le noeud gordien
à sa manière, abandonna le «général», le remplaça par «Napo‐
léon» et appela l'Empereur «Napoléon Bonaparte», comme on
dirait John Robinson.

CHAPITRE VII.

LA QUESTION D'ARGENT.

De la question du titre,--sur laquelle nous avons dû nous
étendre, parce que c'est d'elle que vinrent toutes les difficultés,--
nous passons à la question financière. C'est la plus dégoûtante de
toutes; mais, heureusement, nous pouvons la traiter plus briève‐
ment, parce qu'elle est subordonnée aux autres. La question du
titre, par exemple, influe sur la question d'argent. Nos gouver‐
nants auraient pu soutenir que, si Napoléon devait être traité
comme un monarque qui a abdiqué, il était en droit de réclamer
un large train de maison. Or, la guerre avait coûté très cher, et il
fallait que le prisonnier n'occasionnât pas trop de dépense. L'ob‐
jet le plus dispendieux dans le budget de Napoléon, c'était sir
Hudson Lowe lui-même, qui recevait douze mille livres de traite‐
ment. Napoléon et sa suite (en tout cinquante et une personnes),
devaient coûter huit mille livres. S'il voulait quelque chose de
plus, c'était à lui de le payer à ses frais. La dépense réelle paraît
s'être élevée à quinze ou seize mille livres par an. Lowe reconnaît
que les besoins personnels de Napoléon se bornaient à très peu



de chose; mais, dans l'île, tout était rare et cher, «monté à des
prix extravagants». Le gouverneur fit remarquer, en consé‐
quence, qu'il était impossible de s'en tenir au minimum fixé par
Bathurst. Il eut la grandeur d'âme d'élever la pension du prison‐
nier au niveau de la sienne. Il la fixa à douze mille livres, et, en
fait, une certaine latitude fut laissée au delà de cette somme. Il
n'est que juste de dire que, sur ce point, Lowe se montra un peu
moins incapable de générosité que Bathurst, son chef officiel.

Mais, dans l'intervalle, beaucoup d'incidents étaient survenus.
Lowe avait reçu l'ordre de réduire à huit mille livres les dépenses
de ces cinquante et une personnes, et cela dans l'endroit du
monde où tout était le plus cher, et où, d'après tous les témoi‐
gnages, les articles de tout genre, même les objets de consomma‐
tion, coûtaient trois ou quatre fois leur valeur ordinaire. Il écrit à
Montholon au sujet de la quantité de viande et de vin consom‐
mée par les personnes de la maison. Napoléon nous semble
avoir, à cette phase de l'affaire, traité la question avec une par‐
faite convenance. Il dit: «Qu'il fasse comme il voudra, pourvu
qu'il ne m'en parle pas et qu'il me laisse tranquille.» Sir Walter
Scott lui-même regrette que le sentiment impérieux du devoir à
remplir ait poussé Lowe à entretenir l'Empereur de questions
semblables. «Nous aurions souhaité, dit-il, que le gouverneur
évitât d'entrer avec Napoléon lui-même dans la discussion des
dépenses auxquelles donnait lieu sa détention.» L'Empereur
posa la question nettement: «Il marchande ignominieusement
notre existence,» observe-t-il. Et quand Bertrand, pour re‐
streindre les dépenses de la domesticité, demande un état en
double des objets fournis à l'Empereur par le gouvernement, Na‐
poléon l'en blâme: «Pourquoi mettre les Anglais dans la confi‐
dence de notre intérieur? L'Europe a toutes ses lunettes dirigées



sur nous; le gouverneur va le savoir; la nation française se désho‐
nore de toute manière.» En même temps, Napoléon ne dédaigna
pas de faire venir son intendant,--il n'avait pas dédaigné d'en
faire autant lorsqu'il était sur le trône,--et il examina ses
comptes. Il essaya de réaliser et réalisa, en effet, quelques retran‐
chements; mais il ne pouvait discuter ces détails d'intérieur avec
son geôlier.

Alors, nouvelle lettre de Lowe. Napoléon visite la table de ses
serviteurs et trouve qu'ils ont à peine de quoi manger. Nous
n'avons ici d'autre autorité que celle de Las Cases; mais on peut
conjecturer, sans trop d'invraisemblance, que la cuisine avait
voulu faire une réfutation pratique des nouvelles économies in‐
troduites dans la maison. Quoi qu'il en soit, Napoléon donne
l'ordre de mettre son argenterie en pièces et de la vendre. Mon‐
tholon discute en vain pour la sauver, et n'obéit qu'à moitié. Trois
lots d'argenterie sont vendus à un tarif fixé par Lowe. Montholon
fait servir le dîner de Napoléon dans de la faïence ordinaire. Na‐
poléon est honteux de lui-même: il ne peut manger sans dégoût,
et, pourtant, c'est dans de la vaisselle de ce genre qu'il prenait
tous ses repas lorsqu'il était petit. «Il faut convenir, dit-il, que
nous sommes de grands enfants.» En effet, il montre une joie en‐
fantine lorsque, le lendemain, Montholon avoue sa désobéissance
et lui rend les pièces d'argenterie auxquelles il tient le plus, par‐
faitement intactes. La vente d'argenterie avait désarmé Lowe. Il
exprima le plus vif regret, dit Montholon. Évidemment, il avait
peur de la désapprobation qu'un pareil scandale pouvait attirer
sur lui. En tout cas, Napoléon resta maître du champ de bataille,
et on ne le tourmenta plus au sujet de l'argent. Bien entendu,
toute l'affaire était une comédie. Napoléon n'avait pas besoin de
vendre une seule cuiller. Il avait des fonds considérables à Paris,



et même à Sainte-Hélène. Pourtant, nous ne pouvons guère le
blâmer. En cette affaire, il luttait contre le gouvernement britan‐
nique, et il nous serait difficile d'admettre que le gouvernement
britannique eût raison contre lui. Dans ce duel, les armes lui fai‐
saient défaut; sa suprême ressource, c'était, par un moyen quel‐
conque, de frapper les imaginations, d'émouvoir le monde. Il ob‐
tenait ce résultat quand il brisait son argenterie à coups de mar‐
teau. Le fait ne pouvait manquer d'être connu dans toute l'île; il
n'était pas au pouvoir de Lowe de le tenir secret. Bientôt, ce serait
chose de notoriété publique en Europe. Impuissant, paralysé
comme il l'était, c'est lui qui avait gagné la bataille, et nous ne
saurions nous défendre d'un sentiment d'admiration en compa‐
rant la pauvreté des moyens et l'importance du résultat.

Un peu plus tard, il essaya le même effet sur une moins vaste
échelle. Le combustible vint à manquer à Longwood et Napoléon
ordonna à Noverraz, son valet, de briser son lit et de le brûler.
L'incident causa une émotion profonde parmi les _yamstocks_,
(c'est le surnom qu'on donnait aux habitants de l'île), et la tyran‐
nie du gouverneur, ajoute gravement Gourgaud, «en est à son
dernier soupir».

Évidemment, les coups de théâtre n'étaient pas en dehors de
ses habitudes. Connue tous les grands hommes, il avait une vive
imagination, et cette imagination le rendait extrêmement sen‐
sible à l'effet scénique. Lorsqu'il était sur le trône, il avait fait
beaucoup d'essais dans ce genre, presque toujours avec succès. Il
aimait à dater ses bulletins de victoire du palais d'un roi vaincu; il
s'abandonnait à une colère théâtrale devant un cercle d'ambassa‐
deurs épouvantés; il jouait, pendant des semaines entières, le
rôle d'ami de coeur avec un autre souverain. Il étudiait ses cos‐



tumes avec autant de soin que pourrait le faire un metteur en
scène de notre temps. Il faisait placer dans les rangs, à un point
déterminé, des vétérans sur lesquels on lui avait fourni des dé‐
tails biographiques, et il les ravissait en leur montrant qu'il était
au fait de leurs services. Metternich prétend que les nouvelles de
victoires étaient préparées avec la même habileté. On faisait
adroitement circuler des rumeurs de défaite; les ministres pre‐
naient un air embarrassé et abattu; puis, quand l'anxiété pu‐
blique était à son comble, le canon tonnait tout à coup pour an‐
noncer un nouveau triomphe. Ces effets étaient généralement
heureux. La campagne de Russie nous en fournit deux exemples
qui sont plus douteux. L'un des deux prête tout au moins à la cri‐
tique; l'autre produisit un vrai sentiment de répulsion. Au milieu
des terribles angoisses de son séjour à Moscou, assiégé par l'in‐
cendie et la famine, guetté par l'hiver et par la déroute, il dicta et
envoya en France un plan détaillé de réorganisation du Théâtre-
Français. Il s'agissait, on le comprend, de pénétrer son état-ma‐
jor de l'aisance et de la liberté de son esprit, et, en même temps,
de persuader à la France que l'administration de l'Empire était
conduite, de Moscou, avec la même régularité et la même énergie
qu'elle eût pu l'être à Paris. Plus tard, lorsqu'il eut à confesser
d'effroyables catastrophes, il termina le lugubre récit du 29e bul‐
letin par ces mots: «La santé de l'Empereur n'a jamais été
meilleure.» Il calculait que cette phrase le montrerait comme le
demi-dieu supérieur à l'adversité, et maintiendrait la France
dans l'idée qu'après tout la santé de l'Empereur était la seule
chose importante; que les armées pouvaient passer et disparaître
pourvu que lui fût vivant. Peut-être y avait-il là comme une rémi‐
niscence de ce caractère sacré dont Louis XIV s'était efforcé de
revêtir sa personne. En tout cas, on y sentait s'affirmer une indi‐



vidualité débordante, gigantesque. Nous avons, dans nos propres
annales, quelque chose d'analogue, quoique à un degré bien dif‐
férent et avec une toute autre conception. On dit que le texte du
fameux ordre du jour de Nelson, avant la bataille de Trafalgar:
«L'Angleterre compte que chacun fera son devoir,» avait d'abord
été rédigé ainsi: «Nelson compte que chacun fera son devoir.» La
personnalité qui se manifestait chez l'amiral, au moment de ga‐
gner sa suprême victoire, avait paru sublime; le genre humain fut
révolté lorsque le général qui avait conduit un peuple au-devant
du désastre parut ne songer qu'à lui-même, au milieu de la catas‐
trophe.--Hé bien, peut-être le genre humain n'était-il pas tout à
fait juste. La personnalité s'était développée, chez Napoléon, avec
une telle puissance, qu'il n'était plus capable de s'en dépouiller,
alors même qu'il eût dû, pour obéir aux circonstances, la dissi‐
muler. Et il ne faut pas oublier qu'au témoignage de ceux qui
prirent part à cette campagne de Russie, tous n'avaient qu'une
inquiétude, qu'une question aux lèvres: «Comment va l'Empe‐
reur? La santé de l'Empereur est-elle toujours bonne?»

Sur cette question de la dépense, O'Meara met dans la bouche
de Napoléon des réflexions que nous sommes disposé à croire
authentiques, parce qu'elles témoignent d'un bon sens éminent.
«Vos ministres, par leur maladroite et scandaleuse parcimonie,
nuisent à leur propre intention, qui est qu'on parle de moi le
moins possible, que l'on m'oublie. Leurs mauvais traitements, et
la conduite de cet homme, sont cause que toute l'Europe parle de
moi. Il y a encore des millions d'êtres humains qui s'intéressent à
moi. Si vos ministres avaient été sages, ils auraient donné carte
blanche pour cette maison. C'était la meilleure manière de se ti‐
rer d'un mauvais pas; cela faisait taire toutes les plaintes et... cela
n'aurait guère coûté que seize ou dix-sept mille livres par an.»



Nous aurions peut-être pardonné au gouvernement la mesqui‐
nerie de sa politique financière envers Napoléon si, en une mé‐
morable circonstance, elle ne s'était surpassée. Napoléon avait
demandé certains livres, principalement en vue d'écrire ses mé‐
moires. Le gouvernement fournit les volumes comme une faveur
qui n'était pas, sans doute, incompatible avec «l'absolue sécurité
de sa personne». Mais on lui adressa la facture, ou plutôt une de‐
mande de remboursement. Napoléon donna l'ordre à Bertrand
de ne point payer sans qu'on fournît un compte détaillé. Lorsqu'il
mourut, les livres furent saisis sur l'ordre de Lowe et vendus à
Londres pour quelques centaines de livres, moins du quart de la
somme qu'ils avaient coûté. Le prix avait été primitivement qua‐
torze cents livres, mais Napoléon avait considérablement ajouté à
leur valeur. Beaucoup de ces volumes, dit Montholon, étaient
couverts de notes de la main de Napoléon; presque tous portaient
la trace du travail auquel il s'était livré en les lisant. Si l'on avait
conservé au pays la propriété de ces précieux volumes, nous au‐
rions été tenté de fermer les yeux sur leur origine et leur histoire.
Mais la politique du gouvernement, qui ne savait même pas être
économe dans son avarice, ni sauver les _pence_ en gaspillant
les guinées, perdit à la fois honneur et profit.

CHAPITRE VIII.

LA GARDE DU PRISONNIER.

Le dernier groupe de griefs se rapporte à la garde du prison‐
nier. Le premier objet des gouvernements coalisés était, naturel‐
lement, d'empêcher que Napoléon pût, en aucune façon, s'échap‐



per de sa reclusion et recommencer à troubler le monde. C'est
pourquoi ils choisirent l'île la plus lointaine qui se présenta à leur
esprit et s'appliquèrent à la convertir en une vaste forteresse. Les
étrangers pouvaient à peine dissimuler leur amusement lorsqu'ils
voyaient Lowe ajouter sentinelle sur sentinelle et batterie sur bat‐
terie, pour rendre encore plus inaccessible un lieu déjà impre‐
nable. Et, pourtant, même avant de quitter l'Angleterre, il avait
avoué à Castlereagh qu'il ne voyait aucune chance possible d'éva‐
sion pour Napoléon, sauf le cas d'une révolte de la garnison. Il
n'en augmenta pas moins les précautions prises, dans une fantas‐
tique proportion. Las Cases, dans une lettre interceptée à Lucien,
décrit ces précautions d'une manière fort amusante, et prétend
que les postes établis sur les pics étaient presque constamment
perdus dans les nuages. Montchenu, le commissaire français, dé‐
clare que, dès qu'on avait vu un chien passer quelque part, immé‐
diatement on plaçait un factionnaire, ou deux, à l'endroit suspect.
Il revient très souvent là-dessus, bien qu'en cette matière il consi‐
dérât que sa responsabilité, son intérêt, ne le cédaient qu'à ceux
du gouverneur lui-même. Il énumère avec une précision émou‐
vante les mesures de sûreté. La plaine de Longwood, où résidait
Napoléon, est, dit-il, séparée du reste de l'île par un effrayant
abîme qui l'entoure complètement, et cet abîme n'est traversé
que par une étroite langue de terre qui n'a pas plus de vingt pieds
de large, et dont la pente est si raide que, si le reste de l'île était
aux mains de dix mille hommes, cinquante suffiraient pour les
empêcher d'arriver à Longwood. Ce chemin est l'unique moyen
d'accès. En dépit de ces difficultés, le 53e régiment, avec un parc
d'artillerie et une compagnie du 66e, est campé auprès du mur où
il y a une porte. Plus loin, du côté de la ville, il y a un poste de
vingt hommes, et toute l'enceinte est gardée par de petits déta‐



chements placés en vue les uns des autres. Le soir, le cordon de
sentinelles se resserre tellement qu'elles se touchent presque.
Ajoutez à cela qu'il y a une station télégraphique au sommet de
chaque colline, de sorte qu'en une minute, deux au plus, le gou‐
verneur peut recevoir des nouvelles de son prisonnier, partout où
il se trouve. Il est donc évident que l'évasion est une impossibilité
absolue et, si le gouverneur la laissait faire, la façon dont la mer
est gardée serait un obstacle insurmontable, car, de tous les
points d'observation, un navire qui s'approche peut être signalé à
soixante milles de la côte. Lorsqu'on en aperçoit un, on tire un
coup de canon. Deux bricks de guerre croisent incessamment au‐
tour de l'île, jour et nuit; une frégate monte la garde aux deux
seuls points où il soit possible d'effectuer un débarquement. A ce
propos, remarquons qu'aucun navire,--si l'on excepte quelques
navires anglais munis d'autorisations, tels que les vaisseaux de
guerre et les bateaux chargés d'approvisionner l'île,--n'était auto‐
risé à communiquer avec la terre.

On voit donc combien étaient peu justifiées les terreurs mor‐
bides du gouverneur. Il eût pu relâcher un peu sa surveillance et
laisser Napoléon libre de galoper à son gré sur ce rocher stérile,
sans avoir éternellement derrière lui un officier d'ordonnance. Sa
santé s'en serait, à coup sûr, mieux trouvée. Peu après son arrivée
à Sainte-Hélène, Napoléon se livra à une gaminerie qui--en y joi‐
gnant la remarque qu'elle inspire à l'amiral Cockburn--éclaire la
question. L'Empereur, Bertrand et Gourgaud sortent à cheval, es‐
cortés du capitaine Poppleton. Bertrand prie Poppleton de ne pas
tant s'approcher. L'Empereur et Gourgaud enlèvent leurs mon‐
tures et perdent Poppleton, qui, paraît-il, n'était pas brillant ca‐
valier. Désespéré, il retourne et fait son rapport. L'amiral rit et ne
voit dans l'affaire qu'une simple farce, «une espièglerie de sous-



lieutenant». Il ajoute: «C'est une bonne leçon pour vous; mais de
danger, il n'y en a pas. Mes croisières sont si bien établies autour
de l'île que le diable lui-même n'en sortirait pas!» C'est précisé‐
ment ce que Lowe avait dit à Castlereagh.

Plus tard, quand la maladie retint Napoléon chez lui, le gou‐
verneur s'alarma. Le prisonnier était-il bien véritablement dans
la maison? Ou n'était-il pas en train de se glisser, par quelque ra‐
vin abrupt, vers un bateau sous-marin qui l'attendait? Lowe réso‐
lut d'adopter une ligne de conduite énergique et qui ne prêtât à
aucune erreur. Le 29 août 1819, il écrivit à «Napoléon Bona‐
parte» une lettre par laquelle il informait le personnage en ques‐
tion que l'officier d'ordonnance avait l'ordre de le voir chaque
jour, quoi qu'il arrivât, et qu'il était libre d'employer tels moyens
qu'il jugerait à propos pour surmonter les obstacles mis à l'ac‐
complissement de son devoir. Toute personne de la suite de Na‐
poléon qui résisterait à l'officier et l'empêcherait d'entrer, serait
immédiatement enlevée de Longwood et tenue responsable de ce
qui pourrait s'ensuivre. Si, à dix heures du matin, l'officier n'avait
pas encore vu Napoléon, il devait entrer dans le vestibule et pé‐
nétrer de vive force dans la chambre du prisonnier. Fier langage,
en vérité! Napoléon répond, par l'intermédiaire de Montholon,
que, s'il faut choisir entre la vie dans des conditions ignomi‐
nieuses et la mort, il n'hésite pas, et que celle-ci sera la bienve‐
nue. Par là, il entend, comme il l'avait déjà dit, qu'il résistera à
l'officier par la force. Qu'arrive-t-il? Le 4 septembre, Lowe retire
les instructions données. Forsyth oublie de dire un seul mot de
l'incident. Mais Montholon nous fournit toutes les pièces, et il se‐
rait bien difficile de croire à des faux. Et nous savons que l'affaire
n'eut pas de suites, si ce n'est que le malheureux officier d'ordon‐
nance fut encouragé à de nouveaux efforts et mena une existence



lamentable. Pour voir le prisonnier, il en vint à de telles extrémi‐
tés qu'on alla jusqu'à lui conseiller d'avoir recours au trou de la
serrure. Quelquefois, il est plus heureux et réussit à apercevoir
un chapeau qui pourrait couvrir la tête de Napoléon. Quelque‐
fois, il jette un coup d'oeil à travers une fente et aperçoit le pri‐
sonnier dans son bain. Dans une de ces occasions, Napoléon
l'aperçut, sortit de la baignoire et marcha vers la cachette du ca‐
pitaine dans un état d'effrayante nudité. Mais, en général, l'infor‐
tuné capitaine revenait bredouille de cette étrange chasse.

«3 avril. Napoléon continue à demeurer invisible. Je n'ai pas
réussi à l'apercevoir depuis le 25 du mois dernier.... 19 avril. Je
suis allé voir encore Montholon et je lui ai dit que je ne pouvais
apercevoir Napoléon. Il a paru surpris et m'a dit qu'eux m'avaient
vu.... Je suis resté aujourd'hui douze heures sur mes jambes,
m'efforçant de voir Napoléon Bonaparte avant d'y parvenir, et j'ai
eu beaucoup de jours pareils depuis que je suis de service à Long‐
wood.... 23. Je crois bien que j'ai vu aujourd'hui Napoléon Bona‐
parte en train de repasser ses rasoirs dans son cabinet de
toilette.» Le malheureux capitaine Nicholls dit encore dans son
rapport: «Je suis obligé de demander la permission de remar‐
quer qu'hier, pour l'exécution de mon service, j'ai dû rester de‐
bout plus de dix heures, m'efforçant d'apercevoir Napoléon Bo‐
naparte, soit dans son petit jardin, soit à l'une de ses fenêtres;
mais je n'ai pu y réussir. Durant tout cet espace de temps, j'étais
exposé aux regards et aux observations non seulement des do‐
mestiques français, mais des jardiniers et des gens de service de
Longwood. _Très souvent_, j'ai eu des journées semblables de‐
puis que je suis chargé de cette surveillance.»



C'est là qu'en étaient descendus, à force de maladresse, le des‐
potique gouverneur et les ministres, ses chefs. Il ne s'agissait plus
de donner des ordres: «Faites ceci, faites cela;» l'officier de Lowe
avait à mener l'existence d'un mouchard, et d'un mouchard mal‐
chanceux, dont riaient les domestiques, et que le prisonnier, invi‐
sible derrière ses jalousies, suivait d'un oeil moqueur. Napoléon
avait gagné la partie, surtout grâce aux gauches manoeuvres de
ses adversaires.

A la fin le prisonnier devint tellement invisible qu'au dire d'un
officier qui se trouvait en garnison dans l'île à l'époque de la mort
de l'Empereur, la première question des habitants de Sainte-Hé‐
lène, lorsque les journaux arrivaient d'Europe, était celle-ci:
«Quelles nouvelles de Bonaparte?»

Y eut-il de sérieuses tentatives pour faire évader Napoléon de
Sainte-Hélène? Nous en doutons. En une certaine circonstance,
après avoir reçu des dépêches de Rio-Janeiro, Lowe doubla, et
même tripla, le nombre des sentinelles décrites par Montchenu!
Le gouvernement français avait découvert «un plan vaste et com‐
pliqué» pour s'emparer de Pernambuco, où, disait-on, 2000 exi‐
lés étaient rassemblés. Avec cette force, on devait tenter un coup,
dont la nature n'était pas expliquée, pour mettre Napoléon en li‐
berté. Un certain colonel Latapie avait la gloire, paraît-il, d'être
l'inventeur de cette bourde «vaste et compliquée». Un vaisseau
sous-marin,--l'éternel cauchemar du gouvernement anglais,--ca‐
pable de se tenir au fond de la mer pendant toute la journée et
d'employer la nuit à des manoeuvres d'une activité extraordi‐
naire, se construisait par les soins d'un contrebandier appelé
Johnstone, «homme d'une audace peu commune», et ami,
croyait-on, d'O'Meara. Mais la structure du navire excita le soup‐



çon et il fut confisqué par le gouvernement britannique avant
d'être achevé. Notre grand romancier écossais raconte toute
l'aventure sans l'ombre d'un sourire. On construisait un autre
vaisseau sous-marin, d'après le «système Sommariva», à Per‐
nambuco, où la plupart de ces légendes ont pris naissance.

Si l'on peut en croire Maceroni,--mais on sait combien le per‐
sonnage est sujet à caution,--O'Meara, aussitôt rentré en Angle‐
terre, fit de grands préparatifs pour délivrer Napoléon. «Nous
appelâmes à notre aide, dit Maceroni, la puissance de la vapeur.
Des officiers anglais s'offrirent pour solliciter une permutation et
échanger leur garnison européenne contre un poste à Sainte-Hé‐
lène. Mais je ne puis entrer dans les détails.» On comprendra que
nous regrettions cette réserve. Pourtant, Maceroni est plus expli‐
cite sur la question d'argent, qui fit, d'après lui, avorter la grande
entreprise. En effet, on se trouva enfermé dans un cercle vicieux.
La mère de l'Empereur était prête à donner toute sa fortune à
ceux qui auraient tiré son fils de prison. O'Meara avait besoin im‐
médiatement d'argent comptant pour exécuter son projet. Im‐
possible, disait-il, de rien faire sans argent. L'argent, disait-elle,
ne pouvait être donné qu'en payement, quand l'entreprise aurait
réussi. Ainsi finit le complot, s'il avait jamais existé. A cette
époque, les Bonaparte étaient sur leurs gardes lorsqu'on leur ap‐
portait un nouveau plan d'évasion, avec la demande de fonds qui
en était l'inévitable corollaire.

Par bonheur, Forsyth nous a conservé quelques-uns de ces
projets qui effrayèrent tant nos ministres et leur représentant à
Sainte-Hélène. Deux lettres anonymes, stupides et inintelligibles,
adressées à des négociants de Londres; une autre, contenant
«d'obscures allusions à Sainte-Hélène, Philadelphie et Cracovie»,



adressée à un habitant de cette dernière ville; des renseigne‐
ments relatifs à certain navire rapide qu'on équipait dans la ri‐
vière d'Hudson pour le compte d'un nommé Carpenter: telles
sont les informations qui inspirent à notre gouvernement les plus
méticuleuses précautions. Forsyth lui-même s'interrompt dans
son récit à propos de je ne sais quel mystérieux navire, et re‐
marque que ce devait être le _Flying Dutchman_, le vaisseau-
fantôme. A la fin, une nuance tragique se mêle à la farce.
Quelques mois seulement avant la mort, Bathurst exprime la
conviction que Napoléon médite de s'évader. En effet, l'évasion
suprême était proche.

D'autre part, le témoignage de Montholon est net et clair. Le
capitaine d'un navire offrit, à deux reprises, d'emmener Napo‐
léon dans un bateau. Il demandait un million de francs, payable
au moment où l'Empereur mettrait le pied sur le sol américain.
Napoléon, sans un moment d'hésitation refusa d'examiner cette
offre. Montholon est convaincu qu'il ne l'aurait accueillie en au‐
cun cas, quand même il eût été possible à un bateau d'accoster au
seul point d'embarquement, et quand même Napoléon eût réussi,
comme il l'aurait fallu, à se tenir caché toute la journée dans un
ravin et à descendre, la nuit, jusqu'à la côte, au risque de se
rompre le cou cent fois dans l'opération.

De son côté «le comte Las Cases propose à l'Empereur un plan
d'évasion. Le général Gourgaud croit à la possibilité de la réus‐
site. L'Empereur discute les chances, mais dit nettement que,
fussent-elles toutes favorables, il ne se refuserait pas moins à une
tentative d'évasion». Sur quoi, Montholon écrit dans son journal
ces lignes significatives: «Un plan d'évasion est soumis à l'Empe‐



reur. Il l'écoute sans intérêt et demande le Dictionnaire
historique.»

Nous ne croyons pas davantage, nous l'avons déjà dit, que Na‐
poléon ait eu un instant la pensée de s'évader déguisé en garçon
de restaurant, ou dans un panier de linge sale. En 1818, le gou‐
vernement russe, dans un mémoire adressé aux plénipotentiaires
du Congrès d'Aix-la-Chapelle, prétendit qu'un projet d'évasion
praticable avait été soumis à l'Empereur. C'était au moment où
les armées alliées venaient d'évacuer le sol de la France. On ajou‐
tait que l'Empereur avait ajourné l'exécution du projet. C'est
Gourgaud qui avait affirmé le fait, et il faut, probablement, re‐
connaître là une de ces légendes fantastiques avec lesquelles cet
officier s'amusait à chatouiller la crédulité, toujours prompte à
s'émouvoir, de sir Hudson Lowe.

Napoléon souhaitait-il réellement de s'échapper? Nous avons
sur ce point les plus sérieuses raisons de douter.

Où s'enfuir? Les États-Unis de l'Amérique du Nord, le lieu
qu'il avait primitivement choisi, étaient le seul refuge possible.
Or, il était persuadé qu'il y serait assassiné par les émissaires du
gouvernement des Bourbons. A toutes les offres d'évasion, sa ré‐
ponse invariable était, d'après Montholon: «Je ne serais pas six
mois en Amérique sans être assassiné par les sicaires du comte
d'Artois. Voyez à l'île d'Elbe: est-ce qu'on n'a pas organisé mon
assassinat? Sans ce brave Corse que le hasard avait placé comme
maréchal-des-logis de gendarmerie à Bastia et, qui m'a fait pré‐
venir du départ pour Porto-Ferrajo du garde du corps qui a tout
avoué à Drouot, j'étais assassiné. D'ailleurs, il faut toujours obéir
à sa destinée. Tout est écrit là-haut. Il n'y a que mon martyre qui
puisse rendre la couronne à ma dynastie. Je ne vois en Amérique



qu'assassinat ou oubli. J'aime mieux Sainte-Hélène.» On vient
encore lui proposer un plan d'évasion et, de nouveau, il insiste
sur l'argument dynastique: «Il vaut mieux pour mon fils que je
sois ici. S'il vit, mon martyre lui rendra la couronne.»

Pour un homme d'âge moyen, corpulent et alourdi, tenter de
s'échapper d'un rocher solitaire, gardé par des forces considé‐
rables et surveillé par des croiseurs vigilants, afin de gagner,
après un long et périlleux voyage sur l'Océan, une contrée où il
s'attendait à être assassiné, semble, en tout état de cause, un pro‐
jet parfaitement absurde. Cependant, telles sont bien là les
conditions dans lesquelles se présentait l'idée d'évasion. Nous les
avons plutôt atténuées, car nous n'avons pas encore parlé du
principal obstacle.

Napoléon était usé. Il avait posé la loi, avec une netteté admi‐
rable, pour les autres et pour lui-même, quand il avait dit, à Aus‐
terlitz, à propos d'un de ses généraux: «Ordener est usé. On n'a
qu'un temps pour la guerre. J'y serai bon encore six ans; après
quoi moi-même je devrai m'arrêter.» Chose étrange: son juge‐
ment s'est trouvé littéralement exact. Il s'écoule six ans et un
mois d'Austerlitz à la campagne de Russie, qu'il aurait évitée s'il
avait observé la règle formulée par lui-même. Il est à remarquer
que, pendant toute l'année 1812, et, notamment à la bataille de
Borodino où il parut si abattu, les officiers attachés à sa per‐
sonne, comme Ségur, notèrent chez lui une diminution considé‐
rable de santé et d'énergie. Ségur semble attribuer la morbide et
fiévreuse activité qui le jeta dans cette fatale campagne à une ma‐
ladie constitutionnelle. Quelques passages saillants du journal de
Duroc, son serviteur et son ami intime, qui ont trait aux premiers
événements de cette guerre, nous ont été conservés et confirment



l'opinion exprimée par Ségur. «7 août. L'Empereur a été physi‐
quement très souffrant; il a pris de l'opium préparé par Méthi‐
vier: «Duroc, il faut marcher ou mourir. Un Empereur meurt de‐
bout et, alors il ne meurt pas.... Il faut en finir avec cette fièvre de
doute.» Quand il revint, le changement fut encore plus visible.
Chaptal, qui observait son maître en homme de science, dit que
le changement était considérable. En 1809 Napoléon était deve‐
nu gros, et, dès ce moment, dans une certaine mesure, la déca‐
dence avait commencé. Après Moscou, Chaptal nota une trans‐
formation bien plus grande encore. On remarquait quelque chose
de défectueux dans la suite de ses idées. Sa conversation était
toute en exclamations incohérentes, en saillies d'imagination. Ce
n'était plus la même force de caractère, la même passion et la
même puissance de travail; monter à cheval le fatiguait. Une
somnolence l'envahissait avec les plaisirs de la table. Il est vrai
que, quand il fut traqué, poussé à bout, il se battit en désespéré et
dirigea une merveilleuse campagne défensive en 1814. Mais
c'était le dernier éclair de génie du conquérant. Il ne cessa pas,
sans doute, d'être un grand capitaine. Il pouvait encore faire des
plans dans son cabinet, mais, sur le champ de bataille, il n'était
plus si actif, si formidable. La supériorité sans rivale de sa jeu‐
nesse avait disparu.

A l'île d'Elbe recommença la dégénérescence physique. Une
activité terrible était devenue nécessaire à son existence. L'éner‐
gie refoulée, le changement qu'il avait fallu imposer à toutes ses
habitudes, altérèrent sa santé. De gros il devint obèse; ce fut le
grand changement qui frappa ses adhérents lorsqu'ils le revirent
aux Tuileries en mars 1815. Lui-même se servit de ce fait comme
d'un argument pour prouver qu'il avait changé aussi de caractère,
et la façon dont il le fit semble une réminiscence de Shakespeare.



Se frappant l'abdomen des deux mains, il demanda: «Est-ce
qu'on est ambitieux quand on est gras comme moi?» Il n'avait
plus cet «air hâve et affamé», indice de l'homme «dangereux»
qui «pense trop». On ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, que
sa santé était atteinte. Son frère Jérôme le trouva malade; son
autre frère, Lucien, déclara nettement que son état était sérieux,
grave même; il a consigné par écrit, à ce sujet, certains détails qui
n'ont pas été imprimés; il assura plus tard à Thiers que son frère
souffrait alors d'une maladie de vessie. Thiers possédait d'autres
témoignages dans le même sens, quoiqu'il pense,--et M. Henri
Houssaye est de son avis,--que l'énergie déployée par Napoléon
dément l'hypothèse d'une maladie véritable. Savary atteste qu'il
pouvait à peine rester en selle sur le champ de bataille. Lavalette,
qui le vit le soir où il quitta Paris pour la Flandre, dit qu'il souf‐
frait alors cruellement de l'estomac. En tout cas, il était bien
évident que le Napoléon qui revenait en mars 1815 était très dif‐
férent du Napoléon qui était parti en avril 1814.

Nous irons jusqu'à risquer cette opinion que, quand il revint
de l'île d'Elbe, il se rendait compte que sa carrière de conquérant
était terminée. A l'île d'Elbe, il avait eu, pour la première fois de‐
puis qu'il était arrivé au pouvoir, le loisir d'apprécier avec calme,
et de sang-froid, sa situation, de se rappeler sa propre maxime
sur le court espace de temps pendant lequel on peut faire heureu‐
sement la guerre. Il comprenait donc, croyons-nous, que la pé‐
riode des conquêtes était passée pour lui. Mais cela ne veut pas
dire que son tempérament impérieux et passionné aurait jamais
pu se couler dans le moule d'un souverain constitutionnel, ou
qu'il aurait su se restreindre, lui et son armée, à une paix durable.
Avec ses maréchaux, il n'aurait eu probablement aucune difficul‐
té. Mais ses prétoriens auraient été plus malaisés à satisfaire.



D'ailleurs, sa frontière rétrécie, mutilée, eût été un spectacle dou‐
loureux et un aiguillon. Dans l'autre plateau de la balance, mettez
l'épuisement partiel de son peuple et le sien: deux faits qu'il ne
pouvait longtemps se dissimuler.

Pendant les Cent-Jours, quoiqu'il montrât ce qu'on eût, chez
tout autre, appelé de l'énergie, il avait cessé d'être Napoléon. C'é‐
tait un autre homme, un homme condamné. «Je ne puis m'empê‐
cher de croire», dit Pasquier qui était en contact direct et
constant avec son entourage, «que son génie, comme sa force
physique, était dans une décadence profonde.» Il se laissait tra‐
casser par sa nouvelle législature et montrait une sorte de passi‐
vité, symptôme nouveau chez lui et très significatif. On dit,--c'est
Sismondi qui nous l'affirme,--que ses ministres, à leur grand
étonnement, le trouvaient constamment endormi sur un livre.
Une des autres caractéristiques nouvelles et bizarres de cette pé‐
riode de sa vie, c'était une tendance à tenir des propos sans fin,
qui devaient absorber beaucoup de temps précieux et qui trahis‐
saient une perplexité secrète, tout à fait étrange chez lui. Même à
la veille de Waterloo, sur le champ de bataille, à la stupéfaction
de Gérard et de Grouchy, il perd des heures à leur parler de la po‐
litique de Paris, de la Chambre et des Jacobins. Cette manie de
disserter venait en partie, dit Mollien, de la lassitude qui s'empa‐
rait de lui après quelques heures de travail. Quand il éprouvait
cette sensation de fatigue, à laquelle il n'était pas habitué, il de‐
mandait à la parole un repos et une diversion. Mais la preuve
frappante de sa métamorphose c'est sa manière d'agir envers
Fouché. Il n'eut pas l'énergie nécessaire pour le traiter comme il
eût fallu. Quand il repassait cette époque à Sainte-Hélène, son
grand regret était de ne pas l'avoir fait pendre ou fusiller. Mais,
pendant les Cent-Jours, depuis le moment où il arrive à Paris jus‐



qu'à celui où il met le pied sur le pont du _Bellérophon_, il est
trompé par Fouché, trahi par Fouché et, probablement, livré aux
Anglais par Fouché. Napoléon supporte tout cela avec patience,
quoiqu'il sache à quoi s'en tenir. Il s'arrête à un parti qui combi‐
nait les inconvénients de tous les partis possibles. Il avertit Fou‐
ché que ses intrigues sont découvertes et le garde au ministère de
la police.

Enfin, il secoue la poussière de Paris, de son parlement et de
ses trahisons; il va rejoindre son armée. On pourrait espérer que,
dans l'atmosphère de la bataille, il va ressaisir sa force, mais il
n'en est rien. La combinaison stratégique par laquelle il lança, ra‐
pidement et sans bruit, son armée dans les Flandres, était, sans
doute, digne de ses meilleurs jours. Mais, quand il arriva au siège
des opérations, sa vitalité, toujours en éveil, autrefois surhu‐
maine, l'avait abandonné. Lui, jadis si préoccupé de recueillir des
nouvelles précises de l'ennemi, semblait se soucier à peine de de‐
mander ou de recevoir des informations sur les mouvements des
alliés. Lui, autrefois rapide comme la foudre, n'avait plus
conscience de la valeur du temps. Cette prodigieuse célérité de
mouvement était l'essence même de ses anciennes victoires. Or le
matin de Ligny et le jour d'après il perdit des heures précieuses,
et, avec elles, peut-être, le succès de la campagne. Il a lui-même
reconnu que, s'il n'avait pas été si fatigué, il aurait dû passer à
cheval la nuit qui précéda Waterloo. En fait, il monta à cheval à
une heure du matin et resta en selle jusqu'à l'aube.

Enfin vient la suprême bataille. Napoléon semble la suivre
avec une sorte d'apathie. Il assiste à la catastrophe et remarque
froidement: «Il paraît qu'ils sont mêlés». Puis, mettant son che‐
val au pas, il s'éloigne du champ de bataille.



Il retourne à Paris, et là il est le même homme. Il arrive à
l'Élysée à six heures du matin, le 21 juin. Il est reçu sur le perron
par Caulaincourt, dont le bras tendre et fidèle le soutient pendant
qu'il pénètre dans le palais. L'armée, dit-il, avait fait des pro‐
diges, mais une terreur panique l'a saisie; tout a été perdu. Ney
s'est conduit comme un insensé; il m'a fait massacrer toute ma
cavalerie.» Quant à lui, il est suffoqué, épuisé. Il se jette dans un
bain chaud et convoque ses ministres. Lavalette le vit ce matin-là,
et donne de son apparence une description navrante, qui parle
aux yeux: «Sitôt qu'il m'aperçut, il vint à moi avec un rire épilep‐
tique, effrayant. «Ah! mon Dieu! mon Dieu!» dit-il en levant les
yeux au ciel, et il fit deux ou trois tours de chambre. Ce mouve‐
ment fut très court. Il reprit son sang-froid, et demanda ce qui se
passait à la Chambre des députés.» Plus tard, il a reconnu qu'il
aurait dû se rendre droit aux Chambres, tout botté et couvert de
boue comme il était, les haranguer, essayer l'effet de sa person‐
nalité magnétique, et, si elles s'étaient montrées réfractaires, finir
la séance à la Cromwell. Il admet aussi qu'il aurait dû faire fu‐
siller Fouché immédiatement. Au lieu de cela il tient un conseil
des ministres d'où Fouché qui siège à son côté, envoie des mes‐
sages à l'opposition parlementaire pour la rallier. A mesure que
le conseil se prolonge le résultat des manoeuvres du traître de‐
vient manifeste. C'est un moment de détresse suprême et de
désespoir. Ses partisans fidèles, les princes de sa maison, le sup‐
plient de montrer de l'énergie. Napoléon demeure engourdi, pé‐
trifié. Sa voiture est là, tout attelée, prête à le conduire aux
Chambres: il la congédie. En présence de l'opposition, de l'in‐
trigue, de la trahison, il est passif; il ne trouve rien à faire. Enfin,
à une seconde réunion du conseil, il signe automatiquement son



abdication. Aussitôt son antichambre se vide, le palais devient un
désert.

Cependant, au dehors, les soldats et la multitude l'appellent à
grands cris; ils le supplient de ne pas les abandonner, mais d'or‐
ganiser et de diriger la résistance nationale. Un mot de lui, dit
son frère, et ses ennemis de l'intérieur n'existaient plus. C'est là
une exagération, car Lafayette avait mis à profit le temps perdu
par Napoléon et s'était assuré le concours de la garde nationale.
Pourtant, l'enthousiasme était formidable et aurait pu ouvrir la
voie à une révolution triomphante, s'il avait plu à l'Empereur de
l'utiliser dans ce sens. En tout cas, Fouché et ses satellites s'en
alarmèrent, et ils donnèrent à l'Empereur un avertissement. Et
lui, à l'instant, quitte sa capitale et ses amis. Il envoie sa voiture
vide au milieu de ses partisans, comme s'ils étaient ses ennemis,
et s'échappe à la hâte dans une autre voiture.

Il se retire à la Malmaison où il est, de fait, un prisonnier. Il ne
bouge pas; il ne donne plus d'ordres; il passe son temps à lire des
romans. Il ne prendra de mesures ni pour fuir ni pour résister.
Une même journée résout le dilemme. Il est amené à offrir ses
services comme général au gouvernement provisoire. La réponse
qu'il reçoit est un ordre de quitter la France. Sans un mot il obéit.
Un quart d'heure après il est parti.

Arrivé à Rochefort, même apathie, même indécision, même
inconscience du prix qu'ont les minutes qui s'écoulent. Il semble
que s'il avait agi avec promptitude il avait des chances sérieuses
de passer en Amérique. Son frère Joseph lui en avait offert le
moyen. Joseph, qui ressemblait beaucoup à l'Empereur, propo‐
sait de prendre sa place pendant qu'il s'échapperait sur le navire
américain à bord duquel lui, Joseph, parvint à s'enfuir. Mais Na‐



poléon déclara qu'un déguisement, quel qu'il fût, était au-dessous
de sa dignité. Il avait été, pourtant, d'un avis différent lors de son
départ pour l'île d'Elbe. D'ailleurs, il aurait pu essayer de s'échap‐
per sur un vaisseau neutre (de nationalité danoise), ou sur un
chasse-marée, ou sur une frégate. Quelques jeunes officiers de
marine s'offrirent à servir d'équipage à un chasse-marée, ou à un
canot à rames qui aurait trouvé moyen de percer le blocus. Mais
c'est encore la frégate qui offrait les meilleures chances de succès,
et Maitland, dans son récit, reconnaît que ces chances étaient
considérables. Il y avait alors à l'île d'Aix deux frégates fran‐
çaises, sans parler de vaisseaux de moindre tonnage. Un des ca‐
pitaines était douteux, sinon hostile. Mais l'autre implora Napo‐
léon de risquer l'aventure. Il attaquerait le vaisseau anglais pen‐
dant que l'Empereur s'échapperait avec l'autre frégate. En
d'autres temps l'Empereur n'aurait pas hésité à confier César et
sa fortune à cette chance de salut qui se présentait. Mais on eût
dit qu'il était sous l'influence de quelque charme malfaisant. Il
louvoyait, il lanternait, convoquait les personnes de sa suite pour
délibérer avec elles sur le meilleur parti à prendre; il permettait à
un ennemi vigilant de suivre tous ses mouvements; il faisait, en
un mot, tout ce que, peu d'années auparavant, il eût trouvé mé‐
prisable s'il l'avait vu faire à un autre. Enfin, il est incapable
d'agir, il se rend à bord du _Bellérophon_ et, là, s'assoupit sur le
pont en lisant une page d'Ossian. Sa suite confesse à Maitland
que son énergie physique et mentale l'a en grande partie
abandonné.

Une fois seulement, durant ce voyage, il parut secouer sa lé‐
thargie. C'était le matin, au lever du jour. Comme le vaisseau ran‐
geait l'île d'Ouessant, les hommes de garde, à leur surprise indi‐
cible, virent l'Empereur sortir de sa cabine et s'acheminer avec



quelque difficulté vers la poupe. Arrivé là, il demanda à l'officier
de quart si cette côte était bien Ouessant. Puis, prenant un téles‐
cope, il demeura le regard fixé vers la terre. Il resta là, sans bou‐
ger, de sept heures jusqu'aux approches de midi. Ni les officiers
du navire, ni les personnes de sa suite lorsqu'elles le virent absor‐
bé ainsi, ne se permirent de troubler sa douloureuse contempla‐
tion. A la fin, lorsque la côte s'effaça à l'horizon, il se retourna,
cachant de son mieux son visage navré, et s'accrocha au bras de
Bertrand, qui le soutint jusqu'à sa cabine. C'est la dernière fois
qu'il vit la France.

A Sainte-Hélène son engourdissement devint, naturellement,
plus prononcé. Lui-même en était stupéfait. Il passait des heures
dans son lit ou dans son bain. Bientôt, il prit l'habitude de ne
s'habiller que tard dans l'après-midi. Il était surpris de sentir
qu'il était mieux dans son lit, lui qui trouvait autrefois la journée
trop courte pour l'action.

Tel était l'homme qui, au jugement du gouvernement anglais
et de sir Hudson Lowe, était capable de se glisser le long d'une fa‐
laise inaccessible, sans être aperçu par des sentinelles partout
présentes, et de passer, sans que personne pût dire comment, à
travers un cordon de croiseurs vigilants, pour aller, encore une
fois, bouleverser l'univers! On peut dire, sans crainte d'erreur,
que Napoléon, eût-il réalisé l'impossible et réussi à s'évader,
n'eût jamais pu troubler sérieusement le monde, si ce n'est par
son nom et son souvenir[10]. Mais cette évasion était chose im‐
praticable. Quand même on lui aurait donné la liberté de parcou‐
rir l'île tout entière, quand même on aurait fait disparaître tous
les factionnaires, il ne pouvait songer un moment, dans l'état
physique où il se trouvait, et si l'on suppose une surveillance or‐



dinaire et la présence de croiseurs gardant bien la côte, à quitter
l'île, à moins que le gouverneur ne fût de connivence avec lui. Na‐
poléon a pu quelquefois espérer qu'il sortirait de Sainte-Hélène,
mais,--nous en sommes convaincu,--il ne crut jamais une évasion
possible. Gourgaud rapporte un projet de ce genre, mais c'était
une plaisanterie lancée par l'Empereur, après le dîner, au milieu
des rires. Le peu d'espoir qu'il conservât, il le fondait sur l'action
de l'opposition dans le Parlement ou sur l'avènement au trône de
la princesse Charlotte. Aussi pria-t-il Malcolm et Gourgaud d'ex‐
poser à cette princesse tous ses sujets de plainte.

[10] Scott discute ce point et donne à ce sujet une anecdote
qui amusa fort Napoléon lui-même. Un grenadier qui le vit dé‐
barquer à Sainte-Hélène s'écria: «On nous disait qu'il se faisait
vieux. Le diable l'emporte! Il a encore quarante campagnes dans
le ventre.»

Napoléon avait le pouvoir, lorsqu'il lui plaisait, de vivre en
pleine illusion. Pendant la campagne de Russie, par exemple, il
avait donné ordre à ses maréchaux d'opérer avec des armées qu'il
savait ne plus exister. Ils se récriaient, et lui, alors, de dire sim‐
plement: «Pourquoi m'ôter mon calme?» Lorsque les Alliés enva‐
hirent la France, il déclarait compter beaucoup sur l'armée du
maréchal Macdonald. «Voulez-vous passer mon armée en revue?
dit le maréchal au comte Beugnot. Ce ne sera pas long. Elle se
compose de moi-même et de mon chef d'état-major. Comme ma‐
tériel: quatre chaises de paille et une table de sapin.» Pendant la
campagne de 1814, l'Empereur expliquait ses plans à Marmont.
Le maréchal devait faire telle et telle chose «avec son corps de
10000 hommes». Toutes les fois que l'Empereur répétait ce
chiffre, Marmont l'interrompait pour dire qu'il n'en avait que



3000. Napoléon s'entêta jusqu'au bout: «Marmont, avec ses
10000 hommes.» Le plus curieux exemple en ce genre est donné
par Méneval. «Lorsque l'Empereur, dit-il, additionnait les
chiffres de ses soldats, il faisait toujours des erreurs dans l'addi‐
tion et grossissait invariablement le total.» Ainsi, à Sainte-Hé‐
lène, nous croyons qu'il s'était persuadé à lui-même qu'il serait
mis en liberté si lord Holland devenait premier ministre, ou si la
princesse Charlotte montait sur le trône. Quelquefois même il se
déclara convaincu que les frais de sa détention détermineraient le
gouvernement britannique à le relâcher. On apportait quelque‐
fois à Longwood des bruits extraordinaires qui étaient probable‐
ment dus à l'imagination des nouvellistes de Jamestown. Un
jour, par exemple, O'Meara informe Napoléon que la Garde im‐
périale s'est retirée dans les Cévennes et que toute la France est
en insurrection; quant à l'effet produit par cette nouvelle à sensa‐
tion, on nous apprend seulement que l'Empereur a fait une partie
de reversi. Un autre jour, c'est Montholon qui revient de James‐
town où il a lu les journaux. Il déclare que la France entière de‐
mande l'Empereur, que tout se lève en sa faveur et que la
Grande-Bretagne est à son dernier soupir. Nous doutons fort que
Napoléon ait attaché la moindre foi à des rapports de ce genre.
Nous croyons qu'il gardait bien peu d'espoir, de quelque nature
que ce fût. Mais le peu qu'il en avait conservé reposait sur la prin‐
cesse Charlotte et sur lord Holland, parce que lui et--ce qui était
bien plus important--lady Holland avaient embrassé sa cause
avec enthousiasme; la princesse Charlotte, partie parce qu'elle
était censée avoir exprimé de la sympathie pour lui, et partie,
peut-être, parce qu'elle avait épousé le prince Léopold, qui avait
demandé à être son aide de camp. «Ma foi, dit l'Empereur, celui-
là est bien heureux que je ne l'aie pas nommé aide de camp lors‐



qu'il me l'a demandé, car s'il l'avait été il ne s'asseoirait pas sur
les marches du trône d'Angleterre.»

Il y avait une cause de danger qui était parfaitement connue
de Lowe, ainsi que du commissaire français, et à laquelle il était
difficile de parer: c'était la fascination qu'exerçait personnelle‐
ment le prisonnier. Montchenu ne cesse de déplorer ce fait in‐
quiétant. On ne quitte jamais Napoléon, dit-il, sans éprouver le
plus grand enthousiasme. «Si j'étais à votre place, disait-il à
Lowe, je ne permettrais pas à un seul étranger de visiter Long‐
wood, car ils le quittent tous transportés de dévouement et ils
rapportent ce sentiment-là en Europe.» «Ce qui m'a frappé c'est
l'ascendant énorme que cet homme, entouré de gardes, de ro‐
chers, de précipices, a encore sur les esprits. Tout à Sainte-Hé‐
lène se ressent de sa supériorité. Les Français tremblent à son as‐
pect et se croient trop heureux de le servir.... Les Anglais n'en ap‐
prochent plus qu'avec timidité. Ceux-mêmes qui le gardent
briguent un regard, un entretien, un mot. Personne n'ose le trai‐
ter en égal.» Ces symptômes alarmants étaient rapprochés d'un
autre symptôme qui ne l'était pas moins: les manières sédui‐
santes du prisonnier. Il entrait dans une ferme, s'asseyait pour
causer avec les habitants; ceux-ci le recevaient avec une joie mê‐
lée de respect. Il parlait même aux esclaves et leur donnait de
l'argent. Un peu plus, et on allait l'adorer. Le gouverneur était ef‐
frayé, à en perdre l'esprit, de ce nouveau et indéfinissable danger
qui menaçait la sécurité de l'île. C'est pourquoi il se hâta de rétré‐
cir les limites du domaine de Napoléon, de façon qu'aucun culti‐
vateur n'y pût demeurer.



CHAPITRE IX.

LORD BATHURST.

Le commissaire russe, après avoir passé près de trois ans à
Sainte-Hélène, écrivait à son gouvernement: «Il n'y a rien de plus
absurde, de plus impolitique, de moins généreux et de moins dé‐
licat que la conduite des Anglais envers Napoléon.» Il ne serait
pas juste, pourtant, ni équitable, d'imputer à Lowe ou à Cockburn
la responsabilité de ces ignominies, ou de leur attribuer le prin‐
cipe général d'après lequel l'Empereur fut traité. Ils ne faisaient
qu'exécuter à la lettre, et de façon grossière, une sordide et bru‐
tale politique. Ce sont les ministres anglais qui sont responsables,
ensemble et séparément, pour le traitement que subit Napoléon
et que, chose assez étrange, les partisans de Lowe ont condamné
comme les autres. «Le grand coupable, dit le plus énergique avo‐
cat de Lowe, ce fut le gouvernement anglais, dont la conduite,
considérée en elle-même, fut absolument dépourvue de dignité,
en même temps qu'elle manquait de loyauté et de justice envers
sir Hudson Lowe.» Mais on cesse de s'étonner lorsqu'on se rap‐
pelle qui étaient ces ministres, et ce qu'ils étaient. M. Vandal,
dans un des plus éloquents passages de son beau livre, fait re‐
marquer que la victoire finale de la Grande-Bretagne sur Napo‐
léon était le triomphe de l'obstination sur le génie. «Les hommes
qui gouvernaient à Londres, jetés par la maladie de George III
dans un chaos de difficultés, placés entre un roi fou et un régent
décrié, en butte aux attaques virulentes de l'opposition, à la ré‐
volte des intérêts lésés, aux plaintes de la Cité, entourés d'un
peuple sans pain et d'un commerce aux abois... désespérèrent
parfois de maintenir Wellesley sous Lisbonne. Cependant, dans
ce péril extrême, aucun d'eux ne songe à céder, à solliciter, à ac‐



cepter même la paix, à sacrifier l'orgueil et la cause britanniques,
et rarement des hommes d'État ont opposé, à la violence déchaî‐
née des événements, aux assauts réitérés du sort, plus admirable
exemple de sang-froid et de flegmatique courage. Quels sont
donc ces hommes? Parmi eux, pas un ministre d'un grand re‐
nom, d'un passé glorieux, d'une intelligence supérieure: les suc‐
cesseurs de Pitt... n'ont hérité que de sa constance, de son opiniâ‐
treté et de ses haines. Sachant qu'ils portent en eux les destinées
de la patrie et celles du monde, ils puisent dans ce sentiment une
vertu d'énergie et de patience qui les égale aux plus grands.» Li‐
verpool, Eldon, Bathurst, Castlereagh et Sidmouth, étaient des
hommes dont il est impossible de dire que leurs noms brillent
dans l'histoire. Ils avaient, du moins, senti qu'ils devaient lutter
énergiquement jusqu'au bout: soutenus dans toute cette lutte par
les victoires de leurs marins, par la robuste résignation de leurs
compatriotes et, finalement, par des succès militaires, ils étaient
venus à bout de l'épreuve et en étaient sortis victorieux. Mais la
victoire ne leur avait pas appris à être magnanimes. Ils s'étaient
emparés de leur grand ennemi; leur premier désir était que quel‐
qu'un leur rendît le service de le pendre ou de le fusiller à leur
place: faute de quoi, ils se résolurent à le mettre sous clef, comme
un _pickpocket_. Ce qu'ils voyaient le plus clairement, c'est qu'il
leur avait coûté déjà beaucoup d'ennuis et beaucoup d'argent, et
qu'il devait maintenant leur en coûter le moins possible. C'étaient
des hommes honnêtes, agissant d'après leurs lumières: on peut
seulement regretter que les hommes fussent si médiocres et les
lumières si troubles.

Le ministre spécialement chargé de mettre cette politique à
exécution était lord Bathurst, secrétaire d'État pour les deux dé‐



partements réunis de la guerre et des colonies. Qui était
Bathurst?

Il est difficile de le dire. Nous savons qu'il était le petit-fils de
ce lord Bathurst qui fut nonagénaire et qui, soixante ans après
son élévation à la pairie, fut promu au rang de comte. C'est ce Ba‐
thurst qui, dans le dernier mois de sa vie, à quatre-vingt-dix ans,
s'attira, de Burke, la fameuse apostrophe que l'on sait. Nous sa‐
vons encore que notre Bathurst, le Bathurst de 1815, était le fils
du second lord Bathurst, qui fut le plus incapable des lords chan‐
celiers. Quant à lui, il était un de ces produits bizarres de notre
système politique, qui trouvent le moyen d'occuper les charges
les plus en vue et de rester parfaitement obscurs. Il avait dirigé le
Foreign Office. Maintenant, il était et devait demeurer quinze ans
secrétaire d'État. Pourtant, on a beau fouiller nos dictionnaires
biographiques les plus minutieux, on ne trouvera rien de plus
que la sèche énumération de ses emplois officiels, la date de sa
naissance et celle de sa mort.

A présent, il était responsable de Napoléon. Il fit comprendre
à Lowe, en termes positifs, que l'Empereur devait être traité, jus‐
qu'à nouvel ordre, comme prisonnier de guerre; mais qu'on de‐
vait lui accorder «toutes les libertés compatibles avec la sécurité
absolue de sa personne». Il fit alors voter par le Parlement un
acte, nécessaire peut-être, mais d'une sévérité draconienne. Tout
sujet anglais qui aiderait à faire évader Napoléon, ou qui, après
son évasion, lui prêterait son concours en mer, serait passible de
mort, et le bénéfice de clergie ne serait point admis en sa faveur.
Lowe, disons-le en passant, faisait de fréquentes allusions à cet
acte pour en tirer de délicates railleries à l'adresse des commis‐
saires: «Après tout, disait-il, je n'ai pas le droit de vous pendre.»



Cependant, Bathurst serrait l'écrou tous les jours davantage. La
table et l'entretien de la maison de Napoléon ne devaient pas ex‐
céder huit mille livres. C'était à lui de payer tous ceux qui
l'avaient suivi, officiers et valets. Le service devait être immédia‐
tement réduit de quatre personnes. Comme on n'indiquait ni le
nom ni la qualité de ces quatre personnes, il était clair que l'on
désirait, tout simplement, supprimer quatre bouches à nourrir.
Après quoi, l'on persuaderait aux autres de le quitter, sous pré‐
texte que leur présence ajoutait considérablement aux dépenses.

On peut donc présumer que «toute la liberté, compatible avec
la sécurité de sa personne», qui lui avait été laissée de communi‐
quer avec quelques compatriotes et d'être servi par ses propres
domestiques, allait être, autant que possible, supprimée. De plus,
Lowe devait rendre les liens du prisonnier plus étroits que n'avait
fait Cockburn. Aucune lettre ne parviendrait à Napoléon sinon
par l'intermédiaire de Lowe. La faculté que l'amiral avait accor‐
dée à Bertrand de donner des cartes d'admission, autorisant les
personnes qui venaient voir Napoléon à traverser le cordon des
factionnaires, lui fut retirée. Tous les Français appartenant à la
maison de l'Empereur, eurent à signer une déclaration par la‐
quelle ils promettaient de se soumettre aux règlements dont leur
maître était l'objet. Ainsi de suite. Bathurst attachait une grande
importance à enfermer Napoléon dans une sorte d'enceinte, close
par une grille qu'il envoya d'Angleterre et qui était destinée à
mettre le sceau à toutes les précautions prises. «Nous considé‐
rons, écrit-il, que c'est un point très important, surtout en atten‐
dant l'arrivée de la grille de fer, de s'assurer, à une heure avancée
de la soirée et le matin de bonne heure, que le prisonnier est en
sûreté.» Mais il semble qu'on trouva difficile de pousser la
contrainte trop loin. Car l'intérêt inspiré par le captif était ex‐



trême. Le public se disputait les moindres miettes d'information
venant de Sainte-Hélène. L'avidité, à cet égard, devint telle, qu'il
était presque impossible d'empêcher la presse de s'emparer des
lettres les plus intimes provenant de là-bas. Une dame qui reve‐
nait de Sainte-Hélène en 1817 raconte que, lorsqu'elle débarqua à
Portsmouth, les passagers furent assaillis par une foule apparte‐
nant à toutes les classes de la société, qui semblait prête à les
mettre en pièces pour obtenir des renseignements sur le prison‐
nier. A peine furent-ils arrivés à l'hôtel, que des étrangers fon‐
dirent sur eux avec des portraits de Napoléon, afin de savoir si
ces portraits étaient ressemblants. C'est pour cette raison que le
livre de Warden, qui ne valait rien, eut un succès fou. Et celui de
Santni, qui ne valait pas mieux, obtint une vogue semblable. Il
eut sept éditions en quinze jours: du moins, c'est l'auteur qui
l'affirme.

Lord Holland souleva un débat à la Chambre des Lords sur la
façon dont était traité Napoléon. Et à partir de ce moment il
règne un ton plus humain dans les prescriptions de Bathurst. La
lettre qu'il écrivit à Lowe un mois après le débat est conçue dans
un esprit qu'on pourrait presque qualifier de poli. «Vous pouvez
l'assurer que vous êtes disposé à rendre sa situation plus agréable
en lui fournissant toutes les publications nouvelles.... Il serait
bon, je crois, d'ajouter qu'il n'existe dans ce pays aucun parti pris
de lui refuser satisfaction en ce qui touche le service de sa table
et, particulièrement, la consommation du vin.» Plus tard, dans la
même année, il permet de dépasser le maximum de 12000 livres,
«si cette somme est reconnue insuffisante pour entretenir la mai‐
son d'un officier général de distinction». Napoléon, on le voit, a
reçu de l'avancement. De général en retrait d'emploi il est promu
officier général de distinction.



Il semble que Bathurst fût digne de Lowe, comme Lowe était
digne de Bathurst. Tous deux paraissent avoir eu le même idéal
en matière de tact et de bon goût.

En veut-on un exemple? La plaie de Sainte-Hélène, ce sont les
rats. Le secrétaire d'État écrit à ce sujet au gouverneur: «Vous re‐
cevrez une lettre particulière de M. Goulburn relative aux graves
désagréments que lui causent (à Napoléon) les nombreux rats
dont la maison est infestée. Il y a quelque chose de comique dans
cette plainte, venant d'un monarque déchu, _et le fait semble en
contradiction avec la sagacité qu'on prête à ces animaux_. Aussi
n'est-il guère probable que l'on ait choisi, pour le mettre en
avant, un pareil sujet de doléances, à moins d'y être forcé. Il est
cependant possible que le grand nombre de ces animaux cause
un ennui réel. _Bien que j'aie lieu de croire que leur multiplica‐
tion est due à la négligence de ses domestiques_,--_négligence
qu'il encourage probablement_,--il me paraît convenable, à tous
les points de vue, de faire une enquête sur l'étendue du mal et d'y
porter remède.» Nous ne pouvons nous rappeler aucune plainte
de Napoléon à ce sujet, bien que sa maison fût remplie de ces dé‐
goûtantes bêtes. Mais ce fait n'ôte rien de leur saveur aux spiri‐
tuelles plaisanteries du secrétaire d'État que nous avons mises en
italiques. Peut-être trouvera-t-on, cependant, qu'il va un peu loin
lorsqu'il insinue que l'Empereur,--si délicat en ces matières,--en‐
couragea volontairement la négligence de ses serviteurs, dans
l'intention de pousser à la multiplication des rats.

Quand Napoléon se meurt, Bathurst fait entendre une note
vraiment sublime. «S'il est réellement malade, écrit-il, ce sera
peut-être une consolation pour lui d'apprendre que les nouvelles
répétées qui se sont répandues sur le déclin de sa santé n'ont pas



été reçues ici avec indifférence. Vous transmettrez donc au géné‐
ral Buonaparte l'expression du vif intérêt avec lequel Sa Majesté
a accueilli le rapport de sa maladie, et du désir qu'éprouve Sa
Majesté de lui faire donner tous les soulagements que sa situa‐
tion comporte. Vous assurerez le général Buonaparte qu'il n'est
point d'allégement, résultant d'un surcroît de soins médicaux ou
de quelque arrangement compatible avec la sûreté de sa per‐
sonne (et Sa Majesté ne peut entendre par là donner aucune es‐
pérance d'un transfert,) que Sa Majesté ne soit désireuse d'accor‐
der, etc.» C'était le comble, le dernier mot, le _nec plus ultra_ de
Bathurst. Par bonheur, lorsque ce rare morceau arriva à Sainte-
Hélène, le prisonnier était allé là où la sympathie de Georges IV,
exprimée par Bathurst, ne pouvait plus l'atteindre. Scott croit que
cette lettre eût été pour lui une consolation. Une telle apprécia‐
tion ne se discute pas.

Toute cette correspondance, du moins ce que nous en avons
lu, est sordide, lamentable.

Il faut, sans doute, songer à l'épuisement de cette guerre, aux
sommes énormes qu'elle avait coûtées; il faut faire la part du dé‐
sir bien naturel qu'on avait de ne pas laisser s'échapper le grand
perturbateur de la paix publique. Tout cela admis, il nous semble
à nous, sur la fin du siècle où ces événements se passèrent, qu'il y
eut là un mélange de bassesse et de lâcheté; mais la responsabili‐
té de cet ignominieux épisode, de cette politique de mouchards et
d'harpagons, n'est pas à Sainte-Hélène avec les Lowe et les Cock‐
burn: elle est à Londres avec les Liverpool et les Bathurst,
quoique les ministres aient essayé, comme on l'a vu, de se déga‐
ger de la sinistre renommée de Lowe, en lui faisant, à son retour,
le plus glacial des accueils.



CHAPITRE X.

LES PERSONNAGES DU DRAME.

Les personnages de cette longue tragédie ne sont pas nom‐
breux, et quelques-uns,--les Poppleton et autres semblables,--
traversent seulement la scène, muets et impalpables comme des
ombres. Par exemple, ce Poppleton dont le nom revient à chaque
instant, nous ne savons rien de lui, si ce n'est qu'il remplit long‐
temps les fonctions d'officier d'ordonnance à Longwood, qu'il
était un cavalier des plus médiocres, qu'il s'amusait quelquefois à
déterrer des pommes de terre, et qu'en quittant Longwood il ac‐
cepta en cachette une tabatière, comme présent d'adieu de Napo‐
léon, un des plus grands crimes que Lowe pût inscrire dans son
code particulier. Çà et là nous apercevons quelques silhouettes
d'un relief bien accusé: ainsi l'amiral qui succéda à Malcolm et
dont Napoléon nous a donné un croquis. «Il me rappelle ces pe‐
tits patrons hollandais, toujours gris, que j'ai vus aux Pays-Bas,
assis à table, une pipe aux dents, un fromage et une bouteille de
genièvre devant eux.» Mais il est d'autres noms que l'on ren‐
contre à chaque page des différents récits de Sainte-Hélène. Ce
sont d'abord les membres de la petite cour de l'Empereur. Parmi
les personnes dont il n'a pas encore été question, Bertrand, le
grand-maréchal, et sa femme, occupent naturellement le premier
rang.

Bertrand a un grand mérite qui le distingue des autres: il n'a
pas écrit de livre, il se tait. Agréable contraste avec Gourgaud et
Las Cases, si abondants en confidences et si prodigues de révéla‐
tions sur leur propre personne! Il semble que Bertrand fût un ex‐
cellent officier. Napoléon a souvent répété que c'était le meilleur



officier du génie qu'il y eût au monde. Mais cela pourrait bien
avoir été dit pour taquiner Gourgaud. Il était dévoué à son
maître, mais ne l'était pas moins à sa femme. Cette double allé‐
geance, qui avait déjà amené des difficultés à l'île d'Elbe, lui cau‐
sa des embarras perpétuels avec l'Empereur, qui s'en montra
choqué jusque sur son lit de mort. En revanche Bertrand résista
aux prières de sa femme qui le suppliait de ne pas accompagner
l'Empereur à Sainte-Hélène. Il resta jusqu'au bout, non sans
avoir songé plus d'une fois à s'éloigner. Dans son loyal silence, il
reste la figure la plus sympathique de ce groupe qui entoure
l'Empereur. Pour une raison ou pour une autre, il était l'objet de
la haine particulière de Lowe, mais Henry, l'ami du gouverneur,
et tous les autres témoins impartiaux, disent du bien de lui. Na‐
poléon, à son lit de mort, ordonna à Bertrand de se réconcilier
avec Lowe, et, en effet, il y eut une réconciliation après la mort de
l'Empereur.

Mme Bertrand était, dit-on, une créole anglaise de naissance.
Elle était, du côté anglais, nièce de lord Dillon, et, du côté créole,
parente de l'impératrice Joséphine. Son origine britannique avait
été cause qu'à l'île d'Elbe on l'avait soupçonnée d'être sympa‐
thique aux Anglais. Mais il est impossible de découvrir chez elle
la moindre trace d'une pareille tendance. Elle paraît avoir été une
personne extrêmement séduisante. «C'était, dit une dame an‐
glaise fixée dans l'île, une femme tout à fait attrayante et pleine
de charme. Elle parlait l'anglais avec une aisance parfaite, mais
avec un léger soupçon d'accent français. Elle était grande, d'exté‐
rieur imposant, mais elle se penchait légèrement, d'un mouve‐
ment élégant qui diminuait sa haute taille et ajoutait à sa grâce.
Ses yeux noirs étaient brillants, doux, animés. Sa démarche était
celle d'une jeune reine qui est habituée à exiger l'admiration,



mais qui sait la gagner et la retenir.» Son caractère, pourtant,
connaissait les orages de la passion créole. Lorsqu'elle apprit que
Napoléon allait être conduit à Sainte-Hélène, elle se jeta dans la
cabine de l'Empereur, fit une scène violente et essaya ensuite de
se noyer. Tout cet épisode, y compris la tentative de suicide, n'a
rien de précisément tragique. Comme elle avait déjà le corps à
moitié sorti par la fenêtre de la cabine et que son mari la retenait
de l'intérieur, Savary, qui avait une vieille animosité contre elle,
criait au milieu de rires fous: «Laissez-la! mais laissez-la donc!»
Maitland eut de fréquentes disputes avec elle quand elle était à
bord du _Bellérophon_ et cet état de guerre aboutit à une scène
où, perdant le peu de patience qui lui restait, il lui déclara qu'elle
n'avait pas le sens commun et la pria de ne plus lui adresser do‐
rénavant la parole. Ce qui n'empêche pas que, plus tard, dans
cette même journée, lorsqu'elle quitta le navire, elle vint vers le
capitaine d'un air conciliant et amical, «qui lui faisait le plus
grand honneur»; elle lui rappela ce qu'il avait dit le matin et
ajouta qu'elle voulait quand même lui serrer la main, «car Dieu
sait, conclut la pauvre dame, si nous nous reverrons jamais!»
Maitland la définit en deux mots «une bonne mère, une excel‐
lente épouse, avec une foule de qualités», quoique «peut-être un
peu prompte à s'emporter». Forsyth dit qu'elle paraît avoir gagné
la bienveillance et l'affection de tous ceux qui la connaissaient.
On a d'elle un joli mot. Elle eut un enfant à Sainte-Hélène, et le
présenta à l'Empereur comme le premier Français qui fût arrivé à
Longwood sans la permission de lord Bathurst. Mme de Montho‐
lon rapporte que, durant cette longue et morne captivité, elle vé‐
cut en parfaite intelligence avec cette charmante femme. Après le
départ de Mme de Montholon elle resta deux ans sans avoir la
compagnie d'aucune de ses compatriotes, et elle était obligée de



demander l'agrément de Lowe quand elle éprouvait le besoin de
voir un peu de monde. Personne n'avait fait de plus grands sacri‐
fices que Mme Bertrand pour accompagner l'Empereur et son
mari. Elle adorait le luxe et le monde. Elle était accoutumée à te‐
nir une des premières places dans une cour splendide. Elle avait,
à Trieste, joué les vice-reines pour son propre compte. Ses en‐
fants, dont la beauté était merveilleuse, arrivaient à un âge où
leur éducation aurait pu être sa grande préoccupation. Mais, la
première émotion passée, elle prit sans se plaindre le chemin de
cette Sibérie des Tropiques. Il semble qu'elle se soit appliquée à
remplir le rôle de conciliatrice au milieu de cette cour si petite, et
qui, pourtant, offrait un si vaste champ au déploiement de cette
providentielle mission.

La personnalité de M. et de Mme de Montholon ne nous appa‐
raît que vaguement, bien que leurs noms tiennent une large place
dans les annales de la captivité. Montholon descendait d'une an‐
cienne famille; il se prétendait, du droit de ses ancêtres, titulaire
d'une pairie anglaise ou irlandaise. Un de ses aïeux avait, assure-
t-on, sauvé la vie de Richard Coeur de Lion, et, en raison de cet
exploit, avait été créé comte de Lee et baron O'Brien. Montholon
était,--toujours d'après la même tradition,--l'héritier de ces titres,
mais les recherches les plus minutieuses n'ont pu établir le fait.
Quoi qu'il en soit, Napoléon l'avait connu quand il n'était encore
qu'un enfant de dix ans. Lorsqu'il habitait en Corse avec sa mère,
remariée à M. de Sémonville, il avait reçu des leçons de mathé‐
matiques de son futur souverain alors capitaine d'artillerie. Il
s'était ensuite rencontré au collège avec Lucien et Jérôme, et avec
Eugène de Beauharnais. Il avait donc été, on le voit, mêlé à toute
la carrière de Napoléon, et il était, de plus, rattaché à l'Empire
par le mariage de sa soeur avec le noble et chevaleresque Macdo‐



nald. C'était la curieuse destinée de Montholon d'avoir connu Na‐
poléon durant les années obscures de sa jeunesse, d'avoir été as‐
socié aux splendeurs de l'Empire, de suivre son maître dans l'exil,
de veiller près de son lit de mort avec la tendresse d'un fils, de
vivre assez pour prendre part à la romanesque entreprise de Bou‐
logne et pour partager la captivité du troisième Napoléon pen‐
dant le même nombre d'années qu'il avait partagé la captivité du
premier. Il passa six ans de sa vie dans l'une de ces prisons et six
ans dans l'autre. Il vit le rétablissement de l'Empire, que Gour‐
gaud manqua de quelques mois. Mais Gourgaud--le fait est ca‐
ractéristique--était opposé au Prince président.

Heureusement pour Montholon, son dévouement était un dé‐
vouement aveugle. Nous disons «heureusement», car il n'y avait
de place dans la petite cour que pour un dévouement de cette na‐
ture. Après le départ de Las Cases il n'était pas difficile à Mon‐
tholon de prendre la place vacante. En effet, l'attachement de
Bertrand à sa femme et l'humeur désagréable de Gourgaud les
rendaient incapables de se mettre sur les rangs. Ainsi, Montho‐
lon devint le familier par excellence, l'homme indispensable de
l'entourage. Et pourtant lui aussi rêvait de partir. Bathurst écri‐
vait, en 1820, sur un ton railleur, à propos de Bertrand et de
Montholon: «Tous les deux sont sur le point de s'envoler, mais ils
se surveillent l'un l'autre.» Montholon, en tout cas, aurait voulu
accompagner sa femme, lorsqu'elle partit en 1819; il eut, à ce su‐
jet, à lutter tous les jours contre Napoléon, qui le pria de rester.
Nous le trouvons, neuf semaines avant la mort de son maître,
discutant avec Lowe les noms de ceux qui pourraient prendre la
place de Bertrand et la sienne auprès de l'exilé. Planat, on l'a déjà
vu, était sur le point de se mettre en route pour venir lui
succéder.



Quant à Albinie Hélène de Vassal, comtesse de Montholon,
sans l'absurde jalousie de Gourgaud nous ne saurions d'elle que
fort peu de chose. Pourtant elle a laissé des souvenirs intéres‐
sants de ses années d'exil. Nous apprenons, incidemment, par
Méneval, que son mariage avec Montholon rencontra quelques
difficultés. Elle avait déjà divorcé avec deux maris, tous deux vi‐
vants. L'Empereur défendit de publier les bans, mais donna en‐
suite à Montholon la permission d'épouser «la nièce du président
Séguier». Montholon avait joué son souverain, car la future
épouse était la personne prohibée, sous une désignation diffé‐
rente. «C'est une femme tranquille, sans prétentions, dit Mait‐
land. Elle ne donna point d'ennuis et parut décidée à tout accep‐
ter, pourvu qu'on lui permît d'accompagner son mari.» C'est elle
qui se chargeait de faire de la musique pour l'Empereur et ses
hôtes. Elle chantait des airs italiens, sans beaucoup de voix, et ta‐
potait le piano.

Le marquis Emmanuel de Las Cases avait eu une carrière as‐
sez accidentée. Il était entré tout jeune dans la marine française
et avait assisté au siège de Gibraltar. Nommé lieutenant avant
l'âge de vingt et un ans, il recevait, bientôt après, le commande‐
ment d'un brick. La Révolution survint, et le jeune officier fut un
des premiers à émigrer. Circonstance heureuse pour lui, en fin de
compte, car ses souvenirs de Coblentz et de l'émigration avaient
une saveur toute particulière pour Napoléon. De Coblentz il fut
envoyé en mission secrète auprès de Gustave III, roi de Suède.
De là le vent le poussa en Angleterre. Il fit partie de la désas‐
treuse expédition de Quiberon, réussit à s'échapper et revint à
Londres où il donna des leçons et publia un atlas historique qui
lui rapporta quelque argent. Après le 18 brumaire il rentra en
France, servit sous Bernadotte et devint chambellan et conseiller



d'État. Lors de la première abdication il refusa de s'associer au
vote du conseil d'État qui déposait Napoléon, tout en acceptant
de Louis XVIII le grade de capitaine dans la marine; puis il se re‐
tira en Angleterre. Il rentra à Paris, naturellement, pendant les
Cent Jours, et, après la bataille de Waterloo, pria l'Empereur de
l'emmener à Sainte-Hélène. Plus âgé que son maître de trois ans,
il lui survécut vingt et un ans et mourut en 1842.

Nous donnons tous ces détails parce qu'ils expliquent cette
préférence, cause de tant de jalousies, dont il fut l'objet. Las
Cases appartenait à la vieille noblesse; il avait servi dans la ma‐
rine royale avant la Révolution; il avait fait partie de l'émigration;
il connaissait bien l'Angleterre. Par tous ces motifs, il était en me‐
sure de satisfaire la curiosité insatiable de Napoléon sur certains
aspects de l'existence dont il n'avait pu prendre aucune expé‐
rience personnelle. D'ailleurs Las Cases était un homme du
monde. Il s'était battu, il avait joué, il avait voyagé, il avait traver‐
sé toutes les situations, essayé tous les rôles d'un exilé besogneux
et plein de ressources; il avait observé l'Empire et la Cour à un
point de vue beaucoup plus indépendant que Napoléon. De plus,
il adorait son maître, n'avait pas de secrets pour lui, le regardait
comme un être surhumain, un être divin. Nous avons vu qu'il
n'avait pas de scrupules quand il s'agissait de servir l'Empereur.
Il disait: «Napoléon est mon Dieu,» ou: «Je ne regrette pas mon
exil, puisqu'il me permet de vivre auprès de l'être le plus noble de
la création.» Il poussait la flatterie jusqu'à être sensiblement plus
petit que l'Empereur. Il va sans dire que la médaille avait son re‐
vers. Il humiliait son maître en ayant un mal de mer des plus vio‐
lents à bord d'un vaisseau de guerre anglais, en dépit de son uni‐
forme d'officier de marine, tout battant neuf, et du prodigieux
saut qu'il avait fait d'un grade à un autre, après un quart de siècle



passé à terre. Et puis, ses collègues le haïssaient: le surnom qu'ils
lui donnaient était «le Jésuite». La faveur que lui accordait Na‐
poléon s'explique aisément pour nous par son expérience, par
son contraste avec Bertrand, par trop conjugal, avec Montholon,
beaucoup moins lettré, et avec l'impraticable Gourgaud: pour
eux, cette faveur était un sujet de continuelle irritation. Son dé‐
part n'est pas très facile à comprendre. Il aurait pu revenir, mais
ne s'en soucia pas; il s'enveloppait, à cet égard, dans des phrases
vagues qu'il est malaisé aujourd'hui d'interpréter, et qui veulent
dire, croyons-nous, que ses collègues lui avaient rendu l'existence
impossible. Malgré tout, malgré ses faux impudents, malgré son
manque de véracité, malgré le soupçon dont on ne peut s'affran‐
chir qu'il était peut-être simplement un Boswell enthousiaste, à
la piste de matériaux biographiques à publier, nous avons gardé,
au fond de nous, une certaine sympathie pour le petit rhéteur si
dévoué à son maître, et nous ne pouvons oublier qu'il voulait ab‐
solument remettre à Napoléon une somme de quatre mille livres,
probablement son unique fortune. Il avait avec lui son fils, alors
un tout jeune garçon, qui, plus tard, assaillit sir Hudson Lowe
dans une rue de Londres, et essaya d'avoir un duel avec l'ancien
gouverneur. Dix-neuf ans après la mort de Napoléon, le jeune
homme retournait à Sainte-Hélène avec l'expédition chargée de
ramener les cendres de l'Empereur; il devint sénateur sous Napo‐
léon III.

Piontkowski reste une figure mystérieuse. Simple soldat dans
les lanciers polonais, il avait suivi Napoléon à l'île d'Elbe et reçut
l'épaulette en récompense de sa fidélité. Au moment où le gou‐
vernement anglais refusait à Gourgaud la permission d'emmener
son vieux domestique, à Las Cases celle de se faire rejoindre par
sa femme, il envoya Piontkowski, dont la présence n'était ni de‐



mandée ni désirée, à la suite de Napoléon. S'il faut en croire les
autres habitants de Longwood, Gourgaud s'aperçut immédiate‐
ment qu'il ne disait pas la vérité et que ses assertions, en ce qui
concernait ses campagnes, étaient mensongères. Napoléon ne sa‐
vait rien de lui, n'avait aucune sympathie pour lui et montrait à
son égard une méfiance fort naturelle. Lorsqu'il fut parti, l'Empe‐
reur exprima ouvertement le soupçon que cet homme était un es‐
pion; Las Cases le désigne dédaigneusement comme «le
Polonais». Il disparut, après neuf mois, aussi brusquement qu'il
s'était montré, les poches bien garnies, à ce qu'il semble. Nous ne
croyons pas que ce fût un espion, mais son apparition et son rôle
à Longwood demanderaient à être éclaircis.

«Les jeunes filles nées dans cette île sont extrêmement jolies,»
dit un témoin qui vivait à Sainte-Hélène, à l'époque où l'Empe‐
reur y résidait, et nos différentes chroniques en disent long à ce
sujet. Il y avait les deux Balcombe, miss Wilks, miss Robinson,
connue sous le nom de «la Nymphe» et miss Kneipps, qu'on ap‐
pelait «le Bouton de rose».

Gourgaud fut passionnément amoureux de miss Wilks. «Voilà
une femme!» s'écria-t-il lorsqu'il la connut pour la première fois.
Aussitôt, son coeur fut pris: «Hélas! se disait-il, pourquoi suis-je
prisonnier?» Bertrand a beau l'assurer qu'on le préfère aux
autres prétendants, l'Empereur a beau le réconforter en lui disant
qu'il ferait un bien plus beau mariage en France, rien n'y fait. Il
voit s'éloigner le navire qui l'emporte, et soupire un désespéré:
«Adieu, Laure!»

Tous les témoignages sont unanimes pour nous convaincre
que, dans cette circonstance, Gourgaud avait bien placé ses affec‐
tions. «Miss Wilks était alors dans tout l'éclat de la première jeu‐



nesse, et toute sa personne, son affabilité, ses manières élégantes
et réservées, concouraient à faire d'elle la plus charmante et la
plus admirable jeune fille que j'eusse jamais vue, ou que j'aie ren‐
contrée depuis, dans mes pérégrinations à travers l'Europe, l'Asie
et l'Afrique, pendant trente ans.» Tel est le témoignage rendu par
une dame qui l'accompagnait, lors de sa première visite à Napo‐
léon. L'Empereur n'était guère moins séduit que son aide de
camp. «Il avait beaucoup entendu parler, dit-il en la saluant, de
l'élégance et de la beauté de miss Wilks, mais il était convaincu
maintenant que la renommée était restée en dessous de la
vérité.»

Elle était la fille du colonel Wilks, gouverneur de l'île pour le
compte de la Compagnie des Indes. Elle épousa plus tard le géné‐
ral sir John Buchan et elle a vécu jusqu'à quatre-vingt-onze ans.
Elle est morte en 1888; elle aimait à raconter que Napoléon, au
moment de son départ, lui avait donné un bracelet, et que, quand
elle avait dit son regret de quitter l'île, il avait répondu: «Ah! ma‐
demoiselle, je voudrais bien être à votre place!»

Napoléon donnait des noms de fantaisie aux lieux et aux gens.
Il y avait certain vallon paisible qu'il avait surnommé la Vallée du
Silence. Mais, ayant découvert qu'une jolie fille y demeurait, il la
rebaptisa la Vallée de la Nymphe.

La «Nymphe» était la fille d'un fermier, une charmante fille
d'environ dix-sept ans. Son nom était Marianne Robinson; sa
soeur avait épousé un capitaine Jordan, du 66e régiment, en gar‐
nison à Sainte-Hélène. Warden lui a consacré une page de son
livre; il raconte que les visites de l'Empereur à la petite ferme de‐
vinrent si fréquentes que les cancans de Jamestown donnèrent
l'éveil au père. A partir de ce moment, il défendit à sa fille de se



montrer quand l'Empereur venait les voir. C'était là une sotte
histoire; cependant, Napoléon ne crut pas inutile de la démentir
dans les _Lettres du Cap_. Il ne lui avait jamais parlé qu'une
fois,--était-il dit dans ces lettres,--en mauvais anglais et sans des‐
cendre de son cheval. Montchenu, qui avait l'imagination polis‐
sonne, se fait l'écho de cette fable et prétend que l'Empereur lui
fit une déclaration, qu'il parlait beaucoup de sa beauté et qu'il ex‐
cita ainsi la jalousie de miss Balcombe. Napoléon, cela est bien
certain, a fait plus d'une visite à la «Nymphe», et, si nous en
croyons Gourgaud, «elle insinua à l'Empereur qu'elle se prome‐
nait tous les matins». Mais, bien loin de profiter de cette quasi-
provocation, il plaisante Gourgaud sur sa nouvelle conquête,
sorte d'accusation contre laquelle le brave officier ne pouvait ja‐
mais se défendre. Finalement, la Nymphe se marie et met fin, par
là, à ces commérages. Son mari est un capitaine marchand, «un
monsieur Édouard», (Edwards) qui a été attiré vers elle,--du
moins on se plaît à le croire à Longwood,--par le bruit de l'admi‐
ration qu'elle inspirait à l'Empereur. «Il suffit que j'aie dit qu'elle
était jolie, dit Napoléon, pour que ce capitaine tombe amoureux
d'elle et l'épouse.» Napoléon ajoute un commentaire mystérieux:
«Ce mariage prouve que les Anglais ont plus de décision que les
Français,» remarque qui semble indiquer quelque velléité hési‐
tante de la part d'un des officiers de la maison, probablement le
capitaine Piontkowski. Elle amène son mari à Longwood; l'Em‐
pereur trouve qu'elle a l'air d'une nonne et que son mari res‐
semble étonnamment à Eugène de Beauharnais. Napoléon, selon
son habitude, lui pose deux ou trois questions brutales et saugre‐
nues. L'homme de mer rougit; l'Empereur le fait boire, et, après
une heure et demie passée de cette manière, le couple prend
congé. Au bout d'un moment, Napoléon les suit et veut absolu‐



ment embrasser, non la Nymphe, mais son mari, parce que, dit
M. Robinson, «il ressemble tellement à Joseph Bonaparte», il
confondait, sans doute, avec Eugène. Sur cette sortie inattendue,
la Nymphe disparaît et ne se montrera plus.

Il y avait encore une autre beauté, qu'on appelait le Bouton de
Rose. Les éditeurs du journal de Gourgaud nous apprennent
qu'elle s'appelait miss Kneipps. Elle fait des apparitions intermit‐
tentes, mais nous ne savons rien d'elle. Encore plus vague et plus
indécise la silhouette d'une certaine miss Churchills. Nous savons
seulement qu'il y eut, dans le large coeur de Gourgaud, une niche
pour chacune d'elles.

De toutes ces jeunes filles, Betsy Balcombe est celle dont le
nom revient le plus souvent dans les annales de Sainte-Hélène.
Vingt-trois ans après la mort de Napoléon, elle a, sous son nom
de femme mariée (Mrs Abell), publié ses souvenirs. Son père, M.
Balcombe, était une manière de fournisseur en tous genres,--par
politesse on disait quelquefois un banquier,--et une légende qui
avait cours dans l'île, faisait de lui un fils naturel de George IV.
Napoléon habita la villa de M. Balcombe pendant qu'on préparait
Longwood pour le recevoir et c'est alors qu'il fit la connaissance
de ses deux filles. Betsy, la plus jeune des deux, n'avait que
quinze ans. Toutes deux parlaient français, mais Betsy était la
plus jolie et plaisait davantage à Napoléon. Elle représentait un
type tout à fait nouveau pour lui, un hardi gamin en jupons, qui
disait et faisait tout ce qui lui passait par la tête, suivant la fantai‐
sie du moment. Elle a raconté dans son livre les farces qu'elle fai‐
sait et qui devaient sembler à l'Empereur une nouveauté pi‐
quante. Elle lui donnait des gifles, elle lui prenait son épée et l'at‐
taquait. Mais l'entourage était choqué, on n'en sera pas surpris,



des libertés qu'elle prenait avec le maître, et Napoléon lui-même
finit par s'en fatiguer. Il traite toute cette famille de «canaille» et
de «misérables». Il y eut une flirtation qui tint toute l'île en sus‐
pens. Le major Ferzen épouserait-il Betsy? «Non, dit Napoléon,
c'est impossible que le major se dégrade à ce point-là!» Et pour‐
tant, à de rares intervalles, elle l'amusa jusqu'au bout. Quelques
semaines avant le départ de Betsy pour l'Europe, l'Empereur en‐
voya aux deux soeurs deux assiettées de bonbons que Lowe les
obligea de rendre, et c'est sur ce dernier souvenir, caractéristique
de Sainte-Hélène et de son tyran, que la famille Balcombe s'em‐
barqua pour l'Angleterre, sur le même bateau qui emmenait
Gourgaud.

Quoique les moustiques fussent également très tracassiers,
l'élément principal de la population c'était encore les rats, plus
redoutables que des régiments, que le canon, que Lowe lui-
même. Là-dessus, il n'y a qu'un cri. «La quantité de rats qui
existe à Longwood, dit O'Meara, est quelque chose d'incroyable.
Je les ai vus en troupe, comme des poulets, autour des rebuts de
la cuisine. Les planchers et les cloisons qui séparaient les
chambres étaient percés de trous dans toutes les directions. Il est
difficile, à qui ne l'a entendu, de s'imaginer le bruit que font ces
animaux lorsqu'ils courent du haut en bas des cloisons et ga‐
lopent en bandes dans les greniers.» Très souvent O'Meara est
obligé de se défendre contre eux avec ses bottes et son tire-
bottes. Quand l'Empereur était à dîner, ils couraient autour de la
table, sans s'inquiéter de personne. Lorsque Napoléon prend son
chapeau dans l'armoire, un énorme rat s'en échappe et se sauve
entre ses jambes. Le fléau de l'île, dit Sturmer, ce sont les rats; les
sauterelles d'Égypte ne sont rien à côté. Les habitants ne peuvent
rien contre eux. Un esclave qui couchait dans une galerie eut un



morceau de la jambe emporté. Pareille chose arriva à l'un des
chevaux de l'Empereur. Bertrand fut sérieusement mordu à la
main pendant son sommeil. Le soir, il était nécessaire de proté‐
ger les enfants contre leurs attaques. De loin, ce fléau pouvait pa‐
raître insignifiant, ou même comique, à Bathurst; il n'en était pas
moins une odieuse aggravation aux petites misères de Longwood.
Du reste, Bathurst n'était pas le seul à s'en égayer. Parmi les
basses caricatures, à l'aide desquelles certains journalistes fran‐
çais essayaient de salir leur souverain déchu, il en est plus d'une
qui fait allusion à ce sujet: Napoléon reçu par le peuple de Sainte-
Hélène, c'est-à-dire par les rats; Napoléon octroyant une consti‐
tution aux rats; Napoléon gardé pendant son sommeil par un rat
factionnaire. Ainsi de suite. Inutile de nous étendre sur ces
plaisanteries.

CHAPITRE XI.

LES COMMISSAIRES.

Dans ce drame lugubre, comme dans presque toutes les af‐
faires humaines, la comédie a sa place et la farce même se glisse.
La comédie, c'est sir Hudson Lowe qui se charge de la fournir,
avec ses haricots et ses jetons. La farce, c'est l'histoire des
commissaires.

Par le traité du 2 août 1815, il avait été stipulé, à la prière de
Castlereagh, qui ne manqua pas de s'en repentir, que l'Autriche,
la Russie et la Prusse «nommeraient des commissaires pour se
rendre et habiter dans la place que le gouvernement britannique
aura assignée pour la résidence de Napoléon Buonaparte, et qui,



sans être responsables de sa garde, s'assureront de sa présence».
Par l'article suivant les cabinets signataires se proposaient d'invi‐
ter le roi très chrétien à envoyer un fonctionnaire semblable. La
Prusse, par un judicieux mélange de clairvoyance et d'économie,
se dispensa de mettre à profit le privilège qui lui était conféré.
Les autres cours se hâtèrent de nommer leurs représentants. Ces
commissaires n'avaient, on le remarquera, qu'un seul et unique
devoir à remplir: «s'assurer de la présence de Napoléon». Il est
bon d'observer que pas un des commissaires ne le vit jamais face
à face, sauf l'un d'eux qui fut admis à contempler son cadavre.

Un jour, le commissaire russe crut le voir, du champ de
courses, debout sur le perron de sa résidence. Le même jour, le
commissaire autrichien, caché dans un fossé et armé d'un téles‐
cope, aperçut un homme en tricorne qu'il jugea devoir être l'Em‐
pereur. Le commissaire français jouit du même aperçu télesco‐
pique, mais, comme il resta jusqu'à la mort de Napoléon, il eut la
bonne fortune de voir ses restes. Là se borne le compte rendu de
ce qu'ils ont fait pour accomplir leur mission, qui était «de s'as‐
surer de sa présence».

Il leur restait donc des loisirs considérables; ils les em‐
ployèrent à causer avec le gouverneur, à lui dire des injures, à le
tourmenter en lui faisant sentir une autorité rivale de la sienne.
Lui les traitait en conséquence. Il assura l'Autrichien,--et c'est en‐
core un trait qui le caractérise,--qu'il avait fouillé Vattel, Grotius
et Puffendorff sans réussir à trouver, dans toute l'histoire diplo‐
matique, une situation comparable à la leur. Il aurait pu ajouter:
ni à la sienne. Mais c'était là une pauvre consolation pour des
hommes qui voulaient voir Napoléon, ne fût-ce qu'un moment, et
à qui cette satisfaction était refusée. Ils rôdaient vainement au‐



tour de Longwood. L'Empereur s'amusait à les regarder derrière
ses stores et envoyait quelquefois vers eux des personnes de sa
suite pour recueillir quelques nouvelles. Mais ce n'était pas en‐
core là ce que les commissaires étaient venus chercher.

Un jour, Napoléon les invita à déjeuner, non comme person‐
nages officiels, mais comme hommes privés. Il ne doutait pas que
leur curiosité ne l'emportât sur l'étiquette et sur l'opposition du
gouverneur. Le repas eût manqué un peu d'agrément, car il avait
passé la matinée à préparer une sorte de harangue qu'il voulait
leur adresser. Mais ils ne parurent point. Il attendit jusqu'à cinq
heures et reçut alors, par ordonnance, un refus en termes hau‐
tains, basé sur «les convenances», de la part de l'envoyé russe et
de l'envoyé autrichien. Montchenu n'envoya aucun message,
mais c'est sans doute dans cette circonstance qu'il est censé avoir
fait l'héroïque réponse: «Allez dire à votre maître que je suis ici
pour le surveiller et non pour dîner avec lui!» Ni Montchenu ni
ses collègues ne retrouvèrent l'occasion qu'ils avaient dédaignée.
Ce fut leur dernière, leur unique chance.

Montchenu, le commissaire français, est celui qui se prenait le
plus au sérieux et c'est pourquoi, de cette ridicule commission, il
était, de beaucoup, le plus ridicule. On dit que sa nomination
avait été la vengeance de Talleyrand pour tout ce qu'il avait eu à
subir de l'Empereur. «C'est la seule vengeance que je veuille tirer
des procédés de Napoléon à mon égard; du reste, elle est terrible;
quel supplice pour un homme de la trempe de Bonaparte d'être
obligé de vivre avec un bavard ignorant et pédant! Je le connais,
il ne résistera pas à cet ennui, il en sera malade et en mourra à
petit feu.» Comme nous l'avons vu, cette subtile vengeance man‐
qua son effet, puisque Montchenu ne réussit pas à infliger une



seule fois sa présence au prisonnier. Au début de sa vie, il avait
connu Napoléon lorsqu'il était officier subalterne à Valence, dans
un régiment dont Montchenu était lieutenant-colonel. A cette
époque, ils avaient été en rivalité auprès de Mlle de Saint-Ger‐
main dont ils cherchaient à gagner le coeur. Elle leur préféra à
tous deux M. de Montalivet qu'elle épousa. Il semble qu'à Sainte-
Hélène il gardait encore cette disposition à l'amour, et ses
conversations, telles que Gourgaud nous les rapporte, paraissent
n'avoir consisté qu'en observations indécentes et en conseils im‐
moraux. Il essaya d'embrasser une Mrs. Martin qui nous est in‐
connue. Il envoya à lady Lowe une déclaration d'amour en huit
pages, qu'elle proposa à Gourgaud de lui montrer. Sa fatuité
n'avait d'égale que sa vanité. Il se vantait, d'une manière géné‐
rale, de ses succès auprès des dames anglaises. Il en avait connu,
disait-il, quelque chose comme quatre mille; il donne à entendre
qu'elles n'avaient pas été cruelles. Montchenu paraissait avoir
conservé des souvenirs agréables de Valence. Il interrogea Gour‐
gaud sur les amours récentes de Napoléon. Il avait pour l'Empe‐
reur certaines prévenances, lui envoyait des journaux et autres
choses semblables. De son côté, Napoléon avait gardé de Mont‐
chenu un souvenir peu flatteur. «Ah! je le connais, dit-il; c'est un
vieux fou, un vieux radoteur, un général de carrosse qui n'a, de sa
vie, entendu un coup de fusil. Je ne veux pas le voir.» Ce qu'il y a
de pire dans cette description, dit le commissaire russe, c'est
qu'elle est exacte. D'autres jours, Napoléon l'appelle «imbécile,
pauvre imbécile, vieux singe». Et encore: «C'est un de ces
hommes qui contribuent à accréditer l'idée que tous les Français
sont des saltimbanques de naissance.» Plus tard, l'Empereur me‐
nace de jeter dehors le vieux marquis, s'il ose se présenter à
Longwood, non parce qu'il est le commissaire français, mais à



raison de certains articles qu'il a signés. Montchenu est un sujet
de moquerie universelle. Tout Paris s'était amusé à ses dépens;
un de ses compatriotes, très haut placé, l'avait défini «un bavard
insupportable, complètement nul». Jusqu'à Lowe qui plaisante
sur lui. A cause de son empressement à accepter l'hospitalité et
de sa répugnance à l'offrir, il avait reçu le surnom de «Monsieur
de Montez-chez-nous». Henry, qui était son médecin, eut, cepen‐
dant, les rieurs contre lui. Il avait dressé un compte interminable
de visites. Le marquis régla le mémoire par une lettre de
remerciements.

Montchenu avait alors plus de soixante ans. Il avait été page
de Louis XV. Entré dans l'armée avant la Révolution, il avait suivi
les princes en exil. A la Restauration, il fit, en matière de grades
militaires, un saut aussi étonnant que celui que Las Cases avait
accompli dans le service naval. En décembre 1815, il fut désigné
comme commissaire à Sainte-Hélène. Cette nomination avait
pour lui, tout au moins, un avantage négatif: elle le mettait à
l'abri de ses créanciers. Son devoir positif était «de s'assurer par
ses propres yeux de l'existence de Bonaparte». On l'a vu, ses
«propres yeux» ne lui servirent à constater que la cessation de
cette existence. Néanmoins, il partit animé d'intentions sérieuses
et même héroïques. Il date sa première dépêche de Ténériffe.
«J'ai l'honneur de vous informer, écrit-il à son chef, que je suis
très décidé à ne pas me séparer de mon prisonnier tant qu'il
vivra.» Il arrive le jour anniversaire de Waterloo, débarque en
toute hâte et demande à être conduit sur-le-champ à Longwood,
pour être en mesure d'envoyer à son gouvernement une attesta‐
tion de l'existence de Napoléon par le même bateau, qui repart le
lendemain. On le calme à grand'peine, mais il insiste auprès de
Lowe: il est indispensable qu'il puisse affirmer qu'il a «vu» le pri‐



sonnier. Deux jours plus tard,--c'est le 20 juin,--le gouverneur
demande au comte Bertrand si l'Empereur recevra les commis‐
saires. «Ont-ils, demande Bertrand, apporté des lettres de leurs
souverains pour l'Empereur?» «Non, ils sont venus, conformé‐
ment à la convention du 2 août 1815, pour s'assurer de la pré‐
sence de Napoléon.» Bertrand prendra les ordres de l'Empereur.
«Ont-ils le texte de la convention?» Il y a un moment de terrible
désarroi. Personne n'avait songé à apporter un exemplaire de la
convention. Impossible d'en trouver un; et, pourtant, c'est de cet
instrument diplomatique qu'ils tirent leur autorité et leur exis‐
tence officielle. Les commissaires ne savent à quel saint se vouer.
Enfin, par un jeu de la fortune, après avoir fouillé partout pen‐
dant trois semaines, Sturmer découvre dans sa malle quelques
fragments du _Journal des Débats_, dont il s'était servi pour em‐
baller et qui se trouvaient contenir le précieux traité. Sous cette
forme médiocrement imposante, il fut envoyé à Napoléon, qui ré‐
pond, le 23 août, par l'intermédiaire de Montholon, en protestant
contre ce document. Lowe communique aux commissaires un ex‐
trait de cette lettre, qui équivalait à un refus de les recevoir offi‐
ciellement, «Pendant ce temps, dit Lowe, ils meurent d'envie de
le voir.» Bientôt ce désir tourne à la folie. Montchenu veut entrer
de vive force dans la maison, avec une compagnie de grenadiers.
On lui rappelle que Napoléon a juré de brûler la cervelle au pre‐
mier qui pénétrera dans sa chambre sans sa permission. En at‐
tendant, il essaye de forcer l'entrée tout seul; un sergent l'ex‐
pulse. A la fin, il est obligé de s'en tenir à une attitude de sur‐
veillance. Il se tient en embuscade, pour fondre sur les membres
secondaires de la colonie française, dans l'espoir de les faire
manger et, par suite, de les faire jaser. Il réussit jusqu'à un cer‐
tain point dans cette dernière partie de son programme. Il se



trouva dans des termes assez amicaux avec Gourgaud pour lui
adresser de tendres adieux, en lui recommandant par-dessus tout
de faire savoir à qui de droit quel épouvantable ennui c'était de
vivre à Sainte-Hélène et combien, par conséquent, il était indis‐
pensable d'élever le traitement des commissaires à un minimum
de 4000 livres sterling par an.

Montchenu se distinguait des autres commissaires par le fait
qu'il possédait un secrétaire, mais cette distinction n'était pas
toujours un avantage. Notre impression est que le secrétaire, M.
de Gors, avait reçu mission de surveiller son chef. En tout cas, il
faisait son rapport sur lui avec une franchise qui donne le vertige.
Quand il avait fini de copier les dépêches de Montchenu, il les
faisait suivre du commentaire le plus désobligeant. «Je suis fâché
de le dire, pour M. de Montchenu, mais il est de mon devoir de
déclarer que toutes les réflexions qu'il a faites sur ses deux col‐
lègues sont peu fidèles et sentent trop la personnalité. Il eût dû se
montrer plus juste et plus impartial envers le comte de Balmain,
le seul qui ait vraiment pris à coeur les intérêts communs du ser‐
vice, et qui lui ait sacrifié son repos et sa santé, par excès de zèle.
M. de Montchenu n'aurait pas dû oublier que c'est au comte que
la mission est redevable de tout ce qu'elle a fourni d'intéressant,
et il n'a jamais pu se décider à faire, de concert avec lui, une
simple visite aux habitants de Longwood. Il a beaucoup jasé, tou‐
jours blâmé ce qu'il ne faisait pas, et jamais agi quand il en était
temps. Il s'est amusé à des disputes de préséance, et le pli est
donné maintenant, de sorte que Longwood est un poste qu'on ne
reprendra qu'avec mille difficultés.»

Inutile d'ajouter un seul mot à la description de Montchenu
par le secrétaire de Montchenu.



Nous pouvons passer à celui des commissaires qui, dans l'opi‐
nion du secrétaire, brillait si fort quand on le comparait à son
patron.

Le comte de Balmain, le commissaire russe, appartenait à la
famille des Ramsays de Balmain, ou plutôt à une branche de
cette famille, établie en Russie depuis cent vingt-cinq ans. Il dé‐
buta assez mal en se préparant à amener avec lui une jeune cou‐
turière parisienne dont le rôle n'aurait eu rien d'officiel; mais ce
scandale paraît avoir été empêché par l'horreur que ses collègues
manifestèrent en apprenant ce projet. Ce n'est pas qu'il eût tran‐
ché d'une manière trop criante sur les moeurs habituelles de
Sainte-Hélène, car, si nous devons en croire nos chroniqueurs
français, les hauts fonctionnaires de la flotte vivaient là avec leurs
maîtresses, et les amours de Gourgaud lui-même, à en juger par
ses sous-entendus, étaient aussi variés qu'ils étaient vulgaires.

Balmain semble avoir été, parmi les commissaires, celui dont
le jugement était le plus rassis et les manières les plus agréables;
Longwood chercha à l'attirer dans ses filets et n'y réussit point.
«Le comte de Balmain, dit Sturmer, s'est acquis ici l'estime géné‐
rale. Sa conduite contraste d'une manière frappante avec celle de
M. de Montchenu. Il est rempli de modestie et n'agit qu'avec
beaucoup de circonspection, en évitant soigneusement tout ce
qui pourrait donner de l'ombrage au gouverneur. Obligeant par
caractère et aimable sans prétention, il sait se faire aimer par
tous ceux qui se trouvent en rapport avec lui. Il fait peu de cas de
M. de Montchenu et ne s'en cache pas vis-à-vis de moi.» Ses ins‐
tructions n'étaient pas identiques à celles de ses collègues, car
voici ce qu'on lui prescrivait: «Dans vos relations avec Bonaparte,
vous garderez les ménagements et la mesure qu'exige une situa‐



tion aussi délicate, _et les égards personnels qu'on lui doit_.» On
ne trouvera ni cette phrase, ni son équivalent dans les instruc‐
tions données à ses collègues. Mais, ce qui était infiniment plus
significatif que la phrase elle-même, c'est que les mots en ita‐
liques étaient soulignés de la main de l'empereur Alexandre. Une
intention aussi marquée ne pouvait être perdue pour Balmain. Il
déclara que la volonté de son maître lui imposait une réserve et
une courtoisie à l'égard de Napoléon, qui l'obligeaient à se tenir à
l'écart de certains procédés extraordinaires de Montchenu. Mais
les mots soulignés par l'Empereur ne restèrent pas longtemps le
principe dirigeant du gouvernement russe, car il présenta, au
Congrès d'Aix-la-Chapelle, un memorandum qui aurait pu être
écrit par Bathurst lui-même et où se révélait la haine inextin‐
guible de Pozzo di Borgo.

Ce mémorandum demandait que Napoléon fût traité avec ri‐
gueur et surtout qu'il fût obligé, par la force s'il était besoin, à se
montrer deux fois par jour aux commissaires et au gouverneur.
Mais toutes les foudres, toutes les menaces de toutes les puis‐
sances européennes échouèrent à obtenir ce simple résultat. Na‐
poléon ne se montra jamais et demeura maître de la situation.

Balmain, pour son début à Sainte-Hélène, tomba amoureux de
miss Bruck (ou Brook), qui ne voulut pas de lui. Finalement, il
épousa miss Johnson, la belle-fille de sir Hudson Lowe, qui, plus
tard, amusa la cour de Saint-Pétersbourg par ses excentricités et
par son accent. Cette situation de prétendant, qui occupa les
deux dernières années de son séjour à Sainte-Hélène, compliqua
ses relations avec le gouverneur, car elle le gêna dans l'expression
de ses opinions, sans empêcher de fréquents conflits avec le haut
fonctionnaire; mais son témoignage, en ce qui concerne Lowe,



n'en est que plus impartial et plus instructif. Tout circonspect
qu'il fût, Balmain n'échappa point à cette atmosphère de men‐
songe qui enveloppe Sainte-Hélène d'une sorte de brouillard. Le
2 novembre, Montholon rapporte que l'Empereur envoie Gour‐
gaud pour faire causer adroitement les commissaires qui, à sa
connaissance, ont reçu des dépêches de leurs gouvernements.
Gourgaud revient, d'après le récit de Montholon, rapportant un
mensonge sans importance, qui semble provenir de Sturmer, et
une confidence de Balmain que son souverain a chargé d'une
communication pour Napoléon. Le journal de Gourgaud, remar‐
quons-le, ne confirme pas ce récit. Montholon continue en racon‐
tant que, pendant les deux jours qui suivent, des communica‐
tions sont constamment échangées avec le représentant de la
Russie. L'Empereur dicte un document explicatif. Le 27 dé‐
cembre Montholon nous apprend que l'Empereur est décidé à
envoyer Gourgaud en Europe, car il ne peut oublier les souvenirs
de Tilsitt et d'Erfurt, et c'est pourquoi il a le plus grand désir de
faire des ouvertures à l'empereur Alexandre, «quoiqu'il n'y ait
rien dans les communications de Balmain qui puisse justifier ses
espérances». A la date du 11 janvier 1818 le journal de Montholon
contient ces mots: «Importante communication du comte Bal‐
main, transmise par le général Gourgaud. Rêves d'un retour en
Europe et d'une hospitalité royale en Russie.» Nous ouvrons le
_Journal_ de Gourgaud et nous y lisons que, ce jour-là, il s'effor‐
ça, sur le désir de l'Empereur, de trouver Balmain, mais ne put y
réussir. Ni en ce passage, ni dans aucun autre, il ne fait allusion à
une communication comme celle dont parle Montholon. C'est en
vain que nous feuilletons les dépêches de Balmain: elles sont
conçues dans un sens bien différent. Ce qu'était cette communi‐
cation, échangée entre deux personnes qui ne paraissent pas en



savoir le premier mot, c'est encore Montholon qui veut bien se
charger de nous en instruire. Le 10 février 1818, il a un mot
vague, relatif à des espérances fondées sur l'amitié fraternelle
d'Alexandre et sur la probabilité de faire recevoir Gourgaud à la
cour de Russie. Dans cette pensée, Napoléon dicte une réponse
très étudiée à ce mystérieux message qui n'avait jamais été expé‐
dié ni reçu. Dans ce document il remercie l'empereur Alexandre,
son frère, pour les assurances transmises par Balmain et l'hospi‐
talité qu'il lui a offerte en Russie. Il répond ensuite à trois ques‐
tions que l'empereur Alexandre avait ordonné à Balmain de po‐
ser, relativement à l'occupation du duché d'Oldenbourg en 1812,
à la guerre contre la Russie et à la rupture des négociations pour
le mariage russe. Napoléon conclut en proposant son alliance à
l'empereur Alexandre, dans le cas où ce souverain se séparerait
des Bourbons, et en se déclarant prêt à signer un traité de com‐
merce avec la Grande-Bretagne, si c'était la condition indispen‐
sable d'une entente. Ce document fut, sans aucun doute, remis à
Gourgaud pour sa gouverne. C'est, selon toute probabilité, le
même document, en substance, que Bertrand, deux mois plus
tard, essaya de remettre à Balmain et que Balmain refusa
d'accepter.

Que signifie tout cela? Il est certain que Balmain ne fit aucune
communication. Mettons de coté l'invraisemblance de la chose, le
silence de Balmain et de Gourgaud, le prétendu auteur et le pré‐
tendu intermédiaire de la communication. L'empereur
Alexandre, à ce moment, n'était guère d'humeur à inviter Napo‐
léon en Russie ni à lui poser des questions d'histoire rétrospec‐
tive. Bien loin de là: c'était l'année du congrès d'Aix-la-Chapelle
où le gouvernement russe demanda que Napoléon fût gardé plus
sévèrement. Nous pouvons donc, avec une entière certitude, reje‐



ter l'histoire de la communication. Mais, alors, pourquoi Napo‐
léon basait-il un document officiel sur un message qui n'avait ja‐
mais été transmis et pourquoi répondait-il à des questions qui
n'avaient jamais été posées? L'explication semblerait être celle-
ci: deux mois avant le départ de Gourgaud Montholon nous dit
que l'Empereur s'est décidé à envoyer cet officier général en Eu‐
rope pour faire appel à l'empereur Alexandre. Il est donc vrai‐
semblable que, en prévision du départ de Gourgaud, l'Empereur
désirait lui remettre un papier destiné à l'accréditer et qui fût de
nature à être montré. Personnellement, il conservait vaguement
l'espoir de gagner la sympathie de l'empereur de Russie, soit
parce qu'il se rappelait l'ascendant qu'il avait autrefois possédé
sur Alexandre, soit parce qu'il savait avec certitude que les ins‐
tructions de Balmain contenaient une nuance favorable à son
égard, soit enfin parce qu'il ne pouvait ignorer le peu de goût
qu'éprouvait Alexandre pour les Bourbons et que les circons‐
tances pouvaient amener de nouveaux arrangements qui place‐
raient un autre occupant sur leur trône mal affermi. L'objet im‐
portant était donc, pour lui, de se justifier sur les questions qui
avaient éloigné de lui l'empereur Alexandre. Le message qui était
censé venir de ce souverain fournissait une occasion de produire
ces explications. Parmi ceux qui liraient le document, beaucoup y
verraient une réponse à une communication authentique, et en‐
fin, si la lettre et son contenu arrivaient jamais à Alexandre, il se‐
rait facile d'expliquer le message et les questions qui s'y rappor‐
taient par une conversation mal comprise. Il n'est même pas im‐
possible,--quoique peu vraisemblable,--que Balmain eût adressé
ces questions aux personnes de la suite par pure curiosité. Dans
tous les cas, si la lettre était arrivée aux mains d'Alexandre, les
choses eussent été alors trop avancées pour qu'on attachât beau‐



coup d'importance à l'irrégularité initiale. étranges étaient les
combinaisons de cette intelligence féconde en ressources et dé‐
nuée de scrupules. Nous n'avons pas la prétention de les suivre.
Nous nous bornons à relater les faits et à faire des conjectures.
Une chose est certaine: c'est qu'à ce moment Napoléon tenait à
ne pas négliger une seule chance, même la plus lointaine. Et, ici,
il ne faut pas perdre de vue que les intérêts de son fils étaient
toujours présents à sa pensée. Un jour ou l'autre il pourrait être
utile à la dynastie de tenter un effort pour faire disparaître le
malentendu avec la Russie. Pendant ce temps, Balmain, le loyal
et irréprochable gentilhomme qu'il paraît avoir été et qu'indique
le ton de ses dépêches, suivait honnêtement son chemin, sans
rien soupçonner de ces artifices, résolu à suivre invariablement la
même ligne de conduite, qui était de tenir à distance Longwood
et ses intrigues.

Lorsque Balmain quitta Sainte-Hélène, Montchenu, qui savait
peut-être quelque chose de la sympathie de son secrétaire pour le
commissaire russe, eut sur ce diplomate un jugement d'ensemble
empreint d'une vengeresse sévérité. Il ne peut donner une idée
de toutes ses extravagances, de son ineptie, de la faiblesse, de la
bizarrerie de son caractère. Après quoi, il se compare à son col‐
lègue: Lowe disait fréquemment aux autres commissaires: «Eh!
messieurs, que ne faites-vous comme le marquis!» Du moins,
c'est le marquis qui le répète avec complaisance.

Le baron Barthélemy Sturmer était le commissaire autrichien.
Il n'avait que vingt-huit ans lorsqu'il arriva à Sainte-Hélène, et il
venait d'épouser une jeune Française aimable et jolie, qui tint Las
Cases à distance, à la grande indignation de l'auteur du _Mémo‐
rial_, car il prétendait que Mme de Las Cases et lui l'avaient acca‐



blée de gracieux procédés, lorsqu'ils l'avaient connue à Paris. La
position de Sturmer était, de toutes, la plus délicate: son gouver‐
nement lui enjoignait à chaque instant de travailler d'accord avec
Lowe. Or c'était chose impossible à exécuter.

Napoléon essaya d'établir des relations avec le représentant de
son beau-père. Un jour, il fit demander si, en cas de maladie
grave, il pourrait confier à Sturmer un message qui serait remis à
l'empereur et à nul autre. Sturmer, très embarrassé, ne sut rien
répondre, sinon qu'il en référerait à son gouvernement. Bien en‐
tendu, la réponse du gouvernement autrichien ne vint jamais.
Sturmer fut rappelé en 1818, à la suggestion du gouvernement
anglais, qui agissait sur les instances de Lowe. C'est à Montchenu
que revint le privilège de cumuler les deux sinécures et de repré‐
senter à la fois la France et l'Autriche. Le marquis profita de l'oc‐
casion. Il demanda à son gouvernement de l'élever au grade de
lieutenant-général, en lui accordant une décoration de haute va‐
leur et une augmentation de 500 livres sterling par an. Il récla‐
mait, en même temps, un traitement annuel de 1200 livres ster‐
ling du gouvernement autrichien. Comment furent accueillies ces
modestes prétentions? L'histoire n'en sait rien, mais elle s'en
doute.

Était-ce la diversité de leurs instructions? Était-ce l'influence
maligne du climat? Étaient-ce les dispositions de leurs cours res‐
pectives? Il est impossible de dire que les commissaires for‐
massent un ensemble harmonieux. Ils ne montraient de disposi‐
tions à s'entendre que sur trois points. D'abord, le mépris pour
sir Hudson Lowe: là, ils étaient unanimes dans l'amertume. En
second lieu, la cherté de Sainte-Hélène et, par conséquent, l'in‐
suffisance de leurs salaires: sur ce point, accord parfait, au diapa‐



son de l'enthousiasme. Troisièmement, l'effet du séjour sur leurs
nerfs. «Pour ma santé, écrit Balmain, elle continue à être mau‐
vaise. Je souffre beaucoup des nerfs, et le climat les affaiblit.»
Trois mois après, de nouvelles attaques nerveuses le chassent au
Brésil. Mais ce n'est rien à côté des nerfs de Sturmer. Six ou huit
mois avant son départ, Sturmer fut pris d'une sorte d'hystérie. Il
pleurait, il riait, sans savoir pourquoi. Enfin, les attaques de‐
vinrent si violentes qu'il fallait quatre hommes pour le tenir
quand il était en proie à ses accès, et l'opium seul pouvait le cal‐
mer. Le climat, ou Lowe, ou tous les deux à la fois, c'était trop
pour le système nerveux de ces malheureux diplomates.

CHAPITRE XII.

NAPOLÉON CHEZ LUI.

Aucune peinture de Sainte-Hélène à cette époque ne saurait
être complète, si l'on n'essayait de donner, au moins, une es‐
quisse de la figure principale; d'autant plus que c'est, parmi les
nombreuses images de Napoléon, la dernière que nous puissions
posséder. Il existe plusieurs descriptions de son apparence phy‐
sique à partir du moment où il passa dans les mains des Anglais;
mais elles sont trop longues et trop détaillées pour trouver place
ici. Nous les renvoyons donc, celles, du moins, qui sont le plus
pittoresques, à un appendice.

Quant à son habitation, Longwood n'était qu'une aggloméra‐
tion de baraques construites pour servir d'abris aux bestiaux.
L'endroit était balayé sans cesse par les vents; pas d'ombre, beau‐
coup d'humidité. Lowe lui-même ne peut en dire aucun bien, et il



a dû jouir de cet étrange jeu de la fortune qui lui accordait la
seule résidence agréable de l'île, avec douze mille livres de reve‐
nu, tandis que Napoléon vivait, avec huit mille, dans une an‐
cienne étable.

Le maître de tant de palais, qui tant de fois avait couché en
conquérant dans le palais des autres souverains, était réduit
maintenant à deux petites pièces d'égales dimensions,--environ
quatorze pieds sur douze, et dix ou onze de hauteur. Conquêtes,
gloire, triomphes, dépouilles prises à l'ennemi, tout cela, fondu,
rétréci, tenait dans cet étroit espace. Chacune de ces deux pièces
était éclairée par deux petites fenêtres qui regardaient le bivouac
du régiment anglais. Dans un coin était le petit lit de camp aux ri‐
deaux de soie verte, où il avait dormi la veille de Marengo et
d'Austerlitz. Un paravent masquait la porte du fond; entre le pa‐
ravent et la cheminée, un canapé où Napoléon passait la plus
grande partie de sa journée, quoique ce meuble fût tellement
couvert de livres qu'il n'était guère commode d'y trouver place.
Les murs étaient tapissés de nankin brunâtre et, au milieu de
toute cette misère, une magnifique toilette, garnie d'aiguières et
de cuvettes d'argent, déployait sa splendeur inattendue. Mais la
chambre avait d'autres ornements. C'étaient les épaves du nau‐
frage où avaient sombré sa famille et son empire. D'abord,--cela
va sans dire,--une peinture d'Isabey, représentant Marie-Louise,
qui vivait alors, heureuse et insouciante, à Parme, dans les bras
de Neipperg. Deux portraits du roi de Rome par Thibault: ici à
cheval sur un mouton, là mettant sa pantoufle. Puis, un buste de
l'enfant, une miniature de Joséphine. Au mur de la chambre
étaient suspendus le réveille-matin du grand Frédéric, pris à
Potsdam, et la montre portée par le premier consul en Italie, avec
une tresse de cheveux de Marie-Louise en guise de chaîne.



Dans la seconde chambre on voyait un bureau, quelques
rayons de bibliothèque et un autre lit. L'Empereur s'y reposait
dans la journée ou venait s'y coucher la nuit, en quittant le pre‐
mier, lorsqu'il était agité et tourmenté par l'insomnie, comme il
arrivait presque toujours. O'Meara donne une description pitto‐
resque de Napoléon dans sa chambre à coucher. Il s'asseyait sur
le canapé qui était couvert d'une étoffe blanche. «Napoléon s'y al‐
longeait, vêtu de sa robe de chambre blanche du matin, d'un pan‐
talon à pieds également blanc. Sur la tête un madras rouge à car‐
reaux, et le col de sa chemise ouvert; point de cravate. Sa physio‐
nomie était triste et inquiète. Devant lui une petite table ronde
avec quelques livres; au pied gisaient en tas, pêle-mêle sur le ta‐
pis, les volumes déjà lus.» Son costume ordinaire était, cepen‐
dant, un peu moins négligé. Il était habillé d'un uniforme de
chasse vert, avec des boutons assortis, et, quand le drap fut usé, il
le fit retourner plutôt que de porter du drap anglais. Des bas et
des culottes de casimir blanc complétaient son costume. Il renon‐
ça à son uniforme des Chasseurs de la Garde six semaines après
son arrivée dans l'île. Il conserva cependant le fameux petit cha‐
peau, mais il déposa la cocarde tricolore avec une sorte de solen‐
nité deux ans après la bataille de Waterloo, en disant à son valet
de chambre de la garder comme une relique ou en vue de jours
meilleurs. Ces détails ne sont pas tout à fait insignifiants, car il
apportait de la méthode et mettait une intention même dans ces
petites choses. D'ailleurs, nous devons les connaître si nous vou‐
lons nous représenter Napoléon dans sa phase finale.

Comment avait-il arrangé sa vie?

Il déjeunait seul à onze heures, s'habillait pour la journée à
deux heures environ, et dînait, d'abord, à sept heures. Plus tard,



il mit le dîner à quatre heures. Il y eut un nouvel arrangement un
peu avant le départ de Gourgaud. Le déjeuner au milieu du jour
fut supprimé. Il y eut dîner à trois heures et souper à dix.
Quelques jours après, le dîner est mis à deux heures. Gourgaud
soupçonne ces changements d'être faits pour la convenance et
dans l'intérêt de la santé de Mme de Montholon, mais il est pro‐
bable qu'ils avaient surtout pour but de tromper l'ennui des
longues journées ou de remplir le vide des longues soirées. Car
l'Empereur passait presque toutes les journées dans sa hutte, li‐
sant, écrivant, causant et, au milieu de tout cela, s'ennuyant à la
mort.

De ce pauvre intérieur le monde ne voyait rien. Ce qu'il voyait
était tout à fait différent. Napoléon, en effet, pour justifier ses
prétentions au titre impérial, maintenait autour de lui autant de
pompe extérieure que sa situation le permettait. Il sortait dans
une voiture à six chevaux, un écuyer en grand uniforme galopant
à chaque portière. Les six chevaux étaient, parfois, une cause de
danger à cause des brusques tournants de la route et de l'allure
qu'exigeait Napoléon, mais n'étaient pas, cependant, un simple
luxe. L'état des routes, à Sainte-Hélène, était tel que les dames de
l'entourage, lorsqu'elles se rendaient à un dîner ou à un bal, de‐
vaient employer un équipage mérovingien, traîné par plusieurs
attelages de boeufs.

L'étiquette, à l'intérieur, n'était pas moins rigoureuse. Ber‐
trand, Gourgaud et Montholon, devaient rester debout pendant
des heures, au point qu'ils en tombaient de lassitude. Certain
jour, Napoléon paraît contrarié d'un bâillement que Bertrand ne
peut réprimer. Le grand-maréchal s'excuse en disant qu'il est res‐
té debout plus de trois heures. Gourgaud, pâle et presque malade



de fatigue, était obligé de s'appuyer contre la porte; Antommar‐
chi, qui, pour le dire en passant, avait à endosser un habit de
cour toutes les fois qu'il rendait visite à son malade, devait rester
sur ses jambes, devant lui, si longtemps qu'il était tout près de
s'évanouir. En revanche, si quelqu'un d'eux était assis avec l'Em‐
pereur et se levait en voyant entrer Mme de Montholon ou Mme
Bertrand, il était rappelé à l'ordre. L'Empereur avait toujours at‐
taché une grande importance à la question du cérémonial. Il dis‐
sertait à perte de vue sur ce sujet avec Las Cases. Il avait, durant
les Cent Jours, noté le progrès des moeurs démocratiques à ce
qu'un de ses ministres s'était levé pour prendre congé de lui, sans
attendre qu'il lui en donnât la permission. Même au milieu de
l'agonie de Rochefort, il remarqua un léger manquement à l'éti‐
quette du même genre. Quand Gourgaud dit devant lui qu'en
Chine le souverain est adoré comme un dieu, Napoléon observe
gravement que c'est ainsi que cela doit être. A Sainte-Hélène, les
gens de la petite cour qui lui restait mettaient un soin chevale‐
resque à observer scrupuleusement les moindres prescriptions de
l'étiquette envers leur Empereur détrôné. Aucun d'eux n'entrait
dans sa chambre sans y être appelé. S'ils avaient une chose im‐
portante à lui communiquer, ils sollicitaient une audience. Nul
n'osait se joindre à lui pendant une promenade à moins d'y être
invité. Tous restaient tête nue devant lui, jusqu'au jour où il
s'aperçut que les Anglais avaient reçu l'ordre de rester couverts
en lui parlant; alors il voulut que ses serviteurs en fissent autant.
Aucun d'eux ne lui adressait le premier la parole si ce n'est dans
le courant d'une conversation déjà engagée. Bertrand, dans une
ou deux occasions, le contredit d'une façon si raide que l'Empe‐
reur en fit la remarque et lui dit qu'il n'aurait jamais osé se com‐
porter ainsi aux Tuileries. Bertrand encourut aussi le déplaisir de



l'Empereur en ne dînant pas régulièrement tous les jours à la
table impériale, suivant sa charge de grand-maréchal, car sa
femme désirait l'avoir à dîner quelquefois avec elle. Toutes les
choses de ce genre qui sentaient le relâchement et la négligence
contrariaient sérieusement Napoléon. Des bagatelles, qui lui au‐
raient peut-être échappé à Paris, dans le grand tourbillon, le cho‐
quaient à Sainte-Hélène; elles lui rendaient sensible le change‐
ment de sa position. Il y avait aussi l'éternelle question du titre.
Bertrand pouvait bien avoir parfois des défaillances dans l'obser‐
vance de l'étiquette; mais il n'oublia jamais d'expédier les lettres,
écrites au nom de son maître, dûment scellées et avec toutes les
formes du grand-maréchal du palais de l'Empereur, quoiqu'il n'y
eût pas grand-chose à Sainte-Hélène qui pût rappeler l'un ou
l'autre. Le dîner de Napoléon était servi, en grande pompe, dans
de la vaisselle d'or et d'argent, par ses domestiques français, vê‐
tus de leur riche livrée vert et or. Au début, on avait donné à Na‐
poléon, pour son service, douze marins anglais qui portaient la
même livrée. Mais ils disparurent avec le _Northumberland_, à
l'équipage duquel ils appartenaient. Lowe offrit de les remplacer
par des soldats; l'Empereur déclina cette offre. Une place restait
vide à côté de lui: c'était celle de l'Impératrice. Mais elle fut don‐
née plus d'une fois à des dames privilégiées.

Le menu comportait une grande quantité de plats. L'Empe‐
reur mangeait avec appétit et pressait quelquefois un hôte de dis‐
tinction d'accepter telle ou telle friandise. Comme toujours, le re‐
pas durait peu. Aux Tuileries c'était une affaire de vingt minutes;
à Sainte-Hélène on accordait cinq minutes de grâce à Bertrand
pour croquer autant de bonbons qu'il en voulait. Et, dans les pre‐
miers jours de Longwood, l'Empereur, au dessert, envoyait cher‐
cher un volume, quelque tragédie française qu'il lisait tout haut.



Beaucoup trouveront ridicule cette pompe mesquine. Pour
nous, nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver une sympathie
mélancolique pour ces braves serviteurs, qui ne s'inquiétaient
pas de savoir ce que Napoléon était à d'autres yeux, mais s'obsti‐
naient à voir en lui leur souverain.

Et, ici, comment ne pas remarquer la singulière composition
de la petite cour? Montholon, comme son biographe nous en ins‐
truit, était grand-veneur héréditaire de France sous l'ancienne
monarchie, et Louis XVIII, à la première Restauration, offrit de
lui rendre cette charge. Las Cases était un émigré. Gourgaud était
le frère de lait du duc de Berry. Des quatre, Bertrand était le seul
qui n'eût absolument aucune attache royaliste.

L'unique plaisir dans la vie du prisonnier, c'était l'arrivée des
livres. Il s'enfermait avec eux dans sa hutte pendant des jours et
des jours, s'y baignait, s'en régalait, en faisait une vraie débauche.
De toutes façons il préférait rester dans la maison. Il haïssait tout
ce qui rappelait la prison: les sentinelles, l'officier d'ordonnance,
la chance de rencontrer Lowe. En restant chez lui, dit-il à Gour‐
gaud, il conserve sa dignité; en effet, il est toujours empereur et
ne saurait vivre autrement. Il tâche donc de prendre de l'exercice
à l'intérieur. Lowe rapporte un jour que l'Empereur s'était fait
construire un cheval de bois fait de poutres croisées. Il s'asseyait
à l'une des extrémités de la poutre, tandis qu'un contrepoids très
lourd était suspendu à l'autre extrémité, et il imprimait à l'appa‐
reil un mouvement de bascule. Ces remèdes ne réussissaient pas.
Le manque d'exercice le rendait malade; il avait des attaques de
scorbut, ses jambes enflaient, et il avait alors une sorte de satis‐
faction maladive à constater que ses souffrances étaient l'effet
des restrictions imposées par le gouverneur. Puis, pendant la



dernière année, de nouveau, il voulut vivre. Il monta quelquefois
à cheval, mais sa principale occupation ce fut son jardin. Entouré
d'une équipe de terrassiers chinois, on le voyait planter, creuser,
remuer la terre. Un grand artiste, dit Montholon, aurait trouvé
un sujet digne de son pinceau dans ce puissant conquérant,
chaussé de pantoufles rouges et coiffé d'un grand chapeau de
paille, la bêche en main, travaillant dès l'aube, dirigeant les ef‐
forts de ses serviteurs, pleins d'admiration, et les travaux, plus ef‐
ficaces,--c'est Montholon qui en fait l'aveu,--des jardiniers chi‐
nois. Paul Delaroche fit un portrait de lui dans ce costume; il l'a
représenté se reposant de son travail, le visage flasque et alourdi.
Il bouleversa si énergiquement la terre, pour produire un peu
d'ombre, que Lowe prit peur. Il craignait que ses sentinelles
n'eussent de la peine à exercer leur surveillance. Il donna un
avertissement en règle, prohibant la continuation du travail. Il
s'est fait un mérite de ne pas l'avoir détruit. On ne fit guère atten‐
tion à ce vain étalage d'autorité: maintenant, Lowe n'existait plus
pour les hôtes de Longwood. Napoléon se donna à l'entreprise
avec son ardeur ordinaire; il y consacra beaucoup de temps et
d'argent; il acheta et transporta de grands arbres avec l'aide du
régiment d'artillerie et de plusieurs centaines de coolies. Tout
cela, pendant un temps, lui procura de la distraction et de l'exer‐
cice. Ses malheureux courtisans avaient à suivre, que cela leur
plût ou non. Mais peut-être ce nouveau travail leur était-il plus
agréable que l'ancien. A l'intérieur, ils avaient une rude besogne.
Napoléon détestait écrire; on pourrait presque dire qu'il ne savait
plus écrire. Ce qu'il traçait était illisible. On rapporte qu'au mo‐
ment de son mariage il eut toutes les peines du monde à griffon‐
ner un billet pour son beau-père. Ses secrétaires se donnèrent un



mal infini pour rendre ce billet présentable. Tout ce qu'il pouvait
faire, c'était de dicter, et Dieu sait s'il dictait!

On nous assure qu'un jour, à Longwood, il dicta quatorze
heures de suite, s'arrêtant de temps à autre, pendant quelques
minutes, afin de relire ce qu'on venait d'écrire. La sténographie
était inconnue des membres de sa maison: aussi le travail était-il
des plus pénibles. Seul, Las Cases inventa, pour son usage per‐
sonnel, un système de notation hiéroglyphique. Quelquefois Na‐
poléon dictait pendant des nuits entières. On éveillait Gourgaud
à quatre heures du matin pour prendre la place de Montholon,
qui n'en pouvait plus. L'Empereur encourageait ses secrétaires en
leur disant que le droit de propriété de ce qu'ils écrivaient serait
pour eux et leur rapporterait des sommes folles. Mais cette allé‐
chante perspective ne les empêchait pas de gémir. D'ailleurs,
dans des moments de mauvaise humeur, il leur disait que, s'ils se
figuraient être maîtres de leur travail, ils se trompaient lourde‐
ment. Qu'advint-il de toutes ces dictées? Nous ne savons. Une
grande partie, probablement, est encore inédite, mais une por‐
tion considérable a vu le jour et il est possible que certains maté‐
riaux aient été tirés de cette masse et utilisés pour d'autres publi‐
cations, par exemple pour les _Lettres du Cap_. Gourgaud soup‐
çonnait l'Empereur d'être l'auteur de diverses compositions, en‐
tr'autres le _Manuscrit de Sainte-Hélène_, dont il n'est certaine‐
ment pas responsable, et un article de la _Revue d'Édimbourg_,
qui fut écrit par Allen, à Holland House, avec des documents
fournis par le cardinal Fesch et par Louis Bonaparte. Il est pro‐
bable qu'il y avait un perpétuel courant de choses dictées à
Sainte-Hélène, qui allaient inspirer, en Europe, la polémique bo‐
napartiste, et Gourgaud blâme l'Empereur de produire tant de
pamphlets. Quelques-uns de ces manuscrits furent enterrés dans



un coin du jardin et, selon toute vraisemblance, n'ont jamais été
imprimés.

Outre le jardinage, l'équitation, la lecture et la dictée, Napo‐
léon avait encore quelques distractions. A un certain moment, il
lui prit fantaisie d'acheter des agneaux et de les apprivoiser. On
jouait le polo dans l'île, mais il n'y prit aucune part. De chasse
proprement dite, il n'y en avait point, sinon difficile et de pauvre
qualité. Gourgaud, qui était infatigable, allait quelquefois chasser
les tourterelles, tirer un faisan, une perdrix ou un sanglier. Lowe
fit lâcher à Longwood quelques lapins, afin que l'Empereur pût
les tirer, mais, comme il faisait toujours les choses en maladroit,
et à contre-temps, il choisit le moment où Napoléon venait de
planter de jeunes arbres. Les rats, suivant toute apparence,
tuèrent les lapins et sauvèrent les arbres; en tout cas, les lapins
disparurent. Napoléon ne se mit à chasser que dans les derniers
temps, et accomplit alors des exploits à faire pleurer un sports‐
man. Il en avait toujours été ainsi. Autrefois, à la Malmaison, il
avait un fusil dans sa chambre et tirait sur les oiseaux privés de
Joséphine. Et, maintenant, pour protéger son domaine, il se mit
à tirer sur les chevreaux apprivoisés de Mme Bertrand, au grand
désespoir de celle-ci, ainsi que sur tous les animaux errants qui
se fourvoyaient dans l'intérieur de son parc. Y trouvant aussi un
taureau, il le mit à mort. Alors, il fit venir des chèvres et les tira
également. Cette fusillade, il est à peine besoin de le dire, donna
de l'inquiétude au gouverneur et à son collègue Montchenu, et
Forsyth, le biographe, en éprouva lui-même une angoisse rétros‐
pective. Qu'arriverait-il, demandait Lowe, si Napoléon tuait quel‐
qu'un par mégarde? Pourrait-on le juger et le condamner pour
homicide par imprudence? Ces questions leur paraissaient si
troublantes qu'ils les soumirent aux légistes de la Couronne.



Au commencement, il sortait à cheval, mais la présence d'un
officier anglais, toujours à ses talons, lui était intolérable, et il
resta quatre ans sans monter. Pendant ce long repos, il disait
plaisamment de son cheval: «C'est un chanoine, s'il en fut: il est
bien nourri et il ne fait rien.» Il disait qu'il n'avait jamais eu peur
à cheval, parce qu'il n'avait jamais pris de leçons. Il y a peut-être
des lecteurs qui seront bien aises de savoir qu'il considérait que
le plus beau et le meilleur de tous ses chevaux était, non le fa‐
meux Marengo, mais un autre appelé Mourad-Bey.

Il jouait à certains jeux, au billard mais sans s'appliquer, au
reversi,--il avait appris ce jeu lorsqu'il était enfant,--enfin aux
échecs. A ce dernier jeu, il était remarquablement maladroit et il
fallait d'aussi bons courtisans que l'étaient ses serviteurs pour
éviter de le battre: c'était, du reste, un genre de tricherie dont il
s'apercevait quelquefois. A bord du _Northumberland_, il avait
joué au vingt-et-un; mais il l'interdit lorsqu'il s'aperçut qu'on y
jouait gros jeu. A tous les jeux il trichait, ouvertement et grossiè‐
rement, pour faire une farce; bien entendu, il refusait de recevoir
l'argent gagné de cette façon. Il disait en riant: «Vous êtes des
imbéciles! C'est comme cela que les fils de bonne famille se
ruinent.»

Il semble qu'il prît plaisir à lire tout haut, bien qu'il ne lût pas
très bien et ne parût pas très sensible à la cadence des vers. Mais
une des difficultés pour ceux qui aiment à lire tout haut, c'est de
trouver un auditoire qui les goûte et c'était précisément le cas
pour Napoléon. Montholon nous parle d'un des membres de la
suite qui s'endormait pendant ces lectures (immédiatement nous
soupçonnons Gourgaud). L'Empereur ne l'oublia pas. Un autre
jour, Gourgaud dit, à propos d'une pièce française: «_Le Dor‐



meur réveillé_ nous endort.» Quand l'Empereur lit tout haut ses
propres mémoires, le même gracieux compagnon en fait une cri‐
tique si sévère que Napoléon refuse, à partir de ce moment, d'en
donner lecture à haute voix. Pourtant, à une lecture de _Paul et
Virginie_, Gourgaud pleure à chaudes larmes, tandis que Mme
de Montholon se plaint que des récits si douloureux troublent la
digestion.

L'Empereur était censé déclamer à la Talma et la tragédie
française, quand on la déclame longtemps, sous un climat très
chaud, peut quelquefois inviter au sommeil. La tragédie était sa
lecture de prédilection et Corneille son favori. On possède une
dissertation de l'Empereur sur les tragédies de Corneille, pronon‐
cée dans un salon de ce Kremlin prêt à s'écrouler: «Moi, disait-il,
j'aime surtout la tragédie haute, sublime, comme l'a faite Cor‐
neille. Les grands hommes y sont plus vrais que dans l'histoire;
on ne les y voit que dans les crises qui les développent, dans les
moments de décision suprêmes, et on n'est pas surchargé de tout
ce travail préparatoire de détails et de conjectures que les histo‐
riens nous donnent souvent à faux. C'est autant de gagné pour la
gloire; car il y a bien des misères dans l'homme, des fluctuations,
des doutes: tout cela doit disparaître dans le héros. C'est la statue
monumentale où ne s'aperçoivent plus les infirmités et les fris‐
sons de la chair.» Après Corneille, ce qu'il aimait le mieux, c'était
Racine, mais il goûtait des talents tout différents et il prenait vo‐
lontiers Beaumarchais ou les _Mille et une Nuits_; mais peut-
être n'était-ce là qu'une concession faite à la frivolité de ses audi‐
teurs. Comme Pitt, son grand ennemi, il aimait _Gil Blas_, mais
il jugeait que c'était un mauvais livre pour les jeunes gens. En ef‐
fet, «Gil Blas voit tout en mal, et la jeunesse croit que le monde
est comme cela, ce qui est faux.» Il lisait souvent la Bible; quel‐



quefois, dans des traductions, Homère et Virgile, Eschyle et Euri‐
pide. A la littérature anglaise il empruntait le _Paradis perdu_,
l'_Histoire d'Angleterre_ de Hume et _Clarisse Harlowe_. Quant
à Ossian,--quelle que soit la littérature à laquelle on rattache ce
poète,--c'était un vieil ami dans l'intimité duquel il se plaisait. Il
avait pour Voltaire et pour _Zaïre_ une vraie passion. Une fois, il
avait prié Mme de Montholon de choisir une tragédie en vue de
leurs amusements du soir. Elle avait choisi _Zaïre_ et, dès lors,
ils eurent à avaler _Zaïre_, tant et si bien que ce nom seul leur
inspirait une sorte de terreur.

Il peut sembler étrange, à première vue, qu'il ne soit jamais
question, ou très peu, de Bossuet, car le grand évêque avait, à une
heure décisive de sa vie, parlé puissamment à son imagination.
Le _Discours sur l'Histoire universelle_ avait éveillé son intelli‐
gence, comme Lodi éveilla son ambition. Le jour où il eut le bon‐
heur de tomber sur le _Discours_, où il lut ce qui était dit de Cé‐
sar, d'Alexandre et de la succession des Empires, le voile du
temple, nous dit-il, se déchira devant lui et il vit les mouvements
des dieux. A dater de ce moment, dans toutes ses campagnes, en
Égypte, en Syrie, en Allemagne, dans ses grands jours, cette vi‐
sion ne le quitta plus. A Sainte-Hélène, elle l'abandonna pour ja‐
mais: il ne faut donc pas nous étonner qu'il évitât Bossuet.

Il avait toujours été un grand liseur, bien qu'il ait déclaré que,
pendant sa vie publique, il ne lisait que ce qui était immédiate‐
ment utile à son but. Lorsqu'il était à l'École de Brienne, il de‐
mandait tant de livres qu'il mettait au désespoir le bibliothécaire
du collège. Quand il était en garnison à Valence, il dévorait au ha‐
sard tout ce qui lui tombait sous la main. «Lorsque j'étais lieute‐
nant d'artillerie, dit-il devant les princes réunis à Erfurt, j'ai été



pendant trois ans en garnison à Valence. Là, j'ai passé mon
temps à lire et à relire tout ce que contenait la bibliothèque de la
ville.» Plus tard, on nous apprend que, lorsqu'il courait en poste
pour rejoindre ses armées, il avait sa voiture pleine de livres et de
brochures qu'il jetait, à mesure, par la portière, lorsqu'il les avait
feuilletés. Lorsqu'il voyageait avec Joséphine, tous les livres nou‐
veaux étaient placés dans la berline, afin qu'elle lui en donnât lec‐
ture en route. Bien qu'il ait prétendu ne lire que des livres sé‐
rieux, sa bibliothèque de voyage était remplie de livres d'imagi‐
nation auxquels il donnait beaucoup d'attention. Il avait projeté
une collection portative de trois mille volumes choisis, lesquels
devaient être imprimés pour lui; mais, ayant reconnu que l'exé‐
cution de ce projet demanderait six ans et coûterait plus de six
millions de francs, il eut la sagesse d'y renoncer. Même à Water‐
loo, il était accompagné par sa bibliothèque de voyage composée
de huit cents volumes, contenus dans six caisses différentes,--la
Bible, Ossian, Homère, Bossuet et les soixante-dix volumes des
oeuvres de Voltaire. Trois jours après son abdication définitive,
nous le voyons, de la Malmaison, se commander toute une biblio‐
thèque: livres sur l'Amérique, qu'il avait choisie comme son re‐
fuge; livres sur lui-même et sur ses campagnes; une collection du
_Moniteur_; les meilleurs dictionnaires et les meilleures ency‐
clopédies. Maintenant, il les absorbait dans sa solitude: histoire,
philosophie, art militaire, mémoires: de cette dernière branche
de littérature il lut soixante-douze volumes en une année. Et ce
n'était pas un lecteur passif: il griffonnait sur les marges, dictait
des notes ou des critiques. Mais, quand il s'agissait de lire tout
haut, c'était toujours des oeuvres d'imagination qu'il choisissait,
et la façon dont il les choisissait n'est pas faite pour inspirer un
regret immodéré de n'avoir pas été présent à ces lectures. Nous



avons vu que ses auditeurs n'appréciaient pas beaucoup leur pri‐
vilège. Ce qui frappe le plus dans ses habitudes, c'est le manque
d'intérêt, le manque d'utilité pratique. On ne peut s'empêcher de
penser à l'animal en cage qui arpente en long et en large, sans
trêve comme sans but, le repaire où il est emprisonné, et dont les
sauvages prunelles explorent le monde extérieur avec un fa‐
rouche désespoir. Si Gourgaud s'ennuyait «à la mort», que dire
de l'Empereur?

D'ordinaire, il est calme et stoïque. Quelquefois, il se réfugie
dans une sorte de grandeur abstraite; quelquefois, il laisse échap‐
per un gémissement sublime. «L'adversité manquait, dit-il, à ma
carrière.» Il prend un des Annuaires de son règne. «Quel bel em‐
pire! Quatre-vingt-trois millions d'hommes sous mes ordres, plus
de la moitié de la population de l'Europe!» Il essaye de maîtriser
son émotion en tournant les feuillets, il va jusqu'à fredonner un
air, mais il est trop visiblement affecté. Un autre jour il est assis
en silence, la tête dans ses mains. A la fin, il se lève: «Après tout,
s'écrie-t-il, quel roman que ma vie!» Et il sort de la chambre. La
gloire ne le console pas, car il n'est pas sûr d'elle. «On est occupé
à détruire toutes les institutions que j'ai fondées, l'Université, la
Légion d'honneur, etc., et je serai bientôt oublié.» Il disait en‐
core: «L'histoire parlera à peine de moi, j'ai été culbuté. Si j'avais
maintenu ma dynastie, à la bonne heure!» Défiance de l'avenir,
reproches qu'il s'adresse sur le passé, monotonie d'une vie refou‐
lée, tels sont les tourments qui, chaque jour, rongent son âme.
Pendant six ans, il savoura l'amertume d'une mort lente, désolée,
hantée par le regret.

De plus, son infatigable énergie, désormais sans objet, son ac‐
tivité se retournait contre lui et le dévorait. Il ne pouvait exister



que dans une fièvre de travail. «Le travail, disait-il, est mon élé‐
ment. Je connais les limites de mes jambes, je connais celles de
mes yeux, je n'ai jamais connu celles de mon travail.» Son esprit
et son corps, dit Chaptal, étaient incapables de fatigue. Comment
trouver de l'emploi, à Longwood, pour cette formidable machine?
Toute la force cérébrale, nerveuse, corporelle, qui s'était mesurée
avec le monde, retombait sur lui et le déchirait. Apprendre assez
d'anglais pour lire dans les journaux ce qui se passait dans cette
Europe dont il avait été le maître; dicter des mémoires où il don‐
nait ses vues sur ce qui l'intéressait momentanément; potiner sur
ses geôliers; maintenir l'ordre et l'harmonie dans sa petite cour:
voilà les miettes d'existence qu'il lui restait à grignoter. Il n'y a
point, dans l'histoire, de position analogue à la sienne. Générale‐
ment, le monde a vite fait de se débarrasser de ses Césars lors‐
qu'il a assez d'eux. Napoléon avait cherché inutilement la mort
devant l'ennemi et par le suicide. Les tentatives tant de fois re‐
nouvelées pour l'assassiner avaient été vaines. Nos ministres
avaient été déçus dans l'espoir que le gouvernement français le
ferait pendre ou fusiller. L'Europe eut à ramasser tout son cou‐
rage pour cette tâche sans précédent de bâillonner, de paralyser
une intelligence et une force qui se trouvaient trop gigantesques
pour le bien-être et la sécurité du monde. Tel est le problème
étrange, unique, effroyable, qui rend les souvenirs de Sainte-Hé‐
lène si profondément douloureux et attirants.

CHAPITRE XIII

LES CONVERSATIONS DE NAPOLÉON



On a tort de recueillir toutes les paroles d'un grand homme
qui a quitté la scène. Une intelligence qui a été accoutumée à une
activité constante et qui se trouve tout à coup sans emploi, est
une locomotive qui ne sait plus où elle va. La parole, n'ayant plus
d'objet précis, n'est pas toujours dirigée. Le grand homme est
tenté de parler tout seul et, alors, tout ce qu'il y a en lui de pas‐
sion, de ressentiment, de mépris, éclate et rompt ses digues. Na‐
poléon devinait ce danger. «Vous avez raison de m'arrêter. J'en
dis toujours plus que je ne veux, quand je me laisse aller à parler
sur des sujets qui m'intéressent trop vivement.» Il n'y a pas au‐
tant d'explosions de ce genre qu'on pourrait s'y attendre dans les
conversations de Napoléon à Sainte-Hélène. Il lui arrive de s'em‐
porter contre le gouverneur, ou contre les restrictions, ou contre
l'île elle-même, mais, en général, il est calme, méditatif, il pense
tout haut et, quelquefois, aboutit à des conclusions contradic‐
toires. Lavalette avait déjà, à son retour de l'île d'Elbe, remarqué
ce détachement d'esprit. «Jamais je ne l'ai vu d'un calme plus im‐
perturbable. Pas un mot amer avec qui que ce fût; pas une impa‐
tience; écoutant tout, discutant tout, avec cette sagacité rare et
cette rare élévation d'esprit qui étaient si remarquables en lui;
avouant ses fautes avec une touchante franchise, ou raisonnant
sa situation avec une pénétration que ses ennemis ne pouvaient
égaler.»

Les conversations de Napoléon qui ont été recueillies ne ré‐
pondent pas à toutes nos curiosités. Après les deux premières an‐
nées du Consulat il lui arriva rarement de s'ouvrir dans une cau‐
serie. Et ceux avec lesquels il put s'épancher quelquefois--par
exemple Berthier, Duroc, ou Bertrand--sont restés muets. Sans
aucun doute, il pouvait parler fort bien en public; seulement,
lorsqu'il parlait en public, il ne disait pas sa pensée, mais ce qu'il



voulait que l'on prît pour sa pensée. A Sainte-Hélène, nous avons
une quantité de dissertations de cette nature, car il avait toujours
autour de lui des gens qui tenaient un journal, et il le savait. Las
Cases et Montholon ne rapportent pas autre chose. Tout le long
de son règne, nous avons des reproductions nombreuses de ces
paroles claires, éloquentes, incisives, qu'il avait soin de pronon‐
cer en public. Villemain en donne de merveilleux échantillons,
qu'il devait au témoignage de Narbonne. Ils sont trop achevés,
peut-être, pour être tout à fait exacts. Parmi les innombrables
mémoires publiés sur l'époque impériale il n'en est guère qui ne
cherchent à nous offrir des spécimens de la conversation de
Napoléon.

Mais, si nous voulons atteindre l'homme, ou, du moins, le peu
qu'il nous est possible d'en connaître, c'est ailleurs qu'il faut nous
adresser. A notre avis, c'est Roederer qui rend le mieux la parole
familière de Napoléon. Il nous donne des exemples du primitif
style consulaire, alors que Napoléon était encore républicain
dans les formes, ainsi que tout ce qui l'entourait, lorsqu'il faisait
encore son apprentissage en matière de gouvernement civil,
avant d'aspirer à une couronne. Ce sont des fragments de ses dis‐
cours au Conseil d'État, des entretiens à la Malmaison et à Saint-
Cloud; ce sont aussi de longues conversations qui datent d'une
époque ultérieure, reproduites mot pour mot, avec une fidélité
frappante, autant qu'on en peut juger aujourd'hui. Qu'on lise, par
exemple, le compte rendu des conversations de Roederer avec
Napoléon, en janvier et février 1809, en 1811 et surtout en 1813.
C'est, suivant nous, la plus vivante représentation de l'Empereur
qui soit au monde. Concise, franche, quelquefois brutale, mais
toujours intéressante, telle semble avoir été, en réalité, la parole
de Napoléon lorsqu'il causait. Le secret de sa magique influence,



c'est qu'il peut, d'un instant à l'autre, mettre en jeu toutes ses fa‐
cultés en les concentrant sur un seul objet. Aussi l'éclaire-t-il, en
un moment, par des réminiscences, par des comparaisons histo‐
riques, par tout ce que lui suggèrent sa finesse naturelle, sa
connaissance du genre humain en général et, en particulier, des
hommes avec lesquels il avait eu affaire.

Il est impossible de donner un abrégé des conversations de
Napoléon à Sainte-Hélène. Elles sont semées dans une vingtaine
de volumes, très inégaux en mérite comme en autorité. Il n'est
pas toujours aisé de séparer l'ivraie du bon grain. Quelques-uns
de ces volumes sont remplis de matière dictée par Napoléon. Ces
dictées ont, certainement, un intérêt et une valeur qui leur est
propre, mais enfin, ce ne sont pas, à vrai dire, des conversations.
Si l'on cherche l'homme tel qu'il se révèle en causant, c'est la
transcription de Gourgaud qui nous semble la plus fidèle. Mon‐
tholon n'est ni aussi intelligent ni aussi digne de créance; Las
Cases arrange et invente; O'Meara traduit en anglais des conver‐
sations tenues en italien. Ces conversations sont animées, inté‐
ressantes, mais elles n'inspirent pas confiance. Gourgaud nous
donne, croyons-nous, un récit sincère, et, en effaçant les teintes
bilieuses que la jalousie et l'ennui y répandent, une peinture
vraie.

Les faits qu'il rapporte sont, sans doute, d'un haut intérêt,
mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est cet air de vérité toute
crue, de vérité à l'état brut, dans tout ce qu'il rapporte. Ce ne sont
pas des souvenirs en grande toilette; on dirait plutôt des croquis
instantanés, pris sur la manchette ou sur l'ongle du pouce. Lors‐
qu'il y a divergence entre lui et Las Cases, ou Montholon, nous
savons très bien qui nous devons croire. Dans les grandes occa‐



sions, ils s'empressent de draper leur héros dans une toge ou
dans une chlamyde; Gourgaud le prend comme il le trouve, dans
son bain, dans son lit, en chapeau de paille ou en madras rouge,
furieux ou bon enfant. Nous choisirons deux exemples, l'exécu‐
tion de Ney et celle de Murat.

Montholon représente l'Empereur disant, le 21 février: «La
mort de Ney est un crime. Le sang de Ney était sacré pour la
France. Sa conduite dans la retraite de Russie n'a point d'égale.
Elle aurait dû couvrir d'une sainte égide le crime de haute trahi‐
son, s'il avait été vrai que le maréchal Ney l'eût commis. Mais
Ney n'a point trahi le roi, etc.» Voilà bien les sentiments que le
public s'attend à voir exprimer par Napoléon, mais non pas,
peut-être, le 21 février, puisqu'il n'a connu l'exécution de Ney que
vers le milieu de mars.

Le langage de Gourgaud est tout différent. Il nous montre Na‐
poléon changeant sa manière de voir sur ce point. Un jour il dé‐
clare qu'ils ont «assassiné» Ney; un autre jour, que le maréchal
n'a eu que ce qu'il méritait. «On ne doit jamais manquer à sa pa‐
role et je méprise les traîtres.... Ney s'est déshonoré. Je le regrette
comme un homme précieux sur un champ de bataille; mais il
était trop immoral et trop bête pour réussir.» Il va jusqu'à dire
qu'il n'aurait jamais dû lui donner le bâton de maréchal, qu'il au‐
rait dû le laisser à la tête d'une division, car, comme l'avait dit
Caffarelli, Ney avait tout juste le courage et l'honnêteté d'un hus‐
sard. En 1814, il avait agi comme un véritable traître. Il s'était
conduit en coquin, suivant son habitude. Opposez à ce mot les re‐
mords exprimés par la duchesse d'Angoulême, lorsqu'elle lut le
livre de Ségur: «Si nous avions su, en 1815, tout ce que le maré‐
chal avait fait pendant la campagne de Russie, il n'aurait pas été



exécuté!» Placez aussi en regard les paroles de Napoléon lui-
même en Russie: «Quel homme! Quel soldat! Ney est perdu! J'ai
trois cents millions dans les caves des Tuileries: je les donnerais
pour le ravoir!» De ce cruel changement nous pouvons conclure
que Napoléon n'a jamais oublié ni pardonné sa terrible entrevue
avec Ney du mois d'avril 1814 à Fontainebleau, ni la fanfaron‐
nade du maréchal, en 1815, lorsqu'il s'était vanté de ramener
l'Empereur dans une cage. Ce n'est qu'au dernier moment, la
veille de Ligny, qu'il l'appela à l'armée. En somme, les deux héros
étaient devenus l'un pour l'autre des ennemis.

Arrive la nouvelle de la mort de Murat. Comme dans le dis‐
cours de Napoléon à Montholon, au sujet de la mort de Ney, il y a
une singulière particularité à propos de cet événement, qui est
annoncé «pour la première fois» à l'Empereur par trois per‐
sonnes différentes. Las Cases lui donne lecture de la nouvelle. «A
ces mots inattendus, l'Empereur, m'interrompant du bras, s'est
écrié: «Les Calabrais ont été plus humains, plus généreux, que
ceux qui m'ont envoyé ici.» Ce fut tout. Après quelques moments
de silence, voyant qu'il ne disait plus rien, je continuai.» C'est là,
sans doute, la version officielle, car elle est reproduite dans les
_Lettres du Cap_.

O'Meara apporta aussi la «première nouvelle». «Il l'apprit
avec calme et demanda aussitôt si Murat avait péri sur le champ
de bataille. D'abord, j'hésitais à lui dire que son beau-frère avait
été exécuté comme un criminel. Il répéta sa question et je dus
alors lui apprendre comment Murat avait été mis à mort. Il m'é‐
couta sans changer de visage.» Gourgaud, à son tour, apporte la
«première nouvelle». «J'annonce la fatale nouvelle à Sa Majesté,
qui conserve la même physionomie et me dit qu'il faut que Murat



ait été fou pour risquer une pareille aventure. J'assure que cela
me fait une vive peine de voir périr, de la main de telles gens, un
homme aussi brave que Murat, qui avait si souvent défié la mort.
L'Empereur s'écrie que c'est affreux. J'objecte que Ferdinand
n'aurait pas dû le faire mourir ainsi. «Voilà comme vous êtes,
jeunes gens, mais on ne badine pas avec un trône. Pouvait-on le
considérer comme un général français? Il ne l'était plus. Comme
roi? Mais on ne l'a jamais reconnu comme tel. Il l'a fait fusiller
comme il a fait pendre tant de gens.» Mais Gourgaud l'observe
pendant qu'on lui donne lecture des journaux et remarque qu'il
souffre.

Nous ne pouvons dire lequel des trois chroniqueurs fut réelle‐
ment le premier à donner la nouvelle à Napoléon. Mais nous sen‐
tons qu'il y a de la vie et de la vérité dans le récit de Gourgaud.
Longtemps après, Napoléon lui dit: «Murat n'a eu que ce qu'il
méritait. Tout cela est ma faute. J'aurais dû le laisser maréchal et
ne pas le faire duc de Berg, et encore moins roi de Naples.»

On comprend maintenant pourquoi, dans les quelques échan‐
tillons que nous allons offrir des propos de Napoléon à Sainte-
Hélène, nous nous attacherons surtout à suivre les notes prises
par Gourgaud. Du reste, Napoléon se répétait sans cesse: aussi
avons-nous des versions confirmatives de beaucoup de ses mots,
dans toutes les chroniques de l'exil.

La religion est un des sujets les plus importants que l'on dis‐
cute à Sainte-Hélène. L'un des livres que Napoléon lisait tout
haut le plus volontiers, c'était la Bible. Cette lecture n'était pas
toujours inspirée par les motifs les plus élevés. Car, certain jour,
on le voit feuilleter le Livre de Samuel et le Livre des Rois afin de
chercher quel témoignage on y trouve en faveur de la monarchie



légitime. Mais il est d'autres occasions où il lit la Bible à un autre
point de vue. On nous dit qu'il était grand admirateur de saint
Paul. A cette heure sombre de sa vie, ses pensées se tournaient
souvent vers les questions de foi, mais non pas toujours de façon
à nous édifier. Nous avons tous lu certaines anecdotes qui le re‐
présentent montrant du doigt le firmament et professant un
vague déisme. Newman, lui aussi, dans un beau passage, a don‐
né, d'après la tradition, le jugement final porté par Napoléon, à
Sainte-Hélène, sur le christianisme. Il y est censé comparer la
vaine gloire de César et d'Alexandre avec la force vivante du
Christ. Il conclut en disant: «Peut-il être moins qu'un être
divin?» Mais le langage du véritable Napoléon était fort différent.
Gourgaud parle des astres et du Créateur dans le sens qu'on prête
Napoléon, mais l'Empereur lui donne sur les doigts. En deux
mots, sa tendance paraît être vers la religion musulmane. Il re‐
proche au christianisme de n'être pas assez ancien. Si cette doc‐
trine avait existé, dit-il, depuis le commencement du monde, il
pourrait y croire; mais il n'en est rien. Et le christianisme, n'au‐
rait pas duré jusqu'à présent sans le crucifiement et la couronne
d'épines, car le genre humain est ainsi fait. Pour lui, il ne peut
pas accepter une forme de religion qui damne Platon, Socrate, et
il a la politesse d'ajouter, tous les Anglais. En tout cas, pourquoi
des châtiments éternels? Il avoue, d'ailleurs, qu'il a été très trou‐
blé par l'argument des cheikhs égyptiens, qui prétendaient que,
quand on adore trois dieux, on est, de toute nécessité, un païen.

Le mahométisme, d'autre part, est plus simple et,--il ajoute
cette remarque caractéristique,--il est supérieur au christianisme
«parce qu'il a conquis la moitié du globe en dix ans, tandis qu'il
en a fallu trois cents au christianisme pour s'établir». Une autre
fois, il déclare que la religion musulmane est la plus belle de



toutes. Une fois même, il va jusqu'à dire «nous autres Mahomé‐
tans». S'il préfère le mahométisme au christianisme, il met le ca‐
tholicisme au-dessus de l'anglicanisme, ou, du moins, le rite ro‐
main au-dessus du rite anglican. La raison qu'il donne de ses pré‐
férences, c'est que, dans la religion romaine, le peuple ne com‐
prend pas «ce qu'il chante à vêpres.... il ne faut pas chercher à
éclaircir ces matières-là». Pourtant, il est d'avis que les prêtres
devraient se marier, tout en ajoutant qu'il hésiterait à se confes‐
ser à un prêtre marié, parce qu'il irait tout redire à sa femme. Il
déclare que lui-même, «étant oint», peut recevoir une confes‐
sion. Il n'aime pas la hiérarchie romaine autant que le rite. Il est
opposé à la papauté. La Grande-Bretagne et le nord de l'Europe,
dit-il, ont agi sagement en s'émancipant de ce joug. En effet, il est
ridicule que le chef de l'État ne soit pas, en même temps, le chef
de la religion. Pour cette raison, il regrette que François Ier n'ait
pas, comme il fut bien près de le faire, consommé sa propre
émancipation et celle de son peuple, en adhérant à la Réforme.
Lui-même, autrefois, lorsqu'il était las de sa lutte désastreuse
contre la papauté, avait regretté de ne pas s'être fait protestant,
au lieu de signer le Concordat. La nation l'aurait suivi et aurait
été ainsi délivrée du joug de Rome.

A mesure qu'il avance il devient plus hostile au christianisme.
Sa pensée éclate enfin: «Quant à moi, mon opinion est faite. Je
ne crois pas que Jésus (en tant qu'être divin?) ait jamais existé. Il
aura été pendu comme beaucoup de fanatiques qui voulaient
faire le prophète, le Messie. Tous les ans, il y en avait.» Du nou‐
veau Testament il remonte à l'ancien: «Moïse était un habile
homme; les Juifs sont un vilain peuple, poltron et cruel.» Il
conclut en retournant à la Bible, avec une carte, et il annonce
qu'il écrira les campagnes de Moïse. Il a si peu de foi dans le Sau‐



veur qu'il répète, comme une chose surprenante, que le pape Pie
VII croyait, mais là, réellement en Jésus-Christ.

En ce qui concerne l'humanité, il se proclame matérialiste.
Quelquefois, il pense que l'homme est né à une certaine tempéra‐
ture de l'atmosphère; d'autres jours, il le voit fait d'argile, comme
«Hérodote raconte que, de son temps, le limon du Nil se chan‐
geait en rats». Cette argile a été échauffée par le soleil et l'homme
a été produit par une combinaison de fluides électriques: «On
dira tout ce que l'on voudra, mais tout n'est que matière plus ou
moins organisée. Quand, à la chasse, je faisais ouvrir des cerfs
devant moi, je voyais que c'était la même chose que l'intérieur de
l'homme. Celui-ci est un être plus parfait que les chiens ou les
arbres et vivant mieux... La plante est le premier anneau de la
chaîne dont l'homme est le dernier. Je sais bien que c'est
contraire à la religion, mais voilà mon opinion: nous ne sommes
tous que matière.» Il disait encore: «Qu'est-ce que l'électricité, le
galvanisme, le magnétisme? C'est là que gît le grand secret de la
nature. Le galvanisme travaille en silence. Je crois, moi, que
l'homme est le produit de ces fluides et de l'atmosphère, que le
cerveau pompe ces fluides et donne la vie, que l'âme est compo‐
sée de ces fluides et que, après la mort, ils retournent dans
l'éther, d'où ils sont pompés par d'autres cerveaux.»

Et encore: «Mon cher Gourgaud, quand nous sommes morts,
nous sommes bien morts. Qu'est-ce que c'est qu'une âme? Quand
on dort ou quand on est fou, où est l'âme?» Un autre jour, il
s'écrie: «Si j'avais à avoir une religion, j'adorerais le soleil, car
c'est lui qui féconde tout, c'est le vrai Dieu de la terre.»

Les éditeurs du _Journal_ pensent que Napoléon parlait ainsi
pour taquiner Gourgaud qui était un croyant plus ou moins or‐



thodoxe. Quant à nous, nous pensons qu'il raisonnait souvent de
cette façon pour faire ressortir dans toute sa force la théorie or‐
thodoxe. Mais, souvent aussi, il pensait tout haut dans l'amer‐
tume de son coeur,--par exemple, lorsqu'il dit qu'il ne peut croire
à un Dieu vengeur et rémunérateur, car «les honnêtes gens sont
toujours malheureux, et les coquins heureux»: «Vous verrez
qu'un Talleyrand mourra dans son lit.»

Bertrand s'imagine, dit Gourgaud, que l'Empereur «a de la re‐
ligion», et nous sommes persuadé que Napoléon était plus reli‐
gieux que ces conversations ne le feraient croire. Seulement, il
avait à revenir de loin. Il était le fils de cette Révolution qui avait
abjuré la religion. Et, pourtant, il avait trouvé en lui la force né‐
cessaire pour accomplir l'acte le plus courageux de sa vie, lors‐
qu'il restaura l'Église de France, conclut le Concordat, et obligea
ses compagnons d'armes, malgré leurs ricanements, à le suivre à
la messe.

Quels qu'aient pu être ses motifs, ils doivent avoir été puis‐
sants pour le faire rompre avec toutes les traditions de son âge vi‐
ril. Car la foi et les pratiques religieuses, qui subsistaient encore,
timides et à l'état latent, dans la population civile de la France,
avaient entièrement disparu de ses armées. «Les soldats français,
dit Lavalette en parlant de l'armée d'Égypte, étaient alors éman‐
cipés de toute idée religieuse.»

Le même auteur raconte une curieuse anecdote, à propos d'un
officier français avec lequel il se trouvait sur un navire qui fut
bien près de faire naufrage. L'officier récite le _Pater_ d'un bout
à l'autre. Quand le danger est passé, il a honte de lui-même et
s'excuse en disant: «J'ai trente-huit ans et je n'avais jamais prié
depuis que j'en avais six. Je ne puis comprendre comment cela



m'est revenu en tête juste à ce moment-là. Car je déclare que,
maintenant, il me serait impossible de m'en rappeler un seul
mot.» Cette hostilité contre la religion semble avoir continué, en
dépit du Concordat, jusqu'à la fin du règne de Napoléon; en effet,
si nous en croyons Lavalette, lorsque la messe fut célébrée, en
présence de l'Empereur, à la grande cérémonie du Champ de
Mai, pendant les Cent Jours, tous les assistants tournèrent le dos
à l'autel.

Sa vie dans les camps, ses liaisons avec des révolutionnaires,
son conflit avec la Papauté, tout cela tint Napoléon éloigné de la
foi dans laquelle il était né. Talleyrand dit à Henry Greville[11]
que Louis XVIII, en arrivant à Paris, fut surpris de voir que la bi‐
bliothèque placée dans la pièce qui précédait le cabinet de l'Em‐
pereur était composée presque exclusivement d'ouvrages de
théologie, dont il faisait sa lecture favorite. Greville demanda à
Talleyrand s'il pensait que Napoléon fût un croyant. «Je suis por‐
té à croire qu'il était croyant, dit Talleyrand, mais il avait le goût
de ces sujets.» Le seul commentaire que nous ferons à ce propos
est que la foi religieuse de Napoléon valait au moins celle de son
successeur au trône, et celle du prince de Bénévent.

[11] Henry Greville, secrétaire du Conseil sous George IV, a re‐
cueilli dans ses mémoires une foule d'anecdotes sur les gens cé‐
lèbres. Ces mémoires sont très lus, mais ils ont peu de valeur his‐
torique.--Trad.

Tout ce qu'on peut conclure, sans crainte de se tromper, des
conversations de Napoléon à Sainte-Hélène, c'est que les ques‐
tions religieuses préoccupaient vivement son esprit. Il doute, il
hésite. Une remarque qu'il laisse échapper explique probable‐
ment son véritable état d'âme. «Il n'y a qu'un fou, dit-il un jour,



qui dise qu'il mourra sans confession. Il y a tant de choses qu'on
ne sait pas, qu'on ne peut pas expliquer.» Ce qu'il a dit des mys‐
tères de la religion, nous l'appliquerons à ses propres disposi‐
tions en ce qui touche ces mystères. «Il y a tant de choses qu'on
ne sait pas, qu'on ne peut pas expliquer.»

A côté de ces grands et absorbants sujets, il en est cent autres
auxquels touche Napoléon, d'une façon qui caractérise l'homme
et qui nous intéresse, sans parler de ses souvenirs de toutes
sortes et de ses vues pénétrantes sur l'avenir. Ces vues, telles
qu'elles sont rapportées par Las Cases et par Montholon, res‐
semblent plutôt à des programmes politiques, destinés à l'usage
du public, qu'à l'expression de sa pensée intime. En certains cas,
ces écrivains ne s'en cachent point. Montholon tire tout à coup de
son portefeuille une constitution dictée par Napoléon, pour l'em‐
pire français, sous le gouvernement de son fils. Nous ne savons si
elle est authentique, mais nous remarquons que les éditeurs des
oeuvres de Napoléon la passent tranquillement sous silence.
Nous penchons à croire que cette constitution fut composée dans
la retraite de Ham, en vue de la restauration bonapartiste qui se
produisit peu après. Cependant, les éditeurs officiels donnent les
instructions dictées «pour son fils» par le mourant à la date du 17
avril 1821, telles qu'elles sont rapportées par Montholon. Il
semble, en effet, que ce soit un document véritable.

Pour nous, cela va sans dire, tout ce que l'Empereur a dit des
Anglais est du plus haut intérêt. Il avait, toute sa vie, sous une
forme ou sous une autre, fait la guerre à la Grande-Bretagne; et,
pourtant, il avait toujours été singulièrement ignorant en ce qui
nous touche. Lorsqu'il était sur le trône, Metternich, qui avait été
en Angleterre, observa que, sur ce pays, Napoléon croyait ce qu'il



lui plaisait de croire et que ses idées à ce sujet étaient absolument
fausses. Cela est étrange, car ses victoires étaient dues, dans une
large mesure, au soin avec lequel il étudiait ses adversaires, et,
pendant toute la durée de son règne, il avait surveillé attentive‐
ment le journalisme anglais et la politique britannique. Les per‐
sonnes de sa maison n'ignoraient pas combien il était sensible
aux critiques de la presse anglaise,--la seule presse, d'ailleurs,
dont il eût alors à redouter les critiques. Il tenait à ce qu'on lui
traduisît toutes les phrases qui l'insultaient et, quand on l'avait
fait, il était furieux. Malgré cette pénible étude, il ne parla jamais
des Anglais à Sainte-Hélène sans trahir la plus curieuse igno‐
rance de leur caractère et de leurs habitudes d'esprit: «Si j'avais
pu, dit-il, aller à Londres (en 1815), on m'y eût porté en triomphe.
Toute la canaille eût été pour moi et ma logique eût conquis les
Grey et les Grenville.» Il paraissait croire que, même s'il était en‐
tré à Londres en vainqueur, le résultat eût été le même. Il dit à
Las Cases: «Quatre jours m'eussent suffi pour me trouver dans
Londres; je n'y serais pas entré en vainqueur, mais en libérateur.
J'aurais renouvelé Guillaume III, mais avec plus de générosité et
de désintéressement. La discipline de mon armée eût été par‐
faite, elle se fût conduite dans Londres comme si elle eût été en‐
core dans Paris. Point de sacrifices, pas même de contributions
exigées des Anglais. Nous ne leur eussions pas présenté des
conquérants, mais des frères qui venaient les rendre à la liberté, à
leurs droits. Je leur eusse dit de s'assembler, de travailler eux-
mêmes à leur régénération; qu'ils étaient nos aînés en fait de lé‐
gislation politique, que nous ne voulions y être pour rien, autre‐
ment que pour jouir de leur bonheur et de leur prospérité, et
j'eusse été strictement de bonne foi. Aussi, quelques mois ne se
seraient pas écoulés que ces deux nations, si violemment enne‐



mies, n'eussent plus composé que des peuples identifiés désor‐
mais par leurs principes, leurs maximes, leurs intérêts.» Il n'est
pas besoin de faire remarquer qu'il ne croyait pas un mot de cette
ridicule tirade; mais, pour l'avoir lâchée, il fallut qu'il ignorât
d'une façon surprenante le caractère du peuple qu'il parlait d'ab‐
sorber ainsi. Il aimait à entendre Las Cases raconter des anec‐
dotes de son séjour en Angleterre, les scandales de la cour et de
Carlton-House, où l'émigré avait été présenté. «Et que diable fai‐
siez-vous là?» demanda fort naturellement l'Empereur, à cette
phase du récit. Les autres membres de sa suite n'avaient pas
beaucoup de lumières à lui offrir pour l'aider à comprendre le ca‐
ractère anglais. Gourgaud, par exemple, croyait que les _riots_
(les émeutes), dont on parlait tant en Angleterre, étaient une
secte politique, ou, du moins, comme l'expliquent ses éditeurs,
l'avant-garde des Whigs.

Que pensait Napoléon des Anglais? Quoiqu'il fît souvent
contre eux des sorties,--et personne ne peut s'en étonner,--il pa‐
raît les avoir tenus, sans le dire, en une sorte de respect. «La na‐
tion britannique serait bien loin de nous valoir si nous avions
seulement la moitié de l'esprit national des Anglais,» dit-il un
jour. Quand il est le plus en veine d'amertume, il cite Paoli, qui
est le véritable auteur du mot fameux: «C'est une nation de bou‐
tiquiers. «_Sono mercanti_,» comme disait Paoli.» Quelquefois,
il raillait, non sans raison, la nation qui, après avoir été son enne‐
mie acharnée, avait accepté l'odieuse mission de le tenir prison‐
nier, mais il lui arriva de rendre à cette nation un bel hommage.
Il commence d'une manière bizarre: «Les Anglais sont vraiment
des gens d'une trempe supérieure à la nôtre. Concevez-vous que
Romilly, un des chefs aussi marquants d'un grand parti, se tue, à
cinquante ans, parce que sa femme est morte? Ils sont plus posi‐



tifs que nous en toutes choses; ils s'expatrient, se marient, se
tuent, avec moins d'indécision que nous n'en mettons pour aller à
l'Opéra. Ils sont aussi plus braves que nous. Je crois qu'on peut
dire qu'ils sont à nous en bravoure, ce que nous sommes aux
Russes, ce que les Russes sont aux Allemands, ce que les Alle‐
mands sont aux Italiens.» Il continue: «Si j'avais eu une armée
anglaise, j'aurais conquis le monde, j'en aurais fait le tour sans
qu'elle fût démoralisée. Si j'avais été l'homme de choix des An‐
glais comme je l'ai été des Français en 1815, j'aurais pu perdre dix
batailles de Waterloo avant d'avoir perdu une voix dans la légis‐
lature, un soldat dans mes rangs... J'aurais fini par gagner la par‐
tie.» Si l'on songe à celui qui parle et aux circonstances dans les‐
quelles il parle, notre caractère national a-t-il jamais reçu plus
glorieux éloge?

En deux autres occasions, alors qu'il était sur le trône, il avait,
dans une conversation intime, rendu un précieux hommage à
l'Angleterre. Auguste de Staël ayant déclaré ne pouvoir servir le
gouvernement français, qui avait persécuté sa mère, Napoléon lui
dit: «Alors, il faut aller en Angleterre, car, après tout, il n'y a que
deux nations: la France et l'Angleterre. Le reste ne compte pas.»
Plus remarquables encore sont ses paroles au général Foy. C'était
au plus fort de la guerre d'Espagne. Foy vint à Paris et eut deux
ou trois audiences de l'Empereur. Un jour, Napoléon lui dit à
brûle-pourpoint: «Ah çà! dites-moi, mes soldats se battent-ils?»-
-«Mais, Sire, comment?... sans doute....»--«Oui, oui, enfin ont-ils
peur des soldats anglais?»--«Sire, ils les estiment, mais ils n'en
ont pas peur!»--«Ah! c'est que les Anglais les ont toujours
battus!... Crécy, Azincourt, Marlborough....»--«Il me semble
pourtant, Sire, que la bataille de Fontenoy....»--«Ah! la bataille



de Fontenoy!... Aussi est-ce une journée qui a fait vivre la monar‐
chie quarante ans de plus qu'elle ne l'aurait dû.»

Un jour, à Sainte-Hélène, il crut comprendre que lady Mal‐
colm disait qu'il haïssait les Anglais. Il l'interrompit avec vivacité
pour l'assurer qu'elle se trompait, qu'il ne haïssait pas les An‐
glais; au contraire, il avait toujours eu la plus haute opinion de
leur caractère. «J'ai été trahi, et je me trouve ici, sur un misérable
roc, au milieu de l'Océan!» «Je suis persuadé qu'il y a, à propor‐
tion, plus d'honnêtes gens en Angleterre que dans tout autre
pays, mais il en est aussi d'exécrables, ils sont dans les
extrêmes.» Il disait encore: «Les Anglais sont une race toute dif‐
férente de la nôtre, ils ont en eux quelque chose du bouledogue,
ils aiment le sang. Ils sont féroces; ils ont moins peur de la mort
que nous; ils ont plus de philosophie et vivent davantage au jour
le jour.»

Il jugeait favorablement et avec justice nos blocus («les An‐
glais bloquent très bien»), mais il jugeait défavorablement, et
avec plus de justice encore, notre diplomatie. Il ne pouvait com‐
prendre, et la postérité partage son étonnement, comment ils
avaient pu tirer si peu de profit de leur longue lutte et de leur vic‐
toire. Il pense qu'ils ont été blessés au vif par le reproche d'être
une nation de boutiquiers, et ils ont voulu montrer leur grandeur
d'âme. «Il se passera probablement mille ans avant qu'une pa‐
reille occasion se présente d'agrandir l'Angleterre. Dans l'état où
étaient les choses, on n'aurait pu rien vous refuser.» C'était ridi‐
cule, disait-il, de laisser Batavia aux Hollandais, Bourbon et Pon‐
dichéry aux Français. Quant à lui, il n'aurait pas donné un liard
de l'un ni de l'autre, s'il n'avait eu l'espoir de chasser les Anglais
de l'Inde. «Vos ministres auraient dû se réserver le monopole du



commerce dans les mers de l'Inde et de la Chine. Vous n'auriez
jamais dû permettre aux Français ou à aucune autre nation de
montrer leur nez plus loin que le Cap. A présent les Anglais
peuvent faire la loi au monde entier, surtout s'ils retirent leurs
troupes du continent, _s'ils envoient Wellington dans ses terres_
et restent, exclusivement, une puissance maritime. Alors, l'Angle‐
terre peut faire tout ce qu'elle veut.» «Ce qu'il vous faudrait, dit-il
un autre jour, c'est d'avoir pour premier ministre le vieux lord
Chatham.»

Il disait encore: «Vous avez levé une contribution de sept
cents millions sur la France; j'en ai imposé une de plus de dix
milliards sur votre pays. Vous avez levé la vôtre par vos baïon‐
nettes; j'ai fait lever la mienne par votre parlement.»

Il se mit à apprendre l'anglais et c'est Las Cases qui était son
professeur. Les leçons furent continuées pendant trois mois, de
janvier à avril 1816, «tantôt avec une admirable ardeur, tantôt
avec un dégoût visible», puis, elles cessèrent entièrement. Déjà,
pendant la traversée, il y avait eu une tentative avortée. Las
Cases, qui, lui-même, depuis son retour en France, avait un peu
oublié le langage parlé, dit que son illustre élève réussit, jusqu'à
un certain point, à comprendre l'anglais lorsqu'il le lisait devant
lui; mais que sa prononciation était si extraordinaire qu'elle
constituait une langue nouvelle. L'échantillon le plus étendu que
nous possédions de l'anglais de Napoléon est reproduit, sous une
forme phonétique, par Henry qui l'a entendu: _Veech you tink de
best town?_» Il écrivit, sous un nom supposé, à Las Cases, une
lettre en anglais, à laquelle l'indulgent courtisan déclare avoir été
pris[12].



[12] L'auteur donne le texte de cette lettre. Nous ne croyons
pas que le mauvais anglais de Napoléon puisse offrir aucun inté‐
rêt aux lecteurs français. _Trad._

Il lisait avec intérêt l'Histoire d'Angleterre, dont il ne s'était ja‐
mais occupé depuis sa sortie du collège. «Je lis Hume, dit-il; c'est
une nation féroce, que ces Anglais. Que de crimes dans leur his‐
toire! Voyez Henry VIII qui épouse Lady Seymour le lendemain
du jour où il fait couper la tête à Anne de Boleyn. Nous n'aurions
pas fait cela chez nous. Néron n'a jamais commis de tels crimes.
Et la reine Marie! Ah! c'est une belle chose que la loi salique!»
Mais le résultat le plus intéressant de cette lecture, c'est la com‐
paraison qu'il fait entre Cromwell et lui-même. Sans doute, il y a,
pense-t-il, des analogies entre le règne de Charles Ier et la Révo‐
lution française. Mais il est impossible d'établir un parallèle sé‐
rieux entre la situation de Cromwell et la sienne, à lui, Napoléon.
Il a été trois fois librement choisi par la nation, et l'armée fran‐
çaise n'a fait la guerre qu'aux étrangers. Cromwell avait une qua‐
lité essentielle, la dissimulation. Il avait aussi de grands talents
politiques et un jugement consommé; car il n'y a pas d'action
dans sa vie qu'on puisse critiquer comme malavisée. Était-il un
grand général? Napoléon n'en sait pas assez sur lui pour en juger.

Sur l'histoire de France, il fait une ou deux observations inté‐
ressantes, on pourrait dire surprenantes: «Saint Louis est un im‐
bécile.» Il dit à lady Malcolm qu'Henri IV était, sans aucun
doute, le plus grand homme qui se fût jamais assis sur le trône de
France. Mais c'était un jugement à l'intention des étrangers. Il
parlait tout autrement dans son cercle intime: «Henri IV n'a ja‐
mais rien fait de grand. Voltaire, par son poème épique, l'a mis
en grande vogue. Mais, par opposition à Louis XIV, que l'on dé‐



testait, on l'a porté aux nues. Je ris quand je lis qu'un certain
Masson a démontré à Frédéric de Prusse que le plus grand capi‐
taine ancien et moderne est Henri IV. Évidemment, c'était un
bon homme, brave, capable de charger, l'épée à la main, mais,
après tout, ce barbon qui courait les rues de Paris après les catins
n'était qu'un vieux fou.» Quant à Louis XIV, c'était, disait-il, «le
plus grand souverain qu'ait possédé la France.... Il a eu quatre
cent mille hommes sous les armes et, pour qu'un roi de France
puisse en réunir autant, il ne faut pas que ce soit un homme ordi‐
naire. Il n'y a que lui et moi qui ayons eu des armées si nom‐
breuses.» S'il avait vécu lui-même sous l'ancienne monarchie, il
croit qu'il se serait élevé au rang de maréchal. Car, en fait, il avait
été remarqué comme lieutenant; il serait vite arrivé au grade de
colonel et, comme tel, fût entré dans l'état-major d'un maréchal
qu'il aurait dirigé et sous lequel il se serait distingué.

Il est une de ses vues sur l'histoire contemporaine de la France
qu'il ne faut pas prendre trop au sérieux. «Plût à Dieu que le roi
et les princes fussent restés (en mars 1815)! Les troupes auraient
passé de mon côté. On aurait massacré le roi et les princes et,
ainsi, Louis XVIII ne serait pas maintenant sur le trône.» Quel‐
quefois, dans sa colère, il s'emporte contre la France elle-même:
«La France a été violée; ce n'est plus qu'une nation déshonorée,
lâche. Elle n'a que ce qu'elle mérite. Au lieu de se rallier à moi,
elle m'a abandonné.»

Il parle de sa famille sans se gêner, et c'est peut-être sa fran‐
chise à cet égard qui le distingue d'un souverain né dans la
pourpre. Personne ne se représenterait les empereurs ses
contemporains, Alexandre ou François, causant avec leur suite
sur les affaires de famille les plus intimes. On pourrait presque



dire que c'est ici le signe où l'on connaît le parvenu du légitime.
En tout cas, l'impératrice Catherine, qui était née loin du trône,
eut aussi cette extraordinaire sincérité.

Sa famille, dit-il, était une des premières en Corse et il avait
encore un grand nombre de cousins dans l'île. «J'avais environ
quatre-vingts cousins ou parents.... Je suis sûr que ceux qui ont
suivi Murat (en 1815) étaient de mes parents.» En réalité, le clan
des Bonapartes n'eut rien à voir avec Murat ni avec sa folle expé‐
dition. Napoléon ne se souciait pas d'être considéré comme
Corse. Avant tout, il était Français: «Je suis né en 1769, la Corse
étant réunie à la France.» Ses ennemis l'ont accusé d'avoir troqué
son extrait de naissance contre celui de Joseph, qui était né en
1768, par conséquent avant l'annexion. Sous cette impression,
certain maire lyonnais, qui ne savait pas son monde, lui adressa,
de très bonne foi, ce compliment: «C'est étonnant, sire, que,
n'étant pas Français, vous aimiez tant la France et fassiez autant
pour elle.» L'Empereur ajoutait: «Je lui tournai les talons.» Mais,
sa nationalité française étant mise à part, il protestait qu'il était
Italien ou Toscan plutôt que Corse. «Ma famille était en Toscane
il y a deux cents ans. J'ai un pied en Italie et un en France.» L'‐
honnête lecteur comprendra sans peine à quel point les deux
pieds lui étaient utiles, puisqu'il régnait à la fois en France et en
Italie. Son origine corse ne lui était bonne à rien: c'est pourquoi il
la réduisait le plus possible. Il fait de curieuses remarques à pro‐
pos de sa généalogie. On eut un instant l'idée de la rattacher à
l'Homme au Masque de fer. Voici comment: le gouverneur de Pi‐
gnerol, où le mystérieux prisonnier était détenu, s'appelait Bom‐
pars; on disait qu'il avait marié sa fille au captif (lequel, croyait
Napoléon, était le frère de Louis XIV); il les avait fait passer se‐



crètement en Corse sous le nom de Bonaparte. «Je n'avais qu'un
mot à dire pour que l'on crût à cette fable.»

Quand il dut se marier avec Marie-Louise, l'empereur Fran‐
çois s'inquiéta de la noblesse de son futur gendre. Il lui envoya
une caisse de papiers qui le faisaient descendre des ducs de Flo‐
rence. L'Empereur se mit à rire et dit à Metternich: «Croyez-vous
que j'irai m'occuper de ces bêtises? En admettant que le fait soit
vrai, qu'est-ce que cela me ferait? Les ducs de Florence étaient
inférieurs aux empereurs d'Allemagne. Je ne veux pas me mettre
au-dessous de mon beau-père; je crois, pour le moins, valoir au‐
tant que lui. D'ailleurs, ma noblesse date de Montenotte. Rem‐
portez ces papiers.»

Il est cependant une illustre parenté que Napoléon ne serait
pas disposé à dédaigner, lorsqu'il affirme que «Bonaparte, c'est la
même chose que Bonarotti ou Buenarotti». Croyait-il réellement
être le cousin de Michel-Ange? Il regrette aussi de n'avoir pas
laissé canoniser un de ses ancêtres, Bonaventure ou Boniface Bo‐
naparte. Les moines à l'ordre desquels il appartenait eussent été
fiers de cette distinction qui aurait coûté un million de francs. Le
Pape, lorsqu'il vint à Paris, s'offrit spontanément à lui faire cette
gracieuseté, que Napoléon fut près d'accepter. «Cela m'aurait,
dit-il, amené tous les capucins.» Mais, finalement, on réfléchit
que cela pourrait prêter au ridicule, chose dangereuse partout et
mortelle en France.

Il semble que Napoléon n'eût pas de secrets de famille pour
ses compagnons. Son père mourut à Montpellier, à trente-cinq
ans, dit-il un jour, à trente-neuf, affirme-t-il dans une autre cir‐
constance. «Il avait toujours vécu en homme de plaisir... pro‐
digue, jouant au grand seigneur; mais, à ses derniers moments, il



n'y avait pas assez de prêtres, de capucins pour lui. Il fit une fin si
dévote que tout le monde, à Montpellier, prétendait que c'était
un saint.» Le grand-oncle de Napoléon avait, jusqu'à un certain
point, rétabli la fortune de la famille et il était mort riche. «Ce
grand-oncle est celui dont Pauline prit la bourse sous son oreiller
comme il était mourant.»

L'Empereur discute fort tranquillement le bruit populaire qui
faisait de Paoli son père; il donne, pour le réfuter, une raison pé‐
remptoire, mais qui n'est pas des plus décentes ni des plus déli‐
cates. Pourtant, Paoli lui avait montré un intérêt quasi paternel.
«Vous, Bonaparte, lui avait-il dit, vous êtes tout Plutarque et
vous n'avez rien des modernes.» Et, parlant de lui aux autres:
«Ce jeune homme porte la tête de César sur le corps d'Alexandre.
Il y a en lui l'étoffe de dix Syllas.» Le père et la mère de Napoléon
étaient très beaux, l'un et l'autre. «Étant grosse de moi, ma mère
suivait l'armée dans la guerre de Corse. Les généraux français en
eurent pitié et lui firent dire d'accoucher chez elle, où elle fut re‐
çue comme en triomphe. Je puis dire que j'ai été conçu avant que
la Corse ne fût réunie à la France, mais lorsque ma mère accou‐
cha elle était soumise.» Ce dernier point, on le conçoit, était
d'une importance capitale pour lui et pour sa dynastie.

On peut noter ici les relations exactes de Napoléon avec la
Corse. Il y était né; il y vécut jusqu'à l'âge de neuf ans. Il y revint
au début de sa virilité. Pendant la période qui s'étend du 1er jan‐
vier 1786 à juin 1793, il passe plus de trois ans et deux mois en
Corse. Puis, la vie l'emporte loin de son île; il ne la reverra plus
jamais, si ce n'est un instant, à son retour d'Égypte, et comme
une vague silhouette à l'horizon de l'île d'Elbe. Pourtant, la Corse
le suit partout; elle exerce sur sa carrière une influence considé‐



rable. Pendant ses premières années dans l'île, il avait contracté
une inimitié implacable, à la manière corse, contre Pozzo di Bor‐
go. Cette vendetta devait être funeste pour lui, sinon mortelle.
Car Pozzo di Borgo, plus qu'aucun autre individu, fut l'auteur de
la première chute de Napoléon.

Après avoir quitté la Corse et être arrivée à Marseille, la mère
de l'Empereur se trouva, de nouveau, dans une situation déplo‐
rable. Elle n'avait pas un sou pour vivre, elle et ses filles. Quant à
lui, il n'avait plus qu'un assignat de cinq francs dans sa poche et il
était sur le point de se tuer; il était même déjà sur le bord de la
Seine avec cette intention lorsqu'un ami lui prêta de l'argent et le
sauva. «Madame a eu treize enfants et je suis le troisième. C'est
une maîtresse femme.» Il reçoit une lettre de sa mère et, quoi‐
qu'il l'ait déchirée, cette lettre l'a tellement ému qu'il est en état
de la répéter à ses compagnons. En effet, une lettre si tendre de‐
vait toucher le coeur d'un fils. Vieille et aveugle comme elle l'est,
elle veut venir à Sainte-Hélène. «Je suis bien âgée pour faire un
voyage de deux mille lieues: je mourrais peut-être en route, mais
n'importe, je mourrais près de vous.» Sa nourrice, qui lui survé‐
cut longtemps et à laquelle il laissa, par testament, un souvenir
de son affection, vint à Paris pour le couronnement, et le Pape
s'occupa d'elle à ce point que sa mère en était presque jalouse. Le
fils de cette femme, le frère de lait de Napoléon, devint capitaine
dans la marine anglaise.

Même sur ses deux femmes, Napoléon n'est nullement avare
de confidences et laisse échapper, sur l'une comme sur l'autre, les
détails les plus intimes. Il se demande s'il a jamais réellement
aimé. En ce cas, c'était Joséphine... un peu. «Elle mentait
presque toujours, mais avec esprit, excepté quand il s'agissait de



son âge. Là-dessus, elle s'embrouillait tellement que, pour mettre
d'accord ses assertions, il aurait fallu admettre qu'Eugène était
venu au monde à douze ans.... Elle ne m'a jamais rien demandé
pour elle et pour ses enfants, mais me faisait des millions de
dettes.» Son grand défaut, c'était une perpétuelle jalousie tou‐
jours en éveil. Pourtant, elle n'était pas jalouse de Marie-Louise:
c'est celle-ci qui était très ombrageuse à l'endroit de Joséphine.
Lorsque l'Empereur essaya de mener sa seconde femme rendre
visite à la première, Marie-Louise fondit en larmes, et elle s'effor‐
çait, par toutes sortes de ruses et de petits moyens, de l'empêcher
d'aller chez Joséphine.

«Marie-Louise, dit-il, était l'innocence même. Elle m'aimait.
Si elle avait été bien conseillée, et n'avait pas eu près d'elle cette
canaille de Montebello et ce Corvisart qui, j'en conviens, était un
misérable, elle serait venue avec moi (à l'île d'Elbe). Et puis, son
père a mis auprès d'elle ce polisson de Neipperg.» C'est, peut-être
la seule circonstance dans laquelle Napoléon, qui sauva brave‐
ment les apparences jusqu'au bout, nous ait laissé voir qu'il était
au courant de l'infidélité de sa femme. Pourtant, Lavalette l'en
avait informé pendant les Cent Jours, et il n'était bruit d'autre
chose dans les commérages de la cour. Il ne s'en obstine pas
moins à dire du bien de Marie-Louise, et voici, en résumé, le ju‐
gement qu'il porte sur elle. «C'est une petite femme timide, qui
avait toujours peur en se voyant au milieu des Français, qui
avaient assassiné sa tante. Elle ne mentait jamais, était très réser‐
vée, faisait bonne mine même à ceux qu'elle détestait.» Elle était
plus intelligente que son père, qui était le seul de la famille pour
qui elle eût de l'affection: elle ne pouvait pas souffrir sa belle-
mère. «Quand elle voulait de l'argent, elle m'en demandait et
était dans le ravissement que je lui donnasse dix mille francs. On



aurait pu tout lui confier, c'était une vraie boîte à secrets.» Son
père lui avait dit à Vienne: «Quand vous serez seule avec l'Empe‐
reur, vous lui obéirez en tout.» C'était, disait Napoléon, une char‐
mante enfant, une bonne femme, et elle lui avait sauvé la vie. Et il
concluait: «Je crois, cependant, quoique je l'aimasse bien, que
j'avais plus aimé Joséphine. C'était une vraie femme, celle que
j'avais choisie.... Je m'étais élevé avec elle.... Elle était pleine de
grâce.» Il ajoutait,--et ce mot contenait un reproche indirect à
l'adresse de l'autre: «Elle était femme à me suivre à l'île d'Elbe....
Je ne l'aurais jamais quittée si elle avait pu avoir un enfant. C'eût
été bien heureux pour elle et pour la France.» En effet, c'est l'Au‐
triche qui l'avait perdu. «Oui, certainement, sans mon mariage
avec Marie-Louise, je n'aurais jamais fait la guerre à la Russie.» Il
déclare qu'il a pris la résolution, si Marie-Louise venait à mourir,
de ne pas se remarier. Si l'on songe aux circonstances dans les‐
quelles il se trouvait placé, et aux ressources matrimoniales que
Sainte-Hélène pouvait lui offrir, il y a, dans cette déclaration, un
mélange du comique et du tragique.

Il fait une allusion amère à son fils. Gourgaud, le quinze août,
jour de la fête de l'Empereur, lui présente un bouquet qui est cen‐
sé venir du roi de Rome. «Bah! répond brutalement Napoléon, le
roi de Rome ne pense pas plus à moi qu'à vous.» Mais son tes‐
tament et sa conversation elle-même prouvent que sa pensée
était toujours avec l'enfant. Il avait l'intention de donner à son
second fils, s'il en avait eu un, l'Italie tout entière pour royaume,
avec Rome pour capitale.

Caroline, la femme de Murat, nous dit Napoléon, était consi‐
dérée, quand elle était petite, comme la niaise, la Cendrillon de la
famille, mais elle se développa heureusement, elle devint une



femme intelligente et une jolie femme. Il lui est, cependant, im‐
possible de cacher sa colère à propos de son second mariage. Il
peut à peine y croire. Après vingt ans de mariage, quinze mois
après la mort violente de son mari, avec de grands enfants, se re‐
marier publiquement, et où, bon Dieu? à Vienne. «Ma foi! si cette
nouvelle-là est vraie, ce sera la chose qui m'aura le plus étonné de
ma vie.... Ah! l'espèce humaine est bien singulière!» Ici se fait
jour sa pensée secrète: «Ah! la coquine! la coquine! L'amour l'a
toujours conduite!»

Nous avons vu qu'il considérait Louis XIV comme le plus
grand des souverains de la France, et cette nouvelle du mariage
de Caroline produit entre eux le plus curieux des rapproche‐
ments. Ceux qui sont familiers avec Saint-Simon se rappelleront
le récit saisissant qu'il donne de cette journée où Louis XIV ap‐
prit que son fils chéri, le duc du Maine, avait, dans une occasion
importante, montré une bravoure des plus douteuses; comment
le roi, alors à Marly, aperçoit un marmiton qui met dans sa poche
un biscuit; comment sa rage comprimée fait explosion et se rue
sur une victime relativement innocente; comment, devant la cour
stupéfaite, il se précipite et rompt sa canne sur le dos du domes‐
tique; comment le malheureux s'enfuit pendant que le roi reste
là, jurant après lui et brandissant, dans sa fureur impuissante, le
tronçon de sa canne brisée. Les courtisans n'en peuvent croire
leurs yeux et le roi rentre au château pour cacher son agitation.
C'est ainsi qu'en apprenant le mariage de Caroline, Napoléon se
met à table pour le dîner, tout frémissant d'une colère qu'il ne
peut maîtriser. Il déclare que la pâtisserie ne vaut rien et son irri‐
tation, qui se déverse contre le cuisinier, dépasse toutes les
bornes. Rarement, dit Gourgaud, jamais, dit Montholon, on n'a
vu l'Empereur dans une fureur semblable. Il ordonne que



l'homme sera bâtonné et chassé. La scène est grotesque et pé‐
nible, mais ce n'est pas le cuisinier, c'est Caroline qui en est la
cause.

Ce n'est pas seulement le mariage de sa soeur, croyons-nous,
qui provoquait cette explosion. La nouvelle lui avait probable‐
ment rappelé certain jour de l'année 1814, où il avait appris que
Murat le trahissait et tournait ses armes contre la France. Le sen‐
timent de l'Empereur pour Murat, à ce moment, était un mépris
amer pour ce garçon perruquier, comme il l'appelait, dont il avait
fait un roi. Quant à sa colère, il la réservait à Caroline, sachant
que c'était elle qui dirigeait et gouvernait son mari. Son langage à
propos d'elle était tel, à ce que rapporte Barras (mais ce n'est pas
un témoin très digne de foi en ce qui touche Napoléon), que l'édi‐
teur français de ses _Mémoires_, qui n'est pourtant pas bé‐
gueule, se refuse à l'imprimer. En tout cas, décentes ou non, nous
pouvons être certains que les paroles de l'Empereur étaient fort
énergiques et que, dans ce jour d'ébullition, à Sainte-Hélène, la
mésalliance de Caroline lui remit en mémoire un drame plus
sombre et un ressentiment bien autrement profond.

Sur ses frères il ne dit pas grand'chose qui vaille la peine d'être
rapporté ici: c'est ailleurs qu'on trouvera la révélation de sa pen‐
sée intime à ce sujet. Il dit brièvement: «Mes frères m'ont fait
bien du mal. J'ai commis une grande faute en mettant cet imbé‐
cile de Joseph sur le trône.... surtout en Espagne où il fallait un
souverain ferme et militaire; mais, à Madrid, il ne pensait qu'aux
femmes.... Joseph ne connaît rien au métier militaire, quoique en
ayant la prétention.... Il n'a pas de coeur.» On peut remarquer
qu'à Sainte-Hélène la décadence physique de Napoléon accentua
sa ressemblance avec Joseph et la rendit frappante. Las Cases dé‐



clare qu'en une certaine occasion il aurait juré voir Joseph au lieu
de Napoléon. Quant à Louis et à Lucien, leur manie d'écrire de
mauvais vers et de les dédier au Pape est, pour lui, un perpétuel
sujet d'étonnement. A propos des deux rimailleurs, il remarque, à
plusieurs reprises, qu'«il faut qu'ils aient le diable au corps».
Après le dix-huit brumaire, dit Napoléon, Lucien voulait épouser
la reine d'Étrurie et menaçait, si on le refusait, d'épouser une
femme de mauvaise vie: une menace qu'il a mise à exécution. Au
jugement de son frère, il ne servit à rien pendant les Cent Jours;
mais, après Waterloo, il aspirait à la dictature. Lucien faisait re‐
marquer que les relations qu'il avait entretenues depuis quinze
ans avec le parti républicain le feraient accepter de l'opposition et
qu'il donnerait le commandement militaire à Napoléon. L'Empe‐
reur, à ces paroles étranges, se tourna vers Carnot, qui répondit
sans hésitation au nom des républicains: «Pas un d'eux ne vou‐
drait échanger la dictature de votre génie contre celle du pré‐
sident du Conseil des Cinq Cents.» Il parle à peine d'Eliza, la
seule personne de sa famille qui lui ressemblât par le caractère et
par les talents, et que, pour cette raison peut-être, il n'aimait pas;
il ne dit pas beaucoup plus de l'exquise et voluptueuse Pauline. Il
semble, du reste, que le monde, en général, n'a pas accordé assez
d'attention à cette famille. C'était une race vraiment extraordi‐
naire. Elle était née, elle avait grandi dans la pauvreté et dans
l'obscurité: elle s'arrogea le droit divin avec une désinvolture ad‐
mirable. Jamais Bourbon, jamais Habsbourg ne fut imbu de sa
prérogative royale comme ces princes d'une heure. Joseph était
fermement convaincu qu'il aurait réussi à s'implanter comme roi
d'Espagne si Napoléon avait seulement retiré ses troupes. Louis
avait la même idée en ce qui touche la Hollande. Murat et Caro‐
line caressaient, à Naples, la même illusion. Jérôme n'avait pas



été long à établir, en Westphalie, la pompe et l'étiquette d'un pe‐
tit Louis XIV. Non moins remarquable était leur ténacité de ca‐
ractère. Un observateur hostile est obligé de reconnaître que
tout, chez eux, qualités et défauts, sortait de l'ordinaire. Il y avait,
même chez les femmes, un élément de grandeur. Caroline et Eli‐
za avaient des dons rares. Tous, frères et soeurs, possédaient
quelque chose de l'inflexibilité de leur puissant chef, avec une
dose aussi large que possible de foi en eux-mêmes. Souvent ils le
bravaient. Quelques-uns ne se firent pas scrupule de l'abandon‐
ner. Les deux soeurs investies de pouvoirs royaux essayèrent de
couper le câble qui les attachait à sa fortune, et de traiter, en sou‐
veraines indépendantes, avec l'ennemi. Lucien se croyait en état
de faire plus que de remplir la place de Napoléon. Dans cette pro‐
digieuse famille, dit Pasquier, les engagements les plus formels et
les affections les plus sacrées s'évanouissaient à la première ap‐
parence d'une combinaison politique.

Les confidences de Napoléon ne se bornaient pas aux choses
de famille: il parlait volontiers de ses amours. Il avait eu, en les
comptant sur ses doigts, sept maîtresses dans sa vie. «C'est beau‐
coup,» disait-il. Mais, après tout, ce n'est guère, si nous nous rap‐
pelons qu'un historien érudit et distingué a consacré trois gros
volumes à cet aspect du caractère de Napoléon.

Il parle, d'un air détaché, de la fameuse Mme Walewska dont,
à une certaine époque, il avait paru fort épris (quoiqu'il regardât
les Polonaises comme ayant la passion d'intriguer). «C'est M. de
Talleyrand qui m'a procuré Mme Walewska.» Un jour qu'il est de
mauvaise humeur contre Gourgaud, il lui avoue qu'au moment
de partir pour Sainte-Hélène, il la lui aurait donnée pour femme;
mais il ne le ferait plus maintenant, tant ses sentiments avaient



changé! Il est bien aise d'apprendre qu'elle a épousé M. d'Orna‐
no: «Elle est riche et doit avoir mis de côté. Ensuite, j'ai beau‐
coup donné pour ses deux enfants.» Je (Gourgaud) réponds:
«Votre Majesté a longtemps payé à Mme Walewska dix mille
francs de pension par mois.» A ces mots, l'Empereur rougit.
«Comment savez-vous cela?--Pardieu! sire, j'étais assez près de
Votre Majesté pour ne pas l'ignorer. Au Cabinet, on savait tout.»
Un autre jour Napoléon déclare qu'un de ses principaux griefs
contre Murat c'est que le roi Joachim, en 1814, avait confisqué les
biens de Mme Walewska dans le royaume de Naples.

Il parle avec franchise de ses relations avec Mlle Georges et
Mme Grassini, avec Mme Duchâtel, Mme Gallieno et Mme Pella‐
prat. A propos d'une autre personne que Gourgaud ne nomme
pas, mais qu'il désigne assez clairement pour qu'on puisse recon‐
naître Mme Fourès, Napoléon s'exprime ainsi: «Elle avait dix-
sept ans et j'étais général en chef.» Lorsqu'il était sur le trône, on
croyait qu'il dédaignait la société des femmes. Il admet le fait et
l'explique. Il était, dit-il, naturellement sensible et craignait l'em‐
pire que les femmes auraient pu prendre sur lui. Par conséquent,
il les avait évitées. En quoi il avait fait, de son propre aveu, une
grosse erreur. «Sa Majesté dit que si Elle remontait jamais sur le
trône, Elle consacrerait deux heures par jour à leur parler et
qu'Elle en apprendrait bien des choses.» Pendant les Cent Jours,
il avait essayé de réparer le tort que lui avait causé son ancienne
indifférence. Mais, quelle qu'ait pu être son attitude en France, il
s'étend très volontiers, à Sainte-Hélène, sur ce sujet. Lorsqu'il se
voit engagé dans quelque réminiscence pénible, il change la
conversation en disant: «Parlons femmes!» Et alors, en bon
Français, il aborde le sujet avec un entrain digne du Vert Galant.
Pendant tout un dîner, par exemple, on discute la question de sa‐



voir si les femmes grasses sont plus belles que les femmes
minces. Il disserte pour justifier la préférence qu'il accorde aux
blondes sur les brunes. Il faut bien tuer le temps.

Naturellement, ce qu'il aime le mieux, c'est causer de ses ba‐
tailles. Il n'en compte pas moins de soixante et il en parle avec
une absolue sincerité. «La guerre est un singulier art. Je vous as‐
sure que j'ai livré soixante batailles: eh! bien, je n'ai rien appris
que je ne susse dès la première. Voyez César: il se bat la première
fois comme la dernière.»

Il revendique toute la responsabilité de la campagne de Rus‐
sie. «J'étais le maître et c'est à moi qu'incombe toute la faute (on
remarquera qu'il ne consent point à faire le même aveu en ce qui
touche Waterloo). A Dresde, quand j'ai su que la Suède et la Tur‐
quie ne se déclaraient pas pour moi, j'aurais dû ne pas m'y enga‐
ger.... Il est vrai que, malgré cela, vainqueur à Moscou, j'avais
réussi.... Mon grand tort est d'être resté aussi longtemps dans
cette ville. Sans cela mon entreprise était couronnée de succès.
J'aurais dû y rester quinze jours seulement. J'aurais dû, après
mon entrée à Moscou, détruire les débris de Kutusof; j'aurais dû
passer à Malo-Jaroslavetz et marcher sur Toula et Kalouga, pro‐
poser aux Russes de me retirer sans rien détruire.» Il répète
constamment: «C'est mon mariage avec l'archiduchesse qui a été
cause que j'ai fait la guerre à la Russie.» En effet, il s'était, alors,
cru certain de l'appui de l'Autriche. «La Prusse, ajoute-t-il, vou‐
lait aussi s'agrandir.» Il se croyait donc «bien sûr de ces deux
puissances», quoiqu'il n'eût pas d'autres alliés. «Je me suis trop
pressé, j'aurais dû rester une année sur le Niemen et en Prusse,
puis manger la Prusse.» Il est curieux d'observer à quel point il
hait la Prusse: c'est chez lui comme un pressentiment.



«Là où j'ai eu le plus grand tort, c'est à Tilsit. Je pouvais ôter
le roi de Prusse du trône, j'ai hésité un instant. Je suis sûr
qu'Alexandre ne s'y serait pas opposé, pourvu que je ne m'empa‐
rasse pas du royaume de Prusse. Un petit Hohenzollern, qui figu‐
rait à l'état-major de Berthier, me demanda de l'asseoir sur ce
trône. Je l'y aurais bien mis, s'il fût descendu de Frédéric[13].
Mais la branche était depuis trois cents ans séparée de son aînée
et je crus aux protestations que me prodigua le roi de Prusse.»

[13] L'auteur fait ici remarquer que Frédéric n'avait point lais‐
sé de postérité directe.

Il avoue qu'il commit une fatale erreur, après la retraite de
Russie, en ne rendant pas l'Espagne à Ferdinand. De cette façon
il serait rentré en possession de cent quatre-vingt mille bons sol‐
dats. Le commencement de l'équipée espagnole, comme il le re‐
connaît, fut lorsqu'il se dit, en voyant les querelles des Bourbons
d'Espagne: «Chassons-les et il n'y aura plus de Bourbons sur le
trône.» Apparemment, il comptait pour rien les Bourbons de
Naples.

Pourtant, à son avis, c'est à l'Autriche qu'il doit sa chute.
«Sans Essling, d'abord, j'aurais démoli la monarchie autri‐
chienne, mais Essling me coûta cher et je renonçai à ce plan....
L'Autriche est la vraie ennemie de la France.» Aussi regrette-t-il
de l'avoir épargnée. Il avait eu l'idée, un moment, de provoquer
là-bas une révolution. Dans une autre occasion il avait songé à la
découper en trois royaumes: Autriche, Hongrie et Bohême.

Quelle fut, selon lui, sa plus brillante victoire? Austerlitz? Il
répond: «Peut-être.» Mais il incline pour Borodino. C'était su‐
perbe! C'était une bataille si loin du sol national! «A Austerlitz,



l'armée était la plus solide que j'aie jamais eue sous mes ordres....
Depuis ce temps-là mes armées ont été toujours baissant en qua‐
lité.» L'armée, à Wagram, était la plus nombreuse qu'il eût com‐
mandée. Il revient toujours avec fierté sur sa tactique d'Eckmühl.
«Cette superbe manoeuvre est la plus belle que j'aie jamais faite.
Avec cinquante mille hommes, j'en ai battu cent vingt mille.» S'il
avait dormi la nuit précédente, il n'aurait jamais pu gagner cette
victoire-là. «J'ai éveillé Lannes en lui donnant des coups de pied,
tant il était endormi.» Un général en chef ne doit jamais dormir:
la nuit est son temps de travail. C'est pourquoi il se servait d'une
voiture pour éviter une fatigue inutile pendant la journée. Joseph
a perdu la bataille de Vitoria parce qu'il avait envie de dormir.

«Un grand général n'est pas chose ordinaire. De tous les géné‐
raux de la Révolution, je ne connais que Desaix et Hoche qui
eussent pu aller loin. La campagne de Dumouriez en Champagne
était extrêmement belle et hardie. C'était le seul homme sorti des
rangs de la vieille noblesse.» Napoléon fait une observation bi‐
zarre, à propos de Kléber: «Il avait les défauts et les qualités des
hommes de haute taille.» Il dit de Turenne: «C'est le plus grand
général français. Contre l'ordinaire, il a pris de l'audace en
vieillissant.... Il agit absolument comme j'aurais fait à sa place....
C'est un homme qui, s'il était venu près de moi, à Wagram, au‐
rait, de suite, tout compris; Condé aussi, mais non César, Anni‐
bal. Si j'avais eu un homme comme Turenne pour me seconder
dans mes campagnes, j'aurais été le maître du monde, mais je
n'avais personne. Là où je n'étais pas moi-même, mes lieutenants
étaient battus.... Condé était le général de la nature, Turenne le
général de l'expérience. Je le considère bien plus que Frédéric de
Prusse. A la place de celui-ci, il aurait fait beaucoup plus; il n'au‐



rait pas commis les fautes du roi. Frédéric, tout grand homme
qu'il était, n'entendait pas bien l'artillerie.»

«Dans les batailles que j'ai gagnées, je me compte pour moitié,
et c'est même beaucoup d'attacher le nom du général à une vic‐
toire, car c'est l'armée, après tout, qui la gagne.» Pourtant, il fait
grand cas des officiers. «Une armée parfaite, dit-il dans une autre
occasion, serait celle où chaque officier saurait ce qu'il doit faire
suivant les circonstances; la meilleure armée est celle qui se rap‐
proche le plus de cet idéal.»

Dans ses jugements sur les généraux, ses adversaires, tant que
dura la période active, il se montra réservé. Un de ses compa‐
gnons d'alors, très digne de foi, rapporte que Napoléon considé‐
rait Alvinzy comme le meilleur général qui lui eût été opposé en
Italie; c'est pourquoi il ne mentionnait jamais son nom dans ses
bulletins, tandis qu'il louait fréquemment Beaulieu, Wurmser, ou
l'archiduc Charles, dont il n'avait pas peur. Il est probable que,
plus tard, il prit une plus haute opinion de l'archiduc. Il refusa,
comme nous l'avons vu, de confier à Warden son opinion sur le
duc de Wellington. A Sainte-Hélène il ne pouvait guère le juger
avec impartialité; mais, étant sur le trône, il avait associé le nom
de Wellington au sien d'une façon assez singulière. C'était parce
que Wellington avait dévasté le pays en se retirant sur Lisbonne.
«Il n'y a que Wellington et moi pour faire ces choses-là.» Et il
ajoute, avec quelque cruauté, qu'il regarde le saccage du Palatinat
comme la plus grande action de Louvois.

Il regrettait l'île d'Elbe. «Il y a aujourd'hui un an, disait-il tris‐
tement, j'étais à l'île d'Elbe.... A l'île d'Elbe, avec de l'argent,
ayant une grande réception, vivant au milieu des savants de l'Eu‐
rope, dont j'aurais formé le centre, j'aurais été très heureux. J'au‐



rais fait bâtir un palais pour loger les personnes qui seraient ve‐
nues me visiter.» Il aurait aussi enrichi l'île en ouvrant au com‐
merce ses petits ports. Lucien, qui semble n'avoir jamais bien
compris son frère, voulait avoir le minerai de l'île pour rien.

Mais Bertrand avoua à Gourgaud que Sainte-Hélène valait
mieux que l'île d'Elbe, que, du moins, ils étaient plus malheureux
à l'île d'Elbe. C'était une chose terrible de quitter le plus beau
trône du monde pour une petite île où l'on n'était même pas sûr
d'être bien reçu, et, pendant quatre mois, le découragement fut
profond. Ici, la grandeur de la chute était moins sensible, ils s'y
étaient accoutumés. Napoléon, sur ce point, exprime des opi‐
nions contradictoires. Quelquefois il regrette l'île d'Elbe, souvent
il maudit Sainte-Hélène, mais un beau jour il se met à en faire
l'éloge, du moins en tant que résidence pour sa suite: «Nous
sommes très heureux, ici, nous pouvons monter à cheval, nous
avons une bonne table, nous pouvons nous en aller quand il nous
plaît, nous sommes bien reçus partout et couverts de gloire.» Tel
est le discours rapporté par le malheureux Gourgaud, à qui il
s'adressait.

En parlant de l'île d'Elbe l'Empereur donne un curieux détail.
Lorsqu'il quitta Fontainebleau, en 1814, il n'avait pas grand es‐
poir de retour. La première circonstance qui lui rendit quelque
espérance fut lorsqu'il apprit qu'au banquet de l'Hôtel de Ville on
n'avait invité que des femmes nobles.

Un de ses sujets favoris,--et la façon dont il le traite révèle le
tour pratique de son esprit,--c'est le budget des dépenses domes‐
tiques. Il discute sans cesse là-dessus. Quelquefois c'est le budget
d'un homme qui a deux cent mille francs de rentes. C'est d'un
Français, bien entendu, qu'il s'agit, car un Hollandais, dit-il d'un



ton laudatif, sur un revenu comme celui-là, ne dépenserait que
trente mille francs. Un autre jour, il établit la dépense d'un
homme qui a cinq cent mille francs à dépenser par an. C'est la
fortune qu'il préférerait lui-même: vivre à la campagne avec cinq
ou six cent mille francs de revenu et une petite maison à Paris,
dans le genre de celle qu'il avait rue Chantereine. Mais il assure
ses compagnons qu'il «vivrait très bien en France pour douze
francs par jour. Dîner à trente sous; fréquenter les cabinets litté‐
raires, les bibliothèques, aller au parterre au spectacle; un louis
par mois pour une chambre». Tout à coup il se rappelle qu'il lui
faudrait un domestique, car il ne sait pas s'habiller lui-même. Il
élève donc son chiffre et dit «qu'avec un louis par jour on doit
être heureux. Il ne s'agit que de savoir borner ses désirs. Je m'a‐
muserais beaucoup en fréquentant des personnes de ma
fortune». L'effet le plus comique de cette manie ou, si l'on veut,
de ce jeu du budget, c'est quand il relit _Clarisse Harlowe_. Il ne
peut finir la lecture de ce roman et, cependant, il se souvient qu'à
l'âge de dix-huit ans il l'avait dévoré. Mais il se préoccupe sérieu‐
sement des dépenses personnelles de Lovelace. «Il n'a que deux
mille livres sterling de rentes. J'ai fait tout de suite son budget.»

Toujours avec cet esprit du détail pratique, un jour qu'il attend
pendant quelques instants dans le salon de Montholon, il évalue
rapidement le mobilier, article par article, et l'estime «trente na‐
poléons, au plus».

CHAPITRE XIV

SUPRÊMES REGRETS



Il semble que les regrets de Napoléon, dans sa solitude, se
concentrent principalement sur ces trois points: n'avoir pas pu
mourir à quelque grand moment de sa carrière; avoir quitté
l'Egypte et renoncé à ses projets sur l'Orient; enfin, cela va sans
dire, Waterloo. Sur le premier point il discute avec sa suite quel
eût été le vrai moment. «Pour l'histoire, j'aurais dû mourir à
Moscou, à Dresde ou à Waterloo.» Il dit encore: «C'est après l'en‐
trée à Moscou que j'aurais dû mourir,» ou: «J'aurais dû mourir à
la Moskowa.» Gourgaud hésite entre Moscou et Waterloo; il ne
penche pour la dernière date que parce qu'elle embrasse le retour
de l'île d'Elbe. Las Cases se récrie contre Moscou, qui supprime‐
rait tant de choses.

En une autre circonstance, Napoléon incline encore pour Mos‐
cou. «Si un boulet de canon du Kremlin m'avait tué, j'aurais été
aussi grand qu'eux (Alexandre, César, etc.) parce que mes institu‐
tions, ma dynastie, se seraient maintenues en France, au lieu qu'à
présent je ne serai presque rien, à moins que mon fils ne par‐
vienne à remonter sur mon trône.» Il dit encore un autre jour:
«Si j'étais mort à Moscou, j'aurais laissé derrière moi la réputa‐
tion d'un conquérant sans analogue dans l'histoire. C'est là qu'un
boulet aurait dû finir ma vie.»

Ailleurs: «Mourir à Borodino, c'eût été mourir comme
Alexandre. Être tué à Waterloo, c'eût encore été bien finir. Peut-
être Dresde eût-il mieux valu... mais, non, mieux valait Waterloo.
L'amour du peuple, ses regrets....»

Le plus beau moment de sa vie, à son jugement, c'était son sé‐
jour à Dresde en 1812, alors que tous les souverains de l'Europe,
excepté le sultan, l'empereur de Russie et le roi d'Angleterre,
étaient à ses pieds. Et le plus heureux moment de sa vie? A O'‐



Meara, il dit: la marche de Cannes à Paris. Un autre jour, il dit à
ses compagnons de deviner. «Il demande à quelle époque nous
croyons qu'il a été le plus heureux. GOURGAUD: Lors du ma‐
riage.--Mme DE MONTHOLON: Premier consul.--BERTRAND:
Naissance du roi de Rome.» Napoléon répond: «Oui, j'ai été heu‐
reux premier Consul, au mariage, à la venue du roi de Rome...,
mais alors je n'étais pas assez d'aplomb. Peut-être que c'est à Til‐
sit. Je venais d'éprouver des vicissitudes, des soucis, à Eylau,
entre autres, et je me trouvais victorieux, dictant des lois, ayant
des empereurs et des rois pour me faire la cour. Peut-être ai-je
réellement plus joui après mes victoires en Italie. Quel enthou‐
siasme! que de cris de: Vive le libérateur de l'Italie! A vingt-cinq
ans! Dès lors, j'ai prévu ce que je pourrais devenir. Je voyais le
monde fuir sous moi comme si j'étais emporté dans les airs.»

En second lieu, il regrette d'avoir quitté l'Égypte, d'avoir re‐
noncé à la carrière que l'Asie ouvrait devant lui. Il eût mieux aimé
être empereur d'Orient qu'empereur d'Occident, car, dans le pre‐
mier cas, il serait encore sur le trône. C'est vers l'Orient que se
tournaient ses derniers comme ses premiers rêves. Il dit, en
voyant l'île de Sainte-Hélène: «Ce n'est pas un joli séjour. J'au‐
rais mieux fait de rester en Égypte. Je serais, à présent, empereur
de tout l'Orient...» Un tel empire, disait-il, lui aurait convenu.
Car le désert avait toujours eu pour lui un attrait particulier et
son nom, Napoléon, veut dire, à l'en croire, «lion du désert».
«L'Arabie attend un homme. Avec les Français en réserve et les
Arabes comme auxiliaires, j'aurais été le maître de l'Orient. Je me
serais emparé de la Judée.... Si j'avais pris Acre, je serais allé aux
Indes. Mon intention aurait été, à Alep, de prendre le turban, et
je me serais trouvé à la tête d'une bonne armée et de deux cent
mille auxiliaires. L'Orient n'attend qu'un homme.» A une autre



occasion, il répète la même idée dans des termes presque iden‐
tiques. «Si j'avais pu avoir les Mameloucks pour alliés, j'aurais
été le maître de l'Orient. L'Arabie attend un homme.»

Ce n'est pas, cependant, à cause de l'Arabie et de la Judée que
Napoléon regrettait l'Égypte. Il nous révèle son but secret en une
phrase brève: «La France, maîtresse de l'Égypte, le serait des
Indes; qui est maître de l'Égypte l'est de l'Inde.» Il répète: «Une
fois les Français en possession de l'Égypte, adieu l'Inde pour les
Anglais. C'était un des projets que j'avais en vue.» Il voulait
construire deux canaux: l'un de la mer Rouge au Nil, aboutissant
au Caire, l'autre de la mer Rouge à la Méditerranée. Il aurait
étendu la domination de l'Égypte vers le sud; il aurait enrôlé les
nègres du Sennaar et du Darfour. Avec soixante ou soixante-dix
mille gens du pays et trente mille Français d'élite, il aurait mar‐
ché, en trois colonnes, vers l'Euphrate. Là, il aurait fait une
grande halte; puis, il aurait repris sa marche sur l'Inde. «Une fois
arrivé dans l'Inde, continue-t-il, je me serais allié avec les Mah‐
rattes,» et il espérait attirer à lui les Cipayes. L'Angleterre avait
grand'peur de ce projet. «Gorgotto, j'ai lu trois volumes sur les
Indes. Quels coquins que ces Anglais! Si j'avais pu, d'Égypte, pas‐
ser avec un noyau de troupes aux Indes, je les en aurais chassés...
mais ils verront plus tard ce qui leur arrivera des Russes. Ceux-ci
n'ont pas beaucoup de chemin à faire pour arriver aux Indes: ils
sont déjà en Perse....» Alors revient sa constante préoccupation:
«La Russie est le pouvoir qui marche le plus sûrement et à plus
grands pas vers la domination universelle, maintenant qu'il n'y a
plus de France et que tout équilibre est rompu.»

Il avait été, en fait, empereur d'Occident, et Montholon dit à
Gourgaud que, d'après ses instructions comme ambassadeur, il



était convaincu que Napoléon avait eu l'intention de se faire cou‐
ronner sous ce titre-là. On avait influencé la confédération du
Rhin dans ce sens et on dit qu'à Erfurt la question aurait été défi‐
nitivement réglée si Alexandre n'avait demandé Constantinople
comme compensation. A Sainte-Hélène, cependant, ce n'est pas
là ce qu'il regrette, c'est l'empire d'Orient. Et cela, pour deux rai‐
sons: maître de l'Orient, il aurait porté un grand coup aux An‐
glais et il aurait rivalisé avec Alexandre le Grand. Car, remar‐
quons-le ici, Alexandre est son héros, son modèle. «Ce que j'aime
dans Alexandre le Grand, ce ne sont pas ses campagnes, que nous
ne pouvons concevoir, mais ses moyens politiques. Il laisse, à
trente-trois ans, un immense empire, bien établi, que ses géné‐
raux se partagent. Il avait eu l'art de se faire aimer des peuples
vaincus.... C'est d'une grande politique de sa part que d'avoir été
à Ammon. Il conquit ainsi l'Égypte. Si j'étais resté en Orient, j'au‐
rais probablement fondé un empire comme Alexandre, en me
rendant en pèlerinage à la Mecque.» Au moment même où il
quitte la France sur le _Bellérophon_, il dit au capitaine Mait‐
land: «Sans vous autres Anglais, j'aurais été empereur d'Orient;
mais, partout où il y a assez d'eau pour faire flotter un bateau,
nous sommes sûrs de vous trouver sur notre chemin.»

Son admiration pour Alexandre le Grand, sa passion pour
l'Orient et ses visées sur l'Inde ne l'abandonnèrent jamais, jus‐
qu'au moment où il eut perdu son empire dans les plaines de la
Russie et de l'Allemagne. Peu de temps avant de passer le Nie‐
men, il s'interrompit au milieu d'une conversation avec Nar‐
bonne, avec un éclair dans les yeux: «Après tout, mon cher, dit-il,
comme dans l'exaltation d'un rêve, cette longue route est la route
de l'Inde. Alexandre était parti d'aussi loin que Moscou pour at‐
teindre le Gange. Je me le suis dit depuis Saint-Jean-d'Acre. Sans



le corsaire anglais et l'émigré français qui dirigèrent le feu des
Turcs, et qui, joints à la peste, me firent abandonner le siège,
j'aurais achevé de conquérir une moitié de l'Asie, et j'aurais pris
l'Europe à revers, pour revenir chercher les trônes de France et
d'Italie. Aujourd'hui, c'est d'une extrémité de l'Europe qu'il me
faut reprendre à revers l'Asie pour y atteindre l'Angleterre. Vous
savez la mission du général Gardanne et celle de Jaubert en
Perse; rien de considérable n'en est apparu; mais j'ai la carte et
l'état des populations à traverser pour aller d'Érivan et de Tiflis
jusqu'aux possessions anglaises dans l'Inde. C'est une campagne
peut-être moins rude que celle qui nous attend sous trois mois....
Supposez Moscou pris, la Russie abattue, le Tsar réconcilié, ou
mort de quelque complot de palais, peut-être un trône nouveau
et dépendant; et dites-moi si, pour une grande armée de Français
et d'auxiliaires partis de Tiflis, il n'y a pas accès possible jusqu'au
Gange, qu'il suffit de toucher d'une épée française pour faire
tomber, dans toute l'Inde, cet échafaudage de grandeur mercan‐
tile. Ce serait l'expédition gigantesque, j'en conviens, mais exécu‐
table du dix-neuvième siècle.» Après avoir lu ces lignes, se trou‐
vera-t-il quelqu'un pour soutenir que le pouvoir absolu n'eût
exercé son ordinaire effet et que Napoléon, en 1812, eût conservé
l'équilibre et l'intégrité de son jugement?

Le troisième grand sujet de regret est, tout naturellement, Wa‐
terloo. Il nous semble quelquefois l'entendre grincer des dents
lorsqu'il y songe: «Ah! si c'était à recommencer!» s'écrie-t-il.
L'Empereur ne conçoit pas comment il a pu perdre la bataille de
Waterloo.... Peut-être la pluie du 17 juin.... S'il avait eu Suchet à
la tête de l'armée de Grouchy.... S'il avait eu Andréossy à la place
de Soult.... Si la Garde avait été commandée par Lannes ou Bes‐
sières.... S'il avait donné la Garde à Lobau.... Si Murat avait été à



la tête de la cavalerie.... Si Clauzel ou Lamarque avait été ministre
de la guerre.... Alors, tout aurait pu tourner autrement. «Peut-
être aurais-je dû attendre quinze jours. J'aurais eu 12000
hommes de plus, tirés de la Vendée. Mais qui aurait pu deviner
que ce pays serait aussi vite pacifié? Peut-être ai-je mal fait d'at‐
taquer. La question est de savoir si je n'aurais pas mieux fait de
concentrer toutes les troupes sous la capitale au lieu d'aller cher‐
cher l'ennemi. Peut-être que les Alliés ne m'auraient pas fait la
guerre. Remarquez que toutes leurs proclamations sont datées
d'après Waterloo.» Il n'aurait pas dû, pense-t-il, employer Ney ou
Vandamme. Plus d'une fois, il dit qu'il a perdu la bataille par la
faute d'un officier qui donna à Guyot l'ordre de charger avec les
grenadiers à cheval. Car, s'ils avaient été tenus en réserve, ils au‐
raient sauvé la journée. Mais Montholon déclare qu'il est impos‐
sible de douter que cet ordre ne soit venu de l'Empereur lui-
même. Il n'avait pas pu voir la bataille comme il fallait. Et puis,
les hommes de 1815 n'étaient pas les hommes de 1792. Les géné‐
raux étaient devenus timides. Il est trop porté à blâmer ses géné‐
raux, tels que Ney ou Vandamme. Gourgaud le prie d'être moins
sévère. Il répond: «On doit dire la vérité.» Il ne craint pas de dé‐
clarer que toute la gloire de la journée revient au prince
d'Orange. Sans lui, l'armée anglaise aurait été annihilée et Blü‐
cher était rejeté au delà du Rhin. C'est là un exemple des exagéra‐
tions auxquelles il se laisse aller. Il s'épuise à découvrir des rai‐
sons à sa défaite, mais il finit par apercevoir que le résultat pour‐
rait bien être dû, dans une certaine mesure, au caractère de l'en‐
nemi. Il fait l'aveu suivant: «C'était surtout par leur bonne disci‐
pline que les Anglais triomphaient.» Puis, il s'égare encore dans
d'autres considérations. Et voici ce qu'on peut regarder comme
sa conclusion: «C'est la fatalité, car, malgré tout, je devais gagner



cette bataille. Pauvre France! Être battue par ces coquins-là! Il
est vrai qu'il y a déjà eu Crécy et Azincourt.» C'est une pensée
qui, comme on l'a vu, était depuis longtemps présente à son
esprit.

Qu'aurait-il dû faire après Waterloo? Il n'y a qu'un point sur
lequel il ait une idée parfaitement nette et qui ne varie jamais:
c'est qu'il aurait dû faire pendre ou fusiller Fouché sur l'heure.
«J'avais déjà composé la commission militaire. C'était celle du
duc d'Enghien: tous gens qui risquaient....» Sa Majesté fait un
signe expressif avec sa cravate.

A part cela tout est ténèbres. Quelquefois, il pense qu'il aurait
dû fusiller Soult, mais on ne voit pas à quel moment, ni pourquoi.
A d'autres instants, il dit: «J'aurais fait couper la tête à Lanjui‐
nais, à Lafayette, à une douzaine d'autres.» Certains jours il allait
jusqu'à la centaine. Gourgaud et lui discutèrent souvent cette in‐
téressante question. Napoléon fait allusion à un plan qui eût
consisté dans les mesures suivantes: «Réunir aux Tuileries le
Conseil d'État, les cinq à six mille hommes de la garde impériale
qui étaient à Paris, la partie de la garde nationale qui était bonne
et les fédérés, haranguer tout ce monde; puis, de là, se rendre aux
Chambres qui s'étaient déclarées en permanence, les ajourner ou
les dissoudre. On aurait pu gagner quinze jours; on aurait réuni à
Paris plus de cent mille hommes. On pouvait fortifier la rive
droite et on aurait tenté la fortune.» Gourgaud répond triste‐
ment: «J'objecte que, dans l'état où était alors l'esprit public et
celui de l'armée, je doute fort que l'on eût pu réussir.» Il donne à
entendre qu'il aurait fallu un Décius qui, d'un coup de pistolet,
eût tué l'Empereur. Las Cases sent très bien aussi que cette ma‐
nière d'agir n'aurait servi à rien et aurait perdu l'Empereur de‐



vant l'histoire. Le plan de Gourgaud était différent. Selon lui,
l'Empereur, en revenant de Waterloo, aurait dû aller droit aux
Chambres, les exhorter à s'unir, en leur faisant comprendre que
tout dépendait de cette union. Napoléon répond à cette idée; il
pense tout haut: «Oui, mais il y avait trois jours que je ne man‐
geais pas.... Je n'en pouvais plus.... Si j'avais été aux Chambres,
j'aurais été écouté avec respect, peut-être avec acclamation, et, ne
pouvant, d'après la Constitution, assister aux délibérations, après
mon départ, tout aurait repris comme auparavant. Il fallait donc
que je fisse jeter un grand nombre de députés à la rivière, que
j'arrivasse aux Chambres comme Cromwell.... J'aurais fini en de‐
mandant à épurer la Chambre et en faisant pendre sept ou huit
de ses membres, par-dessus tous Fouché. Mais, pour cela, il fal‐
lait se mettre tout à fait avec les Jacobins, répandre du sang, et,
encore, aurais-je réussi? J'allais me mettre dans le sang et me
faire abhorrer.» Un autre jour il avoue franchement qu'il n'a pas
eu le courage de le faire. Pouvait-on, dans un moment pareil, ré‐
volutionner la populace et relever la guillotine? En 1793, c'était le
seul moyen, mais non après Waterloo. Et, en réalité, il n'aurait
pas réussi: il avait trop d'ennemis. C'était un horrible risque à
courir: beaucoup de sang pour un résultat médiocre. C'est pour
toutes ces raisons qu'il avait préféré abdiquer en faveur de son
fils, les laisser se débrouiller eux-mêmes et leur faire voir que ce
n'était pas à sa personne seule que l'on en voulait, mais bien à la
France.

Gourgaud ne se tient pas pour satisfait. Il presse l'Empereur et
dit que sa seule présence aurait électrisé les députés, etc. Napo‐
léon réplique, avec un accent de sinistre vérité: «Ah! mon cher,
j'étais battu. Le respect qu'on avait pour moi était grand tant que
j'étais craint, mais, n'ayant pas le droit des légitimes, demandant



assistance, vaincu enfin, je n'avais rien à espérer. Non, ce que j'ai
à me reprocher, c'est de n'avoir pas fait couper la tête à Fouché.
On peut dire qu'il l'a échappé belle.» Puis, il revient au sujet en
discussion: «Oui, j'aurais dû courir aux Chambres, mais j'étais
harassé; et puis, qui pouvait croire qu'elles se déclareraient si vite
contre moi? Je ne savais pas que Lafayette allait les faire mettre
en permanence. J'étais arrivé à huit heures et, à midi, elles s'in‐
surgeaient. Elles m'ont surpris.» Il passe sa main sur son visage
et continue, d'une voix creuse: «Après tout, je ne suis qu'un
homme. J'aurais pu me mettre à la tête de l'armée, qui était pour
mon fils. Et, certes, tout valait mieux que de venir à Sainte-Hé‐
lène.... Les alliés auraient, cependant, continué de dire qu'ils n'en
voulaient qu'à moi. L'armée même aurait éprouvé la même in‐
fluence. L'histoire me reprochera peut-être de m'être en allé trop
facilement. Il y a eu un peu de pique de ma part. De la Malmai‐
son, j'ai proposé au gouvernement provisoire de me mettre à la
tête de l'armée, de tirer parti des imprudences de l'ennemi. Les
ministres n'ont pas voulu. Je les ai envoyés promener.»

«Je suis parti trop tôt de l'île d'Elbe; je croyais le Congrès dis‐
sous. Je n'aurais pas dû créer de Chambres; il m'aurait fallu me
déclarer dictateur, ou former un Conseil de dictature sous la pré‐
sidence de Carnot; mais on pouvait espérer que les alliés, me
voyant appeler les Chambres, prendraient confiance en moi, et
que les Chambres me donneraient des ressources qu'une dicta‐
ture ne pouvait obtenir. Mais elles n'ont rien fait pour moi; elles
m'ont insulté avant Waterloo, et, après, elles m'ont abandonné.
De toutes façons, je n'aurais pas dû m'embarrasser d'une Consti‐
tution. Si j'avais été vainqueur, je me serais bien moqué des
Chambres. J'ai eu tort, aussi, de me fâcher avec Talleyrand. Mais



ces conversations-là me mettent de mauvaise humeur. Passons
au salon et parlons de nos amours de jeunesse.»

CHAPITRE XV

NAPOLÉON ET LA DÉMOCRATIE

Il est une vérité qui ressort de toutes ces discussions sur Wa‐
terloo et ses suites. Pourtant, cette vérité paraît n'avoir frappé
personne: aussi demande-t-elle une courte digression. Lorsque
Napoléon, dans ses conversations rétrospectives, parle de se pla‐
cer, après Waterloo, à la tête d'un mouvement révolutionnaire,
nous croyons qu'il ne faisait que s'abuser lui-même ou s'amuser
aux dépens de ses auditeurs. «Les souvenirs de ma jeunesse m'ef‐
frayèrent,» disait-il à Sainte-Hélène. Ce mot était sincère. Il avait
vu la Révolution de trop près pour accepter une telle perspective.
Il avait été l'ami de Robespierre, ou plutôt de son frère; mais,
après avoir régné sur la France comme souverain, il sentait, évi‐
demment, la plus profonde antipathie contre tout ce qui ressem‐
blait à la révolution ou même au désordre.

Aucun des témoins oculaires de la Terreur n'éprouva un mou‐
vement de répulsion plus vif que Napoléon. Ce spectacle lui avait
laissé l'horreur de la violence et la passion de l'ordre. Il aurait pu
s'approprier, avec une vérité absolue, la fière parole que pronon‐
ça son héritier dynastique mais qu'il ne fut pas maître de justifier
jusqu'au bout: «L'ordre, j'en réponds.» Ce n'était un secret pour
aucun de ses familiers. Il craignait le peuple, disait Chaptal; le
moindre mécontentement, le plus léger trouble, une simple
émeute, l'affectait plus qu'une bataille perdue. Sur ce point, il



était toujours en éveil. Il faisait venir ses ministres et disait que le
travail manquait, que les artisans écouteraient les agitateurs et
qu'il redoutait une insurrection d'ouvriers sans pain plus qu'une
bataille contre deux cent mille hommes. Alors il commandait des
étoffes, des meubles, et il avançait de l'argent aux principaux ma‐
nufacturiers. De cette façon, une de ces crises lui coûta plus de
vingt-cinq millions. «Quand j'entends dire à certaines gens, écrit
Mme de Rémusat, que rien n'est si facile, à l'aide de la force, que
d'imposer sa volonté, je me rappelle ce que disait l'Empereur sur
les embarras qui avaient résulté pour lui... de l'emploi de la force
contre les citoyens. Je me souviens que j'ai entendu dire à ses mi‐
nistres que, lorsqu'on déterminait dans le Conseil quelque me‐
sure un peu violente, il leur adressait ordinairement cette ques‐
tion: «Me répondez-vous que le peuple ne se révoltera pas?» On
l'a vu prendre plaisir à peindre et à écouter les émotions diverses
qu'on éprouve sur le champ de bataille, et pâlir en entendant
conter les excès où le peuple révolté peut se laisser entraîner.»

La Révolution l'avait marqué de son sceau: il ne l'avait jamais
oublié. Il la représentait et l'incarnait; mais il luttait sans cesse et
silencieusement contre elle. Et il savait que c'était une lutte in‐
utile. «Entre la Société et la Révolution, disait-il, il n'y a que moi,
moi seul! Je peux gouverner comme je veux, mais mon fils sera
obligé de se faire libéral.» Il avait raison, car, pendant les dix
mois qu'il passa à l'île d'Elbe, la Révolution releva la tête. Il y
songeait toujours, non pour y puiser son inspiration, mais
comme à une mystérieuse épouvante qu'il fallait conjurer à tout
prix. Il était bien le fils de la Révolution, mais un fils dont
l'unique pensée était d'étrangler sa mère.



Il redoutait l'idée de tirer sur le peuple. Il regretta toute sa vie
le rôle qu'il avait joué dans la répression de la prise d'armes de
Vendémiaire: il avait peur que le peuple ne la lui pardonnât ja‐
mais. Comme on l'a vu, rien ne lui coûtait pour détourner, pour
désarmer avec de l'argent les colères du peuple qui naissaient de
ses besoins matériels. Mais sa haine de la Révolution et des pro‐
cédés révolutionnaires allait bien au delà de ces démonstrations
populaires, si importantes qu'elles fussent. Car il ne voulut pas
avoir le moindre contact avec la Révolution, même pour se sau‐
ver, lui et son trône. L'hostilité contre elle ne pouvait aller plus
loin. Il avait vu, et vu avec un mépris amèrement et hautement
avoué, Louis XVI saluant la multitude, du haut du balcon des
Tuileries, avec le bonnet rouge sur la tête. Jamais Napoléon n'au‐
rait coiffé ce bonnet-là un seul instant pour sauver ou sa liberté
ou sa dynastie. Après Waterloo, la multitude (la canaille, comme
Napoléon la désigne à Sainte-Hélène) inondait les abords de son
palais et le suppliait de se mettre à sa tête. Elle le considérait
comme la seule barrière contre la féodalité, contre la reprise des
biens nationaux et contre la domination étrangère. Napoléon, qui
entend leurs cris, a un soudain accès de franchise. «Qu'est-ce que
ces gens me doivent? Je les ai trouvés pauvres et je les laisse
pauvres.» Montholon nous a conservé un épisode de cette jour‐
née critique. Deux régiments et une foule immense qui descend
du faubourg Saint-Antoine viennent demander qu'il les conduise
à l'ennemi. Un des orateurs fait allusion au 18 Brumaire. Napo‐
léon répond: «Au dix-huit Brumaire, la nation était unanime
dans son désir de changement. Aujourd'hui, il faudrait des flots
de sang français et jamais une seule goutte n'en sera versée par
moi pour défendre une cause personnelle.» Quand la foule s'est
retirée, il s'explique encore plus clairement avec Montholon: «Si



je mettais en mouvement la puissance brutale des masses, je sau‐
verais Paris, sans doute, et je m'assurerais la couronne à moi-
même, sans recourir aux horreurs de la guerre civile, mais il fau‐
drait aussi risquer un déluge de sang français. Quelle puissance
serait assez forte pour maîtriser les passions, la haine, la ven‐
geance, une fois soulevées? Non: je ne peux pas oublier que j'ai
été ramené de Cannes au milieu de cris féroces: «A bas les
prêtres! A bas les nobles!» Je préfère au trône les regrets de la
France.» Pendant sa marche sur Paris, les passions du peuple,
surexcitées par la courte domination des Bourbons, avaient fait
sur lui une impression profonde. S'il avait consenti à s'associer
aux sentiments de ce peuple, furieux à la pensée qu'on songeait à
reprendre les terres et les privilèges perdus pendant la Révolu‐
tion, il était persuadé que deux millions de paysans lui auraient
fait cortège jusqu'à Paris. Mais il ne voulait pas être le roi de la
canaille: tout son être, dit-il, se révoltait à cette pensée.

Lorsqu'il était à Longwood, il lui arriva de s'abandonner pen‐
dant un instant à un rêve tout différent.

«C'est par les Jacobins, dit-il, que je les attaquerais. Le Jacobi‐
nisme est le foyer d'un volcan qui menace la société d'une perpé‐
tuelle éruption. C'est en Prusse, surtout, qu'elle sera facile (à pro‐
voquer) et, le trône de Berlin renversé, j'aurai fait un pas im‐
mense pour la puissance française. La Prusse est, et a toujours
été depuis Frédéric, et serait toujours, le plus grand obstacle à
l'accomplissement de mes grands projets pour la France. Une
fois le bonnet rouge arboré à Berlin, toute la force prussienne est
entre nos mains comme une massue dont je peux me servir à vo‐
lonté pour écraser la Russie et l'Autriche.... Rien ne pourrait
m'empêcher... de reporter... les frontières de l'Empire à ses li‐



mites naturelles, le Rhin et les Alpes. Ce premier pas fait, je com‐
mencerais le grand oeuvre de l'Empire français, et, soit par la
force du Jacobinisme, soit par mes armes, je mettrais à profit
toutes les circonstances, tous les événements, pour faire de l'Eu‐
rope continentale une grande confédération dont l'Empereur des
Français serait le chef. Je poserais au Niémen les limites de cet
Empire. Alexandre ne serait plus que le tsar de la Russie d'Asie.
La couronne impériale d'Autriche serait brisée. La Hongrie refor‐
merait un royaume; le Bohême également. L'Autriche serait le
troisième royaume (formé) du démembrement de la couronne de
Marie-Thérèse.» Montholon rapporte cette singulière tirade et
déclare que ces paroles furent prononcées le 10 mars 1819, deux
ans avant la mort de l'Empereur. Rien ne ressemble moins à
l'opinion qu'il exprime ailleurs sur la Prusse et à ses vrais senti‐
ments en ce qui touche le jacobinisme. Nous pouvons supposer
que c'est une sorte de rêverie à la recherche d'une politique de re‐
change. Peut-être, après l'expérience des Cent-Jours, était-il arri‐
vé à la conviction qu'il n'y avait pas d'autre moyen de se mainte‐
nir s'il se trouvait de nouveau en France. Il avait déjà fait une al‐
lusion à des idées du même genre dans la fameuse conversation
qu'il eut, à Dresde, avec Metternich. «Mon trône peut s'écrouler,
mais j'ensevelirai le monde sous ses ruines!»

Talleyrand, avec son jugement instinctif et de sang-froid, avait
compris, dès le début des Cent-Jours, que la seule chance de suc‐
cès pour Napoléon était de faire de la guerre une guerre natio‐
nale. Son armée ne suffisait pas; il fallait qu'il s'appuyât sur le
parti d'où il était sorti, dont les ruines lui avaient servi de piédes‐
tal, et que, si longtemps, il avait persécuté. Alexandre connaissait
bien le danger. Il fit remarquer à lord Clancarty qu'il fallait abso‐
lument détacher de Napoléon les Jacobins. Besogne un peu diffi‐



cile à accomplir pour un empereur de Russie! Pourtant, il est im‐
portant de noter que, parmi les princes assemblés à Vienne, le
mieux informé, celui dont les vues étaient les plus nettes, se ren‐
dait compte que l'unique moyen de salut pour Napoléon était de
redevenir ce qu'il avait été au commencement de sa carrière: la
Révolution incarnée.

Lavalette nous dit la vérité dans une phrase très expressive:
«Les onze mois du règne de Louis XVIII avaient ramené la
France en 1792.» Même pendant cette courte période le mécon‐
tentement s'était condensé sous forme de complots. Mais leur
objet était de placer Louis-Philippe sur le trône comme souverain
constitutionnel et non de ramener le tyran proscrit. A son retour
l'Empereur s'alarma; il trouva que la physionomie de Paris était
changée. Le respect, l'affection pour lui s'étaient visiblement af‐
faiblis. Si, à l'île d'Elbe, il avait pu se rendre compte, dit-il, du
changement qui s'était produit en France, il serait resté là-bas. Il
envoyait chercher Lavalette,--souvent deux ou trois fois dans la
même journée,--et il discutait pendant des heures la situation
nouvelle. Même s'il était revenu victorieux, il aurait eu, dit Lava‐
lette, à faire face à de grands périls amenés par des difficultés
intérieures.

Il fut bientôt évident que le pays désirait bien moins le retour
de l'Empereur que le départ des Bourbons. Dès qu'ils furent loin,
l'enthousiasme se calma promptement. Napoléon, avec cette fa‐
culté d'observation qui le caractérisait, s'en aperçut aussitôt. A un
ministre qui le félicitait d'avoir accompli un vrai miracle et recon‐
quis la France presque à lui seul, il répliqua: «Bah! le temps des
compliments est passé. Ils m'ont laissé venir comme ils ont laissé
les autres s'en aller.»



Un seul exemple suffira pour faire comprendre la situation.

Napoléon avait repris son ancien titre d'Empereur par la grâce
de Dieu et la constitution de l'Empire. Une telle appellation de‐
vait choquer l'esprit nouveau et le Conseil d'État répondit en pro‐
clamant le dogme de la souveraineté du peuple: un décret qui, à
son tour, ne manqua pas de choquer l'Empereur, mais dont il ne
pouvait manifester son déplaisir. Il eut à avaler des affronts, à su‐
bir les airs impérieux et insolents de ses Chambres. Il opposa à ce
nouvel état de choses un calme imperturbable. Il sentait, évidem‐
ment, qu'en cas de victoire, il n'aurait pas de peine à tout re‐
mettre en place. Mais en cas de défaite? Il comprenait qu'alors
l'esprit nouveau le renverserait, à moins qu'il ne pût appeler à
son aide une force encore plus puissante que le libéralisme et dé‐
chaîner la Révolution. Alors pourquoi ne s'arrêta-t-il pas à cette
alternative? Pourquoi ne s'était-il pas mis à la tête d'un soulève‐
ment de la France révolutionnaire? Autrefois, au temps de sa jeu‐
nesse, la direction d'un mouvement révolutionnaire aurait pu vi‐
vement tenter son ambition. Le Premier Consul n'eût certaine‐
ment pas hésité, mais l'Empereur vit clairement que, dans ce cas,
il ne pouvait être question de dynastie; que la dictature serait pu‐
rement une dictature personnelle. Il eût été Sylla ou Marius, mais
non Auguste ou Charlemagne. On remarquera que, dans ses pa‐
roles à Montholon citées plus haut, il dit: «Je m'assurerais le
trône _à moi-même_.» Pas un mot de succession dynastique;
pas une illusion à ce sujet. Accepter une telle situation après
avoir été ce qu'il était, c'était descendre et, comme nous l'avons
vu, tout ce qui ressemblait à une révolution lui était odieux. Il y
avait donc impossibilité pour lui à devenir le prophète ou le héros
d'une nouvelle révolution au lendemain de Waterloo. S'il avait pu
prévoir ce qui l'attendait,--Sainte-Hélène, avec ses sordides mi‐



sères, ses mesquins geôliers, ses longues années, lugubres et dé‐
solées, d'une vie qui était déjà de la mort,--peut-être aurait-il sur‐
monté ses répugnances, mais il ne pouvait rien deviner de tout
cela et il n'eût pas fallu moins pour l'ébranler. Donc il préféra se
croiser les bras et laisser venir ce que les rhéteurs appellent la ca‐
tastrophe inévitable, se croiser les bras et attendre les événe‐
ments. Mieux valait, pensa-t-il, la vie d'un fermier américain que
la présidence d'un Comité de Salut Public.

Entre Napoléon et la Chambre régna, dès le premier jour, une
hostilité à peine déguisée. On gardait jusqu'à un certain point les
apparences. Mais les deux pouvoirs rivaux agissaient de leur côté
sans beaucoup se cacher et sans s'abuser l'un l'autre en aucune
façon. Les Chambres étaient disposées à employer Napoléon
comme un général consommé pour repousser l'invasion et empê‐
cher le retour des Bourbons; elles se flattaient de pouvoir le ma‐
ter ou même s'en défaire, une fois la victoire gagnée. «Dès qu'il
sera parti pour l'armée, disait Fouché, nous serons maîtres de la
situation. Je voudrais qu'il gagnât une ou deux batailles, mais il
perdra la troisième et alors ce sera notre tour.» Tel est le calcul
où se complaisaient les Chambres. Mais elles étaient dans la po‐
sition du mortel qui, dans les contes de fées, évoque un génie et
se trouve, ensuite, incapable de s'en faire obéir. De son côté, Na‐
poléon subissait les Chambres, pour donner au monde une ga‐
rantie de sa conversion et dans l'espoir d'obtenir d'elles des
hommes et de l'argent. Mais il avait l'intention bien arrêtée de se
débarrasser d'elles s'il était victorieux. Après Ligny, il exprime
catégoriquement sa résolution de rentrer à Paris et de reprendre
le pouvoir absolu, dès qu'il aurait vaincu les Anglais. Chacun des
deux rivaux connaissait à fond la politique de l'autre. Pas de
doute, pas d'illusion. A ce moment, l'esprit du parlement était tel,



semble-t-il, que beaucoup de ses membres espéraient la défaite
des armes françaises et qu'ils furent capables de se réjouir de
Waterloo. C'est parce que Napoléon était au courant des disposi‐
tions hostiles de la Chambre qu'il sentit la nécessité de revenir à
Paris après le désastre. On l'a blâmé de n'être pas resté sur la
frontière et de n'avoir pas cherché à rallier les débris de ses
troupes. Mais à quoi bon si, derrière lui, son propre parlement
était occupé à le déposer et à le désavouer? Or personne ne peut
douter que tels eussent été les premiers actes des Chambres en
apprenant sa défaite. Mis hors la loi par l'Europe entière et par
son propre pays, il lui eût été à peu près impossible de continuer
la lutte, même avec des forces militaires bien supérieures à toutes
celles qu'il pouvait réunir.

Cette digression conduit inévitablement à une autre. Les rela‐
tions de l'Empereur avec son parlement sont choses claires et
connues de tous. Ce qui est plus difficile à comprendre, c'est que,
en dépit de cette lutte finale et douloureuse entre Napoléon et le
parti constitutionnel, son nom soit resté, pendant trente ans, le
mot de ralliement de tous les libéraux du continent. Car il n'avait
aucune sympathie pour la liberté ni pour les aspirations libérales;
il les renvoyait à ceux qu'il appelait dédaigneusement les idéo‐
logues. L'ordre, la justice, la force, la régularité composaient son
idéal administratif; il n'y apportait d'autre tempérament que
l'équation de personne. La légende libérale qui s'attache à lui n'a
qu'une explication: c'est que les faiseurs de constitutions de 1815
ayant disparu au retour des Bourbons sous un ouragan de mépris
cet épisode des Cent Jours fut oublié. On se rappela seulement
que Napoléon était le fils de la Révolution, qu'il avait humilié et
mutilé les vieilles dynasties européennes, sans égard pour l'an‐
cienneté, la tradition ou le titre. Pour le peuple il représentait la



Révolution, et pour l'armée la gloire. Personne ne se souvint, ou,
du moins, ne se soucia de rappeler qu'il avait sciemment cédé son
trône et s'était rendu à ses ennemis plutôt que de se mettre à la
tête d'une insurrection populaire.

S'en fût-on souvenu, on aurait jugé ce tort suffisamment expié
par le martyre de Sainte-Hélène. Napoléon n'ignorait pas le bien
que son emprisonnement devait faire à sa mémoire et à sa cause.
Sa mort dans la solitude et dans la captivité effaça toutes ses er‐
reurs et tous ses défauts. On oubliait son dur despotisme, le sang
et les ressources de la France incessamment prodigués, le terri‐
toire envahi deux fois par sa faute, et sa mémoire, purifiée de
tous ces souvenirs, devint une légende miraculeuse. Les paysans
de France avaient toujours été, après les soldats, ses meilleurs
soutiens, car ils l'avaient considéré comme leur plus sûr rempart
contre un retour des droits féodaux et de l'ancien régime, contre
une revendication des biens confisqués par la Révolution. Aussi
se firent-ils les gardiens jaloux de sa gloire. Parmi eux survécut
longtemps la tradition des merveilles qu'il avait accomplies. Bé‐
ranger, comme on l'a remarqué, sut condenser la conception po‐
pulaire dans le récit d'une vieille paysanne qui ne mentionne pas
le nom d'une seule de ses victoires.

On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps; L'‐
humble toit dans cinquante ans Ne connaîtra d'autre histoire.

Ainsi parle le poète dans sa délicieuse chanson. Et continuant,
il donne la vraie note dans un autre couplet:

Mes enfants dans ce village, _Suivi de rois_, il passa.

On irait trop loin, peut-être, en disant que Napoléon a obtenu
les gloires de l'apothéose. Mais, cela excepté, quoi que l'on dise,



on ne saurait exagérer. En tout cas, il a reçu l'honneur le plus ex‐
traordinaire et le plus grand qui ait jamais été accordé à un être
humain. Car il a été connu en France, non par son titre de géné‐
ral, ou de consul, ou d'empereur, ou même par son nom; on l'ap‐
pelait «l'homme». Son fils était «le fils de l'homme». Lui, c'était
toujours «l'homme». En effet, il était l'homme de l'imagination
populaire et c'est ainsi que les libéraux en vinrent à ne jurer que
par lui. Son individualité formidable, plus encore que son hor‐
reur de l'anarchie, avait fait de lui un souverain absolu. Mais,
étant, d'autre part, le produit de la Révolution, l'homme qui avait
humilié les rois, une auréole de liberté rayonna autour de son
nom. Il avait donné satisfaction aux instincts d'égalité en fon‐
dant, lui, sorti de rien, une quatrième dynastie. Il avait tenu les
Bourbons hors de France. Il avait, surtout, écrasé, avili les chefs
de cette «Sainte-Alliance» qui pesait sur l'Europe d'un poids si
lourd, qui essayait d'éteindre sous son talon les dernières étin‐
celles de la Révolution et qui représentait, sous une apparence
concrète, la haine de la Liberté. Il n'est pas étonnant que, consi‐
dérée sous cet aspect, l'image de Napoléon soit devenue l'idole du
libéralisme continental. Plus tard elle fut marquée à ce sceau
d'une façon encore plus systématique. La démocratie autoritaire,
ou, en d'autres termes, la dictature démocratique, l'idée d'où na‐
quit, en France, le second Empire et qui lui survit, cette idée qui,
sous différentes formes, a trouvé faveur en d'autres pays, tel est
le legs politique et--peut-être faut-il dire le message--définitif de
Napoléon.



CHAPITRE XVI

LA FIN

Il est inutile de nous arrêter plus longtemps à ces derniers ta‐
bleaux, à ces épisodes suprêmes du grand drame de la vie de Na‐
poléon. Il est étrange d'avoir à observer qu'en dépit de l'atmo‐
sphère de surveillance assidue où il vivait, la fin arriva sans avoir
été prévue. Sa mort fut une mort soudaine, nous le voyons par les
brefs rapports du médecin Arnott, car nous écartons absolument
Antommarchi pour des raisons déjà expliquées. Arnott, évidem‐
ment, ne soupçonnait point combien grave était l'état de son ma‐
lade, quoiqu'il eût été appelé le 1er avril, trente-cinq jours seule‐
ment avant la mort de Napoléon. Ni ce jour-là, ni pendant les se‐
maines qui suivirent, il n'aperçut le caractère sérieux du mal en
présence duquel il se trouvait. Ce ne fut que le 26 ou le 28, c'est-
à-dire huit jours à peine avant l'issue fatale, qu'il reconnut l'exis‐
tence d'une maladie mortelle. Ni le gouverneur, ni les ministres
anglais ne se doutaient que la fin fût proche.

Pendant les neuf derniers jours, Napoléon eut constamment le
délire. Le matin du 5 mai il murmura quelques mots incohérents,
parmi lesquels Montholon crut distinguer: «France... armée...
tête d'armée...[14].» En prononçant ces paroles, le moribond
s'élança de son lit, entraînant avec lui sur le plancher de la
chambre Montholon qui essayait de le retenir. C'était le dernier
effort de cette formidable énergie. Montholon et Archambault
eurent grand'peine à le replacer dans son lit. Là il demeura tran‐
quille jusque vers six heures du soir. A ce moment, il rendit le
dernier soupir. Au dehors, une tempête terrible était déchaînée
qui secouait, comme un tremblement de terre, les frêles baraques



du campement anglais, renversait les arbres plantés par l'Empe‐
reur et déracinait le saule sous lequel il aimait à se reposer. A l'in‐
térieur, le fidèle Marchand couvrait le corps du manteau que le
jeune conquérant avait porté à Marengo.

[14] Antommarchi prétend que, trois heures plus tard, il en‐
tendit Napoléon dire: «Tête... armée...,» et que ce furent là ses
dernières paroles. Montholon constate expressément qu'Antom‐
marchi n'était pas dans la chambre à deux heures, au moment où
Napoléon prononça les mots: «Tête d'armée.» La chose a peu
d'importance, mais elle peut servir à montrer, jusqu'au bout,
combien il est difficile d'arriver à établir la vérité à Longwood.

Le gouverneur et son état-major attendaient en bas pour re‐
cueillir les dernières nouvelles. En apprenant l'événement, Lowe
prononça quelques paroles viriles appropriées à la situation.
Mais les disputes inévitables ne tardèrent pas à éclater autour du
cadavre. Lowe voulait une autopsie immédiate; les Français s'y
opposèrent énergiquement. Il refusa de consentir à ce que les
restes fussent emmenés en France. Sur cette question, il n'était
pas le maître. L'arrivée inattendue, en Europe, de l'Empereur
mort, par le trouble qu'elle aurait créé, ne l'aurait cédé qu'à l'arri‐
vée de l'Empereur vivant. Enfin, comme nous l'avons vu, il insis‐
ta pour que le nom de Bonaparte fût ajouté à l'inscription fu‐
nèbre, si celui de Napoléon, comme on le proposait, était gravé
sur le cercueil. Là-dessus tout commentaire serait superflu.

Pendant la matinée qui suivit le corps fut solennellement ex‐
posé et c'est alors que Montchenu vit le prisonnier pour la pre‐
mière et la dernière fois. Les funérailles eurent lieu quatre jours
plus tard avec la pompe modeste dont l'île pouvait offrir les élé‐
ments. Le cercueil, sur lequel reposaient l'épée et le manteau de



Marengo, fut porté par des soldats anglais à un char que traî‐
naient quatre chevaux de l'Empereur; puis, de nouveau, par des
soldats anglais, qui se relayaient de distance en distance, jus‐
qu'au lieu que Napoléon avait choisi pour sa sépulture, au cas où
on ne lui accorderait pas d'être enterré en France. C'était dans un
jardin, au creux d'un ravin profond. Là, à l'ombre de deux saules,
près d'une source qui avait fourni l'eau de sa table, la tombe avait
été creusée. Les habitants de Longwood conduisaient le deuil.
Puis venaient Lowe, Montchenu et les fonctionnaires civils, les
officiers de terre et de mer qui avaient un commandement dans
l'île. Au moment où le corps descendit dans la terre, il y eut des
salves de mousqueterie et d'artillerie.

Dix-neuf ans plus tard, une frégate française commandée par
le prince de Joinville jetait l'ancre devant Jamestown. Elle était
venue pour chercher et ramener en France les restes de l'Empe‐
reur. Le gouvernement anglais les restituait en exprimant l'espoir
que les dernières traces de l'animosité qui avait existé entre les
deux nations seraient à jamais ensevelies dans la tombe de Napo‐
léon. Mais, avant que le vaisseau fût de retour avec son précieux
chargement, les deux pays étaient, de nouveau, à deux doigts de
la guerre. Sur la _Belle-Poule_ revenaient, dans un dernier et
pieux pèlerinage, à Sainte-Hélène, Bertrand et Gourgaud, le
jeune Las Cases et Arthur Bertrand, le «premier visiteur français
venu à Longwood sans la permission de Lord Bathurst». Là, aus‐
si, se trouvaient Marchand, le plus fidèle et le plus sûr des servi‐
teurs de l'Empereur, Noverraz, Pierron et Archambault, en même
temps que Saint-Denis, qui, dissimulé sous le nom d'Ali, avait
tenu l'emploi de second mameluk avec Roustan et qui avait
souvent servi de copiste à l'Empereur à Sainte-Hélène. Triste‐
ment, ces dévoués survivants visitèrent le lieu de leur exil et,--en



présence des autorités anglaises embarrassées et confuses,--
constatèrent la dégradation de Longwood, changé en étable. Le
quinze octobre, à minuit, ils étaient tous réunis autour du tom‐
beau de leur maître. C'était le vingt-cinquième anniversaire de
son arrivée à Sainte-Hélène. Après dix heures de travail éner‐
gique, le cercueil fut enfin amené au jour, et ils contemplèrent
encore une fois les traits de l'Empereur, absolument intacts et
sans aucune altération. Ensemble, ils suivirent le corps, et alors
commença cette marche vers Paris qui ressemblait plus à un
triomphe qu'à un convoi funèbre. Ce fut la plus majestueuse en‐
trée que le conquérant eût jamais faite dans sa capitale. Par une
glaciale matinée de décembre, le roi des Français, entouré des
princes, des ministres, de tout ce qu'il y avait de grand et de glo‐
rieux en France, attendait en silence, sous le dôme des Invalides,
l'arrivée du cercueil. Soudain, un chambellan parut sur le seuil;
d'une voix claire et retentissante il annonça: «L'Empereur!»
comme si c'était le souverain vivant qui allait apparaître. L'im‐
mense et illustre assemblée se leva dans une même émotion, tan‐
dis que le cercueil entrait lentement sur les épaules des porteurs.
La signification, le pathétique de la scène arrachaient des larmes
aux assistants. Derrière le corps marchaient ceux des exilés de
Sainte-Hélène qui étaient encore vivants. Ce fut le privilège de
Bertrand,--et personne ne pouvait le lui disputer,--de déposer sur
le cercueil l'épée de son maître.

Il est un point qu'il faut noter une fois pour toutes à propos de
la dernière maladie de l'Empereur. La tactique de Longwood,
dont O'Meara s'était fait l'auxiliaire zélé, consistait à prétendre
qu'il existait une affection meurtrière du foie, spéciale à Sainte-
Hélène, dont Napoléon était victime, et qui ne pouvait, naturelle‐
ment, être guérie que par un changement de résidence. Nous



croyons que l'Empereur lui-même, qui, sans avoir la moindre
confiance dans la médecine, donnait à ces questions une atten‐
tion pénétrante, savait à quoi s'en tenir. Il portait sa main au
creux de l'estomac et disait, avec un gémissement: «Oh! mon py‐
lore! mon pylore!» Pourtant, comme nous l'avons vu, il s'apitoya
gravement sur Gourgaud, dont la santé était excellente, et qui
était censé être atteint de la maladie propre à l'île. Deux mois
avant sa mort il écrivit à Pauline que la maladie de foie dont il
était affligé depuis six ans, et qui était endémique et mortelle à
Sainte-Hélène, avait fait, dans les six derniers mois, des progrès
alarmants. Un mois plus tard il se plaignit de même à Arnott.
Montholon, à son retour en Europe, en dépit des résultats de
l'autopsie, maintint encore bravement la théorie de la maladie de
foie. Mais on trouva le foie de Napoléon en parfait état; il mourut
du cancer de l'estomac qui avait tué son père.

Les derniers jours qui précédèrent l'agonie furent douloureux,
autant que nous pouvons le voir dans les maigres souvenirs de
Montholon. Ces souvenirs ne nous donnent pas l'impression d'un
récit écrit jour par jour; ils doivent avoir été rédigés rétrospecti‐
vement, peut-être d'après des notes. Bertrand dit, dans une lettre
au roi Joseph, qu'à partir du mois d'août 1820 l'Empereur passait
presque tout son temps dans un fauteuil, en robe de chambre, en
état de lire et de causer, mais non de travailler ou de dicter. Avec
sa suite, il faisait des projets en l'air, parlait de la vie nouvelle
qu'on mènerait en Amérique. Mais il savait parfaitement qu'il
mourait. Il s'occupait beaucoup de son testament, et il était extrê‐
mement désireux que la collection des lettres que lui avaient
écrites les souverains de l'Europe, ainsi que quelques lettres à lui
adressées d'Italie par Mme de Staël, fussent livrées à la publicité.
Sur ce point, il insistait avec énergie. Il croyait ces lettres en la



possession de Joseph; mais elles avaient été volées. On les avait
proposées à l'éditeur Murray qui n'en avait pas voulu. Le gouver‐
nement russe était alors intervenu dans l'affaire et avait racheté,
moyennant une somme considérable, les lettres d'Alexandre. On
ne sait ce que sont devenues les autres.

Napoléon lisait encore tout haut et discutait le passé. Mais il
est surprenant de constater combien peu nous connaissons les
incidents de ces derniers mois. Nous devons croire que les com‐
pagnons de Napoléon n'en savaient pas plus long que le reste du
monde en ce qui touchait la fin prochaine de leur maître. Sans
cela, ils auraient certainement recueilli, avec un soin pieux, ces
souvenirs si intéressants.

Ce sont ces derniers mois, surtout, que nous aurions voulu
disputer à l'oubli. On demandera, peut-être, à quoi bon évoquer
ces pénibles réminiscences. A peine peut-on dire que c'est de
l'histoire, et ce n'est pas, hélas! du roman. Il serait difficile de
considérer comme saine et bienfaisante l'attraction qu'elles
exercent. Elles nous font seulement connaître, en y mêlant une
foule de mensonges, un douloureux épisode que personne n'a
d'intérêt à rappeler et que tout le monde voudrait oublier. Pour‐
quoi donc fouiller ces chroniques morbides, sans élévation
comme sans franchise? L'histoire ne nous a-t-elle pas averti qu'il
n'est pas de spectacle plus triste que les grands hommes dans la
retraite, depuis Nabuchodonosor aux champs, jusqu'à Napoléon
sur son rocher?

L'auteur répondra à cette question par un incident qui lui est
personnel. Lord Beaconsfield lui expliquait un jour comment il
avait été amené à écrire _le Comte Alarcos_, drame aujourd'hui
oublié, ou peu s'en faut. «Mon but, disait-il, n'était pas de pro‐



duire une grande tragédie, mais de conjurer un fantôme
littéraire.» L'histoire le hantait et l'aurait hanté indéfiniment,--il
le sentait,--jusqu'à ce qu'il lui eût donné une forme. Il en est de
même pour ce livre. Il renferme une tragédie, parce qu'il ne pou‐
vait faire autrement, mais il a été écrit pour conjurer un fantôme
littéraire, immobile pendant bien des années, et auquel la lecture
du dernier journal de Gourgaud, jointe à l'influence stimulante
d'un long loisir, a rendu le mouvement.

En second lieu, il y a là une série de faits sur lesquels l'histoire
n'a pas encore rendu son verdict définitif. Et il n'est pas encore
bien sûr qu'elle soit aujourd'hui en état de le rendre. Il est vrai
que, depuis longtemps, les acteurs ont disparu. Le sang, échauffé
par vingt ans de guerres, est suffisamment refroidi. D'un côté,
l'espoir, vague, mais tenace, inextinguible; de l'autre, l'appréhen‐
sion et le soupçon: tout cela, mort, à jamais évanoui. Pourtant, le
sujet est encore brûlant. On peut se demander si, d'une part, on
est assez de sang-froid pour avouer ses erreurs; si, de l'autre, on a
pardonné. Les nations ont des souvenirs qui se taisent et qui
durent. Les cendres des feux allumés à Smithfield[15] recèlent
encore de la flamme. L'Irlande se souvient de bien des choses
que, pour son propre bonheur, mieux vaudrait oublier. Les Écos‐
sais sont encore Jacobites au fond du coeur.

[15] Quartier de Londres où avaient lieu les exécutions par le
feu sous Henri VIII et sous la reine Marie.

Une autre considération, très importante, c'est que nous avons
plus de chances de comprendre la personnalité de Napoléon à
Sainte-Hélène qu'à aucun autre moment de sa carrière. L'homme
se révéla pendant les premières années du Consulat, mais il
n'avait pas encore atteint tout son développement. Sur le trône,



son humanité disparaît. A l'île d'Elbe il ne vit pas dans le présent,
il est toujours dans le passé ou dans l'avenir.

Il faut encore observer que tout ce qui a été publié sur lui, de
son vivant et pendant de longues années après sa mort a peu de
valeur. Un signe auquel on reconnaît les grands hommes d'ac‐
tion, c'est qu'ils n'inspirent jamais de sentiments tièdes. On les
déteste ou on les adore. La haine et l'idolâtrie que Napoléon avait
fait naître lui ont survécu trop longtemps pour permettre à la rai‐
son de faire son oeuvre. Personne, ni alors, ni longtemps après,
ne semblait capable de prendre des verres noircis et de fixer, sans
passion, cet aveuglant foyer de lumière. Aujourd'hui encore il
faut peser et juger les témoignages, éliminer le parti pris et faire
la part de tous les éléments d'appréciation. La _Correspondan‐
ce_,--surtout la partie qui avait été primitivement supprimée,--
donne sans doute une idée de sa multiple activité et de ses mé‐
thodes. Ce n'est pourtant là qu'une faible partie des matériaux à
consulter. Les livres et les mémoires sur Napoléon sont innom‐
brables, mais il en est bien peu qui donnent une représentation
fidèle, ou seulement approximative, de l'homme. De judicieux
observateurs, qui connaissaient bien Napoléon, ont noté leur im‐
pression véritable, mais en secret, et c'est aujourd'hui seulement
que le résultat de leur travail commence à venir au jour. Parmi
ces témoins nous serions disposé à mettre Chaptal au premier
rang. Il fut, pendant quelque temps, le ministre de confiance de
Napoléon, et il analyse son caractère avec la science impartiale
d'un grand chimiste. On pourrait donner la seconde place à Pas‐
quier, en considération de son impartialité nuancée de mal‐
veillance. Nous mettrions _ex æquo_ avec lui Ségur, dont les mé‐
moires, où se trouve comprise l'histoire classique de la campagne
de Russie, donnent un brillant portrait de Napoléon. C'est



l'oeuvre d'un admirateur, mais non pas, assurément, d'un
aveugle admirateur. Ce serait le pendant de Pasquier: l'impartia‐
lité sympathique. Et la beauté du style, l'admirable éloquence de
certaines pages, atténueraient les plus sévères et les plus âpres
critiques du héros. Lavalette dit peu de chose; mais, quoique le
duc de Wellington l'ait, sur de bien légers motifs, flétri comme un
menteur, il nous semble un des plus dignes de foi parmi les écri‐
vains sympathiques à l'Empereur. Dans les gros volumes qui
contiennent le fatras illisible de Roederer, on trouve de l'or pur,
certaines conversations de Napoléon fixées dans des notes inap‐
préciables. Chez Mme de Rémusat, après des retranchements
considérables, on obtient un résidu de quelque valeur, mais nous
ne pouvons oublier qu'elle brûla, en 1815, le texte de ses véri‐
tables mémoires écrits à l'époque. Ceux qui sont maintenant
entre les mains du public ont été composés trois ans plus tard,
sous la Restauration, et lorsque la réaction était à l'apogée de sa
violence, lorsqu'on considérait comme une indécence de faire al‐
lusion à l'Empereur ou même de prononcer son nom dans une
société polie. Elle était, d'ailleurs, l'amie intime de Talleyrand,
qui était l'irréconciliable ennemi de Napoléon. Elle avait été la
dame d'honneur de Joséphine, dont elle avait épousé les griefs,
et, chose plus grave que tout le reste, elle était de celles qui ne
pardonnaient pas à Napoléon ses brusqueries et les lacunes de
son éducation dans sa manière d'être avec les femmes. Sur un
plan inférieur, nous pouvons placer Méneval et Beausset. Des‐
cendons encore d'un degré: nous trouverons Constant, le valet de
chambre de l'Empereur, qui donne beaucoup de détails intéres‐
sants. Toutefois, les Mémoires qui portent son nom ont été, pro‐
bablement, écrits d'après ses notes par une autre personne. Pour
lui, en dépit du proverbe, son maître est un héros. Nous avons



quelque confiance en Miot de Melito et nous ne détestons pas la
froide ironie de Beugnot. Nous n'avons pas davantage le désir de
déprécier certains auteurs, quelques-uns fort connus, dont nous
ne prononçons pas les noms; nous voulons indiquer seulement
ceux qui nous semblent les plus dignes de foi. Il existe une multi‐
tude de mémoires qui, çà et là, jettent une lueur sur la personna‐
lité de Napoléon. Mais c'est une lueur passagère, car les écrivains
sont, en général, des ennemis ou des adorateurs. Nous devons à
Marbot et à Thiébault les croquis les plus vivants de Napoléon.
C'est Marbot qui nous le montre au bal masqué, épongeant sa
tête brûlante avec un mouchoir mouillé et murmurant: «Oh! que
c'est bon, que c'est bon!» C'est Thiébault qui nous dessine la sil‐
houette de l'Empereur galopant en Espagne, sur la route de
France, seul avec un aide de camp dont il fouaille la monture
avec un fouet de postillon. Ces esquisses sont délicieuses; nous
voudrions être sûr qu'elles sont toutes deux rigoureusement
vraies.

Enfin, dans cette phase finale, nous avons des chances d'aper‐
cevoir quelque chose de l'homme. Il y a encore autour de lui de la
mise en scène et du décor, mais pas d'une manière continue; à
travers les récits embarrassés ou adulateurs, la vérité se fait jour
par éclairs. L'un de ces récits nous donne même d'abondantes
clartés. Si Gourgaud était resté jusqu'à la fin, ce ne serait pas une
exagération de dire qu'il nous en aurait plus appris sur le Napo‐
léon authentique que toute la collection existante des livres rela‐
tifs à Napoléon. Mais Gourgaud s'en va avant l'heure où nous au‐
rions le plus besoin de lui. Les chroniques qui nous restent ne
nous disent rien, ou presque rien, de cette période où, selon toute
probabilité, il y aurait beaucoup à apprendre pour nous; car il y
avait là une occasion suprême de se dévoiler, alors que les vanités



et les passions de la vie s'évanouissaient devant l'ombre grandis‐
sante de la mort. Seul, alors, avec l'éternité et avec l'histoire,
l'homme aurait pu se séparer du guerrier et du chef d'empire;
peut-être se serait-il montré à nu,--nous disons peut-être!--et
confessé à nous, et nous aurait-il livré sa pensée en toute sincéri‐
té. Sa déclaration sur la mort du duc d'Enghien, faite cinq se‐
maines avant sa propre fin, fait voir le mourant revendiquant ses
actes, avec une sorte d'impatience passionnée, pour justifier les
autres et dire la vérité.

Mais, même sans ces dernières révélations, qu'il fit peut-être
et qui ne sont pas parvenues jusqu'à nous, c'est vers Sainte-Hé‐
lène qu'il faut tourner les yeux si l'on veut apercevoir une der‐
nière fois ce grand problème humain. Car Napoléon est un pro‐
blème et en sera toujours un. Les hommes prendront toujours
plaisir à sonder tout ce qui élargit indéfiniment l'idée qu'ils se
font eux-mêmes de leurs facultés et de leur puissance. C'est pour‐
quoi ils aiment les ballons, les machines volantes, les appareils de
locomotion souterraine ou sous-marine; ils aiment ceux qui ac‐
complissent des tours de force, physiques ou intellectuels, dont le
résultat est d'agrandir la sphère de l'activité humaine. C'est aussi
pour cette raison qu'ils cherchent, mais toujours en vain, à péné‐
trer le secret de cet être prodigieux. Mais ils ont beau chercher,
creuser, analyser, le secret, si secret il y a, risque de leur échapper
à jamais. En partie, pourrait-on soutenir, parce qu'il est trop
complexe; en partie, pourra-t-on dire encore, parce qu'il n'y a
point de secret: il n'y a que la Destinée qui agit et suit son cours.

Que le problème soit complexe, qu'il y ait eu plusieurs
hommes dans cet homme, impossible d'en douter. Cette étude,
alors même qu'elle n'aboutit à aucun résultat, garde un invincible



attrait. Le caractère de Napoléon continuera à tenter les alchi‐
mistes de la psychologie. Et il ne faut pas s'en étonner. Il est si
multiple et si lumineux qu'il émet de la clarté par mille facettes.
Quelquefois il invente; quelquefois, dans ses propos, il est si près
de l'absurde qu'on en tremble; quelquefois il est mesquin ou
grossier; mais, en somme, quand on arrive à sa vraie nature, on
le trouve profondément humain et intéressant. Ce n'est donc pas
du temps perdu que d'étudier les paroles de Napoléon, indépen‐
damment de tout effort pour deviner le secret de ses prodigieux
exploits. Qu'on se livre à cette étude pour imiter, ou pour éviter,
ou simplement pour savoir, elle ne peut manquer de stimuler les
facultés. Sa carrière, peut-être, dans une certaine mesure, parce
qu'elle ne se divise pas rigoureusement en actes ou phases bien
distinctes, soulève une quantité de questions, qui se posent et qui
s'imposent, mais dont bien peu peuvent recevoir une réponse di‐
recte et satisfaisante. Quelle était sa conception de la vie? Quel
était son objectif permanent? Avait-il réellement une telle
conception et un tel objectif, bien définis? Sa pensée fut-elle tou‐
jours normale? Y avait-il en lui, à un degré quelconque, du char‐
latan? Était-il, simplement, un fataliste heureux, doué de facultés
naturelles extraordinaires? Ou bien son succès était-il dû à la
plus étonnante combinaison d'intelligence et d'énergie dont l'his‐
toire nous offre une mention précise?

A toutes ces questions, et à bien d'autres encore, les habiles
seront prêts à fournir une solution immédiate. Mais celui qui étu‐
die Napoléon se trouvera de moins en moins en état de répondre
à mesure qu'il pénétrera plus avant dans son sujet. Finalement, il
arrivera peut-être à une hypothèse qui lui sera propre, mais il ne
se sentira pas sûr de son fait et il s'apercevra, avec surprise, que
ses compagnons d'étude, non moins laborieux et non moins



consciencieux que lui, proposent à leur tour de très bonnes ré‐
ponses, qui sont en complète contradiction entre elles comme
avec la sienne.

Pour le philosophe, mais surtout pour le philosophe qui croit
qu'une main divine dirige les affaires humaines, la relation véri‐
table de Napoléon avec l'histoire de l'humanité se trouvera rame‐
née à une formule très simple. C'est qu'il fut lancé à travers le
monde comme une grande force naturelle, ou surnaturelle,
comme un fléau, comme un balayeur d'hommes et d'institutions,
dont la mission était à la fois positive et négative,--surtout néga‐
tive. Cette oeuvre accomplie, il disparaît aussi promptement qu'il
est venu. César, Attila, Tamerlan et Mahomet, sont des forces du
même genre; le dernier a été, dans l'univers, un facteur bien au‐
trement puissant,--et d'une influence bien plus durable,--que Na‐
poléon. Et c'est là encore une preuve qui démontre, s'il en était
besoin, combien la guerre toute seule a peu d'action sur les évé‐
nements de l'histoire. Ces hommes font époque; ils incarnent de
grands changements; ils étonnent et effrayent leurs contempo‐
rains; mais quand on les regarde à distance on s'aperçoit qu'ils ne
sont que des incidents périodiques et nécessaires du mouvement
universel. Les menus faits de leur carrière, leurs idées morales,
leurs méthodes d'action, si intéressantes qu'elles soient, n'appa‐
raissent plus que comme des détails secondaires.

Un balayeur! Le mot est brutal, mais il représente bien la pre‐
mière fonction de Napoléon au pouvoir. Le volcan de la Révolu‐
tion française s'était éteint tout seul. A Napoléon la tâche de
désobstruer les laves refroidies, les débris laissés sur le sol par les
démolitions déjà accomplies, les cendres et les scories, la végéta‐
tion, née de la pourriture, qui couvrait tout de ses excroissances



et qui était, pour le moment, le seul résultat perceptible du cata‐
clysme. Ce qu'il a dit souvent de la couronne de France est abso‐
lument vrai du gouvernement de ce pays: «Je l'ai trouvée dans le
ruisseau et je l'ai ramassée avec la pointe de mon épée». Ce gou‐
vernement du ruisseau, il le remplaça par une nouvelle machine
administrative, bien tenue, portant loin, effective. Nous enten‐
dons effective, aussi longtemps que le mécanicien était un
homme d'une énergie et d'un génie exceptionnels.

Il est aussi un fléau. Comment? Il purifie le sol de l'Europe
avec la flamme. Comme il est l'épée, l'âme de la Révolution, mal‐
gré la pompe qui l'entoure et la pourpre dont il est revêtu, il fus‐
tige les anciennes monarchies et les oblige à se ranger. Il est vrai
qu'après sa chute elles retournent à leurs péchés, mais ce n'est
que pour un temps: l'esprit de réforme, sinon l'esprit de révolte,
sera bientôt à l'oeuvre parmi elles. Sans Napoléon, cela n'aurait
pu arriver. Car, lorsqu'il prit le gouvernement, il semblait que
l'Europe eût étouffé la Révolution.

Nous ne discutons pas sa grandeur militaire: elle est reconnue
de tous. D'ailleurs, il faudrait un homme compétent et un volume
pour la discuter avec autorité. A ceux qui ne sont pas du métier, il
semble, quand il est à son apogée, le plus grand soldat qui ait ja‐
mais existé. Sa rapidité de conception et de mouvements, le don
qu'il avait d'inspirer à ses armées des tours de force, sa connais‐
sance infinie des détails, combinée avec cette intelligence géante
qui embrassait l'ensemble, ses prodigieux triomphes, rendent
difficile de le juger de sang-froid. Plus tard, même les bourgeois
apercevront certaines fautes: par exemple, la Grande Armée
transformée, avant même d'avoir frappé un seul coup, en une
simple multitude, ou à peu près, dépourvue de provisions et sans



discipline, faute de prévoyance, faute d'organisation. Il y a aussi
une disposition,--et peut-être tend-elle à s'accuser,--à faire, dans
quelques-unes de ses victoires, la part plus grande à ses lieute‐
nants, à Desaix pour Marengo, à Davoust pour Iéna. Mais, quand
on aura retranché tout ce qu'on voudra, il restera encore à son
avoir un total énorme, irréductible, de gloire et de grandes ac‐
tions. Après tout, la majorité du genre humain ne peut juger que
les résultats, et, quoiqu'il n'y ait pas d'exploit comparable à la vic‐
toire de César à Alésia, le génie militaire de Napoléon, envisagé
dans ses résultats, ne peut être surpassé.

Nous ne voulons pas, cela va de soi, faire entendre que la par‐
tie négative de l'oeuvre napoléonienne et son rôle de général, si
vastes qu'ils soient, représentent sa carrière tout entière. C'était
un grand administrateur. Il avait l'oeil et la main à tous les
rouages et à tous les ressorts, petits ou grands, de sa vaste ma‐
chine gouvernementale. C'était son joujou à lui. Il était son
propre ministre de la guerre, son ministre des affaires étrangères,
son ministre de la marine, tout son ministère. Lorsque le mi‐
nistre de la police s'appelait Fouché, il avait une sorte d'existence
indépendante; mais Napoléon avait une demi-douzaine de po‐
lices à lui. Sa politique financière, grâce à laquelle il maintenait
un immense empire dans la puissance et dans la splendeur, mais
avec une rigide économie et sans faire une seule dette, est une
merveille et un mystère. Dans toutes les branches du gouverne‐
ment, il savait tout, dirigeait tout, inspirait tout. Il comparait lui-
même, non sans raison, son intelligence à une armoire à compar‐
timents; quand il voulait s'occuper d'un sujet particulier, il ou‐
vrait le tiroir correspondant et fermait les autres; quand il voulait
dormir, il les fermait tous. De plus, sa mémoire inépuisable le
rendait familier avec tous les hommes et tous les détails, ainsi



qu'avec tout le mécanisme gouvernemental. Daru, un des mi‐
nistres les plus capables de Napoléon, raconta à Lamarque une
curieuse anecdote qui fait bien voir l'infatigable vigilance de
l'Empereur en matière administrative. Un jour,--c'était pendant
la campagne d'Eylau,--Daru quitte l'Empereur en disant qu'il va
ouvrir son courrier. «Bon! votre courrier! dit l'Empereur, que
peut-on vous écrire? L'administration ne fait rien; nous avançons
comme une armée d'Arabes, vivant sur le pays que nous envahis‐
sons. Je serais curieux de voir votre correspondance.»--«Votre
Majesté l'aura dans un quart d'heure.» Et, quelques minutes
après, Daru revint, suivi de cinq ou six secrétaires qui portaient
des lettres et des paquets. L'Empereur s'assied auprès d'une table
et décachette une lettre timbrée de Mayence: il lut la demande de
cent seringues pour un hôpital de cette ville. «Quoi! c'est vous
qui fournissez des seringues aux hôpitaux?--Oui, Sire, et c'est
Votre Majesté qui les paye.» Le vainqueur d'Eylau passa quatre
heures à lire les dépêches, il voulut les lire pendant huit jours, et
il dit ensuite: «Ce n'est que de ce moment que je connais le méca‐
nisme d'une armée.» Quand il revint à Paris après Tilsit, il fit la
même chose avec tous ses ministres successivement. Après ce
travail, qui dura six semaines, il employa la même méthode d'in‐
vestigation en descendant aux rangs moins élevés de la hiérar‐
chie. Quelle force était en elle-même cette rapide, mais labo‐
rieuse assimilation, ce contrôle minutieux de sa multiple
administration!

Le défaut inhérent à un pouvoir exécutif ainsi organisé, c'est
qu'une intelligence, une énergie inférieure à la sienne n'aurait
pas été en état de le faire fonctionner pendant huit jours. Le jeu
de l'institution dépendait si complètement du maître qu'elle était
paralysée dès que la communication entre elle et lui était inter‐



rompue. La conspiration Mallet, en 1812, et la gestion politique
du Conseil de régence, en 1814, peuvent le démontrer d'une ma‐
nière frappante.

Il y avait encore, dans Napoléon, un grand législateur. La par‐
tie positive, la partie durable de son oeuvre est, incontestable‐
ment, le Code. Les guerres finissent et les conquêtes dispa‐
raissent: cela est si vrai que Napoléon a laissé la France plus pe‐
tite qu'il ne l'avait trouvée. La seule trace de son règne, aujourd'‐
hui visible dans l'aspect de l'Europe, est la dynastie de Berna‐
dotte, en Suède, et ce n'était ni le résultat direct de la conquête ni
l'oeuvre personnelle de Napoléon. Toutes les choses de ce genre
qu'il imagina et façonna de sa main ont passé avec lui. Mais le
Code demeure; il affecte profondément le caractère des nations
en général et, en particulier, des races qui l'ont reçu ou adopté.
Pour citer un exemple, peu de dispositions législatives ont eu une
influence plus considérable sur la formation des moeurs sociales
et politiques d'une communauté humaine que la loi qui prescrit
le partage égal des biens entre les enfants d'un même père. Cette
loi arrête le développement indéfini de la population; elle établit
l'égalité obligatoire; elle constitue la plus forte et la plus conser‐
vatrice des propriétés foncières.

Pour accomplir toutes ces choses, il fallait une organisation
vraiment puissante, et, de fait, sa constitution physique n'était
pas moins extraordinaire que son mécanisme intellectuel. Son
estomac endura sans révolte, pendant sa vie entière, de gros re‐
pas dévorés en quelques instants à des heures irrégulières. On lui
arracha sa première dent à Sainte-Hélène et il paraît que cette
extraction n'était pas nécessaire. C'est, d'ailleurs, la seule opéra‐
tion qu'il ait jamais subie. D'autres faits encore prouvent que



cette intelligence exceptionnelle était logée dans un corps excep‐
tionnel. Dans sa jeunesse, avant que sa manie des bains chauds
l'eût affaibli, il ne ressentait jamais la fatigue. Une fois il livra ba‐
taille à Alvinzy pendant cinq jours de suite, sans retirer ses bottes
ni fermer les yeux. Quand il eut battu les Autrichiens, il dormit
trente-six heures. En arrivant aux Tuileries, après son retour ha‐
letant de Valladolid, n'ayant pris en route qu'un repos de
quelques heures à Bayonne, il voulut inspecter immédiatement et
sans un moment de retard, le palais tout entier, ainsi que le
Louvre, où l'on était en train de faire des constructions nouvelles.
Il courait en poste du fond de la Pologne jusqu'à Paris, convo‐
quait le conseil sur le champ et le présidait avec son énergie et sa
pénétration habituelles. Ces conseils de ministres n'étaient pas
une plaisanterie. Ils duraient huit ou dix heures. Une nuit, à deux
heures du matin, les ministres étaient épuisés. Le ministre de la
marine dormait profondément. Napoléon les pressait de conti‐
nuer leur délibération: «Allons, messieurs, secouez-vous. Il n'est
que deux heures! Il faut bien gagner l'argent que le pays nous
donne!» Tout le temps que duraient ces séances, son esprit était
toujours actif et dominant. Jamais un conseil ne se sépara sans
avoir appris quelque chose, soit par les leçons qu'il donnait aux
ministres, soit par l'examen attentif des questions qu'il avait exi‐
gé d'eux. Il travaillait dix-huit heures sans interruption, quelque‐
fois au même sujet, quelquefois à toutes sortes de sujets. «Je n'ai
jamais vu son esprit fatigué, dit Roederer; jamais je ne l'ai vu pri‐
vé de ressort, même en plein effort corporel ou dans la colère ou
après l'exercice le plus violent.»

Il lui arriva d'abuser de sa force physique. Témoin le jour où il
donna un coup dans l'estomac de Volney pour avoir dit que la
France voulait les Bourbons: il fallut emporter le philosophe qui



avait perdu connaissance. Un autre jour, il jeta par terre le
Grand-Juge et le travailla à poings fermés. On dit qu'il attaqua
Berthier avec les pincettes. Ce furent là les rares explosions d'un
système nerveux qu'il surmenait et qui, par moments, échappait
à son contrôle. D'ailleurs le Corse primitif n'avait pas été tout à
fait étouffé sous le manteau impérial.

Des réactions se produisaient. Regardez la scène étrange qui a
pour théâtre une petite maison de Duben où il demeure deux
jours assis sur un canapé, sans donner la moindre attention aux
dépêches qui s'accumulent sur sa table et qui appellent des ré‐
ponses. Il s'amuse à tracer distraitement des majuscules sur des
feuilles de papier, paralysé, écrasé par ce dilemme: marchera-t-il
sur Leipzig ou sur Berlin? Regardez encore son apathie à la Mal‐
maison après Waterloo.

Un autre résultat positif qui, en vérité, le cède à peine en im‐
portance au Code, peut être porté au crédit de Napoléon. Il a lais‐
sé derrière lui le souvenir d'une période de splendeur et de domi‐
nation qui, s'il ne maintient pas dans un perpétuel état d'enthou‐
siasme l'imagination de ses anciens sujets, demeure, du moins,
comme un symbole visible à tous et aussi imposant que sa tombe
aux Invalides, pour stimuler l'ambition nationale. On a oublié les
terribles sacrifices qu'il a exigés et, s'en souvînt-on, ils soutien‐
draient sans désavantage la comparaison--du moins sous la
plume des écrivains--avec ceux que réclame le système moderne,
même en temps de paix, sans qu'il y ait, cette fois, ni hégémonie
européenne, ni Empire d'Occident à placer en balance. Aussi
peut-on démolir les aigles et effacer les initiales tant que l'on
voudra: rien n'y fait. La France, aux jours sombres et glacés du
désastre, ou même au milieu des jouissances matérielles et de la



prospérité commerciale, se tournera, pour s'y réchauffer, vers les
gloires de Napoléon. L'atmosphère reflète encore l'éclat et la cha‐
leur de l'ère impériale, l'ardente lueur projetée par ses victoires,
la splendeur de ces années où l'Europe était l'enclume sur la‐
quelle descendait le marteau de la France.

Les questions de méthode et de morale sont, dans des cas
comme celui de Napoléon, choses subordonnées et secondaires.
Subordonnées, voulons-nous dire, au point de vue de l'histoire
qui n'a à s'occuper que des effets et des résultats. Malgré tout,
elles sont profondément intéressantes pour l'humanité. Elles ne
nous aideront pas, c'est vrai, à découvrir son secret. Nous les étu‐
dions comme nous étudierions les moindres faits qui se rapporte‐
raient à la visite d'un être surnaturel, bon ou mauvais esprit, dont
la nature ne serait pas la nôtre et qui, pourtant, tiendrait à nous
par le lien de l'humanité--qui n'aurait pas seulement la forme et
la voix d'un homme, mais qui serait homme aussi par ses fautes
et ses aberrations.

Au fond, comment se résume son histoire?

C'est en un espace de vingt ans qu'il a fait tenir son éblouis‐
sante carrière, ses conquêtes, l'assaut triomphant qu'il a livré au
vieux monde. Dans ce délai si court, nous voyons apparaître le
maigre conquérant affamé qui s'élargit en souverain, puis en sou‐
verain des souverains. Alors vient la catastrophe. Il perd l'équi‐
libre de son jugement, devient le fléau de son pays et de toutes les
nations. Il ne peut plus être lui-même ni accorder au genre hu‐
main une heure de répit. Les frontières de ses voisins deviennent
des jouets pour lui: il ne peut les laisser tranquilles; il les manie
pour le seul plaisir de les changer de place. Son ennemie insu‐
laire l'obsède, surexcite ses nerfs. Il la voit partout. Il lui assène



des coups furieux et aveugles. Ainsi il crée l'agitation universelle,
l'universelle hostilité, l'impression universelle que son existence
est incompatible avec toute société régulière. Cependant il conti‐
nue son chemin comme s'il était possédé, comme chassé en avant
par quelque démon qui l'aiguillonne et le brûle. Il a cessé d'avoir
une raison normale. L'intelligence, l'énergie, sont encore là, mais
exagérées jusqu'au grotesque; elles sont devenues des monstruo‐
sités. Le corps et l'esprit sentent la fatigue d'avoir été trop long‐
temps plus qu'un homme. Alors se produit l'inévitable effondre‐
ment: à Sainte-Hélène nous suivons avec une curiosité mêlée de
pitié la réaction et la décadence.

La vérité est, croyons-nous, celle-ci: l'esprit de l'homme n'est
pas suffisamment lesté pour lui permettre d'exercer, ou de soute‐
nir longtemps, un pouvoir absolu et sans contrôle. En d'autres
termes, l'omnipotence est incompatible avec la nature humaine.
Toute l'histoire, depuis le temps des Césars, nous enseigne cette
vérité. Et Napoléon, si puissante qu'ait été son intelligence, ne
fait pas exception à la règle.

Car, pendant la première période du Consulat, il réalisa
presque l'idéal d'un chef de gouvernement: ferme, sagace, pré‐
voyant, énergique, juste. De plus, il était, ce qui n'est guère moins
important, toujours prêt à s'instruire et désireux de le faire. Il se
rendait compte de sa profonde ignorance en ce qui touchait l'ad‐
ministration civile. Mais il n'avait jamais honte de demander le
sens des mots les plus simples ou des opérations les plus élémen‐
taires; et il ne demandait jamais deux fois la même chose. C'est
ainsi qu'il acquérait et assimilait les informations dont il avait be‐
soin avec une rapidité extraordinaire. Mais lorsqu'il eut appris
tout ce que ses conseillers pouvaient lui enseigner, il comprit son



incommensurable supériorité sur tous les hommes avec lesquels
il s'était trouvé en contact. Il arriva à une conclusion qui, proba‐
blement, était juste: il se dit que son génie était aussi infaillible et
aussi souverain dans la science de gouverner que dans l'art de la
guerre, et que, comme il était le premier capitaine du monde, il
en était le plus grand homme d'État. Cette découverte, ou cette
conviction, avec les forces et les ressources de la France derrière
elle, fit naître en lui une ambition, vague d'abord, mais qui se for‐
tifia à mesure qu'elle trouva des aliments, et qui, finalement, de‐
vint gigantesque et impossible. Rien ne lui semblait impraticable,
rien ne lui semblait chimérique. Pourquoi cette idée lui serait-elle
venue, puisqu'il avait toujours réussi, sauf, peut-être, à Saint-
Jean-d'Acre? Il voyait autour de lui des monarques incapables,
des généraux incapables, des ministres incapables, une société en
ruines qui ne pouvait lui opposer que de faibles barrières. Il sem‐
blait qu'il n'y eût rien au monde en état d'arrêter un second
Alexandre, encore plus téméraire et encore plus entreprenant
que celui dont la carrière avait inspiré ses rêves d'adolescent.

S'il avait procédé plus lentement, s'il avait pris le temps
d'achever et de consolider ses acquisitions, il est difficile de fixer
la limite où se serait bornée la réalisation de ses projets. Mais la
construction de son empire avait si merveilleusement réussi qu'il
ne voulut pas s'arrêter, même un instant, pour laisser sécher et
durcir le mortier dont il l'avait cimenté. Comme il entassait les
bâtisses l'une sur l'autre, il devint manifeste qu'il avait cessé de
s'inquiéter du fondement sur lequel devait reposer tout l'édifice.
Or ce fondement c'était la France, capable d'efforts héroïques et
d'héroïque endurance, en un mot capable de tout sauf de l'impos‐
sible. Enfin la limite fut atteinte. Si vastes que fussent ses res‐
sources, elle se trouva incapable de suffire aux besoins insensés



de son maître. En 1812, il laissa 300 000 Français dans les neiges
de la Russie. En 1813, il en appela encore 1 300 000 sous les
armes, et ce sont là seulement les chiffres les plus élevés d'une
longue série de levées disproportionnées qui dévoraient d'avance
la conscription annuelle et drainaient, de façon effrayante, la po‐
pulation de la France proprement dite,--une population de 30
millions environ.

Sans aucun doute, avec cette faculté de se persuader à lui-
même ce qu'il voulait,--qui est à la fois la force et la faiblesse des
intelligences extraordinaires,--il était convaincu qu'il avait réelle‐
ment élargi sa base, qu'elle avait gagné en surface au fur et à me‐
sure de l'extension de son territoire; que les Allemands, les Ita‐
liens, les Hollandais et les Espagnols qui servaient sous ses dra‐
peaux formaient un tout compact avec le noyau principal; que
son Empire reposait sur une masse homogène de 80 millions de
sujets, tous également dévoués. Il semblait croire que toute an‐
nexion, par quelque moyen qu'elle fût obtenue, ajoutait autant
d'instruments valides à sa politique qu'elle ajoutait d'êtres hu‐
mains à ses possessions. En réalité, elle n'ajoutait rien, d'ordi‐
naire, que du mécontentement secret et de la révolte expectante.
Frédéric le Grand avait, il est vrai, l'habitude d'obliger les prison‐
niers qu'il avait faits dans une bataille à servir dans ses rangs,
mais il ne se faisait pas la moindre illusion sur le zèle et la fidélité
de ces engagés malgré eux. Napoléon, au contraire, considérait,
ou, du moins, affectait de considérer qu'il pouvait compter sur les
peuples vaincus comme sujets et comme soldats. Cette singulière
hallucination indiquait la perte de son jugement et, plus que
toute autre cause, contribua à amener sa chute.



Ceux que Jupiter veut perdre, dit le proverbe, il les prive
d'abord de leur raison. C'est ainsi que nous voyons Napoléon,
sous l'empire de la plus décevante des auto-suggestions, ou par
un manque incroyable de pénétration, ou par ces deux causes
réunies, préparer sa propre ruine en traitant les hommes comme
les pions d'un échiquier et les changeant de case suivant sa fan‐
taisie du moment, sans s'inquiéter en aucune manière de leurs
sentiments, de leur caractère, de leurs traditions, enfin en faisant
abstraction de la nature humaine. Prenez pour exemple la bizarre
répartition des «âmes» dans une dépêche du 15 février 1810:
«Approuvé le rapport avec les modifications suivantes: 1º Ne
prendre dans le Tyrol italien que 280 000 âmes, une population
équivalente à celle de Bayreuth et de Ratisbonne; 2º retrancher
seulement de la Bavière, pour le royaume de Wurtemberg et les
duchés de Bade et de Darmstadt, une population de 150 000
âmes; de sorte que la Bavière, au lieu de gagner 188 000 âmes,
en gagne 240 ou 250 000. Sur les 150 000 âmes cédées par la
Bavière, j'estime qu'il faut en donner 110 000 au Wurtemberg, 25
000 à Bade et 15 000 à Darmstadt.» Il n'est que juste d'ajouter
que ses ennemis, au Congrès de Vienne, lui rendirent l'hommage
flatteur de copier ces méthodes distributives. Mais cette manie de
tailler et de découper n'eut pas pour unique résultat d'exaspérer
les «âmes» qu'on transférait et retransférait ainsi; elle produisit
un effet moral qui fut désastreux pour le nouvel empire. Le fon‐
dateur d'une telle dynastie aurait dû s'efforcer de convaincre le
monde de la stabilité de ses arrangements. Or il n'épargna rien
pour lui persuader le contraire. Changeant les frontières, dépla‐
çant les royaumes, donnant puis reprenant, revisant, refaisant,
annulant, il a l'air de s'être donné pour tâche de démontrer que
sa base n'est jamais fixe, que rien, dans ce qu'il construit, n'est



définitif ni permanent. C'était le suicide d'un système. Ses plus
cruels ennemis n'auraient pas osé soutenir que des conquêtes
aussi éblouissantes fussent éphémères et transitoires, s'il ne
s'était donné lui-même des peines infinies pour le prouver. Il
avait vaincu l'Autriche et la Prusse; il avait annexé l'Espagne et
l'Italie; il les considérait, dès lors, comme des auxiliaires obéis‐
sants. Il avait successivement battu et cajolé la Russie. Ainsi tout
était à ses pieds. Il ne semble pas avoir jamais donné une pensée
à cet ouragan de haine inextinguible, de ressentiment et de ven‐
geance qui bouillonnait et frémissait au-dessous de lui. Il joignit
un contingent espagnol à sa Grande Armée dans le temps que les
Espagnols coupaient la gorge de tous les Français dont ils pou‐
vaient s'emparer. Il y joignit un contingent prussien alors qu'il
aurait dû savoir, s'il avait eu encore son bon sens, que jamais un
seul Prussien ne lui pardonnerait les humiliations qu'il avait ac‐
cumulées sur son pays. Il y joignit un contingent autrichien alors
qu'un observateur beaucoup moins clairvoyant que lui n'eût pas
manqué de reconnaître que ce ne serait là qu'un corps d'observa‐
tion hostile.

Ce fut donc le pouvoir absolu qui détruisit l'équilibre de son
jugement et de son bon sens et amena ainsi sa chute. Mais le
phénomène eut d'autres causes. Un important facteur fut celui-
ci: l'amour de la guerre était entré profondément en lui. Il est dif‐
ficile de mesurer la puissance de cette fascination. Tous les sol‐
dats connaissent, assurément, la fièvre du champ de bataille;
mais, parmi les innombrables générations qui ont passé ici-bas, il
a été donné à bien peu d'hommes d'éprouver ce sentiment dans
toute sa plénitude, comme doit l'éprouver le chef absolu à qui ap‐
partient toute la direction avec toute la responsabilité et toutes
les chances d'une grande guerre. Si les hommes ordinaires



aiment à tenter le hasard dans une partie de dés ou dans une lo‐
terie, sur le champ de courses ou à la Bourse, s'ils trouvent là une
excitation qui les aiguillonne, la guerre est le jeu des dieux. L'ob‐
session d'un désastre qu'on risque, l'inexprimable effervescence
de la victoire, les vicissitudes gigantesques du triomphe et de la
défaite, le tumulte, la frénésie, le divin transport, le mépris même
de l'humanité et de tout ce qui la touche, vie, propriété et bon‐
heur, l'angoisse des agonies, l'horreur des morts, toutes ces émo‐
tions violentes, portées au comble, ne semblent pas seulement
élever l'homme pour un moment au-dessus des autres créatures:
elles constituent une vie intense que les nerfs humains ne
peuvent longtemps soutenir. Le caractère de Napoléon fut pro‐
fondément affecté par ce jeu de la guerre. L'étoile de sa destinée
qui tenait tant de place dans ses pensées n'était que la chance du
joueur dans de colossales proportions. En fait, il avait, tout
comme un autre et plus qu'un autre, les grossières et puériles su‐
perstitions qui accompagnent, presque toujours, ce vice. Ainsi,
quand sa situation est désespérée, il ne peut se résoudre à clore
son compte et à signer la paix. Car il garde au fond du coeur l'es‐
pérance du joueur que la «fortune», l'«étoile», la «destinée», de
quelque nom qu'on veuille l'appeler, peut encore produire un re‐
virement et, par un coup inattendu, lui rendre tout ce qu'il a
perdu.

D'ordinaire les généraux sont, Dieu merci! sous le contrôle de
leurs gouvernements dans le domaine de la politique. Mais
lorsque le chef suprême de l'armée est, en même temps, le chef
suprême de l'État, il n'y a rien qui l'arrête dans cette terrible par‐
tie. Il va toujours renouvelant sa mise jusqu'au jour où il perd son
pays après s'être perdu lui-même. Bien des fois, pendant la cam‐



pagne de Russie, le nom et le souvenir de Charles XII vinrent à
l'esprit et sur les lèvres de Napoléon.

Il n'est presque aucun des rois guerriers, Frédéric II excepté,
dont on puisse dire qu'il remit son épée au fourreau, quand vint
l'heure voulue, et sut l'y maintenir de son plein gré. Mais Frédé‐
ric se trouvait dans une position particulière. Il avait reçu de ter‐
ribles leçons. Il s'était vu à deux doigts de la ruine et du suicide. Il
n'y a pas de conquérant qui ait contemplé d'aussi près les hor‐
reurs de la défaite. L'histoire offre peu d'exemples d'une annihi‐
lation aussi complète que celle de Kunnersdorf; elle en offre
moins encore d'une résurrection triomphale après un tel dé‐
sastre. Lorsque Frédéric eut réparé les dommages et les pertes
matérielles, résultat d'une longue guerre, son sang s'était calmé;
il était assez heureux pour avoir dépassé cet âge de la guerre,
dans une vie humaine, dont Napoléon a posé les limites, et il le
savait. C'est pourquoi il consolida ses conquêtes et mourut en
paix.

Quelquefois, à Sainte-Hélène, Napoléon parla de Frédéric
sans beaucoup de considération. Cependant nous ne croyons pas
que ce langage correspondît exactement à sa pensée intime. Fré‐
déric avait été son prototype immédiat. Si Frédéric n'avait jamais
existé, la carrière de Napoléon eût peut-être été différente. Et, en
réalité, le roi de Prusse aurait pu lui apprendre encore d'autres
choses, car Frédéric, inférieur à Napoléon dans tout le reste, en
portée, en force, en proportions, lui était supérieur en deux
points. Si Napoléon avait possédé l'astucieuse modération et la
ténacité désespérée de Frédéric, les destinées de la France et de
l'Europe auraient pu prendre un autre cours.



Nous sommes donc convaincu que longtemps avant sa chute
finale l'Empereur avait perdu l'équilibre de ses facultés. Ceci ne
veut pas dire qu'il fût fou, à moins que ce ne soit dans le sens où
l'entend Juvénal dans son amère apostrophe à Annibal. Un «cer‐
veau sain» est un terme élastique. Au début, le cerveau de Napo‐
léon était sain à un degré phénoménal. Sa pénétration, son sang-
froid calculateur, son vigoureux bon sens, étaient, au moins, à la
hauteur de son ambition, déjà si vaste, mais pourtant contenue et
limitée. De cet état de «sanité» exceptionnelle à l'extrême insani‐
té, il y a une distance incommensurable. Tant que le cerveau de
Napoléon fut intact et garda un fonctionnement normal, son ju‐
gement était supérieur au jugement de l'immense majorité du
genre humain. Mais,--et c'est en cela que consistait le change‐
ment funeste,--ce cerveau avait cessé d'être en rapport avec son
ambition ou de la contrôler. Lorsque cette barrière eut disparu, il
fut un homme perdu.

A quel moment précis cette grande intelligence perdit-elle son
équilibre? Il serait difficile de le dire, car le changement dut se
faire par degrés presque imperceptibles. Quelques-uns incline‐
ront peut-être à penser que la transformation commença à deve‐
nir visible même avant qu'il fût empereur; que l'enlèvement illé‐
gal et l'exécution arbitraire du duc d'Enghien furent le symptôme
initial. Évidemment cet acte ne dénote pas seulement un criminel
mépris des lois, mais une irritabilité, un manque de pudeur et
d'empire sur soi, une déraison dans la cause et dans l'effet qui
sont choses nouvelles chez Napoléon. D'autres croient noter une
altération sensible après Wagram. Cette date semble trop tardive.
Et pourtant, il se tenait alors debout sur une cime d'où il voyait à
ses pieds tous les royaumes de la terre; une cime haute et su‐
blime, mais où sa position était vertigineuse et mal assurée. Il



faudrait un volume pour essayer de fixer des dates exactes à ce
changement intérieur. Il suffit à notre dessein de constater que le
changement eut lieu et que le Napoléon de 1810, par exemple,
était tout différent du Napoléon de 1801. Le Napoléon qui déclara
un jour que toutes les contrées de l'Europe devraient déposer
leurs archives à Paris et, un autre jour, que l'Empire français de‐
vrait être le pays d'origine de toutes les souverainetés; que tous
les rois de la terre devraient avoir des palais, pour y résider, à Pa‐
ris et assister, en pompe, au couronnement de l'Empereur des
Français; le Napoléon qui refusa de faire la paix en 1813 et en
1814 avait perdu, évidemment, son équilibre mental. Cela est si
manifeste que, dans les derniers jours de son premier règne, une
conspiration se forma à Paris pour le déposer comme ayant per‐
du la raison. Il est facile de prononcer, de façon absolument cer‐
taine, que le phénomène en question s'était manifesté à Bayonne
en 1808 et sur le Niémen en 1812. Il avait alors cessé de calculer
froidement et d'apercevoir aucun obstacle, de l'ordre physique,
moral ou international, devant n'importe quelle fantaisie ambi‐
tieuse qui lui passait par l'esprit. Dans la campagne de Russie on
voit clairement un désir fiévreux, irraisonné, de pousser sa for‐
tune jusqu'au dernier comble, de suivre sa chance, comme disent
les joueurs, et d'essayer, en quelque sorte, de jouer le maximum
avec sa Destinée. Il a dit lui-même, à propos du traité de Leoben,
qu'il avait joué au vingt-et-un et s'en était tenu à vingt. Plus tard,
il voulut faire vingt et un à tout coup.

D'une autre façon encore cette individualité excessive, débor‐
dante, déséquilibrée, contribua à sa perte. Aucun conseil ne vint
l'arrêter ou l'aider, car ses ministres étaient des zéros. Ce n'est
pas une exagération de dire que l'idolâtrie aveugle du duc de Bas‐
sano ne fut pas sans influence sur la chute de son maître. On at‐



tribue aussi une grande part de la responsabilité à la complai‐
sance et à la soumission de Berthier. Napoléon paraissait à l'abri
de toute rivalité. Pourtant, il ne pouvait endurer qu'il existât au‐
près de lui un mérite reconnu, un talent supérieur qui pût aspirer
à une part dans l'éclat de son gouvernement. Ce gouvernement,
d'ailleurs, était conduit de façon à rendre absolument impossible
à des hommes d'un mérite indépendant d'y jouer leur rôle. Dans
une administration de ce genre, la première qualité était d'être
médiocre; une haute capacité eût été le plus encombrant des ba‐
gages. S'il était mort subitement, il aurait laissé derrière lui une
quantité de sous-ordres bien dressés et quelques mécontents à
talents. Ce fait prouve, à lui seul, la faiblesse d'un tel gouverne‐
ment, sans même parler de la malsaine centralisation qui en était
l'âme. Même en ne tenant pas compte de son impossible ambi‐
tion, son système devait amener la ruine de l'Empire après sa
mort, à moins qu'il n'eût été capable,--chose bien difficile à un
homme de ce tempérament,--de changer de fond en comble et de
fabriquer un nouveau système où les supériorités auraient eu
leur place et leur fonction légitime, un système qui aurait pu exis‐
ter sans lui. Il dressa bien quelques jeunes hommes d'avenir, tels
que Molé et Pasquier, mais il ne sut pas s'attacher leur dévoue‐
ment. Probablement ils s'aperçurent qu'à mesure qu'ils s'élève‐
raient dans la hiérarchie ils perdraient sa faveur et qu'un mérite
trop éclatant finirait par lui déplaire. Était-ce de la jalousie? Si
c'en était, il est surprenant qu'un tel sentiment pût entrer dans la
constitution d'une aussi souveraine supériorité.

Un des traits qui le caractérisent sous ce rapport, c'est qu'il
était toujours en garde,--un de ceux qui le connaissaient le mieux
nous l'affirme,--contre l'ambition de ses généraux. Avec le mé‐
contentement populaire, c'était la chose qu'il redoutait le plus.



C'est pourquoi il tenait ses généraux à distance, les blâmait vo‐
lontiers et leur mesurait parcimonieusement l'éloge. Il n'était
prodigue de louange qu'envers les morts, par exemple envers De‐
saix et Kléber. Aussi, excepté deux ou trois qui l'avaient connu
dans sa jeunesse, ne l'approchaient-ils qu'avec crainte et en trem‐
blant. Et ses amis d'autrefois eux-mêmes l'aimaient, en quelque
sorte, malgré eux. Lannes, moitié riant, moitié pleurant, se déso‐
lait en présence de Napoléon de sa passion malheureuse pour
«cette catin», et l'Empereur s'amusait de ses lamentables tirades,
car il était sûr de son Lannes.

La crainte des autres n'était pas mal fondée. Prenez pour
exemple un incident authentique. A l'un de ses levers, Napoléon
aperçoit Gouvion Saint-Cyr, un de ses meilleurs lieutenants. Il va
vers lui et lui dit d'un ton calme: «Général, vous arrivez de
Naples?--Oui, Sire. J'ai remis le commandement au général Péri‐
gnon, que vous aviez envoyé pour me remplacer.--Vous avez,
sans doute, reçu la permission du ministre de la guerre?--Non,
Sire, mais je n'avais plus rien à faire à Naples.--Si, dans deux
heures, reprit Napoléon avec la même tranquillité, vous n'êtes
pas en route pour Naples, avant midi vous êtes fusillé en plaine
de Grenelle.» Il récompensait ses officiers avec des titres et des
apanages, non avec de l'influence. En réalité, il ne voulait de
gloire que la sienne, il ne croyait qu'à ses propres talents.

Stendhal, qui était un homme de génie et dont les opinions, à
ce point de vue, valent la peine d'être recueillies, pense qu'une
des deux principales causes de la chute de l'Empereur était son
goût pour la médiocrité. Cette médiocrité, que Mirabeau récla‐
mait de tous ses voeux, inspirait à Napoléon une sympathie, une
préférence qu'il ne songeait pas à cacher. Il voulait des instru‐



ments et non des ministres. Ce qu'il craignait, ce qui lui déplai‐
sait, ce n'était pas tant la concurrence que l'ambition et l'esprit
critique des talents supérieurs. Deux hommes de facultés émi‐
nentes furent longtemps à son service; ils étaient nécessaires à
son empire. Lorsqu'il découvrit qu'on les regardait comme lui
étant indispensables, son égoïsme, toujours en éveil, prit peur et
il s'en défit. Il est difficile de trouver dans toute l'histoire un per‐
sonnage plus répugnant et plus mal famé que Fouché. Mais il
était passé maître dans cette science infâme qu'un despote a be‐
soin de trouver chez son ministre de la police. C'était, en fait, un
instrument empoisonné qu'il était également dangereux d'em‐
ployer ou de négliger. Napoléon fit l'un et l'autre et, par cette ma‐
nière d'agir, courut un double péril.

Talleyrand, tout vil et tout cynique qu'il fût à beaucoup de
points de vue, se place un peu plus haut que Fouché. Peut-être
peut-on lui trouver quelque excuse dans les besoins et dans l'im‐
moralité d'une époque révolutionnaire, et surtout dans le sang-
froid et la prévoyance qu'il déploya. Ces qualités justifient jusqu'à
un certain point sa prétention d'avoir agi pour le bien de la
France, tout en agissant au mieux de ses intérêts. Cette question
ne nous regarde pas. Mais, en dépit de son indolence et de sa cor‐
ruption, c'était un ministre des affaires étrangères consommé et
un diplomate hors pair. Jusqu'au moment de l'imbroglio espa‐
gnol, il était un des confidents intimes de Napoléon comme il
avait été un des compagnons de ses premiers succès. Napoléon
l'accusa de lui avoir conseillé la politique suivie en Espagne et de
l'avoir ensuite dénoncée. Talleyrand s'en défendit. Nous pen‐
chons à croire que tous deux avaient raison. Talleyrand, comme
nous l'apprend son intime amie, Mme de Rémusat, disait tout
haut,--et il avait certainement offert cette suggestion à l'Empe‐



reur,--«qu'un Bourbon était un voisin gênant pour lui et qu'il
était douteux qu'on pût tolérer un tel voisinage». Mais il désap‐
prouvait entièrement les procédés employés par Napoléon. En un
mot, il est probable qu'il proposa l'idée et donna l'impulsion;
c'est à Napoléon qu'appartiennent les moyens mis en oeuvre. Il
est possible qu'il se soit passé quelque chose du même genre en
ce qui touche l'affaire du duc d'Enghien. Mais le fait dont nous
avons à nous occuper est, non la cause de la rupture, mais la rup‐
ture elle-même. Car nous sommes convaincu que, si l'Empereur
avait gardé Talleyrand et continué à travailler avec lui, il ne serait
pas tombé du trône. Il se querella à la fois avec Talleyrand et avec
Fouché et ne parvint jamais à les remplacer. Ses relations avec
ces deux fonctionnaires éclairent d'une manière instructive le
côté cynique de son caractère. Il insulta grossièrement et publi‐
quement Talleyrand en plus d'une circonstance. Ces outrages,
par leur nature comme par leur violence, étaient tels qu'aucun
homme ne pouvait les pardonner. Et pourtant, Napoléon, lors‐
qu'il se trouva aux prises avec de grandes difficultés, envoya
chercher Talleyrand et se mit à lui parler politique sur un ton
confidentiel. Au milieu de leur conversation Talleyrand observa
avec calme: «A propos, il me semble que nous avions eu une que‐
relle.» «Bah!» fit Napoléon. Cependant il y avait longtemps que
Talleyrand avait noué d'étroites relations avec la Russie et il était
trop tard pour le reprendre. Fouché fut, de même, congédié hon‐
teusement. Il haïssait franchement Napoléon et employa son
temps d'exil à intriguer contre lui. L'Empereur n'ignorait ni cette
haine ni ces intrigues. Mais, en 1815, comme nous l'avons vu, il le
rappela et lui confia l'un des départements les plus importants et
les plus difficiles dont il pût disposer, celui qui donne les occa‐
sions les plus favorables pour trahir.



On a mis en avant bien d'autres causes pour expliquer sa
chute; mais, à notre sens, elles sont subordonnées à celles que
nous avons énumérées. Et, si on les examine de près, on s'aper‐
çoit que ce sont bien moins des causes que des effets.

Les mêmes raisons qui ont amené sa chute avaient produit ces
erreurs désastreuses. Les fautes politiques furent, sans doute,
dans la dernière partie de son règne, nombreuses et frappantes.
Mais elles n'ont pas été, comme c'est l'opinion vulgaire, les
causes de sa ruine; elles ont été seulement les effets, les manifes‐
tations visibles de ces mêmes causes. Encore faut-il ajouter, pour
être équitable, que, si l'on considère ces fautes au point de vue
politique, en laissant de côté la question de moralité, c'étaient,
non pas de pures extravagances, mais de grandioses erreurs. La
vie était trop courte pour réaliser tous ses plans. Le sentiment
qu'il en avait le rendit impatient et l'inclina à des procédés vio‐
lents. Ses méthodes furent quelquefois mesquines, sa politique
jamais. Son gigantesque duel commercial avec l'Angleterre était
un impossible effort, et pourtant des économistes distingués ont
souvent essayé depuis de le recommencer sur une moins vaste
échelle. On n'aperçoit pas trop, en l'absence d'une flotte effective,
de quelle autre arme il pouvait disposer pour attaquer une enne‐
mie qui couvrait le monde. L'expédition d'Espagne fut une faute
à cause des moyens employés, mais n'en était peut-être pas une
en tant que conception politique. Louis XIV en avait fait autant et
il avait pleinement réussi. Napoléon ne pouvait deviner qu'un
peuple qui avait supporté longtemps d'aussi méprisables dynas‐
ties se lèverait comme un seul homme contre la sienne. L'expédi‐
tion de Russie était aussi une faute, mais la Russie était le défaut
de la cuirasse, le point vulnérable de son système continental, et
il était fondé à ne pas prévoir que la Russie, qui s'était humiliée



après Friedland, brûlerait sa vieille capitale et ses sanctuaires, vé‐
nérés depuis des siècles, plutôt que de se soumettre une seconde
fois. Le conflit avec le Pape était encore une faute, et une faute si
grave que des historiens réfléchis veulent y voir le principal motif
de sa chute. Mais c'était l'erreur qu'avait commise le roi catho‐
lique, chef du Saint-Empire romain, Charles Quint en personne,
qui avait rêvé d'annexer la tiare pontificale à son diadème impé‐
rial et d'accumuler sur sa tête toutes les prérogatives, humaines
et divines, de l'autorité suprême. Les procédés de Napoléon en‐
vers le Saint-Siège furent brutaux, mais Charles avait mis Rome à
sac.

Nous ne doutons pas que Napoléon, après avoir fait entrer la
Russie dans son système, après avoir annihilé ou rendu impuis‐
sante l'Angleterre, n'aspirât vaguement à devenir, en quelque fa‐
çon, le suzerain de l'Europe. Nous ignorons si cette idée prit une
forme définie, excepté en ce qui touche l'Occident, ou si ce fut ja‐
mais autre chose qu'un rêve ambitieux de conquérant. Il devait
bien comprendre qu'il ne pouvait léguer à son fils un pouvoir
personnel comme celui-là, mais il se dit, sans doute, qu'un
simple débris de son empire serait encore un riche héritage pour
ses descendants. Quant à lui, il aurait dépassé ces glorieux morts
qui le provoquaient du fond de l'histoire, qui l'entraînaient tou‐
jours plus avant, ses véritables, ses seuls rivaux, sur lesquels sa
pensée fixait sans cesse un oeil jaloux. Il aurait laissé un nom de‐
vant lequel tous les autres auraient pâli et auquel toutes les géné‐
rations à venir auraient rendu hommage.

Il est une question que les Anglais ont l'habitude de s'adresser
à propos des grands hommes, et qu'on ne peut poser à propos de



Napoléon sans avoir conscience d'une sorte d'incongruité voisine
du ridicule.

Napoléon était-il bon? Le sourire involontaire qui accueille
cette interrogation suffit à faire ressortir, non la méchanceté no‐
toire, mais la situation exceptionnelle de cette personnalité sans
analogue. Les règles et les critériums ordinaires ne semblent pas
s'appliquer à lui. Nous ressemblons à des gens qui voudraient
mesurer une montagne avec une ficelle. Dans un être comme lui,
nous nous attendons à des vertus ou à des vices extraordinaires,
qui dépasseraient les notions communes. Nous ne nous rappe‐
lons guère que cette question ait été posée sérieusement à propos
de Napoléon, quoique Metternich l'effleure à sa manière. Cela
semble enfantin, disparate autant que superflu. Mais si l'on pose
la question tout uniment, dans le sens ordinaire, sans faire entrer
en ligne de compte les circonstances historiques, on ne peut y
faire qu'une seule et prompte réponse. Il n'était pas bon, bien en‐
tendu, dans le sens où l'était un Wilberforce ou un saint François.
Ce n'était pas non plus un vertueux chef d'État à la manière d'An‐
tonin ou de Washington. Il a dit quelque part qu'il n'aurait pu ac‐
complir ce qu'il a accompli s'il avait été religieux, et c'est la vérité.
En Angleterre, son nom était synonyme de l'auteur de tout mal.
Chacun de nos compatriotes voyait en lui «un démon sept fois
pire que les autres». Mais nous ne savions absolument rien de
lui. Quant à Napoléon, si on lui avait posé la question et s'il
l'avait comprise, il aurait fait immédiatement une distinction
entre l'homme public et l'homme privé. Il aurait dit que la morale
privée n'avait rien à voir avec la politique et que, si la politique a
sa morale, c'est une morale qui lui est propre. Il aurait ajouté et il
aurait, sans doute, cru sincèrement que sa morale à lui était fort
bonne pour un être aussi extraordinaire qu'il l'était. Pour em‐



ployer une expression vulgaire, il n'était pas aussi noir qu'on le
peignait. Les idées de l'époque, les latitudes spéciales accordées
aux princes pendant le XVIIIe siècle, les tentations auxquelles sa
situation particulière l'exposait, tout cela doit être pris en consi‐
dération. Les hommes doivent se juger entre eux non au point de
vue absolu, mais au point de vue relatif, c'est-à-dire comme ils
désirent être jugés eux-mêmes. Si l'on veut apprécier exactement
la vertu des hommes, il faut considérer toutes choses: la situa‐
tion, l'époque, le milieu, l'éducation, les tentations. Un homme
habitué à modérer son appétit s'étouffera, s'il meurt de faim, avec
une nourriture qui ferait reculer un glouton. Un homme qui ne
s'enivre jamais, lorsqu'il se sent très affaibli, absorbera, sans se
faire mal, des quantités d'eau-de-vie à noyer un ivrogne. Il en est
de même pour Napoléon. Il n'était pas fait pour le cloître ou pour
la prédication. Quand il vint de Corse, il n'était qu'un petit païen
et regardait le monde comme l'huître considère sa coquille. Il
grandit au milieu de la vie des camps et des terreurs de la Révo‐
lution. Il devint le chef d'une nation qui, dans les convulsions
d'un grand bouleversement, avait solennellement abjuré et, dans
la pratique abandonné, le christianisme. Il avait à lutter corps à
corps contre l'ancien régime: travail épuisant qui ne laissait
guère de temps pour méditer. Nous avons vu ce qu'il disait à pro‐
pos de la religion: ce qu'il en pensait, nous l'ignorons. Il se ren‐
dait compte, indubitablement, qu'elle est une force en politique.
Il aurait compris ce que valent, au point de vue militaire, le pieux
dévouement des Tyroliens et le sévère enthousiasme des Cove‐
nantaires. Par la façon hardie dont il conclut le Concordat il a
montré qu'il jugeait la religion nécessaire à un peuple. Il pensait
de même,--cela est évident,--de la moralité, de la sainteté des
liens de famille, des vertus publiques et même des vertus privées.



Il n'était jamais las de les prêcher, mais l'idée que ces règles lui
fussent applicables ne se présenta pas un seul instant à son es‐
prit. Car, de bonne heure, il se regarda comme un être à part, dif‐
férent des hommes ordinaires. Il ne se fit jamais scrupule
d'avouer, à cet égard, sa conviction. «Je ne suis pas, disait-il, un
homme comme un autre; les lois de morale ou de convenance ne
sont pas faites pour moi.» On peut dire avec justice qu'il était in‐
dulgent et affectueux envers les membres de sa famille, surtout
durant les premières années, qui furent les meilleures; respec‐
tueusement attaché à sa mère, tendre envers ses amis de jeu‐
nesse. Il aurait été un bon mari, à sa manière; il aurait entouré
son fils d'affection, si on le lui avait permis. Il se montra un bon
frère au début, particulièrement envers Louis, qui l'en récompen‐
sa par les plus ignobles soupçons que l'hypocondrie puisse inspi‐
rer. On ne voit en lui aucune trace des sordides soucis qu'inspire
la possession ou la convoitise de l'argent. Il se fâchait facilement,
mais, si nous en croyons les juges les plus sûrs et les plus péné‐
trants, il s'apaisait aussi aisément. «Toujours bon, patient, in‐
dulgent,» dit Méneval. Mme de Rémusat, qui ne l'aime point et
qui a l'esprit d'observation, cite plusieurs traits qui montrent sa
tendresse et ses égards et combien il était accessible aux prières
et aux caresses de Joséphine. M. de Rémusat assista, en 1806, à
une scène où l'émotion allait jusqu'aux larmes, jusqu'au déchire‐
ment de coeur. Ce jour-là Napoléon embrassa Talleyrand et José‐
phine en disant: «Il est pourtant bien pénible de quitter les deux
personnes qu'on aime le mieux,» et, n'étant plus capable de maî‐
triser ses sentiments, finit par avoir une violente attaque de
nerfs. Ce n'était pas une comédie: il n'y avait rien à gagner. C'é‐
tait une explosion soudaine et passionnée de sa sensibilité.



Mais il faut admettre que c'était là un cas exceptionnel. Dans
la phase de sa décadence finale il n'y a aucune trace d'amitié.
Peut-être, en deux ou trois circonstances, éprouva-t-il quelque
chose de ce sentiment, mais il n'avait plus d'amis. Duroc est celui
qui approcha le plus de cette situation intime. En montant sur le
trône, Napoléon l'avait autorisé à continuer avec lui le tutoie‐
ment: privilège rare, sinon unique. Il appelait Duroc sa
conscience. On dit que, pour lui, il n'avait pas de secrets. Mais
Duroc était une exception. Les foules, qui ne le connaissaient que
comme homme public et surtout comme général, l'ont adoré jus‐
qu'au bout. Les simples soldats qui allèrent avec lui combattre à
Waterloo étaient remplis d'un enthousiasme au moins égal à ce‐
lui des soldats de Marengo ou d'Austerlitz. Mais cet enthou‐
siasme allait en diminuant à mesure qu'on remontait les degrés
de la hiérarchie. Les officiers l'éprouvaient de moins en moins,
suivant leur grade, et il n'en restait aucun symptôme visible au
sommet de l'échelle. Ceux qui voyaient l'Empereur journellement
ne connaissaient plus ce sentiment depuis bien des années. Nous
avons vu qu'il avait, de propos délibéré, proscrit l'amitié parce
qu'elle rapprochait trop les distances entre les autres mortels et
lui. D'ailleurs, beaucoup de ses amis de jeunesse étaient tombés
sur les champs de bataille, des amis tels que Lannes, Desaix et
Duroc. Quelques-uns avaient survécu pour l'abandonner sans cé‐
rémonie et même sans pudeur. Berthier, son camarade depuis le
début, qui avait partagé toutes ses campagnes, reçu toutes ses
confidences, le quitta sans dire une parole d'excuse ou d'adieu et
ne rougit pas de devenir capitaine des gardes du corps de Louis
XVIII. Ses maréchaux, les compagnons de ses victoires, l'aban‐
donnèrent tous à Fontainebleau, quelques-uns en l'insultant. Ney
l'injuria en 1814, Davout en 1815; Marmont, l'enfant gâté de sa



faveur, le trahit au vu et au su de tous. Le dévoué Caulaincourt fi‐
nit par trouver la limite de son dévouement. Jusqu'à ceux qui
servaient sa personne, Constant et Roustan, le valet de chambre
qui lui donnait ses soins jour et nuit, le mamelouck qui couchait
en travers de sa porte, se séparèrent de lui. On eut de la peine à
réunir une poignée d'officiers pour l'accompagner à l'île d'Elbe; il
fut plus difficile encore d'en trouver deux ou trois pour Sainte-
Hélène. Les courtisans désintéressés de maîtres ingrats, les fi‐
dèles qui suivent le convoi de la monarchie vaincue et qui
peuplent les antichambres nues des Bourbons ou des Stuarts, ne
trouvent pas leurs équivalents autour de Napoléon détrôné. Il ne
faut pas en accuser la nation, puisqu'elle a fourni des adhérents
dévoués aux descendants des anciennes familles royales. Sa
femme, qui l'abandonna sans un soupir de regret,--celle qui lui
écrivait, lorsqu'elle vivait sous son toit, qu'elle ne pouvait être
heureuse qu'auprès de lui, et qui, après sa mort, écrivait qu'elle
n'avait jamais éprouvé pour lui d'affection réelle,--était une Au‐
trichienne. A notre grand regret, nous devons imputer cette
désaffection générale à Napoléon plutôt qu'à ses serviteurs; si
elle leur fait peu d'honneur, elle lui en fait moins encore à lui-
même. Nous avons vu que Bertrand, qui a droit, plus que per‐
sonne, à l'auréole de la fidélité, avouait la vérité à Sainte-Hélène,
non pas avec colère, mais avec tristesse. «L'Empereur est comme
cela. Nous ne pouvons changer son caractère.... C'est ce carac‐
tère-là qui est cause qu'il n'a pas d'amis, qu'il s'est fait tant d'en‐
nemis et qu'enfin nous sommes à Sainte-Hélène.»

Encore faut-il se garder d'appliquer ce jugement à toute sa
carrière. Il ne se rapporte qu'à la partie nettement impériale, à ce
qu'on pourrait presque appeler la période irrationnelle de sa vie.
Jusqu'au moment où il lui plut de se transformer en demi-dieu et



de se séparer volontairement, systématiquement, de l'humanité,
il fut bon, généreux, aimant; ou, si l'on trouve cet éloge exagéré, il
n'avait certainement pas les défauts qui s'opposent à ces qualités.

Mais, quand il fut à l'apogée de sa carrière, il ne lui vint jamais
à la pensée qu'il eût rien à voir avec ces différents attributs, pas
plus qu'avec la véracité ou avec la sympathie. C'était à merveille
pour les autres; de lui on devait attendre quelque chose de plus
ou quelque chose de moins. C'étaient de simples vertus hu‐
maines; or, les restrictions qui bornent l'action des hommes ordi‐
naires, aussi bien que les objets qu'elle poursuit, avaient cessé
d'avoir un sens pour lui.

Napoléon était-il un grand homme? La question est beaucoup
plus simple, mais elle appelle une définition. Si par le mot
«grand» on entend la combinaison des plus hautes qualités mo‐
rales et intellectuelles, il n'était certainement pas un grand
homme. Mais qu'il fût grand dans le sens de supérieur et d'extra‐
ordinaire, il est impossible d'en douter. Oui, à coup sûr il était
grand, si la grandeur consiste dans une puissance naturelle, dans
le don de dominer, dans quelque chose d'humain qui dépasse
l'humanité. Sans parler de cette étincelle qui échappe à toute dé‐
finition et que nous appelons le génie, il représente un amalgame
d'intelligence et d'énergie qui n'a peut-être jamais été égalé, qui,
en tout cas, n'a jamais été surpassé. Il poussa le pouvoir humain
aussi loin qu'à notre connaissance il ait jamais été porté.
Alexandre est un prodige lointain, trop lointain pour se prêter à
un exact parallèle. Même objection pour César. Homère et Sha‐
kespeare sont des noms impersonnels. D'ailleurs, ce sont des
hommes d'action qu'il nous faut pour les lui comparer. On peut
dire que nous ne connaissons pas assez toutes ces grandes fi‐



gures. Napoléon, au contraire, a vécu sous le microscope de l'ob‐
servation moderne. Sous les vives clartés que projetait sur lui
l'attention universelle, il a indéfiniment reculé les limites de la
conception et de l'activité humaines. Avant qu'il eût paru, per‐
sonne n'aurait imaginé qu'il pût exister un aussi prodigieux mé‐
lange du génie civil et du génie militaire, une compréhension
aussi vaste unie à une si pénétrante intelligence du détail, une vi‐
talité aussi extraordinaire de corps et d'esprit. «Il rapetisse l'his‐
toire et il agrandit l'imagination,» dit Mme d'Houdetot. «Il a fait
douter de toutes les gloires du passé dit lord Dudley; il a rendu
impossible de se faire un nom dans l'avenir». Ce sont là des hy‐
perboles, mais elles contiennent un fond de vérité. Il n'est pas un
nom qui représente d'une manière plus complète ni plus écla‐
tante la domination, la splendeur et le désastre. Il s'est élevé par
l'usage de facultés surhumaines, il s'est ruiné par l'abus qu'il en a
fait. C'est l'excès de son propre génie qui l'a perdu. Les forces qui
avaient fait son élévation étaient seules capables d'amener sa
chute.

APPENDICE

I

Lorsque Napoléon Buonaparte monta à bord du _Bellérophon_
le 15 juillet 1815, il s'en fallait exactement d'un mois qu'il eût
achevé sa quarante-sixième année, étant né le 15 août 1769. C'é‐
tait alors un homme de structure remarquablement forte, d'envi‐
ron cinq pieds sept pouces; ses membres étaient bien formés, ses
chevilles fines et son pied très petit. Il en semblait assez vain et



porta, tant qu'il fut à bord, des souliers et des bas de soie. Ses
mains étaient également très petites; c'étaient plutôt des mains
potelées de femme que de robustes mains d'homme. Les yeux
d'un gris clair; les dents bonnes. Lorsqu'il souriait, sa physiono‐
mie avait une expression très agréable; mais, sous l'influence
d'un désappointement, elle devenait sombre et triste. Ses che‐
veux étaient d'un brun très foncé, presque noir, un peu dégarnis
sur le sommet de la tête et sur le front, mais sans un cheveu gris.
Son teint était d'une couleur assez rare, jaune clair, et ne ressem‐
blait à aucun teint que j'aie rencontré ailleurs. En devenant gros,
il avait perdu beaucoup de son activité physique, et, s'il faut
croire les personnes de son entourage, une grande partie de son
énergie mentale l'avait aussi abandonné.... Son extérieur, d'une
manière générale, donnait l'idée d'un homme plus âgé qu'il
n'était alors. Ses manières étaient tout à fait affables et plai‐
santes: il se mêlait à toutes les conversations, racontait de nom‐
breuses anecdotes et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour
répandre la bonne humeur autour de lui. Il tolérait même une
grande familiarité chez ses serviteurs, et je les ai vus une ou deux
fois le contredire de la façon la plus directe, quoiqu'ils le trai‐
tassent ordinairement avec beaucoup de respect. Il avait, à un de‐
gré extraordinaire, le don d'impressionner favorablement ceux
avec qui il entrait en conversation: il obtenait ce résultat, à ce
qu'il m'a semblé, en dirigeant l'entretien sur les sujets qu'il sup‐
posait familiers à son interlocuteur et où celui-ci pouvait se mon‐
trer avec avantage.

(Capitaine MAITLAND.)



II

J'étais très désireux de le voir et j'eus un désappointement. Il est
mal fait, petit de taille, avec une grosse tête; ses mains et ses
pieds sont petits, sa corpulence est telle que son estomac se pro‐
jette considérablement en avant. Son habit, très simple, tel qu'on
le voit dans beaucoup de gravures, est si court par derrière qu'il
lui donne une apparence encore plus ridicule. Son profil est bien,
exactement semblable à ses bustes et à ses portraits; mais, de
face, il n'est pas beau. Ses yeux sont bleu clair, avec une légère
teinte jaune sur l'iris; le regard est sans vivacité et tout différent
de ce que j'attendais. Il a de vilaines dents, mais l'expression de
sa physionomie est mobile et elle rend, au delà de ce qu'on peut
imaginer, les rapides et changeantes émotions de son esprit. Pen‐
dant un moment, sa figure porte l'empreinte d'une franche bonne
humeur, puis soudainement se contracte et s'assombrit avec une
expression pénétrante qui trahit la pensée intérieure dont il est
animé.

(SENHOUSE, 15 juillet 1815.)

III

Napoléon paraît avoir environ cinq pieds six pouces. Il est de
structure épaisse et vigoureuse. Son cou est court et sa tête assez
grosse; elle est particulièrement carrée et massive des mâchoires
et il a un abondant double menton. Il est chauve sur les tempes,
et les cheveux, sur le sommet de sa tête, sont clairsemés, mais
longs et rudes; ils ont l'air d'être rarement brossés. Napoléon



manque de grâce dans ses mouvements, mais il fait très peu de
gestes et porte la tête avec dignité. Il est gras et son ventre se pro‐
jette en avant. Ce défaut est rendu encore plus sensible par la
coupe de son habit, qui a des basques très courtes et retroussées
et qui est boutonné très juste au creux de l'estomac, d'où il
s'ouvre brusquement, permettant de voir un large espace de gilet
blanc. Son uniforme était vert, avec collet et parements rouges,
mais sans galons ni broderies; de petits boutons dorés et des
épaulettes d'or. Il portait une cravate blanche, un gilet blanc et
des culottes de même couleur, des bas de soie et des souliers avec
de petites boucles dorées. Une toute petite épée, de forme an‐
cienne, avec une poignée d'or ouvragé, était serrée à son côté. Il
portait le cordon de la Légion d'honneur sur son gilet et la plaque
d'argent ciselé sur son habit. Il portait aussi trois ordres tout pe‐
tits suspendus à l'une de ses boutonnières. Son chapeau, qu'il te‐
nait sous le bras presque tout le temps, était assez grand, sans or‐
nements, si ce n'est une microscopique cocarde tricolore. Pen‐
dant la conversation, Napoléon prit plusieurs fois du tabac. La ta‐
batière n'avait rien de remarquable; elle était assez longue et m'a
paru avoir quatre médailles ou pièces de monnaie incrustées
dans le couvercle.

* * * * *

Napoléon a les yeux gris, avec de larges pupilles; peu de sour‐
cils, les cheveux bruns, le teint blême et la chair flasque. Le nez
est bien dessiné; très peu de lèvre supérieure; la bouche belle. Ses
dents sont vilaines et malpropres, mais il les montre peu. Le ca‐
ractère général de sa physionomie était grave, presque triste;
mais il ne laissait voir aucune trace de sévérité ou de passion vio‐



lente. J'ai rarement vu un homme plus vigoureusement bâti ou
mieux fait pour endurer la fatigue.

(BUNBURY, 31 juillet 1815.)

IV

Voici l'impression de lady Malcolm sur l'extérieur de Napoléon
(25 juin 1816):

«Ses cheveux d'un brun foncé, rares sur le front et coupés
courts, mais abondants sur la nuque et d'apparence peu propre;
les yeux bleu clair ou gris; un front vaste; le nez proéminent; peu
de lèvre supérieure; de bonnes dents, blanches et égales, mais pe‐
tites (il les montrait rarement); le menton rond; le bas de la fi‐
gure très plein; le teint pâle; le cou remarquablement court. Il est
bien proportionné du reste de sa personne, mais il est devenu
trop gros. Les mains sont épaisses et courtes, avec des doigts effi‐
lés et des ongles bien formés; la jambe et le pied sont bien faits. Il
portait un vieil habit vert, râpé, avec col et parements de velours
vert et boutons d'argent à figures d'animaux. C'était son habit de
chasse, il le portait boutonné jusqu'au cou; la plaque de la Légion
d'honneur en argent; gilet blanc, et culottes blanches; bas de soie
blancs et souliers à boucles d'or ovales.»

Lady Malcolm était frappée de l'expression bienveillante de sa
physionomie, si différente de l'air farouche auquel elle s'atten‐
dait. Elle ne remarqua aucune trace d'intelligence supérieure; sa
figure semblait indiquer plutôt la bonté....



V

Il était habillé d'un uniforme vert foncé tout simple et sans épau‐
lettes ni rien d'équivalent, mais il avait sur la poitrine la plaque
de la Légion d'honneur, avec un aigle au centre. Les boutons
étaient d'or, avec, comme sujet, un dragon très en relief. Il portait
des culottes blanches, des bas de soie et des souliers à boucles
d'or ovales, avec un claque de petite dimension sous le bras. Na‐
poléon, à première vue, était loin d'être imposant; il était petit et
trapu, avec la tête enfoncée dans les épaules; la figure était
grasse, avec un double menton; les membres semblaient forts et
bien proportionnés; le teint olivâtre; la physionomie était
sombre, peu engageante et presque grimaçante. Ses traits nous
rappelèrent immédiatement des gravures que nous avions vues et
qui le représentaient. En somme, il avait plutôt la mine d'un gros
moine espagnol ou portugais que du héros des temps
modernes....

Alors, l'illusion fascinante que nous avions caressée toute
notre vie s'évanouit comme un fil de la Vierge dans un rayon de
soleil. Le grand Napoléon disparaissait dans un personnage
obèse et dépourvu de beauté, et nous cherchions en vain cette
souveraine puissance du regard et cette force d'expression qu'une
trompeuse imagination nous faisait attendre.

(Le chirurgien militaire HENRY.)
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