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I

LE 20 DÉCEMBRE 1848

Le jeudi 20 décembre 1848, l'assemblée constituante, entou‐
rée en ce moment-là d'un imposant déploiement de troupes,
étant en séance, à la suite d'un rapport du représentant Waldeck-
Rousseau, fait au nom de la commission chargée de dépouiller le
scrutin pour l'élection à la présidence de la république, rapport
où l'on avait remarqué cette phrase qui en résumait toute la pen‐
sée: «C'est le sceau de son inviolable puissance que la nation, par
cette admirable exécution donnée à la loi fondamentale, pose
elle-même sur la constitution pour la rendre sainte et
inviolable»; au milieu du profond silence des neuf cents consti‐
tuants réunis en foule et presque au complet, le président de l'as‐
semblée nationale constituante, Armand Marrast, se leva et dit:

«Au nom du peuple français,

«Attendu que le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte,
né à Paris, remplit les conditions d'éligibilité prescrites par l'ar‐
ticle 44 de la constitution;

«Attendu que, dans le scrutin ouvert sur toute l'étendue du
territoire de la république pour l'élection du président, il a réuni
la majorité absolue des suffrages;

«En vertu des articles 47 et 48 de la constitution, l'assemblée
nationale le proclame président de la république depuis le pré‐
sent jour jusqu'au deuxième dimanche de mai 1852.»



Un mouvement se fit sur les bancs et dans les tribunes pleines
de peuple; le président de l'assemblée constituante ajouta:

«Aux termes du décret, j'invite le citoyen président de la répu‐
blique à vouloir bien se transporter à la tribune pour y prêter
serment.»

Les représentants qui encombraient le couloir de droite re‐
montèrent à leurs places et laissèrent le passage libre. Il était en‐
viron quatre heures du soir, la nuit tombait, l'immense salle de
l'assemblée était plongée à demi dans l'ombre, les lustres descen‐
daient des plafonds, et les huissiers venaient d'apporter les
lampes sur la tribune. Le président fit un signe et la porte de
droite s'ouvrit.

On vit alors entrer dans la salle et monter rapidement à la tri‐
bune un homme jeune encore, vêtu de noir, ayant sur l'habit la
plaque et le grand cordon de la légion d'honneur.

Toutes les têtes se tournèrent vers cet homme. Un visage
blême dont les lampes à abat-jour faisaient saillir les angles os‐
seux et amaigris, un nez gros et long, des moustaches, une mèche
frisée sur un front étroit, l'oeil petit et sans clarté, l'attitude ti‐
mide et inquiète, nulle ressemblance avec l'empereur; c'était le
citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte.

Pendant l'espèce de rumeur qui suivit son entrée, il resta
quelques instants la main droite dans son habit boutonné, de‐
bout et immobile sur la tribune dont le frontispice portait cette
date: _22, 23, 24 février_, et au-dessus de laquelle on lisait ces
trois mots: _Liberté, Égalité, Fraternité_.



Avant d'être élu président de la république, Charles-Louis-Na‐
poléon Bonaparte était représentant du peuple. Il siégeait dans
l'assemblée depuis plusieurs mois, et, quoiqu'il assistât rarement
à des séances entières, on l'avait vu assez souvent s'asseoir à la
place qu'il avait choisie sur les bancs supérieurs de la gauche,
dans la cinquième travée, dans cette zone communément appelée
la Montagne, derrière son ancien précepteur, le représentant
Vieillard. Cet homme n'était pas une nouvelle figure pour l'as‐
semblée, son entrée y produisit pourtant une émotion profonde.
C'est que pour tous, pour ses amis comme pour ses adversaires,
c'était l'avenir qui entrait, un avenir inconnu. Dans l'espèce d'im‐
mense murmure qui se formait de la parole de tous, son nom
courait mêlé aux appréciations les plus diverses. Ses antagonistes
racontaient ses aventures, ses coups de main, Strasbourg, Bou‐
logne, l'aigle apprivoisé et le morceau de viande dans le petit cha‐
peau. Ses amis alléguaient son exil, sa proscription, sa prison, un
bon livre sur l'artillerie, ses écrits à Ham, empreints, à un certain
degré, de l'esprit libéral, démocratique et socialiste, la maturité
d'un âge plus sérieux; et à ceux qui rappelaient ses folies ils rap‐
pelaient ses malheurs.

Le général Cavaignac, qui, n'ayant pas été nommé président,
venait de déposer le pouvoir au sein de l'assemblée avec ce laco‐
nisme tranquille qui sied aux républiques, assis à sa place habi‐
tuelle en tête du banc des ministres à gauche de la tribune, à côté
du ministre de la justice Marie, assistait, silencieux et les bras
croisés, à cette installation de l'homme nouveau.

Enfin le silence se fit, le président de l'assemblée frappa
quelques coups de son couteau de bois sur la table, les dernières
rumeurs s'éteignirent, et le président de l'assemblée dit:



--Je vais lire la formule du serment.

Ce moment eut quelque chose de religieux. L'assemblée n'était
plus l'assemblée, c'était un temple. Ce qui ajoutait à l'immense si‐
gnification de ce serment, c'est qu'il était le seul qui fût prêté
dans toute l'étendue du territoire de la république. Février avait
aboli, avec raison, le serment politique, et la constitution, avec
raison également, n'avait conservé que le serment du président.
Ce serment avait le double caractère de la nécessité et de la gran‐
deur; c'était le pouvoir exécutif, pouvoir subordonné, qui le prê‐
tait au pouvoir législatif, pouvoir supérieur; c'était mieux que
cela encore; à l'inverse de la fiction monarchique où le peuple
prêtait serment à l'homme investi de la puissance, c'était
l'homme investi de la puissance qui prêtait serment au peuple. Le
président, fonctionnaire et serviteur, jurait fidélité au peuple sou‐
verain. Incliné devant la majesté nationale visible dans l'assem‐
blée omnipotente, il recevait de l'assemblée la constitution et lui
jurait obéissance. Les représentants étaient inviolables, et lui ne
l'était pas. Nous le répétons, citoyen responsable devant tous les
citoyens, il était dans la nation le seul homme lié de la sorte. De
là, dans ce serment unique et suprême, une solennité qui saisis‐
sait le coeur. Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siège à
l'assemblée le jour où ce serment fut prêté. Il est un de ceux qui,
en présence du monde civilisé pris à témoin, ont reçu ce serment
au nom du peuple, et qui l'ont encore dans leurs mains. Le voici:

«En présence de Dieu et devant le peuple français représenté
par l'assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la république
démocratique une et indivisible et de remplir tous les devoirs que
m'impose la constitution.»



Le président de l'assemblée, debout, lut cette formule majes‐
tueuse; alors, toute l'assemblée faisant silence et recueillie, le ci‐
toyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, levant la main droite,
dit d'une voix ferme et haute:

--Je le jure!

Le représentant Boulay (de la Meurthe), depuis vice-président
de la république, et qui connaissait Charles-Louis-Napoléon Bo‐
naparte dès l'enfance, s'écria: _C'est un honnête homme; il tien‐
dra son serment!_

Le président de l'assemblée, toujours debout, reprit, et nous
ne citons ici que des paroles textuellement enregistrées au _Mo‐
niteur_:--Nous prenons Dieu et les hommes à témoin du serment
qui vient d'être prêté. L'assemblée nationale en donne acte, or‐
donne qu'il sera transcrit au procès-verbal, inséré au _Moni‐
teur_, publié et affiché dans la forme des actes législatifs.

Il semblait que tout fût fini; on s'attendait à ce que le citoyen
Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, désormais président de la
république jusqu'au deuxième dimanche de mai 1852, descendit
de la tribune. Il n'en descendit pas; il sentit le noble besoin de se
lier plus encore, s'il était possible, et d'ajouter quelque chose au
serment que la constitution lui demandait, afin de faire voir à
quel point ce serment était chez lui libre et spontané; il demanda
la parole.--Vous avez la parole, dit le président de l'assemblée.

L'attention et le silence redoublèrent.

Le citoyen Louis-Napoléon Bonaparte déplia un papier et lut
un discours. Dans ce discours il annonçait et il installait le minis‐
tère nommé par lui, et il disait:



«Je veux, comme vous, citoyens représentants, rasseoir la so‐
ciété sur ses bases, raffermir les institutions démocratiques, et
rechercher tous les moyens propres à soulager les maux de ce
peuple généreux et intelligent qui vient de me donner un témoi‐
gnage si éclatant de sa confiance[1].»

Il remerciait son prédécesseur au pouvoir exécutif, le même
qui put dire plus tard ces belles paroles: _Je ne suis pas tombé
du pouvoir, j'en suis descendu,_ et il le glorifiait en ces termes:

«La nouvelle administration, en entrant aux affaires, doit re‐
mercier celle qui l'a précédée des efforts qu'elle a faits pour trans‐
mettre le pouvoir intact, pour maintenir la tranquillité
publique[2].

«La conduite de l'honorable général Cavaignac a été digne de
la loyauté de son caractère et de ce sentiment du devoir qui est la
première qualité du chef de l'état[3].»

L'assemblée applaudit à ces paroles; mais ce qui frappa tous
les esprits, et ce qui se grava profondément dans toutes les mé‐
moires, ce qui eut un écho dans toutes les consciences loyales, ce
fut cette déclaration toute spontanée, nous le répétons, par la‐
quelle il commença:

«Les suffrages de la nation et le serment que je viens de prêter
commandent ma conduite future.

«Mon devoir est tracé. Je le remplirai en homme d'honneur.

«Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui tente‐
raient de changer, par des voies illégales, ce que la France entière
a établi.»



Quand il eut fini de parler, l'assemblée constituante se leva et
poussa d'une seule voix ce grand cri: Vive la république!

Louis-Napoléon Bonaparte descendit de la tribune, alla droit
au général Cavaignac, et lui tendit la main. Le général hésita
quelques instants à accepter ce serrement de main. Tous ceux qui
venaient d'entendre les paroles de Louis Bonaparte, prononcées
avec un accent si profond de loyauté, blâmèrent le général.

La constitution à laquelle Louis-Napoléon Bonaparte prêta
serment le 20 décembre 1848 «à la face de Dieu et des hommes»
contenait, entre autres articles, ceux-ci:

«ART. 36. Les représentants du peuple sont inviolables.

«ART. 37. Ils ne peuvent être arrêtés en matière criminelle,
sauf le cas de flagrant délit, ni poursuivis qu'après que l'assem‐
blée a permis la poursuite.

«ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la répu‐
blique dissout l'assemblée nationale, la proroge, ou met obstacle
à l'exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.

«Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions, les ci‐
toyens sont tenus de lui refuser obéissance; le pouvoir exécutif
passe de plein droit à l'assemblée nationale. Les juges de la haute
cour se réunissent immédiatement à peine de forfaiture; ils
convoquent les jurés dans le lieu qu'ils désignent pour procéder
au jugement du président et de ses complices; ils nomment eux-
mêmes les magistrats chargés de remplir les fonctions du minis‐
tère public.»

Moins de trois ans après cette journée mémorable, le 2 dé‐
cembre 1851, au lever du jour, on put lire, à tous les coins des



rues de Paris, l'affiche que voici:

AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS,

LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

«Décrète:

«ART. 1er. L'assemblée nationale est dissoute.

«ART. 2. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est
abrogée.

«ART. 3. Le peuple français est convoqué dans ses comices.

«ART. 4. L'état de siège est décrété dans toute l'étendue de la
première division militaire.

«ART. 5. Le conseil d'état est dissous.

«ART. 6. Le ministre de l'intérieur est chargé de l'exécution du
présent décret.

«Fait au palais de l'Élysée, le 2 décembre 1851.

«LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE.»

En même temps Paris apprit que quinze représentants du
peuple, inviolables, avaient été arrêtés chez eux, dans la nuit, par
ordre de Louis-Napoléon Bonaparte.

II

MANDAT DES REPRÉSENTANTS



Ceux qui ont reçu en dépôt pour le peuple, comme représen‐
tants du peuple, le serment du 20 décembre 1848, ceux surtout
qui, deux fois investis de la confiance de la nation, le virent jurer
comme constituants et le virent violer comme législateurs,
avaient assumé en même temps que leur mandat deux devoirs.
Le premier, c'était: le jour où ce serment serait violé, de se lever,
d'offrir leurs poitrines, de ne calculer ni le nombre ni la force de
l'ennemi, de couvrir de leurs corps la souveraineté du peuple, et
de saisir, pour combattre et pour jeter bas l'usurpateur, toutes les
armes, depuis la loi qu'on trouve dans le code jusqu'au pavé
qu'on prend dans la rue. Le second devoir, c'était, après avoir ac‐
cepté le combat et toutes ses chances, d'accepter la proscription
et toutes ses misères; de se dresser éternellement debout devant
le traître, son serment à la main; d'oublier leurs souffrances in‐
times, leurs douleurs privées, leurs familles dispersées et muti‐
lées, leurs fortunes détruites, leurs affections brisées, leur coeur
saignant, de s'oublier eux-mêmes, et de n'avoir plus désormais
qu'une plaie, la plaie de la France; de crier justice! de ne se lais‐
ser jamais apaiser ni fléchir, d'être implacables; de saisir l'abomi‐
nable parjure couronné, sinon avec la main de la loi, du moins
avec les tenailles de la vérité, et de faire rougir au feu de l'histoire
toutes les lettres de son serment et de les lui imprimer sur la
face!

Celui qui écrit ces lignes est de ceux qui n'ont reculé devant
rien, le 2 décembre, pour accomplir le premier de ces deux
grands devoirs; en publiant ce livre, il remplit le second.



III

MISE EN DEMEURE

Il est temps que la conscience humaine se réveille.

Depuis le 2 décembre 1851, un guet-apens réussi, un crime
odieux, repoussant, infâme, inouï, si l'on songe au siècle où il a
été commis, triomphe et domine, s'érige en théorie, s'épanouit à
la face du soleil, fait des lois, rend des décrets, prend la société, la
religion et la famille sous sa protection, tend la main aux rois de
l'Europe, qui l'acceptent, et leur dit: mon frère ou mon cousin. Ce
crime, personne ne le conteste, pas même ceux qui en profitent et
qui en vivent, ils disent seulement qu'il a été «nécessaire»; pas
même celui qui l'a commis, il dit seulement, que, lui criminel, il a
été «absous». Ce crime contient tous les crimes, la trahison dans
la conception, le parjure dans l'exécution, le meurtre et l'assassi‐
nat dans la lutte, la spoliation, l'escroquerie et le vol dans le
triomphe; ce crime traîne après lui, comme parties intégrantes de
lui-même, la suppression des lois, la violation des inviolabilités
constitutionnelles, la séquestration arbitraire, la confiscation des
biens, les massacres nocturnes, les fusillades secrètes, les com‐
missions remplaçant les tribunaux, dix mille citoyens déportés,
quarante mille citoyens proscrits, soixante mille familles ruinées
et désespérées. Ces choses sont patentes. Eh bien! ceci est poi‐
gnant à dire, le silence se fait sur ce crime; il est là, on le touche,
on le voit, on passe outre et l'on va à ses affaires; la boutique
ouvre, la Bourse agiote, le commerce, assis sur son ballot, se
frotte les mains, et nous touchons presque au moment où l'on va
trouver cela tout simple. Celui qui aune de l'étoffe n'entend pas
que le mètre qu'il a dans la main lui parle et lui dit: «C'est une



fausse mesure qui gouverne.» Celui qui pèse une denrée n'entend
pas que sa balance élève la voix et lui dit: «C'est un faux poids qui
règne.» Ordre étrange que celui-là, ayant pour base le désordre
suprême, la négation de tout droit! l'équilibre fondé sur
l'iniquité!

Ajoutons, ce qui, du reste, va de soi, que l'auteur de ce crime
est un malfaiteur de la plus cynique et de la plus basse espèce.

À l'heure qu'il est, que tous ceux qui portent une robe, une
écharpe ou un uniforme, que tous ceux qui servent cet homme le
sachent, s'ils se croient les agents d'un pouvoir, qu'ils se dé‐
trompent. Ils sont les camarades d'un pirate. Depuis le 2 dé‐
cembre, il n'y a plus en France de fonctionnaires, il n'y a que des
complices. Le moment est venu que chacun se rende bien compte
de ce qu'il a fait et de ce qu'il continue de faire. Le gendarme qui
a arrêté ceux que l'homme de Strasbourg et de Boulogne appelle
des «insurgés», a arrêté les gardiens de la constitution. Le juge
qui a jugé, les combattants de Paris ou des provinces, a mis sur la
sellette les soutiens de la loi. L'officier qui a gardé à fond de cale
les «condamnés», a détenu les défenseurs de la république et de
l'état. Le général d'Afrique qui emprisonne à Lambessa les dépor‐
tés courbés sous le soleil, frissonnants de fièvre, creusant dans la
terre brûlée un sillon qui sera leur fosse, ce général-là séquestre,
torture et assassine les hommes du droit. Tous, généraux, offi‐
ciers, gendarmes, juges, sont en pleine forfaiture. Ils ont devant
eux plus que des innocents, des héros! plus que des victimes, des
martyrs!

Qu'on le sache donc, et qu'on se hâte, et, du moins, qu'on brise
les chaînes, qu'on tire les verrous, qu'on vide les pontons, qu'on



ouvre les geôles, puisqu'on n'a pas encore le courage de saisir
l'épée! Allons, consciences, debout! éveillez-vous, il est temps!

Si la loi, le droit, le devoir, la raison, le bon sens, l'équité, la
justice, ne suffisent pas, qu'on songe à l'avenir. Si le remords se
tait, que la responsabilité parle!

Et que tous ceux qui, propriétaires, serrent la main d'un ma‐
gistrat; banquiers, fêtent un général; paysans, saluent un gen‐
darme; que tous ceux qui ne s'éloignent pas de l'hôtel où est le
ministre, de la maison où est le préfet, comme d'un lazaret; que
tous ceux qui, simples citoyens, non fonctionnaires, vont aux bals
et aux banquets de Louis Bonaparte et ne voient pas que le dra‐
peau noir est sur l'Élysée, que tous ceux-là le sachent également,
ce genre d'opprobre est contagieux; s'ils échappent à la complici‐
té matérielle, ils n'échappent pas à la complicité morale.

Le crime du 2 décembre les éclabousse.

La situation présente, qui semble calme à qui ne pense pas, est
violente, qu'on ne s'y méprenne point. Quand la moralité pu‐
blique s'éclipse, il se fait dans l'ordre social une ombre qui
épouvante.

Toutes les garanties s'en vont, tous les points d'appui
s'évanouissent.

Désormais il n'y a pas en France un tribunal, pas une cour, pas
un juge qui puisse rendre la justice et prononcer une peine, à
propos de quoi que ce soit, contre qui que ce soit, au nom de quoi
que ce soit.

Qu'on traduise devant les assises un malfaiteur quelconque, le
voleur dira aux juges: Le chef de l'état a volé vingt-cinq millions à



la Banque; le faux témoin dira aux juges: Le chef de l'état a fait
un serment à la face de Dieu et des hommes, et ce serment, il l'a
violé; le coupable de séquestration arbitraire dira: Le chef de
l'état a arrêté et détenu contre toutes les lois les représentants du
peuple souverain; l'escroc dira: Le chef de l'état a escroqué son
mandat, escroqué le pouvoir, escroqué les Tuileries; le faussaire
dira: Le chef de l'état a falsifié un scrutin; le bandit du coin du
bois dira: Le chef de l'état a coupé leur bourse aux princes d'Or‐
léans; le meurtrier dira: Le chef de l'état a fusillé, mitraillé, sabré
et égorgé les passants dans les rues;--et tous ensemble, escroc,
faussaire, faux témoin, bandit, voleur, assassin, ajouteront:--Et
vous, juges, vous êtes allés saluer cet homme, vous êtes allés le
louer de s'être parjuré, le complimenter d'avoir fait un faux, le
glorifier d'avoir escroqué, le féliciter d'avoir volé et le remercier
d'avoir assassiné! qu'est-ce que vous nous voulez?

Certes, c'est là un état de choses grave. S'endormir sur une
telle situation, c'est une ignominie de plus.

Il est temps, répétons-le, que ce monstrueux sommeil des
consciences finisse. Il ne faut pas qu'après cet effrayant scandale,
le triomphe du crime, ce scandale plus effrayant encore soit don‐
né aux hommes: l'indifférence du monde civilisé.

Si cela était, l'histoire apparaîtrait un jour comme une venge‐
resse; et dès à présent, de même que les lions blessés s'enfoncent
dans les solitudes, l'homme juste, voilant sa face en présence de
cet abaissement universel, se réfugierait dans l'immensité du
mépris.



IV

ON SE RÉVEILLERA

Mais cela ne sera pas; on se réveillera.

Ce livre n'a pas d'autre but que de secouer ce sommeil. La
France ne doit pas même adhérer à ce gouvernement par le
consentement de la léthargie; à de certaines heures, en de cer‐
tains lieux, à de certaines ombres, dormir, c'est mourir.

Ajoutons qu'au moment où nous sommes, la France, chose
étrange à dire et pourtant réelle, ne sait rien de ce qui s'est passé
le 2 décembre et depuis, ou le sait mal, et c'est là qu'est l'excuse.
Cependant, grâce à plusieurs publications généreuses et coura‐
geuses, les faits commencent à percer. Ce livre est destiné à en
mettre quelques-uns en lumière, et, s'il plaît à Dieu, à les présen‐
ter tous sous leur vrai jour. Il importe qu'on sache un peu ce que
c'est que M. Bonaparte. À l'heure qu'il est, grâce à la suppression
de la tribune, grâce à la suppression de la presse, grâce à la sup‐
pression de la parole, de la liberté et de la vérité, suppression qui
a eu pour résultat de tout permettre à M. Bonaparte, mais qui a
en même temps pour effet de frapper de nullité tous ses actes
sans exception, y compris l'inqualifiable scrutin du 20 décembre,
grâce, disons-nous, à cet étouffement de toute plainte et de toute
clarté, aucune chose, aucun homme, aucun fait, n'ont leur vraie
figure et ne portent leur vrai nom; le crime de M. Bonaparte n'est
pas crime, il s'appelle nécessité; le guet-apens de M. Bonaparte
n'est pas guet-apens, il s'appelle défense de l'ordre; les vols de M.
Bonaparte ne sont pas vols, ils s'appellent mesures d'état; les
meurtres de M. Bonaparte ne sont pas meurtres, ils s'appellent
salut public; les complices de M. Bonaparte ne sont pas des mal‐



faiteurs, ils s'appellent magistrats, sénateurs et conseillers d'état;
les adversaires de M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et
du droit, ils s'appellent jacques, démagogues et partageux. Aux
yeux de la France, aux yeux de l'Europe, le 2 décembre est encore
masqué. Ce livre n'est pas autre chose qu'une main qui sort de
l'ombre et qui lui arrache le masque.

Allons, nous allons exposer ce triomphe de l'ordre; nous allons
peindre ce gouvernement vigoureux, assis, carré, fort; ayant pour
lui une foule de petits jeunes gens qui ont plus d'ambition que de
bottes, beaux fils et vilains gueux; soutenu à la Bourse par Fould
le juif, et à l'église par Montalembert le catholique; estimé des
femmes qui veulent être filles et des hommes qui veulent être
préfets; appuyé sur la coalition des prostitutions; donnant des
fêtes; faisant des cardinaux; portant cravate blanche et claque
sous le bras, ganté beurre frais comme Morny, verni à neuf
comme Maupas, frais brossé comme Persigny, riche, élégant,
propre, doré, brossé, joyeux, né dans une mare de sang.

Oui, on se réveillera!

Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la
honte; et quand la France sera réveillée, quand elle ouvrira les
yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu'elle a devant
elle et à côté d'elle, elle reculera, cette France, avec un frémisse‐
ment terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé l'épouser
dans les ténèbres et dont elle a partagé le lit.

Alors l'heure suprême sonnera.

Les sceptiques sourient et insistent; ils disent: «--N'espérez
rien. Ce régime, selon vous, est la honte de la France. Soit; cette
honte est cotée à la Bourse. N'espérez rien. Vous êtes des poètes



et des rêveurs si vous espérez. Regardez donc; la tribune, la
presse, l'intelligence, la parole, la pensée, tout ce qui était la li‐
berté a disparu. Hier cela remuait, cela vivait, aujourd'hui cela
est pétrifié. Eh bien! on est content, on s'accommode de cette pé‐
trification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-dessus
comme à l'ordinaire. La société continue, et force honnêtes gens
trouvent les choses bien ainsi. Pourquoi voulez-vous que cette si‐
tuation change? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse?
Ne vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est
le présent et l'avenir.»

Nous sommes en Russie. La Néva est prise. On bâtit des mai‐
sons dessus; de lourds chariots lui marchent sur le dos. Ce n'est
plus de l'eau, c'est de la roche. Les passants vont et viennent sur
ce marbre qui a été un fleuve. On improvise une ville, on trace
des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on achète, on boit, on
mange, on dort, on allume du feu sur cette eau. On peut tout se
permettre. Ne craignez rien, faites ce qu'il vous plaira, riez, dan‐
sez, c'est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne
sous le pied comme du granit. Vive l'hiver! vive la glace! en voilà
pour l'éternité. Et regardez le ciel, est-il jour? est-il nuit? Une
lueur blafarde et blême se traîne sur la neige; on dirait que le so‐
leil meurt.

Non, tu ne meurs pas, liberté! Un de ces jours, au moment où
on s'y attendra le moins, à l'heure même où on t'aura le plus pro‐
fondément oubliée, tu te lèveras!--ô éblouissement! on verra tout
à coup ta face d'astre sortir de terre et resplendir à l'horizon. Sur
toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et
blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu
lanceras ta flèche d'or, ton ardent et éclatant rayon! la lumière, la



chaleur, la vie!--Et alors, écoutez! entendez-vous ce bruit sourd?
entendez-vous ce craquement profond et formidable? c'est la dé‐
bâcle! c'est la Néva qui s'écroule! c'est le fleuve qui reprend son
cours! c'est l'eau vivante, joyeuse et terrible qui soulève la glace
hideuse et morte et qui la brise!--C'était du granit, disiez-vous;
voyez, cela se fend comme une vitre! c'est la débâcle, vous dis-je!
c'est la vérité qui revient; c'est le progrès qui recommence, c'est
l'humanité qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, ar‐
rache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie dans ses flots,
comme les pauvres misérables meubles d'une masure, non-seule‐
ment l'empire tout neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les
constructions et toutes les oeuvres de l'antique despotisme éter‐
nel! Regardez passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le
reverrez plus. Ce livre à demi submergé, c'est le vieux code d'ini‐
quité! Ce tréteau qui s'engloutit, c'est le trône! cet autre tréteau
qui s'en va, c'est l'échafaud!

Et pour cet engloutissement immense, et pour cette victoire
suprême de la vie sur la mort, qu'a-t-il fallu? Un de tes regards, ô
soleil! un de tes rayons, ô liberté!

V

BIOGRAPHIE

Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, né à Paris le 20 avril
1808, est fils d'Hortense de Beauharnais, mariée par l'empereur
à Louis-Napoléon, roi de Hollande. En 1831, mêlé aux insurrec‐
tions d'Italie, où son frère aîné fut tué, Louis Bonaparte essaya de
renverser la papauté. Le 30 octobre 1835 il tenta de renverser



Louis-Philippe. Il avorta à Strasbourg, et, gracié par le roi, s'em‐
barqua pour l'Amérique, laissant juger ses complices derrière lui.
Le 11 novembre il écrivait: «Le roi, _dans sa clémence_, a ordon‐
né que je fusse conduit en Amérique»; il se déclarait «vivement
touché de _la générosité_ du roi», ajoutant: «Certes nous
sommes tous coupables envers le gouvernement d'avoir pris les
armes contre lui, mais _le plus coupable, c'est moi_», et termi‐
nait ainsi: «J'étais _coupable_ envers le gouvernement; or le
gouvernement a été _généreux_ envers moi[4].» Il revint d'Amé‐
rique en Suisse, se fit nommer capitaine d'artillerie à Berne et
bourgeois de Salenstein en Turgovie, évitant également, au mi‐
lieu des complications diplomatiques causées par sa présence, de
se déclarer français et de s'avouer suisse, et se bornant, pour ras‐
surer le gouvernement français, à affirmer, par une lettre du 20
août 1838, qu'il vit «presque seul» dans la maison «où sa mère
est morte», et que sa ferme volonté «est de rester tranquille». Le
6 août 1840, il débarqua à Boulogne, parodiant le débarquement
à Cannes, coiffé du petit chapeau[5], apportant un aigle doré au
bout d'un drapeau et un aigle vivant dans une cage, force procla‐
mations, et soixante valets, cuisiniers et palefreniers, déguisés en
soldats français avec des uniformes achetés au Temple et des
boutons du 42e de ligne fabriqués à Londres. Il jette de l'argent
aux passants dans les rues de Boulogne, met son chapeau à la
pointe de son épée, et crie lui-même: _vive l'empereur;_ tire à un
officier[6] un coup de pistolet qui casse trois dents à un soldat, et
s'enfuit. Il est pris, on trouve sur lui cinq cent mille francs en or
et en bank-notes[7]; le procureur général Franck-Carré lui dit en
pleine cour des pairs: «Vous avez fait pratiquer l'embauchage et
distribuer l'argent pour acheter la trahison.» Les pairs le
condamnent à la prison perpétuelle. On l'enferme à Ham. Là son



esprit parut se replier et mûrir; il écrivit et publia des livres em‐
preints, malgré une certaine ignorance de la France et du siècle,
de démocratie et de progrès: l'_Extinction du paupérisme_, l'_A‐
nalyse de la question des sucres_, les _Idées napoléoniennes_,
où il fit l'empereur «humanitaire». Dans un livre intitulé _Frag‐
ments historiques_, il écrivit: «Je suis citoyen avant d'être Bona‐
parte.» Déjà en 1832, dans son livre des _Rêveries politiques_, il
s'était déclaré «républicain». Après six ans de captivité, il
s'échappa de la prison de Ham, déguisé en maçon, et se réfugia
en Angleterre. Février arriva, il acclama la république, vint siéger
comme représentant du peuple à l'assemblée constituante, mon‐
ta à la tribune le 21 septembre 1848, et dit: «Toute ma vie sera
consacrée à l'affermissement de la république», publia un mani‐
feste qui peut se résumer en deux lignes: liberté, progrès, démo‐
cratie, amnistie, abolition des décrets de proscription et de ban‐
nissement; fut élu président par cinq millions cinq cent mille
voix, jura solennellement la constitution le 20 décembre 1848, et,
le 2 décembre 1851, la brisa. Dans l'intervalle il avait détruit la ré‐
publique romaine et restauré en 1849 cette papauté qu'il voulait
jeter bas en 1831. Il avait en outre pris on ne sait quelle part à
l'obscure affaire dite Loterie des lingots d'or; dans les semaines
qui ont précédé le coup d'état, ce sac était devenu transparent et
l'on y avait aperçu une main qui ressemblait à la sienne. Le 2 dé‐
cembre et les jours suivants, il a, lui pouvoir exécutif, attenté au
pouvoir législatif, arrêté les représentants, chassé l'assemblée,
dissous le conseil d'état, expulsé la haute cour de justice, suppri‐
mé les lois, pris vingt-cinq millions à la Banque, gorgé l'armée
d'or, mitraillé Paris, terrorisé la France; depuis il a proscrit qua‐
trevingt-quatre représentants du peuple, volé aux princes d'Or‐
léans les biens de Louis-Philippe leur père, auquel il devait la vie,



décrété le despotisme en cinquante-huit articles sous le titre de
constitution, garrotté la république, fait de l'épée de la France un
bâillon dans la bouche de la liberté, brocanté les chemins de fer,
fouillé les poches du peuple, réglé le budget par ukase, déporté en
Afrique et à Cayenne dix mille démocrates, exilé en Belgique, en
Espagne, en Piémont, en Suisse et en Angleterre quarante mille
républicains, mis dans toutes les âmes le deuil et sur tous les
fronts la rougeur.

Louis Bonaparte croit monter au trône, il ne s'aperçoit pas
qu'il monte au poteau.

VI

PORTRAIT

Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, pâle,
lent, qui a l'air de n'être pas tout à fait réveillé. Il a publié, nous
l'avons rappelé déjà, un traité assez estimé sur l'artillerie, et
connaît à fond la manoeuvre du canon. Il monte bien à cheval. Sa
parole traîne avec un léger accent allemand. Ce qu'il y a d'his‐
trion en lui a paru au tournoi d'Eglington. Il a la moustache
épaisse et couvrant le sourire comme le duc d'Albe, et l'oeil éteint
comme Charles IX.

Si on le juge en dehors de ce qu'il appelle «ses actes néces‐
saires» ou «ses grands actes», c'est un personnage vulgaire, pué‐
ril, théâtral et vain. Les personnes invitées chez lui, l'été, à Saint-
Cloud, reçoivent, en même temps que l'invitation, l'ordre d'ap‐
porter une toilette du matin et une toilette du soir. Il aime la glo‐



riole, le pompon, l'aigrette, la broderie, les paillettes et les passe
quilles, les grands mots, les grands titres, ce qui sonne, ce qui
brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualité de parent
de la bataille d'Austerlitz, il s'habille en général.

Peu lui importe d'être méprisé, il se contente de la figure du
respect.

Cet homme ternirait le second plan de l'histoire, il souille le
premier. L'Europe riait de l'autre continent en regardant Haïti
quand elle a vu apparaître ce Soulouque blanc. Il y a maintenant
en Europe, au fond de toutes les intelligences, même à l'étranger,
une stupeur profonde, et comme le sentiment d'un affront per‐
sonnel; car le continent européen, qu'il le veuille ou non, est soli‐
daire de la France, et ce qui abaisse la France humilie l'Europe.

Avant le 2 décembre, les chefs de la droite disaient volontiers
de Louis Bonaparte: _C'est un idiot._ Ils se trompaient. Certes ce
cerveau est trouble, ce cerveau a des lacunes, mais on peut y dé‐
chiffrer par endroits plusieurs pensées de suite et suffisamment
enchaînées. C'est un livre où il y a des pages arrachées. Louis Bo‐
naparte a une idée fixe, mais une idée fixe n'est pas l'idiotisme. Il
sait ce qu'il veut, et il y va. À travers la justice, à travers la loi, à
travers la raison, à travers l'honnêteté, à travers l'humanité, soit,
mais il y va.

Ce n'est pas un idiot. C'est un homme d'un autre temps que le
nôtre. Il semble absurde et fou parce qu'il est dépareillé. Trans‐
portez-le au seizième siècle en Espagne, et Philippe II le recon‐
naîtra; en Angleterre, et Henri VIII lui sourira; en Italie, et César
Borgia lui sautera au cou. Ou même bornez-vous à le placer hors



de la civilisation européenne, mettez-le, en 1817, à Janina, Ali Te‐
peleni lui tendra la main.

Il y a en lui du moyen âge et du bas-empire. Ce qu'il fait eût
semblé tout simple à Michel Ducas, à Romain Diogène, à Nicé‐
phore Botoniate, à l'eunuque Narsès, au vandale Stilicon, à Ma‐
homet II, à Alexandre VI, à Ezzelin de Padoue, et lui semble tout
simple à lui. Seulement il oublie ou il ignore qu'au temps où nous
sommes ses actions auront à traverser ces grands effluves de mo‐
ralité humaine dégagées par nos trois siècles lettrés et par la ré‐
volution française, et que, dans ce milieu, ses actions prendront
leur vraie figure et apparaîtront ce qu'elles sont, hideuses.

Ses partisans--il en a--le mettent volontiers en parallèle avec
son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent: «L'un a fait le 18 bru‐
maire, l'autre a fait le 2 décembre; ce sont deux ambitieux.» Le
premier Bonaparte voulait réédifier l'empire d'occident, faire
l'Europe vassale, dominer le continent de sa puissance et
l'éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois
des tabourets, faire dire à l'histoire: Nemrod, Cyrus, Alexandre,
Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, être un maître du
monde. Il l'a été. C'est pour cela qu'il a fait le 18 brumaire. Celui-
ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé monseigneur, et
bien vivre. C'est pour cela qu'il a fait le 2 décembre. Ce sont deux
ambitieux; la comparaison est juste.

Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi être em‐
pereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, c'est qu'il y a
peut-être quelque différence entre conquérir l'empire et le
filouter.



Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne peut voi‐
ler, pas même cet éblouissant rideau de gloire et de malheur sur
lequel on lit: Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland,
Sainte-Hélène, ce qui est certain, disons-nous, c'est que le 18
brumaire est un crime dont le 2 décembre a élargi la tache sur la
mémoire de Napoléon.

M. Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir socialiste. Il
sent qu'il y a là pour lui une sorte de champ vague, exploitable à
l'ambition. Nous l'avons dit, il a passé son temps dans sa prison à
se faire une quasi-réputation de démocrate. Un fait le peint.
Quand il publia, étant à Ham, son livre sur l'_Extinction du pau‐
périsme_, livre en apparence ayant pour but unique et exclusif de
sonder la plaie des misères du peuple et d'indiquer les moyens de
la guérir, il envoya l'ouvrage à un de ses amis avec ce billet, qui a
passé sous nos yeux: «Lisez ce travail sur le paupérisme, et dites-
moi si vous pensez qu'il soit de nature _à me faire du bien_.»

Le grand talent de M. Louis Bonaparte, c'est le silence.

Avant le 2 décembre, il avait un conseil des ministres qui
s'imaginait être quelque chose, étant responsable. Le président
présidait. Jamais, ou presque jamais, il ne prenait part aux dis‐
cussions. Pendant que MM. Odilon Barrot, Passy, Tocqueville,
Dufaure ou Faucher parlaient, _il construisait avec une attention
profonde_, nous disait un de ses ministres, _des cocottes en pa‐
pier, ou dessinait des bonshommes sur les dossiers_.

Faire le mort, c'est là son art. Il reste muet et immobile, en re‐
gardant d'un autre côté que son dessein, jusqu'à l'heure venue.
Alors il tourne la tête et fond sur sa proie. Sa politique vous appa‐
raît brusquement à un tournant inattendu, le pistolet au poing,



_ut fur_. Jusque-là, le moins de mouvement possible. Un mo‐
ment, dans les trois années qui viennent de s'écouler, on le vit de
front avec Changarnier, qui, lui aussi, méditait de son côté une
entreprise. _Ibant obscuri_, comme dit Virgile. La France consi‐
dérait avec une certaine anxiété ces deux hommes. Qu'y a-t-il
entre eux? L'un ne rêve-t-il pas Cromwell? l'autre ne rêve-t-il pas
Monk? On s'interrogeait et on les regardait. Chez l'un et chez
l'autre même attitude de mystère, même tactique d'immobilité.
Bonaparte ne disait pas un mot, Changarnier ne faisait pas un
geste; l'un ne bougeait point, l'autre ne soufflait pas; tous deux
semblaient jouer à qui serait le plus statue.

Ce silence, cependant, Louis Bonaparte le rompt quelquefois.
Alors il ne parle pas, il ment. Cet homme ment comme les autres
hommes respirent. Il annonce une intention honnête, prenez
garde; il affirme, méfiez-vous; il fait un serment, tremblez.

Machiavel a fait des petits. Louis Bonaparte en est un.

Annoncer une énormité dont le monde se récrie, la désavouer
avec indignation, jurer ses grands dieux, se déclarer honnête
homme, puis, au moment où l'on se rassure et où l'on rit de
l'énormité en question, l'exécuter. Ainsi il a fait pour le coup
d'état, ainsi pour les décrets de proscription, ainsi pour la spolia‐
tion des princes d'Orléans; ainsi il fera pour l'invasion de la Bel‐
gique et de la Suisse, et pour le reste. C'est là son procédé; pen‐
sez-en ce que vous voudrez; il s'en sert, il le trouve bon, cela le re‐
garde. Il aura à démêler la chose avec l'histoire.

On est de son cercle intime; il laisse entrevoir un projet qui
semble, non immoral, on n'y regarde pas de si près, mais insensé
et dangereux, et dangereux pour lui-même; on élève des objec‐



tions; il écoute, ne répond pas, cède quelquefois pour deux ou
trois jours, puis reprend son dessein, et fait sa volonté.

Il y a à sa table, dans son cabinet de l'Élysée, un tiroir souvent
entr'ouvert. Il tire de là un papier, le lit à un ministre, c'est un dé‐
cret. Le ministre adhère ou résiste. S'il résiste, Louis Bonaparte
rejette le papier dans le tiroir où il y a beaucoup d'autres pape‐
rasses, rêves d'homme tout-puissant, ferme ce tiroir, en prend la
clef, et s'en va sans dire un mot. Le ministre salue et se retire
charmé de la déférence. Le lendemain matin, le décret est au
_Moniteur_.

Quelquefois avec la signature du ministre.

Grâce à cette façon de faire, il a toujours à son service l'inat‐
tendu, grande force; et, ne rencontrant en lui-même aucun obs‐
tacle intérieur dans ce que les autres hommes appellent
conscience, il pousse son dessein, n'importe à travers quoi, nous
l'avons dit, n'importe sur quoi, et touche son but.

Il recule quelquefois, non devant l'effet moral de ses actes,
mais devant l'effet matériel. Les décrets d'expulsion de quatre‐
vingt-quatre représentants, publiés le 6 janvier par _le Moni‐
teur_, révoltèrent le sentiment public. Si bien liée que fût la
France, on sentit le tressaillement. On était encore très près du 2
décembre; toute émotion pouvait avoir son danger. Louis Bona‐
parte le comprit. Le lendemain 10, un second décret d'expulsion
devait paraître, contenant huit cents noms. Louis Bonaparte se fit
apporter l'épreuve du _Moniteur_, la liste remplissait quatorze
colonnes du journal officiel. Il froissa l'épreuve, la jeta au feu, et
le décret ne parut pas. Les proscriptions continuèrent, sans
décret.



Dans ses entreprises il a besoin d'aides et de collaborateurs; il
lui faut ce qu'il appelle lui-même «des hommes». Diogène les
cherchait tenant une lanterne, lui il les cherche un billet de
banque à la main. Il les trouve. De certains côtés de la nature hu‐
maine produisent toute une espèce de personnages dont il est le
centre naturel et qui se groupent nécessairement autour de lui
selon cette mystérieuse loi de gravitation qui ne régit pas moins
l'être moral que l'atome cosmique. Pour entreprendre «l'acte du
2 décembre», pour l'exécuter et pour le compléter, il lui fallait de
ces hommes; il en eut. Aujourd'hui il en est environné; ces
hommes lui font cour et cortège; ils mêlent leur rayonnement au
sien. À de certaines époques de l'histoire, il y a des pléiades de
grands hommes; à d'autres époques, il y a des pléiades de
chenapans.

Pourtant, ne pas confondre l'époque, la minute de Louis Bona‐
parte, avec le dix-neuvième siècle; le champignon vénéneux
pousse au pied du chêne, mais n'est pas le chêne.

M. Louis Bonaparte a réussi. Il a pour lui désormais l'argent,
l'agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et tous ces
hommes qui passent si facilement d'un bord à l'autre quand il n'y
a à enjamber que de la honte. Il a fait de M. Changarnier une
dupe, de M. Thiers une bouchée, de M. de Montalembert un
complice, du pouvoir une caverne, du budget sa métairie. On
grave à la Monnaie une médaille, dite médaille du 2 décembre,
en l'honneur de la manière dont il tient ses serments. La frégate
_la Constitution_ a été débaptisée, et s'appelle la frégate _l'Ély‐
sée_. Il peut, quand il voudra, se faire sacrer par M. Sibour et
échanger la couchette de l'Élysée contre le lit des Tuileries. En at‐
tendant, depuis sept mois, il s'étale; il a harangué, triomphé, pré‐



sidé des banquets, donné des bals, dansé, régné, paradé et fait la
roue; il s'est épanoui dans sa laideur à une loge d'Opéra, il s'est
fait appeler prince-président, il a distribué des drapeaux à l'ar‐
mée et des croix d'honneur aux commissaires de police. Quand il
s'est agi de se choisir un symbole, il s'est effacé et a pris l'aigle;
modestie d'épervier.

VII

POUR FAIRE SUITE AUX PANÉGYRIQUES

Il a réussi. Il en résulte que les apothéoses ne lui manquent
pas. Des panégyristes, il en a plus que Trajan. Une chose me
frappe pourtant, c'est que dans toutes les qualités qu'on lui re‐
connaît depuis le 2 décembre, dans tous les éloges qu'on lui
adresse, il n'y a pas un mot qui sorte de ceci: habileté, sang-froid,
audace, adresse, affaire admirablement préparée et conduite, in‐
stant bien choisi, secret bien gardé, mesures bien prises. Fausses
clefs bien faites. Tout est là. Quand ces choses sont dites, tout est
dit, à part quelques phrases sur la «clémence»; et encore est-ce
qu'on n'a pas loué la magnanimité de Mandrin qui, quelquefois,
ne prenait pas tout l'argent, et de Jean l'Écorcheur qui, quelque‐
fois, ne tuait pas tous les voyageurs!

En dotant M. Bonaparte de douze millions, plus quatre mil‐
lions pour l'entretien des châteaux, le sénat, doté par M. Bona‐
parte d'un million, félicite M. Bonaparte d'avoir «sauvé la
société», à peu près comme un personnage de comédie en félicite
un autre d'avoir «sauvé la caisse».



Quant à moi, j'en suis encore à chercher, dans les glorifica‐
tions que font de M. Bonaparte ses plus ardents apologistes, une
louange qui ne conviendrait pas à Cartouche et à Poulailler après
un bon coup; et je rougis quelquefois, pour la langue française et
pour le nom de Napoléon, des termes vraiment un peu crus et
trop peu gazés et trop appropriés aux faits, dans lesquels la ma‐
gistrature et le clergé félicitent cet homme pour avoir volé le pou‐
voir avec effraction de la constitution et s'être nuitamment évadé
de son serment.

Après que toutes les effractions et tous les vols dont se com‐
pose le succès de sa politique ont été accomplis, il a repris son
vrai nom; chacun alors a reconnu que cet homme était un mon‐
seigneur. C'est M. Fortoul[8], disons-le en son honneur, qui s'en
est aperçu le premier.

Quand on mesure l'homme et qu'on le trouve si petit, et qu'en‐
suite on mesure le succès et qu'on le trouve si énorme, il est im‐
possible que l'esprit n'éprouve pas quelque surprise. On se de‐
mande: comment a-t-il fait? On décompose l'aventure et l'aven‐
turier, et, en laissant à part le parti qu'il tire de son nom et cer‐
tains faits extérieurs dont il s'est aidé dans son escalade, on ne
trouve au fond de l'homme et de son procédé que deux choses, la
ruse et l'argent.

La ruse; nous avons caractérisé déjà ce grand côté de Louis
Bonaparte, mais il est utile d'y insister.

Le 27 novembre 1848, il disait à ses concitoyens dans son
manifeste:

«Je me sens obligé de vous faire connaître mes sentiments et
mes principes. _Il ne faut pas qu'il y ait d'équivoque entre vous et



moi. Je ne suis pas un ambitieux..._ Élevé dans les pays _libres_,
à l'école du malheur, _je resterai toujours fidèle_ aux devoirs que
m'imposeront vos suffrages et les volontés de l'assemblée.

_«Je mettrai mon honneur à laisser, au bout de quatre ans, à
mon successeur, le pouvoir affermi, la liberté intacte, un progrès
réel accompli.»_

Le 31 décembre 1849, dans son premier message à l'assem‐
blée, il écrivait: «Je veux être digne de la confiance de la nation
en maintenant la constitution _que j'ai jurée_.» Le 12 novembre
1850, dans son second message annuel à l'assemblée, il disait:
«Si la constitution renferme des vices et des dangers, vous êtes
libres de les faire ressortir aux yeux du pays; moi seul, _lié par
mon serment_, je me renferme dans les strictes limites qu'elle a
tracées.» Le 4 septembre de la même année, à Caen, il disait:
«Lorsque partout la prospérité semble renaître, il serait bien cou‐
pable, celui qui tenterait d'en arrêter l'essor _par le changement
de ce qui existe aujourd'hui._» Quelque temps auparavant, le 22
juillet 1849, lors de l'inauguration du chemin de fer de Saint-
Quentin, il était allé à Ham, il s'était frappé la poitrine devant les
souvenirs de Boulogne, et il avait prononcé ces paroles
solennelles:

«Aujourd'hui qu'élu par la France entière je suis devenu le
chef légitime de cette grande nation, je ne saurais me glorifier
d'une captivité qui avait pour cause _l'attaque contre un gouver‐
nement régulier_.

«Quand on a vu combien les révolutions les plus justes en‐
traînent de maux après elles, on comprend à peine _l'audace
d'avoir voulu assumer sur soi la terrible responsabilité d'un chan‐



gement_; je ne me plains donc pas d'avoir _expié ici_, par un
emprisonnement de six années, _ma témérité contre les lois de
ma patrie_, et c'est avec bonheur que, dans ces lieux mêmes où
j'ai souffert, je vous propose un toast en l'honneur des hommes
qui sont déterminés, malgré leurs convictions, _à respecter les
institutions de leur pays_.[9]»

Tout en disant cela, il conservait au fond de son coeur, et il l'a
prouvé depuis à sa façon, cette pensée écrite par lui dans cette
même prison de Ham: «Rarement les grandes entreprises réus‐
sissent du premier coup.»

Vers la mi-novembre 1851, le représentant F..., élyséen, dînait
chez M. Bonaparte:

--Que dit-on dans Paris et à l'assemblée? demanda le pré‐
sident au représentant.

--Hé, prince!

--Eh bien?

--On parle toujours...

--De quoi?

--Du coup d'état.

--Et l'assemblée, y croit-elle?

--Un peu, prince.

--Et vous?

--Moi, pas du tout.



Louis Bonaparte prit vivement les deux mains de M. F..., et lui
dit avec attendrissement:

--Je vous remercie, monsieur F...; vous, du moins vous ne me
croyez pas un coquin!

Ceci se passait quinze jours avant le 2 décembre.

À cette époque, et dans ce moment-là même, de l'aveu du
complice Maupas, on préparait Mazas.

L'argent; c'est là l'autre force de M. Bonaparte.

Parlons des faits prouvés juridiquement par les procès de
Strasbourg et de Boulogne.

À Strasbourg, le 30 octobre 1836, le colonel Vaudrey, complice
de M. Bonaparte, charge les maréchaux des logis du 4e régiment
d'artillerie de «partager entre les canonniers de chaque batterie
deux pièces d'or».

Le 5 août 1840, dans le paquebot, nolisé par lui, _la Ville
d'Edimbourg_, en mer, M. Bonaparte appelle autour de lui les
soixante pauvres diables, ses domestiques, qu'il avait trompés en
leur faisant accroire qu'il allait à Hambourg en excursion de plai‐
sir; il les harangue du haut d'une de ses voitures accrochées sur le
pont, leur déclare son projet, leur jette leurs déguisements de sol‐
dats, et leur donne à chacun cent francs par tête; puis il les fait
boire. Un peu de crapule ne gâte pas les grandes entreprises.-
-«J'ai vu, a dit devant la cour des pairs le témoin Hobbs[10], gar‐
çon de barre, j'ai vu dans la chambre beaucoup d'argent. Les pas‐
sagers me paraissaient lire des imprimés... Les passagers ont pas‐
sé toute la nuit à boire et à manger. Je ne faisais rien autre chose
que de déboucher des bouteilles et servir à manger.» Après le



garçon de barre, voici le capitaine. Le juge d'instruction demande
au capitaine Crow:--«Avez-vous vu les passagers boire?»--Crow:
«Avec excès; je n'ai jamais vu semblable chose[11].» On dé‐
barque, on rencontre le poste de douaniers de Wimereux. M.
Louis Bonaparte débute par offrir au lieutenant de douaniers une
pension de douze cents francs. Le juge d'instruction:--«N'avez-
vous pas offert au commandant du poste une somme d'argent s'il
voulait marcher avec vous?--Le prince: «Je la lui ai fait offrir,
mais il l'a refusée[12].»

On arrive à Boulogne. Ses aides de camp--il en avait dès lors--
portaient suspendus à leur cou des rouleaux de fer-blanc pleins
de pièces d'or. D'autres suivaient avec des sacs de monnaie à la
main[13]. On jette de l'argent aux pêcheurs et aux paysans en les
invitant à crier: vive l'empereur! «Il suffit de trois cents gueu‐
lards», avait dit un des conjurés[14].

Louis Bonaparte aborde le 42e, caserné à Boulogne. Il dit au
voltigeur Georges Koehly: _Je suis Napoléon_; vous aurez des
grades et des décorations. Il dit au voltigeur Antoine Gendre: _Je
suis le fils de Napoléon_; nous allons à l'hôtel du Nord comman‐
der un dîner pour moi et pour vous. Il dit au voltigeur Jean
Meyer: _Vous serez bien payés_; il dit au voltigeur Joseph Mény:
_Vous viendrez à Paris, vous serez bien payés[15]_.

Un officier à côté de lui tenait à la main son chapeau plein de
pièces de cinq francs qu'il distribuait aux curieux, en disant:
Criez: vive l'empereur![16]

Le grenadier Geoffroy, dans sa déposition, caractérise en ces
termes la tentative faite sur sa chambrée par un officier et par un
sergent, du complot: «Le sergent portait une bouteille, et l'offi‐



cier avait le sabre à la main.» Ces deux lignes, c'est tout le 2
décembre.

Poursuivons.

«Le lendemain, 17 juin, le commandant Mésonan, que je
croyais parti, entre dans mon cabinet, annoncé toujours par mon
aide de camp. Je lui dis: Commandant, je vous croyais parti.--
Non, mon général, je ne suis pas parti. J'ai une lettre à vous re‐
mettre.--Une lettre! et de qui?--Lisez, mon général.

«Je le fais asseoir; je prends la lettre; mais, au moment de
l'ouvrir, je m'aperçus que la suscription portait: À M. _le com‐
mandant Mésonan_. Je lui dis:

«Mais, mon cher commandant, c'est pour vous, ce n'est pas
pour moi.--Lisez, mon général!--J'ouvre la lettre et je lis:

«--Mon cher commandant, il est de la plus grande nécessité
que vous voyiez de suite le général en question; vous savez que
c'est un homme d'exécution et sur qui on peut compter. Vous sa‐
vez aussi que c'est un homme que j'ai noté pour être un jour ma‐
réchal de France. _Vous lui offrirez 100,000 francs de ma part_,
et vous lui demanderez chez quel banquier ou chez quel notaire il
veut _que je lui fasse compter 300,000 francs_, dans le cas où il
perdrait son commandement.»

«Je m'arrêtai, l'indignation me gagnant; je tournai le feuillet,
et je vis que la lettre était signée: _Louis-Napoléon..._

...«Je remis cette lettre au commandant, en lui disant que
c'était un parti ridicule et perdu.»



Qui parle ainsi? le général Magnan. Où? en pleine cour des
pairs. Devant qui? Quel est l'homme assis sur la sellette, l'homme
que Magnan couvre de «ridicule», l'homme vers lequel Magnan
tourne sa face «indignée»? Louis Bonaparte.

L'argent, et avec l'argent l'orgie, ce fut là son moyen d'action
dans ses trois entreprises, à Strasbourg, à Boulogne, à Paris.
Deux avortements, un succès. Magnan, qui se refusa à Boulogne,
se vendit à Paris. Si Louis Bonaparte avait été vaincu le 2 dé‐
cembre, de même qu'on a trouvé sur lui, à Boulogne, les cinq cent
mille francs de Londres, on aurait trouvé à l'Élysée les vingt-cinq
millions de la Banque.

Il y a donc eu en France, il faut en venir à parler froidement de
ces choses, en France, dans ce pays de l'épée, dans ce pays des
chevaliers, dans ce pays de Hoche, de Drouot et de Bayard, il y a
eu un jour où un homme, entouré de cinq ou six grecs politiques,
experts en guet-apens et maquignons de coups d'état, accoudé
dans un cabinet doré, les pieds sur les chenets, le cigare à la
bouche, a tarifé l'honneur militaire, l'a pesé dans un trébuchet
comme denrée, comme chose vendable et achetable, a estimé le
général un million et le soldat un louis, et a dit de la conscience
de l'armée française: cela vaut tant.

Et cet homme est le neveu de l'empereur.

Du reste, ce neveu n'est pas superbe; il sait s'accommoder aux
nécessités de ses aventures, et il prend facilement et sans révolte
le pli quelconque de la destinée. Mettez-le à Londres, et, qu'il ait
intérêt à complaire au gouvernement anglais, il n'hésitera point,
et, de cette même main qui veut saisir le sceptre de Charlemagne,



il empoignera le bâton du policeman. Si je n'étais Napoléon, je
voudrais être Vidocq.

Et maintenant la pensée s'arrête.

Et voilà par quel homme la France est gouvernée! Que dis-je,
gouvernée? possédée souverainement!

Et chaque jour, et tous les matins, par ses décrets, par ses
messages, par ses harangues, par toutes les fatuités inouïes qu'il
étale dans le _Moniteur_, cet émigré, qui ne connaît pas la
France, fait la leçon à la France! et ce faquin dit à la France qu'il
l'a sauvée! Et de qui? d'elle-même! Avant lui la providence ne fai‐
sait que des sottises; le bon Dieu l'a attendu pour tout remettre
en ordre; enfin il est venu! Depuis trente-six ans il y avait en
France toutes sortes de choses pernicieuses: cette «sonorité», la
tribune; ce vacarme, la presse; cette insolence, la pensée; cet
abus criant, la liberté; il est venu, lui, et à la place de la tribune il
a mis le sénat; à la place de la presse, la censure; à la place de la
pensée, l'ineptie; à la place de la liberté, le sabre; et de par le
sabre, la censure, l'ineptie et le sénat, la France est sauvée! Sau‐
vée, bravo! et de qui, je le répète? d'elle-même; car, qu'était-ce
que la France, s'il vous plaît? c'était une peuplade de pillards, de
voleurs, de Jacques, d'assassins et de démagogues. Il a fallu la
lier, cette forcenée, cette France, et c'est M. Bonaparte Louis qui
lui a mis les poucettes. Maintenant elle est au cachot, à la diète,
au pain et à l'eau, punie, humiliée, garrottée, sous bonne garde;
soyez tranquilles, le sieur Bonaparte, gendarme à la résidence de
l'Élysée, en répond à l'Europe; il en fait son affaire; cette misé‐
rable France a la camisole de force, et si elle bouge!...--Ah!
qu'est-ce que c'est que ce spectacle-là? qu'est-ce que c'est que ce
rêve-là? qu'est-ce que c'est que ce cauchemar-là? d'un côté une



nation, la première des nations, et de l'autre un homme, le der‐
nier des hommes, et voilà ce que cet homme fait à cette nation!
Quoi! il la foule aux pieds, il lui rit au nez, il la raille, il la brave, il
la nie, il l'insulte, il la bafoue! Quoi! il dit: il n'y a que moi! Quoi!
dans ce pays de France où l'on ne pourrait pas souffleter un
homme, on peut souffleter le peuple! Ah! quelle abominable
honte! chaque fois que M. Bonaparte crache, il faut que tous les
visages s'essuient! Et cela pourrait durer! et vous me dites que
cela durera! non! non! par tout le sang que nous avons tous dans
les veines, non! cela ne durera pas! Ah! si cela durait, c'est qu'en
effet il n'y aurait pas de Dieu dans le ciel, ou qu'il n'y aurait plus
de France sur la terre!

LIVRE DEUXIEME - I

LE GOUVERNEMENT

LA CONSTITUTION

Roulement de tambour; manants, attention!

«LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE,

«Considérant que--toutes les lois restrictives de la liberté de la
presse ayant été rapportées, toutes les lois contre l'affichage et le
colportage ayant été abolies, le droit de réunion ayant été pleine‐
ment rétabli, toutes les lois inconstitutionnelles et toutes les me‐
sures d'état de siége ayant été supprimées, chaque citoyen ayant
pu dire ce qu'il a voulu par toutes les formes de publicité, journal,
affiche, réunion électorale, tous les engagements pris, notam‐
ment le serment du 20 décembre 1848, ayant été scrupuleuse‐



ment tenus, tous les faits ayant été approfondis, toutes les ques‐
tions posées et éclaircies, toutes les candidatures publiquement
débattues sans qu'on puisse alléguer que la moindre violence ait
été exercée contre le moindre citoyen,--dans la liberté la plus
complète, en un mot;

«Le peuple souverain, interrogé sur cette question:

«Le peuple français entend-il se remettre pieds et poings liés à
la discrétion de M. Louis Bonaparte?»

«A répondu OUI par sept millions cinq cent mille suffrages.
(_Interruption de l'auteur_:--Nous reparlerons des 7,500,000
suffrages.)

«PROMULGUE

«LA CONSTITUTION DONT LA TENEUR SUIT:

«_Article premier._ La constitution reconnaît, confirme et ga‐
rantit les grands principes proclamés en 1789, et qui sont la base
du droit public des français.

«_Article deuxième et suivants._ La tribune et la presse, qui
entravaient la marche du progrès, sont remplacées par la police
et la censure et par les discussions secrètes du sénat, du corps lé‐
gislatif et du conseil d'état.

«_Article dernier._ Cette chose qu'on appelait l'intelligence
humaine est supprimée.

«Fait au palais des Tuileries, 14 janvier 1852.

«LOUIS-NAPOLÉON.»

«Vu et scellé du grand sceau.



«_Le garde des sceaux, ministre de la justice,_

«E. ROUHER.»

Cette constitution, qui proclame et affirme hautement la révo‐
lution de 1789 dans ses principes et dans ses conséquences, et
qui abolit seulement la liberté, a été évidemment et heureuse‐
ment inspirée à M. Bonaparte par une vieille affiche d'un théâtre
de province qu'il est à propos de rappeler:

AUJOURD'HUI

GRANDE REPRÉSENTATION

DE

LA DAME BLANCHE

OPÉRA EN 3 ACTES

_Nota._ La musique, qui embarrassait la marche de l'action,
sera remplacée par un dialogue vif et piquant.

II

LE SÉNAT

Le dialogue vif et piquant, c'est le conseil d'état, le corps légis‐
latif et le sénat.

Il y a donc un sénat? Sans doute. Ce «grand corps», ce «pou‐
voir pondérateur», ce «modérateur suprême» est même la prin‐
cipale splendeur de la constitution. Occupons-nous-en.



Sénat. C'est un sénat. De quel sénat parlez-vous? Est-ce du sé‐
nat qui délibérait sur la sauce à laquelle l'empereur mangerait le
turbot? Est-ce du sénat dont Napoléon disait, le 5 avril 1814: «Un
signe était un ordre pour le sénat, et il faisait toujours plus qu'on
ne désirait de lui»? Est-ce du sénat dont Napoléon disait en
1805: «Les lâches ont eu peur de me déplaire»?[17] Est-ce du sé‐
nat qui arrachait à peu près le même cri à Tibère: «Ah! les in‐
fâmes! plus esclaves qu'on ne veut!» Est-ce du sénat qui faisait
dire à Charles XII: «Envoyez ma botte à Stockholm.--Pourquoi
faire, sire? demandait le ministre.--Pour présider le sénat.»--
Non, ne plaisantons pas. Ils sont quatrevingts cette année, ils se‐
ront cent cinquante l'an prochain. Ils ont, à eux seuls, et en toute
jouissance, quatorze articles de la constitution, depuis l'article 19
jusqu'à l'article 33. Ils sont «gardiens des libertés publiques»;
leurs fonctions sont gratuites, article 22; en conséquence, ils ont
de quinze à trente mille francs par an. Ils ont cette spécialité de
toucher leur traitement, et cette propriété de «ne point s'oppo‐
ser» à la promulgation des lois. Ils sont tous des
illustrations»[18]. Ceci n'est pas un «sénat manqué»[19], comme
celui de l'autre Napoléon; ceci est un sénat sérieux; les maré‐
chaux en sont, les cardinaux en sont, M. Leboeuf en est.

--Que faites-vous dans ce pays? demande-t-on au sénat.--
Nous sommes chargés de garder les libertés publiques.--Qu'est-
ce que tu fais dans cette ville? demande Pierrot à Arlequin.--Je
suis chargé, dit Arlequin, de peigner le cheval de bronze.

«On sait ce que c'est que l'esprit de corps; cet esprit poussera
le sénat à augmenter par tous les moyens son pouvoir. Il détrui‐
ra, s'il le peut, le corps législatif, et, si l'occasion s'en présente, il
pactisera avec les Bourbons.»



Qui dit ceci? le premier consul. Où? Aux Tuileries, en avril
1804.

«Sans titre, sans pouvoir, et en violation de tous les principes,
il a livré la patrie et consommé sa ruine. Il a été le jouet de hauts
intrigants... Je ne sache pas de corps qui doive s'inscrire dans
l'histoire avec plus d'ignominie que le sénat.»

Qui dit cela? l'empereur. Où? À Sainte-Hélène.

Il y a donc un sénat dans la «constitution du 14 janvier». Mais,
franchement, c'est une faute. On est accoutumé, maintenant que
l'hygiène publique a fait des progrès, à voir la voie publique
mieux tenue que cela. Depuis le sénat de l'empire, nous croyions
qu'on ne déposait plus de sénat le long des constitutions.

III

LE CONSEIL D'ÉTAT ET LE CORPS LÉGISLATIF

Il y a aussi le conseil d'état et le corps législatif: le conseil
d'état joyeux, payé, joufflu, rose, gras, frais, l'oeil vif, l'oreille
rouge, le verbe haut, l'épée au côté, du ventre, brodé en or; le
corps législatif, pâle, maigre, triste, brodé en argent. Le conseil
d'état va, vient, entre, sort, revient, règle, dispose, décide,
tranche, ordonne, voit face à face Louis-Napoléon. Le corps légis‐
latif marche sur la pointe du pied, roule son chapeau dans ses
mains, met le doigt sur sa bouche, sourit humblement, s'assied
sur le coin de sa chaise, et ne parle que quand on l'interroge. Ses
paroles étant naturellement obscènes, défense aux journaux d'y
faire la moindre allusion. Le corps législatif vote les lois et l'im‐



pôt, article 39, et quand, croyant avoir besoin d'un renseigne‐
ment, d'un détail, d'un chiffre, d'un éclaircissement, il se pré‐
sente chapeau bas à la porte des ministères pour parler aux mi‐
nistres, l'huissier l'attend dans l'antichambre et lui donne, en
éclatant de rire, une chiquenaude sur le nez. Tels sont les droits
du corps législatif.

Constatons que cette situation mélancolique commençait en
juin 1852 à arracher quelques soupirs aux individus élégiaques
qui font partie de la chose. Le rapport de la commission du bud‐
get restera dans la mémoire des hommes comme un des plus dé‐
chirants chefs-d'oeuvre du genre plaintif. Redisons ces suaves
accents:

«Autrefois, vous le savez, les communications nécessaires en
pareil cas existaient directement entre les commissions et les mi‐
nistres. C'est à ceux-ci qu'on s'adressait pour obtenir les docu‐
ments indispensables à l'examen des affaires. Ils venaient eux-
mêmes, avec les chefs de leurs différents services, donner des ex‐
plications verbales, suffisantes souvent pour prévenir toute dis‐
cussion ultérieure. Et les résolutions que la commission du bud‐
get arrêtait après les avoir entendus étaient directement sou‐
mises à la chambre.

«Aujourd'hui nous ne pouvons avoir de rapport avec le gou‐
vernement que par l'intermédiaire du conseil d'état, qui,
confident et organe de sa pensée, a seul le droit de transmettre au
corps législatif les documents qu'à son tour il se fait remettre par
les ministres.

«En un mot, pour les rapports écrits comme pour les commu‐
nications verbales, les commissaires du gouvernement rem‐



placent les ministres avec lesquels ils ont dû préalablement
s'entendre.

«Quant aux modifications que la commission peut vouloir
proposer, soit par suite d'adoption d'amendements présentés par
des députés, soit d'après son propre examen du budget, elles
doivent, avant que vous soyez appelés à en délibérer, être ren‐
voyées au conseil d'état et y être discutées.

«Là (il est impossible de ne pas le faire remarquer) elles n'ont
pas d'interprètes, pas de défenseurs officiels.

«Ce mode de procéder paraît dériver de la constitution elle-
même; et, _si nous en parlons_, c'est _uniquement_ pour vous
montrer qu'il a dû entraîner des _lenteurs_ dans l'accomplisse‐
ment de la tâche de la commission du budget[20].»

On n'est pas plus tendre dans le reproche; il est impossible de
recevoir avec plus de chasteté et de grâce ce que M. Bonaparte,
dans son style d'autocrate, appelle des «_garanties de
calme_[21]», et ce que Molière, dans sa liberté de grand écrivain,
appelle des «coups de pied[22]...»

Il y a donc dans la boutique où se fabriquent les lois et les
budgets un maître de la maison, le conseil d'état, et un domes‐
tique, le corps législatif. Aux termes de la «constitution», qui est-
ce qui nomme le maître de la maison? M. Bonaparte. Qui est-ce
qui nomme le domestique? La nation. C'est bien.



IV

LES FINANCES

Notons qu'à l'ombre de ces «institutions sages» et grâce au
coup d'état, qui, comme on sait, a rétabli l'ordre, les finances, la
sécurité, et la prospérité publique, le budget, de l'aveu de M.
Gouin, se solde avec cent vingt-trois millions de déficit.

Quant au mouvement commercial depuis le coup d'état, quant
à la prospérité des intérêts, quant à la reprise des affaires, il suf‐
fit, pour l'apprécier, de rejeter les mots et de prendre les chiffres.
En fait de chiffres, en voici un qui est officiel et qui est décisif: les
escomptes de la Banque de France n'ont produit pendant le pre‐
mier semestre de 1852 que 589,502 fr. 62 c. pour la caisse cen‐
trale, et les bénéfices des succursales ne se sont élevés qu'à
651,108 fr. 7 c. C'est la Banque elle-même qui en convient dans
son rapport semestriel.

Du reste M. Bonaparte ne se gêne pas avec l'impôt. Un beau
matin il s'éveille, bâille, se frotte les yeux, prend une plume et dé‐
crète quoi? le budget. Achmet III voulut un jour lever des impôts
à sa fantaisie.

--Invincible seigneur, lui dit son vizir, tes sujets ne peuvent
être imposés au delà de ce que la loi et le prophète prescrivent.

Ce même Bonaparte étant à Ham avait écrit:

«Si les sommes prélevées chaque année sur la généralité des
habitants sont employées à des usages improductifs, comme à
créer _des places inutiles, à élever des monuments stériles, à en‐
tretenir au milieu d'une paix profonde une armée plus dispen‐



dieuse que celle qui vainquit à Austerlitz_, l'impôt dans ce cas
devient un fardeau écrasant; il épuise le pays, il prend sans
rendre[23].»

À propos de ce mot, budget, une observation nous vient à l'es‐
prit. Aujourd'hui, en 1852, les évêques et les conseillers à la cour
de cassation ont cinquante francs par jour, les archevêques, les
conseillers d'état, les premiers présidents et les procureurs géné‐
raux ont par jour chacun soixante-neuf francs; les sénateurs, les
préfets et les généraux de division reçoivent par jour quatrevingt-
trois francs; les présidents de section du conseil d'état, par jour,
deux cent vingt-deux francs; les ministres, par jour, deux cent
cinquante-deux francs; monseigneur le prince-président, en
comprenant comme de juste dans sa dotation la somme pour les
châteaux royaux, touche par jour quarante-quatre mille quatre
cent quarante-quatre francs quarante-quatre centimes. On a fait
la révolution du 2 décembre contre les Vingt-Cinq Francs!

V

LA LIBERTÉ DE LA PRESSE

Nous venons de voir ce que c'est que la législature, ce que c'est
que l'administration, ce que c'est que le budget.

Et la justice! Ce qu'on appelait autrefois la cour de cassation
n'est plus que le greffe d'enregistrement des conseils de guerre.
Un soldat sort du corps de garde et écrit en marge du livre de la
loi: _je veux_ ou _je ne veux pas_. Partout le caporal ordonne et
le magistrat contre-signe. Allons, retroussez vos toges, marchez,



ou sinon!...--De là ces jugements, ces arrêts, ces condamnations
abominables! Quel spectacle que ce troupeau de juges, la tête
basse et le dos tendu, menés, la crosse aux reins, aux iniquités et
aux turpitudes!

Et la liberté de la presse! qu'en dire? N'est-il pas dérisoire
seulement de prononcer ce mot? Cette presse libre, honneur de
l'esprit français, clarté faite de tous les points à la fois sur toutes
les questions, éveil perpétuel de la nation, où est-elle? qu'est-ce
que M. Bonaparte en a fait? Elle est où est la tribune. À Paris,
vingt journaux anéantis; dans les départements, quatrevingts;
cent journaux supprimés; c'est-à-dire, à ne voir que le côté maté‐
riel de la question, le pain ôté à d'innombrables familles; c'est-à-
dire, sachez-le, bourgeois, cent maisons confisquées, cent métai‐
ries prises à leurs propriétaires, cent coupons de rente arrachés
du grand-livre. Identité profonde des principes; la liberté suppri‐
mée, c'est la propriété détruite. Que les idiots égoïstes, applaudis‐
seurs du coup d'état, méditent ceci!

Pour loi de la presse, un décret posé sur elle; un fetfa, un fir‐
man daté de l'étrier impérial; le régime de l'avertissement. On le
connaît, ce régime. On le voit tous les jours à l'oeuvre. Il fallait
ces gens-là pour inventer cette chose-là. Jamais le despotisme ne
s'est montré plus lourdement insolent et bête que dans cette es‐
pèce de censure du lendemain, qui précède et annonce la sup‐
pression, et qui donne la bastonnade à un journal avant de le
tuer. Dans ce gouvernement le niais corrige l'atroce et le tempère.
Tout le décret de la presse peut se résumer en une ligne: Je per‐
mets que tu parles, mais j'exige que tu te taises. Qui donc règne?
Est-ce Tibère? Est-ce Schahabaham?--Les trois quarts des jour‐
nalistes républicains déportés ou proscrits, le reste traqué par les



commissions mixtes, dispersé, errant, caché; çà et là, dans quatre
ou cinq journaux survivants, dans quatre ou cinq journaux indé‐
pendants, mais guettés, sur la tête desquels pend le gourdin de
Maupas, quinze ou vingt écrivains courageux, sérieux, purs, hon‐
nêtes, généreux, qui écrivent, la chaîne au cou et le boulet au
pied; le talent entre deux factionnaires, l'indépendance bâillon‐
née, l'honnêteté gardée à vue, et Veuillot criant: Je suis libre!

VI

NOUVEAUTÉS EN FAIT DE LÉGALITÉ

La presse a le droit d'être censurée, le droit d'être avertie, le
droit d'être suspendue, le droit d'être supprimée; elle a même le
droit d'être jugée. Jugée! par qui? Par les tribunaux. Quels tribu‐
naux? les tribunaux correctionnels. Et cet excellent jury trié?
Progrès; il est dépassé. Le jury est loin derrière nous, nous reve‐
nons aux juges du gouvernement: «La répression est plus rapide
et plus efficace», comme dit maître Rouher. Et puis, c'est mieux;
appelez les causes: police correctionnelle, sixième chambre; pre‐
mière affaire, le nommé Roumage, escroc; deuxième affaire, le
nommé Lamennais, écrivain. Cela fait bon effet, et accoutume le
bourgeois à dire indistinctement un écrivain et un escroc.--
Certes, c'est là un avantage; mais au point de vue pratique, au
point de vue de la «pression», le gouvernement est-il bien sûr de
ce qu'il a fait là? est-il bien sûr que la sixième chambre vaudra
mieux que cette bonne cour d'assises de Paris, par exemple, la‐
quelle avait pour la présider des Partarieu-Lafosse si abjects, et
pour la haranguer des Suin si bas et des Mongis si plats? Peut-il



raisonnablement espérer que les juges correctionnels seront en‐
core plus lâches et plus méprisables que cela? Ces juges-là, tout
payés qu'ils sont, travailleront-ils mieux que ce jury-escouade,
qui avait le ministère public pour caporal et qui prononçait des
condamnations et gesticulait des verdicts avec la précision de la
charge en douze temps, si bien que le préfet de police Carlier di‐
sait avec bonhomie à un avocat célèbre, M. Desm.: _--Le jury!
quelle bête d'institution! quand on ne le fait pas, jamais il ne
condamne; quand on le fait, il condamne toujours._--Pleurons
cet honnête jury que Carlier faisait et que Rouher a défait.

Ce gouvernement se sent hideux. Il ne veut pas de portrait,
surtout pas de miroir. Comme l'orfraie, il se réfugie dans la nuit;
si on le voyait, il en mourrait. Or il veut durer. Il n'entend pas
qu'on parle de lui; il n'entend pas qu'on le raconte. Il a imposé le
silence à la presse en France. On vient de voir comment. Mais
faire taire la presse en France, ce n'est qu'un demi-succès. On
veut la faire taire à l'étranger. On a essayé deux procès en Bel‐
gique; procès du _Bulletin français_, procès de _la Nation_. Le
loyal jury belge a acquitté. C'est gênant. Que fait-on? On prend
les journaux belges par la bourse. Vous avez des abonnés en
France; si vous nous «discutez», vous n'entrerez pas. Voulez-
vous entrer? Plaisez. On tâche de prendre les journaux anglais
par la peur. Si vous nous «discutez»...--décidément, non, on ne
veut pas être _discuté!_--nous chasserons de France vos corres‐
pondants. La presse anglaise a éclaté de rire. Mais ce n'est pas
tout. Il y a des écrivains français hors de France. Ils sont pros‐
crits, c'est-à-dire libres. S'ils allaient parler, ceux-là? S'ils allaient
écrire, ces démagogues? Ils en sont bien capables; il faut les en
empêcher. Comment faire? bâillonner les gens à distance, ce
n'est pas aisé. M. Bonaparte n'a pas le bras si long que ça. Es‐



sayons pourtant, on leur fera des procès là où ils seront. Soit, les
jurys des pays libres comprendront que ces proscrits repré‐
sentent la justice et que le gouvernement bonapartiste, c'est l'ini‐
quité. Ces jurys feront ce qu'a fait le jury belge, ils acquitteront.
On priera les gouvernements amis d'expulser ces expulsés, de
bannir ces bannis. Soit, les proscrits iront ailleurs; ils trouveront
toujours un coin de terre libre où ils pourront parler. Comment
faire pour les atteindre? Rouher s'est cotisé avec Baroche, et à
eux deux, ils ont trouvé ceci: bâcler une loi sur les crimes commis
par les français à l'étranger, et y glisser les «délits de presse». Le
conseil d'état a dit oui et le corps législatif n'a pas dit non. Au‐
jourd'hui c'est fait. Si nous parlons hors de la France, on nous ju‐
gera en France; prison (pour l'avenir, en cas), amendes et confis‐
cations. Soit encore. Ce livre-ci sera donc jugé en France et l'au‐
teur dûment condamné, je m'y attends, et je me borne à prévenir
les individus quelconques, se disant magistrats, qui, en robe
noire ou en robe rouge, brasseront la chose, que le cas échéant, la
condamnation à un maximum quelconque bel et bien prononcée,
rien n'égalera mon dédain pour le jugement, si ce n'est mon mé‐
pris pour les juges. Ceci est mon plaidoyer.

VII

LES ADHÉRENTS

Qui se groupe autour de l'établissement? Nous l'avons dit, le
coeur se soulève d'y songer. Ah! ces gouvernants d'aujourd'hui,
nous les proscrits d'à présent, nous nous les rappelons lorsqu'ils
étaient représentants du peuple, il y a un an seulement, et qu'ils



allaient et venaient dans les couloirs de l'assemblée, la tête haute,
avec des façons d'indépendance et des allures et des airs de s'ap‐
partenir. Quelle superbe! et comme on était fier! comme on met‐
tait la main sur son coeur en criant vive la république! Et si, à la
tribune, quelque «terroriste», quelque «montagnard», quelque
«rouge» faisait allusion au coup d'état comploté et à l'empire
projeté, comme on lui vociférait: Vous êtes un calomniateur!
Comme on haussait les épaules au mot de sénat!--L'empire au‐
jourd'hui, s'écriait l'un, ce serait la boue et le sang; vous nous ca‐
lomniez, nous n'y tremperons jamais!--l'autre affirmait qu'il
n'était ministre du président que pour se dévouer à la défense de
la constitution et des lois; l'autre glorifiait la tribune comme le
palladium du pays; l'autre rappelait le serment de Louis Bona‐
parte, et disait: Doutez-vous que ce soit un honnête homme?
Ceux-ci, ils sont deux, ont été jusqu'à voter et signer sa dé‐
chéance, le 2 décembre, dans la mairie du dixième arrondisse‐
ment; cet autre a envoyé le 4 décembre un billet à celui qui écrit
ces lignes pour le «féliciter d'avoir dicté la proclamation de la
gauche qui met Louis Bonaparte _hors la loi_...»--Et les voilà sé‐
nateurs, conseillers d'état, ministres, passementés, galonnés, do‐
rés! Infâmes! avant de broder vos manches, lavez vos mains!

M. Q.-B. va trouver M. O.-B. et lui dit: «--Comprenez-vous
l'aplomb de ce Bonaparte? n'a-t-il pas osé m'offrir une place de
maître des requêtes?--Vous avez refusé?--Certes.» Le lendemain,
offre d'une place de conseiller d'état, vingt-cinq mille francs; le
maître des requêtes indigné devient un conseiller d'état attendri.
M. Q.-B. accepte.

Une classe d'hommes s'est ralliée en masse, les imbéciles. Ils
composent la partie saine du corps législatif. C'est à eux que le



«chef de l'état» adresse ce boniment:--«La première épreuve de
la constitution, d'origine toute française, a dû vous convaincre
que nous possédions les conditions d'un gouvernement fort et
libre... Le contrôle est sérieux, la discussion est libre et le vote de
l'impôt décisif... Il y a en France un gouvernement animé de la foi
et de l'amour du bien, qui repose sur le peuple, source de tout
pouvoir; sur l'armée, source de toute force; sur la religion, source
de toute justice. Recevez l'assurance de mes sentiments.» Ces
braves dupes, nous les connaissons aussi; nous en avons vu bon
nombre sur les bancs de la majorité à l'assemblée législative.
Leurs chefs, opérateurs habiles, avaient réussi à les terrifier,
moyen sûr de les conduire où l'on voulait. Ces chefs, ne pouvant
plus employer utilement les anciens épouvantails, les mots _ja‐
cobin_ et _sans-culotte_, décidément trop usés, avaient remis à
neuf le mot _démagogue_. Ces meneurs, rompus aux pratiques
et aux manoeuvres, exploitaient le mot «la Montagne» avec suc‐
cès; ils agitaient à propos cet effrayant et magnifique souvenir.
Avec ces quelques lettres de l'alphabet, groupées en syllabes et
accentuées convenablement:--démagogie,--montagnards,--parta‐
geux,--communistes, rouges,--ils faisaient passer des lueurs de‐
vant les yeux des niais. Ils avaient trouvé moyen de pervertir les
cerveaux de leurs collègues ingénus au point d'y incruster, pour
ainsi dire, des espèces de dictionnaires où chacune des expres‐
sions dont se servaient les orateurs et les écrivains de la démo‐
cratie se trouvait immédiatement traduite.--_Humanité_, lisez:
_Férocité_;--_Bien-être universel_, lisez: _Bouleversement_--;-
-_République_, lisez:_Terrorisme_;--_Socialisme_, lisez:_Pilla‐
ge_;--_Fraternité_, lisez:_Massacre_; _Évangile_, lisez: _Mort
aux riches_. De telle sorte que lorsqu'un orateur de la gauche di‐
sait, par exemple: _Nous voulons la suppression de la guerre et



l'abolition de la peine de mort_, une foule de pauvres gens, à
droite, entendaient distinctement:_Nous voulons tout mettre à
feu et à sang_, et, furieux, montraient le poing à l'orateur. Après
de tels discours où il n'avait été question que de liberté, de paix
universelle, de bien-être par le travail, de concorde et de progrès,
on voyait les représentants de cette catégorie que nous avons dé‐
signée en tête de ce paragraphe se lever tout pâles; ils n'étaient
pas bien sûrs de n'être pas déjà guillotinés et s'en allaient cher‐
cher leurs chapeaux pour voir s'ils avaient encore leurs têtes.

Ces pauvres êtres effarés n'ont pas marchandé leur adhésion
au 2 décembre. C'est pour eux qu'a été spécialement inventée la
locution:--«Louis-Napoléon a sauvé la société.»

Et ces éternels préfets, ces éternels maires, ces éternels capi‐
touls, ces éternels échevins, ces éternels complimenteurs du so‐
leil levant ou du lampion allumé, qui arrivent, le lendemain du
succès, au vainqueur, au triomphateur, au maître, à sa majesté
Napoléon le Grand, à sa majesté Louis XVIII, à sa majesté
Alexandre Ier, à sa majesté Charles X, à sa majesté Louis-Phi‐
lippe, au citoyen Lamartine, au citoyen Cavaignac, à monsei‐
gneur le prince-président, agenouillés, souriants, épanouis, ap‐
portant dans des plats les clefs de leurs villes et sur leurs faces les
clefs de leurs consciences!

Mais les imbéciles, c'est vieux, les imbéciles ont toujours fait
partie de toutes les institutions et sont presque une institution
eux-mêmes; et quant aux préfets et capitouls, quant à ces adora‐
teurs de tous les lendemains, insolents de bonheur et de plati‐
tude, cela s'est vu dans tous les temps. Rendons justice au régime
de décembre; il n'a pas seulement ces partisans-là, il a des adhé‐



rents et des créatures qui ne sont qu'à lui; il a produit des notabi‐
lités tout à fait neuves.

Les nations ne connaissent jamais toutes leurs richesses en
fait de coquins. Il faut cette espèce de bouleversements, ce genre
de déménagements pour les leur faire voir. Alors les peuples
s'émerveillent de ce qui sort de la poussière. C'est splendide à
contempler. Tel qui était chaussé, vêtu et famé à faire crier après
soi tous les chienlits d'Europe, surgit ambassadeur. Celui-ci, qui
entrevoyait Bicêtre et la Roquette, se réveille général et grand-
aigle de la légion d'honneur. Tout aventurier endosse un habit of‐
ficiel, s'accommode un bon oreiller bourré de billets de Banque,
prend une feuille de papier blanc, et écrit dessus: Fin de mes
aventures.--Vous savez bien? un tel?--Oui. Il est aux galères?--
Non, il est ministre.

VIII

MENS AGITAT MOLEM

Au centre est l'homme; l'homme que nous avons dit; l'homme
punique; l'homme fatal, attaquant la civilisation pour arriver au
pouvoir, cherchant, ailleurs que dans le vrai peuple, on ne sait
quelle popularité féroce, exploitant les côtés encore sauvages du
paysan et du soldat, tâchant de réussir par les égoïsmes grossiers,
par les passions brutales, par les envies éveillées, par les appétits
excités; quelque chose comme Marat prince, au but près qui, chez
Marat, était grand et, chez Louis Bonaparte, est petit; l'homme
qui tue, qui déporte, qui exile, qui expulse, qui proscrit, qui spo‐
lie; cet homme au geste accablé, à l'oeil vitreux, qui marche d'un



air distrait au milieu des choses horribles qu'il fait, comme une
sorte de somnambule sinistre.

On a dit de Louis Bonaparte, soit en mauvaise part, soit en
bonne part, car ces êtres étranges ont d'étranges flatteurs:-
-«C'est un dictateur, c'est un despote, rien de plus.»--C'est cela à
notre avis, et c'est aussi autre chose.

Le dictateur était un magistrat. Tite-Live[24] et Cicéron[25]
l'appellent _proetor maximus_; Sénèque[26] l'appelle _magister
populi_; ce qu'il décrétait était tenu pour arrêt d'en haut; Tite-
Live[27] dit:_pro numine observatum_. Dans ces temps de civili‐
sation incomplète, la rigidité des lois antiques n'ayant pas tout
prévu, sa fonction était de pourvoir au salut du peuple il était le
produit de ce texte: _salus populi lex esto_ Il faisait porter de‐
vant lui les vingt-quatre haches, signes du droit de vie et de mort.
Il était en dehors de la loi, au-dessus de la loi, mais il ne pouvait
toucher à la loi. La dictature était un voile derrière lequel la loi
restait entière. La loi était avant le dictateur et était après le dic‐
tateur. Elle le ressaisissait à sa sortie. Il était nommé pour un
temps très court, six mois; _semestris dictatura_, dit Tite-
Live[28]. Habituellement, comme si cet énorme pouvoir, même
librement consenti par le peuple, finissait par peser comme un
remords, le dictateur se démettait avant la fin du terme. Cincin‐
natus s'en alla au bout de huit jours. Il était interdit au dictateur
de disposer des deniers publics sans autorisation du sénat, et de
sortir de l'Italie. Il ne pouvait monter à cheval sans la permission
du peuple. Il pouvait être plébéien; Marcius Rutilus et Publius
Philo furent dictateurs. On créait un dictateur pour des objets
fort divers,--pour établir des fêtes à l'occasion des jours saints,--
pour enfoncer un clou sacré dans le mur du temple de Jupiter,--



une fois, pour nommer le sénat. Rome république porta quatre‐
vingt-huit dictateurs. Cette institution intermittente dura cent
cinquante-trois ans, de l'an 552 de Rome à l'an 705. Elle com‐
mença par Servilius Geminus et arriva à César en passant par
Sylla. À César elle expira. La dictature était faite pour être répu‐
diée par Cincinnatus et épousée par César. César fut cinq fois dic‐
tateur en cinq ans, de 706 à 711. Cette magistrature était dange‐
reuse; elle finit par dévorer la liberté.

M. Bonaparte est-il un dictateur? nous ne voyons pas d'incon‐
vénient à répondre oui. _Prætor maximus_, général en chef? le
drapeau le salue. _Magister populi_, maître du peuple? deman‐
dez aux canons braqués sur les places publiques. _Pro numine
observatum_, tenu pour dieu? demandez à M. Troplong. Il a
nommé le sénat; il a institué des jours fériés; il a pourvu au «sa‐
lut de la société»; il a enfoncé un clou sacré dans le mur du Pan‐
théon et il a accroché à ce clou son coup d'état. Seulement il fait
et défait la loi à sa fantaisie, il monte à cheval sans permission, et
quant aux six mois, il prend un peu plus de temps. César avait
pris cinq ans, il prend le double; c'est juste. Jules César cinq, M.
Louis Bonaparte dix, la proportion est gardée.

Du dictateur passons au despote. C'est l'autre qualification
presque acceptée par M. Bonaparte. Parlons un peu la langue du
bas-empire. Elle sied au sujet.

Le Despotès venait après le Basileus. Il était, entre autres at‐
tributs, général de l'infanterie et de la cavalerie, _magister
utriusque exercitus_. Ce fut l'empereur Alexis, surnommé l'Ange,
qui créa la dignité de despotès. Le despotès était moins que l'em‐
pereur et au-dessus du sebastocrator ou auguste et du césar.



On voit que c'est aussi un peu cela. M. Bonaparte est despotès
en admettant, ce qui est facile, que Magnan soit césar et que
Maupas soit auguste.

Despote, dictateur, c'est admis. Tout ce grand éclat, tout ce
triomphant pouvoir, n'empêchent pas qu'il ne se passe dans Paris
de petits incidents comme celui-ci, que d'honnêtes badauds, té‐
moins du fait, vous racontent tout rêveurs: Deux hommes che‐
minent dans la rue, ils causent de leurs affaires, de leur négoce.
L'un d'eux parle de je ne sais quel fripon dont il croit avoir à se
plaindre. C'est un malheureux, dit-il, c'est un escroc, c'est un
gueux. Un agent de police entend ces derniers mots:_--Mon‐
sieur_, dit-il, _vous parlez du président; je vous arrête_.

Maintenant M. Bonaparte sera-t-il ou ne sera-t-il pas
empereur?

Belle question! Il est maître, il est cadi, mufti, bey, dey, sou‐
dan, grand-khan, grand-lama, grand-mogol, grand-dragon, cou‐
sin du soleil, commandeur des croyants, schah, czar, sophi et ca‐
life. Paris n'est plus Paris, c'est Bagdad, avec un Giafar qui s'ap‐
pelle Persigny et une Schéhérazade qui risque d'avoir le cou cou‐
pé tous les matins et qui s'appelle _le Constitutionnel_. M. Bona‐
parte peut tout ce qu'il lui plaît sur les biens, sur les familles, sur
les personnes. Si les citoyens français veulent savoir la profon‐
deur du «gouvernement» dans lequel ils sont tombés, ils n'ont
qu'à s'adresser à eux-mêmes quelques questions. Voyons, juge, il
t'arrache ta robe et t'envoie en prison. Après? Voyons, sénat,
conseil d'état, corps législatif, il saisit une pelle et fait de vous un
tas dans un coin. Après? Toi, propriétaire, il te confisque ta mai‐
son d'été et ta maison d'hiver avec cours, écuries, jardins et dé‐
pendances. Après? Toi, père, il te prend ta fille; toi, frère, il te



prend ta soeur; toi, bourgeois, il te prend ta femme, d'autorité, de
vive force. Après? Toi, passant, ton visage lui déplaît, il te casse la
tête d'un coup de pistolet et rentre chez lui. Après?

Toutes ces choses faites, qu'en résulterait-il? Rien. Monsei‐
gneur le prince-président a fait hier sa promenade habituelle aux
Champs-Élysées dans une calèche à la Daumont attelée de quatre
chevaux, accompagné d'un seul aide de camp. Voilà ce que diront
les journaux.

Il a effacé des murs _Liberté, Égalité, Fraternité_. Il a eu rai‐
son. Ah! français! vous n'êtes plus ni libres, le gilet de force est là;
ni égaux, l'homme de guerre est tout; ni frères, la guerre civile
couve sous cette lugubre paix d'état de siège.

Empereur? pourquoi pas? il a un Maury qui s'appelle Sibour;
il a un Fontanes, un Faciuntasinos, si vous l'aimez mieux, qui
s'appelle Fortoul; il a un Laplace qui répond au nom de Leverrier,
mais qui n'a pas fait la _Mécanique céleste_. Il trouvera aisé‐
ment des Esménard et des Luce de Lancival. Son Pie VII est à
Rome dans la soutane de Pie IX. Son uniforme vert, on l'a vu à
Strasbourg; son aigle, on l'a vu à Boulogne; sa redingote grise, ne
la portait-il pas à Ham? casaque ou redingote, c'est tout un. Ma‐
dame de Staël sort de chez lui. Elle a écrit _Lélia_. Il lui sourit en
attendant qu'il l'exile. Tenez-vous à une archiduchesse? attendez
un peu, il en aura une. _Tu, felix Austria, nube._ Son Murat se
nomme Saint-Arnaud, son Talleyrand se nomme Morny, son duc
d'Enghien s'appelle le Droit.

Regardez, que lui manque-t-il? rien; peu de chose; à peine
Austerlitz et Marengo.



Prenez-en votre parti, il est empereur _in petto_; un de ces
matins, il le sera au soleil; il ne faut plus qu'une toute petite for‐
malité, la chose de faire sacrer et couronner à Notre-Dame son
faux serment. Après quoi ce sera beau; attendez-vous à un spec‐
tacle impérial. Attendez-vous aux caprices. Attendez-vous aux
surprises, aux stupeurs, aux ébahissements, aux alliances de
mots les plus inouïes, aux cacophonies les plus intrépides; atten‐
dez-vous au prince Troplong, au duc Maupas, au duc Mimerel, au
marquis Leboeuf, au baron Baroche! En ligne, courtisans; cha‐
peau bas, sénateurs; l'écurie s'ouvre, monseigneur le cheval est
consul. Qu'on fasse dorer l'avoine de son altesse Incitatus.

Tout s'avalera; l'hiatus du public sera prodigieux. Toutes les
énormités passeront. Les anciens gobe-mouches disparaîtront et
feront place aux gobe-baleines.

Pour nous qui parlons, dès à présent l'empire existe, et, sans
attendre le proverbe du sénatus-consulte et la comédie du plébis‐
cite, nous envoyons ce billet de faire part à l'Europe:

--La trahison du 2 décembre est accouchée de l'empire.

La mère et l'enfant se portent mal.

IX

LA TOUTE-PUISSANCE

Cet homme, oublions son 2 décembre, oublions son origine,
voyons, qu'est-il comme capacité politique? Voulez-vous le juger
depuis huit mois qu'il règne? regardez d'une part son pouvoir,



d'autre part ses actes. Que peut-il? Tout. Qu'a-t-il fait? Rien. Avec
cette pleine puissance, en huit mois un homme de génie eût
changé la face de la France, de l'Europe peut-être. Il n'eût, certes,
pas effacé le crime du point de départ, mais il l'eût couvert. À
force d'améliorations matérielles, il eût réussi peut-être à mas‐
quer à la nation son abaissement moral. Même, il faut le dire,
pour un dictateur de génie, la chose n'était pas malaisée. Un cer‐
tain nombre de problèmes sociaux, élaborés dans ces dernières
années par plusieurs esprits robustes, semblaient mûrs et pou‐
vaient recevoir, au grand profit et au grand contentement du
peuple, des solutions actuelles et relatives. Louis Bonaparte n'a
pas même paru s'en douter. Il n'en a abordé, il n'en a entrevu au‐
cun. Il n'a pas même retrouvé à l'Élysée quelques vieux restes des
méditations socialistes de Ham. Il a ajouté plusieurs crimes nou‐
veaux à son premier crime, et en cela il a été logique. Ces crimes
exceptés, il n'a rien produit. Omnipotence complète, initiative
nulle. Il a pris la France et n'en sait rien faire. En vérité, on est
tenté de plaindre cet eunuque se débattant avec la toute-
puissance.

Certes, ce dictateur s'agite, rendons-lui cette justice; il ne reste
pas un moment tranquille; il sent autour de lui avec effroi la soli‐
tude et les ténèbres; ceux qui ont peur la nuit chantent, lui il se
remue. Il fait rage, il touche à tout, il court après les projets; ne
pouvant créer, il décrète; il cherche à donner le change sur sa
nullité; c'est le mouvement perpétuel; mais, hélas! cette roue
tourne à vide. Conversion des rentes? où est le profit jusqu'à ce
jour? Économie de dix-huit millions. Soit; les rentiers les
perdent, mais le président et le sénat, avec leurs deux dotations,
les empochent, bénéfice pour la France: zéro. Crédit foncier? les
capitaux n'arrivent pas. Chemins de fer? on les décrète, puis on



les retire. Il en est de toutes ces choses comme des cités ou‐
vrières. Louis Bonaparte souscrit, mais ne paye pas. Quant au
budget, quant à ce budget contrôlé par les aveugles qui sont au
conseil d'état et voté par les muets qui sont au corps législatif,
l'abîme se fait dessous. Il n'y avait de possible et d'efficace qu'une
grosse économie sur l'armée, deux cent mille soldats laissés dans
leurs foyers, deux cents millions épargnés. Allez donc essayer de
toucher à l'armée! le soldat, qui redeviendrait libre, applaudirait;
mais que dirait l'officier? et, au fond, ce n'est pas le soldat, c'est
l'officier qu'on caresse. Et puis, il faut garder Paris et Lyon, et
toutes les villes, et, plus tard, quand on sera empereur, il faudra
bien faire un peu la guerre à l'Europe. Voyez le gouffre! Si, des
questions financières, on passe aux institutions politiques, oh! là,
les néo-bonapartistes s'épanouissent, là sont les créations!
Quelles créations, bon Dieu! Une constitution style Ravrio, nous
venons de la contempler, ornée de palmettes et de cous de cygne,
apportée à l'Élysée avec de vieux fauteuils dans les voitures du
garde-meuble; le sénat-conservateur recousu et redoré, le conseil
d'état de 1806 retapé et rebordé de quelques galons neufs; le
vieux corps législatif rajusté, recloué et repeint, avec Lainé de
moins et Morny de plus! pour liberté de la presse, le bureau de
l'esprit public; pour liberté individuelle, le ministère de la police.
Toutes ces «institutions»--nous les avons passées en revue--ne
sont autre chose que l'ancien meuble de salon de l'empire. Battez,
époussetez, ôtez les toiles d'araignée, éclaboussez le tout de
taches de sang français, et vous avez l'établissement de 1852. Ce
bric-à-brac gouverne la France. Voilà les créations! Où est le bon
sens? où est la raison? où est la vérité? Pas un côté sain de l'esprit
contemporain qui ne soit heurté, pas une conquête juste de ce
siècle qui ne soit jetée à terre et brisée. Toutes les extravagances



devenues possibles. Ce que nous voyons depuis le 2 décembre,
c'est le galop, à travers l'absurde, d'un homme médiocre échappé.

Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un pouvoir
immense, incomparable, absolu, illimité, suffisant, nous le répé‐
tons, pour changer la face de l'Europe. Ils s'en servent pour jouir.
S'amuser et s'enrichir, tel est leur «socialisme». Ils ont arrêté le
budget sur la grande route; les coffres sont là ouverts; ils em‐
plissent leurs sacoches, ils ont de l'argent en veux-tu en voilà.
Tous les traitements sont doublés ou triplés, nous en avons dit
plus haut les chiffres. Trois ministres, Turgot,--il y a un Turgot
dans cette affaire,--Persigny et Maupas, ont chacun un million de
fonds secrets; le sénat a un million, le conseil d'état un demi-mil‐
lion, les officiers du 2 décembre ont un mois-Napoléon, c'est-à-
dire des millions; les soldats du 2 décembre ont des médailles,
c'est-à-dire des millions; M. Murat veut des millions et en aura;
un ministre se marie, vite un demi-million; M. Bonaparte, _quia
nominor Poleo_, a douze millions, plus quatre millions, seize
millions. Millions, millions! ce régime s'appelle Million. M. Bona‐
parte a trois cents chevaux de luxe, les fruits et les légumes des
châteaux nationaux, et des parcs et jardins jadis royaux; il re‐
gorge; il disait l'autre jour: _toutes mes voitures_; comme
Charles-Quint disait: toutes mes Espagnes, et comme Pierre le
Grand disait: toutes mes Russies. Les noces de Gamache sont à
l'Élysée, les broches tournent nuit et jour devant des feux de joie;
on y consomme--ces bulletins-là se publient, ce sont les bulletins
du nouvel empire--six cent cinquante livres de viande par jour;
l'Élysée aura bientôt cent quarante-neuf cuisines comme le châ‐
teau de Schoenbrunn; on boit, on mange, on rit, on banquette;
banquet chez tous les ministres, banquet à l'École militaire, ban‐
quet à l'Hôtel de Ville, banquet aux Tuileries, fête monstre le 10



mai, fête encore plus monstre le 15 août; on nage dans toutes les
abondances et dans toutes les ivresses. Et l'homme du peuple, le
pauvre journalier auquel le travail manque, le prolétaire en
haillons, pieds nus, auquel l'été n'apporte pas de pain et auquel
l'hiver n'apporte pas de bois, dont la vieille mère agonise sur une
paillasse pourrie, dont la jeune fille se prostitue au coin des rues
pour vivre, dont les petits enfants grelottent de faim, de fièvre et
de froid dans les bouges du faubourg Saint-Marceau, dans les
greniers de Rouen, dans les caves de Lille, y songe-t-on? que de‐
vient-il? que fait-on pour lui? Crève, chien!

X.

LES DEUX PROFILS DE M. BONAPARTE

Le curieux, c'est qu'ils veulent qu'on les respecte; un général
est vénérable, un ministre est sacré. La comtesse d'Andl--, jeune
femme de Bruxelles, était à Paris en mars 1852; elle se trouvait
un jour dans un salon du faubourg Saint-Honoré. M. de P. entre;
madame d'Andl--veut sortir et passe devant lui, et il se trouve
qu'en songeant à autre chose probablement, elle hausse les
épaules. M. de P. s'en aperçoit; le lendemain madame d'Andl--est
avertie que désormais, sous peine d'être expulsée de France
comme un représentant du peuple, elle ait à s'abstenir de toute
marque d'approbation ou d'improbation quand elle voit des
ministres.

Sous ce gouvernement-caporal et sous cette constitution-
consigne, tout marche militairement. Le peuple français va à
l'ordre pour savoir comment il doit se lever, se coucher, s'ha‐



biller, en quelle toilette il peut aller à l'audience du tribunal ou à
la soirée de M. le préfet; défense de faire des vers médiocres; dé‐
fense de porter barbe; le jabot et la cravate blanche sont lois de
l'état. Règle, discipline, obéissance passive, les yeux baissés, si‐
lence dans les rangs, tel est le joug sous lequel se courbe en ce
moment la nation de l'initiative et de la liberté, la grande France
révolutionnaire. Le réformateur ne s'arrêtera que lorsque la
France sera assez caserne pour que les généraux disent: À la
bonne heure! et assez séminaire pour que les évêques disent:
C'est assez!

Aimez-vous le soldat? on en a mis partout. Le conseil munici‐
pal de Toulouse donne sa démission; le préfet Chapuis-Montla‐
ville remplace le maire par un colonel, le premier adjoint par un
colonel, et le deuxième adjoint par un colonel[29]. Les gens de
guerre prennent le haut du pavé. «Les soldats, dit Mably, croyant
être à la place des citoyens qui avaient fait autrefois les consuls,
les dictateurs, les censeurs et les tribuns, associèrent au gouver‐
nement des empereurs une espèce de démocratie militaire.»
Avez-vous un shako sur le crâne? faites ce qu'il vous plaira. Un
jeune homme rentrant du bal passe rue Richelieu devant la porte
de la Bibliothèque; le factionnaire le couche en joue et le tue; le
lendemain les journaux disent: «Le jeune homme est mort», et
c'est tout. Timour-Beig accorda à ses compagnons d'armes et à
leurs descendants jusqu'à la septième génération le droit d'impu‐
nité pour quelque crime que ce fût, à moins que le délinquant
n'eût commis le crime neuf fois. Le factionnaire de la rue Riche‐
lieu a encore huit citoyens à tuer avant d'être traduit devant un
conseil de guerre. Il fait bon d'être soldat, mais il ne fait pas bon
d'être citoyen. En même temps, cette malheureuse armée, on la
déshonore. Le 3 décembre, on décore les commissaires qui ont



arrêté ses représentants et ses généraux; il est vrai qu'elle-même
a reçu deux louis par homme. Ô honte de tous les côtés! l'argent
aux soldats et la croix aux mouchards!

Jésuitisme et caporalisme, c'est là ce régime tout entier. Tout
l'expédient politique de M. Bonaparte se compose de deux hypo‐
crisies, hypocrisie soldatesque tournée vers l'armée, hypocrisie
catholique tournée vers le clergé. Quand ce n'est pas Fracasse,
c'est Basile. Quelquefois, c'est les deux ensemble. De cette façon
il parvient à ravir d'aise en même temps Montalembert, qui ne
croit pas à la France, et Saint-Arnaud, qui ne croit pas en Dieu.

Le dictateur sent-il l'encens? sent-il le tabac? cherchez. Il sent
le tabac et l'encens. Ô France! quel gouvernement! Les éperons
passent sous la soutane. Le coup d'état va à la messe, rosse les
pékins, lit son bréviaire, embrasse Catin, dit son, chapelet, vide
les pots et fait ses pâques. Le coup d'état affirme, ce qui est dou‐
teux, que nous sommes revenus à l'époque des jacqueries; ce qui
est certain, c'est qu'il nous ramène _Diex el volt_. L'Élysée a la
foi du templier, et la soif aussi.

Jouir et bien vivre, répétons-le, et manger le budget; ne rien
croire, tout exploiter; compromettre à la fois deux choses saintes,
l'honneur militaire et la foi religieuse; tacher l'autel avec le sang
et le drapeau avec le goupillon; rendre le soldat ridicule et le
prêtre un peu féroce; mêler à cette grande escroquerie politique
qu'il appelle son pouvoir l'église et la nation, les consciences ca‐
tholiques et les consciences patriotes, voilà le procédé de Bona‐
parte le Petit.

Tous ses actes, depuis les plus énormes jusqu'aux plus puérils,
depuis ce qui est hideux jusqu'à ce qui est risible, sont empreints



de ce double jeu. Par exemple les solennités nationales l'en‐
nuient. 24 février, 4 mai; il y a des souvenirs gênants ou dange‐
reux qui reviennent opiniâtrement à jour fixe. Un anniversaire
est un importun. Supprimons les anniversaires. Soit. Ne gardons
qu'une fête, la nôtre. À merveille. Mais avec une fête, une seule,
comment satisfaire deux partis, le parti soldat et le parti prêtre?
Le parti soldat est voltairien. Où Canrobert sourira, Riancey fera
la grimace. Comment faire? vous allez voir. Les grands escamo‐
teurs ne sont pas embarrassés pour si peu. Le _Moniteur_ dé‐
clare un beau matin qu'il n'y aura plus désormais qu'une fête na‐
tionale, le 15 août. Sur ce, commentaire semi-officiel; les deux
masques du dictateur se mettent à parler.--Le 15 août, dit la
bouche Ratapoil, jour de la Saint-Napoléon!--Le 15 août, dit la
bouche-Tartuffe, fête de la sainte vierge! D'un côté le Deux-Dé‐
cembre enfle ses joues, grossit sa voix, tire son grand sabre et
s'écrie: sacrebleu, grognards! fêtons Napoléon le Grand! de
l'autre il baisse les yeux, fait le signe de la croix et marmotte: mes
très chers frères, adorons le sacré coeur de Marie!

Le gouvernement actuel, main baignée de sang qui trempe le
doigt dans l'eau bénite.

XI

CAPITULATION

Mais on nous dit: N'allez-vous pas un peu loin? n'êtes-vous
pas injuste? concédez-lui quelque chose. N'a-t-il pas, dans une
certaine mesure, «fait du socialisme»? Et l'on remet sur le tapis
le crédit foncier, les chemins de fer, l'abaissement de la rente, etc.



Nous avons déjà apprécié ces mesures à leur juste valeur; mais
en admettant que ce soit là du «socialisme», vous seriez simples
d'en attribuer le mérite à M. Bonaparte. Ce n'est pas lui qui fait
du socialisme, c'est le temps.

Un homme nage contre un courant rapide; il lutte avec des ef‐
forts inouïs, il frappe le flot du poing, du front, de l'épaule et du
genou. Vous dites: il remontera. Un moment après, vous le regar‐
dez, il a descendu. Il est beaucoup plus bas dans le fleuve qu'il
n'était au point de départ. Sans le savoir et sans s'en douter, à
chaque effort qu'il fait, il perd du terrain. Il s'imagine qu'il re‐
monte, et il descend toujours. Il croit avancer et il recule. Crédit
foncier, comme vous dites, abaissement de la rente, comme vous
dites, M. Bonaparte a déjà fait plusieurs de ces décrets que vous
voulez bien qualifier de socialistes, et il en fera encore. M. Chan‐
garnier eût triomphé au lieu de M. Bonaparte, qu'il en eût fait.
Henri V reviendrait demain, qu'il en ferait. L'empereur d'Au‐
triche en fait en Galicie, et l'empereur Nicolas en Lithuanie. En
somme et après tout, qu'est-ce que cela prouve? que ce courant
qui s'appelle Révolution est plus fort que ce nageur qui s'appelle
Despotisme.

Mais ce socialisme même de M. Bonaparte, qu'est-il? Cela du
socialisme? je le nie. Haine de la bourgeoisie, soit; socialisme,
non. Voyez le ministère socialiste par excellence, le ministère de
l'agriculture et du commerce, il l'abolit. Que vous donne-t-il en
compensation? le ministère de la police. L'autre ministère socia‐
liste, c'est le ministère de l'instruction publique. Il est en danger.
Un de ces matins on le supprimera. Le point de départ du socia‐
lisme, c'est l'éducation, c'est l'enseignement gratuit et obligatoire,
c'est la lumière. Prendre les enfants et en faire des hommes,



prendre les hommes et en faire des citoyens; des citoyens intelli‐
gents honnêtes, utiles, heureux. Le progrès intellectuel, d'abord,
le progrès moral d'abord; le progrès matériel ensuite. Les deux
premiers progrès amènent d'eux-mêmes et irrésistiblement le
dernier. Que fait M. Bonaparte? Il persécute et étouffe partout
l'enseignement. Il y a un paria dans notre France d'aujourd'hui,
c'est le maître d'école.

Avez-vous jamais réfléchi à ce que c'est qu'un maître d'école, à
cette magistrature où se réfugiaient les tyrans d'autrefois comme
les criminels dans un temple lieu d'asile? avez-vous jamais songé
à ce que c'est que l'homme qui enseigne les enfants? Vous entrez
chez un charron, il fabrique des roues et des timons; vous dites:
c'est un homme utile; vous entrez chez un tisserand, il fabrique
de la toile; vous dites: c'est un homme précieux; vous entrez chez
un forgeron, il fabrique des pioches, des marteaux, des socs de
charrue; vous dites: c'est un homme nécessaire; ces hommes, ces
bons travailleurs, vous les saluez. Vous entrez chez un maître
d'école, saluez plus bas; savez-vous ce qu'il fait? il fabrique des
esprits.

Il est le charron, le tisserand et le forgeron de cette oeuvre
dans laquelle il aide Dieu: l'avenir.

Eh bien! aujourd'hui, grâce au parti prêtre régnant, comme il
ne faut pas que le maître d'école travaille à cet avenir, comme il
faut que l'avenir soit fait d'ombre et d'abrutissement, et non d'in‐
telligence et de clarté, voulez-vous savoir de quelle façon on fait
fonctionner cet humble et grand magistrat, le maître d'école? Le
maître d'école sert la messe, chante au lutrin, sonne vêpres,
range les chaises, renouvelle les bouquets devant le sacré-coeur,
fourbit les chandeliers de l'autel, époussette le tabernacle, plie les



chapes et les chasubles, tient en ordre et en compte le linge de la
sacristie, met de l'huile dans les lampes, bat le coussin du confes‐
sionnal, balaye l'église et un peu le presbytère; le temps qui lui
reste, il peut, à la condition de ne prononcer aucun de ces trois
mots du démon, Patrie, République, Liberté, l'employer, si bon
lui semble, à faire épeler l'A, B, C aux petits enfants.

M. Bonaparte frappe à la fois l'enseignement en haut et en
bas; en bas pour plaire aux curés, en haut pour plaire aux
évêques. En même temps qu'il cherche à fermer l'école de village,
il mutile le Collège de France. Il renverse d'un coup de pied les
chaires de Quinet et de Michelet. Un beau matin, il déclare, par
décret, suspectes les lettres grecques et latines, et interdit le plus
qu'il peut aux intelligences le commerce des vieux poètes et des
vieux historiens d'Athènes et de Rome, flairant dans Eschyle et
dans Tacite une vague odeur de démagogie. Il met d'un trait de
plume les médecins, par exemple, hors l'enseignement littéraire,
ce qui fait dire au docteur Serres: _Nous voilà dispensés par dé‐
cret de savoir lire et écrire_.

Impôts nouveaux, impôts somptuaires, impôts vestiaires;
_nemo audeat comedere præter duo fercula cum potagio;_ impôt
sur les vivants, impôt sur les morts, impôt sur les successions,
impôt sur les voitures, impôt sur le papier; bravo, hurle le parti
bedeau, moins de livres! impôt sur les chiens, les colliers paye‐
ront; impôt sur les sénateurs, les armoiries payeront. Voilà qui va
être populaire! dit M. Bonaparte en se frottant les mains. C'est
l'empereur socialiste, vocifèrent les affidés dans les faubourgs;
c'est l'empereur catholique, murmurent les béats dans les sacris‐
ties. Qu'il serait heureux, s'il pouvait passer ici pour Constantin
et là pour Babeuf! Les mots d'ordre se répètent, l'adhésion se dé‐



clare, l'enthousiasme gagne de proche en proche, l'école militaire
dessine son chiffre avec des bayonnettes et des canons de pisto‐
let, l'abbé Gaume et le cardinal Gousset applaudissent, on cou‐
ronne de fleurs son buste à la halle, Nanterre lui dédie des ro‐
sières, l'ordre social est décidément sauvé, la propriété, la famille
et la religion respirent, et la police lui dresse une statue.

De bronze?

Fi donc! c'est bon pour l'oncle.

De marbre! _Tu es Pietri et super hanc pietram ædificabo effi‐
giem meam[30]_.

Ce qu'il attaque, ce qu'il poursuit, ce qu'ils poursuivent tous
avec lui, ce sur quoi ils s'acharnent, ce qu'ils veulent écraser, brû‐
ler, supprimer, détruire, anéantir, est-ce ce pauvre homme obs‐
cur qu'on appelle instituteur primaire? est-ce ce carré de papier
qu'on appelle un journal? est-ce ce fascicule de feuillets qu'on ap‐
pelle un livre? est-ce cet engin de bois et de fer qu'on appelle une
presse? non, c'est toi, pensée, c'est toi, raison de l'homme, c'est
toi, dix-neuvième siècle, c'est toi, providence, c'est toi, Dieu!

Nous qui les combattons, nous sommes «les éternels ennemis
de l'ordre»; nous sommes, car ils ne trouvent pas encore que ce
mot soit usé, des démagogues.

Dans la langue du duc d'Albe, croire à la sainteté de la
conscience humaine, résister à l'inquisition, braver le bûcher
pour sa foi, tirer l'épée pour sa patrie, défendre son culte, sa ville,
son foyer, sa maison, sa famille, son Dieu, cela se nommait _la
gueuserie_; dans la langue de Louis Bonaparte, lutter pour la li‐
berté, pour la justice, pour le droit, combattre pour la cause du



progrès, de la civilisation, de la France, de l'humanité, vouloir
l'abolition de la guerre et de la peine de mort, prendre au sérieux
la fraternité des hommes, croire au serment juré, s'armer pour la
constitution de son pays, défendre les lois, cela s'appelle _la
démagogie_.

On est démagogue au dix-neuvième siècle comme on était
gueux au seizième.

Ceci étant donné que le dictionnaire de l'académie n'existe
plus, qu'il fait nuit en plein midi, qu'un chat ne s'appelle plus un
chat et que Baroche ne s'appelle plus un fripon, que la justice est
une chimère, que l'histoire est un rêve, que le prince d'Orange est
un gueux et le duc d'Albe un juste, que Louis Bonaparte est iden‐
tique à Napoléon le Grand, que ceux qui ont violé la constitution
sont des sauveurs et que ceux qui l'ont défendue sont des bri‐
gands, en un mot, que l'honnêteté humaine est morte, soit! alors
j'admire ce gouvernement. Il va bien. Il est modèle en son genre.
Il comprime, il réprime, il opprime, il emprisonne, il exile, il mi‐
traille, il extermine, et même il «gracie»! il fait de l'autorité à
coups de canon et de la clémence à coups de plat de sabre.

À votre aise, répètent quelques braves incorrigibles de l'ex-
parti de l'ordre, indignez-vous, raillez, flétrissez, conspuez, cela
nous est égal; vive la stabilité! tout cet ensemble constitue, après
tout, un gouvernement solide.

Solide! nous nous sommes déjà expliqués sur cette solidité.

Solide! je l'admire, cette solidité. S'il neigeait des journaux en
France seulement pendant deux jours, le matin du troisième jour
on ne saurait plus où M. Louis Bonaparte a passé.



N'importe, cet homme pèse sur l'époque entière, il défigure le
dix-neuvième siècle, et il y aura peut-être dans ce siècle deux ou
trois années sur lesquelles, à je ne sais quelle trace ignoble, on re‐
connaîtra que Louis Bonaparte s'est assis là.

Cet homme, chose triste à dire, est maintenant la question de
tous les hommes.

À de certaines époques dans l'histoire, le genre humain tout
entier, de tous les points de la terre, fixe les yeux sur un lieu mys‐
térieux d'où il semble que va sortir la destinée universelle. Il y a
eu des heures où le monde a regardé le Vatican; Grégoire VII,
Léon X, avaient là leur chaire; d'autres heures où il a contemplé
le Louvre, Philippe-Auguste, Louis IX, François Ier, Henri IV,
étaient là; l'Escurial, Saint-Just, Charles-Quint y songeait; Wind‐
sor, Élisabeth la Grande y régnait; Versailles, Louis XIV entouré
d'astres y rayonnait; le Kremlin, on y entrevoyait Pierre le Grand;
Potsdam, Frédéric II s'y enfermait avec Voltaire...--Aujourd'hui,
baisse la tête, histoire, l'univers regarde l'Élysée!

Cette espèce de porte bâtarde, gardée par deux guérites
peintes en coutil, à l'extrémité du faubourg Saint-Honoré, voilà
ce que contemple aujourd'hui, avec une sorte d'anxiété profonde,
le regard du monde civilisé!...--Ah! qu'est-ce que c'est que cet en‐
droit d'où il n'est pas sorti une idée qui ne fût un piége, pas une
action qui ne fût un crime? Qu'est-ce que c'est que cet endroit où
habitent tous les cynismes avec toutes les hypocrisies? Qu'est-ce
que c'est que cet endroit où les évêques coudoient Jeanne Pois‐
son dans l'escalier, et, comme il y a cent ans, la saluent jusqu'à
terre; où Samuel Bernard rit dans un coin avec Laubardemont;
où Escobar entre donnant le bras à Gusman d'Alfarache; où, ru‐
meur affreuse, dans un fourré du jardin l'on dépêche, dit-on, à



coups de bayonnette, des hommes qu'on ne veut pas juger; où
l'on entend un homme dire à une femme qui intercède et qui
pleure: «Je vous passe vos amours, passez-moi mes haines!»
Qu'est-ce que c'est que cet endroit où l'orgie de 1852 importune
et déshonore le deuil de 1815? où Césarion, les bras croisés ou les
mains derrière le dos, se promène sous ces mêmes arbres, dans
ces mêmes allées que hante encore le fantôme indigné de César?

Cet endroit, c'est la tache de Paris; cet endroit, c'est la
souillure du siècle; cette porte, d'où sortent toutes sortes de
bruits joyeux, fanfares, musiques, rires, chocs des verres, cette
porte, saluée le jour par les bataillons qui passent, illuminée la
nuit, toute grande ouverte avec une confiance insolente, c'est une
sorte d'injure publique toujours présente. Le centre de la honte
du monde est là.

Ah! à quoi songe la France? Certes, il faut réveiller cette na‐
tion; il faut lui prendre le bras, il faut la secouer, il faut lui parler;
il faut parcourir les champs, entrer dans les villages, entrer dans
les casernes, parler au soldat qui ne sait plus ce qu'il a fait, parler
au laboureur qui a une gravure de l'empereur dans sa chaumière
et qui vote tout ce qu'on veut à cause de cela; il faut leur ôter le
radieux fantôme qu'ils ont devant les yeux; toute cette situation
n'est autre chose qu'un immense et fatal quiproquo; il faut éclair‐
cir ce quiproquo, aller au fond, désabuser le peuple, le peuple des
campagnes surtout, le remuer, l'agiter, l'émouvoir, lui montrer
les maisons vides, lui montrer les fosses ouvertes, lui faire tou‐
cher du doigt l'horreur de ce régime-ci. Ce peuple est bon et hon‐
nête. Il comprendra. Oui, paysan, ils sont deux, le grand et le pe‐
tit, l'illustre et l'infâme, Napoléon et Naboléon!

Résumons ce gouvernement.



Qui est à l'Élysée et aux Tuileries? le crime. Qui siége au
Luxembourg? la bassesse. Qui siége au palais Bourbon? l'imbécil‐
lité. Qui siège au palais d'Orsay? la corruption. Qui siège au Pa‐
lais de justice? la prévarication. Et qui est dans les prisons, dans
les forts, dans les cellules, dans les casemates, dans les pontons, à
Lambessa, à Cayenne, dans l'exil? la loi, l'honneur, l'intelligence,
la liberté, le droit.

Proscrits, de quoi vous plaignez-vous? vous avez la bonne
part.

LIVRE TROISIÈME

LE CRIME

Mais ce gouvernement, ce gouvernement horrible, hypocrite
et bête, ce gouvernement qui fait hésiter entre l'éclat de rire et le
sanglot, cette constitution-gibet où pendent toutes nos libertés,
ce gros suffrage universel et ce petit suffrage universel, le premier
nommant le président, l'autre nommant les législateurs, le petit
disant au gros: _monseigneur, recevez ces millions_, le gros di‐
sant au petit: _reçois l'assurance de mes sentiments_; ce sénat,
ce conseil d'état, d'où toutes ces choses sortent-elles? Mon Dieu!
est-ce que nous en sommes déjà venus à ce point qu'il soit néces‐
saire de le rappeler?

D'où sort ce gouvernement? Regardez! cela coule encore, cela
fume encore, c'est du sang.

Les morts sont loin, les morts sont morts.



Ah! chose affreuse à penser et à dire, est-ce qu'on n'y songerait
déjà plus?

Est-ce que, parce qu'on boit et mange, parce que la carrosserie
va, parce que toi, terrassier, tu as du travail au bois de Boulogne,
parce que toi, maçon, tu gagnes quarante sous par jour au
Louvre, parce que toi, banquier, tu as bonifié sur les métalliques
de Vienne ou sur les obligations Hope et compagnie, parce que
les titres de noblesse sont rétablis, parce qu'on peut s'appeler
monsieur le comte et madame la duchesse, parce que les proces‐
sions sortent à la Fête-Dieu, parce qu'on s'amuse, parce qu'on rit,
parce que les murs de Paris sont couverts d'affiches de fêtes et de
spectacles, est-ce qu'on oublierait qu'il y a des cadavres là-
dessous?

Est-ce que, parce qu'on a été au bal de l'École militaire, parce
qu'on est rentrée les yeux éblouis, la tête fatiguée, la robe déchi‐
rée, le bouquet fané, et qu'on s'est jetée sur son lit et qu'on s'est
endormie en songeant à quelque joli officier, est-ce qu'on ne se
souviendrait plus qu'il y a là, sous l'herbe, dans une fosse obs‐
cure, dans un trou profond, dans l'ombre inexorable de la mort,
une foule immobile, glacée et terrible, une multitude d'êtres hu‐
mains déjà devenus informes, que les vers dévorent, que la désa‐
grégation consume, qui commencent à se fondre avec la terre, qui
existaient, qui travaillaient, qui pensaient, qui aimaient, et qui
avaient le droit de vivre et qu'on a tués?

Ah! si l'on ne s'en souvient plus, rappelons-le à ceux qui l'ou‐
blient! Réveillez-vous, gens qui dormez! les trépassés vont défiler
devant vos yeux.

EXTRAIT D'UN LIVRE INEDIT INTITULÉ



LE CRIME DU DEUX DÉCEMBRE

Par Victor Hugo. Ce livre sera publié prochainement. Ce sera
une narration complète de l'infâme événement de 1851. Une
grande partie est déjà, écrite; l'auteur recueille en ce moment des
matériaux pour le reste.

Il croit à propos d'entrer dès à présent dans quelques détails
au sujet de ce travail, qu'il s'est imposé comme un devoir.

L'auteur se rend cette justice qu'en écrivant cette narration,
austère occupation de son exil, il a sans cesse présente à l'esprit
la haute responsabilité de l'historien.

Quand elle paraîtra, cette narration soulèvera certainement de
nombreuses et violentes réclamations; l'auteur s'y attend; on ne
taille pas impunément dans la chair vive d'un crime contempo‐
rain, et à l'heure qu'il est tout-puissant. Quoi qu'il en soit, quelles
que soient ces réclamations plus ou moins intéressées, et afin
qu'on puisse en juger d'avance le mérite, l'auteur croit devoir ex‐
pliquer ici de quelle façon, avec quel soin scrupuleux de la vérité
cette histoire aura été écrite, ou, pour mieux dire, ce procès-ver‐
bal du crime aura été dressé.

Ce récit du 2 décembre contiendra, outre les faits généraux
que personne n'ignore, un très grand nombre de faits inconnus
qui y sont mis au jour pour la première fois. Plusieurs de ces
faits, l'auteur les a vus, touchés, traversés; de ceux-là il peut dire:
_quoeque ipse vidi et quorum pars fui_. Les membres de la
gauche républicaine, dont la conduite a été si intrépide, ont vu
ces faits comme lui, et leur témoignage ne lui manquera pas.
Pour tout le reste, l'auteur a procédé à une véritable information
judiciaire; il s'est fait pour ainsi dire le juge d'instruction de l'his‐



toire; chaque acteur du drame, chaque combattant, chaque vic‐
time, chaque témoin, est venu déposer devant lui; pour tous les
faits douteux, il a confronté les dires et au besoin les personnes.
En général, les historiens parlent aux faits morts; ils les touchent
dans la tombe de leurs verges de juges, les font lever et les inter‐
rogent. Lui, c'est aux faits vivants qu'il a parlé.

Tous les détails du 2 décembre ont de la sorte passé sous ses
yeux; il les a enregistrés tous, il les a pesés tous, aucun ne lui a
échappé. L'histoire pourra compléter ce récit; mais non l'infir‐
mer. Les magistrats manquant au devoir, il a fait leur office.
Quand les témoignages directs et de vive voix lui faisaient défaut,
il a envoyé sur les lieux ce qu'on pourrait appeler de réelles com‐
missions rogatoires. Il pourrait citer tel fait pour lequel il a dressé
de véritables questionnaires auxquels il a été minutieusement
répondu.

Il le répète, il a soumis le 2 décembre à un long et sévère inter‐
rogatoire. Il a porté le flambeau aussi loin et aussi avant qu'il a
pu. Il a, grâce à cette enquête, en sa possession près de deux
cents dossiers dont ce livre sortira. Il n'est pas un fait de ce récit
derrière lequel, quand l'ouvrage sera publié, l'auteur ne puisse
mettre un nom. On comprendra qu'il s'en abstienne, on com‐
prendra même qu'il substitue quelquefois aux noms propres et
même à de certaines indications de lieux, des désignations aussi
peu transparentes que possible, en présence des proscriptions
pendantes. Il ne veut pas fournir une liste supplémentaire à M.
Bonaparte.

Certes, pas plus dans ce récit du 2 décembre que dans le livre
qu'il publie en ce moment, l'auteur n'est «impartial», comme on
a l'habitude de dire quand on veut louer un historien. L'impartia‐



lité, étrange vertu que Tacite n'a pas. Malheur à qui resterait im‐
partial devant les plaies saignantes de la liberté! En présence du
fait de décembre 1851, l'auteur sent toute la nature humaine se
soulever en lui, il ne s'en cache point, et l'on doit s'en apercevoir
en le lisant. Mais chez lui la passion pour la vérité égale la pas‐
sion pour le droit. L'homme indigné ne ment pas. Cette histoire
du 2 décembre donc, il le déclare au moment d'en citer quelques
pages, aura été écrite, on vient de voir comment, dans les condi‐
tions de la réalité la plus absolue.

Nous jugeons utile d'en détacher dès à présent et d'en publier
ici même un chapitre[31] qui, nous le pensons, frappera les es‐
prits, en ce qu'il jette un jour nouveau sur le «succès» de M. Bo‐
naparte. Grâce aux réticences des historiographes officiels du 2
décembre, on ne sait pas assez combien le coup d'état a été près
de sa perte et on ignore tout à fait par quel moyen il s'est sauvé.
Mettons ce fait spécial sous les yeux du lecteur.

JOURNÉE DU 4 DÉCEMBRE

LE COUP D'ÉTAT AUX ABOIS

I

«La résistance avait pris des proportions inattendues.

«Le combat était devenu menaçant; ce n'était plus un combat,
c'était une bataille, et qui s'engageait de toutes parts. À l'Élysée et
dans les ministères les gens pâlissaient; on avait voulu des barri‐
cades, on en avait.



«Tout le centre de Paris se couvrait de redoutes improvisées;
les quartiers barricadés formaient une sorte d'immense trapèze
compris entre les Halles et la rue Rambuteau d'une part et les
boulevards de l'autre, et limité à l'est par la rue du Temple et à
l'ouest par la rue Montmartre. Ce vaste réseau de rues, coupé en
tous sens de redoutes et de retranchements, prenait d'heure en
heure un aspect plus terrible et devenait une sorte de forteresse.
Les combattants des barricades poussaient leurs grand'gardes
jusque sur les quais. En dehors du trapèze que nous venons d'in‐
diquer, les barricades montaient, nous l'avons dit, jusque dans le
faubourg Saint-Martin et aux alentours du canal. Le quartier des
écoles, où le comité de résistance avait envoyé le représentant de
Flotte, était plus soulevé encore que la veille; la banlieue prenait
feu; on battait le rappel aux Batignolles; Madier de Montjau agi‐
tait Belleville; trois barricades énormes se construisaient à la
Chapelle-Saint-Denis. Dans les rues marchandes les bourgeois li‐
vraient leurs fusils, les femmes faisaient de la charpie.--Cela
marche! Paris est parti! nous criait B*** entrant tout radieux au
comité de résistance[32].--D'instant en instant les nouvelles nous
arrivaient; toutes les permanences des divers quartiers se met‐
taient en communication avec nous. Les membres du comité dé‐
libéraient et lançaient les ordres et les instructions de combat de
tout côté. La victoire semblait certaine. Il y eut un moment d'en‐
thousiasme et de joie où ces hommes, encore placés entre la vie
et la mort, s'embrassèrent.--Maintenant, s'écriait Jules Favre,
qu'un régiment tourne ou qu'une légion sorte, Louis Bonaparte
est perdu!--Demain la république sera à l'Hôtel de Ville, disait
Michel (de Bourges). Tout fermentait, tout bouillonnait; dans les
quartiers les plus paisibles, on déchirait les affiches, on démon‐
tait les ordonnances. Rue Beaubourg, pendant qu'on construisait



une barricade, les femmes aux fenêtres criaient: courage! L'agita‐
tion gagnait même le faubourg Saint-Germain. À l'hôtel de la rue
de Jérusalem, centre de cette grande toile d'araignée que la po‐
lice étend sur Paris, tout tremblait; l'anxiété était profonde, on
entrevoyait la république victorieuse; dans les cours, dans les bu‐
reaux, dans les couloirs, entre commis et sergents de ville, on
commençait à parler avec attendrissement de Caussidière.

«S'il faut en croire ce qui a transpiré de cette caverne, le préfet
Maupas, si ardent la veille et si odieusement lancé en avant, com‐
mençait à reculer et à défaillir. Il semblait prêter l'oreille avec
terreur à ce bruit de marée montante que faisait l'insurrection,--
la sainte et légitime insurrection du droit;--il bégayait, il balbu‐
tiait, le commandement s'évanouissait dans sa bouche.--_Ce pe‐
tit jeune homme a la colique_, disait l'ancien préfet Carlier en le
quittant. Dans cet effarement, Maupas se pendait à Morny. Le té‐
légraphe électrique était en perpétuel dialogue de la préfecture de
police au ministère de l'intérieur et du ministère de l'intérieur à
la préfecture de police. Toutes les nouvelles les plus inquiétantes,
tous les signes de panique et de désarroi arrivaient coup sur coup
du préfet au ministre. Morny, moins effrayé, et homme d'esprit
du moins, recevait toutes ces secousses dans son cabinet. On a
raconté qu'à la première il avait dit: Maupas est malade, et à cette
demande: que faut-il faire? avait répondu par le télégraphe: cou‐
chez-vous!--à la seconde il répondit encore: couchez-vous!--à la
troisième, la patience lui échappant, il répondit: couchez-vous,
j... f...!

«Le zèle des agents lâchait prise et commençait à tourner ca‐
saque. Un homme intrépide, envoyé par le comité de résistance
pour soulever le faubourg Saint-Marceau, est arrêté rue des Fos‐



sés-Saint-Victor, les poches pleines des proclamations et des dé‐
crets de la gauche. On le dirige vers la préfecture de police; il s'at‐
tendait à être fusillé. Comme l'escouade qui l'emmenait passait
devant la Morgue, quai Saint-Michel, des coups de fusil éclatent
dans la Cité; le sergent de ville qui conduisait l'escouade dit aux
soldats: Regagnez votre poste, je me charge du prisonnier. Les
soldats éloignés, il coupe les cordes qui liaient les poignets du
prisonnier et lui dit:--Allez-vous-en, je vous sauve la vie, n'ou‐
bliez pas que c'est moi qui vous ai mis en liberté! Regardez-moi
bien pour me reconnaître.

«Les principaux complices militaires tenaient conseil; on agi‐
tait la question de savoir s'il ne serait pas nécessaire que Louis
Bonaparte quittât immédiatement le faubourg Saint-Honoré et se
transportât soit aux Invalides, soit au palais du Luxembourg,
deux points stratégiques plus faciles à défendre d'un coup de
main que l'Élysée. Les uns opinaient pour les Invalides, les autres
pour le Luxembourg. Une altercation éclata à ce sujet entre deux
généraux.

«C'est dans ce moment-là que l'ancien roi de Westphalie, Jé‐
rôme Bonaparte, voyant le coup d'état chanceler et prenant
quelque souci du lendemain, écrivit à son neveu cette lettre
significative:

«Mon cher neveu,

«Le sang français a coulé; arrêtez-en l'effusion par un sérieux
appel au peuple. Vos sentiments sont mal compris. La seconde
proclamation, dans laquelle vous parlez du plébiscite, est mal re‐
çue du peuple, qui ne le considère pas comme le rétablissement
du droit de suffrage. La liberté est sans garantie si une assemblée



ne contribue pas à la constitution de la république. L'armée a la
haute main. C'est le moment de compléter la victoire matérielle
par une victoire morale, et ce qu'un gouvernement ne peut faire
quand il est battu, il doit le faire quand il est victorieux. Après
avoir détruit les vieux partis, opérez la restauration du peuple;
proclamez que le suffrage universel, sincère, et agissant en har‐
monie avec la plus grande liberté, nommera le président et l'as‐
semblée constituante pour sauver et restaurer la république.

«C'est au nom de la mémoire de mon frère, et en partageant
son horreur pour la guerre civile, que je vous écris; croyez-en ma
vieille expérience, et songez que la France, l'Europe et la postéri‐
té seront appelées à juger votre conduite.

«Votre oncle affectionné,

«Jérôme Bonaparte.»

«Place de la Madeleine, les deux représentants Fabvier et
Crestin se rencontraient et s'abordaient. Le général Fabvier fai‐
sait remarquer à son collègue quatre pièces de canon attelées qui
tournaient bride, quittaient le boulevard et prenaient au galop la
direction de l'Élysée.--Est-ce que l'Élysée serait déjà sur la défen‐
sive? disait le général.--Et Crestin, lui montrant au delà de la
place de la Révolution la façade du palais de l'assemblée, répon‐
dait:--Général, demain nous serons là.--Du haut de quelques
mansardes qui ont vue sur la cour des écuries de l'Élysée, on re‐
marquait depuis le matin dans cette cour trois voitures de voyage
attelées et chargées, les postillons en selle, et prêtes à partir.

«L'impulsion était donnée en effet, l'ébranlement de colère et
de haine devenait universel, le coup d'état semblait perdu; une
secousse de plus, et Louis Bonaparte tombait. Que la journée



s'achevât comme elle avait commencé, et tout était dit. Le coup
d'état touchait au désespoir. L'heure des résolutions suprêmes
était venue. Qu'allait-il faire? Il fallait qu'il frappât un grand
coup, un coup inattendu, un coup effroyable. Il était réduit à
cette situation: périr,--ou se sauver affreusement.

«Louis Bonaparte n'avait pas quitté l'Élysée. Il se tenait dans
un cabinet du rez-de-chaussée, voisin de ce splendide salon doré,
où, enfant, en 1815, il avait assisté à la seconde abdication de Na‐
poléon. Il était là, seul; l'ordre était donné de ne laisser pénétrer
personne jusqu'à lui. De temps en temps la porte s'entre-bâillait,
et la tête grise du général Roguet, son aide de camp, apparaissait.
Il n'était permis qu'au général Roguet d'ouvrir cette porte et d'en‐
trer. Le général apportait les nouvelles, de plus en plus inquié‐
tantes, et terminait fréquemment par ces mots: cela ne va pas,
ou: cela va mal. Quand il avait fini, Louis Bonaparte, accoudé à
une table, assis, les pieds sur les chenets, devant un grand feu,
tournait à demi la tête sur le dossier de son fauteuil et, de son in‐
flexion de voix la plus flegmatique, sans émotion apparente, ré‐
pondait invariablement ces quatre mots:--Qu'on exécute mes
ordres!--La dernière fois que le général Roguet entra de la sorte
avec de mauvaises nouvelles, il était près d'une heure,--lui-même
a raconté depuis ces détails, à l'honneur de l'impassibilité de son
maître,--il informa le prince que les barricades dans les rues du
centre tenaient bon et se multipliaient; que sur les boulevards les
cris: à bas le dictateur!--(il n'osa dire: à bas Soulouque!)--et les
sifflets éclataient partout au passage des troupes; que devant la
galerie Jouffroy un adjudant-major avait été poursuivi par la
foule et qu'au coin du café Cardinal, un capitaine d'état-major
avait été précipité de son cheval. Louis Bonaparte se souleva à
demi de son fauteuil, et dit avec calme au général en le regardant



fixement:--Eh bien! qu'on dise à Saint-Arnaud d'exécuter mes
ordres.

«Qu'était-ce que ces ordres?

«On va le voir.

«Ici nous nous recueillons, et le narrateur pose la plume avec
une sorte d'hésitation et d'angoisse. Nous abordons l'abominable
péripétie de cette lugubre journée du 4, le fait monstrueux d'où
est sorti tout sanglant le succès du coup d'état. Nous allons dévoi‐
ler la plus sinistre des préméditations de Louis Bonaparte; nous
allons révéler, dire, détailler, raconter ce que tous les historio‐
graphes du 2 décembre ont caché, ce que le général Magnan a
soigneusement omis dans son rapport, ce qu'à Paris même, là où
ces choses ont été vues, on ose à peine se chuchoter à l'oreille.
Nous entrons dans l'horrible.

«Le 2 décembre est un crime couvert de nuit, un cercueil fer‐
mé et muet, des fentes duquel sortent des ruisseaux de sang.

«Nous allons entr'ouvrir ce cercueil.

II

«Dès le matin, car ici, insistons sur ce point, la préméditation est
incontestable, dès le matin des affiches étranges avaient été col‐
lées à tous les coins de rue; ces affiches, nous les avons trans‐
crites, on se les rappelle. Depuis soixante ans que le canon des ré‐
volutions tonne à de certains jours dans Paris et qu'il arrive par‐
fois au pouvoir menacé de recourir à des ressources désespérées,



on n'avait encore rien vu de pareil. Ces affiches annonçaient aux
citoyens que tous les attroupements, de quelque nature qu'ils
fussent, seraient dispersés par la force _sans sommation_. À Pa‐
ris, ville centrale de la civilisation, on croit difficilement qu'un
homme aille à l'extrémité de son crime, et l'on n'avait vu dans ces
affiches qu'un procédé d'intimidation hideux, sauvage, mais
presque ridicule.

«On se trompait. Ces affiches contenaient en germe le plan
même de Louis Bonaparte. Elles étaient sérieuses.

«Un mot sur ce qui va être le théâtre de l'acte inouï préparé et
perpétré par l'homme de décembre.

«De la Madeleine au faubourg Poissonnière le boulevard était
libre; depuis le théâtre du Gymnase jusqu'au théâtre de la porte
Saint-Martin il était barricadé, ainsi que la rue de Bondy, la rue
Meslay, la rue de la Lune et toutes les rues qui confinent ou dé‐
bouchent aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Au delà de la
porte Saint-Martin le boulevard redevenait libre jusqu'à la Bas‐
tille, à une barricade près, qui avait été ébauchée à la hauteur du
Château-d'Eau. Entre les deux portes Saint-Denis et Saint-Mar‐
tin, sept ou huit redoutes coupaient la chaussée de distance en
distance. Un carré de quatre barricades enfermait la porte Saint-
denis. Celle de ces quatre barricades qui regardait la Madeleine
et qui devait recevoir le premier choc des troupes était construite
au point culminant du boulevard, la gauche appuyée à l'angle de
la rue de la Lune et la droite à la rue Mazagran. Quatre omnibus,
cinq voitures de déménagement, le bureau de l'inspecteur des
fiacres renversé, les colonnes vespasiennes démolies, les bancs
du boulevard, les dalles de l'escalier de la rue de la Lune, la
rampe de fer du trottoir arrachée tout entière et d'un seul effort



par le formidable poignet de la foule, tel était cet entassement qui
suffisait à peine à barrer le boulevard, fort large en cet endroit.
Point de pavé à cause du macadam. La barricade n'atteignait
même pas d'un bord à l'autre du boulevard et laissait un grand
espace libre du côté de la rue Mazagran. Il y avait là une maison
en construction. Voyant cette lacune, un jeune homme bien mis
était monté sur l'échafaudage, et seul, sans se hâter, sans quitter
son cigare, en avait coupé toutes les cordes. Des fenêtres voisines
on l'applaudissait en riant. Un moment après l'échafaudage tom‐
bait à grand bruit, tout d'une pièce, et cet écroulement complétait
la barricade.

«Pendant que cette redoute s'achevait, une vingtaine
d'hommes entraient au Gymnase par la porte des acteurs, et en
sortaient quelques instants après avec des fusils et un tambour
trouvés dans le magasin des costumes et qui faisaient partie de ce
qu'on appelle, dans le langage des théâtres, «les accessoires». Un
d'eux prit le tambour et se mit à battre le rappel. Les autres, avec
des vespasiennes jetées bas, des voitures couchées sur le flanc,
des persiennes et des volets décrochés de leurs gonds et de vieux
décors du théâtre, construisirent à la hauteur du poste Bonne-
Nouvelle une petite barricade d'avant-poste ou plutôt une lunette
qui observait les boulevards Poissonnière et Montmartre et la rue
Hauteville. Les troupes avaient dès le matin évacué le corps de
garde. On prit le drapeau de ce corps de garde, qu'on planta sur
la barricade. C'est ce drapeau qui depuis a été déclaré par les
journaux du coup d'état «drapeau rouge».

«Une quinzaine d'hommes s'installèrent dans ce poste avancé.
Ils avaient des fusils, mais point ou peu de cartouches. Derrière
eux, la grande barricade qui couvrait la porte Saint-Denis était



occupée par une centaine de combattants au milieu desquels on
remarquait deux femmes et un vieillard à cheveux blancs, appuyé
de la main gauche sur une canne et tenant de la main droite un
fusil. Une des deux femmes portait un sabre en bandoulière; en
aidant à arracher la rampe du trottoir, elle s'était coupé trois
doigts de la main à l'angle d'un barreau de fer; elle montrait sa
blessure à la foule en criant: vive la république! L'autre femme,
montée au sommet de la barricade, appuyée à la hampe du dra‐
peau, escortée de deux hommes en blouse armés de fusils et pré‐
sentant les armes, lisait à haute voix l'appel aux armes des repré‐
sentants de la gauche; le peuple battait des mains.

«Tout ceci se faisait entre midi et une heure. Une population
immense, en deçà des barricades, couvrait les trottoirs des deux
côtés du boulevard, silencieuse sur quelques points, sur d'autres
criant: à bas Soulouque! à bas le traître!

«Par intervalle des convois lugubres traversaient cette multi‐
tude; c'étaient des files de civières fermées, portées à bras par des
infirmiers et des soldats. En tête marchaient des hommes tenant
de longs bâtons auxquels pendaient des écriteaux bleus où l'on
avait écrit en grosses lettres: _Service des hôpitaux militaires_.
Sur les rideaux des civières on lisait: _Blessés. Ambulances_. Le
temps était sombre et pluvieux.

«En ce moment-là il y avait foule à la Bourse; des afficheurs y
collaient sur tous les murs des dépêches annonçant les adhésions
des départements au coup d'état. Les agents de change, tout en
poussant à la hausse, riaient et levaient les épaules devant ces
placards. Tout à coup un spéculateur très connu, et grand ap‐
plaudisseur du coup d'état depuis deux jours, survient tout pâle



et haletant comme quelqu'un qui s'enfuit, et dit: On mitraille sur
les boulevards.

«Voici ce qui se passait:

III

«Un peu après une heure, un quart d'heure après le dernier ordre
donné par Louis Bonaparte au général Roguet, les boulevards,
dans toute leur longueur depuis la Madeleine, s'étaient subite‐
ment couverts de cavalerie et d'infanterie. La division Carrelet,
presque entière, composée des cinq brigades de Cotte, Bourgon,
Canrobert, Dulac et Reybell, et présentant un effectif de seize
mille quatre cent dix hommes, avait pris position et s'était éche‐
lonnée depuis la rue de la Paix jusqu'au faubourg Poissonnière.
Chaque brigade avait avec elle sa batterie. Rien que sur le boule‐
vard Poissonnière on comptait onze pièces de canon. Deux qui se
tournaient le dos avaient été braquées, l'une à l'entrée de la rue
Montmartre, l'autre à l'entrée du faubourg Montmartre, sans
qu'on pût deviner pourquoi, la rue et le faubourg n'offrant même
pas l'apparence d'une barricade. Les curieux, entassés sur les
trottoirs et aux fenêtres, considéraient avec stupeur cet encom‐
brement d'affûts, de sabres et de bayonnettes.

«Les troupes riaient et causaient», dit un témoin; un autre té‐
moin dit: «Les soldats avaient un air étrange.» La plupart, la
crosse en terre, s'appuyaient sur leurs fusils et semblaient à demi
chancelants de lassitude, ou d'autre chose. Un de ces vieux offi‐
ciers qui ont l'habitude de regarder dans le fond des yeux du sol‐



dat, le général L*** dit en passant devant le café Frascati: «Ils
sont ivres.»

«Des symptômes se manifestaient.

«À un moment où la foule criait à la troupe: vive la répu‐
blique! à bas Louis Bonaparte! on entendit un officier dire à
demi-voix: _Ceci va tourner à la charcuterie_.

«Un bataillon d'infanterie débouche par la rue Richelieu. De‐
vant le café Cardinal il est accueilli par un cri unanime de: vive la
république! Un écrivain qui était là, rédacteur d'un journal
conservateur, ajoute: _À bas Soulouque!_ L'officier d'état-major
qui conduisait le détachement lui assène un coup de sabre qui,
esquivé par l'écrivain, coupe un des petits arbres du boulevard.

«Comme le 1er de lanciers, commandé par le colonel Roche‐
fort, arrivait à la hauteur de la rue Taitbout, un groupe nombreux
couvrait l'asphalte du boulevard. C'étaient des habitants du quar‐
tier, des négociants, des artistes, des journalistes, et parmi eux
quelques femmes tenant de jeunes enfants par la main. Au pas‐
sage du régiment, hommes, femmes, tous crient: vive la constitu‐
tion! vive la loi! vive la république! Le colonel Rochefort--le
même qui avait présidé, le 31 octobre 1851, à l'École militaire, le
banquet donné par le 1er lanciers au 7e, et qui, dans ce banquet,
avait prononcé ce toast: «Au prince Napoléon, au chef de l'état; il
est la personnification de l'ordre dont nous sommes les défen‐
seurs»,--ce colonel, au cri tout légal poussé par la foule, lance son
cheval au milieu du groupe, à travers les chaises du trottoir; les
lanciers se ruent à sa suite, et hommes, femmes, enfants, tout est
sabré. «Bon nombre d'entre eux restèrent sur place», dit un apo‐



logiste du coup d'état, lequel ajoute: «Ce fut l'affaire d'un
instant[33].»

«Vers deux heures, on braquait deux obusiers à l'extrémité du
boulevard Poissonnière, à cent cinquante pas de la petite barri‐
cade-lunette du poste Bonne-Nouvelle. En mettant ces pièces en
batterie, les soldats du train, peu accoutumés pourtant aux
fausses manoeuvres, brisèrent le timon d'un caisson.--_Vous
voyez bien qu'ils sont soûls!_ cria un homme du peuple.

«À deux heures et demie, car il faut suivre minute à minute et
pas à pas ce drame hideux, le feu s'ouvrit devant la barricade,
mollement, et comme avec distraction. Il semblait que les chefs
militaires eussent l'esprit à toute autre chose qu'à un combat. En
effet, on va savoir à quoi ils songeaient.

«Le premier coup de canon, mal ajusté, passa par-dessus
toutes les barricades. Le projectile alla tuer au Château-d'Eau un
jeune garçon qui puisait de l'eau dans le bassin.

«Les boutiques s'étaient fermées, et presque toutes les fe‐
nêtres. Une croisée pourtant était restée ouverte à un étage supé‐
rieur de la maison qui fait l'angle de la rue du Sentier. Les cu‐
rieux continuaient d'affluer principalement sur le trottoir méri‐
dional. C'était de la foule, et rien de plus, hommes, femmes, en‐
fants et vieillards, à laquelle la barricade, peu attaquée, peu dé‐
fendue, faisait l'effet de la petite guerre.

«Cette barricade était un spectacle en attendant qu'elle devînt
un prétexte.



IV

«Il y avait un quart d'heure environ que la troupe tiraillait et que
la barricade ripostait sans qu'il y eût un blessé de part ni d'autre,
quand tout à coup, comme par une commotion électrique, un
mouvement extraordinaire et terrible se fit dans l'infanterie
d'abord, puis dans la cavalerie. La troupe changea subitement de
front.

«Les historiographes du coup d'état ont raconté qu'un coup de
feu, dirigé contre les soldats, était parti de la fenêtre restée ou‐
verte au coin de la rue du Sentier. D'autres ont dit du faîte de la
maison qui fait l'angle de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance et
de la rue Poissonnière. Selon d'autres, le coup serait un coup de
pistolet et aurait été tiré du toit de la haute maison qui marque le
coin de la rue Mazagran. Ce coup est contesté, mais ce qui est in‐
contestable, c'est que pour avoir tiré ce coup de pistolet problé‐
matique, qui n'est peut-être autre chose qu'une porte fermée avec
bruit, un dentiste habitant la maison voisine a été fusillé. En
somme, un coup de pistolet ou de fusil venant d'une des maisons
du boulevard a-t-il été entendu? est-ce vrai? est-ce faux? une
foule de témoins nient.

«Si le coup de feu a été tiré, il reste à éclaircir une question: a-
t-il été une cause? ou a-t-il été un signal?

«Quoi qu'il en soit, subitement, comme nous venons de le
dire, la cavalerie, l'infanterie, l'artillerie, firent front à la foule
massée sur les trottoirs, et, sans qu'on put deviner pourquoi,
brusquement, sans motif, «sans sommation», comme l'avaient
déclaré les infâmes affiches du matin, du Gymnase jusqu'aux
Bains chinois, c'est-à-dire dans toute la longueur du boulevard le



plus riche, le plus vivant et le plus joyeux de Paris, une tuerie
commença.

«L'armée se mit à fusiller le peuple à bout portant.

«Ce fut un moment sinistre et inexprimable; les cris, les bras
levés au ciel, la surprise, l'épouvante, la foule fuyant dans toutes
les directions, une grêle de balles pleuvant et remontant depuis
les pavés jusqu'aux toits, en une minute les morts jonchant la
chaussée, des jeunes gens tombant le cigare à la bouche, des
femmes en robes de velours tuées roides par les biscaïens, deux
libraires arquebusés au seuil de leurs boutiques sans avoir su ce
qu'on leur voulait, des coups de fusil tirés par les soupiraux des
caves et y tuant n'importe qui, le bazar criblé d'obus et de bou‐
lets, l'hôtel Sallandrouze bombardé, la Maison d'Or mitraillée,
Tortoni pris d'assaut, des centaines de cadavres sur le boulevard,
un ruisseau de sang rue de Richelieu.

«Qu'il soit encore ici permis au narrateur de s'interrompre.

«En présence de ces faits sans nom, moi qui écris ces lignes, je
le déclare, je suis un greffier, j'enregistre le crime; j'appelle la
cause. Là est toute ma fonction. Je cite Louis Bonaparte, je cite
Saint-Arnaud, Maupas, Morny, Magnan, Carrelet, Canrobert,
Reybell, ses complices; je cite les autres encore dont on retrouve‐
ra ailleurs les noms; je cite les bourreaux, les meurtriers, les té‐
moins, les victimes, les canons chauds, les sabres fumants,
l'ivresse des soldats, le deuil des familles, les mourants, les
morts, l'horreur, le sang et les larmes à la barre du monde
civilisé.

«Le narrateur seul, quel qu'il fût, on ne le croirait pas. Don‐
nons donc la parole aux faits vivants, aux faits saignants. Écou‐



tons les témoignages.

V

«Nous n'imprimerons pas le nom des témoins, nous avons dit
pourquoi; mais on reconnaîtra l'accent sincère et poignant de la
réalité.

«Un témoin dit:

«... Je n'avais pas fait trois pas sur le trottoir quand la troupe
qui défilait s'arrêta tout à coup, fit volte-face la figure tournée
vers le midi, abattit ses armes, et fit feu sur la foule éperdue, par
un mouvement instantané.

«Le feu continua sans interruption pendant vingt minutes, do‐
miné de temps en temps par quelques coups de canon.

«Au premier feu, je me jetai à terre et je me traînai comme un
reptile sur le trottoir jusqu'à la première porte entr'ouverte que je
pus rencontrer.

«C'était la boutique d'un marchand de vin, située au n° 180, à
côté du bazar de l'Industrie. J'entrai le dernier. La fusillade conti‐
nuait toujours.

«Il y avait dans cette boutique près de cinquante personnes, et
parmi elles cinq ou six femmes, deux ou trois enfants. Trois mal‐
heureux étaient entrés blessés, deux moururent au bout d'un
quart d'heure d'horribles souffrances; le troisième vivait encore
quand je sortis de cette boutique à quatre heures; il ne survécut
pas du reste à sa blessure, ainsi que je l'ai appris plus tard.



«Pour donner une idée du public sur lequel la troupe avait
tiré, je ne puis rien faire de mieux que de citer quelques exemples
des personnes réunies dans cette boutique.

«Quelques femmes, dont deux venaient d'acheter dans le
quartier les provisions de leur dîner; un petit clerc d'huissier en‐
voyé en course par son patron; deux ou trois coulissiers de la
Bourse; deux ou trois propriétaires; quelques ouvriers, peu ou
point vêtus de blouse. Un des malheureux réfugiés dans cette
boutique m'a produit une vive impression; c'était un homme
d'une trentaine d'années, blond, vêtu d'un paletot gris, il se ren‐
dait avec sa femme dîner au faubourg Montmartre dans sa fa‐
mille, quand il fut arrêté sur le boulevard par le passage de la co‐
lonne de troupes. Dans le premier moment, et dès la première
décharge, sa femme et lui tombèrent; il se releva, fut entraîné
dans la boutique du marchand de vin, mais il n'avait plus sa
femme à son bras, et son désespoir ne peut être dépeint. Il vou‐
lait à toute force, et malgré nos représentations, se faire ouvrir la
porte et courir à la recherche de sa femme au milieu de la mi‐
traille qui balayait la rue. Nous eûmes les plus grandes peines à le
retenir pendant une heure. Le lendemain j'appris que sa femme
avait été tuée et que le cadavre avait été reconnu dans la cité Ber‐
gère. Quinze jours plus tard, j'appris que ce malheureux, ayant
menacé de faire subir à M. Bonaparte la peine du talion, avait été
arrêté et transporté à Brest, en destination de Cayenne. Presque
tous les citoyens réunis dans la boutique du marchand de vin ap‐
partenaient aux opinions monarchiques, et je ne rencontrai par‐
mi eux qu'un ancien compositeur de _la Réforme_, du nom de
Meunier, et l'un de ses amis, qui s'avouassent républicains. Vers
quatre heures, je sortis de cette boutique.»



«Un témoin, de ceux qui croient avoir entendu le coup de feu
parti de la rue de Mazagran, ajoute:

«Ce coup de feu, c'est pour la troupe le signal d'une fusillade
dirigée sur toutes les maisons et leurs fenêtres, dont le roulement
dure au moins trente minutes. Il est simultané depuis la porte
Saint-Denis jusqu'au café du Grand-Balcon. Le canon vient bien‐
tôt se mêler à la mousqueterie.»

«Un témoin dit:

«... À trois heures et un quart un mouvement singulier a lieu.
Les soldats qui faisaient face à la porte Saint-Denis opèrent ins‐
tantanément un changement de front, s'appuyant sur les maisons
depuis le Gymnase, la maison du Pont-de-Fer, l'hôtel Saint-Phar,
et aussitôt un feu roulant s'exécute sur les personnes qui se
trouvent au côté opposé, depuis la rue Saint-Denis jusqu'à la rue
Richelieu. Quelques minutes suffisent pour couvrir les trottoirs
de cadavres; les maisons sont criblées de balles, et cette rage
conserva son paroxysme pendant trois quarts d'heure.»

«Un témoin dit:

«... Les premiers coups de canon dirigés sur la barricade
Bonne-Nouvelle avaient servi de signal au reste de la troupe, qui
avait fait feu presque en même temps sur tout ce qui se trouvait à
portée de son fusil.»

«Un témoin dit:

«Les paroles ne peuvent rendre un pareil acte de barbarie. Il
faut en avoir été témoin pour oser le redire et pour attester la vé‐
rité d'un fait aussi inqualifiable.



«Il a été tiré des coups de fusil par milliers, c'est
inappréciable[34], par la troupe, sur tout le monde inoffensif, et
cela sans nécessité aucune. On avait voulu produire une forte im‐
pression. Voilà tout.»

«Un témoin dit:

«Lorsque l'agitation était très grande sur le boulevard, la
ligne, suivie de l'artillerie et de la cavalerie, arrivait. On a vu un
coup de fusil tiré du milieu de la troupe, et il était facile de voir
qu'il avait été tiré en l'air, par la fumée qui s'élevait perpendicu‐
lairement. Alors ce fut le signal de tirer sans sommation et de
charger à la bayonnette sur le peuple. Ceci est significatif, et
prouve que la troupe voulait avoir un semblant de motif pour
commencer le massacre qui a suivi.»

«Un témoin raconte:

«... Le canon chargé à mitraille hache les devantures des mai‐
sons depuis le magasin du _Prophète_ jusqu'à la rue Mont‐
martre. Du boulevard Bonne-Nouvelle on a dû tirer aussi à bou‐
let sur la maison Billecocq, car elle a été atteinte à l'angle du côté
d'Aubusson, et le boulet, après avoir percé le mur, a pénétré dans
l'intérieur.»

«Un autre témoin, de ceux qui nient le coup de feu, dit:

«On a cherché à atténuer cette fusillade et ces assassinats, en
prétendant que des fenêtres de quelques maisons on avait tiré
sur les troupes. Outre que le rapport officiel du général Magnan
semble démentir ce bruit, j'affirme que les décharges ont été ins‐
tantanées de la porte Saint-Denis à la porte Montmartre, et qu'il
n'y a pas eu, avant la décharge générale, un seul coup tiré isolé‐



ment, soit des fenêtres, soit par la troupe, du faubourg Saint-De‐
nis au boulevard des Italiens.»

«Un autre, qui n'a pas non plus entendu le coup de feu, dit:

«Les troupes défilaient devant le perron de Tortoni, où j'étais
depuis vingt minutes environ, lorsque, avant qu'aucun bruit de
coup de feu soit arrivé à nous, elles s'ébranlent; la cavalerie
prend le galop, l'infanterie le pas de course. Tout d'un coup nous
voyons venir du côté du boulevard Poissonnière une nappe de feu
qui s'étend et gagne rapidement. La fusillade commencée, je puis
garantir qu'aucune explosion n'avait précédé, que pas un coup de
fusil n'était parti des maisons depuis le café Frascati jusqu'à l'en‐
droit où je me tenais. Enfin, nous voyons les canons des fusils des
soldats qui étaient devant nous s'abaisser et nous menacer. Nous
nous réfugions rue Taitbout, sous une porte cochère. Au même
moment les balles passent par-dessus nous et autour de nous.
Une femme est tuée à dix pas de moi au moment où je me cachais
sous la porte cochère. Il n'y avait là, je peux le jurer, ni barricade
ni insurgés; il y avait des _chasseurs, et du gibier_ qui fuyait, voi‐
là tout.»

«Cette image «chasseurs et gibier» est celle qui vient tout
d'abord à l'esprit de ceux qui ont vu cette chose épouvantable.
Nous retrouvons l'image dans les paroles d'un autre témoin:

«... On voyait les gendarmes mobiles dans le bout de ma rue,
et je sais qu'il en était de même dans le voisinage, tenant leurs fu‐
sils et se tenant eux-mêmes dans la position _du chasseur qui at‐
tend le départ du gibier_, c'est-à-dire le fusil près de l'épaule
pour être plus prompt à ajuster et tirer.»



«Aussi, pour prodiguer les premiers soins aux blessés tombés
dans la rue Montmartre près des portes, voyait-on de distance en
distance les portes s'ouvrir, un bras s'allonger et retirer avec pré‐
cipitation le cadavre ou le moribond que les balles lui disputaient
encore.»

«Un autre témoin rencontre encore la même image:

«Les soldats embusqués au coin des rues attendaient les ci‐
toyens au passage _comme des chasseurs guettent leur gibier_,
et, à mesure qu'ils les voyaient engagés dans la rue, ils tiraient
sur eux _comme sur une cible_. De nombreux citoyens ont été
tués de cette manière, rue du Sentier, rue Rougemont et rue du
Faubourg-Poissonnière.

* * * * *

«Partez, disaient les officiers aux citoyens inoffensifs qui leur
demandaient protection. À cette parole ceux-ci s'éloignaient bien
vite et avec confiance; mais ce n'était là qu'un mot d'ordre qui si‐
gnifiait: _mort_, et, en effet, à peine avaient-ils fait quelques pas
qu'ils tombaient à la renverse.»

«Au moment où le feu commençait sur les boulevards, dit un
autre témoin, un libraire voisin de la maison des tapis s'empres‐
sait de fermer sa devanture, lorsque des fuyards cherchant à en‐
trer sont soupçonnés par la troupe ou la gendarmerie mobile, je
ne sais laquelle, d'avoir fait feu sur elles. La troupe pénètre dans
la maison du libraire. Le libraire veut faire des observations; il est
seul amené devant sa porte, et sa femme et sa fille n'ont que le
temps de se jeter entre lui et les soldats qu'il tombait mort. La
femme avait la cuisse traversée et la fille était sauvée par le busc
de son corset. La femme, m'a-t-on dit, est devenue folle depuis.»



«Un autre témoin dit:

«... Les soldats pénétrèrent dans les deux librairies qui sont
entre la maison du _Prophète_ et celle de M. Sallandrouze. Les
meurtres commis sont avérés. On a égorgé les deux libraires sur
le trottoir. Les autres prisonniers le furent dans les magasins.»

«Terminons par ces trois extraits, qu'on ne peut transcrire
sans frissonner:

«Dans le premier quart d'heure de cette horreur, dit un té‐
moin, le feu, un moment moins vif, laisse croire à quelques ci‐
toyens qui n'étaient que blessés qu'ils pouvaient se relever. Parmi
les hommes gisant devant le _Prophète_ deux se soulevèrent.
L'un prit la fuite par la rue du Sentier dont quelques mètres
seulement le séparaient. Il y parvint au milieu des balles qui em‐
portèrent sa casquette. Le second ne put que se mettre à genoux,
et, les mains jointes, supplier les soldats de lui faire grâce; mais il
tomba à l'instant même fusillé. Le lendemain on pouvait remar‐
quer, à côté du perron du _Prophète_, une place, à peine large de
quelques pieds, où plus de cent balles avaient porté.

«À l'entrée de la rue Montmartre jusqu'à la fontaine, l'espace
de soixante pas, il y avait soixante cadavres, hommes, femmes,
dames, enfants, jeunes filles. Tous ces malheureux étaient tom‐
bés victimes des premiers coups de feu tirés par la troupe et par
la gendarmerie, placées en face sur l'autre côté des boulevards.
Tout cela fuyait aux premières détonations, faisait encore
quelques pas, puis enfin s'affaissait pour ne plus se relever. Un
jeune homme s'était réfugié dans le cadre d'une porte cochère et
s'abritait sous la saillie du mur du côté des boulevards. _Il servait
de cible_ aux soldats. Après dix minutes de coups maladroits, il



fut atteint malgré tous ses efforts pour s'amincir en s'élevant, et
on le vit s'affaisser aussi pour ne plus se relever.»

«Un autre:

«... Les glaces et les fenêtres de la maison du Pont-de-Fer
furent brisées. Un homme qui se trouvait dans la cour était deve‐
nu fou de terreur. Les caves étaient pleines de femmes qui s'y
étaient sauvées inutilement. Les soldats faisaient feu dans les
boutiques et par les soupiraux des caves. De Tortoni au Gymnase,
c'était comme cela. Cela dura plus d'une heure.»

VI

«Bornons là ces extraits. Fermons cet appel lugubre. C'est assez
pour les preuves.

«L'exécration du fait est patente. Cent autres témoignages que
nous avons là sous les yeux répètent presque dans les mêmes
termes les mêmes faits. Il est certain désormais, il est prouvé, il
est hors de doute et de question, il est visible comme le soleil que,
le jeudi 4 décembre 1851, la population inoffensive de Paris, la
population non mêlée au combat, a été mitraillée sans somma‐
tion et massacrée dans un simple but d'intimidation, et qu'il n'y a
pas d'autre sens à donner au mot mystérieux de M. Bonaparte.

«Cette exécution dura jusqu'à la nuit tombante. Pendant plus
d'une heure ce fut sur le boulevard comme une orgie de mous‐
queterie et d'artillerie. La canonnade et les feux de peloton se
croisaient au hasard; à un certain moment les soldats s'entre-
tuaient. La batterie du 6e régiment d'artillerie qui faisait partie



de la brigade Canrobert fut démontée; les chevaux, se cabrant au
milieu des balles, brisèrent les avant-trains, les roues et les ti‐
mons, et de toute la batterie, en moins d'une minute, il ne resta
qu'une seule pièce qui pût rouler. Un escadron entier du 1er lan‐
ciers fut obligé de se réfugier dans un hangar rue Saint-Fiacre.
On compta le lendemain, dans les flammes des lances, soixante-
dix trous de balle. La furie avait pris les soldats. Au coin de la rue
Rougemont, au milieu de la fumée, un général agita les bras
comme pour les retenir; un chirurgien aide-major du 27e faillit
être tué par des soldats qu'il voulait modérer. Un sergent dit à un
officier qui lui arrêtait le bras: Lieutenant, vous trahissez. Les
soldats n'avaient plus conscience d'eux-mêmes, ils étaient
comme fous du crime qu'on leur faisait commettre. Il vient un
moment où l'abomination même de ce que vous faites vous fait
redoubler les coups. Le sang est une sorte de vin horrible; le mas‐
sacre enivre.

«Il semblait qu'une main aveugle lançât la mort du fond d'une
nuée. Les soldats n'étaient plus que des projectiles.

«Deux pièces étaient braquées de la chaussée du boulevard
sur une seule façade de maison, le magasin Sallandrouze, et ti‐
raient sur la façade à outrance, à toute volée, à quelques pas de
distance, à bout portant. Cette maison, ancien hôtel bâti en pierre
de taille et remarquable par son perron presque monumental,
fendue par les boulets comme par des coins de fer, s'ouvrait, se
lézardait, se crevassait du haut en bas; les soldats redoublaient. À
chaque décharge un craquement se faisait entendre. Tout à coup
un officier d'artillerie arrive au galop et crie: arrêtez! arrêtez! La
maison penchait en avant; un boulet de plus, elle croulait sur les
canons et sur les canonniers.



«Les canonniers étaient ivres au point que, ne sachant plus ce
qu'ils faisaient, plusieurs se laissèrent tuer par le recul des ca‐
nons. Les balles venaient à la fois de la porte Saint-Denis, du
boulevard Poissonnière et du boulevard Montmartre; les ar‐
tilleurs, qui les entendaient siffler dans tous les sens à leurs
oreilles, se couchaient sur leurs chevaux, les hommes du train se
réfugiaient sous les caissons et derrière les fourgons; on vit des
soldats, laissant tomber leur képi, s'enfuir éperdus dans la rue
Notre-Dame-de-Recouvrance; des cavaliers perdant la tête ti‐
raient leurs carabines en l'air; d'autres mettaient pied à terre et
se faisaient un abri de leurs chevaux. Trois ou quatre chevaux
échappés couraient çà et là effarés de terreur.

«Des jeux effroyables se mêlaient au massacre. Les tirailleurs
de Vincennes s'étaient établis sur une des barricades du boule‐
vard qu'ils avaient prise à la bayonnette, et de là ils s'exerçaient
au tir sur les passants éloignés. On entendait des maisons voi‐
sines ces dialogues hideux:--Je gage que je descends celui-ci.--Je
parie que non.--Je parie que si.--Et le coup partait. Quand
l'homme tombait, cela se devinait à un éclat de rire. Lorsqu'une
femme passait:--Tirez à la femme! criaient les officiers; tirez aux
femmes!

«C'était là un des mots d'ordre; sur le boulevard Montmartre,
où l'on usait beaucoup de la bayonnette, un jeune capitaine
d'état-major criait: Piquez les femmes!

«Une femme crut pouvoir traverser la rue Saint-Fiacre, un
pain sous le bras; un tirailleur l'abattit.

«Rue Jean-Jacques-Rousseau on n'allait pas jusque-là; une
femme cria: vive la république! elle fut seulement fouettée par les



soldats. Mais revenons au boulevard.

«Un passant, huissier, fut visé au front et atteint. Il tomba sur
les mains et sur les genoux en criant: grâce! Il reçut treize autres
balles dans le corps. Il a survécu. Par un hasard inouï, aucune
blessure n'était mortelle. La balle du front avait labouré la peau
et fait le tour du crâne sans le briser.

«Un vieillard de quatrevingts ans, trouvé blotti on ne sait où,
fut amené devant le perron du _Prophète_ et fusillé. Il tomba.--
_Il ne se fera pas de bosse à la tête_, dit un soldat. Le vieillard
était tombé sur un monceau de cadavres. Deux jeunes gens
d'Issy, mariés depuis un mois et ayant épousé les deux soeurs,
traversaient le boulevard, venant de leurs affaires. Ils se virent
couchés en joue. Ils se jetèrent à genoux, ils criaient: Nous avons
épousé les deux soeurs! On les tua. Un marchand de coco, nom‐
mé Robert et demeurant faubourg Poissonnière, n° 97, s'enfuyait
rue Montmartre, sa fontaine sur le dos. On le tua[35]. Un enfant
de treize ans, apprenti sellier, passait sur le boulevard devant le
café Vachette; on l'ajuste. Il pousse des cris désespérés; il tenait à
la main une bride de cheval; il l'agitait en disant: Je fais une com‐
mission. On le tua. Trois balles lui trouèrent la poitrine. Tout le
long du boulevard on entendait les hurlements et les soubresauts
des blessés que les soldats lardaient à coups de bayonnette et
laissaient là sans même les achever.

«Quelques bandits prenaient le temps de voler. Un caissier
d'une association dont le siège était rue de la Banque sort de sa
caisse à deux heures, va rue Bergère toucher un effet, revient
avec l'argent, est tué sur le boulevard. Quand on releva son ca‐
davre, il n'avait plus sur lui ni sa bague, ni sa montre, ni la
somme d'argent qu'il rapportait.



«Sous prétexte de coups de fusil tirés sur la troupe, on entra
dans dix ou douze maisons çà et là et l'on passa à la bayonnette
tout ce qu'on y trouva. Il y a à toutes les maisons du boulevard
des conduits de fonte par où les eaux sales des maisons se dé‐
gorgent au dehors dans le ruisseau. Les soldats, sans savoir pour‐
quoi, prenaient en défiance ou en haine telle maison fermée du
haut en bas, muette, morne, et qui, comme toutes les maisons du
boulevard, semblait inhabitée, tant elle était silencieuse. Ils frap‐
paient à la porte, la porte s'ouvrait, ils entraient. Un moment
après on voyait sortir de la bouche des conduits de fonte un flot
rouge et fumant. C'était du sang.

«Un capitaine, les yeux hors de la tête, criait aux soldats: Pas
de quartier! Un chef de bataillon vociférait: Entrez dans les mai‐
sons et tuez tout!

«On entendait des sergents dire: Tapez sur les _bédouins,
ferme sur les bédouins _!--«Du temps de l'oncle, raconte un té‐
moin, les soldats appelaient les bourgeois pékins. Actuellement
nous sommes des bédouins. Lorsque les soldats massacraient les
habitants, c'était au cri de: _Hardi sur les bédouins!_»

«Au cercle de Frascati, où plusieurs habitués, entre autres un
vieux général, étaient réunis, on entendait ce tonnerre de mous‐
queterie et de canonnade, et l'on ne pouvait croire qu'on tirât à
balle. On riait et l'on disait: «C'est à poudre. Quelle mise en
scène! Quel comédien que ce Bonaparte-là!» On se croyait au
Cirque. Tout à coup les soldats entrent furieux, et veulent fusiller
tout le monde. On ne se doutait pas du danger qu'on courait. On
riait toujours. Un témoin nous disait: _Nous croyions que cela
faisait partie de la bouffonnerie_. Cependant, les soldats mena‐
çant toujours, on finit par comprendre.--_Tuons tout_! disaient-



ils. Un lieutenant qui reconnut le vieux général les en empêcha.
Pourtant un sergent: _Lieutenant, f...-nous la paix; ce n'est pas
votre affaire, c'est la nôtre_.

«Les soldats tuaient pour tuer. Un témoin dit: On a fusillé
dans la cour des maisons jusqu'aux chevaux, jusqu'aux chiens.»

«Dans la maison qui fait, avec Frascati, l'angle de la rue Riche‐
lieu, on voulait arquebuser tranquillement même les femmes et
les enfants; ils étaient déjà en tas pour cela en face d'un peloton
quand un colonel survint; il sursit au meurtre, parqua ces
pauvres êtres tremblants dans le passage des Panoramas, dont il
fit fermer les grilles, et les sauva. Un écrivain distingué, M. Li‐
reux, ayant échappé aux premières balles, fut promené deux
heures durant, de corps de garde en corps de garde, pour être fu‐
sillé. Il fallut des miracles pour le sauver. Le célèbre artiste Sax,
qui se trouvait par occasion dans le magasin de musique de Bran‐
dus, allait y être fusillé, quand un général le reconnut. Partout
ailleurs on tua au hasard.

«Le premier qui fut tué dans cette boucherie,--l'histoire garde
aussi le nom du premier massacré de la Saint-Barthélémy,--s'ap‐
pelait Théodore Debaecque, et demeurait dans la maison du coin
de la rue du Sentier, par laquelle le carnage commença.

VII

«La tuerie terminée,--c'est-à-dire à la nuit noire,--on avait com‐
mencé en plein jour,--on n'enleva pas les cadavres; ils étaient tel‐
lement pressés que rien que devant une seule boutique, la bou‐



tique de Barbedienne, on en compta trente-trois. Chaque carré
de terre découpé dans l'asphalte au pied des arbres du boulevard
était un réservoir de sang. «Les morts, dit un témoin, étaient en‐
tassés en monceaux, les uns sur les autres, vieillards, enfants,
blouses et paletots réunis dans un indescriptible pêle-mêle, têtes,
bras, jambes confondus.»

«Un autre témoin décrit ainsi un groupe de trois individus:
«Deux étaient renversés sur le dos; un troisième, s'étant embar‐
rassé entre leurs jambes, était tombé sur eux.» Les cadavres iso‐
lés étaient rares, on les remarquait plus que les autres. Un jeune
homme bien vêtu était assis, adossé à un mur, les jambes écar‐
tées, les bras à demi croisés, un jonc de Verdier dans la main
droite, et semblait regarder; il était mort. Un peu plus loin les
balles avaient cloué contre une boutique un adolescent en panta‐
lon de velours de coton, qui tenait à la main des épreuves d'im‐
primerie. Le vent agitait ces feuilles sanglantes sur lesquelles le
poignet du mort s'était crispé. Un pauvre vieux, à cheveux blancs,
était étendu au milieu de la chaussée, avec son parapluie à côté
de lui. Il touchait presque du coude un jeune homme en bottes
vernies et en gants jaunes qui gisait ayant encore le lorgnon dans
l'oeil. À quelques pas était couchée, la tête sur le trottoir, les
pieds sur le pavé, une femme du peuple qui s'enfuyait son enfant
dans ses bras. La mère et l'enfant étaient morts, mais la mère
n'avait pas lâché l'enfant.

«Ah! vous me direz, monsieur Bonaparte, que vous en êtes
bien fâché, mais que c'est un malheur; qu'en présence de Paris
prêt à se soulever il a bien fallu prendre un parti et que vous avez
été acculé à cette nécessité; et que, quant au coup d'état, vous
aviez des dettes, que vos ministres avaient des dettes, que vos



aides de camp avaient des dettes, que vos valets de pied avaient
des dettes; que vous répondiez de tout; qu'on n'est pas prince,
que diable! pour ne pas manger de temps en temps quelques mil‐
lions de trop; qu'il faut bien s'amuser un peu et jouir de la vie;
que c'est la faute à l'assemblée qui n'a pas su comprendre cela et
qui voulait vous condamner à quelque chose comme deux
maigres millions par an, et, qui plus est, vous forcer de quitter le
pouvoir au bout de vos quatre ans et d'exécuter la constitution;
qu'on ne peut pas, après tout, sortir de l'Élysée pour entrer à Cli‐
chy; que vous aviez en vain eu recours aux petits expédients pré‐
vus par l'article 405; que les scandales approchaient, que la
presse démagogique jasait, que l'affaire des lingots d'or allait
éclater, que vous devez du respect au nom de Napoléon, et que,
ma foi! n'ayant plus d'autre choix, plutôt que d'être un des vul‐
gaires escrocs du code, vous avez mieux aimé être un des grands
assassins de l'histoire!

«Donc, au lieu de vous souiller, ce sang vous a lavé. Fort bien.

«Je continue.

VIII

«Quand ce fut fini, Paris vint voir; la foule afflua dans ces lieux
terribles; on la laissa faire. C'était le but du massacreur. Louis
Bonaparte n'avait pas fait cela pour le cacher.

«Le côté sud du boulevard était couvert de papiers de car‐
touches déchirées, le trottoir du côté nord disparaissait sous les
plâtras détachés par les balles des façades des maisons, et était



tout blanc comme s'il avait neigé; les flaques de sang faisaient de
larges taches noirâtres dans cette neige de débris. Le pied n'évi‐
tait un cadavre que pour rencontrer des éclats de vitre, de plâtre
ou de pierre; certaines maisons étaient si écrasées de mitraille et
de boulets qu'elles semblaient prêtes à crouler, entre autres la
maison Sallandrouze dont nous avons parlé et le magasin de
deuil au coin du faubourg Montmartre. «La maison Billecoq, dit
un témoin, est encore aujourd'hui étayée par de fortes pièces en
bois et la façade sera en partie reconstruite. La maison des tapis
est percée à jour en plusieurs endroits.» Un autre témoin dit:
«Toutes les maisons, depuis le cercle des étrangers jusqu'à la rue
Poissonnière, étaient littéralement criblées de balles, du côté
droit du boulevard surtout. Une des grandes glaces du magasin
de la _Petite Jeannette_ en avait reçu certainement plus de deux
cents pour sa part. Il n'y avait pas une fenêtre qui n'eût la sienne.
On respirait une atmosphère de salpêtre.» Trente-sept cadavres
étaient entassés dans la cité Bergère, et les passants pouvaient les
compter à travers la grille. Une femme était arrêtée à l'angle de la
rue Richelieu. Elle regardait. Tout à coup elle s'aperçoit qu'elle a
les pieds mouillés:--Tiens, dit-elle, il a donc plu? j'ai les pieds
dans l'eau.--Non, madame, lui dit un passant, ce n'est pas de
l'eau.--Elle avait les pieds dans une mare de sang.

«Rue Grange-Batelière, on voyait dans un coin trois cadavres
entièrement nus.

«Pendant la tuerie, les barricades du boulevard avaient été en‐
levées par la brigade Bourgon. Les cadavres des défenseurs de la
barricade de la porte Saint-Denis dont nous avons parlé en com‐
mençant ce récit furent entassés devant la porte de la maison



Jouvin. Mais, dit un témoin, «ce n'était rien comparé aux mon‐
ceaux qui couvraient le boulevard».

«À deux pas du théâtre des Variétés, la foule s'arrêtait devant
une casquette pleine de cervelle et de sang accrochée à une
branche d'arbre.

«Un témoin dit: «Un peu plus loin que les Variétés, je ren‐
contre un cadavre, la face contre terre; je veux le relever, aidé de
quelques personnes; des soldats nous repoussent... Un peu plus
loin il y avait deux corps, un homme et une femme, puis un seul,
un ouvrier...» (nous abrégeons...) «De la rue Montmartre à la rue
du Sentier, _on marchait littéralement dans le sang_; il couvrait
le trottoir dans certains endroits d'une épaisseur de quelques
lignes, et, sans hyperbole, sans exagération, il fallait des précau‐
tions pour ne pas y mettre les pieds. Je comptai là trente-trois ca‐
davres. Ce spectacle était au-dessus de mes forces; je sentais de
grosses larmes sillonner mes joues. Je demandai à traverser la
chaussée pour rentrer chez moi, ce qui me fut _accordé_.»

«Un témoin dit: «L'aspect du boulevard était horrible. _Nous
marchions dans le sang, à la lettre._ Nous comptâmes dix-huit
cadavres dans une longueur de vingt-cinq pas.»

«Un témoin, marchand de la rue du Sentier, dit: «J'ai fait le
trajet du boulevard du Temple chez moi; je suis rentré avec un
pouce de sang à mon pantalon.»

«Le représentant Versigny raconte: «Nous apercevions au
loin, jusque près de la porte Saint-Denis, les immenses feux des
bivouacs de la troupe. C'était, avec quelques rares lampions, la
seule clarté qui permit de se retrouver au milieu de cet affreux
carnage. Le combat du jour n'était rien à côté de ces cadavres et



de ce silence. R... et moi, nous étions anéantis. Un citoyen vint à
passer; sur une de mes exclamations, il s'approcha, me prit la
main et me dit:--Vous êtes républicain, moi j'étais ce qu'on appe‐
lait un ami de l'ordre, un réactionnaire; mais il faudrait être
abandonné de Dieu pour ne pas exécrer cette effroyable orgie. La
France est déshonorée! et il nous quitta en sanglotant.»

«Un témoin qui nous permet de le nommer, un légitimiste,
l'honorable M. de Cherville, déclare: «... Le soir, j'ai voulu recom‐
mencer ces tristes investigations. Je rencontrai, rue Le Peletier,
MM. Bouillon et Gervais (de Caen); nous fîmes quelques pas en‐
semble, et je glissai. Je me retins à M. Bouillon. Je regardai à mes
pieds. J'avais marché dans une large flaque de sang. Alors M.
Bouillon me raconta que le matin, étant à sa fenêtre, il avait vu le
pharmacien dont il me montrait la boutique, occupé à en fermer
la porte. Une femme tomba, le pharmacien se précipita pour la
relever; au même instant un soldat l'ajusta et le frappa à dix pas
d'une balle dans la tête. M. Bouillon, indigné et oubliant son
propre danger, cria aux passants qui étaient là: Vous témoignerez
tous de ce qui vient de se passer.»

«Vers les onze heures du soir, quand les bivouacs furent allu‐
més partout, M. Bonaparte permit qu'on s'amusât. Il y eut sur le
boulevard comme une fête de nuit. Les soldats riaient et chan‐
taient en jetant au feu les débris des barricades, puis, comme à
Strasbourg et à Boulogne, vinrent les distributions d'argent.
Écoutons ce que raconte un témoin: «J'ai vu, à la porte Saint-De‐
nis, un officier d'état-major remettre deux cents francs au chef
d'un détachement de vingt hommes en lui disant: Le prince m'a
chargé de vous remettre cet argent, pour être distribué à vos



braves soldats. Il ne bornera pas là les témoignages de sa satis‐
faction.--Chaque soldat a reçu dix francs.»

«Le soir d'Austerlitz, l'empereur disait:--Soldats, je suis
content de vous!

«Un autre ajoute: «Les soldats, le cigare à la bouche, nar‐
guaient les passants et faisaient sonner l'argent qu'ils avaient
dans la poche.» Un autre dit: «Les officiers cassaient les rouleaux
de louis _comme des bâtons de chocolat_.»

«Les sentinelles ne permettaient qu'aux femmes de passer; si
un homme se présentait, on lui criait: au large! Des tables étaient
dressées dans les bivouacs; officiers et soldats y buvaient. La
flamme des brasiers se reflétait sur tous ces visages joyeux. Les
bouchons et les capsules blanches du vin de Champagne surna‐
geaient sur les ruisseaux rouges de sang. De bivouac à bivouac on
s'appelait avec de grands cris et des plaisanteries obscènes. On se
saluait: vive les gendarmes! vive les lanciers! et tous ajoutaient:
vive Louis-Napoléon! On entendait le choc des verres et le bruit
des bouteilles brisées. Çà et là, dans l'ombre, une bougie de cire
jaune ou une lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi les
cadavres, regardant l'une après l'autre ces faces pâles et cher‐
chant celle-ci son fils, celle-ci son père, celle-là son mari.

IX

«Délivrons-nous tout de suite de ces affreux détails.

«Le lendemain 5, au cimetière Montmartre, on vit une chose
épouvantable.



«Un vaste espace, resté vague jusqu'à ce jour, fut «utilisé»
pour l'inhumation provisoire de quelques-uns des massacrés. Ils
étaient ensevelis la tête hors de terre, afin que leurs familles
pussent les reconnaître. La plupart, les pieds dehors, avec un peu
de terre sur la poitrine. La foule allait là, le flot des curieux vous
poussait, on errait au milieu des sépulcres, et par instants on sen‐
tait la terre plier sous soi; on marchait sur le ventre d'un cadavre.
On se retournait, on voyait sortir de terre des bottes et des sabots
ou des brodequins de femme; de l'autre côté était la tête que
votre pression sur le corps faisait remuer.

«Un témoin illustre, le grand statuaire David, aujourd'hui
proscrit et errant hors de France, dit:

«J'ai vu au cimetière Montmartre une quarantaine de ca‐
davres encore vêtus de leurs habits; on les avait placés à côté l'un
de l'autre; quelques pelletées de terre les cachaient jusqu'à la
tête, qu'on avait laissée découverte, afin que les parents les re‐
connussent. Il y avait si peu de terre qu'on voyait les pieds encore
à découvert, et le public marchait sur ces corps, ce qui était hor‐
rible. Il y avait là de nobles têtes de jeunes hommes tout em‐
preintes de courage; au milieu était une pauvre femme, la domes‐
tique d'un boulanger, qui avait été tuée en portant le pain aux
pratiques de son maître, et à côté une belle jeune fille, mar‐
chande de fleurs sur le boulevard. Ceux qui cherchaient des per‐
sonnes disparues étaient obligés de fouler aux pieds les corps afin
de pouvoir regarder de près les têtes. J'ai entendu un homme du
peuple dire avec une expression d'horreur: On marche comme
sur un tremplin.»

«La foule continua de se porter aux divers lieux où des vic‐
times avaient été déposées, notamment cité Bergère; si bien que



ce même jour, 5, comme la multitude croissait et devenait impor‐
tune, et qu'il fallait éloigner les curieux, on put lire sur un grand
écriteau à l'entrée de la cité Bergère ces mots en lettres majus‐
cules: _Ici il n'y a plus de cadavres_.

«Les trois cadavres nus de la rue Grange-Batelière ne furent
enlevés que le 5 au soir.

«On le voit et nous y insistons, dans le premier moment et
pour le profit qu'il en voulait faire, le coup d'état ne chercha pas
le moins du monde à cacher son crime; la pudeur ne lui vint que
plus tard; le premier jour, bien au contraire, il l'étala. L'atrocité
ne suffisait pas, il fallait le cynisme. Massacrer n'était que le
moyen, terrifier était le but.

X

«Ce but fut-il atteint?

«Oui.

«Immédiatement, dès le soir du 4 décembre, le bouillonne‐
ment public tomba. La stupeur glaça Paris. L'indignation qui éle‐
vait la voix devant le coup d'état se tut subitement devant le car‐
nage. Ceci ne ressemblait plus à rien de l'histoire. On sentit qu'on
avait affaire à quelqu'un d'inconnu.

«Crassus a écrasé les gladiateurs; Hérode a égorgé les enfants;
Charles IX a exterminé les huguenots, Pierre de Russie les stré‐
litz, Méhémet-Ali les mameluks, Mahmoud les janissaires; Dan‐



ton a massacré les prisonniers. Louis Bonaparte venait d'inventer
un massacre nouveau, le massacre des passants.

«Ce massacre termina la lutte. Il y a des heures où ce qui de‐
vrait exaspérer les peuples, les consterne. La population de Paris
sentit qu'elle avait le pied d'un bandit sur la gorge. Elle ne se dé‐
battit plus. Ce même soir, Mathieu (de la Drôme) entra dans le
lieu où siégeait le comité de résistance et nous dit: «Nous ne
sommes plus à Paris, nous ne sommes plus sous la République;
nous sommes à Naples et chez le roi Bomba.»

«À partir de ce moment, quels que fussent les efforts du comi‐
té, des représentants et de leurs courageux auxiliaires, il n'y eut
plus, sur quelques points seulement, par exemple à cette barri‐
cade du Petit-Carreau où tomba si héroïquement Denis Dus‐
soubs, le frère du représentant, qu'une résistance qui ressemblait
moins à un combat qu'aux dernières convulsions du désespoir.
Tout était fini.

«Le lendemain 5, les troupes victorieuses paradaient sur les
boulevards. On vit un général montrer son sabre nu au peuple et
crier: _La république, la voilà!_

«Ainsi un égorgement infâme, le massacre des passants, voilà
ce que contenait, comme nécessité suprême, la «mesure» du 2
décembre. Pour l'entreprendre, il fallait être un traître; pour la
faire réussir, il fallait être un meurtrier.

«C'est par ce procédé que le coup d'état conquit la France et
vainquit Paris. Oui, Paris! On a besoin de se le répéter à soi-
même, c'est à Paris que cela s'est passé!



«Grand Dieu! les baskirs sont entrés dans Paris la lance haute
en chantant leur chant sauvage, Moscou avait été brûlé; les prus‐
siens sont entrés dans Paris, on avait pris Berlin; les autrichiens
sont entrés dans Paris, on avait bombardé Vienne; les anglais
sont entrés dans Paris, le camp de Boulogne avait menacé
Londres; ils sont arrivés à nos barrières, ces hommes de tous les
peuples, tambours battants, clairons en tête, drapeaux déployés,
sabres nus, canons roulants, mèches allumées, ivres, ennemis,
vainqueurs, vengeurs, criant avec rage devant les dômes de Paris
les noms de leurs capitales, Londres, Berlin, Vienne, Moscou! Eh
bien! dès qu'ils ont mis le pied sur le seuil de cette ville, dès que
le sabot de leurs chevaux a sonné sur le pavé de nos rues, autri‐
chiens, anglais, prussiens, russes, tous, en pénétrant dans Paris,
ont entrevu dans ces murs, dans ces édifices, dans ce peuple,
quelque chose de prédestiné, de vénérable et d'auguste; tous ont
senti la sainte horreur de la ville sacrée; tous ont compris qu'ils
avaient là, devant eux, non la ville d'un peuple, mais la ville du
genre humain; tous ont baissé l'épée levée! Oui, massacrer les pa‐
risiens, traiter Paris en place prise d'assaut, mettre à sac un quar‐
tier de Paris, violer la seconde Ville Éternelle, assassiner la civili‐
sation dans son sanctuaire, mitrailler les vieillards, les enfants et
les femmes dans cette grande enceinte, foyer du monde, ce que
Wellington avait défendu à ses montagnards demi-nus, ce que
Schwartzenberg avait interdit à ses croates, ce que Blücher
n'avait pas permis à sa landwehr, ce que Platow n'avait pas osé
faire faire par ses cosaques, toi, tu l'as fait faire par des soldats
français, misérable!»



LIVRE QUATRIÈME - I

LES AUTRES CRIMES

QUESTIONS SINISTRES

Quel est le total des morts?

Louis Bonaparte, sentant venir l'histoire et s'imaginant que les
Charles IX peuvent atténuer les Saint-Barthélémy, a publié,
comme pièce _justificative_, un état dit «officiel des personnes
décédées». On remarque dans _cette liste alphabétique_[36] des
mentions comme celle-ci:--Adde, libraire, boulevard Poisson‐
nière, 17, tué chez lui.--Boursier, enfant de sept ans et demi, tué
rue Tiquetonne.--Belval, ébéniste, rue de la Lune, 10, tué chez
lui.--Coquard, propriétaire à Vire (Calvados), tué boulevard
Montmartre.--Debaecque, négociant, rue du Sentier, 45, tué chez
lui.--De Couvercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, 257, tué chez lui.-
-Labilte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, 63, tué chez lui.--
Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, 181, tué chez lui.--De‐
moiselle Grellier, femme de ménage, faubourg Saint-Martin,
209, tuée boulevard Montmartre.--Femme Guillard, dame de
comptoir, faubourg Saint-Denis, 77, tuée boulevard Saint-Denis.-
-Femme Garnier, dame de confiance, boulevard Bonne-Nouvelle,
6, tuée boulevard Saint-Denis.--Femme Ledaust, femme de mé‐
nage, passage du Caire, 76, à la Morgue.--Françoise Noël, gile‐
tière, rue des Fossés-Montmartre, 20, morte à la Charité.--Le
comte Poninski, rentier, rue de la Paix, 32, tué boulevard Mont‐
martre.--Femme Raboisson, couturière, morte à la maison natio‐
nale de santé.--Femme Vidal, rue du Temple, 97, morte à l'Hôtel-
Dieu.--Femme Seguin, brodeuse, rue Saint-Martin, 240, morte à
l'hospice Beaujon.--Demoiselle Seniac, demoiselle de boutique,



rue du Temple, 196, morte à l'hospice Beaujon.--Thirion de Mon‐
tauban, propriétaire, rue de Lancry, tué sur sa porte, etc., etc.

Abrégeons. Louis Bonaparte, dans ce document, avoue cent
_quatrevingt-onze_ assassinats.

Cette pièce enregistrée pour ce qu'elle vaut, quel est le vrai to‐
tal? Quel est le chiffre réel des victimes? De combien de cadavres
le coup d'état de décembre est-il jonché? Qui peut le dire? Qui le
sait? Qui le saura jamais? Comme on l'a vu plus haut, un témoin
dépose: «Je comptai là trente-trois cadavres»; un autre, sur un
autre point du boulevard, dit: «Nous comptâmes dix-huit ca‐
davres dans une longueur de vingt ou vingt-cinq pas»; un autre,
placé ailleurs, dit: «Il y avait là, dans soixante pas, plus de
soixante cadavres.» L'écrivain si longtemps menacé de mort nous
a dit à nous-même: «J'ai vu de mes yeux plus de huit cents morts
dans toute la longueur du boulevard.» Maintenant cherchez, cal‐
culez ce qu'il faut de crânes brisés et de poitrines défoncées par la
mitraille pour couvrir de sang «à la lettre» un demi-quart de
lieue de boulevards. Faites comme les femmes, comme les
soeurs, comme les filles, comme les mères désespérées, prenez
un flambeau, allez-vous-en dans cette nuit, tâtez à terre, tâtez le
pavé, tâtez le mur, ramassez les cadavres, questionnez les
spectres, et comptez si vous pouvez.

Le nombre des victimes! On en est réduit aux conjectures.
C'est là une question que l'histoire réserve. Cette question, nous
prenons, quant à nous, l'engagement de l'examiner et de l'appro‐
fondir plus tard.

Le premier jour, Louis Bonaparte étala sa tuerie. Nous avons
dit pourquoi. Cela lui était utile. Après quoi, ayant tiré de la chose



tout le parti qu'il en voulait, il la cacha. On donna l'ordre aux ga‐
zettes élyséennes de se taire, à Magnan d'omettre, aux historio‐
graphes d'ignorer. On enterra les morts après minuit, sans flam‐
beaux, sans convois, sans chants, sans prêtres, furtivement. Dé‐
fense aux familles de pleurer trop haut.

Et il n'y a pas eu seulement le massacre du boulevard, il y a eu
le reste, il y a eu les fusillades sommaires, les exécutions inédites.

Un des témoins que nous avons interrogés demanda à un chef
de bataillon de la gendarmerie mobile, laquelle s'est distinguée
dans ces égorgements: Eh bien, voyons! le chiffre? Est-ce quatre
cents?--L'homme a haussé les épaules.--Est-ce six cents?--L'‐
homme a hoché la tête.--Est-ce huit cents?--Mettez douze cents,
a dit l'officier, et vous n'y serez pas encore.

À l'heure qu'il est, personne ne sait au juste ce que c'est que le
2 décembre, ce qu'il a fait, ce qu'il a osé, qui il a tué, qui il a ense‐
veli, qui il a enterré. Dès le matin du crime, les imprimeries ont
été mises sous le scellé, la parole a été supprimée par Louis Bo‐
naparte, homme de silence et de nuit. Le 2, le 3, le 4, le 5 et de‐
puis, la vérité a été prise à la gorge et étranglée au moment où
elle allait parler. Elle n'a pu même jeter un cri. Il a épaissi l'obs‐
curité sur son guet-apens, et il a en partie réussi. Quels que
soient les efforts de l'histoire, le 2 décembre plongera peut-être
longtemps encore dans une sorte d'affreux crépuscule. Ce crime
est composé d'audace et d'ombre; d'un côté il s'étale cynique‐
ment au grand jour, de l'autre il se dérobe et s'en va dans la
brume. Effronterie oblique et hideuse qui cache on ne sait quelles
monstruosités sous son manteau.



Ce qu'on entrevoit suffit. D'un certain côté du 2 décembre tout
est ténèbres, mais on voit des tombes dans ces ténèbres.

Sous ce grand attentat on distingue confusément une foule
d'attentats. La providence le veut ainsi; elle attache aux trahisons
des nécessités. Ah! tu te parjures! ah! tu violes ton serment! ah!
tu enfreins le droit et la justice! Eh bien! prends une corde, car tu
seras forcé d'étrangler; prends un poignard, car tu seras forcé de
poignarder; prends une massue, car tu seras forcé d'écraser;
prends de l'ombre et de la nuit, car tu seras forcé de te cacher. Un
crime appelle l'autre; l'horreur est pleine de logique. On ne s'ar‐
rête pas, et on ne fait pas un noeud au milieu. Allez! ceci d'abord;
bien. Puis cela, puis cela encore; allez toujours! La loi est comme
le voile du temple; quand elle se déchire, c'est du haut en bas.

Oui, répétons-le, dans ce qu'on a appelé «l'acte du 2 dé‐
cembre» on trouve du crime à toute profondeur. Le parjure à la
surface, l'assassinat au fond. Meurtres partiels, tueries en masse,
mitraillades en plein jour, fusillades nocturnes, une vapeur de
sang sort de toutes parts du coup d'état.

Cherchez dans la fosse commune des cimetières, cherchez
sous les pavés des rues, sous les talus du Champ de Mars, sous
les arbres des jardins publics, cherchez dans le lit de la Seine.

Peu de révélations. C'est tout simple. Bonaparte a eu cet art
monstrueux de lier à lui une foule de malheureux hommes dans
la nation officielle par je ne sais quelle effroyable complicité uni‐
verselle. Les papiers timbrés des magistrats, les écritoires des
greffiers, les gibernes des soldats, les prières des prêtres sont ses
complices. Il a jeté son crime autour de lui comme un réseau, et
les préfets, les maires, les juges, les officiers et les soldats y sont



pris. La complicité descend du général au caporal, et remonte du
caporal au président. Le sergent de ville se sent compromis
comme le ministre. Le gendarme dont le pistolet s'est appuyé sur
l'oreille d'un malheureux et dont l'uniforme est éclaboussé de
cervelle humaine, se sent coupable comme le colonel. En haut,
des hommes atroces ont donné des ordres qui ont été exécutés en
bas par des hommes féroces. La férocité garde le secret à l'atroci‐
té. De là ce silence hideux.

Entre cette férocité et cette atrocité, il y a même eu émulation
et lutte; ce qui échappait à l'une était ressaisi par l'autre. L'avenir
ne voudra pas croire à ces prodiges d'acharnement. Un ouvrier
passait sur le Pont-au-Change, des gendarmes mobiles l'arrêtent;
on lui flaire les mains.--Il sent la poudre, dit un gendarme. On fu‐
silla l'ouvrier; quatre balles lui traversèrent le corps.--Jetez-le à
l'eau! crie un sergent. Les gendarmes le prennent par la tête et
par les pieds et le jettent par-dessus le pont.--L'homme fusillé et
noyé s'en va à vau-l'eau. Cependant il n'était pas mort; la fraî‐
cheur glaciale de la rivière le ranime; il était hors d'état de faire
un mouvement, son sang coulait dans l'eau par quatre trous,
mais sa blouse le soutint, il vint échouer sous l'arche d'un pont.
Là des gens du port le trouvent, on le ramasse, on le porte à l'hô‐
pital, il guérit; guéri, il sort. Le lendemain on l'arrête et on le tra‐
duit devant un conseil de guerre. La mort l'ayant refusé, Louis
Bonaparte l'a repris. L'homme est aujourd'hui à Lambessa.

Ce que le Champ de Mars a vu particulièrement, les ef‐
froyables scènes nocturnes qui l'ont épouvanté et déshonoré,
l'histoire ne peut les dire encore. Grâce à Louis Bonaparte, ce
champ auguste de la Fédération peut s'appeler désormais Hacel‐
dama. Un des malheureux soldats que l'homme du 2 décembre a



transformés en bourreaux raconte avec horreur et à voix basse
que dans une seule nuit le nombre des fusillés n'a pas été de
moins de huit cents.

Louis Bonaparte a creusé en hâte une fosse et y a jeté son
crime. Quelques pelletées de terre, le goupillon d'un prêtre, et
tout a été dit. Maintenant, le carnaval impérial danse dessus.

Est-ce là tout? est-ce que cela est fini? est-ce que Dieu permet
et accepte de tels ensevelissements? Ne le croyez pas. Quelque
jour, sous les pieds de Bonaparte, entre les pavés de marbre de
l'Élysée ou des Tuileries, cette fosse se rouvrira brusquement, et
l'on en verra sortir l'un après l'autre chaque cadavre avec sa plaie,
le jeune homme frappé au coeur, le vieillard branlant sa vieille
tête trouée d'une balle, la mère sabrée avec son enfant tué dans
ses bras, tous debout, livides, terribles, et fixant sur leur assassin
des yeux sanglants.

En attendant ce jour, et dès à présent, l'histoire commence
votre procès, Louis Bonaparte. L'histoire rejette votre liste offi‐
cielle des morts et vos _pièces justificatives_.

L'histoire dit qu'elles mentent et que vous mentez.

Vous avez mis à la France un bandeau sur les yeux et un
bâillon dans la bouche. Pourquoi?

Est-ce pour faire des actions loyales? Non, des crimes. Qui a
peur de la clarté fait le mal.

Vous avez fusillé la nuit, au Champ de Mars, à la Préfecture,
au Palais de justice, sur les places, sur les quais, partout.

Vous dites que non.



Je dis que si.

Avec vous on a le droit de supposer, le droit de soupçonner, le
droit d'accuser.

Et quand vous niez, on a le droit de croire; votre négation est
acquise à l'affirmation.

Votre 2 décembre est montré au doigt par la conscience pu‐
blique. Personne n'y songe sans un secret frisson. Qu'avez-vous
fait dans cette ombre-là?

Vos jours sont hideux, vos nuits sont suspectes.

Ah! homme de ténèbres que vous êtes!

* * * * *

Revenons à la boucherie du boulevard, au mot: «qu'on exécute
mes ordres!» et à la journée du 4.

Louis Bonaparte, le soir de ce jour-là, dut se comparer à
Charles X qui n'avait pas voulu brûler Paris, et à Louis-Philippe
qui n'avait pas voulu verser le sang du peuple, et il dut se rendre
à lui-même cette justice qu'il était un grand politique. Quelques
jours après, M. le général Th..., anciennement attaché à l'un des
fils du roi Louis-Philippe, vint à l'Élysée. Du plus loin que Louis
Bonaparte le vit, faisant dans sa pensée la comparaison que nous
venons d'indiquer, il cria d'un air de triomphe au général: Eh
bien?

M. Louis Bonaparte est bien véritablement l'homme qui disait
à l'un de ses ministres d'autrefois, de qui nous le tenons: _Si
j'avais été Charles X et si, dans les journées de Juillet, j'avais pris



Laffitte, Benjamin Constant et Lafayette, je les aurais fait fusiller
comme des chiens_.

Le 4 décembre, Louis Bonaparte eût été arraché le soir même
de l'Élysée, et la loi triomphait, s'il eût été un de ces hommes qui
hésitent devant un massacre. Par bonheur pour lui, il n'avait pas
de ces délicatesses. Quelques cadavres de plus ou de moins,
qu'est-ce que cela fait? Allons, tuez! tuez au hasard! sabrez! fu‐
sillez, canonnez, écrasez, broyez! terrifiez-moi cette odieuse ville
de Paris! Le coup d'état penchait, ce grand meurtre le releva.
Louis Bonaparte avait failli se perdre par sa félonie, il se sauva
par sa férocité. S'il n'avait été que Faliero, c'était fait de lui; heu‐
reusement il était César Borgia. Il se jeta à la nage avec son crime
dans un fleuve de sang; un moins coupable s'y fût noyé, il le tra‐
versa. C'est là ce qu'on appelle son succès. Aujourd'hui il est sur
l'autre rive, essayant de se sécher et de s'essuyer, tout ruisselant
de ce sang qu'il prend pour de la pourpre, et demandant l'empire.

II

SUITE DES CRIMES

Et voilà ce malfaiteur!

Et l'on ne t'applaudirait pas, ô vérité, quand aux yeux de l'Eu‐
rope, aux yeux du monde, en présence du peuple, à la face de
Dieu, en attestant l'honneur, le serment, la foi, la religion, la
sainteté de la vie humaine, le droit, la générosité de toutes les
âmes, les femmes, les soeurs, les mères, la civilisation, la liberté,
la république, la France, devant ses valets, son sénat et son



conseil d'état, devant ses généraux, ses prêtres et ses agents de
police, toi qui représentes le peuple, car le peuple, c'est la réalité;
toi qui représentes l'intelligence, car l'intelligence, c'est la lu‐
mière; toi qui représentes l'humanité, car l'humanité, c'est la rai‐
son; au nom du peuple enchaîné, au nom de l'intelligence pros‐
crite, au nom de l'humanité violée, devant ce tas d'esclaves qui ne
peut ou qui n'ose dire un mot, tu soufflettes ce brigand de l'ordre!

Ah! qu'un autre cherche des mots modérés. Oui, je suis net et
dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable et je m'en fais gloire.

Poursuivons.

À ce que nous venons de raconter ajoutez tous les autres
crimes sur lesquels nous aurons plus d'une occasion de revenir,
et dont, si Dieu nous prête la vie, nous raconterons l'histoire en
détail. Ajoutez les incarcérations en masse avec des circonstances
féroces, les prisons regorgeant[37], le séquestre[38] des biens
des proscrits dans dix départements, notamment dans la Nièvre,
dans l'Allier et dans les Basses-Alpes; ajoutez la confiscation des
biens d'Orléans avec le morceau donné au clergé, Schinde‐
rhannes faisait toujours la part du curé. Ajoutez les commissions
mixtes et la commission dite de clémence[39]; les conseils de
guerre combinés avec les juges d'instruction et multipliant les
abominations, les exils par fournées, l'expulsion d'une partie de
la France hors de France; rien que pour un seul département,
l'Hérault, trois mille deux cents bannis ou déportés; ajoutez cette
épouvantable proscription, comparable aux plus tragiques déso‐
lations de l'histoire, qui, pour tendance, pour opinion, pour dissi‐
dence honnête avec ce gouvernement, pour une parole d'homme
libre dite même avant le 2 décembre, prend, saisit, appréhende,
arrache le laboureur à son champ, l'ouvrier à son métier, le pro‐



priétaire à sa maison, le médecin à ses malades, le notaire à son
étude, le conseiller général à ses administrés, le juge à son tribu‐
nal, le mari à sa femme, le frère à son frère, le père à ses enfants,
l'enfant à ses parents, et marque d'une croix sinistre toutes les
têtes depuis les plus hautes jusqu'aux plus obscures. Personne
n'échappe. Un homme en haillons, la barbe longue, entre un ma‐
tin dans ma chambre à Bruxelles. J'arrive, dit-il; j'ai fait la route
à pied; voilà deux jours que je n'ai mangé. On lui donne du pain.
Il mange. Je lui dis:--D'où venez-vous?--De Limoges.--Pourquoi
êtes-vous ici?--Je ne sais pas; on m'a chassé de chez nous.--
Qu'est-ce que vous êtes?--Je suis sabotier.

Ajoutez l'Afrique, ajoutez la Guyane, ajoutez les atrocités de
Bertrand, les atrocités de Canrobert, les atrocités d'Espinasse, les
atrocités de Martimprey; les cargaisons de femmes expédiées par
le général Guyon; le représentant Miot traîné de casemate en ca‐
semate; les baraques où l'on est cent cinquante, sous le soleil des
tropiques, avec la promiscuité, avec l'ordure, avec la vermine, et
où tous ces innocents, tous ces patriotes, tous ces honnêtes gens
expirent, loin des leurs, dans la fièvre, dans la misère, dans l'hor‐
reur, dans le désespoir, se tordant les mains. Ajoutez tous ces
malheureux livrés aux gendarmes, liés deux à deux, emmagasi‐
nés dans les faux ponts du _Magellan_, du _Canada_ ou du
_Duguesclin_; jetés à Lambessa, jetés à Cayenne avec les forçats,
sans savoir ce qu'on leur veut, sans pouvoir deviner ce qu'ils ont
fait. Celui-ci, Alphonse Lambert, de l'Indre, arraché de son lit
mourant; cet autre, Patureau Francoeur, vigneron, déporté parce
que, dans son village, on avait voulu en faire un président de la
république; cet autre, Valette, charpentier à Châteauroux, dépor‐
té pour avoir, six mois avant le 2 décembre, un jour d'exécution
capitale, refusé de dresser la guillotine.



Ajoutez la chasse aux hommes dans les villages, la battue de
Viroy dans les montagnes de Lure, la battue de Pellion dans les
bois de Clamecy avec quinze cents hommes; l'ordre rétabli à
Crest, deux mille insurgés, trois cents tués; les colonnes mobiles
partout; quiconque se lève pour la loi, sabré et arquebusé; celui-
ci, Charles Sauvan, à Marseille, crie: vive la république! un grena‐
dier du 54e fait feu sur lui, la balle entre par les reins et sort par
le ventre; cet autre, Vincent, de Bourges, est adjoint de sa com‐
mune; il proteste, comme magistrat, contre le coup d'état; on le
traque dans son village, il s'enfuit, on le poursuit, un cavalier lui
abat deux doigts d'un coup de sabre, un autre lui fend la tête, il
tombe; on le transporte au fort d'Ivry avant de le panser; c'est un
vieillard de soixante-seize ans.

Ajoutez des faits comme ceux-ci: dans le Cher, le représentant
Viguier est arrêté. Arrêté, pourquoi? Parce qu'il est représentant,
parce qu'il est inviolable, parce que le suffrage du peuple l'a fait
sacré. On jette Viguier dans les prisons. Un jour, on lui permet de
sortir _une heure_ pour régler des affaires qui réclamaient impé‐
rieusement sa présence. Avant de sortir, deux gendarmes, le
nommé Pierre Guéret et le nommé Dubernelle, brigadier, s'em‐
parent de Viguier; le brigadier lui joint les deux mains l'une
contre l'autre, de façon que les paumes se touchent, et lui lie
étroitement les poignets avec une chaîne; le bout de la chaîne
pendait, le brigadier fait passer de force et à tours redoublés le
bout de chaîne entre les deux mains de Viguier, au risque de lui
briser les poignets par la pression. Les mains du prisonnier
bleuissent et se gonflent.--C'est la question que vous me donnez
là, dit tranquillement Viguier.--Cachez vos mains, répond le gen‐
darme en ricanant, si vous avez honte.--Misérable, reprend Vi‐
guier, celui de nous deux que cette chaîne déshonore, c'est toi.



Viguier traverse ainsi les rues de Bourges, qu'il habite depuis
trente ans, entre deux gendarmes, levant les mains, montrant ses
chaînes. Le représentant Viguier a soixante-dix ans.

Ajoutez les fusillades sommaires dans vingt départements:
«Tout ce qui résiste», écrit le sieur Saint-Arnaud, ministre de la
guerre, «doit être fusillé au nom de la société en légitime
défense[40]». «Six jours ont suffi pour _écraser_ l'insurrection»,
mande le général Levaillant, commandant l'état de siége du Var.
«J'ai fait de bonnes prises», mande de Saint-Étienne le comman‐
dant Viroy; «j'ai fusillé sans désemparer huit individus; je traque
les chefs dans les bois». À Bordeaux, le général Bourjoly enjoint
aux chefs de colonnes mobiles de «faire fusiller sur-le-champ
tous les individus pris les armes à la main». À Forcalquier, c'est
mieux encore; la proclamation d'état de siége porte: «La ville de
Forcalquier est en état de siége. Les citoyens _n'ayant pas pris
part_ aux événements de la journée et _détenteurs_ d'armes
sont sommés de les rendre sous peine d'être fusillés.» La colonne
mobile de Pézenas arrive à Servian; un homme cherche à
s'échapper d'une maison cernée, on le tue d'un coup de fusil. À
Entrains, on fait quatrevingts prisonniers; un se sauve à la nage,
on fait feu sur lui, une balle l'atteint, il disparaît sous l'eau; on fu‐
sille les autres. À ces choses exécrables ajoutez ces choses in‐
fâmes: à Brioude, dans la Haute-Loire, un homme et une femme
jetés en prison pour avoir labouré le champ d'un proscrit; à Lo‐
riol, dans la Drôme, Astier, garde champêtre, condamné à vingt
ans de travaux forcés pour avoir donné asile à des fugitifs; ajou‐
tez, et la plume tremble à écrire ceci, la peine de mort rétablie, la
guillotine politique relevée, des sentences horribles; les citoyens
condamnés à la mort sur l'échafaud par les juges janissaires des
conseils de guerre; à Clamecy, Milletot, Jouannin, Guillemot, Sa‐



batier et Four; à Lyon, Courty, Romegal, Bressieux, Fauritz, Ju‐
lien, Roustain et Garan, adjoint du maire de Cliouscat; à Mont‐
pellier, dix-sept pour l'affaire de Bédarrieux, Mercadier, Delpech,
Denis, André, Barthez, Triadou, Pierre Carrière, Galzy, Calas dit
le Vacher, Gardy, Jacques Pagès, Michel Hercule, Mar, Vène,
Frié, Malaterre, Beaumont, Pradal, les six derniers par bonheur
contumaces, et à Montpellier, encore quatre autres, Choumac,
Vidal, Cadelard et Pagès. Quel est le crime de ces hommes? Leur
crime c'est le vôtre, si vous êtes un bon citoyen, c'est le mien à
moi qui écris ces lignes, c'est l'obéissance à l'article 110 de la
constitution, c'est la résistance armée à l'attentat de Louis Bona‐
parte; et le conseil «ordonne que l'exécution aura lieu _dans la
forme ordinaire_, sur une des places publiques de Béziers» pour
les quatre derniers, et pour les dix-sept autres «sur une des
places publiques de Bédarrieux»; _le Moniteur_ l'annonce; il est
vrai que _le Moniteur_ annonce en même temps que le service
du dernier bal des Tuileries était fait par trois cents maîtres d'hô‐
tel dans la tenue rigoureuse prescrite par le cérémonial de l'an‐
cienne maison impériale.

À moins qu'un universel cri d'horreur n'arrête à temps cet
homme, toutes ces têtes tomberont.

À l'heure où nous écrivons ceci, voici ce qui vient de se passer
à Belley:

Un homme de Bugez près Belley, un ouvrier nommé Charlet,
avait ardemment soutenu, au 10 décembre 1848, la candidature
de Louis Bonaparte. Il avait distribué des bulletins, appuyé, pro‐
pagé, colporté; l'élection fut pour lui un triomphe; il espérait en
Louis-Napoléon, il prenait au sérieux les écrits socialistes de
l'homme de Ham et ses programmes «humanitaires» et républi‐



cains; au 10 décembre il y a eu beaucoup de ces dupes honnêtes;
ce sont aujourd'hui les plus indignés. Quand Louis Bonaparte fut
au pouvoir, quand on vit l'homme à l'oeuvre, les illusions s'éva‐
nouirent. Charlet, homme d'intelligence, fut un de ceux dont la
probité républicaine se révolta, et peu à peu, à mesure que Louis
Bonaparte s'enfonçait plus avant dans la réaction, Charlet se dé‐
tachait de lui; il passa ainsi de l'adhésion la plus confiante à l'op‐
position la plus loyale et la plus vive. C'est l'histoire de beaucoup
d'autres nobles coeurs.

Au 2 décembre, Charlet n'hésita pas. En présence de tous les
attentats réunis dans l'acte infâme de Louis Bonaparte, Charlet
sentit la loi remuer en lui; il se dit qu'il devait être d'autant plus
sévère qu'il était un de ceux dont la confiance avait été le plus
trahie. Il comprit clairement qu'il n'y avait plus qu'un devoir pour
le citoyen, un devoir étroit et qui se confondait avec le droit, dé‐
fendre la république, défendre la constitution, et résister par tous
les moyens à l'homme que la gauche, et son crime plus encore
que la gauche, venait de mettre hors la loi. Les réfugiés de Suisse
passèrent la frontière en armes, traversèrent le Rhône près d'An‐
glefort et entrèrent dans le département de l'Ain. Charlet se joi‐
gnit à eux.

À Seyssel, la petite troupe rencontra les douaniers. Les doua‐
niers, complices volontaires ou égarés du coup d'état, voulurent
s'opposer à leur passage. Un engagement eut lieu, un douanier
fut tué, Charlet fut pris.

Le coup d'état traduisit Charlet devant un conseil de guerre.
On l'accusait de la mort du douanier qui, après tout, n'était qu'un
fait de combat. Dans tous les cas, Charlet était étranger à cette
mort; le douanier était tombé percé d'une balle, et Charlet n'avait



d'autre arme qu'une lime aiguisée. Charlet ne reconnut pas pour
un tribunal le groupe d'hommes qui prétendait le juger. Il leur
dit: Vous n'êtes pas des juges; où est la loi? la loi est de mon
côté.--Il refusa de répondre.

Interrogé sur le fait du douanier tué, il eût pu tout éclaircir
d'un mot; mais descendre à une explication, c'eût été accepter
dans une certaine mesure ce tribunal. Il ne voulut pas; il garda le
silence.

Ces hommes le condamnèrent à mort «selon la forme ordi‐
naire des exécutions criminelles».

La condamnation prononcée, on sembla l'oublier; les jours, les
semaines, les mois s'écoulaient. De toute part, dans la prison, on
disait à Charlet: Vous êtes sauvé.

Le 29 juin, au point du jour, la ville de Belley vit une chose lu‐
gubre. L'échafaud était sorti de terre pendant la nuit et se dres‐
sait au milieu de la place publique.

Les habitants s'abordaient tout pâles et s'interrogeaient: Avez-
vous vu ce qui est dans la place?--Oui.--Pour qui?

C'était pour Charlet.

La sentence de mort avait été déférée à M. Bonaparte; elle
avait longtemps dormi à l'Élysée; on avait d'autres affaires; mais
un beau matin, après sept mois, personne ne songeant plus ni à
l'engagement de Seyssel, ni au douanier tué, ni à Charlet, M. Bo‐
naparte, ayant besoin probablement de mettre quelque chose
entre la fête du 10 mai et la fête du 15 août, avait signé l'ordre
d'exécution.



Le 29 juin donc, il y a quelques jours à peine, Charlet fut ex‐
trait de sa prison. On lui dit qu'il allait mourir. Il resta calme. Un
homme qui est avec la justice ne craint pas la mort, car il sent
qu'il y a deux choses en lui, l'une, son corps, qu'on peut tuer,
l'autre, la justice, à laquelle on ne lie pas les bras et dont la tête
ne tombe pas sous le couteau.

On voulut faire monter Charlet en charrette.--Non, dit-il aux
gendarmes, j'irai à pied, je puis marcher, je n'ai pas peur.

La foule était grande sur son passage. Tout le monde le
connaissait dans la ville et l'aimait; ses amis cherchaient son re‐
gard. Charlet, les bras attachés derrière le dos, saluait de la tête à
droite et à gauche.--Adieu, Jacques! adieu, Pierre! disait-il, et il
souriait.--Adieu, Charlet, répondaient-ils, et tous pleuraient. La
gendarmerie et la troupe de ligne entouraient l'échafaud. Il y
monta d'un pas lent et ferme. Quand on le vit debout sur l'écha‐
faud, la foule eut un long frémissement; les femmes jetaient des
cris, les hommes crispaient le poing.

Pendant qu'on le bouclait sur la bascule, il regarda le couperet
et dit:--Quand je pense que j'ai été bonapartiste! Puis, levant les
yeux au ciel, il cria: Vive la république!

Un moment après sa tête tombait.

Ce fut un deuil dans Belley et dans tous les villages de l'Ain.--
Comment est-il mort? demandait-on.--Bravement.--Dieu soit
loué!

C'est de cette façon qu'un homme vient d'être tué.

La pensée succombe et s'abîme dans l'horreur en présence
d'un fait si monstrueux.



Ce crime ajouté aux autres crimes les achève et les scelle d'une
sorte de sceau sinistre.

C'est plus que le complément, c'est le couronnement.

On sent que M. Bonaparte doit être content. Faire fusiller la
nuit, dans l'obscurité, dans la solitude, au Champ de Mars, sous
les arches des ponts, derrière un mur désert, n'importe qui, au
hasard, pêle-mêle, des inconnus, des ombres, dont on ne sait pas
même le chiffre, faire tuer des anonymes par des anonymes, et
que tout cela s'en aille dans les ténèbres, dans le néant, dans l'ou‐
bli, en somme, c'est peu satisfaisant pour l'amour-propre; on a
l'air de se cacher et vraiment on se cache en effet; c'est médiocre.
Les gens à scrupules ont le droit de vous dire: Vous voyez bien
que vous avez peur; vous n'oseriez faire ces choses-là en public;
vous reculez devant vos propres actes. Et, dans une certaine me‐
sure, ils semblent avoir raison. Arquebuser les gens la nuit, c'est
une violation de toutes les lois divines et humaines, mais ce n'est
pas assez insolent. On ne se sent pas triomphant après. Quelque
chose de mieux est possible.

Le grand jour, la place publique, l'échafaud légal, l'appareil ré‐
gulier de la vindicte sociale, livrer les innocents à cela, les faire
périr de cette manière, ah! c'est différent; parlez-moi de ceci!
Commettre un meurtre en plein midi au beau milieu de la ville,
au moyen d'une machine appelée tribunal ou conseil de guerre,
au moyen d'une autre machine, lentement bâtie par un charpen‐
tier, ajustée, emboîtée, vissée et graissée à loisir; dire: ce sera
pour telle heure; apporter deux corbeilles et dire: ceci sera pour
le corps et ceci pour la tête; l'heure venue, amener la victime liée
de cordes, assistée d'un prêtre, procéder au meurtre avec calme,
charger un greffier d'en dresser procès-verbal, entourer le



meurtre de gendarmes le sabre nu, de telle sorte que le peuple
qui est là frissonne et ne sache plus ce qu'il voit, et doute si ces
hommes en uniforme sont une brigade de gendarmerie ou une
bande de brigands, et se demande, en regardant l'homme qui
lâche le couperet, si c'est le bourreau et si ce n'est pas plutôt un
assassin! voilà qui est hardi et ferme, voilà une parodie du fait lé‐
gal bien effrontée et bien tentante et qui vaut la peine d'être exé‐
cutée; voilà un large et splendide soufflet sur la joue de la justice.
À la bonne heure!

Faire cela sept mois après la lutte, froidement, inutilement,
comme un oubli qu'on répare, comme un devoir qu'on accomplit,
c'est effrayant, c'est complet; on a un air d'être dans son droit qui
déconcerte les consciences et qui fait frémir les honnêtes gens.

Rapprochement terrible et qui contient toute la situation: Voi‐
ci deux hommes, un ouvrier et un prince. Le prince commet un
crime, il entre aux Tuileries; l'ouvrier fait son devoir, il monte sur
l'échafaud. Et qui est-ce qui dresse l'échafaud de l'ouvrier? C'est
le prince.

Oui, cet homme qui, s'il eût été vaincu en décembre, n'eût
échappé à la peine de mort que par l'omnipotence du progrès et
par une extension, à coup sûr trop généreuse, du principe de l'in‐
violabilité de la vie humaine, cet homme, ce Louis Bonaparte, ce
prince qui transporte les façons de faire des Poulmann et des
Soufflard dans la politique, c'est lui qui rebâtit l'échafaud! et il ne
tremble pas! et il ne pâlit pas! et il ne sent pas que c'est là une
échelle fatale, qu'on est maître de ne point la relever, mais qu'une
fois relevée on n'est plus maître de la renverser, et que celui qui
la dresse pour autrui la retrouve plus tard pour lui-même. Elle le
reconnaît et lui dit: tu m'as mise là; je t'ai attendu.



Non, cet homme ne raisonne pas; il a des besoins, il a des ca‐
prices, il faut qu'il les satisfasse. Ce sont des envies de dictateur.
La toute-puissance serait fade si on ne l'assaisonnait de cette fa‐
çon. Allons, coupez la tête à Charlet et aux autres. M. Bonaparte
est prince-président de la république française; M. Bonaparte a
seize millions par an, quarante-quatre mille francs par jour,
vingt-quatre cuisiniers pour son service personnel et autant
d'aides de camp; il a droit de chasse aux étangs de Saclay et de
Saint-Quentin, aux forêts de Laigne, d'Ourscamp et de Carle‐
mont, aux bois de Champagne et de Barbeau; il a les Tuileries, le
Louvre, l'Élysée, Rambouillet, Saint-Cloud, Versailles, Com‐
piègne; il a sa loge impériale à tous les spectacles, fête et gala et
musique tous les jours, le sourire de M. Sibour et le bras de Mme
la marquise de Douglas pour entrer au bal, tout cela ne lui suffit
pas, il lui faut encore cette guillotine. Il lui faut quelques-uns de
ces paniers rouges parmi les paniers de vin de Champagne.

Oh! cachons nos visages de nos deux mains! Cet homme, ce
hideux boucher du droit et de la justice, avait encore le tablier sur
le ventre et les mains dans les entrailles fumantes de la constitu‐
tion et les pieds dans le sang de toutes les lois égorgées, quand
vous, juges, quand vous, magistrats, hommes des lois, hommes
du droit!...--Mais je m'arrête; je vous retrouverai plus tard, avec
vos robes noires et avec vos robes rouges, avec vos robes couleur
d'encre et vos robes couleur de sang, et je les retrouverai aussi, je
les ai déjà châtiés et je les châtierai encore, ces autres, vos chefs,
ces juristes souteneurs du guet-apens, ces prostitués, ce Baroche,
ce Suin, ce Royer, ce Mongis, ce Rouher, ce Troplong, déserteurs
des lois, tous ces noms qui n'expriment plus autre chose que la
quantité de mépris possible à l'homme!



Et s'il n'a pas scié ses victimes entre deux planches comme
Christiern II, s'il n'a pas enfoui les gens en vie comme Ludovic le
Maure, s'il n'a pas bâti les murs de son palais avec des hommes
vivants et des pierres comme Timour-Beig, qui naquit, dit la lé‐
gende, les mains fermées et pleines de sang; s'il n'a pas ouvert le
ventre aux femmes grosses comme César, duc de Valentinois; s'il
n'a pas estrapadé les femmes par les seins, _testibusque viros_,
comme Ferdinand de Tolède; s'il n'a pas roué vif, brûlé vif, bouilli
vif, écorché vif, crucifié, empalé, écartelé, ne vous en prenez pas à
lui, ce n'est pas sa faute; c'est que le siècle s'y refuse obstinément.
Il a fait tout ce qui était humainement ou inhumainement pos‐
sible. Le dix-neuvième siècle, siècle de douceur, siècle de déca‐
dence, comme disent les absolutistes et les papistes, étant donné,
Louis Bonaparte a égalé en férocité ses contemporains Haynau,
Radetzky, Filangieri, Schwartzenberg et Ferdinand de Naples, et
les a dépassés même. Mérite rare, et dont il faut lui tenir compte
comme d'une difficulté de plus, la scène s'est passée en France.
Rendons-lui cette justice: au temps où nous sommes, Ludovic
Sforce, le Valentinois, le duc d'Albe, Timour et Christiern II n'au‐
raient rien fait de plus que Louis Bonaparte; dans leur époque, il
eût fait tout ce qu'ils ont fait; dans la nôtre, au moment de
construire et de dresser les gibets, les roues, les chevalets, les
grues à estrapades, les tours vivantes, les croix et les bûchers, ils
se seraient arrêtés comme lui, malgré eux et à leur insu, devant la
résistance secrète et invincible du milieu moral, devant la force
invisible du progrès accompli, devant le formidable et mystérieux
refus de tout un siècle qui se lève, au nord, au midi, à l'orient, à
l'occident, autour des tyrans, et qui leur dit non!



III

CE QU'EUT ÉTÉ 1852

Mais sans cet abominable Deux-Décembre, «nécessaire»,
comme disent les complices et à leur suite les dupes, que se se‐
rait-il donc passé en France? Mon Dieu! ceci:

Remontons de quelques pas en arrière et rappelons sommai‐
rement la situation telle qu'elle était avant le coup d'état.

Le parti du passé, sous le nom de l'ordre, résistait à la répu‐
blique, en d'autres termes résistait à l'avenir.

Qu'on s'y oppose ou non, qu'on y consente ou non, la répu‐
blique, toute illusion laissée de côté, est l'avenir, prochain ou
lointain, mais inévitable des nations.

Comment s'établira la république? Elle peut s'établir de deux
façons, par la lutte ou par le progrès. Les démocrates la veulent
par le progrès; leurs adversaires, les hommes du passé, semblent
la vouloir par la lutte.

Comme nous venons de le rappeler, les hommes du passé ré‐
sistent; ils s'obstinent; ils donnent des coups de hache dans
l'arbre, se figurant qu'ils arrêteront la sève qui monte. Ils pro‐
diguent la force, la puérilité et la colère.

Ne jetons aucune parole amère à nos anciens adversaires tom‐
bés avec nous, le même jour que nous, et plusieurs honorable‐
ment de leur côté, bornons-nous à constater que c'est dans cette
lutte que la majorité de l'assemblée législative de France était en‐
trée dès les premiers jours de son installation, dès le mois de mai
1849.



Cette politique de résistance est une politique funeste. Cette
lutte de l'homme contre Dieu est nécessairement vaine; mais,
nulle comme résultat, elle est féconde en catastrophes. Ce qui
doit être sera; il faut que ce qui doit couler coule, que ce qui doit
tomber tombe, que ce qui doit naître naisse, que ce qui doit
croître croisse; mais faites obstacle à ces lois naturelles, le
trouble survient, le désordre commence. Chose triste, c'est ce
désordre qu'on avait appelé l'ordre.

Liez une veine, vous avez la maladie; entravez un fleuve, vous
avez l'inondation; barrez l'avenir, vous avez les révolutions.

Obstinez-vous à conserver au milieu de vous, comme s'il était
vivant, le passé qui est mort, vous produisez je ne sais quel cholé‐
ra moral; la corruption se répand, elle est dans l'air, on la respire;
des classes entières de la société, les fonctionnaires, par exemple,
tombent en pourriture. Gardez les cadavres dans vos maisons; la
peste éclatera.

Fatalement, cette politique aveugle ceux qui la pratiquent. Ces
hommes qui se qualifient hommes d'état en sont à ne pas com‐
prendre qu'ils ont fait eux-mêmes, de leurs mains et à grand'‐
peine et à la sueur de leur front, ces événements terribles dont ils
se lamentent, et que ces catastrophes qui croulent sur eux ont été
construites par eux. Que dirait-on d'un paysan qui ferait un bar‐
rage d'un bord à l'autre d'une rivière devant sa cabane, et qui,
quand la rivière, devenue torrent, déborderait, quand elle renver‐
serait son mur, quand elle emporterait son toit, s'écrierait: mé‐
chante rivière! Les hommes d'état du passé, ces grands construc‐
teurs de digues en travers des courants, passent leur temps à
s'écrier: méchant peuple!



Otez Polignac et les ordonnances de juillet, c'est-à-dire le bar‐
rage, et Charles X serait mort aux Tuileries. Réformez en 1847 la
loi électorale, c'est-à-dire encore ôtez le barrage, Louis-Philippe
serait mort sur le trône.--Est-ce à dire que la république ne serait
pas venue? Cela, non. La république, répétons-le, c'est l'avenir;
elle serait venue, mais pas à pas, progrès à progrès, conquête à
conquête, comme un fleuve qui coule et non comme un déluge
qui envahit; elle serait venue à son heure, quand tout aurait été
prêt pour la recevoir; elle serait venue, non pas certes plus viable,
car dès à présent elle est indestructible, mais plus tranquille, sans
réaction possible, sans princes la guettant, sans coup d'état der‐
rière elle.

La politique de résistance au mouvement humain excelle, in‐
sistons sur ce point, à créer des cataclysmes artificiels. Ainsi elle
avait réussi à faire de l'année 1852 une sorte d'éventualité redou‐
table, et cela toujours par le même procédé, au moyen d'un bar‐
rage. Voici un chemin de fer, le convoi va passer dans une heure;
jetez une poutre en travers des rails, quand le convoi arrivera il
s'y écrasera, vous aurez Fampoux; ôtez la poutre avant l'arrivée
du train, le convoi passera sans même se douter qu'il y avait là
une catastrophe. Cette poutre, c'est la loi du 31 mai.

Les chefs de la majorité de l'assemblée législative l'avaient je‐
tée en travers de 1852, et ils criaient: c'est là que la société se bri‐
sera! La gauche leur disait: ôtez la poutre! ôtez la poutre, laissez
passer librement le suffrage universel. Ceci est toute l'histoire de
la loi du 31 mai.

Ce sont là des choses qu'un enfant comprendrait et que les
«hommes d'état» ne comprennent pas.



Maintenant répondons à la question que nous posions tout à
l'heure:--Sans le 2 décembre, que se serait-il passé en 1852?

Supprimez la loi du 31 mai, ôtez au peuple son barrage, ôtez à
Bonaparte son levier, son arme, son prétexte, laissez tranquille le
suffrage universel, ôtez la poutre de dessus les rails, savez-vous
ce que vous auriez eu en 1852?

Rien.

Des élections.

Des espèces de dimanches calmes où le peuple serait venu vo‐
ter, hier travailleur, aujourd'hui électeur, demain travailleur, tou‐
jours souverain.

On reprend: Oui, des élections! vous en parlez bien à votre
aise. Mais la «chambre rouge» qui serait sortie de ces élections?

N'avait-on pas annoncé que la constituante de 1848 serait une
«chambre rouge»? Chambres rouges, croquemitaines rouges,
toutes ces prédictions se valent. Ceux qui promènent au bout
d'un bâton ces fantasmagories devant les populations effarou‐
chées savent ce qu'ils font et rient derrière la loque horrible qu'ils
font flotter. Sous la longue robe écarlate du fantôme auquel on
avait donné ce nom, 1852, on voit passer les bottes fortes du coup
d'état.

IV

LA JACQUERIE



Cependant après le 2 décembre, une fois le crime commis, il
fallait bien donner le change à l'opinion. Le coup d'état se mit à
crier à la jacquerie comme cet assassin qui criait au voleur.

Ajoutons qu'une jacquerie avait été promise et que M. Bona‐
parte ne pouvait, sans quelque inconvénient, manquer à la fois à
toutes ses promesses. Qu'était le spectre rouge, sinon la jacque‐
rie? Il fallait bien donner quelque réalité à ce spectre; on ne peut
pas éclater de rire brusquement au nez des populations et leur
dire: Il n'y avait rien! je vous ai toujours fait peur de vous-
mêmes.

Il y a donc eu JACQUERIE. Les promesses de l'affiche ont été
tenues.

Les imaginations de l'entourage se sont donné carrière; on a
exhumé les épouvantes de la Mère l'Oie, et plus d'un enfant, en li‐
sant le journal, aurait pu reconnaître l'ogre du bonhomme Per‐
rault déguisé en socialiste; on a supposé, on a inventé; la presse
étant supprimée, c'était fort simple; mentir est facile quand on a
d'avance arraché la langue au démenti.

On a crié: Alerte, bourgeois! sans nous vous étiez perdus.
Nous vous avons mitraillés, mais c'était pour votre bien. Regar‐
dez, les lollards étaient à vos portes, les anabaptistes escaladaient
votre mur, les hussites cognaient à vos persiennes, les maigres
montaient votre escalier, les ventres-creux convoitaient votre dî‐
ner. Alerte! N'a-t-on pas un peu violé mesdames vos femmes?

On a donné la parole à un des principaux rédacteurs de _la
Patrie_, nommé Froissard:



«Je n'oserois écrire ni raconter les horribles faits et inconve‐
nables qu'ils faisoient aux dames. Mais entre les autres désor‐
donnances et vilains faits, ils tuèrent un chevalier et le boutèrent
en une broche, et le tournèrent au feu et le rôtirent devant la
dame et ses enfants. Après ce que dix ou douze eurent la dame ef‐
forcée et violée, ils les en voulurent faire manger par force, et
puis les tuèrent et firent mourir de malemort.

«Ces méchantes gens roboient et ardoient tout, et tuoient et
efforçoient et violoient toutes dames et pucelles sans pitié et sans
merci, ainsi comme des chiens enragés.

«Tout en semblable manière si faites gens se maintenoient
entre Paris et Noyon, et entre Paris et Soissons et Ham en Ver‐
mandois, par toute la terre de Coucy. Là étoient les grands vio‐
leurs et malfaiteurs; et excluèrent, que entre la comté de Valois,
que en l'évêché de Laon, de Soissons et de Noyon, plus de cent
châteaux et de bonnes maisons de chevaliers et écuyers; et
tuoient et roboient quand que ils trouvoient. Mais _Dieu_ par sa
grâce y mit tel remède, de quoi on le doit bien regracier.»

On remplaça seulement Dieu par monseigneur le prince-pré‐
sident. C'était bien le moins.

Aujourd'hui, après huit mois écoulés, on sait à quoi s'en tenir
sur cette «jacquerie»; les faits ont fini par arriver au jour. Et où?
Comment? Devant les tribunaux mêmes de M. Bonaparte. Les
sous-préfets dont les femmes avaient été violées n'avaient jamais
été mariés; les curés qui avaient été rôtis vifs et dont les Jacques
avaient mangé le coeur ont écrit qu'ils se portaient bien; les gen‐
darmes autour des cadavres desquels on avait dansé sont venus
déposer devant les conseils de guerre; les caisses publiques



pillées se sont retrouvées intactes entre les mains de M. Bona‐
parte qui les a «sauvées»; le fameux déficit de cinq mille francs
de Clamecy s'est réduit à deux cents francs dépensés en bons de
pain.--Une publication officielle avait dit le 8 décembre: «Le
curé, le maire et le sous-préfet de Joigny et plusieurs gendarmes
ont été lâchement massacrés.» Quelqu'un a répondu dans une
lettre rendue publique: «Pas une goutte de sang n'a été répandue
à Joigny; la vie de personne n'y a été menacée.» Qui a écrit cette
lettre? Ce même maire de Joigny, _lâchement massacré_. M.
Henri de Lacretelle, auquel une bande armée avait extorqué deux
mille francs dans son château de Cormatin, est encore stupéfait à
cette heure, non de l'extorsion, mais de l'invention. M. de Lamar‐
tine, qu'une autre bande avait voulu saccager et probablement
mettre à la lanterne, et dont le château de Saint-Point avait été
incendié, et qui «avait écrit pour réclamer le secours du «gouver‐
nement», a appris la chose par les journaux.

La pièce suivante a été produite devant le conseil de guerre de
la Nièvre, présidé par l'ex-colonel Martimprey:

ORDRE DU COMITÉ

«La probité est une vertu des républicains.

«_Tout voleur ou pillard sera fusillé._

«Tout détenteur d'armes qui, dans les douze heures, ne les
aura pas déposées à la mairie ou qui ne les aura pas rendues, sera
arrêté et détenu jusqu'à nouvel ordre.

«Tout citoyen ivre sera désarmé et emprisonné.

«Clamecy, 7 décembre 1851.



«Vive la république sociale!

«_Le comité révolutionnaire social._»

Ce qu'on vient de lire est la proclamation des «jacques». Mort
aux pillards! Mort aux voleurs! Tel est le cri de ces voleurs et de
ces pillards.

Un de ces jacques, nommé Gustave Verdun-Lagarde, de Lot-
et-Garonne, est mort en exil à Bruxelles, le 1er mai 1852, léguant
cent mille francs à sa ville natale pour y fonder une école d'agri‐
culture. Ce partageux a partagé en effet.

Il n'y a donc point eu, et les honnêtes biseauteurs du coup
d'état en conviennent aujourd'hui dans l'intimité avec un aimable
enjouement, il n'y a point eu de «jacquerie», c'est vrai; mais le
tour est fait.

Il y a eu dans les départements ce qu'il y a eu à Paris, la résis‐
tance légale, la résistance prescrite aux citoyens par l'article 110
de la constitution, et, au-dessus de la constitution, par le droit
naturel; il y a eu la _légitime défense_,--cette fois le mot est à sa
place,--contre les «sauveurs»; la lutte à main armée du droit et
de la loi contre l'infâme insurrection du pouvoir. La république,
surprise par guet-apens, s'est colletée avec le coup d'état. Voilà
tout.

Vingt-sept départements se sont levés. L'Ain, l'Aude, le Cher,
les Bouches-du-Rhône, la Côte-d'Or, la Haute-Garonne, Lot-et-
Garonne, le Loiret, la Marne, la Meurthe, le Nord, le Bas-Rhin, le
Rhône, Seine-et-Marne, ont fait dignement leur devoir; les
Basses-Alpes, l'Aveyron, la Drôme, le Gard, le Gers, l'Hérault, le



Jura, la Nièvre, le Puy-de-Dôme, Saône-et-Loire, le Var et Vau‐
cluse l'ont fait intrépidement. Ils ont succombé comme à Paris.

Le coup d'état a été féroce là comme à Paris. Nous venons de
jeter un coup d'oeil sommaire sur ses crimes.

C'est cette résistance légale, constitutionnelle, vertueuse, cette
résistance dans laquelle l'héroïsme fut du côté des citoyens, et
l'atrocité du côté du pouvoir, c'est là ce que le coup d'état a appe‐
lé la jacquerie. Répétons-le, un peu de spectre rouge était utile.

Cette jacquerie était à deux fins: elle servait de deux façons la
politique de l'Élysée; elle offrait un double avantage; d'une part
faire voter oui sur le «plébiscite», faire voter sous le sabre et en
face du spectre, comprimer les intelligents, effrayer les crédules,
la terreur pour ceux-ci, la peur pour ceux-là, comme nous l'expli‐
querons tout à l'heure, tout le succès et tout le secret du vote du
20 décembre est là; d'autre part, donner prétexte aux
proscriptions.

1852 ne contenait donc en soi-même aucun danger réel. La loi
du 31 mai, tuée moralement, était morte avant le 2 décembre.
Une assemblée nouvelle, un président nouveau, la constitution
purement et simplement mise en pratique, des élections, rien de
plus. Ôtez M. Bonaparte, voilà 1852.

Mais il fallait que M. Bonaparte s'en allât. Là était l'obstacle.
De là est venue la catastrophe.

* * * * *

Ainsi cet homme, un beau matin a pris à la gorge la constitu‐
tion, la république, la loi, la France; il a donné à l'avenir un coup
de poignard par derrière; il a foulé aux pieds le droit, le bon sens,



la justice, la raison, la liberté; il a arrêté des hommes inviolables,
il a séquestré des hommes innocents, il a banni des hommes
illustres; il a empoigné le peuple dans la personne de ses repré‐
sentants; il a mitraillé les boulevards de Paris; il a fait patauger
sa cavalerie dans le sang des vieillards et des femmes; il a arque‐
busé sans sommation, il a fusillé sans jugement; il a empli Mazas,
la Conciergerie, Sainte-Pélagie, Vincennes; les forts, les cellules,
les casemates, les cachots de prisonniers, et de cadavres les cime‐
tières; il a fait mettre à Saint-Lazare la femme qui portait du pain
à son mari caché, il a envoyé aux galères pour vingt ans l'homme
qui donnait asile à un proscrit; il a déchiré tous les codes et violé
tous les mandats; il a fait pourrir les déportés par milliers dans la
cale horrible des pontons; il a envoyé à Lambessa et à Cayenne
cent cinquante enfants de douze à quinze ans; lui qui était plus
grotesque que Falstaff, il est devenu plus terrible que Richard III;
et tout cela pourquoi? Parce qu'il y avait, il l'a dit, «contre son
pouvoir un complot»; parce que l'année qui finissait s'entendait
traîtreusement avec l'année qui commençait, pour le renverser;
parce que l'article 45 se concertait perfidement avec le calendrier
pour le mettre dehors; parce que le deuxième dimanche de mai
voulait le «déposer»; parce que son serment avait l'audace de tra‐
mer sa chute; parce que sa parole d'honneur conspirait contre
lui!

Le lendemain du triomphe, on le raconte, il a dit: Le deuxième
dimanche de mai est mort. Non! c'est la probité qui est morte,
c'est l'honneur qui est mort, c'est le nom de l'empereur qui est
mort!

Comme l'homme qui est dans la chapelle Saint-Jérôme doit
tressaillir, et quel désespoir! Voici l'impopularité qui monte au‐



tour de la grande figure, et c'est ce fatal neveu qui a posé
l'échelle! Voici les grands souvenirs qui s'effacent et les mauvais
souvenirs qui reviennent. On n'ose déjà plus parler d'Iéna, de
Marengo, de Wagram. De quoi parle-t-on? du duc d'Enghien, de
Jaffa, du 18 brumaire. On oublie le héros, et l'on ne voit plus que
le despote. La caricature commence à tourmenter le profil de Cé‐
sar. Et puis quel personnage à côté de lui! Il y a des gens déjà qui
confondent l'oncle avec le neveu, à la joie de l'Élysée et à la honte
de la France! le parodiste prend des airs de chef d'emploi. Hélas!
sur cette immense splendeur il ne fallait pas moins que cette im‐
mense souillure! Oui! pire que Hudson Lowe! Hudson Lowe
n'était qu'un geôlier, Hudson Lowe n'était qu'un bourreau. L'‐
homme qui assassine véritablement Napoléon, c'est Louis Bona‐
parte; Hudson Lowe n'avait tué que sa vie, Louis Bonaparte tue
sa gloire.

Ah! le malheureux! il prend tout, il use tout, il salit tout, il
déshonore tout. Il choisit pour son guet-apens le mois, le jour
d'Austerlitz. Il revient de Satory comme on revient d'Aboukir. Il
fait sortir du 2 décembre je ne sais quel oiseau de nuit, et il le
perche sur le drapeau de France, et il dit: Soldats, voici l'aigle. Il
emprunte à Napoléon le chapeau et à Murat le plumet. Il a son
étiquette impériale, ses chambellans, ses aides de camp, ses cour‐
tisans. Sous l'empereur c'étaient des rois, sous lui ce sont des la‐
quais. Il a sa politique à lui; il a son treize vendémiaire à lui; il a
son dix-huit brumaire à lui. Il se compare. À l'Élysée, Napoléon le
Grand a disparu; on dit: _l'oncle Napoléon_. L'homme du destin
est passé Géronte. Le complet, ce n'est pas le premier, c'est celui-
ci. Il est évident que le premier n'est venu que pour faire le lit du
second. Louis Bonaparte, entouré de valets et de filles, accom‐
mode pour les besoins de sa table et de son alcôve le couronne‐



ment, le sacre, la légion d'honneur, le camp de Boulogne, la co‐
lonne Vendôme, Lodi, Arcole, Saint-Jean d'Acre, Eylau, Fried‐
land, Champaubert...--Ah! français! regardez le pourceau couvert
de fange qui se vautre sur cette peau de lion!

LIVRE CINQUIÈME - I

LE PARLEMENTARISME

Un jour, il y a soixante-trois ans de cela, le peuple français,
possédé par une famille depuis huit cents années, opprimé par
les barons jusqu'à Louis XI, et depuis Louis XI par les parle‐
ments, c'est-à-dire, pour employer la sincère expression d'un
grand seigneur du dix-huitième siècle, «mangé d'abord par les
loups et ensuite par les poux»; parqué en provinces, en châtelle‐
nies, en bailliages et en sénéchaussées; exploité, pressuré, taxé,
taillé, pelé, tondu, rasé, rogné et vilipendé à merci; mis à
l'amende indéfiniment pour le bon plaisir des maîtres; gouverné,
conduit, mené, surmené, traîné, torturé; battu de verges et mar‐
qué d'un fer chaud pour un jurement; envoyé aux galères pour un
lapin tué sur les terres du roi; pendu pour cinq sous; fournissant
ses millions à Versailles et son squelette à Montfaucon; chargé de
prohibitions, d'ordonnances, de patentes, de lettres royaux,
d'édits bursaux et ruraux, de lois, de codes, de coutumes; écrasé
de gabelles, d'aides, de censives, de mainmortes, d'accises et
d'excises, de redevances, de dîmes, de péages, de corvées, de ban‐
queroutes; bâtonné d'un bâton qu'on appelait sceptre; suant,
soufflant, geignant, marchant toujours, couronné, mais aux ge‐
noux, plus bête de somme que nation, se redressa tout à coup,



voulut devenir homme, et se mit en tête de demander des
comptes à la monarchie, de demander des comptes à la provi‐
dence, et de liquider ses huit siècles de misères. Ce fut un grand
effort.

II

On choisit une vaste salle qu'on entoura de gradins, puis on prit
des planches, et avec ces planches on construisit au milieu de la
salle une espèce d'estrade. Quand l'estrade fut faite, ce qu'en ce
temps-là on appelait la nation, c'est-à-dire le clergé en soutanes
rouges et violettes, la noblesse empanachée de blanc et l'épée au
côté, et la bourgeoisie vêtue de noir, vinrent s'asseoir sur les gra‐
dins. À peine fut-on assis, qu'on vit monter à l'estrade et s'y dres‐
ser une figure extraordinaire.--Quel est ce monstre? dirent les
uns; quel est ce géant? dirent les autres. C'était un être singulier,
inattendu, inconnu, brusquement sorti de l'ombre, qui faisait
peur et qui fascinait; une maladie hideuse lui avait fait une sorte
de tête de tigre; toutes les laideurs semblaient avoir été déposées
sur ce masque par tous les vices; il était, comme la bourgeoisie,
vêtu de noir, c'est-à-dire de deuil. Son oeil fauve jetait sur l'as‐
semblée des éblouissements; il ressemblait au reproche et à la
menace; tous le considéraient avec une sorte de curiosité où se
mêlait l'horreur. Il éleva la main, on fit silence.

Alors on entendit sortir de cette face difforme une parole su‐
blime. C'était la voix du monde nouveau qui parlait par la bouche
du vieux monde; c'était 89 qui se levait debout et qui interpellait,
et qui accusait, et qui dénonçait à Dieu et aux hommes toutes les



dates fatales de la monarchie; c'était le passé, spectacle auguste,
le passé meurtri de liens, marqué à l'épaule, vieil esclave, vieux
forçat, le passé infortuné, qui appelait à grands cris l'avenir,
l'avenir libérateur! voilà ce que c'était que cet inconnu, voilà ce
qu'il faisait sur cette estrade. À sa parole, qui par moments était
un tonnerre, préjugés, fictions, abus, superstitions, erreurs, into‐
lérance, ignorance, fiscalités infâmes, pénalités barbares, autori‐
tés caduques, magistratures vermoulues, codes décrépits, lois
pourries, tout ce qui devait périr eut un tremblement, et l'écrou‐
lement de ces choses commença. Cette apparition formidable a
laissé un nom dans la mémoire des hommes; on devrait l'appeler
la Révolution, on l'appelle Mirabeau.

III

Du jour où cet homme mit le pied sur cette estrade, cette estrade
se transfigura, la tribune française fut fondée.

La tribune française! Il faudrait un livre pour dire ce que
contient ce mot. La tribune française, c'est, depuis soixante ans,
la bouche ouverte de l'esprit humain. De l'esprit humain disant
tout, mêlant tout, combinant tout, fécondant tout, le bien, le mal,
le vrai, le faux, le juste, l'injuste, le haut, le bas, l'horrible, le beau,
le rêve, le fait, la passion, la raison, l'amour, la haine, la matière,
l'idéal; mais en somme, car c'est là son travail sublime et éternel,
faisant la nuit pour en tirer le jour, faisant le chaos pour en tirer
la vie, faisant la révolution pour en tirer la république.

Ce qui a passé sur cette tribune, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a
fait, quelles tempêtes l'ont assaillie, quels événements elle a en‐



fantés, quels hommes l'ont ébranlée de leurs clameurs, quels
hommes l'ont sacrée de leurs paroles, comment le raconter?
Après Mirabeau,--Vergniaud, Camille Desmoulins, Saint-Just, ce
jeune homme sévère, Danton, ce tribun énorme, Robespierre,
cette incarnation de l'année immense et terrible. Là on a entendu
de ces interruptions farouches:--Ah çà! vous, s'écrie un orateur
de la Convention, est-ce que vous allez me couper la parole au‐
jourd'hui?--Oui, répond une voix, et le cou demain!--Et de ces
apostrophes superbes:--Ministre de la justice, dit le général Foy à
un garde des sceaux inique, je vous condamne en sortant de cette
enceinte à regarder la statue de l'Hôpital!--Là, tout a été plaidé,
nous venons de le dire, les mauvaises causes comme les bonnes;
les bonnes seulement ont été gagnées définitivement; là, en pré‐
sence des résistances, des négations, des obstacles, ceux qui
veulent l'avenir comme ceux qui veulent le passé ont perdu pa‐
tience; là il est arrivé à la vérité de devenir violente et au men‐
songe de devenir furieux; là tous les extrêmes ont surgi. À cette
tribune, la guillotine a eu son orateur, Marat, et l'inquisition, le
sien, Montalembert. Terrorisme au nom du salut public, terro‐
risme au nom de Rome; fiel dans les deux bouches, angoisse dans
l'auditoire; quand l'un parlait, on croyait voir glisser le couteau;
quand l'autre parlait, on croyait entendre pétiller le bûcher. Là
ont combattu les partis, tous avec acharnement, quelques-uns
avec gloire. Là, le pouvoir royal a violé le droit populaire dans la
personne de Manuel, devenue auguste pour l'histoire par cette
violation; là ont apparu, dédaignant le passé qu'ils servaient,
deux vieillards mélancoliques, Royer-Collard, la probité hau‐
taine, Chateaubriand, le génie amer; là, Thiers, l'adresse, a lutté
contre Guizot, la force; là on s'est mêlé, on s'est abordé, on s'est
combattu, on a agité l'évidence comme une épée. Là, pendant



plus d'un quart de siècle, les haines, les rages, les superstitions,
les égoïsmes, les impostures, hurlant, sifflant, aboyant, se dres‐
sant, se tordant, criant toujours les mêmes calomnies, montrant
toujours le même poing fermé, crachant depuis le Christ les
mêmes salives, ont tourbillonné comme une nuée d'orage autour
de ta face sereine, ô Vérité!

IV

Tout cela était vivant, ardent, fécond, tumultueux, grand. Et
quand tout avait été plaidé, débattu, scruté, fouillé, approfondi,
dit, contredit, que sortait-il du chaos? toujours l'étincelle; que
sortait-il du nuage? toujours la clarté. Tout ce que pouvait faire la
tempête, c'était d'agiter le rayon et de le changer en éclair. Là, à
cette tribune, on a posé, analysé, éclairé et presque toujours réso‐
lu toutes les questions, questions de finances, questions de cré‐
dit, questions de travail, questions de circulation, questions de
salaire, questions d'état, questions de territoire, questions de
paix, questions de guerre. Là on a prononcé, pour la première
fois, ce mot qui contenait toute une société nouvelle: les Droits de
l'Homme. Là on a entendu sonner pendant cinquante ans l'en‐
clume sur laquelle des forgerons surhumains forgeaient des idées
pures; les idées, ces glaives du peuple, ces lances de la justice, ces
armures du droit. Là, pénétrés subitement d'effluves sympa‐
thiques, comme des braises qui rougissent au vent, tous ceux qui
avaient un foyer en eux-mêmes, les puissants avocats, comme
Ledru-Rollin et Berryer, les grands historiens, comme Guizot, les
grands poëtes, comme Lamartine, se trouvaient tout de suite et
naturellement grands orateurs.



Cette tribune était un lieu de force et de vertu. Elle vit, elle ins‐
pira, car on croirait volontiers que ces émanations sortaient
d'elles, tous les dévouements, toutes les abnégations, toutes les
énergies, toutes les intrépidités. Quant à nous, nous honorons
tous les courages, même dans les rangs qui nous sont opposés.
Un jour la tribune fut enveloppée d'ombre; il sembla que l'abîme
s'était fait autour d'elle; on entendait dans cette ombre comme le
mugissement d'une mer, et tout à coup, dans cette nuit livide, à
ce rebord de marbre où s'était cramponnée la forte main de Dan‐
ton, on vit apparaître une pique portant une tête coupée. Boissy
d'Anglas salua.

Ce jour-là fut un jour menaçant. Mais le peuple ne renverse
pas les tribunes. Les tribunes sont à lui, et il le sait. Placez une
tribune au centre du monde, et avant peu, aux quatre coins de la
terre, la république se lèvera. La tribune rayonne pour le peuple,
il ne l'ignore pas. Quelquefois la tribune le courrouce et le fait
écumer; il la bat de son flot, il la couvre même ainsi qu'au 15 mai,
puis il se retire majestueusement comme l'océan et la laisse de‐
bout comme le phare. Renverser les tribunes, quand on est le
peuple, c'est une sottise; ce n'est une bonne besogne que pour les
tyrans.

Le peuple se soulevait, s'irritait, s'indignait; quelque erreur gé‐
néreuse l'avait saisi, quelque illusion l'égarait; il se méprenait sur
un fait, sur un acte, sur une mesure, sur une loi; il entrait en co‐
lère, il sortait de ce superbe calme où se repose sa force, il accou‐
rait sur les places publiques avec des grondements sourds et des
bonds formidables; c'était une émeute, une insurrection, la
guerre civile, une révolution peut-être. La tribune était là. Une
voix aimée s'élevait et disait au peuple: arrête, regarde, écoute,



juge! _Si forte virum quem conspexere, silent_; ceci était vrai
dans Rome et vrai à Paris; le peuple s'arrêtait. Ô tribune! piédes‐
tal des hommes forts! de là sortaient l'éloquence, la loi, l'autorité,
le patriotisme, le dévouement, et les grandes pensées, freins des
peuples, muselières de lions.

En soixante ans toutes les natures d'esprit, toutes les sortes
d'intelligence, toutes les espèces de génie ont successivement pris
la parole dans ce lieu le plus sonore du monde. Depuis la pre‐
mière constituante jusqu'à la dernière, depuis la première législa‐
tive jusqu'à la dernière, à travers la convention, les conseils et les
chambres, comptez les hommes si vous pouvez! C'est un dénom‐
brement d'Homère. Suivez la série. Que de figures qui
contrastent depuis Danton jusqu'à Thiers! Que de figures qui se
ressemblent depuis Barrère jusqu'à Baroche, depuis Lafayette
jusqu'à Cavaignac! Aux noms que nous avons déjà nommés, Mi‐
rabeau, Vergniaud, Danton, Saint-Just, Robespierre, Camille
Desmoulins, Manuel, Foy, Royer-Collard, Chateaubriand, Thiers,
Guizot, Ledru-Rollin, Berryer, Lamartine, ajoutez ces autres
noms, divers, parfois ennemis, savants, artistes, hommes d'état,
hommes de guerre, hommes de loi, démocrates, monarchistes, li‐
béraux, socialistes, républicains, tous fameux, quelques-uns
illustres, ayant chacun l'auréole qui lui est propre, Barnave, Caza‐
lès, Maury, Mounier, Thouret, Chapelier, Pétion, Buzot, Brissot,
Sieyès, Condorcet, Chénier, Carnot, Lanjuinais, Pontécoulant,
Cambacérès, Talleyrand, Fontanes, Benjamin Constant, Casimir
Périer, Chauvelin, Voyer d'Argenson, Laffitte, Dupont (de l'Eure),
Camille Jordan, Lainé, Fitz-James, Bonald, Villèle, Martignac,
Cuvier, Villemain, les deux Lameth, les deux David, le peintre en
93, le sculpteur en 48, Lamarque, Mauguin, Odilon Barrot, Ara‐
go, Garnier-Pagès, Louis Blanc, Marc Dufraisse, Lamennais,



Émile de Girardin, Lamoricière, Dufaure, Crémieux, Michel (de
Bourges), Jules Favre...--Que de talents, que d'aptitudes variées!
que de services rendus! quelle lutte de toutes les réalités contre
toutes les erreurs! que de cerveaux en travail! quelle dépense, au
profit du progrès, de savoir, de philosophie, de passion, de
conviction, d'expérience, de sympathie, d'éloquence! que de cha‐
leur fécondante répandue! quelle immense traînée de lumière!

Et nous ne les nommons pas tous. Pour nous servir d'une ex‐
pression qu'on emprunte quelquefois à l'auteur de ce livre, «nous
en passons et des meilleurs». Nous n'avons même pas signalé
cette vaillante légion de jeunes orateurs qui surgissait à gauche
dans ces dernières années, Arnauld (de l'Ariège), Bancel, Chauf‐
four, Pascal Duprat, Esquiros, de Flotte, Farcounet, Victor Hen‐
nequin, Madier de Montjau, Morellet, Noël Parfait, Pelletier,
Sain, Versigny.

Insistons-y, à partir de Mirabeau, il y a eu dans le monde,
dans la sociabilité humaine, dans la civilisation, un point culmi‐
nant, un lieu central, un foyer, un sommet. Ce sommet, ce fut la
tribune de France; admirable point de repère pour les généra‐
tions en marche, cime éblouissante dans les temps paisibles, fa‐
nal dans l'obscurité des catastrophes. Des extrémités de l'univers
intelligent, les peuples fixaient leur regard sur ce faîte où rayon‐
nait l'esprit humain; quand quelque brusque nuit les enveloppait,
ils entendaient venir de là une grande voix qui leur parlait dans
l'ombre. _Admonet et magna testatur voce per umbras._; Voix
qui tout à coup, quand l'heure était venue, chant du coq annon‐
çant l'aube, cri de l'aigle appelant le soleil, sonnait comme un
clairon de guerre ou comme une trompette de jugement, et faisait
dresser debout, terribles, agitant leurs linceuls, cherchant des



glaives dans leurs sépulcres, toutes ces héroïques nations mortes,
la Pologne, la Hongrie, l'Italie! Alors, à cette voix de la France, le
ciel splendide de l'avenir s'entr'ouvrait, les vieux despotismes
aveuglés et épouvantés courbaient le front dans les ténèbres d'en
bas, et l'on voyait, les pieds sur la nuée, le front dans les étoiles,
l'épée flamboyante à la main, apparaître, ses grandes ailes ou‐
vertes dans l'azur, la Liberté, l'archange des peuples!

V

Cette tribune, c'était la terreur de toutes les tyrannies et de tous
les fanatismes, c'était l'espoir de tout ce qui est opprimé sous le
ciel. Quiconque mettait le pied sur ce sommet sentait distincte‐
ment les pulsations du grand coeur de l'humanité; là, pourvu
qu'il fût un homme de bonne volonté, son âme grandissait en lui
et rayonnait au dehors; quelque chose d'universel s'emparait de
lui et emplissait son esprit comme le souffle emplit la voile; tant
qu'il était sur ces quatre planches, il était plus fort et meilleur; il
se sentait, dans cette minute sacrée, vivre de la vie collective des
nations; il lui venait des paroles bonnes pour tous les hommes; il
apercevait, au delà de l'assemblée groupée à ses pieds et souvent
pleine de tumulte, le peuple attentif, sérieux, l'oreille tendue et le
doigt sur la bouche, et, au delà du peuple, le genre humain pen‐
sif, assis en cercle et écoutant. Telle était cette grande tribune du
haut de laquelle un homme parlait au monde.

De cette tribune sans, cesse en vibration, partaient perpétuel‐
lement des sortes d'ondes sonores, d'immenses oscillations de
sentiments et d'idées qui, de flot en flot et de peuple en peuple,



allaient aux confins de la terre remuer ces vagues intelligentes
qu'on appelle des âmes. Souvent on ne savait pourquoi telle loi,
telle construction, telle institution chancelait là-bas, plus loin que
les frontières, plus loin que les mers; la papauté au delà des
Alpes, le trône du czar à l'extrémité de l'Europe, l'esclavage en
Amérique, la peine de mort partout. C'est que la tribune de
France avait tressailli. À de certaines heures un tressaillement de
cette tribune, c'était un tremblement de terre. La tribune de
France parlait, tout ce qui pense ici-bas entrait en recueillement;
les paroles dites s'en allaient dans l'obscurité, à travers l'espace,
au hasard, n'importe où;--ce n'est que du vent, ce n'est que du
bruit, disaient les esprits stériles qui vivent d'ironie,--et le lende‐
main, ou trois mois après, ou un an plus tard, quelque chose
tombait sur la surface du globe, ou quelque chose surgissait. Qui
avait fait cela? Ce bruit qui s'était évanoui, ce vent qui avait pas‐
sé. Ce bruit, ce vent, c'était le verbe. Force sacrée. Du verbe de
Dieu est sortie la création des êtres; du verbe de l'homme sortira
la société des peuples.

VI

Une fois monté sur cette tribune, l'homme qui y était n'était plus
un homme; c'était cet ouvrier mystérieux qu'on voit le soir, au
crépuscule, marchant à grands pas dans les sillons et lançant
dans l'espace, avec un geste d'empire, les germes, les semences,
la moisson future, la richesse de l'été prochain, le pain, la vie.

Il va, il vient, il revient; sa main s'ouvre et se vide, et s'emplit
et se vide encore; la plaine sombre s'émeut, la profonde nature



s'entr'ouvre, l'abîme inconnu de la création commence son tra‐
vail, les rosées en suspens descendent, le brin de folle avoine fris‐
sonne et songe que l'épi de blé lui succédera; le soleil caché der‐
rière l'horizon aime ce que fait cet homme et sait que ses rayons
ne seront pas perdus. Oeuvre sainte et merveilleuse!

L'orateur, c'est le semeur. Il prend dans son coeur ses ins‐
tincts, ses passions, ses croyances, ses souffrances, ses rêves, ses
idées, et les jette à poignées au milieu des hommes. Tout cerveau
lui est sillon. Un mot tombé de la tribune prend toujours racine
quelque part et devient une chose. Vous dites: ce n'est rien, c'est
un homme qui parle; et vous haussez les épaules. Esprits à courte
vue! c'est un avenir qui germe; c'est un monde qui éclôt.

VI

Deux grands problèmes pendent sur le monde: la guerre doit dis‐
paraître et la conquête doit continuer. Ces deux nécessités de la
civilisation en croissance semblaient s'exclure. Comment satis‐
faire à l'une sans manquer à l'autre? Qui pouvait résoudre les
deux problèmes à la fois, qui les résolvait? La tribune. La tribune,
c'est la paix, et la tribune, c'est la conquête. Les conquêtes par
l'épée, qui en veut? Personne; Les peuples sont des patries. Les
conquêtes par l'idée, qui en veut? Tout le monde. Les peuples
sont l'humanité. Or deux tribunes éclatantes dominaient les na‐
tions, la tribune anglaise, faisant les affaires, et la tribune fran‐
çaise, créant les idées. La tribune française avait élaboré dès 89
tous les principes qui sont l'absolu politique, et elle avait com‐
mencé à élaborer depuis 1848 tous les principes qui sont l'absolu



social. Une fois un principe tiré des limbes et mis au jour, elle le
jetait dans le monde armé de toutes pièces et lui disait: va! Le
principe conquérant entrait en campagne, rencontrait les doua‐
niers à la frontière et passait malgré les chiens de garde; rencon‐
trait les sentinelles aux portes de villes et passait malgré les
consignes; prenait le chemin de fer, montait sur le paquebot, par‐
courait les continents, traversait les mers, abordait les passants
sur les chemins, s'asseyait au foyer des familles, se glissait entre
l'ami et l'ami, entre le frère et le frère, entre l'homme et la
femme, entre le maître et l'esclave, entre le peuple et le roi, et à
ceux qui lui demandaient: qui es-tu? il répondait: je suis la vérité;
et à ceux qui lui demandaient: d'où viens-tu? il répondait: je
viens de France. Alors, celui qui l'avait questionné lui tendait la
main, et c'était mieux qu'une province, c'était une intelligence
annexée. Désormais entre Paris, métropole, et cet homme isolé
dans sa solitude, et cette ville perdue au fond des bois ou des
steppes, et ce peuple courbé sous le joug, un courant de pensée et
d'amour s'établissait. Sous l'influence de ces courants, certaines
nationalités s'affaiblissaient, certaines se fortifiaient et se rele‐
vaient. Le sauvage se sentait moins sauvage, le turc moins turc, le
russe moins russe, le hongrois plus hongrois, l'italien plus italien.
Lentement et par degrés, l'esprit français, pour le progrès univer‐
sel, s'assimilait les nations. Grâce à cette admirable langue fran‐
çaise, composée par la providence avec un merveilleux équilibre
d'assez de consonnes pour être prononcée par les peuples du
nord, et d'assez de voyelles pour être prononcée par les peuples
du midi, grâce à cette langue qui est une puissance de la civilisa‐
tion et de l'humanité, peu à peu, et par son seul rayonnement,
cette haute tribune centrale de Paris conquérait les peuples et les
faisait France. La frontière matérielle de la France était ce qu'elle



pouvait; mais il n'y avait pas de traités de 1815 pour la frontière
morale. La frontière morale reculait sans cesse et allait s'élargis‐
sant de jour en jour, et avant un quart de siècle peut-être on eût
dit le monde français comme on a dit le monde romain.

Voilà ce qu'était, voilà ce que faisait pour la France la tribune,
prodigieuse turbine d'idées, gigantesque appareil de civilisation,
élevant perpétuellement le niveau des intelligences dans l'univers
entier, et dégageant, au milieu de l'humanité, une quantité
énorme de lumière.

C'est là ce que M. Bonaparte a supprimé.

VIII

Oui, cette tribune, M. Louis Bonaparte l'a renversée. Cette puis‐
sance créée par nos grands enfantements révolutionnaires, il l'a
brisée, broyée, écrasée, déchirée à la pointe des bayonnettes, fou‐
lée aux pieds des chevaux. Son oncle avait émis un aphorisme: Le
trône, c'est une planche recouverte de velours; lui a émis le sien:
La tribune, c'est une planche recouverte d'une toile sur laquelle
on lit: _Liberté, égalité, fraternité_ Il a jeté la planche et la toile,
et la liberté, et l'égalité, et la fraternité, au feu d'un bivouac. Un
éclat de rire des soldats, un peu de fumée, et tout a été dit.

Est-ce vrai? Est-ce possible? Cela s'est-il passé ainsi? Une telle
chose a-t-elle pu se voir? Mon Dieu, oui; c'est même fort simple.
Pour couper la tête de Cicéron et clouer ses deux mains sur les
rostres, il suffit d'une brute qui ait un couperet et d'une autre
brute qui ait des clous et un marteau.



La tribune était pour, la France trois choses: un moyen d'ini‐
tiation extérieure, un procédé de gouvernement intérieur, une
gloire. Louis Bonaparte a supprimé l'initiation. La France ensei‐
gnait les peuples, et les conquérait par l'amour; à quoi bon? Il a
supprimé le mode de gouvernement, le sien vaut mieux. Il a souf‐
flé sur la gloire, et l'a éteinte. De certains souffles ont cette
propriété.

Du reste, attenter à la tribune, c'est un crime de famille. Le
premier Bonaparte l'avait déjà commis, mais du moins ce qu'il
avait apporté à la France pour remplacer cette gloire, c'était de la
gloire, non de l'ignominie.

Louis Bonaparte ne s'est pas contenté de renverser la tribune.
Il a voulu la ridiculiser. C'est un effort comme un autre. C'est
bien le moins, quand on ne peut pas dire deux mots de suite,
quand on ne harangue que le cahier à la main, quand on est
bègue de parole et d'intelligence, qu'on se moque un peu de Mi‐
rabeau! Le général Ratapoil dit au général Foy: tais-toi, bavard!
Qu'est-ce que c'est que ça, la tribune? s'écrie M. Bonaparte Louis;
c'est du «parlementarisme»! Que dites-vous de parlementa‐
risme? Parlementarisme me plaît. Parlementarisme est une
perle. Voilà le dictionnaire enrichi. Cet académicien de coups
d'état fait des mots. Au fait, on n'est pas un barbare pour ne pas
semer de temps en temps un barbarisme. Lui aussi est un se‐
meur; cela germe dans la cervelle des niais. L'oncle avait «les
idéologues»; le neveu a «les parlementaristes». Parlementa‐
risme, messieurs, parlementarisme, mesdames. Cela répond à
tout. Vous hasardez cette timide observation:--Il est peut-être fâ‐
cheux qu'on ait ruiné tant de familles, déporté tant d'hommes,
proscrit tant de citoyens, empli tant de civières, creusé tant de



fosses, versé tant de sang...--Ah çà! réplique une grosse voix qui a
l'accent hollandais, vous regrettez donc le «parlementarisme»?
Tirez-vous de là. Parlementarisme est une trouvaille. Je donne
ma voix à M. Louis Bonaparte pour le premier fauteuil vacant à
l'institut. Comment donc! mais il faut encourager la néologie! Cet
homme sort du charnier, cet homme sort de la morgue, cet
homme a les mains fumantes comme un boucher, il se gratte
l'oreille, sourit, et invente des vocables comme Julie d'Angennes.
Il marie l'esprit de l'hôtel de Rambouillet à l'odeur de Montfau‐
con. C'est rare. Nous voterons pour lui tous les deux, n'est-ce pas,
monsieur de Montalembert?

IX

Donc «le parlementarisme», c'est-à-dire la garantie des citoyens,
la liberté de discussion, la liberté de la presse, la liberté indivi‐
duelle, le contrôle de l'impôt, la clarté dans les recettes et dans
les dépenses, la serrure de sûreté du coffre-fort public, le droit de
savoir ce qu'on fait de votre argent, la solidité du crédit, la liberté
de conscience, la liberté des cultes, le point d'appui de la proprié‐
té, le recours contre les confiscations et les spoliations, la sécurité
de chacun, le contrepoids à l'arbitraire, la dignité de la nation,
l'éclat de la France, les fortes moeurs des peuples libres, l'initia‐
tive publique, le mouvement, la vie, tout cela n'est plus. Effacé,
anéanti, disparu, évanoui! Et cette «délivrance» n'a coûté à la
France que quelque chose comme vingt-cinq millions partagés
entre douze ou quinze sauveurs et quarante mille francs d'eau-
de-vie par brigade! Vraiment, ce n'est pas cher; ces messieurs du
coup d'état ont fait la chose au rabais.



Aujourd'hui c'est fait, c'est parfait, c'est complet. L'herbe
pousse au palais Bourbon. Une forêt vierge commence à croître
entre le pont de la Concorde et la place Bourgogne. On distingue
dans la broussaille la guérite d'un factionnaire. Le corps législatif
épanche son urne dans les roseaux et coule au pied de cette gué‐
rite avec un doux murmure.

Aujourd'hui c'est terminé. Le grand oeuvre est accompli. Et les
résultats de la chose! Savez-vous bien que messieurs tels et tels
ont gagné des maisons de ville et des maisons des champs rien
que sur le chemin de fer de ceinture? Faites des affaires, gober‐
gez-vous, prenez du ventre; il n'est plus question d'être un grand
peuple, d'être un puissant peuple, d'être une nation libre, d'être
un foyer lumineux; la France n'y voit plus clair. Voilà un succès.
La France vote Louis-Napoléon, porte Louis-Napoléon, engraisse
Louis-Napoléon, contemple Louis-Napoléon, admire Louis-Na‐
poléon, et en demeure stupide. Le but de la civilisation est
atteint.

Aujourd'hui plus de tapage, plus de vacarme, plus de parlage,
de parlement et de parlementarisme. Le corps législatif, le sénat,
le conseil d'état sont des bouches cousues. On n'a plus à craindre
de lire un beau discours le matin en s'éveillant. C'en est fait de ce
qui pensait, de ce qui méditait, de ce qui créait, de ce qui parlait,
de ce qui brillait, de ce qui rayonnait dans ce grand peuple. Soyez
fiers, français! Levez la tête, français! Vous n'êtes plus rien, et cet
homme est tout. Il tient dans sa main votre intelligence comme
un enfant tient un oiseau. Le jour où il lui plaira, il donnera le
coup de pouce au génie de la France. Ce sera encore un vacarme
de moins. En attendant, répétons-le en choeur: plus de parle‐
mentarisme, plus de tribune. Au lieu de toutes ces grandes voix



qui dialoguaient pour l'enseignement du monde, qui étaient l'une
l'idée, l'autre le fait, l'autre le droit, l'autre la justice, l'autre la
gloire, l'autre la foi, l'autre l'espérance, l'autre la science, l'autre
le génie, qui instruisaient, qui charmaient, qui rassuraient, qui
consolaient, qui encourageaient, qui fécondaient, au lieu de
toutes ces voix sublimes, qu'est-ce qu'on entend dans cette nuit
noire qui couvre la France? Le bruit d'un éperon qui sonne et
d'un sabre qui traîne sur le pavé.

Alléluia! dit M. Sibour. Hosanna! répond M. Parisis.

LIVRE SIXIÈME - L'ABSOLUTION - I

(PREMIÈRE FORME. LES 7,500,000 VOIX.)

LES 7,500,000 VOIX

On nous dit: Vous n'y songez pas! tous ces faits que vous appe‐
lez crimes sont désormais des «faits accomplis», et par consé‐
quent respectables; tout cela est accepté, tout cela est adopté,
tout cela est légitimé, tout cela est couvert, tout cela est absous.

--Accepté! adopté! légitimé! couvert! absous! par quoi?

--Par un vote.

--Quel vote?

--Les sept millions cinq cent mille voix!

--En effet. Il y a eu plébiscite, et vote, et 7,500,000 oui. Par‐
lons-en.



II

Un brigand arrête une diligence au coin d'un bois.

Il est à la tête d'une bande déterminée.

Les voyageurs sont plus nombreux, mais ils sont séparés, dés‐
unis, parqués dans des compartiments, à moitié endormis, sur‐
pris au milieu de la nuit, saisis à l'improviste et sans armes.

Le brigand leur ordonne de descendre, de ne pas jeter un cri,
de ne pas souffler mot et de se coucher la face contre terre.

Quelques-uns résistent, il leur brûle la cervelle.

Les autres obéissent et se couchent sur le pavé, muets, immo‐
biles, terrifiés, pêle-mêle avec les morts et pareils aux morts.

Le brigand, pendant que ses complices leur tiennent le pied
sur les reins et le pistolet sur la tempe, fouille leurs poches, force
leurs malles et leur prend tout ce qu'ils ont de précieux.

Les poches vidées, les malles pillées, le coup d'état fini, il leur
dit:

«--Maintenant, afin de me mettre en règle avec la justice, j'ai
écrit sur un papier que vous reconnaissez que tout ce que je vous
ai pris m'appartenait et que vous me le concédez de votre plein
gré. J'entends que ceci soit votre avis. On va vous mettre à cha‐
cun une plume dans la main, et, sans dire un mot, sans faire un
geste, sans quitter l'attitude où vous êtes...»

Le ventre contre terre, la face dans la boue...



«... Vous étendrez le bras droit et vous signerez tous ce papier.
Si quelqu'un bouge ou parle, voici la gueule de mon pistolet. Du
reste, vous êtes libres.»

Les voyageurs étendent le bras et signent.

Cela fait, le brigand relève la tête et dit:

--J'ai sept millions cinq cent mille voix.

III

M. Louis Bonaparte est président de cette diligence.

Rappelons quelques principes.

Pour qu'un scrutin politique soit valable, il faut trois condi‐
tions absolues: premièrement, que le vote soit libre; deuxième‐
ment, que le vote soit éclairé; troisièmement, que le chiffre soit
sincère. Si l'une de ces trois conditions manque, le scrutin est
nul. Qu'est-il, si les trois à la fois font défaut?

Appliquons ces règles.

Premièrement. _Que le vote soit libre._

Quelle a été la liberté du vote du 20 décembre, nous venons de
le dire; nous avons exprimé cette liberté par une image frappante
d'évidence. Nous pouvons nous dispenser d'y rien ajouter. Que
chacun de ceux qui ont voté se recueille et se demande sous
quelle violence morale et matérielle il a déposé son bulletin dans
la boîte. Nous pourrions citer telle commune de l'Yonne où, sur
cinq cents chefs de famille, quatre cent trente ont été arrêtés; le



reste a voté oui; telle commune du Loiret où, sur six cent trente-
neuf chefs de famille, quatre cent quatrevingt-dix-sept ont été ar‐
rêtés ou expulsés; les cent quarante-deux échappés ont voté oui;
et ce que nous disons du Loiret et de l'Yonne, il faudrait le dire de
tous les départements. Depuis le 2 décembre, chaque ville a sa
nuée d'espions; chaque bourg, chaque village, chaque hameau a
son dénonciateur. Voter non, c'était la prison, c'était l'exil, c'était
Lambessa. Dans les villages de tel département on apportait à la
porte des mairies, nous disait un témoin oculaire, «des charges
d'âne de bulletins oui». Les maires, flanqués des gardes cham‐
pêtres, les remettaient aux paysans. Il fallait voter. À Savigny,
près Saint-Maur, le matin du vote, des gendarmes enthousiastes
déclaraient que celui qui voterait non ne coucherait pas dans son
lit. La gendarmerie a écroué à la maison d'arrêt de Valenciennes
M. Parent fils, suppléant du juge de paix du canton de Bouchain,
pour avoir engagé des habitants d'Avesne-le-Sec à voter non. Le
neveu du représentant Aubry (du Nord) ayant vu distribuer par
les agents du préfet des bulletins oui, dans la grande place de
Lille, descendit sur cette place le lendemain et y distribua des
bulletins non; il fût arrêté et mis à la citadelle.

Pour ce qui est du vote de l'armée, une partie a voté dans sa
propre cause. Le reste a suivi.

Quant à la liberté même de ce vote des soldats, écoutons l'ar‐
mée parler elle-même. Voici ce qu'écrit un soldat du 6e de ligne
commandé par le colonel Garderens de Boisse:

«Pour la troupe, le vote fut un appel. Les sous-officiers, les ca‐
poraux, les tambours et les soldats, placés par rang de contrôle,
étaient appelés par le fourrier, en présence du colonel, du lieute‐
nant-colonel, du chef de bataillon et des officiers de la compa‐



gnie, et, au fur et à mesure que chaque homme appelé répondait:
_Présent_, son nom était inscrit par le sergent-major. Le colonel
disait, en se frottant les mains:--«Ma foi, messieurs, cela va
comme sur des roulettes», quand un caporal de la compagnie à
laquelle j'appartiens s'approche de la table où était le sergent-
major et le prie de lui céder la plume, afin qu'il puisse inscrire
lui-même son nom sur le registre Non qui devait rester en blanc.

«--Comment! s'écrie le colonel, vous qui êtes porté pour four‐
rier et qui allez être nommé à la première vacance, vous déso‐
béissez formellement à votre colonel, et cela en présence de votre
compagnie! Encore si ce refus que vous faites en ce moment
n'était qu'un acte d'insubordination. Mais vous ne savez donc
pas, malheureux, que par votre vote vous réclamez la destruction
de l'armée, l'incendie de la maison de votre père, l'anéantisse‐
ment de la société tout entière! Vous tendez la main à la crapule!
Comment! X..., vous que je voulais pousser, vous venez aujourd'‐
hui m'avouer tout cela?»

«Le pauvre diable, on le pense bien, se laissa inscrire comme
tous les autres.»

Multipliez ce colonel par six cent mille, vous avez la pression
des fonctionnaires de tout ordre, militaires, politiques, civils, ad‐
ministratifs, ecclésiastiques, judiciaires, douaniers, municipaux,
scolaires, commerciaux, consulaires, par toute la France, sur le
soldat, le bourgeois et le paysan. Ajoutez, comme nous l'avons
déjà indiqué plus haut, la fausse jacquerie communiste et le réel
terrorisme bonapartiste, le gouvernement pesant par la fantas‐
magorie sur les faibles et par la dictature sur les récalcitrants, et
agitant deux épouvantes à la fois. Il faudrait un volume spécial
pour raconter, exposer et approfondir les innombrables détails



de cette immense extorsion de signatures qu'on appelle le vote du
20 décembre.

Le vote du 20 décembre a terrassé l'honneur, l'initiative, l'in‐
telligence et la vie morale de la nation. La France a été à ce vote
comme le troupeau va à l'abattoir.

Passons.

Deuxièmement. _Que le vote soit éclairé._

Voici qui est élémentaire: là où il n'y a pas de liberté de la
presse, il n'y a pas de vote. La liberté de la presse est la condition
_sine qua non_ du suffrage universel. Nullité radicale de tout
scrutin fait en l'absence de la liberté de la presse. La liberté de la
presse entraîne comme corollaires nécessaires la liberté de
réunion, la liberté d'affichage, la liberté de colportage, toutes les
libertés qu'engendre le droit, préexistant à tout, de s'éclairer
avant de voter. Voter, c'est gouverner; voter, c'est juger. Se fi‐
gure-t-on un pilote aveugle au gouvernail? Se figure-t-on le juge
les oreilles bouchées et les yeux crevés? Liberté donc, liberté de
s'éclairer par tous les moyens, par l'enquête, par la presse, par la
parole, par la discussion. Ceci est la garantie expresse et la condi‐
tion d'être du suffrage universel. Pour qu'une chose soit faite va‐
lablement, il faut qu'elle soit faite sciemment. Où il n'y a pas de
flambeau, il n'y pas d'acte.

Ce sont là des axiomes. Hors de ces axiomes, tout est nul de
soi.

Maintenant, voyons. M. Bonaparte, dans son scrutin du 20 dé‐
cembre, a-t-il obéi à ces axiomes? A-t-il rempli ces conditions de
presse libre, de réunions libres, de tribune libre, d'affichage libre,



de colportage libre, d'enquête libre? Un immense éclat de rire ré‐
pond, même à l'Élysée.

Ainsi vous êtes forcé vous-même d'en convenir; c'est comme
cela qu'on a usé du «suffrage universel»!

Quoi! je ne sais rien de ce qui s'est passé! On a tué, égorgé, mi‐
traillé, assassiné, et je l'ignore! On a séquestré, torturé, expulsé,
exilé, déporté, et je l'entrevois à peine! Mon maire et mon curé
me disent: Ces gens-là qu'on emmène liés de cordes, ce sont des
repris de justice! Je suis un paysan, je cultive un coin de terre au
fond d'une province, vous supprimez le journal, vous étouffez les
révélations, vous empêchez la vérité de m'arriver, et vous me
faites voter! Quoi! dans la nuit la plus profonde! Quoi! à tâtons!
Quoi! vous sortez brusquement de l'ombre un sabre à la main, et
vous me dites: vote! et vous appelez cela un scrutin!

Certes! un scrutin «libre et spontané», disent les feuilles du
coup d'état.

Toutes les roueries ont travaillé à ce vote. Un maire de village,
espèce d'Escobar sauvageon poussé en plein champ, disait à ses
paysans: _Si vous votez oui, c'est pour la république; si vous vo‐
tez non, c'est contre la république_. Les paysans ont voté oui.

Et puis éclairons une autre face de cette turpitude qu'on
nomme «le plébiscite du 20 décembre». Comment la question a-
t-elle été posée? y a-t-il eu choix possible? a-t-on, et c'était bien le
moins que dût faire un homme de coup d'état dans un si étrange
scrutin que celui où il remettait tout en question, a-t-on ouvert à
chaque parti la porte par où son principe pouvait entrer? a-t-il
été permis aux légitimistes de se tourner vers leur prince exilé et
vers l'antique honneur des fleurs de lys? a-t-il été permis aux or‐



léanistes de se tourner vers cette famille proscrite qu'honorent
les vaillants services de deux soldats, MM. de Joinville et d'Au‐
male, et qu'illustre cette grande âme, Mme la duchesse d'Or‐
léans? a-t-on offert au peuple,--qui n'est pas un parti, lui, qui est
le peuple, c'est-à-dire le souverain,--lui a-t-on offert cette répu‐
blique vraie devant laquelle s'évanouit toute monarchie comme
la nuit devant le jour, cette république qui est l'avenir évident et
irrésistible du monde civilisé; la république sans dictature; la ré‐
publique de concorde, de science et de liberté; la république du
suffrage universel, de la paix universelle et du bien-être univer‐
sel; la république initiatrice des peuples et libératrice des natio‐
nalités; cette république qui, après tout et quoi qu'on fasse,
«aura», comme l'a dit ailleurs[41] l'auteur de ce livre, «la France
demain et après-demain l'Europe»? A-t-on offert cela? Non. Voi‐
ci comment M. Bonaparte a présenté la chose: il y a eu à ce scru‐
tin deux candidats: premier candidat, M. Bonaparte; deuxième
candidat, l'abîme. La France a eu le choix. Admirez l'adresse de
l'homme et un peu son humilité. M. Bonaparte s'est donné pour
vis-à-vis dans cette affaire, qui? M. de Chambord? Non. M. de
Joinville? Non. La république? Encore moins. M. Bonaparte,
comme ces jolies créoles qui font ressortir leur beauté au moyen
de quelque effroyable hottentote, s'est donné pour concurrent
dans cette élection un fantôme, une vision, un socialisme de Nu‐
remberg avec des dents et des griffes et une braise dans les yeux,
l'ogre du Petit Poucet, le vampire de la Porte-Saint-Martin,
l'hydre de Théramène, le grand serpent de mer du _Constitution‐
nel_ que les actionnaires ont eu la bonne grâce de lui prêter, le
dragon de l'Apocalypse, la Tarasque, la Drée, le Gra-ouilli, un
épouvantail. Aidé d'un Ruggieri quelconque, M. Bonaparte a fait
sur ce monstre en carton un effet de feu de Bengale rouge, et a dit



au votant effaré: Il n'y a de possible que ceci ou moi; Choisis! Il a
dit: Choisis entre la belle et la bête; la bête, c'est le communisme;
la belle, c'est ma dictature. Choisis!--Pas de milieu! La société par
terre, ta maison brûlée, ta grange pillée, ta vache volée, ton
champ confisqué, ta femme violée, tes enfants massacrés, ton vin
bu par autrui, toi-même mangé tout vif par cette grande gueule
béante que tu vois là, ou moi empereur! Choisis. Moi ou
Croquemitaine.

Le bourgeois, effrayé et par conséquent enfant, le paysan,
ignorant et par conséquent enfant, ont préféré M. Bonaparte à
Croquemitaine. C'est là son triomphe.

Disons pourtant que, sur dix millions de votants, il paraît que
cinq cent mille auraient encore mieux aimé Croquemitaine.

Après tout, M. Bonaparte n'a eu que sept millions cinq cent
mille voix.

Donc, et de cette façon, librement, comme on voit, sciemment,
comme on voit, ce que M. Bonaparte a la bonté d'appeler le suf‐
frage universel a voté. Voté quoi?

La dictature, l'autocratie, la servitude, la république despotat,
la France pachalik, les chaînes sur toutes les mains, le scellé sur
toutes les bouches, le silence, l'abaissement, la peur, l'espion âme
de tout! On a donné à un homme,--à vous!--l'omnipotence et
l'omniscience! On a fait de cet homme le constituant suprême, le
législateur unique, l'alpha du droit, l'oméga du pouvoir! On a dé‐
crété qu'il est Minos, qu'il est Numa, qu'il est Solon, qu'il est Ly‐
curgue! On a incarné en lui le peuple, la nation, l'état, la loi! et
pour dix ans! Quoi! voter, moi citoyen, non-seulement mon des‐
saisissement, ma déchéance et mon abdication, mais l'abdication



pour dix années des générations nouvelles du suffrage universel
sur lesquelles je n'ai aucun droit, sur lesquelles, vous usurpateur,
vous me forcez d'usurper, ce qui, du reste, soit dit en passant,
suffirait pour frapper de nullité ce scrutin monstrueux si toutes
les nullités n'y étaient pas déjà amoncelées, entassées et amalga‐
mées! Quoi! c'est cela ce que vous me faites faire! Vous me faites
voter que tout est fini, qu'il n'y a plus rien, que le peuple est un
nègre! Quoi! vous me dites: Attendu que tu es souverain, tu vas te
donner un maître; attendu que tu es la France, tu vas devenir
Haïti! Quelle abominable dérision!

Voilà le vote du 20 décembre, cette sanction, comme dit M. de
Morny, cette absolution, comme dit M. Bonaparte.

Vraiment, dans peu de temps d'ici, dans un an, dans un mois,
dans une semaine peut-être, quand tout ce que nous voyons en ce
moment se sera évanoui, on aura quelque honte d'avoir fait, ne
fût-ce qu'une minute, à cet infâme semblant de vote qu'on ap‐
pelle le scrutin des sept millions cinq cent mille voix, l'honneur
de le discuter. C'est là pourtant la base unique, l'unique point
d'appui, l'unique rempart de ce pouvoir prodigieux de M. Bona‐
parte. Ce vote est l'excuse des lâches; ce vote est le bouclier des
consciences déshonorées. Généraux, magistrats, évêques, toutes
les forfaitures, toutes les prévarications, toutes les complicités,
réfugient derrière ce vote leur ignominie. La France a parlé,
disent-ils; _vox populi, vox Dei_, le suffrage universel a voté;
tout est couvert par un scrutin.--Ça un vote! ça un scrutin! on
crache dessus, et l'on passe.

Troisièmement. Que le chiffre soit sincère.



J'admire ce chiffre: 7,500,000. Il a dû faire bon effet, à travers
le brouillard du 1er janvier, en lettres d'or de trois pieds de haut,
sur le portail de Notre-Dame.

J'admire ce chiffre. Savez-vous pourquoi? Parce que je le
trouve humble. 7,500,000! Pourquoi 7,500,000? C'est peu. Per‐
sonne ne refusait à M. Bonaparte la bonne mesure. Après ce qu'il
avait fait le 2 décembre, il avait droit à mieux que cela. Vraiment,
qui l'eût chicané? Qui l'empêchait de mettre huit millions, dix
millions, un chiffre rond? Quant à moi, j'ai été trompé dans mes
espérances. Je comptais sur l'unanimité. Coup d'état, vous êtes
modeste.

Quoi! on a fait tout ce que nous venons de rappeler ou de ra‐
conter, on a prêté un serment et l'on s'est parjuré, on était le gar‐
dien d'une constitution et on l'a détruite, on était le serviteur
d'une république et on l'a trahie, on était l'agent d'une assemblée
souveraine et on l'a violemment brisée, on a fait de la consigne
militaire un poignard pour tuer l'honneur militaire, on s'est servi
du drapeau de la France pour essuyer de la boue et de la honte,
on a mis les poucettes aux généraux d'Afrique, on a fait voyager
les représentants du peuple dans les voitures cellulaires, on a em‐
pli Mazas, Vincennes, le mont Valérien et Sainte-Pélagie
d'hommes inviolables; on a arquebusé à bout portant sur la bar‐
ricade du droit le législateur revêtu de cette écharpe, signe sacré
et vénérable de la loi; on a donné à tel colonel que nous pour‐
rions nommer cent mille francs pour fouler aux pieds le devoir, et
à chaque soldat dix francs par jour; on a dépensé en quatre jour‐
nées quarante mille francs d'eau-de-vie par brigade; on a couvert
de l'or de la Banque le tapis franc de l'Élysée, et on a dit aux
amis: prenez! on a tué M. Adde chez lui, M. Belval chez lui, M.



Debaecque chez lui, M. Labilte chez lui, M. de Couvercelle chez
lui, M. Monpelas chez lui, M. Thirion de Montauban chez lui; on
a massacré sur les boulevards et ailleurs, fusillé on ne sait où on
ne sait qui, commis force meurtres dont on a la modestie de
n'avouer que cent quatrevingt-onze, quoi! on a changé les fossés
des arbres du boulevard en cuvettes pleines de sang, on a répan‐
du le sang de l'enfant avec le sang de la mère, et mêlé à tout cela
le vin de Champagne des gendarmes, on a fait toutes ces choses,
on s'est donné toutes ces peines, et quand on demande à la na‐
tion: êtes-vous contente? on n'obtient que sept millions cinq cent
mille oui!--Vraiment, ce n'est pas payé.

Dévouez-vous donc à «sauver une société»! Ô ingratitude des
peuples!

En vérité, trois millions de bouches ont répondu non! Qui est-
ce qui disait donc que les sauvages de la mer du Sud appelaient
les français les _oui-oui_?

Parlons sérieusement. Car l'ironie pèse dans ces matières
tragiques.

Gens du coup d'état, personne ne croit à vos sept millions cinq
cent mille voix.

Tenez, un accès de franchise, avouez-le, vous êtes tous un peu
grecs, vous trichez. Dans votre bilan du 2 décembre, vous comp‐
tez trop de votes,--et pas assez de cadavres.

7,500,000! Qu'est-ce que c'est que ce chiffre-là? D'où vient-il?
D'où sort-il? Que voulez-vous que nous en fassions?

Sept millions, huit millions, dix millions, qu'importe! nous
vous accordons tout et nous vous contestons tout.



Les sept millions, vous les avez, plus les cinq cent mille; la
somme plus l'appoint, vous le dites, prince, vous l'affirmez, vous
le jurez, mais qui le prouve?

Qui a compté? Baroche. Qui a scruté? Rouher. Qui a contrôlé?
Piétri. Qui a additionné? Maupas. Qui a vérifié? Troplong. Qui a
proclamé? vous.

C'est-à-dire que la bassesse a compté, la platitude a scruté, la
rouerie a contrôlé, le faux a additionné, la vénalité a vérifié, le
mensonge a proclamé.

Bien.

Sur ce, M. Bonaparte monte au Capitole, ordonne à M. Sibour
de remercier Jupiter, fait endosser une livrée bleu et or au sénat,
bleu et argent au corps législatif, vert et or à son cocher, met la
main sur son coeur, déclare qu'il est le produit du «suffrage uni‐
versel», et que sa «légitimité» est sortie de l'urne du scrutin.
Cette urne est un gobelet.

IV

Nous le déclarons donc, nous le déclarons purement et simple‐
ment, le 20 décembre 1851, dix-huit jours après le 2, M. Bona‐
parte a fourré la main dans la conscience de chacun, et a volé à
chacun son vote. D'autres font le mouchoir, lui fait l'empire. Tous
les jours, pour des espiègleries de ce genre, un sergent de ville
prend un homme au collet, et le mène au poste.

Entendons-nous pourtant.



Est-ce à dire que nous prétendions que personne n'a réelle‐
ment voté pour M. Bonaparte? Que personne n'a volontairement
dit oui? Que personne n'a librement et sciemment accepté cet
homme?

Loin de là.

M. Bonaparte a eu pour lui la tourbe des fonctionnaires, les
douze cent mille parasites du budget, et leurs tenants et aboutis‐
sants; les corrompus, les compromis, les habiles; et à leur suite,
les crétins, masse notable.

Il a eu pour lui MM. les cardinaux, MM. les évêques, MM. les
chanoines, MM. les curés, MM. les vicaires, L'ABSOLUTION.--
LES 7,500,000 VOIX.

MM. les archidiacres, diacres et sous-diacres, MM. les prében‐
diers, MM. les marguilliers, MM. les sacristains, MM. les be‐
deaux, MM. les suisses de paroisse, et les hommes «religieux»,
comme on dit. Oui, nous ne faisons nulle difficulté d'en convenir,
M. Bonaparte a eu pour lui tous ces évêques qui se signent en
Veuillot et en Montalembert, et tous ces hommes religieux, race
précieuse, ancienne, mais fort accrue et recrutée depuis les ter‐
reurs propriétaires de 1848, lesquels prient en ces termes: Ô mon
Dieu! faites hausser les actions de Lyon! Doux seigneur Jésus,
faites-moi gagner vingt-cinq pour cent sur mon Naples-certifi‐
cats-Rothschild! Saints apôtres, vendez mes vins! Bien-heureux
martyrs, doublez mes loyers! Sainte Marie, mère de Dieu, vierge
immaculée, étoile de la mer, jardin fermé, _hortus conclusus_,
daignez jeter un oeil favorable sur mon petit commerce situé au
coin de la rue Tirechappe et de la rue Quincampoix! tour d'ivoire,
faites que la boutique d'en face aille mal!



Ont voté réellement et incontestablement pour M. Bonaparte:
première catégorie, le fonctionnaire; deuxième catégorie, le niais;
troisième catégorie, le voltairien-propriétaire-industriel
religieux.

Disons-le, l'intelligence humaine, et l'intellect bourgeois en
particulier, ont de singulières énigmes. Nous le savons et nous
n'avons nul désir de le cacher; depuis le boutiquier jusqu'au ban‐
quier, depuis le petit marchand jusqu'à l'agent de change, bon
nombre d'hommes de commerce et d'industrie en France, c'est-à-
dire bon nombre de ces hommes qui savent ce que c'est qu'une
confiance bien placée, qu'un dépôt fidèlement gardé, qu'une clef
mise en mains sûres, ont voté, après le 2 décembre, pour M. Bo‐
naparte. Le vote consommé, vous auriez accosté un de ces
hommes de négoce, le premier venu, au hasard, et voici le dia‐
logue que vous auriez pu échanger avec lui:

--Vous avez nommé Louis Bonaparte président de la
république?

--Oui.

--Le prendriez-vous pour garçon de caisse?

--Non, certes!

V

Et c'est là le scrutin,--répétons-le, insistons-y, ne nous lassons
pas; _je crie cent fois les mêmes choses_, dit Isaïe, _pour qu'on
les entende une fois_;--c'est là le scrutin, c'est là le plébiscite,



c'est là le vote, c'est là le décret souverain du «suffrage
universel», à l'ombre duquel s'abritent, dont se font un titre d'au‐
torité et un diplôme de gouvernement ces hommes qui tiennent
la France aujourd'hui, qui commandent, qui dominent, qui admi‐
nistrent, qui jugent, qui règnent, les mains dans l'or jusqu'aux
coudes, les pieds dans le sang jusqu'aux genoux!

Maintenant, et pour en finir, faisons une concession à M. Bo‐
naparte. Plus de chicanes. Son scrutin du 20 décembre a été
libre, il a été éclairé; tous les journaux ont imprimé ce qui leur a
plu; qui a dit le contraire? des calomniateurs; on a ouvert les
réunions électorales, les murs ont disparu sous les affiches, les
passants de Paris ont balayé du pied, sur les boulevards et dans
les rues, une neige de bulletins blancs, bleus, jaunes, rouges; a
parlé qui a voulu, a écrit qui a voulu; le chiffre est sincère; ce
n'est pas Baroche qui a compté, c'est Barème; Louis Blanc, Gui‐
nard, Félix Pyat, Raspail, Caussidière, Thoré, Ledru-Rollin,
Étienne Arago, Albert, Barbès, Blanqui et Gent ont été scruta‐
teurs; ce sont eux-mêmes qui ont proclamé les sept millions cinq
cent mille voix. Soit. Nous accordons tout cela. Après? Qu'est-ce
que le coup d'état en conclut?

Ce qu'il en conclut? il se frotte les mains, il n'en demande pas
davantage, cela lui suffit, il conclut que c'est bien, que tout est
clos, que tout est fini, qu'on n'a plus rien à dire, qu'il est
«absous».

Halte-là!

Le vote libre, le chiffre sincère, ce n'est que le côté matériel de
la question, il reste le côté moral. Il y a donc un côté moral? Mais



oui, prince, et c'est là précisément le vrai côté, le grand côté de
cette question du 2 décembre. Examinons-le.

VI

Il faut d'abord, monsieur Bonaparte, que vous sachiez un peu ce
que c'est que la conscience humaine.

Il y a deux choses dans ce monde, apprenez cette nouveauté,
qu'on appelle le bien et le mal. Il faut qu'on vous le révèle, mentir
n'est pas bien, trahir est mal, assassiner est pire. Cela a beau être
utile, cela est défendu. Par qui? me direz-vous. Nous vous l'expli‐
querons plus loin; mais poursuivons. L'homme, sachez encore
cette particularité, est un être pensant, libre dans ce monde, res‐
ponsable dans l'autre. Chose étrange et qui vous surprendra, il
n'est pas fait uniquement pour jouir, pour satisfaire toutes ses
fantaisies, pour se mouvoir au hasard de ses appétits, pour écra‐
ser ce qui est là devant lui quand il marche, brin d'herbe ou pa‐
role jurée, pour dévorer ce qui se présente quand il a faim. La vie
n'est pas sa proie. Par exemple, pour passer de zéro par an à
douze cent mille francs il n'est pas permis de faire un serment
qu'on n'a pas l'intention de tenir, et, pour passer de douze cent
mille francs à douze millions, il n'est pas permis de briser la
constitution et les lois de son pays, de se ruer par guet-apens sur
une assemblée souveraine, de mitrailler Paris, de déporter dix
mille personnes et d'en proscrire quarante mille. Je continue de
vous faire pénétrer dans ce mystère singulier. Certes, il est
agréable de faire mettre des bas de soie blancs à ses laquais,
mais, pour arriver à ce grand résultat, il n'est pas permis de sup‐



primer la gloire et la pensée d'un peuple, de renverser la tribune
centrale du monde civilisé, d'entraver le progrès du genre hu‐
main et de verser des flots de sang. Cela est défendu. Par qui? me
répéterez-vous, vous qui ne voyez devant vous personne qui vous
défende rien. Patience. Vous le saurez tout à l'heure.

Quoi!--ici vous vous révoltez, et je le comprends,--lorsqu'on a
d'un côté son intérêt, son ambition, sa fortune, son plaisir, un
beau palais à conserver faubourg Saint-Honoré, et de l'autre côté
les jérémiades et les criailleries des femmes auxquelles on prend
leurs fils, des familles auxquelles on arrache leur père, des en‐
fants auxquels on ôte leur pain, du peuple auquel on confisque sa
liberté, de la société à laquelle on retire son point d'appui, les
lois; quoi! lorsque ces criailleries sont d'un côté et l'intérêt de
l'autre, il ne serait pas permis de dédaigner ces vacarmes, de lais‐
ser «vociférer» tous ces gens-là, de marcher sur l'obstacle, et
d'aller tout naturellement là où l'on voit sa fortune, son plaisir et
le beau palais du faubourg Saint-Honoré! Voilà qui est fort! Quoi!
il faudrait se préoccuper de ce que, il y a trois ou quatre ans, on
ne sait plus quand, on ne sait plus où, un jour de décembre, qu'il
faisait très froid, qu'il pleuvait, qu'on avait besoin de quitter une
chambre d'auberge pour se loger mieux, on a prononcé, on ne
sait plus à propos de quoi, dans une salle mal éclairée, devant
huit ou neuf cents imbéciles qui vous ont cru, ces huit lettres: Je
le jure! Quoi! quand on médite «un grand acte» il faudrait passer
son temps à s'interroger sur ce qui pourra résulter du parti qu'on
prend! se faire un souci de ce que celui-ci sera mangé de vermine
dans les casemates, de ce que celui-là pourrira dans les pontons,
de ce que cet autre crèvera à Cayenne, de ce que cet autre aura
été tué à coups de bayonnette, de ce que cet autre aura été écrasé
à coups de pavés, de ce que cet autre aura été assez bête pour se



faire fusiller, de ce que ceux-ci seront ruinés, de ce que ceux-là
seront exilés, et de ce que tous ces hommes qu'on ruine, qu'on
exile, qu'on fusille, qu'on massacre, qui pourrissent dans les cales
et qui crèvent en Afrique, seront d'honnêtes gens qui auront fait
leur devoir! c'est à ces choses-là qu'on s'arrêtera! Comment! on a
des besoins, on n'a pas d'argent, on est prince, le hasard vous met
le pouvoir dans les mains, on en use, on autorise des loteries, on
fait exposer des lingots d'or dans le passage Jouffroy, la poche de
tout le monde s'ouvre, on en tire ce qu'on peut, on en donne à ses
amis, à des compagnons dévoués auxquels on doit de la recon‐
naissance, et comme il arrive un moment où l'indiscrétion pu‐
blique se mêle de la chose, où cette infâme liberté de la presse
veut percer le mystère et où la justice s'imagine que cela la re‐
garde, il faudrait quitter l'Élysée, sortir du pouvoir, et aller stupi‐
dement s'asseoir entre deux gendarmes sur le banc de la sixième
chambre! Allons donc! est-ce qu'il n'est pas plus simple de s'as‐
seoir sur le trône de l'empereur? est-ce qu'il n'est pas plus simple
de briser la liberté de la presse? est-ce qu'il n'est pas plus simple
de briser la justice? est-ce qu'il n'est pas plus court de mettre les
juges sous ses pieds? ils ne demandent pas mieux, d'ailleurs! ils
sont tout prêts! Et cela ne serait pas permis! Et cela serait
défendu!

Oui, monseigneur, cela est défendu.

Qui est-ce qui s'y oppose? Qui est-ce qui ne permet pas? Qui
est-ce qui défend?

Monsieur Bonaparte, on est le maître, on a huit millions de
voix pour ses crimes et douze millions de francs pour ses menus
plaisirs, on a un sénat et M. Sibour dedans, on a des armées, des
canons, des forteresses, des Troplongs à plat ventre, des Baroche;



quelqu'un qui est perdu dans l'obscurité, un passant, un inconnu
se dresse devant vous et vous dit: Tu ne feras pas cela.

Ce quelqu'un, cette bouche qui parle dans l'ombre, qu'on ne
voit pas, mais qu'on entend, ce passant, cet inconnu, cet insolent,
c'est la conscience humaine.

Voilà ce que c'est que la conscience humaine. C'est quelqu'un,
je le répète, qu'on ne voit pas, et qui est plus fort qu'une armée,
plus nombreux que sept millions cinq cent mille voix, plus haut
qu'un sénat, plus religieux qu'un archevêque, plus savant en droit
que M. Troplong, plus prompt à devancer n'importe quelle jus‐
tice que M. Baroche, et qui tutoie votre majesté.

VII

Approfondissons un peu toutes ces nouveautés.

Apprenez donc encore ceci, monsieur Bonaparte: ce qui dis‐
tingue l'homme de la brute, c'est la notion du bien et du mal, de
ce bien et de ce mal dont je vous parlais tout à l'heure.

Là est l'abîme.

L'animal est un être complet. Ce qui fait la grandeur de
l'homme, c'est d'être incomplet; c'est de se sentir par une foule de
points hors du fini; c'est de percevoir quelque chose au delà de
soi, quelque chose en deçà. Ce quelque chose qui est au delà et en
deçà de l'homme, c'est le mystère; c'est,--pour employer ces
faibles expressions humaines qui sont toujours successives et qui
n'expriment jamais qu'un côté des choses,--le monde moral. Ce



monde moral, l'homme y baigne autant, plus encore que dans le
monde matériel. Il vit dans ce qu'il sent plus que dans ce qu'il
voit. La création a beau l'obséder, le besoin a beau l'assaillir, la
jouissance a beau le tenter, la bête qui est en lui a beau le tour‐
menter, une sorte d'aspiration perpétuelle à une région autre le
jette irrésistiblement hors de la création, hors du besoin, hors de
la jouissance, hors de la bête. Il entrevoit toujours, partout, à
chaque instant, à toute minute, le monde supérieur, et il remplit
son âme de cette vision, et il en règle ses actions. Il ne se sent pas
achevé dans cette vie d'en bas. Il porte en lui, pour ainsi dire, un
exemplaire mystérieux du monde antérieur et ultérieur, du
monde parfait, auquel il compare sans cesse et malgré lui le
monde imparfait, et lui-même, et ses infirmités, et ses appétits, et
ses passions et ses actions. Quand il reconnaît qu'il s'approche de
ce modèle idéal, il est joyeux; quand il reconnaît qu'il s'en
éloigne, il est triste. Il comprend profondément qu'il n'y a rien
d'inutile et d'admissible dans ce monde, rien qui ne vienne de
quelque chose et qui ne conduise à quelque chose. Le juste, l'in‐
juste, le bien, le mal, les bonnes oeuvres, les actions mauvaises
tombent dans le gouffre, mais ne se perdent pas, s'en vont dans
l'infini à la charge ou au bénéfice de ceux qui les accomplissent.
Après la mort on les retrouve, et le total se fait. Se perdre, s'éva‐
nouir, s'anéantir, cesser d'être, n'est pas plus possible pour
l'atome moral que pour l'atome matériel. De là, en l'homme, ce
grand et double sentiment de sa liberté et de sa responsabilité. Il
lui est donné d'être bon ou d'être méchant. Ce sera un compte à
régler. Il peut être coupable; et, chose frappante et sur laquelle
j'insiste, c'est là sa grandeur. Rien de pareil pour la brute. Pour
elle, rien que l'instinct, boire à la soif, manger à la faim, procréer
à la saison, dormir quand le soleil se couche, s'éveiller quand il se



lève, faire le contraire si c'est une bête de nuit. L'animal n'a
qu'une espèce de moi obscur que n'éclaire aucune lueur morale.
Toute sa loi, je le répète, c'est l'instinct. L'instinct, sorte de rail où
la nature fatale entraîne la brute. Pas de liberté, donc pas de res‐
ponsabilité; pas d'autre vie par conséquent. La brute ne fait ni
bien ni mal; elle ignore. Le tigre est innocent.

Si vous étiez par hasard innocent comme le tigre?

À de certains moments on est tenté de croire que, n'ayant pas
plus d'avertissement intérieur que lui, vous n'avez pas plus de
responsabilité.

Vraiment, il y a des heures où je vous plains. Qui sait? vous
n'êtes peut-être qu'une malheureuse force aveugle.

Monsieur Louis Bonaparte, la notion du bien et du mal, vous
ne l'avez pas. Vous êtes le seul homme peut-être dans l'humanité
tout entière qui n'ait pas cette notion. Cela vous donne barre sur
le genre humain. Oui, vous êtes redoutable. C'est là ce qui fait
votre génie, dit-on; je conviens que, dans tous les cas, c'est ce qui
fait en ce moment votre puissance.

Mais savez-vous ce qui sort de ce genre de puissance? le fait,
oui; le droit, non.

Le crime essaye de tromper l'histoire sur son vrai nom; il vient
et dit: je suis le succès.--Tu es le crime!

Vous êtes couronné et masqué. À bas le masque! À bas la
couronne!

Ah! vous perdez votre peine, vous perdez vos appels au
peuple, vos plébiscites, vos scrutins, vos bulletins, vos additions,



vos commissions exécutives proclamant le total, vos banderoles
rouges ou vertes avec ce chiffre en papier doré: 7,500,000! Vous
ne tirerez rien de cette mise en scène. Il y a des choses sur les‐
quelles on ne donne pas le change au sentiment universel. Le
genre humain, pris en masse, est un honnête homme.

Même autour de vous, on vous juge. Il n'est personne dans
votre domesticité, dans la galonnée comme dans la brodée, valet
d'écurie ou valet de sénat, qui ne dise tout bas ce que je dis tout
haut. Ce que je proclame, on le chuchote, voilà toute la diffé‐
rence. Vous êtes omnipotent, on s'incline, rien de plus. On vous
salue, la rougeur au front.

On se sent vil, mais on vous sait infâme.

Tenez, puisque vous êtes en train de donner la chasse à ce que
vous appelez «les révoltés de décembre», puisque c'est là-dessus
que vous lâchez vos meutes, puisque vous avez institué un Mau‐
pas et créé un ministère de la police spécialement pour cela, je
vous dénonce cette rebelle, cette réfractaire, cette insurgée, la
conscience de chacun.

Vous donnez de l'argent, mais c'est la main qui le reçoit, ce
n'est pas la conscience. La conscience! pendant que vous y êtes,
inscrivez-la sur vos listes d'exil. C'est là une opposante obstinée,
opiniâtre, tenace, inflexible, et qui met le trouble partout. Chas‐
sez-moi cela de France. Vous serez tranquille après.

Voulez-vous savoir comment elle vous traite, même chez vos
amis? Voulez-vous savoir en quels termes un honorable chevalier
de Saint-Louis de quatrevingts ans, grand adversaire «des déma‐
gogues» et votre partisan, votait pour vous le 2 décembre?-
-«C'est un misérable, disait-il, mais _un misérable nécessaire_.»



Non! il n'y a pas de misérables nécessaires! Non! le crime n'est
jamais utile! Non! le crime n'est jamais bon! La société sauvée
par trahison! blasphème! Il faut laisser dire ces choses-là aux ar‐
chevêques. Rien de bon n'a pour base le mal. Le Dieu juste n'im‐
pose pas à l'humanité la nécessité des misérables. Il n'y a de né‐
cessaire en ce monde que la justice et la vérité. Si ce vieillard eût
regardé moins la vie et plus la tombe, il eût vu cela. Cette parole
est surprenante de la part d'un vieillard, car il y a une lumière de
Dieu qui éclaire les âmes proches du tombeau et qui leur montre
le vrai.

Jamais le droit et le crime ne se rencontrent. Le jour où ils
s'accoupleraient, les mots de la langue humaine changeraient de
sens, toute certitude s'évanouirait, l'ombre sociale se ferait.
Quand par hasard--cela s'est vu parfois dans l'histoire,--il arrive
que, pour un moment, le crime a force de loi, quelque chose
tremble dans les fondements mêmes de l'humanité. _Jusque da‐
tum sceleri!_ s'écrie Lucain, et ce vers traverse l'histoire comme
un cri d'horreur.

Donc, et de l'aveu de vos votants, vous êtes un misérable. J'ôte
nécessaire. Prenez votre parti de cette situation.

Eh bien! soit, direz-vous. Mais c'est là le cas précisément; on
se fait «absoudre» par le suffrage universel.

Impossible,

Comment! impossible?

Oui, impossible. Je vais vous faire toucher du doigt la chose.



VIII

Vous êtes capitaine d'artillerie à Berne, monsieur Louis Bona‐
parte. Vous avez nécessairement une teinture d'algèbre et de géo‐
métrie. Voici des axiomes dont vous avez probablement quelque
idée:

--2 et 2 font 4.

--Entre deux points donnés, la ligne droite est le chemin le
plus court.

--La partie est moins grande que le tout.

Maintenant faites déclarer par sept millions cinq cent mille
voix que 2 et 2 font 5, que la ligne droite est le chemin le plus
long, que le tout est moins grand que la partie; faites-le déclarer
par huit millions, par dix millions, par cent millions de voix, vous
n'aurez pas avancé d'un pas.

Eh bien, ceci va vous surprendre, il y a des axiomes en probité,
en honnêteté, en justice, comme il y a des axiomes en géométrie,
et la vérité morale n'est pas plus à la merci d'un vote que la vérité
algébrique.

La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage univer‐
sel. Il n'est pas donné à un scrutin de faire que le faux soit le vrai
et que l'injuste soit le juste. On ne met pas la conscience humaine
aux voix.

Comprenez-vous maintenant?

Voyez cette lampe, cette petite lumière obscure oubliée dans
un coin, perdue dans l'ombre. Regardez-la, admirez-la. Elle est à



peine visible; elle brûle solitairement. Faites souffler dessus sept
millions cinq cent mille bouches à la fois, vous ne l'éteindrez pas.
Vous ne ferez pas même broncher la flamme. Faites souffler l'ou‐
ragan. La flamme continuera de monter droite et pure vers le
ciel.

Cette lampe, c'est la conscience.

Cette flamme, c'est elle qui éclaire dans la nuit de l'exil le pa‐
pier sur lequel j'écris en ce moment.

IX

Ainsi donc, quels que soient vos chiffres, controuvés ou non, ex‐
torqués ou non, vrais ou faux, peu importe, ceux qui vivent l'oeil
fixé sur la justice disent et continueront de dire que le crime est
le crime, que le parjure est le parjure, que la trahison est la trahi‐
son, que le meurtre est le meurtre, que le sang est le sang, que la
boue est la boue, qu'un scélérat est un scélérat, et que tel qui croit
copier en petit Napoléon copie en grand Lacenaire; ils disent cela
et ils le répéteront, malgré vos chiffres, attendu que sept millions
cinq cent mille voix ne pèsent rien contre la conscience de l'hon‐
nête homme; attendu que dix millions, que cent millions de voix,
que l'unanimité même du genre humain scrutinant en masse ne
compte pas devant cet atome, devant cette parcelle de Dieu,
l'âme du juste; attendu que le suffrage universel, qui a toute sou‐
veraineté sur les questions politiques, n'a pas de juridiction sur
les questions morales.



J'écarte pour le moment, comme je le disais tout à l'heure, vos
procédés du scrutin, les bandeaux sur les yeux, les bâillons dans
les bouches, les canons sur les places publiques, les sabres tirés,
les mouchards pullulant, le silence et la terreur conduisant le
vote à l'urne comme le malfaiteur au poste, j'écarte cela; je sup‐
pose, je vous le répète, le suffrage universel vrai, libre, pur, réel,
le suffrage universel souverain de lui-même, comme il doit être,
les journaux dans toutes les mains, les hommes et les faits ques‐
tionnés et approfondis, les affiches couvrant les murailles, la pa‐
role partout, la lumière partout! Eh bien, à ce suffrage universel
là, soumettez-lui la paix et la guerre, l'effectif de l'armée, le cré‐
dit, le budget, l'assistance publique, la peine de mort, l'inamovi‐
bilité des juges, l'indissolubilité du mariage, le divorce, l'état civil
et politique de la femme, la gratuité de l'enseignement, la consti‐
tution de la commune, les droits du travail, le salaire du clergé, le
libre échange, les chemins de fer, la circulation, la colonisation, la
fiscalité, tous les problèmes dont la solution n'entraîne pas son
abdication, car le suffrage universel peut tout, hormis abdiquer;
soumettez-les-lui, il les résoudra, sans doute avec l'erreur pos‐
sible, mais avec toute la somme de certitude que contient la sou‐
veraineté humaine; il les résoudra magistralement. Maintenant
essayez de lui faire trancher la question de savoir si Jean ou
Pierre a bien ou mal fait de voler une pomme dans une métairie.
Là il s'arrête. Là il avorte. Pourquoi? Est-ce que cette question est
plus basse? Non, c'est qu'elle est plus haute. Tout ce qui constitue
l'organisation propre des sociétés, que vous les considériez
comme territoire, comme commune, comme état ou comme pa‐
trie, toute matière politique, financière, sociale, dépend du suf‐
frage universel et lui obéit; le plus petit atome de la moindre
question morale le brave.



Le navire est à la merci de l'océan, l'étoile non.

On a dit de M. Leverrier et de vous, monsieur Bonaparte, que
vous étiez les deux seuls hommes qui crussiez à votre étoile. Vous
croyez à votre étoile, en effet; vous la cherchez au-dessus de votre
tête. Eh bien, cette étoile que vous cherchez en dehors de vous,
les autres hommes l'ont en eux-mêmes. Elle rayonne sous la
voûte de leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur fait voir
les vrais contours de la vie, elle leur montre dans l'obscurité de la
destinée humaine le bien et le mal, le juste et l'injuste, le réel et le
faux, l'ignominie et l'honneur, la droiture et la félonie, la vertu et
le crime. Cette étoile, sans laquelle l'âme humaine n'est que nuit,
c'est la vérité morale.

Cette lumière vous manquant, vous vous êtes trompé. Votre
scrutin du 20 décembre n'est pour le penseur qu'une sorte de
naïveté monstrueuse. Vous avez appliqué ce que vous appelez le
«suffrage universel» à une question qui ne comportait pas le suf‐
frage universel. Vous n'êtes pas un homme politique, vous êtes
un malfaiteur. Ce qu'il y a à faire de vous ne regarde pas le suf‐
frage universel.

Oui, naïveté. J'y insiste. Le bandit des Abruzzes, les mains à
peine lavées et ayant encore du sang dans les ongles, va deman‐
der l'absolution au prêtre; vous, vous avez demandé l'absolution
au vote; seulement vous avez oublié de vous confesser. Et en di‐
sant au vote: absous-moi, vous lui avez mis sur la tempe le canon
de votre pistolet.

Ah! malheureux désespéré! Vous «absoudre», comme vous
dites, cela est en dehors du pouvoir populaire, cela est en dehors
du pouvoir humain.



Écoutez:

Néron, qui avait inventé la société du Dix-Décembre, et qui,
comme vous, l'employait à applaudir ses comédies et même,
comme vous encore, ses tragédies, Néron, après avoir troué à
coups de couteau le ventre de sa mère, aurait pu, lui aussi, convo‐
quer son suffrage universel à lui, Néron, lequel ressemblait en‐
core au vôtre en ce qu'il n'était pas non plus gêné par la licence
de la presse; Néron, pontife et empereur, entouré des juges et des
prêtres prosternés devant lui, aurait pu, posant une de ses mains
sanglantes sur le cadavre chaud de l'impératrice et levant l'autre
vers le ciel, prendre tout l'olympe à témoin qu'il n'avait pas versé
ce sang, et adjurer son suffrage universel de déclarer à la face des
dieux et des hommes que lui, Néron, n'avait pas tué cette femme;
son suffrage universel, fonctionnant à peu près comme le vôtre,
dans la même lumière et dans la même liberté, aurait pu affirmer
par sept millions cinq cent mille voix que le divin césar Néron,
pontife et empereur, n'avait fait aucun mal à cette femme qui
était morte; sachez cela, monsieur, Néron n'aurait pas été «ab‐
sous»; il eût suffi qu'une voix, une seule voix sur la terre, la plus
humble et la plus obscure, s'élevât au milieu de cette nuit pro‐
fonde de l'empire romain et criât dans les ténèbres: Néron est un
parricide! pour que l'écho, l'éternel écho de la conscience hu‐
maine, répétât à jamais, de peuple en peuple et de siècle en
siècle: Néron a tué sa mère!

Eh bien! cette voix qui proteste dans l'ombre, c'est la mienne.
Je crie aujourd'hui, et, n'en doutez pas, la conscience universelle
de l'humanité redit avec moi: Louis Bonaparte a assassiné la
France! Louis Bonaparte a tué sa mère!



LIVRE SEPTIÈME - L'ABSOLUTION - I

DEUXIÈME FORME. LE SERMENT.

LE SERMENT

À SERMENT, SERMENT ET DEMI

Qu'est-ce que c'est que Louis Bonaparte? c'est le parjure vi‐
vant, c'est la restriction mentale incarnée, c'est la félonie en chair
et en os, c'est le faux serment coiffé d'un chapeau de général et se
faisant appeler monseigneur.

Eh bien! qu'est-ce qu'il demande à la France, cet homme guet-
apens? Un serment.

Un serment!

Certes, après la journée du 20 décembre 1848 et la journée du
2 décembre 1851, après les représentants inviolables arrêtés et
traqués, après la république confisquée, après le coup d'état, on
devait s'attendre de la part de ce malfaiteur à un éclat de rire cy‐
nique et honnête à l'endroit du serment, et que ce Sbrigani dirait
à la France: Tiens! c'est vrai! j'avais donné ma parole d'honneur.
C'est très drôle. Ne parlons plus de ces bêtises-là.

Non pas, il veut un serment.

Ainsi, maires, gendarmes, juges, espions, préfets, généraux,
sergents de ville, gardes champêtres, commissaires de police,
magistrats, fonctionnaires, sénateurs, conseillers d'état, législa‐
teurs, commis, troupeau, c'est dit, il le veut, cette idée lui a passé
par la tête, il l'entend ainsi, c'est son plaisir; venez, hâtez-vous,
défilez, vous dans un greffe, vous dans un prétoire, vous sous



l'oeil de votre brigadier, vous chez le ministre; vous, sénateurs,
aux Tuileries, dans le salon des maréchaux; vous, mouchards à la
préfecture de police; vous, premiers présidents et procureurs gé‐
néraux, dans son antichambre; accourez en carrosse, à pied, à
cheval, en robe, en écharpe, en costume, en uniforme, drapés,
dorés, pailletés, brodés, emplumés, l'épée au côté, la toque au
front, le rabat au cou, la ceinture au ventre; arrivez, les uns de‐
vant le buste de plâtre, les autres devant l'homme même; c'est
bien, vous voilà, vous y êtes tous, personne ne manque, regardez-
le bien en face, recueillez-vous, fouillez dans votre conscience,
dans votre loyauté, dans votre pudeur, dans votre religion; ôtez
votre gant, levez la main, et prêtez serment à son parjure, et jurez
fidélité à sa trahison.

Est-ce fait? Oui. Ah! quelle farce infâme! Donc Louis Bona‐
parte prend le serment au sérieux. Vrai, il croit à ma parole, à la
tienne, à la vôtre, à la nôtre, à la leur; il croit à la parole de tout le
monde, excepté à la sienne. Il exige qu'autour de lui on jure et il
ordonne qu'on soit loyal. Il plaît à Messaline de s'entourer de pu‐
celles. À merveille!

Il veut qu'on ait de l'honneur; vous l'aurez pour entendu,
Saint-Arnaud, et vous vous le tiendrez pour dit, Maupas.

Allons au fond des choses pourtant; il y a serment et serment.
Le serment que librement, solennellement, à la face de Dieu et
des hommes, après avoir reçu un mandat de confiance de six mil‐
lions de citoyens, on prête, en pleine assemblée nationale, à la
constitution de son pays, à la loi, au droit, à la nation, au peuple,
à la France, ce n'est rien, cela n'engage pas, on peut s'en jouer et
en rire et le déchirer un beau matin du talon de sa botte; mais le
serment qu'on prête sous le canon, sous le sabre, sous l'oeil de la



police, pour garder l'emploi qui vous fait vivre, pour conserver le
grade qui est votre propriété, le serment que pour sauver son
pain et le pain de ses enfants on prête à un fourbe, à un rebelle,
au violateur des lois, au meurtrier de la république, à un relaps
de toutes les justices, à l'homme qui lui-même a brisé son
serment, oh! ce serment-là est sacré! ne plaisantons pas.

Le serment qu'on prête au deux décembre, neveu du dix-huit
brumaire, est sacro-saint!

Ce que j'en admire, c'est l'ineptie. Recevoir comme argent
comptant et espèces sonnantes tous ces _juro_ de la plèbe offi‐
cielle; ne pas même songer qu'on a défait tous les scrupules et
qu'il ne saurait y avoir là une seule parole de bon aloi! On est
prince et on est traître. Donner l'exemple au sommet de l'état et
s'imaginer qu'il ne sera pas suivi! Semer le plomb et se figurer
qu'on récoltera de l'or! Ne pas même s'apercevoir que toutes les
consciences se modèlent en pareil cas sur la conscience d'en haut,
et que le faux serment du prince fait tous les serments fausse
monnaie!

II

DIFFÉRENCE DES PRIX

Et puis, à qui demande-t-on des serments? À ce préfet? il a
trahi l'état. À ce général? il a trahi le drapeau. À ce magistrat? il a
trahi la loi. À tous ces fonctionnaires? ils ont trahi la république.
Chose curieuse et qui fait rêver le philosophe, que ce tas de
traîtres d'où sort ce tas de serments!



Donc, insistons sur cette beauté du 2 décembre:

M. Bonaparte Louis croit aux serments des gens! il croit aux
serments qu'on lui prête à lui! Quand M. Rouher ôte son gant et
dit: je le jure; quand M. Suin ôte son gant et dit: je le jure; quand
M. Troplong met la main sur la poitrine a l'endroit où est le troi‐
sième bouton des sénateurs et le coeur des autres hommes, et dit:
je le jure; M. Bonaparte se sent les larmes aux yeux, additionne,
ému, toutes ces loyautés et contemple ces êtres avec attendrisse‐
ment. Il se confie! il croit! Ô abîme de candeur! En vérité, l'inno‐
cence des coquins cause parfois des éblouissements à l'honnête
homme.

Une chose toutefois étonne l'observateur bienveillant et le
fâche un peu, c'est la façon capricieuse et disproportionnée dont
les serments sont payés, c'est l'inégalité des prix que M. Bona‐
parte met à cette marchandise. Par exemple M. Vidocq, s'il était
encore chef du service de sûreté, aurait six mille francs de gages
par an, M. Baroche en a quatre vingt mille. Il suit de là que le
serment de M. Vidocq ne lui rapporterait par jour que seize
francs soixante-six centimes, tandis que le serment de M. Ba‐
roche rapporte par jour à M. Baroche deux cent vingt-deux francs
vingt-deux centimes. Ceci est évidemment injuste. Pourquoi cette
différence? Un serment est un serment; un serment se compose
d'un gant ôté et de huit lettres. Qu'est-ce que le serment de M.
Baroche a de plus que le serment de M. Vidocq?

Vous me direz que cela tient à la diversité des fonctions; que
M. Baroche préside le conseil d'état et que M. Vidocq ne serait
que chef du service de sûreté. Je réponds que ce sont là des ha‐
sards que M. Baroche excellerait probablement à diriger le ser‐



vice de sûreté, et que M. Vidocq pourrait fort bien être président
du conseil d'état. Ce n'est pas là une raison.

Y a-t-il donc des qualités diverses de serment? Est-ce comme
pour les messes? Y a-t-il, là aussi, les messes à quarante sous et
les messes à dix sous, lesquelles, comme disait ce curé, ne sont
que «de la gnognotte»? A-t-on du serment pour son argent? Y a-
t-il, dans cette denrée du serment, du superfin, de l'extra-fin, du
fin et du demi-fin? Les uns sont-ils mieux conditionnés que les
autres? Sont-ils plus solides, moins mêlés d'étoupe et de coton,
meilleur teint? Y a-t-il les serments tout neufs et qui n'ont pas
servi, les serments usés aux genoux, les serments rapiécés, les
serments éculés? Y a-t-il du choix enfin? qu'on nous le dise. La
chose en vaut la peine. C'est nous qui payons. Cette observation
faite dans l'intérêt des contribuables, je demande pardon à M. Vi‐
docq de m'être servi de son nom. Je reconnais que je n'en avais
pas le droit. Au fait, M. Vidocq eût peut-être refusé le serment.

III

SERMENT DES LETTRÉS ET DES SAVANTS

Détail précieux, M. Bonaparte voulait qu'Arago jurât. Sachez
cela, l'astronomie doit prêter serment. Dans un état bien réglé,
comme la France ou la Chine, tout est fonction, même la science.
Le mandarin de l'institut relève du mandarin de la police. La
grande lunette à pied parallactique doit hommage lige à M. Bo‐
naparte. Un astronome est une espèce de sergent de ville du ciel.
L'observatoire est une guérite comme une autre. Il faut surveiller
le bon Dieu qui est là-haut et qui semble parfois ne pas se sou‐



mettre complètement à la constitution du 14 janvier. Le ciel est
plein d'allusions désagréables et a besoin d'être bien tenu. La dé‐
couverte d'une nouvelle tache au soleil constitue évidemment un
cas de censure. La prédiction d'une haute marée peut être sédi‐
tieuse. L'annonce d'une éclipse de lune peut être une trahison.
Nous sommes un peu lune à l'Élysée. L'astronomie libre est
presque aussi dangereuse que la presse libre. Sait-on ce qui se
passe dans ces tête-à-tête nocturnes entre Arago et Jupiter? Si
c'était M. Leverrier, bien! mais un membre du gouvernement
provisoire! Prenez garde, monsieur de Maupas! il faut que le bu‐
reau des longitudes jure de ne pas conspirer avec les astres, et
surtout avec ces folles faiseuses de coups d'état célestes qu'on ap‐
pelle les comètes.

Et puis, nous l'avons dit déjà, on est fataliste quand on est Bo‐
naparte. Le grand Napoléon avait une étoile, le petit doit bien
avoir une nébuleuse; les astronomes sont certainement un peu
astrologues. Prêtez serment, messieurs.

Il va sans dire qu'Arago a refusé.

Une des vertus du serment à Louis Bonaparte, c'est que, selon
qu'on le refuse ou qu'on l'accorde, ce serment vous ôte ou vous
rend les talents, les mérites, les aptitudes. Vous êtes professeur
de grec et de latin, prêtez serment, sinon on vous chasse de votre
chaire, vous ne savez plus le latin ni le grec. Vous êtes professeur
de rhétorique, prêtez serment, autrement, tremblez! le récit de
Théramène et le songe d'Athalie vous sont interdits; vous errerez
alentour le reste de vos jours sans pouvoir y rentrer jamais. Vous
êtes professeur de philosophie, prêtez serment à M. Bonaparte,
sinon vous devenez incapable de comprendre les mystères de la
conscience humaine et de les expliquer aux jeunes gens. Vous



êtes professeur de médecine, prêtez serment, sans quoi, vous ne
savez plus tâter le pouls à un fiévreux.--Mais si les bons profes‐
seurs s'en vont, il n'y aura plus de bons élèves? En médecine par‐
ticulièrement, ceci est grave. Que deviendront les malades? Qui,
les malades? il s'agit bien des malades! L'important est que la
médecine prête serment à M. Bonaparte. D'ailleurs, ou les sept
millions cinq cent mille voix n'ont aucun sens, ou il est évident
qu'il vaut mieux avoir la cuisse coupée par un âne assermenté
que par Dupuytren réfractaire.

Ah! on veut en rire, mais tout ceci serre le coeur. Êtes-vous un
jeune et rare et généreux esprit comme Deschanel, une ferme et
droite intelligence comme Despois, une raison sérieuse et éner‐
gique comme Jacques, un éminent écrivain, un historien popu‐
laire comme Michelet, prêtez serment ou mourez de faim.

Ils refusent. Le silence et l'ombre où ils rentrent stoïquement
savent le reste.

IV

CURIOSITÉS DE LA CHOSE

Toute morale est niée par un tel serment, toute honte bue,
toute pudeur affrontée. Aucune raison pour qu'on ne voie pas des
choses inouïes, on les voit. Dans telle ville, à Évreux[42], par
exemple, les juges qui ont prêté le serment jugent les juges qui
l'ont refusé; l'ignominie assise sur le tribunal fait asseoir l'hon‐
neur sur la sellette; la conscience vendue «blâme» la conscience
honnête; la fille publique fouette la vierge.



Avec ce serment-là on marche de surprise en surprise. Nicolet
n'est qu'un maroufle près de M. Bonaparte. Quand M. Bonaparte
a eu fait le tour de ses valets, de ses complices et de ses victimes,
et empoché le serment de chacun, il s'est tourné avec bonhomie
vers les vaillants chefs de l'armée d'Afrique et leur a «tenu à peu
près ce langage»:--À propos, vous savez, je vous ai fait arrêter la
nuit dans vos lits par mes gens; mes mouchards sont entrés chez
vous l'épée haute; je les ai même décorés depuis pour ce fait
d'armes; je vous ai fait menacer du bâillon, si vous jetiez un cri; je
vous ai fait prendre au collet par mes argousins; je vous ai fait
mettre à Mazas dans la cellule des voleurs et à Ham dans ma cel‐
lule à moi; vous avez encore aux poignets les marques de la corde
dont je vous ai liés; bonjour, messieurs, Dieu vous ait en sa sainte
garde, jurez-moi fidélité.--Changarnier l'a regardé fixement et lui
a répondu: Non, traître! Bedeau lui a répondu: Non, faussaire!
Lamoricière lui a répondu: Non, parjure! Leflo lui a répondu:
Non, bandit! Charras lui a donné un soufflet.

À l'heure qu'il est, la face de M. Bonaparte est rouge, non de la
honte, mais du soufflet.

Autre variété du serment. Dans les casemates, dans les bas‐
tilles, dans les pontons, dans les présides d'Afrique, il y a des pri‐
sonniers par milliers. Qui sont ces prisonniers? Nous l'avons dit,
des républicains, des patriotes, des soldats de la loi, des inno‐
cents, des martyrs. Ce qu'ils souffrent, des voix généreuses l'ont
déjà dénoncé, on l'entrevoit; nous-même, dans le livre spécial sur
le 2 décembre, nous achèverons de déchirer ce voile. Eh bien,
veut-on savoir ce qui arrive?--Quelquefois, à bout de souffrances,
épuisés de forces, ployant sous tant de misères, sans chaussures,
sans pain, sans vêtements, sans chemise, brûlés de fièvre, rongés



de vermine, pauvres ouvriers arrachés à leurs ateliers, pauvres
paysans arrachés à leur charrue, pleurant une femme, une mère,
des enfants, une famille veuve ou orpheline sans pain de son côté
et peut-être sans asile, accablés, malades, mourants, désespérés,
quelques-uns de ces malheureux faiblissent et consentent à «de‐
mander grâce». Alors on leur apporte à signer une lettre toute
faite et adressée à «monseigneur le prince-président». Cette
lettre, nous la publions telle que le sieur Quentin-Bauchart
l'avoue:

«Je, soussigné, déclare sur l'honneur accepter _avec recon‐
naissance_ la grâce qui: m'est faite par le prince Louis-Napoléon,
et m'engage à ne plus faire partie des sociétés secrètes, à respec‐
ter les lois, et à être _fidèle_ au gouvernement que le pays s'est
donné parle vote des 20 et 21 décembre 1851.»

Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de ce fait grave. Ceci
n'est pas de la clémence octroyée, c'est de la clémence implorée.
Cette formule: demandez-nous votre grâce, signifie: accordez-
nous notre grâce. L'assassin, penché sur l'assassiné et le couteau
levé, lui crie: Je t'ai arrêté, saisi, terrassé, dépouillé, volé, percé
de coups, te voilà sous mes pieds; ton sang coule par vingt plaies;
dis-moi que tu TE REPENS, et je n'achèverai pas de te tuer.--Ce
_repentir_ des innocents, exigé par le criminel, n'est autre chose
que la forme que prend au dehors son remords intérieur. Il
s'imagine être de cette façon rassuré contre son propre crime. À
quelques expédients qu'il ait recours pour s'étourdir, quoiqu'il
fasse sonner perpétuellement à ses oreilles les sept millions cinq
cent mille grelots de son «plébiscite», l'homme du coup d'état
songe par instants; il entrevoit vaguement un lendemain et se dé‐
bat contre l'avenir inévitable. Il lui faut purge légale, décharge,



mainlevée, quittance. Il la demande aux vaincus et au besoin il
les met à la torture pour l'obtenir. Au fond de la conscience de
chaque prisonnier, de chaque déporté, de chaque proscrit, Louis
Bonaparte sent qu'il y a un tribunal et que ce tribunal instruit son
procès; il tremble, le bourreau a une secrète peur de la victime,
et, sous figure d'une grâce accordée par lui à cette victime, il fait
signer par ce juge son acquittement.

Il espère ainsi donner le change à la France qui, elle aussi, est
une conscience vivante et un tribunal attentif, et que, le jour de la
sentence venu, le voyant absous par ses victimes, elle lui fera
grâce. Il se trompe. Qu'il perce le mur d'un autre côté, ce n'est
pas par là qu'il échappera.

V

LE 5 AVRIL 1852

Le 5 avril 1852, voici ce qu'on a vu aux Tuileries. Vers huit
heures du soir l'antichambre s'est remplie d'hommes en robes
rouges, graves, majestueux, parlant bas, tenant à la main des
toques de velours noir à galons d'or, la plupart en cheveux
blancs. C'étaient les présidents et conseillers de la cour de cassa‐
tion, les premiers présidents des cours d'appel et les procureurs
généraux; toute la haute magistrature de France. Ces hommes
restèrent dans cette antichambre. Un aide de camp les introduisit
et les laissa là. Un quart d'heure passa, puis une demi-heure, puis
une heure; ils allaient et venaient de long en large, causant entre
eux, tirant leurs montres, attendant un coup de sonnette. Au
bout d'une heure ils s'aperçurent qu'ils n'avaient pas même de



fauteuils pour s'asseoir. L'un d'eux, M. Troplong, alla dans une
autre antichambre où étaient les valets et se plaignit. On lui ap‐
porta une chaise. Enfin une porte à deux battants s'ouvrit; ils en‐
trèrent pêle-mêle dans un salon. Là un homme en frac noir se te‐
nait debout adossé à une cheminée. Que venaient faire ces
hommes en robes rouges chez cet homme en habit noir? Ils ve‐
naient lui prêter serment. C'était M. Bonaparte. Il leur fit un
signe de tête, eux se courbèrent jusqu'à terre, comme il convient.
En avant de M. Bonaparte, à quelques pas, se tenait son chance‐
lier, M. Abbattucci, ancien député libéral, ministre de la justice
du coup d'état. On commença. M. Abbattucci fit un discours et
M. Bonaparte un speech. Le prince prononça, en regardant le ta‐
pis, quelques mots traînants et dédaigneux; il parla de sa «légiti‐
mité»; après quoi les magistrats jurèrent. Chacun leva la main à
son tour. Pendant qu'ils juraient, M. Bonaparte, le dos à demi
tourné, causait avec des aides de camp groupés derrière lui.
Quand ce fut fini, il tourna le dos tout à fait, et eux s'en allèrent,
branlant la tête, honteux et humiliés, non d'avoir fait une bas‐
sesse, mais de n'avoir pas eu de chaises dans l'antichambre.

Comme ils sortaient, ce dialogue fut entendu:--Voilà, disait
l'un d'eux, un serment qu'il a fallu prêter.--Et qu'il faudra tenir,
reprit un second.--Comme le maître de la maison, ajouta un
troisième.

Tout ceci est de l'abjection, passons. Parmi ces premiers prési‐
dents qui juraient fidélité à Louis Bonaparte, il y avait un certain
nombre d'anciens pairs de France qui, comme pairs, avaient
condamné Louis Bonaparte à la prison perpétuelle. Mais pour‐
quoi regarder si loin en arrière? Passons encore; voici qui est
mieux. Parmi ces magistrats, il y avait sept hommes ainsi nom‐



més: Hardouin, Moreau, Pataille, Cauchy, Delapalme, Grandet,
Quesnault. Ces sept hommes composaient avant le 2 décembre la
haute cour de justice; le premier, Hardouin, président; les deux
derniers, suppléants; les quatre autres, juges. Ces hommes
avaient reçu et accepté de la constitution de 1848 un mandat
conçu en ces termes:

«ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la répu‐
blique dissout l'assemblée nationale, la proroge ou met obstacle à
l'exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.

«Les juges de la haute cour se réunissent immédiatement à
peine de forfaiture; ils convoquent les jurés dans le lieu qu'ils dé‐
signent pour procéder au jugement du président et de ses com‐
plices; ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir
les fonctions de ministère public.»

Le 2 décembre, en présence de l'attentat flagrant, ils avaient
commencé le procès et nommé un procureur général, M. Re‐
nouard, qui avait accepté, pour suivre contre Louis Bonaparte sur
le fait du crime de haute trahison. Joignons ce nom, Renouard,
aux sept autres. Le 5 avril ils étaient tous les huit dans l'anti‐
chambre de Louis Bonaparte. Ce qu'ils y firent, on vient de le
voir.

Ici il est impossible de ne pas s'arrêter.

Il y a des idées tristes sur lesquelles il faut avoir la force d'in‐
sister; il y a des cloaques d'ignominie qu'il faut avoir le courage
de sonder.

Voyez cet homme; il est né par hasard, par malheur, dans un
taudis, dans un bouge, dans un antre, on ne sait où, on ne sait de



qui. Il est sorti de la poussière pour tomber dans la boue. Il n'a eu
de père et de mère que juste ce qu'il en faut pour naître. Après
quoi tout s'est retiré de lui. Il a rampé comme il a pu. Il a grandi
pieds nus, tête nue, en haillons, sans savoir pour quoi faire il vi‐
vait; il ne sait pas lire. Il ne sait pas qu'il y a des lois au-dessus de
sa tête; à peine sait-il qu'il y a un ciel. Il n'a pas de foyer, pas de
toit, pas de famille, pas de croyance, pas de livre. C'est une âme
aveugle. Son intelligence ne s'est jamais ouverte, car l'intelligence
ne s'ouvre qu'à la lumière comme les fleurs ne s'ouvrent qu'au
jour, et il est dans la nuit. Cependant il faut qu'il mange. La socié‐
té en a fait une bête brute, la faim en fait une bête fauve. Il attend
les passants au coin d'un bois et leur arrache leur bourse. On le
prend et on l'envoie au bagne. C'est bien.

Maintenant voyez cet autre homme; ce n'est plus la casaque
rouge, c'est la robe rouge. Celui-ci croit en Dieu, lit Nicole, est
janséniste et dévot, va à confesse, rend le pain bénit. Il est bien
né, comme on dit; rien ne lui manque, rien ne lui a jamais man‐
qué; sa famille a tout prodigué à son enfance, les soins, les le‐
çons, les conseils, les lettres grecques et latines, les maîtres. C'est
un personnage grave et scrupuleux. Aussi en a-t-on fait un ma‐
gistrat. Voyant cet homme passer ses jours dans la méditation de
tous les grands textes, sacrés et profanes, dans l'étude du droit,
dans la pratique de la religion, clans la contemplation du juste et
de l'injuste, la société a remis à sa garde ce qu'elle a de plus au‐
guste et de plus vénérable, le livre de la loi. Elle l'a fait juge et pu‐
nisseur de la trahison. Elle lui a dit:--Un jour peut venir, une
heure peut sonner où le chef de la force matérielle foulera aux
pieds la loi et le droit; alors, toi, homme de la justice, tu te lève‐
ras, et tu frapperas de ta verge l'homme du pouvoir.--Pour cela,
et dans l'attente de ce jour périlleux et suprême, elle le comble de



biens, et l'habille de pourpre et d'hermine. Ce jour vient en effet,
cette heure unique, sévère, solennelle, cette grande heure du de‐
voir; l'homme à la robe rouge commence à bégayer les paroles de
la loi; tout à coup il s'aperçoit que ce n'est pas la justice qui pré‐
vaut, que c'est la trahison qui l'emporte; et alors, lui, cet homme
qui a passé sa vie à se pénétrer de la pure et sainte lumière du
droit, cet homme qui n'est rien s'il n'est pas le contempteur du
succès injuste, cet homme lettré, cet homme scrupuleux, cet
homme religieux, ce juge auquel on a confié la garde de la loi et
en quelque sorte de la conscience universelle, il se tourne vers le
parjure triomphant, et de la même bouche, de la même voix dont,
si le traître eût été vaincu, il eût dit: criminel, je vous condamne
aux galères, il dit: monseigneur, je vous jure fidélité!

Prenez une balance, mettez dans un plateau ce juge et dans
l'autre ce forçat, et dites-moi de quel côté cela penche.

VI

SERMENT PARTOUT

Telles sont les choses qui ont été vues en France à l'occasion
du serment à M. Bonaparte. On a juré ici, là, partout; à Paris, en
province, au levant, au couchant, au septentrion, au midi. Ç'a été
en France, pendant tout un grand mois un tableau de bras tendus
et de mains levées; choeur final: Jurons, etc. Les ministres ont
juré entre les mains du président; les préfets entre les mains du
ministre; la cohue entre les mains des préfets. Qu'est-ce que M.
Bonaparte fait de tous ces serments-là? en fait-il la collection? où
les met-il? On a remarqué que le serment n'a guère été refusé que



par des fonctionnaires non rétribués, les conseillers généraux,
par exemple. En réalité, c'est au budget qu'on a prêté serment.
On a entendu le 29 mars tel sénateur réclamer à haute voix
contre l'oubli de son nom qui était en quelque sorte une pudeur
du hasard. M. Sibour[43], archevêque de Paris, a juré; M.
Franck-Carré[44], procureur général près la cour des pairs dans
l'affaire de Boulogne, a juré; M. Dupin[45], président de l'assem‐
blée nationale le 2 décembre, a juré...--Ô mon Dieu! c'est à se
tordre les mains de honte! C'est pourtant une chose sainte, le
serment!

L'homme qui fait un serment n'est plus un homme, c'est un
autel; Dieu y descend. L'homme, cette infirmité, cette ombre, cet
atome, ce grain de sable, cette goutte d'eau, cette larme tombée
des yeux du destin; l'homme si petit, si débile, si incertain, si
ignorant, si inquiet; l'homme qui va dans le trouble et dans le
doute, sachant d'hier peu de chose et de demain rien, voyant sa
route juste assez pour poser le pied devant lui, le reste ténèbres;
tremblant s'il regarde en avant, triste s'il regarde en arrière;
l'homme enveloppé dans ces immensités et dans ces obscurités,
le temps, l'espace, l'être, et perdu en elles; ayant un gouffre en
lui, son âme, et un gouffre hors de lui, le ciel; l'homme qui à de
certaines heures se courbe avec une sorte d'horreur sacrée sous
toutes les forces de la nature, sous le bruit de la mer, sous le fré‐
missement des arbres, sous l'ombre des montagnes, sous le
rayonnement des étoiles; l'homme qui ne peut lever la tête le jour
sans être aveuglé par la clarté, la nuit sans être écrasé par l'infini;
l'homme qui ne connaît rien, qui ne voit rien, qui n'entend rien;
qui peut être emporté demain, aujourd'hui, tout de suite, par le
flot qui passe, par le vent qui souffle, par le caillou qui tombe, par
l'heure qui sonne; l'homme, à un jour donné, cet être frissonnant,



chancelant, misérable, hochet du hasard, jouet de la minute qui
s'écoule, se redresse tout à coup devant l'énigme qu'on nomme
vie humaine, sent qu'il y a en lui quelque chose de plus grand que
l'abîme, l'honneur; de plus fort que la fatalité, la vertu; de plus
profond que l'inconnu, la foi; et, seul, faible et nu, il dit à tout ce
formidable mystère qui le tient et qui l'enveloppe: fais de moi ce
que tu voudras, mais moi je ferai ceci et je ne ferai pas cela; et
fier, serein, tranquille, créant avec un mot un point fixe dans
cette sombre instabilité qui emplit l'horizon, comme le matelot
jette une ancre dans l'océan, il jette dans l'avenir son serment.

Ô serment! confiance admirable du juste en lui-même! Su‐
blime permission d'affirmer donnée par Dieu à l'homme! C'est
fini. Il n'y en a plus. Encore une splendeur de l'âme qui
s'évanouit!

LIVRE HUITIÈME - I

LE PROGRÈS INCLUS DANS LE COUP D'ÉTAT

Parmi nous, démocrates, l'événement du 2 décembre a frappé
de stupeur beaucoup d'esprits sincères. Il a déconcerté ceux-ci,
découragé ceux-là, consterné plusieurs. J'en ai vu qui s'écriaient:
_Finis Poloniæ!_ Quant à moi, puisque à de certains moments il
faut dire _Je_, et parler devant l'histoire comme un témoin, je le
proclame, j'ai vu cet événement sans trouble. Je dis plus, il y a
des moments où, en présence du Deux-Décembre, je me déclare
satisfait:



Quand je parviens à m'abstraire du présent, quand il m'arrive
de pouvoir détourner mes yeux un instant de tous ces crimes, de
tout ce sang versé, de toutes ces victimes, de tous ces proscrits,
de ces pontons où l'on râle, de ces affreux bagnes de Lambessa et
de Cayenne où l'on meurt vite, de cet exil où l'on meurt lente‐
ment, de ce vote, de ce serment, de cette immense tache de honte
faite à la France et qui va s'élargissant tous les jours; quand, ou‐
bliant pour quelques minutes ces douloureuses pensées, obses‐
sion habituelle de mon esprit, je parviens à me renfermer dans la
froideur sévère de l'homme politique, et à ne plus considérer le
fait, mais les conséquences du fait; alors, parmi beaucoup de ré‐
sultats désastreux sans doute, des progrès réels, considérables,
énormes, m'apparaissent, et dans ce moment-là, si je suis tou‐
jours de ceux que le Deux-Décembre indigne, je ne suis plus de
ceux qu'il afflige.

L'oeil fixé sur de certains côtés de l'avenir, j'en viens à me
dire: L'acte est infâme, mais le fait est bon.

On a essayé d'expliquer l'inexplicable victoire du coup d'état
de cent façons:--l'équilibre s'est fait entre les diverses résistances
possibles et elles se sont neutralisées les unes par les autres;--le
peuple a eu peur de la bourgeoisie; la bourgeoisie a eu peur du
peuple;--les faubourgs ont hésité devant la restauration de la ma‐
jorité, craignant, à tort du reste, que leur victoire, ne ramenât au
pouvoir cette droite si profondément impopulaire; les bouti‐
quiers ont reculé devant la république rouge;--le peuple n'a pas
compris; les classes moyennes ont tergiversé;--les uns ont dit:
qui allons-nous faire entrer dans le palais législatif? les autres ont
dit: qui allons-nous voir à l'hôtel de ville?--enfin la rude répres‐
sion de juin 1848, l'insurrection écrasée à coups de canon, les



carrières, les casemates, les transportations, souvenir vivant et
terrible;--et puis:--Si l'on avait pu battre le rappel!--Si une seule
légion était sortie!--Si M. Sibour avait été M. Affre et s'était jeté
au-devant des balles des prétoriens!--Si la haute cour ne s'était
pas laissé chasser par un caporal!--Si les juges avaient fait
comme les représentants, et si l'on avait vu les robes rouges dans
les barricades comme on y a vu les écharpes!--Si une seule arres‐
tation avait manqué!--Si un régiment avait hésité!--Si le mas‐
sacre du boulevard n'avait pas eu lieu ou avait mal tourné pour
Louis Bonaparte! etc., etc.--Tout cela est vrai, et pourtant c'est ce
qui a été qui devait être. Redisons-le, sous cette victoire mons‐
trueuse et à son ombre, un immense et définitif progrès s'accom‐
plit. Le 2 décembre a réussi, parce qu'à plus d'un point de vue, je
le répète, il était bon, peut-être, qu'il réussît. Toutes les explica‐
tions sont justes, et toutes les explications sont vaines. La main
invisible est mêlée à tout cela. Louis Bonaparte a commis le
crime; la providence a fait l'événement.

Il était nécessaire en effet que l'_ordre_ arrivât au bout de sa
logique. Il était nécessaire qu'on sût bien, et qu'on sût à jamais,
que, dans la bouche des hommes du passé, ce mot, ordre, signi‐
fie, faux serment, parjure, pillage des deniers publics, guerre ci‐
vile, conseils de guerre, confiscation, séquestration, déportation,
transportation, proscription, fusillades, police, censure, déshon‐
neur de l'armée, négation du peuple, abaissement de la France,
sénat muet, tribune à terre, presse supprimée, guillotine poli‐
tique, égorgement de la liberté, étranglement du droit, viol des
lois, souveraineté du sabre, massacre, trahison, guet-apens. Le
spectacle qu'on a sous les yeux est un spectacle utile. Ce qu'on
voit en France depuis le 2 décembre, c'est l'orgie de l'ordre.



Oui, la providence est dans cet événement. Songez encore à
ceci: depuis cinquante ans la république et l'empire emplissaient
les imaginations, l'une de son reflet de terreur, l'autre de son re‐
flet de gloire. De la république on ne voyait que 1793, c'est-à-dire
les formidables nécessités révolutionnaires, la fournaise; de l'em‐
pire on ne voyait qu'Austerlitz. De là un préjugé contre la répu‐
blique et un prestige pour l'empire. Or, quel est l'avenir de la
France? est-ce l'empire? Non, c'est la république.

Il fallait renverser cette situation, supprimer le prestige pour
ce qui ne peut revivre et supprimer le préjugé contre ce qui doit
être; la providence l'a fait. Elle a détruit ces deux mirages. Février
est venu et a ôté à la république la terreur; Louis Bonaparte est
venu et a ôté à l'empire le prestige. Désormais 1848, la fraternité,
se superpose à 1793, la terreur; Napoléon le Petit se superpose à
Napoléon le Grand. Les deux grandes choses, dont l'une effrayait
et dont l'autre éblouissait, reculent d'un plan. On n'aperçoit plus
93 qu'à travers sa justification, et Napoléon qu'à travers sa cari‐
cature; la folle peur de guillotine se dissipe, la vaine popularité
impériale s'évanouit. Grâce à 1848, la république n'épouvante
plus; grâce à Louis Bonaparte, l'empire ne fascine plus. L'avenir
est devenu possible. Ce sont là les secrets de Dieu.

Et puis, le mot république ne suffit pas; c'est la chose répu‐
blique qu'il faut. Eh bien! nous aurons la chose avec le mot. Dé‐
veloppons ceci.



II

En attendant les simplifications merveilleuses, mais ultérieures,
qu'amènera un jour l'union de l'Europe et la fédération démocra‐
tique du continent, quelle sera en France la forme de l'édifice so‐
cial dont le penseur entrevoit dès à présent, à travers les ténèbres
des dictatures, les vagues et lumineux linéaments?

Cette forme, la voici:

La commune souveraine, régie par un maire élu; le suffrage
universel partout, subordonné, seulement en ce qui touche les
actes généraux, à l'unité nationale; voilà pour l'administration.
Les syndicats et les prud'hommes réglant les différends privés
des associations et des industries; le juré, magistrat du fait, éclai‐
rant le juge, magistrat du droit; le juge élu; voilà pour la justice.
Le prêtre hors de tout, excepté de l'église, vivant l'oeil fixé sur son
livre et sur le ciel, étranger au budget, ignoré de l'état, connu
seulement de ses croyants, n'ayant plus l'autorité, mais ayant la
liberté; voilà pour la religion. La guerre bornée à la défense du
territoire; la nation garde nationale, divisée en trois bans, et pou‐
vant se lever comme un seul homme; voilà pour la puissance. La
loi toujours, le droit toujours, le vote toujours; le sabre nulle part.

Or, à cet avenir, à cette magnifique réalisation de l'idéal démo‐
cratique, quels étaient les obstacles?

Il y avait quatre obstacles matériels, les voici:

L'armée permanente, L'administration centralisée, Le clergé
fonctionnaire, La magistrature inamovible.



III

Ce que sont, ce qu'étaient ces quatre obstacles, même sous la ré‐
publique de Février, même sous la constitution de 1848, le mal
qu'ils produisaient, le bien qu'ils empêchaient, quel passé ils éter‐
nisaient, quel excellent ordre social ils ajournaient, le publiciste
l'entrevoyait, le philosophe le savait, la nation l'ignorait.

Ces quatre institutions énormes, antiques, solides, arc-bou‐
tées les unes sur les autres, mêlées à leur base et à leur sommet,
croisant comme une futaie de grands vieux arbres leurs racines
sous nos pieds et leurs branches sur nos têtes, étouffaient et écra‐
saient partout les germes épars de la France nouvelle. Là où il y
aurait eu la vie, le mouvement, l'association, la liberté locale, la
spontanéité communale, il y avait le despotisme administratif; là
où il y aurait eu la vigilance intelligente, au besoin armée, du pa‐
triote et du citoyen, il y avait l'obéissance passive du soldat; là où
la vive foi chrétienne eût voulu jaillir, il y avait le prêtre catho‐
lique; là où il y aurait eu la justice, il y avait le juge. Et l'avenir
était, là, sous les pieds des générations souffrantes, qui ne pou‐
vait sortir de terre et qui attendait.

Savait-on cela dans le peuple? S'en doutait-on? Le devinait-
on?

Non.

Loin de là. Aux yeux du plus grand nombre, et des classes
moyennes en particulier, ces quatre obstacles étaient quatre sup‐
ports. Magistrature, armée, administration, clergé, c'étaient les
quatre vertus de l'ordre, les quatre forces sociales, les quatre co‐
lonnes saintes de l'antique formation française.



Attaquez cela, si vous l'osez!

Je n'hésite pas à le dire, dans l'état d'aveuglement des
meilleurs esprits, avec la marche méthodique du progrès normal,
avec nos assemblées, dont on ne me soupçonnera pas d'être le
détracteur, mais qui, lorsqu'elles sont à la fois honnêtes et ti‐
mides, ce qui arrive souvent, ne se laissent volontiers gouverner
que par leur moyenne, c'est-à-dire par la médiocrité; avec les
commissions d'initiative, les lenteurs et les scrutins, si le 2 dé‐
cembre n'était pas venu apporter sa démonstration foudroyante,
si la providence ne s'en était pas mêlée, la France restait condam‐
née indéfiniment à la magistrature inamovible, à la centralisation
administrative, à l'armée permanente et au clergé fonctionnaire.

Certes, la puissance de la tribune et la puissance de la presse
combinées, ces deux grandes forces de la civilisation, ce n'est pas
moi qui cherche à les contester et à les amoindrir; mais, voyez
pourtant, combien eût-il fallu d'efforts de tout genre, en tout sens
et sous toutes les formes, par la tribune et par le journal, par le
livre et par la parole, pour en venir à ébranler seulement l'univer‐
sel préjugé favorable à ces quatre institutions fatales? Combien
pour arriver à les renverser? pour faire luire l'évidence à tous les
yeux, pour vaincre les résistances intéressées, passionnées ou in‐
intelligentes, pour éclairer à fond l'opinion publique, les
consciences, les pouvoirs officiels, pour faire pénétrer cette qua‐
druple réforme d'abord dans les idées, puis dans les lois? Comp‐
tez les discours, les écrits, les articles de journaux, les projets de
loi, les contre-projets, les amendements, les sous-amendements,
les rapports, les contre-rapports, les faits, les incidents, les polé‐
miques, les discussions, les affirmations, les démentis, les orages,



les pas en avant, les pas en arrière, les jours, les semaines, les
mois, les années, le quart de siècle, le demi-siècle!

IV

Je suppose sur les bancs d'une assemblée le plus intrépide des
penseurs, un éclatant esprit, un de ces hommes qui, lorsqu'ils se
dressent debout sur la tribune, la sentent sous eux trépied, y
grandissent brusquement, y deviennent colosses, dépassent de
toute la tête les apparences massives qui masquent les réalités, et
voient distinctement l'avenir par-dessus la haute et sombre mu‐
raille du présent. Cet homme, cet orateur, ce voyant veut avertir
son pays; ce prophète veut éclairer les hommes d'état; il sait où
sont les écueils; il sait que la société croulera précisément par ces
quatre faux points d'appui, la centralisation administrative, l'ar‐
mée permanente, le juge inamovible, le prêtre salarié; il le sait, il
veut que tous le sachent, il monte à la tribune, il dit:

--Je vous dénonce quatre grands périls publics. Votre ordre
politique porte en lui-même ce qui le tuera. Il faut transformer de
fond en comble l'administration, l'armée, le clergé et la magistra‐
ture; supprimer ici, retrancher là, refaire tout, ou périr par ces
quatre institutions que vous prenez pour des éléments de durée
et qui sont des éléments de dissolution.

On murmure. Il s'écrie:

--Votre administration centralisée, savez-vous ce qu'elle peut
devenir aux mains d'un pouvoir exécutif parjure? Une immense



trahison exécutée à la fois sur toute la surface de la France par
tous les fonctionnaires sans exception.

Les murmures éclatent de nouveau et avec plus de violence;
on crie: à l'ordre! l'orateur continue:--Savez-vous ce que peut de‐
venir à un jour donné votre armée permanente? Un instrument
de crime. L'obéissance passive, c'est la bayonnette éternellement
posée sur le coeur de la loi. Oui, ici même, dans cette France qui
est l'initiatrice du monde, dans cette terre de la tribune et de la
presse, dans cette patrie de la pensée humaine, oui, telle heure
peut sonner où le sabre régnera, où vous, législateurs inviolables,
vous serez saisis au collet par des caporaux, où nos glorieux régi‐
ments se transformeront, pour le profit d'un homme et la honte
d'un peuple, en hordes dorées et en bandes prétoriennes, où
l'épée de la France sera quelque chose qui frappe par derrière
comme, le poignard d'un sbire, où le sang de la première ville du
monde assassinée éclaboussera l'épaulette d'or de vos généraux!

La rumeur devient tumulte; on crie: à l'ordre! de toutes parts.-
-On interpelle l'orateur:--Vous venez d'insulter l'administration,
maintenant vous outragez l'armée!--Le président rappelle l'ora‐
teur à l'ordre.

L'orateur reprend:

--Et s'il arrivait un jour qu'un homme ayant dans sa main les
cinq cent mille fonctionnaires qui constituent l'administration et
les quatre cent mille soldats qui composent l'armée, s'il arrivait
que cet homme déchirât la constitution, violât toutes les lois, en‐
freignît tous les serments, brisât tous les droits, commît tous les
crimes, savez-vous ce que ferait votre magistrature inamovible,



tutrice du droit, gardienne des lois; savez-vous ce qu'elle ferait?
Elle se tairait!

Les clameurs empêchent l'orateur d'achever sa phrase. Le tu‐
multe devient tempête.--Cet homme ne respecte rien! Après l'ad‐
ministration et l'armée, il traîne dans la boue la magistrature! La
censure! la censure!--L'orateur est censuré avec inscription au
procès-verbal. Le président lui déclare que s'il continue, l'assem‐
blée sera consultée et la parole lui sera retirée.

L'orateur poursuit:

--Et votre clergé salarié! et vos évêques fonctionnaires! Le jour
où un prétendant quelconque aura employé à tous ces attentats
l'administration, la magistrature et l'armée, le jour où toutes ces
institutions dégoutteront du sang versé par le traître et pour le
traître, placés entre l'homme qui aura commis les crimes et le
Dieu qui ordonne de jeter l'anathème au criminel, savez-vous ce
qu'ils feront, vos évêques? Ils se prosterneront, non devant le
Dieu, mais devant l'homme!

Se figure-t-on la furie des huées, la mêlée d'imprécations qui
accueilleraient de telles paroles! Se figure-t-on les cris, les apos‐
trophes, les menaces, l'assemblée entière se levant en masse, la
tribune escaladée et à peine protégée par les huissiers!--L'orateur
a successivement profané toutes les arches saintes, et il a fini par
toucher au saint des saints, au clergé! Et puis que suppose-t-il là?
Quel amas d'hypothèses impossibles et infâmes?--Entend-on
d'ici gronder le Baroche et tonner le Dupin? L'orateur serait rap‐
pelé à l'ordre, censuré, mis à l'amende, exclu de la chambre pour
trois jours comme Pierre Leroux et Émile de Girardin; qui sait
même? peut-être expulsé comme Manuel.



Et le lendemain le bourgeois indigné dirait: c'est bien fait!--Et
de toutes parts les journaux de l'ordre montreraient le poing au
calomniateur. Et dans son propre parti, sur son propre banc à
l'assemblée, ses meilleurs amis l'abandonneraient et diraient:
c'est sa faute; il a été trop loin; il a supposé des chimères et des
absurdités!

Et après ce généreux et héroïque effort, il se trouverait que les
quatre institutions attaquées seraient choses plus vénérables et
plus impeccables que jamais, et que la question, au lieu d'avan‐
cer, aurait reculé.

V

Mais la providence, elle, s'y prend autrement. Elle met splendide‐
ment la chose sous vos yeux et vous dit: Voyez.

Un homme vient un beau matin,--et quel homme! le premier
venu, le dernier venu, sans passé, sans avenir, sans génie, sans
gloire, sans prestige; est-ce un aventurier? est-ce un prince? cet
homme a tout bonnement les mains pleines d'argent, de billets
de banque, d'actions de chemins de fer, de places, de décorations,
de sinécures; cet homme se baisse vers les fonctionnaires et leur
dit: Fonctionnaires, trahissez.

Les fonctionnaires trahissent.

Tous? Sans exception?

Oui, tous.

Il s'adresse aux généraux et leur dit: Généraux, massacrez.



Les généraux massacrent.

Il se tourne vers les juges inamovibles, et leur dit:

--Magistrature, je brise la constitution, je me parjure, je dis‐
sous l'assemblée souveraine, j'arrête les représentants sentants
inviolables, je pille les caisses publiques, je séquestre, je
confisque, je bannis qui me déplaît, je déporte à ma fantaisie, je
mitraille sans sommation, je fusille sans jugement, je commets
tout ce qu'on est convenu d'appeler crime, je viole tout ce qu'on
est convenu d'appeler droit; regardez les lois, elles sont sous mes
pieds.

--Nous ferons semblant de ne pas voir, disent les magistrats.

--Vous êtes des insolents, réplique l'homme providentiel. Dé‐
tourner les yeux, c'est m'outrager. J'entends que vous m'aidiez.
Juges, vous allez aujourd'hui me féliciter, moi qui suis la force et
le crime, et demain ceux qui m'ont résisté, ceux qui sont l'hon‐
neur, le droit, la loi, vous les jugerez--et vous les condamnerez.

Les juges inamovibles baisent sa botte et se mettent à instruire
_l'affaire des troubles_.

Par-dessus le marché, ils lui prêtent serment.

Alors il aperçoit dans un coin le clergé doté, doré, crossé, cha‐
pé, mitré, et il lui dit:--Ah! tu es là, toi, archevêque! Viens ici. Tu
vas me bénir tout cela.

Et l'archevêque entonne son magnificat.



VI

Ah! quelle chose frappante et quel enseignement! _Erudimini_,
dirait Bossuet.

Les ministres se sont figuré qu'ils dissolvaient l'assemblée; ils
ont dissous l'administration.

Les soldats ont tiré sur l'armée et l'ont tuée.

Les juges ont cru juger et condamner des innocents; ils ont
jugé et condamné à mort la magistrature inamovible.

Les prêtres ont cru chanter un hosanna sur Louis Bonaparte;
ils ont chanté un De profundis sur le clergé.

VII - PREMIERE PARTIE - I

Quand Dieu veut détruire une chose, il en charge la chose elle-
même.

Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par le
suicide.

Lorsqu'elles ont assez longtemps pesé sur les hommes, la pro‐
vidence, comme le sultan à ses visirs, leur envoie le cordon par
un muet; elles s'exécutent.

Louis Bonaparte est le muet de la providence.

CONCLUSION

PETITESSE DU MAÎTRE, ABJECTION DE LA SITUATION



Soyez tranquilles, l'histoire le tient.

Du reste, si ceci flatte l'amour-propre de M. Bonaparte d'être
saisi par l'histoire, s'il a par hasard, et vraiment on le croirait, sur
sa valeur comme scélérat politique, une illusion dans l'esprit,
qu'il se l'ôte.

Qu'il n'aille pas s'imaginer, parce qu'il a entassé horreurs sur
horreurs, qu'il se hissera jamais à la hauteur des grands bandits
historiques. Nous avons eu tort peut-être, dans quelques pages
de ce livre, çà et là, de le rapprocher de ces hommes. Non, quoi‐
qu'il ait commis des crimes énormes, il restera mesquin. Il ne
sera jamais que l'étrangleur nocturne de la liberté; il ne sera ja‐
mais que l'homme qui a soûlé les soldats, non avec de la gloire,
comme le premier Napoléon, mais avec du vin; il ne sera jamais
que le tyran pygmée d'un grand peuple. L'acabit de l'individu se
refuse de fond en comble à la grandeur, même dans l'infamie.
Dictateur, il est bouffon; qu'il se fasse empereur, il sera gro‐
tesque. Ceci l'achèvera. Faire hausser les épaules au genre hu‐
main, ce sera sa destinée. Sera-t-il moins rudement corrigé pour
cela? Point. Le dédain n'ôte rien à la colère; il sera hideux, et il
restera ridicule. Voilà tout. L'histoire rit et foudroie.

Les plus indignés même ne le tireront point de là. Les grands
penseurs se plaisent à châtier les grands despotes, et quelquefois
même les grandissent un peu pour les rendre dignes de leur fu‐
rie; mais que voulez-vous que l'historien fasse de ce personnage?

L'historien ne pourra que le mener à la postérité par l'oreille.

L'homme une fois déshabillé du succès, le piédestal ôté, la
poussière tombée, le clinquant et l'oripeau et le grand sabre déta‐



chés, le pauvre petit squelette mis à nu et grelottant, peut-on
s'imaginer rien de plus chétif et de plus piteux?

L'histoire a ses tigres. Les historiens, gardiens immortels
d'animaux féroces, montrent aux nations cette ménagerie impé‐
riale. Tacite à lui seul, ce grand belluaire, a pris et enfermé huit
ou dix de ces tigres dans les cages de fer de son style. Regardez-
les, ils sont épouvantables et superbes; leurs taches font partie de
leur beauté. Celui-ci, c'est Nemrod, le chasseur d'hommes; celui-
ci, c'est Busiris, le tyran d'Égypte; celui-ci, c'est Phalaris, qui fai‐
sait cuire des hommes vivants dans un taureau d'airain, afin de
faire mugir le taureau; celui-ci, c'est Assuérus qui arracha la peau
de la tête aux sept Macchabées et les fit rôtir vifs; celui-ci, c'est
Néron, le brûleur de Rome, qui enduisait les chrétiens de cire et
de bitume et les allumait comme des flambeaux; celui-ci, c'est Ti‐
bère, l'homme de Caprée; celui-ci, c'est Domitien; celui-ci, c'est
Caracalla; celui-ci, c'est Héliogabale; cet autre, c'est Commode,
qui a ce mérite de plus dans l'horreur qu'il était le fils de Marc-
Aurèle; ceux-ci sont des czars; ceux-ci sont des sultans; ceux-ci
sont des papes; remarquez parmi eux le tigre Borgia; voici Phi‐
lippe dit le Bon, comme les furies étaient dites euménides; voici
Richard III, sinistre et difforme; voici, avec sa large face et son
gros ventre, Henri VIII, qui sur cinq femmes qu'il eut en tua trois
dont il éventra une; voici Christiern II, le Néron du nord; voici
Philippe II, le Démon du midi. Ils sont effrayants; écoutez-les ru‐
gir, considérez-les l'un après l'autre; l'historien vous les amène,
l'historien les traîne, furieux et terribles, au bord de la cage, vous
ouvre les gueules, vous fait voir les dents, vous montre les griffes;
vous pouvez dire de chacun d'eux: c'est un tigre royal. En effet, ils
ont été pris sur tous les trônes. L'histoire les promène à travers



les siècles. Elle empêche qu'ils ne meurent; elle en a soin. Ce sont
ses tigres.

Elle ne mêle pas avec eux les chacals.

Elle met et garde à part les bêtes immondes. M. Bonaparte
sera, avec Claude, avec Ferdinand VII d'Espagne, avec Ferdinand
II de Naples, dans la cage des hyènes.

C'est un peu un brigand et beaucoup un coquin. On sent tou‐
jours en lui le pauvre prince d'industrie qui vivait d'expédients en
Angleterre; sa prospérité actuelle, son triomphe et son empire et
son gonflement n'y font rien; ce manteau de pourpre traîne sur
des bottes éculées. Napoléon le Petit; rien de plus, rien de moins.
Le titre de ce livre est bon.

La bassesse de ses vices nuit à la grandeur de ses crimes. Que
voulez-vous? Pierre le Cruel massacrait, mais ne volait pas; Henri
III assassinait, mais n'escroquait pas. Timour écrasait les enfants
aux pieds des chevaux, à peu près comme M. Bonaparte a exter‐
miné les femmes et les vieillards sur le boulevard, mais il ne
mentait pas. Écoutez l'historien arabe: «Timour-Beig, sahebke‐
ran (maître du monde et du siècle, maître des conjonctions pla‐
nétaires), naquit à Kesch en 1336; il égorgea cent mille captifs;
comme il assiégeait Siwas, les habitants, pour le fléchir, lui en‐
voyèrent mille petits enfants portant chacun un koran sur leur
tête et criant: Allah! Allah! Il fit enlever les livres sacrés avec res‐
pect et écraser les enfants sous les pieds des chevaux; il employa
soixante-dix mille têtes humaines, avec du ciment, de la pierre et
de la brique, à bâtir des tours à Hérat, à Sebzvar, à Tékrit, à Alep,
à Bagdad; il détestait le mensonge; quand il avait donné sa pa‐
role, on pouvait s'y fier.»



M. Bonaparte n'est point de cette stature. Il n'a pas cette di‐
gnité que les grands despotes d'orient et d'occident mêlent à la
férocité. L'ampleur césarienne lui manque. Pour faire bonne
contenance et avoir mine convenable parmi tous ces bourreaux
illustres qui ont torturé l'humanité depuis quatre mille ans, il ne
faut pas faire hésiter l'esprit entre un général de division et un
batteur de grosse caisse des Champs-Élysées; il ne faut pas avoir
été policeman à Londres; il ne faut pas avoir essuyé, les yeux
baissés, en pleine cour des pairs, les mépris hautains de M. Ma‐
gnan; il ne faut pas être appelé pick-pocket par les journaux an‐
glais; il ne faut pas être menacé de Clichy; il ne faut pas, en un
mot, qu'il y ait du faquin dans l'homme.

Monsieur Louis-Napoléon, vous êtes ambitieux, vous visez
haut, mais il faut bien vous dire la vérité. Eh bien, que voulez-
vous que nous y fassions? Vous avez eu beau, en renversant la tri‐
bune de France, réaliser à votre manière le voeu de Caligula: je
voudrais que le genre humain n'eût qu'une tête pour le pouvoir
décapiter d'un coup; vous avez eu beau bannir par milliers les ré‐
publicains, comme Philippe III expulsait les maures et comme
Torquemada chassait les juifs; vous avez beau avoir des case‐
mates comme Pierre le Cruel, des pontons comme Hariadan, des
dragonnades comme le père Letellier, et des oubliettes comme
Ezzelin III; vous avez beau vous être parjuré comme Ludovic
Sforce; vous avez beau avoir massacré et assassiné en masse
comme Charles IX; vous avez beau avoir fait tout cela; vous avez
beau faire venir tous ces noms à l'esprit quand on songe à votre
nom, vous n'êtes qu'un drôle. N'est pas un monstre qui veut.



II

De toute agglomération d'hommes, de toute cité, de toute nation,
il se dégage fatalement une force collective.

Mettez cette force collective au service de la liberté, faites-la
régir par le suffrage universel, la cité devient commune, la nation
devient république.

Cette force collective n'est pas, de sa nature, intelligente. Étant
à tous, elle n'est à personne; elle flotte pour ainsi dire en dehors
du peuple.

Jusqu'au jour où, selon la vraie formule sociale qui est:--_le
moins de gouvernement possible_,--cette force pourra être ré‐
duite à ne plus être qu'une police de la rue et du chemin, pavant
les routes, allumant les réverbères et surveillant les malfaiteurs,
jusqu'à ce jour-là, cette force collective, étant à la merci de beau‐
coup de hasards et d'ambitions, a besoin d'être gardée et défen‐
due par des institutions jalouses, clairvoyantes, bien armées.

Elle peut être asservie par la tradition; elle peut être surprise
par la ruse.

Un homme peut se jeter dessus, la saisir, la brider, la dompter
et la faire marcher sur les citoyens.

Le tyran est cet homme qui, sorti de la tradition comme Nico‐
las de Russie, ou de la ruse comme Louis Bonaparte, s'empare à
son profit et dispose à son gré de la force collective d'un peuple.

Cet homme-là, s'il est de naissance ce qu'est Nicolas, c'est l'en‐
nemi social; s'il a fait ce qu'a fait Louis Bonaparte, c'est le voleur
public.



Le premier n'a rien à démêler avec la justice régulière et lé‐
gale, avec les articles des codes. Il a derrière lui, l'épiant et le
guettant, la haine au coeur et la vengeance à la main, dans son
palais Orloff et dans son peuple Mouravieff, il peut être assassiné
par quelqu'un de son armée ou empoisonné par quelqu'un de sa
famille; il court la chance des conspirations de casernes, des ré‐
voltes de régiments, des sociétés militaires secrètes, des complots
domestiques, des maladies brusques et obscures, des coups ter‐
ribles, des grandes catastrophes. Le second doit tout simplement
aller à Poissy.

Le premier a ce qu'il faut pour mourir dans la pourpre et pour
finir pompeusement et royalement comme finissent les monar‐
chies et les tragédies. Le second doit vivre; vivre entre quatre
murs derrière des grilles qui le laissent voir au peuple, balayant
des cours, faisant des brosses de crin ou des chaussons de lisière,
vidant des baquets, avec un bonnet vert sur la tête, et des sabots
aux pieds, et de la paille dans ses sabots.

Ah! meneurs de vieux partis, hommes de l'absolutisme, en
France vous avez voté en masse dans les 7,500,000 voix, hors de
France vous avez applaudi, et vous avez pris ce Cartouche pour le
héros de l'ordre. Il est assez féroce pour cela, j'en conviens; mais
regardez la taille. Ne soyez pas ingrats pour vos vrais colosses.
Vous avez destitué trop vite vos Haynau et vos Radetzky. Méditez
surtout ce rapprochement qui s'offre si naturellement à l'esprit.
Qu'est-ce que c'est que ce Mandrin de Lilliput près de Nicolas,
czar et césar, empereur et pape, pouvoir mi-parti bible et knout,
qui damne et condamne, commande l'exercice à huit cent mille
soldats et à deux cent mille prêtres, tient dans sa main droite les
clefs du paradis et dans sa main gauche les clefs de la Sibérie, et



possède comme sa chose soixante millions d'hommes, les âmes
comme s'il était Dieu, les corps comme s'il était la tombe!

III

S'il n'y avait pas avant peu un dénouement brusque, imposant et
éclatant, si la situation actuelle de la nation française se prolon‐
geait et durait, le grand dommage, l'effrayant dommage, ce serait
le dommage moral.

Les boulevards de Paris, les rues de Paris, les champs et les
villes de vingt départements en France ont été jonchés au 2 dé‐
cembre de citoyens tués et gisants; on a vu devant les seuils des
pères et des mères égorgés, des enfants sabrés, des femmes éche‐
velées dans le sang et éventrées par la mitraille; on a vu dans les
maisons des suppliants massacrés, les uns fusillés en tas dans
leur cave, les autres dépêchés à coups de bayonnette sous leurs
lits, les autres renversés par une balle sur la dalle de leur foyer;
toutes sortes de mains sanglantes sont encore empreintes à
l'heure qu'il est, ici sur un mur, là sur une porte, là dans une al‐
côve; après la victoire de Louis Bonaparte, Paris a piétiné trois
jours dans une boue rougeâtre; une casquette pleine de cervelle
humaine a été accrochée à un arbre du boulevard des Italiens;
moi qui écris ces lignes, j'ai vu, entre autres victimes, j'ai vu dans
la nuit du 4, près la barricade Mauconseil, un vieillard en che‐
veux blancs étendu sur le pavé, la poitrine traversée d'un biscaïen
et la clavicule cassée; le ruisseau de la rue qui coulait sous lui en‐
traînait son sang; j'ai vu, j'ai touché de mes mains, j'ai aidé à
déshabiller un pauvre enfant de sept ans, tué, m'a-t-on dit, rue



Tiquetonne; il était pâle, sa tête allait et venait d'une épaule à
l'autre pendant qu'on lui ôtait ses vêtements, ses yeux à demi fer‐
més étaient fixes, et en se penchant près de sa bouche entr'ou‐
verte il semblait qu'on l'entendit encore murmurer faiblement:
ma mère!

Eh bien! il y a quelque chose qui est plus poignant que cet en‐
fant tué, plus lamentable que ce vieillard mitraillé, plus horrible
que cette loque tachée de cervelle humaine, plus effrayant que
ces pavés rougis de carnage, plus irréparable que ces hommes et
ces femmes, que ces pères et ces mères égorgés et assassinés,
c'est l'honneur d'un grand peuple qui s'évanouit.

Certes, ces pyramides de morts qu'on voyait dans les cime‐
tières après que les fourgons qui venaient du Champ de Mars s'y
étaient déchargés, ces immenses fosses ouvertes qu'on emplissait
le matin avec des corps humains en se hâtant à cause des clartés
grandissantes du crépuscule, c'était affreux; mais ce qui est plus
affreux encore, c'est de songer qu'à l'heure où nous sommes les
peuples doutent, et que pour eux la France, cette grande splen‐
deur morale, a disparu!

Ce qui est plus navrant que les crânes fendus par le sabre, que
les poitrines défoncées par les boulets, plus désastreux que les
maisons violées, que le meurtre emplissant les rues, que le sang
versé à ruisseaux, c'est de penser que maintenant on se dit parmi
tous les peuples de la terre: Vous savez bien, cette nation des na‐
tions, ce peuple du 14 juillet, ce peuple du 10 août, ce peuple de
1830, ce peuple de 1848, cette race de géants qui écrasait les bas‐
tilles, cette race d'hommes dont le visage éclairait, cette patrie du
genre humain qui produisait les héros et les penseurs, ces autres
héros, qui faisait toutes les révolutions et enfantait tous les en‐



fantements, cette France dont le nom voulait dire liberté, cette
espèce d'âme du monde qui rayonnait en Europe, cette lumière,
eh bien! quelqu'un a marché dessus, et l'a éteinte. Il n'y a plus de
France. C'est fini. Regardez, ténèbres partout. Le monde est à
tâtons.

Ah! c'était si grand! Où sont ces temps, ces beaux temps mêlés
d'orages, mais splendides, où tout était vie, où tout était liberté,
où tout était gloire? ces temps où le peuple français, réveillé
avant tous et debout dans l'ombre, le front blanchi par l'aube de
l'avenir déjà levé pour lui, disait aux autres peuples, encore as‐
soupis et accablés et remuant à peine leurs chaînes dans leur
sommeil: Soyez tranquilles, je fais la besogne de tous, je bêche la
terre pour tous, je suis l'ouvrier de Dieu?

Quelle douleur profonde! regardez cette torpeur où il y avait
cette puissance! regardez cette honte où il y avait cet orgueil! re‐
gardez ce superbe peuple qui levait la tête, et qui la baisse!

Hélas! Louis Bonaparte a fait plus que tuer les personnes, il a
amoindri les âmes; il a rapetissé le coeur du citoyen. Il faut être
de la race des indomptables et des invincibles pour persévérer à
cette heure dans l'âpre voie du renoncement et du devoir. Je ne
sais quelle gangrène de prospérité matérielle menace de faire
tomber l'honnêteté publique en pourriture. Oh! quel bonheur
d'être banni, d'être tombé, d'être ruiné, n'est-ce pas, braves ou‐
vriers? n'est-ce pas, dignes paysans, chassés de France, et qui
n'avez pas d'asile, et qui n'avez pas de souliers? Quel bonheur de
manger du pain noir, de coucher sur un matelas jeté à terre,
d'avoir les coudes percés, d'être hors de tout cela, et à ceux qui
vous disent: vous êtes français! de répondre: je suis proscrit!



Quelle misère que cette joie des intérêts et des cupidités s'as‐
souvissant dans l'auge du 2 décembre! Ma foi! vivons, faisons des
affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemin de fer,
gagnons de l'argent; c'est ignoble, mais c'est excellent; un scru‐
pule de moins, un louis de plus; vendons toute notre âme à ce
taux! On court, on se rue, on fait antichambre, on boit toute
honte, et si l'on ne peut avoir une concession de chemins en
France ou de terrains en Afrique, on demande une place. Une
foule de dévouements intrépides assiègent l'Élysée et se groupent
autour de l'homme. Junot, près du premier Bonaparte, bravait
les éclaboussures d'obus, ceux-ci, près du second, bravent les
éclaboussures de boue. Partager son ignominie, qu'est-ce que
cela leur fait, pourvu qu'ils partagent sa fortune! C'est à qui fera
ce trafic de soi-même le plus cyniquement, et parmi ces êtres il y
a des jeunes gens qui ont l'oeil pur et limpide et toute l'apparence
de l'âge généreux, et il y a des vieillards qui n'ont qu'une peur,
c'est que la place sollicitée ne leur arrive pas à temps et qu'ils ne
parviennent pas à se déshonorer avant de mourir. L'un se donne‐
rait pour une préfecture, l'autre pour une recette, l'autre pour un
consulat; l'autre veut un bureau de tabac, l'autre veut une ambas‐
sade. Tous veulent de l'argent, ceux-ci moins, ceux-ci plus, car
c'est au traitement qu'on songe, non à la fonction. Chacun tend la
main. Tous s'offrent. Un de ces jours on établira un essayeur de
consciences à la monnaie.

Quoi! c'est là qu'on en est! Quoi! ceux mêmes qui ont soutenu
le coup d'état, ceux mêmes qui avaient peur du croquemitaine
rouge et des balivernes de jacquerie en 1852; ceux mêmes qui ont
trouvé ce crime bon, parce que, selon eux, il a tiré du péril leur
rente, leur bordereau, leur caisse, leur portefeuille, ceux-là
mêmes ne comprennent pas que l'intérêt matériel surnageant



seul ne serait après tout qu'une triste épave au milieu d'un im‐
mense naufrage moral, et que c'est une situation effrayante et
monstrueuse qu'on dise: tout est sauvé, fors l'honneur!

Les mots indépendance, affranchissement, progrès, orgueil
populaire, fierté nationale, grandeur française, on ne peut plus
les prononcer en France. Chut! ces mots-là font trop de bruit;
marchons sur la pointe du pied et parlons bas. Nous sommes
dans la chambre d'un malade.

--Qu'est-ce que c'est que cet homme?--C'est le chef, c'est le
maître. Tout le monde lui obéit.--Ah! tout le monde le respecte
alors?--Non, tout le monde le méprise.--Ô situation!

Et l'honneur militaire, où est-il? Ne parlons plus, si vous le
voulez, de ce que l'armée a fait en décembre, mais de ce qu'elle
subit en ce moment, de ce qui est à sa tête, de ce qui est sur sa
tête. Y songez-vous? y songe-t-elle? Ô armée de la république! ar‐
mée qui as eu pour capitaines des généraux payés quatre francs
par jour, armée qui as eu pour chefs, Carnot, l'austérité, Mar‐
ceau, le désintéressement, Hoche, l'honneur, Kléber, le dévoue‐
ment, Joubert, la probité, Desaix, la vertu, Bonaparte, le génie! ô
armée française, pauvre malheureuse armée héroïque fourvoyée
à la suite de ces hommes-ci! Qu'en feront-ils? où la mèneront-ils?
de quelle façon l'occuperont-ils? quelles parodies sommes-nous
destinés à voir et à entendre? Hélas! qu'est-ce que c'est que ces
hommes qui commandent à nos régiments et qui gouvernent?--
Le maître, on le connaît. Celui-ci, qui a été ministre, allait être
«saisi» le 3 décembre, c'est pour cela qu'il a fait le 2. Cet autre est
«l'emprunteur» des vingt-cinq millions à la Banque. Cet autre est
l'homme des lingots d'or. À cet autre, avant qu'il fût ministre,
«un ami» disait:--_Ah çà! vous nous flouez avec vos actions de



l'affaire en question; ça me fatigue. S'il y a des escroqueries, que
j'en sois au moins!_ Cet autre, qui a des épaulettes, vient d'être
convaincu de quasi-stellionat. Cet autre, qui a aussi des épau‐
lettes, a reçu le matin du 2 décembre cent mille francs «pour les
éventualités». Il n'était que colonel; s'il eût été général, il eût eu
davantage. Celui-ci, qui est général, étant garde du corps de
Louis XVIII et de faction derrière le fauteuil du roi pendant la
messe, a coupé un gland d'or du trône et l'a mis dans sa poche;
on l'a chassé des gardes pour cela. Certes, à ces hommes aussi on
pourrait élever une colonne _ex oere capto_, avec l'argent pris.
Cet autre, qui est général de division, a «détourné» cinquante-
deux mille francs, à la connaissance du colonel Charras, dans la
construction des villages Saint-André et Saint-Hippolyte, près
Mascara. Celui-ci, qui est général en chef, était surnommé à
Gand, où on le connaît, _le général Cinq-cents-francs_. Celui-ci,
qui est ministre de la guerre, n'a dû qu'à la clémence du général
Rulhière de ne point passer devant un conseil de guerre. Tels
sont les hommes. C'est égal, en avant; battez, tambours; sonnez,
clairons; flottez, drapeaux! Soldats! du haut de ces pyramides, les
quarante voleurs vous contemplent!

Avançons dans ce douloureux sujet, et voyons-en toutes les
faces.

Rien que le spectacle d'une fortune comme celle de M. Bona‐
parte placé au sommet de l'état suffirait pour démoraliser un
peuple.

Il y a toujours, et par la faute des institutions sociales, qui de‐
vraient, avant tout, éclairer et civiliser, il y a toujours dans une
population nombreuse comme la population de la France une
classe qui ignore, qui souffre, qui convoite, qui lutte, placée entre



l'instinct bestial qui pousse à prendre et la loi morale qui invite à
travailler. Dans la condition douloureuse et accablée où elle est
encore, cette classe, pour se maintenir dans la droiture et dans le
bien, elle a besoin de toutes les pures et saintes clartés qui se dé‐
gagent de l'évangile; elle a besoin que l'esprit de Jésus d'une part,
et d'autre part l'esprit de la Révolution française, lui adressent les
mêmes mâles paroles, et lui montrent sans cesse, comme les
seules lumières dignes des yeux de l'homme, les hautes et mysté‐
rieuses lois de la destinée humaine, l'abnégation, le dévouement,
le sacrifice, le travail qui mène au bien-être matériel, la probité
qui mène au bien-être intérieur; même avec ce perpétuel ensei‐
gnement, à la fois divin et humain, cette classe si digne de sym‐
pathie et de fraternité succombe souvent. La souffrance et la ten‐
tation sont plus fortes que la vertu. Maintenant comprenez-vous
les infâmes conseils que le succès de M. Bonaparte lui donne? Un
homme pauvre, déguenillé, sans ressources, sans travail, est là
dans l'ombre au coin d'une rue, assis sur une borne; il médite et
en même temps repousse une mauvaise action; par moments il
chancelle, par moments il se redresse; il a faim et il a envie de vo‐
ler; pour voler, il faut faire une fausse clef, il faut escalader un
mur; puis, la fausse clef faite et le mur escaladé, il sera devant le
coffre-fort; si quelqu'un se réveille, si on lui résiste, il faudra tuer;
ses cheveux se hérissent, ses yeux deviennent hagards, sa
conscience, voix de Dieu, se révolte en lui et lui crie: arrête! c'est
mal! ce sont des crimes! En ce moment, le chef de l'état passe;
l'homme voit M. Bonaparte en habit de général, avec le cordon
rouge, et des laquais en livrée galonnée d'or, galopant vers son
palais dans une voiture à quatre chevaux; le malheureux, incer‐
tain devant son crime, regarde avidement cette vision splendide;
et la sérénité de M. Bonaparte, et ses épaulettes d'or, et le cordon



rouge, et la livrée, et le palais, et la voiture à quatre chevaux, lui
disent: Réussis!

Il s'attache à cette apparition, il la suit, il court à l'Élysée; une
foule dorée s'y précipite à la suite du prince. Toutes sortes de voi‐
tures passent sous cette porte, et il y entrevoit des hommes heu‐
reux et rayonnants. Celui-ci, c'est un ambassadeur; l'ambassa‐
deur le regarde et lui dit: Réussis. Celui-ci, c'est un évêque;
l'évêque le regarde et lui dit: Réussis. Celui-ci, c'est un juge; le
juge le regarde et lui sourit, et lui dit: Réussis.

Ainsi, échapper aux gendarmes, voilà désormais toute la loi
morale. Voler, piller, poignarder, assassiner, ce n'est mal que si
on a la bêtise de se laisser prendre. Tout homme qui médite un
crime a une constitution à violer, un serment à enfreindre, un
obstacle à détruire. En un mot, prenez bien vos mesures. Soyez
habiles. Réussissez. Il n'y a d'actions coupables que les coups
manqués.

Vous mettez la main dans la poche d'un passant, le soir, à la
nuit tombante, dans un lieu désert; il vous saisit; vous lâchez
prise; il vous arrête et vous mène au poste. Vous êtes coupable;
aux galères! Vous ne lâchez pas prise, vous avez un couteau sur
vous, vous l'enfoncez dans la gorge de l'homme; il tombe; le voilà
mort; maintenant prenez-lui sa bourse et allez-vous-en. Bravo!
c'est une chose bien faite. Vous avez fermé la bouche à la victime,
au seul témoin qui pouvait parler. On n'a rien à vous dire.

Si vous n'aviez fait que voler l'homme, vous auriez tort; tuez-
le, vous avez raison.

Réussissez, tout est là.



Ah! ceci est redoutable.

Le jour où la conscience humaine se déconcerterait, le jour où
le succès aurait raison devant elle, tout serait dit. La dernière
lueur morale remonterait au ciel. Il ferait nuit dans l'intérieur de
l'homme. Vous n'auriez plus qu'à vous dévorer entre vous, bêtes
féroces!

À la dégradation morale se joint la dégradation politique. M.
Bonaparte traite les gens de France en pays conquis. Il efface les
inscriptions républicaines; il coupe les arbres de la liberté et en
fait des fagots. Il y avait, place Bourgogne, une statue de la Répu‐
blique; il y met la pioche; il y avait sur les monnaies une figure de
la République couronnée d'épis; M. Bonaparte la remplace par le
profil de M. Bonaparte. Il fait couronner et haranguer son buste
dans les marchés comme le bailli Gessler faisait saluer son bon‐
net. Ces manants des faubourgs avaient l'habitude de chanter en
choeur, le soir, en revenant du travail; ils chantaient les grands
chants républicains, la Marseillaise, le Chant du départ; injonc‐
tion de se taire, le faubourien ne chantera plus, il y a amnistie
seulement pour les obscénités et les chansons d'ivrogne. Le
triomphe est tel qu'on ne se gêne plus. Hier on se cachait encore,
on fusillait la nuit; c'était de l'horreur, mais c'était aussi de la pu‐
deur; c'était un reste de respect pour le peuple; on semblait sup‐
poser qu'il était encore assez vivant pour se révolter s'il voyait de
telles choses. Aujourd'hui on se montre, on ne craint plus rien,
on guillotine en plein jour. Qui guillotine-t-on? Qui? Les hommes
de la loi, et la justice est là. Qui? Les hommes du peuple, et le
peuple est là! Ce n'est pas tout. Il y a un homme en Europe qui
fait horreur à l'Europe; cet homme a mis à sac la Lombardie, il a
dressé les potences de la Hongrie, il a fait fouetter une femme



sous le gibet où pendaient, étranglés, son fils et son mari; on se
rappelle encore la lettre terrible où cette femme raconte le fait et
dit: _Mon coeur est devenu de pierre_. L'an dernier cet homme
eut l'idée de visiter l'Angleterre en touriste, et, étant à Londres, il
lui prit la fantaisie d'entrer dans une brasserie, la brasserie Bar‐
clay et Perkins. Là il fut reconnu; une voix murmura: C'est Hay‐
nau!--C'est Haynau! répétèrent les ouvriers.--Ce fut un cri ef‐
frayant; la foule se rua sur le misérable, lui arracha à poignée ses
infâmes cheveux blancs, lui cracha au visage, et le jeta dehors. Eh
bien, ce vieux bandit à épaulettes, ce Haynau, cet homme qui
porte encore sur sa joue l'immense soufflet du peuple anglais, on
annonce que «monseigneur le prince-président l'invite à visiter la
France». C'est juste; Londres lui a fait une avanie, Paris lui doit
une ovation. C'est une réparation. Soit. Nous assisterons à cela.
Haynau a recueilli des malédictions et des huées à la brasserie
Perkins; il ira chercher des fleurs à la brasserie Saint-Antoine. Le
faubourg Saint-Antoine recevra l'ordre d'être sage. Le faubourg
Saint-Antoine, muet, immobile, impassible, verra passer, triom‐
phants et causant comme deux amis, dans ces vieilles rues révo‐
lutionnaires, l'un en uniforme français, l'autre en uniforme autri‐
chien, Louis Bonaparte, le tueur du boulevard, donnant le bras à
Haynau, le fouetteur de femmes...--Va, continue, affront sur af‐
front, défigure cette France tombée à la renverse sur le pavé!
rends-la méconnaissable! écrase la face du peuple à coups de
talon!

Oh! inspirez-moi, cherchez-moi, donnez-moi, inventez-moi un
moyen, quel qu'il soit, au poignard près, dont je ne veux pas,--un
Brutus à cet homme! fi donc! il ne mérite même pas Louvel!--
trouvez-moi un moyen quelconque de jeter bas cet homme et de
délivrer ma patrie! de jeter bas cet homme! cet homme de ruse,



cet homme de mensonge, cet homme de succès, cet homme de
malheur! Un moyen, le premier venu, plume, épée, pavé, émeute,
par le peuple, par le soldat; oui, quel qu'il soit, pourvu qu'il soit
loyal et au grand jour, je le prends, nous le prenons tous, nous,
proscrits, s'il peut rétablir la liberté, délivrer la république, rele‐
ver notre pays de la honte, et faire rentrer dans sa poussière,
dans son oubli, dans son cloaque, ce ruffian impérial, ce prince
vide-gousset, ce bohémien des rois, ce traître, ce maître, cet
écuyer de Franconi! ce gouvernant radieux, inébranlable, satis‐
fait, couronné de son crime heureux, qui va et vient et se pro‐
mène paisiblement à travers Paris frémissant, et qui a tout pour
lui, tout, la Bourse, la boutique, la magistrature, toutes les in‐
fluences, toutes les cautions, toutes les invocations, depuis le
Nom de Dieu du soldat jusqu'au Te Deum du prêtre!

Vraiment, quand on a fixé trop longtemps son regard sur de
certains côtés de ce spectacle, il y a des heures où une sorte de
vertige prendrait les plus fermes esprits.

Mais au moins se rend-il justice, ce Bonaparte? A-t-il une
lueur, une idée, un soupçon, une perception quelconque de son
infamie? Réellement, on est réduit à en douter.

Oui, quelquefois, aux paroles superbes qui lui échappent, à le
voir adresser d'incroyables appels à la postérité, à cette postérité
qui frémira d'horreur et de colère devant lui, à l'entendre parler
avec aplomb de sa «légitimité» et de sa «mission», on serait
presque tenté de croire qu'il en est venu à se prendre lui-même
en haute considération et que la tête lui a tourné au point qu'il ne
s'aperçoit plus de ce qu'il est ni de ce qu'il fait.



Il croit à l'adhésion des prolétaires, il croit à la bonne volonté
des rois, il croit à la fête des aigles, il croit aux harangues du
conseil d'état, il croit aux bénédictions des évêques, il croit au
serment qu'il s'est fait jurer, il croit aux sept millions cinq cent
mille voix!

Il parle à cette heure, se sentant en humeur d'Auguste, d'_am‐
nistier_ les proscrits. L'usurpation amnistiant le droit! la trahi‐
son amnistiant l'honneur! la lâcheté amnistiant le courage! le
crime amnistiant la vertu! Il est à ce point abruti par son succès,
qu'il trouve cela tout simple.

Bizarre effet d'enivrement! illusion d'optique! il voit dorée,
splendide et rayonnante cette chose du 14 janvier, cette constitu‐
tion souillée de boue, tachée de sang, ornée de chaînes, traînée
au milieu des huées de l'Europe par la police, le sénat, le corps lé‐
gislatif, et le conseil d'état ferrés à neuf! Il prend pour un char de
triomphe et veut faire passer sous l'arc de l'Étoile cette claie sur
laquelle, debout, hideux, et le fouet à la main, il promène le ca‐
davre sanglant de la république!

DEUXIÈME PARTIE - I

DEUIL ET FOI

La providence amène à maturité, par le seul fait de la vie uni‐
verselle, les hommes, les choses, les événements. Il suffit, pour
qu'un ancien monde s'évanouisse, que la civilisation, montant
majestueusement vers son solstice, rayonne sur les vieilles insti‐
tutions, sur les vieux préjugés, sur les vieilles lois, sur les vieilles



moeurs. Ce rayonnement brûle le passé et le dévore. La civilisa‐
tion éclaire, ceci est le fait visible, et en même temps elle
consume, ceci est le fait mystérieux. À son influence, lentement
et sans secousse, ce qui doit décliner décline, ce qui doit vieillir
vieillit; les rides viennent aux choses condamnées, aux castes,
aux codes, aux institutions, aux religions. Ce travail de décrépi‐
tude se fait en quelque sorte de lui-même. Décrépitude féconde,
sous laquelle germe la vie nouvelle. Peu à peu la ruine se prépare;
de profondes lézardes qu'on ne voit pas se ramifient dans l'ombre
et mettent en poudre au dedans cette formation séculaire qui fait
encore masse au dehors; et voilà qu'un beau jour, tout à coup, cet
antique ensemble de faits vermoulus dont se composent les so‐
ciétés caduques devient difforme; l'édifice se disjoint, se décloue,
surplombe. Alors tout ne tient plus à rien. Qu'il survienne un de
ces géants propres aux révolutions, que ce géant lève la main, et
tout est dit. Il y a telle heure dans l'histoire où un coup de coude
de Danton ferait crouler l'Europe.

1848 fut une de ces heures. La vieille Europe féodale, monar‐
chique et papale, replâtrée si fatalement pour la France en 1815,
chancela. Mais Danton manquait.

L'écroulement n'eut pas lieu.

On a beaucoup dit, dans la phraséologie banale qui s'emploie
en pareil cas, que 1848 avait ouvert un gouffre. Point. Le cadavre
du passé était sur l'Europe; il y est encore à l'heure qu'il est. 1848
ouvrit une fosse pour y jeter ce cadavre. C'est cette fosse qu'on a
prise pour un gouffre.

En 1848, tout ce qui tenait au passé, tout ce qui vivait du ca‐
davre, vit de près cette fosse. Non-seulement les rois sur leurs



trônes, les cardinaux sous leurs barrettes, les juges à l'ombre de
leur guillotine, les capitaines sur leurs chevaux de guerre,
s'émurent; mais quiconque avait un intérêt quelconque dans ce
qui allait disparaître; quiconque cultivait à son profit une fiction
sociale et avait à bail et à loyer un abus; quiconque était gardien
d'un mensonge, portier d'un préjugé ou fermier d'une supersti‐
tion; quiconque exploitait, usurait, pressurait, mentait; qui‐
conque vendait à faux poids, depuis ceux qui altèrent une balance
jusqu'à ceux qui falsifient la bible, depuis le mauvais marchand
jusqu'au mauvais prêtre, depuis ceux qui manipulent les chiffres
jusqu'à ceux qui monnoient les miracles; tous, depuis tel ban‐
quier juif qui se sentit un peu catholique jusqu'à tel évêque qui en
devint un peu juif, tous les hommes du passé penchèrent leur
tête les uns vers les autres et tremblèrent.

Cette fosse qui était béante, et où avaient failli tomber toutes
les fictions, leur trésor, qui pèsent sur l'homme depuis tant de
siècles, ils résolurent de la combler. Ils résolurent de la murer,
d'y entasser la pierre et la roche, et de dresser sur cet entasse‐
ment un gibet, et d'accrocher à ce gibet, morne et sanglante, cette
grande coupable, la Vérité.

Ils résolurent d'en finir une fois pour toutes avec l'esprit d'af‐
franchissement et d'émancipation, et de refouler et de compri‐
mer à jamais la force ascensionnelle de l'humanité.

L'entreprise était rude. Ce que c'était que cette entreprise,
nous l'avons indiqué déjà, plus d'une fois, dans ce livre et
ailleurs.

Défaire le travail de vingt générations; tuer dans le dix-neu‐
vième siècle, en le saisissant à la gorge, trois siècles, le seizième,



le dix-septième et le dix-huitième, c'est-à-dire Luther, Descartes
et Voltaire, l'examen religieux, l'examen philosophique, l'examen
universel; écraser dans toute l'Europe cette immense végétation
de la libre pensée, grand chêne ici, brin d'herbe là; marier le
knout et l'aspersoir; mettre plus d'Espagne dans le midi et plus
de Russie dans le nord; ressusciter tout ce qu'on pourrait de l'in‐
quisition et étouffer tout ce qu'on pourrait de l'intelligence; abêtir
la jeunesse, en d'autres termes, abrutir l'avenir; faire assister le
monde à l'auto-da-fé des idées; renverser les tribunes, supprimer
le journal, l'affiche, le livre, la parole, le cri, le murmure, le
souffle; faire le silence; poursuivre la pensée dans la casse d'im‐
primerie, dans le composteur, dans la lettre de plomb, dans le cli‐
ché, dans la lithographie, dans l'image, sur le théâtre, sur le tré‐
teau, dans la bouche du comédien, dans le cahier du maître
d'école, dans la balle du colporteur; donner à chacun pour foi,
pour loi, pour but et pour dieu, l'intérêt matériel; dire au peuple:
mangez et ne pensez plus; ôter l'homme du cerveau et le mettre
dans le ventre; éteindre l'initiative individuelle, la vie locale,
l'élan national, tous les instincts profonds qui poussent l'homme
vers le droit; anéantir ce moi des nations qu'on nomme patrie;
détruire la nationalité chez les peuples partagés et démembrés,
les constitutions dans les états constitutionnels, la république en
France, la liberté partout; mettre partout le pied sur l'effort
humain.

En un mot, fermer cet abîme qui s'appelle le progrès.

Tel fut le plan vaste, énorme, européen, que personne ne
conçut, car pas un de ces hommes du vieux monde n'en eût eu le
génie, mais que tous suivirent. Quant au plan en lui-même, quant
à cette immense idée de compression universelle, d'où venait-



elle? qui pourrait le dire? On la vit dans l'air. Elle apparut du côté
du passé. Elle éclaira certaines âmes, elle montra certaines
routes. Ce fut comme une lueur sortie de la tombe de Machiavel.

À de certains moments de l'histoire humaine, aux choses qui
se trament, aux choses qui se font, il semble que tous les vieux
démons de l'humanité, Louis XI, Philippe II, Catherine de Médi‐
cis, le duc d'Albe, Torquemada, sont quelque part là, dans un
coin, assis autour d'une table et tenant conseil.

On regarde, on cherche, et au lieu des colosses on voit des
avortons. Où l'on supposait le duc d'Albe, on trouve Schwartzen‐
berg; où l'on supposait Torquemada, on trouve Veuillot. L'an‐
tique despotisme européen continue sa marche avec ces petits
hommes et va toujours; il ressemble au czar Pierre en voyage.--
_On relaye avec ce qu'on trouve,_ écrivait-il; _quand nous
n'eûmes plus de chevaux tartares, nous prîmes des ânes._ Pour
atteindre à ce but, la compression de tout et de tous, il fallait
s'engager dans une voie obscure, tortueuse, âpre, difficile; on s'y
engagea. Quelques-uns de ceux qui y entrèrent savaient ce qu'ils
faisaient.

Les partis vivent de mots; ces hommes, ces meneurs que 1848
effraya et rallia, avaient, nous l'avons dit plus haut, trouvé leurs
mots: religion, famille, propriété. Ils exploitaient, avec cette vul‐
gaire adresse qui suffit lorsqu'on parle à la peur, certains côtés
obscurs de ce qu'on appelait socialisme. Il s'agissait de «sauver la
religion, la propriété et la famille». Sauvez le drapeau! disaient-
ils. La tourbe des intérêts effarouchés s'y rua.

On se coalisa, on fit front, on fit bloc. On eut de la foule autour
de soi. Cette foule était composée d'éléments divers. Le proprié‐



taire y entra, parce que ses loyers avaient baissé; le paysan, parce
qu'il avait payé les 45 centimes; tel qui ne croyait pas en Dieu
crut nécessaire de sauver la religion parce qu'il avait été forcé de
vendre ses chevaux. On dégagea de cette foule la force qu'elle
contenait et l'on s'en servit. On fit de la compression avec tout,
avec la loi, avec l'arbitraire, avec les assemblées, avec la tribune,
avec le jury, avec la magistrature, avec la police, en Lombardie
avec le sabre, à Naples avec le bagne, en Hongrie avec le gibet.
Pour remuseler les intelligences, pour remettre à la chaîne les es‐
prits, esclaves échappés, pour empêcher le passé de disparaître,
pour empêcher l'avenir de naître, pour rester les rois, les puis‐
sants, les privilégiés, les heureux, tout devint bon, tout devint
juste, tout fut légitime. On fabriqua pour les besoins de la lutte et
on répandit dans le monde une morale de guet-apens contre la li‐
berté, que mirent en action Ferdinand à Palerme, Antonelli à
Rome, Schwartzenberg à Milan et à Pesth, et plus tard à Paris les
hommes de décembre, ces loups d'état.

Il y avait un peuple parmi les peuples qui était une sorte d'aîné
dans cette famille d'opprimés, qui était comme un prophète dans
la tribu humaine. Ce peuple avait l'initiative de tout le mouve‐
ment humain. Il allait, il disait: venez, et on le suivait. Comme
complément à la fraternité des hommes qui est dans l'évangile, il
enseignait la fraternité des nations. Il parlait par la voix de ses
écrivains, de ses poëtes, de ses philosophes, de ses orateurs
comme par une seule bouche, et ses paroles s'en allaient aux ex‐
trémités du monde se poser comme des langues de feu sur le
front de tous les peuples. Il présidait la cène des intelligences. Il
multipliait le pain de vie à ceux qui erraient dans le désert. Un
jour une tempête l'avait enveloppé; il marcha sur l'abîme et dit
aux peuples effrayés: pourquoi craignez-vous? Le flot des révolu‐



tions soulevé par lui s'apaisa sous ses pieds, et, loin de l'englou‐
tir, le glorifia. Les nations malades, souffrantes, infirmes, se pres‐
saient autour de lui; celle-ci boitait, la chaîne de l'inquisition ri‐
vée à son pied pendant trois siècles l'avait estropiée; il lui disait:
marche! et elle marchait; cette autre était aveugle, le vieux pa‐
pisme romain lui avait rempli les prunelles de brume et de nuit;
il lui disait: vois, elle ouvrait les yeux et voyait. Jetez vos bé‐
quilles, c'est-à-dire vos préjugés, disait-il; jetez vos bandeaux,
c'est-à-dire vos superstitions, tenez-vous droits, levez la tête, re‐
gardez le ciel, contemplez Dieu. L'avenir est à vous. Ô peuples!
vous avez une lèpre, l'ignorance; vous avez une peste, le fana‐
tisme; il n'est pas un de vous qui n'ait et qui ne porte une de ces
affreuses maladies qu'on appelle un despote; allez, marchez, bri‐
sez les liens du mal, je vous délivre, je vous guéris! C'était par
toute la terre une clameur reconnaissante des peuples que cette
parole faisait sains et forts. Un jour il s'approcha de la Pologne
morte, il leva le doigt et lui cria: lève-toi! la Pologne morte se
leva.

Ce peuple, les hommes du passé, dont il annonçait la chute, le
redoutaient et le haïssaient. À force de ruse et de patience tor‐
tueuse et d'audace, ils finirent par le saisir et vinrent à bout de le
garrotter.

Depuis plus de trois années, le monde assiste à un immense
supplice, à un effrayant spectacle. Depuis plus de trois ans, les
hommes du passé, les scribes, les pharisiens, les publicains, les
princes des prêtres, crucifient, en présence du genre humain, le
Christ des peuples, le peuple français. Les uns ont fourni la croix,
les autres les clous, les autres le marteau. Falloux lui a mis au
front la couronne d'épines. Montalembert lui a appuyé sur la



bouche l'éponge de vinaigre et de fiel. Louis Bonaparte est le mi‐
sérable soldat qui lui a donné le coup de lance au flanc et lui a fait
jeter le cri suprême: _Eli! Eli! Lamma Sabacthani!_

Maintenant c'est fini. Le peuple français est mort. La grande
tombe va s'ouvrir.

Pour trois jours.

II

Ayons foi.

Non, ne nous laissons pas abattre. Désespérer, c'est déserter.

Regardons l'avenir.

L'avenir,--on ne sait pas quelles tempêtes nous séparent du
port, mais le port lointain et radieux, on l'aperçoit,--l'avenir, ré‐
pétons-le, c'est la république pour tous; ajoutons: l'avenir, c'est la
paix avec tous.

Ne tombons pas dans le travers vulgaire qui est de maudire et
de déshonorer le siècle où l'on vit. Érasme a appelé le seizième
siècle «l'excrément des temps», _fex temporum_; Bossuet a qua‐
lifié ainsi le dix-septième siècle: «temps mauvais et petit»; Rous‐
seau a flétri le dix-huitième siècle en ces termes: «cette grande
pourriture où nous vivons». La postérité a donné tort à ces es‐
prits illustres. Elle a dit à Érasme: le seizième siècle est grand;
elle a dit à Bossuet: le dix-septième siècle est grand; elle a dit à
Rousseau: le dix-huitième siècle est grand.



L'infamie de ces siècles eût été réelle, d'ailleurs, que ces
hommes forts auraient eu tort de se plaindre. Le penseur doit ac‐
cepter avec simplicité et calme le milieu où la providence le place.
La splendeur de l'intelligence humaine, la hauteur du génie
n'éclate pas moins par le contraste que par l'harmonie avec les
temps. L'homme stoïque et profond n'est pas diminué par l'ab‐
jection extérieure. Virgile, Pétrarque, Racine, sont grands dans
leur pourpre; Job est plus grand sur son fumier.

Mais nous pouvons le dire, nous hommes du dix-neuvième
siècle, le dix-neuvième siècle n'est pas le fumier. Quelles que
soient les hontes de l'instant présent, quels que soient les coups
dont le va-et-vient des événements nous frappe, quelle que soit
l'apparente désertion ou la léthargie momentanée des esprits, au‐
cun de nous, démocrates, ne reniera cette magnifique époque où
nous sommes, âge viril de l'humanité.

Proclamons-le hautement, proclamons-le dans la chute et
dans la défaite, ce siècle est le plus grand des siècles; et savez-
vous pourquoi? parce qu'il est le plus doux. Ce siècle, immédiate‐
ment issu de la Révolution française et son premier-né, affran‐
chit l'esclave en Amérique, relève le paria en Asie, éteint le suttee
dans l'Inde, et écrase en Europe les derniers tisons du bûcher, ci‐
vilise la Turquie, fait pénétrer de l'évangile jusque dans le koran,
dignifie la femme, subordonne le droit du plus fort au droit du
plus juste, supprime les pirates, amoindrit les pénalités, assainit
les bagnes, jette le fer rouge à l'égout, condamne la peine de
mort, ôte le boulet du pied des forçats, abolit les supplices, dé‐
grade et flétrit la guerre, émousse les ducs d'Albe et les Charles
IX, arrache les griffes aux tyrans.



Ce siècle proclame la souveraineté du citoyen et l'inviolabilité
de la vie; il couronne le peuple et sacre l'homme.

Dans l'art il a tous les génies, écrivains, orateurs, poëtes, his‐
toriens, publicistes, philosophes, peintres, statuaires, musiciens;
la majesté, la grâce, la puissance, la force, l'éclat, la profondeur,
la couleur, la forme, le style; il se retrempe à la fois dans le réel et
dans l'idéal, et porte à la main les deux foudres, le vrai et le beau.
Dans la science, il accomplit tous les miracles; il fait du coton un
salpêtre, de la vapeur un cheval, de la pile de Volta un ouvrier, du
fluide électrique un messager, du soleil un peintre; il s'arrose
avec l'eau souterraine en attendant qu'il se chauffe avec le feu
central; il ouvre sur les deux infinis ces deux fenêtres, le téles‐
cope sur l'infiniment grand, le microscope sur l'infiniment petit,
et il trouve dans le premier abîme des astres et dans le second
abîme des insectes qui lui prouvent Dieu. Il supprime la durée, il
supprime la distance, il supprime la souffrance; il écrit une lettre
de Paris à Londres, et il a la réponse en dix minutes; il coupe une
cuisse à un homme, l'homme chante et sourit.

Il n'a plus qu'à réaliser--et il y touche--un progrès qui n'est
rien à côté des autres miracles qu'il a déjà faits, il n'a qu'à trouver
le moyen de diriger dans une masse d'air une bulle d'air plus lé‐
ger; il a déjà la bulle d'air, il la tient emprisonnée; il n'a plus qu'à
trouver la force impulsive, qu'à faire le vide devant le ballon, par
exemple, qu'à brûler l'air devant l'aérostat comme fait la fusée
devant elle; il n'a plus qu'à résoudre d'une façon quelconque ce
problème, et il le résoudra, et savez-vous ce qui arrivera alors? à
l'instant même les frontières s'évanouissent, les barrières s'ef‐
facent, tout ce qui est muraille de la Chine autour de la pensée,
autour du commerce, autour de l'industrie, autour des nationali‐



tés, autour du progrès s'écroule; en dépit des censures, en dépit
des index, il pleut des livres et des journaux partout; Voltaire, Di‐
derot, Rousseau, tombent en grêle sur Rome, sur Naples, sur
Vienne, sur Pétersbourg; le verbe humain est manne et le serf le
ramasse dans le sillon; les fanatismes meurent, l'oppression est
impossible; l'homme se traînait à terre, il échappe; la civilisation
se fait nuée d'oiseaux, et s'envole, et tourbillonne, et s'abat
joyeuse sur tous les points du globe à la fois; tenez, la voilà, elle
passe, braquez vos canons, vieux despotismes, elle vous dé‐
daigne; vous n'êtes que le boulet, elle est l'éclair; plus de haines,
plus d'intérêts s'entre-dévorant, plus de guerres; une sorte de vie
nouvelle, faite de concorde et de lumière, emporte et apaise le
monde; la fraternité des peuples traverse les espaces et commu‐
nie dans l'éternel azur, les hommes se mêlent dans les cieux.

En attendant ce dernier progrès, voyez le point où ce siècle
avait amené la civilisation.

Autrefois il y avait un monde où l'on marchait à pas lents, le
dos courbé, le front baissé; où le comte de Gouvon se faisait ser‐
vir à table par Jean-Jacques; où le chevalier de Rohan donnait
des coups de bâton à Voltaire; où l'on tournait Daniel de Foë au
pilori; où une ville comme Dijon était séparée d'une ville comme
Paris par un testament à faire, des voleurs à tous les coins de bois
et dix jours de coche; où un livre était une espèce d'infamie et
d'ordure que le bourreau brûlait sur les marches du palais de jus‐
tice; où superstition et férocité se donnaient la main; où le pape
disait à l'empereur: _Jungamus dexteras, gladium gladio copule‐
mus_; où l'on rencontrait à chaque pas des croix auxquelles pen‐
daient des amulettes, et des gibets auxquels pendaient des
hommes; où il y avait des hérétiques, des juifs, des lépreux; où les



maisons avaient des créneaux et des meurtrières; où l'on fermait
les rues avec une chaîne, les fleuves avec une chaîne, les camps
mêmes avec une chaîne, comme à la bataille de Tolosa, les villes
avec des murailles, les royaumes avec des prohibitions et des pé‐
nalités; où, excepté l'autorité et la force qui adhéraient étroite‐
ment, tout était parqué, réparti, coupé, divisé, tronçonné, haï et
haïssant, épars et mort; les hommes poussière; le pouvoir bloc.
Aujourd'hui il y a un monde où tout est vivant, uni, combiné, ac‐
couplé, confondu; un monde où règnent la pensée, le commerce
et l'industrie; où la politique, de plus en plus fixée, tend à se
confondre avec la science; un monde où les derniers échafauds et
les derniers canons se hâtent de couper leurs dernières têtes et de
vomir leurs derniers obus; un monde où le jour croît à chaque
minute; un monde où la distance a disparu, où Constantinople
est plus près de Paris que n'était Lyon il y a cent ans, où l'Amé‐
rique et l'Europe palpitent du même battement de coeur; un
monde tout circulation et tout amour, dont la France est le cer‐
veau, dont les chemins de fer sont les artères et dont les fils élec‐
triques sont les fibres. Est-ce que vous ne voyez pas qu'exposer
seulement une telle situation, c'est tout expliquer, tout démon‐
trer et tout résoudre? Est-ce que vous ne sentez pas que le vieux
monde avait fatalement une vieille âme, la tyrannie, et que dans
le monde nouveau va descendre nécessairement, irrésistible‐
ment, divinement, une jeune âme, la liberté?

C'est là l'oeuvre qu'avait faite parmi les hommes et que conti‐
nuait splendidement le dix-neuvième siècle, ce siècle de stérilité,
ce siècle de décroissance, ce siècle de décadence, ce siècle
d'abaissement, comme disent les pédants, les rhéteurs, les imbé‐
ciles, et toute cette immonde engeance de cagots, de fripons et de
fourbes qui bave béatement du fiel sur la gloire, qui déclare que



Pascal est un fou, Voltaire un fat, et Rousseau une brute, et dont
le triomphe serait de mettre un bonnet d'âne au genre humain.

Vous parlez de bas-empire? Est-ce sérieusement? Est-ce que
le bas-empire avait derrière lui Jean Huss, Luther, Cervantes,
Shakespeare, Pascal, Molière, Voltaire, Montesquieu, Rousseau
et Mirabeau? Est-ce que le bas-empire avait derrière lui la prise
de la Bastille, la fédération, Danton, Robespierre, la Convention?
Est-ce que le bas-empire avait l'Amérique? Est-ce que le bas-em‐
pire avait le suffrage universel? Est-ce que le bas-empire avait ces
deux idées, patrie et humanité; patrie, l'idée qui grandit le coeur;
humanité, l'idée qui élargit l'horizon? Savez-vous que sous le bas-
empire Constantinople tombait en ruine et avait fini par n'avoir
plus que trente mille habitants? Paris en est-il là? Parce que vous
avez vu réussir un coup de main prétorien, vous vous déclarez
bas-empire! C'est vite dit, et lâchement pensé. Mais réfléchissez
donc, si vous pouvez. Est-ce que le bas-empire avait la boussole,
la pile, l'imprimerie, le journal, la locomotive, le télégraphe élec‐
trique? Autant d'ailes qui emportent l'homme, et que le bas-em‐
pire n'avait pas! Où le bas-empire rampait, le dix-neuvième siècle
plane. Y songez-vous? Quoi! nous reverrions l'impératrice Zoé,
Romain Argyre, Nicéphore Logothète, Michel Calafate! Allons
donc! Est-ce que vous vous imaginez que la providence se répète
platement? Est-ce que vous croyez que Dieu rabâche?

Ayons foi! affirmons! l'ironie de soi-même est le commence‐
ment de la bassesse. C'est en affirmant qu'on devient bon, c'est
en affirmant qu'on devient grand. Oui, l'affranchissement des in‐
telligences, et par suite l'affranchissement des peuples, c'était là
la tâche sublime que le dix-neuvième siècle accomplissait en col‐
laboration avec la France, car le double travail providentiel du



temps et des hommes, de la maturation et de l'action, se confon‐
dait dans l'oeuvre commune, et la grande époque avait pour foyer
la grande nation.

Ô patrie! c'est à cette heure où te voilà sanglante, inanimée, la
tête pendante, les yeux fermés, la bouche ouverte et ne parlant
plus, les marques du fouet sur les épaules, les clous de la semelle
des bourreaux imprimés sur tout le corps, nue et souillée, et pa‐
reille à une chose morte, objet de haine, objet de risée, hélas!
c'est à cette heure, patrie, que le coeur du proscrit déborde
d'amour et de respect pour toi!

Te voilà sans mouvement. Les hommes de despotisme et d'op‐
pression rient et savourent l'illusion orgueilleuse de ne plus te
craindre. Rapides joies. Les peuples qui sont dans les ténèbres
oublient le passé et ne voient que le présent et te méprisent. Par‐
donne-leur; ils ne savent ce qu'ils font. Te mépriser! grand Dieu,
mépriser la France? Et qui sont-ils? Quelle langue parlent-ils?
Quels livres ont-ils dans les mains? Quels noms savent-ils par
coeur? Quelle est l'affiche collée sur le mur de leurs théâtres?
Quelle forme ont leurs arts, leurs lois, leurs moeurs, leurs vête‐
ments, leurs plaisirs, leurs modes? Quelle est la grande date pour
eux comme pour nous? 89! S'ils ôtent la France de leur âme, que
leur reste-t-il? Ô peuple! fût-elle tombée et tombée à jamais, est-
ce qu'on méprise la Grèce? est-ce qu'on méprise l'Italie? est-ce
qu'on méprise la France? Regardez ces mamelles, c'est votre
nourrice. Regardez ce ventre, c'est votre mère.

Si elle dort, si elle est en léthargie, silence et chapeau bas. Si
elle est morte, à genoux!



Les exilés sont épars; la destinée a des souffles qui dispersent
les hommes comme une poignée de cendres. Les uns sont en Bel‐
gique, en Piémont, en Suisse, où ils n'ont pas la liberté; les autres
sont à Londres, où ils n'ont pas de toit. Celui-ci, paysan, a été ar‐
raché à son clos natal; celui-ci, soldat, n'a plus que le tronçon de
son épée qu'on a brisée dans sa main; celui-ci, ouvrier, ignore la
langue du pays, il est sans vêtements et sans souliers, il ne sait
pas s'il mangera demain; celui-ci a quitté une femme et des en‐
fants, groupe bien-aimé, but de son labeur, joie de sa vie; celui-ci
a une vieille mère en cheveux blancs qui le pleure; celui-là a un
vieux père qui mourra sans l'avoir revu; cet autre aimait, il a lais‐
sé derrière lui quelque être adoré qui l'oubliera; ils lèvent la tête,
ils se tendent la main les uns aux autres, ils sourient; il n'est pas
de peuple qui ne se range sur leur passage avec respect et qui ne
contemple avec un attendrissement profond, comme un des plus
beaux spectacles que le sort puisse donner aux hommes, toutes
ces consciences sereines, tous ces coeurs brisés.

Ils souffrent, ils se taisent; en eux le citoyen a immolé
l'homme; ils regardent fixement l'adversité, ils ne crient même
pas sous la verge impitoyable du malheur: _Civis romanus sum!_
Mais le soir, quand on rêve,--quand tout dans la ville étrangère se
revêt de tristesse, car ce qui semble froid le jour devient funèbre
au crépuscule,--mais la nuit, quand on ne dort pas, les âmes les
plus stoïques s'ouvrent au deuil et à l'accablement. Où sont les
petits enfants? qui leur donnera du pain? qui leur donnera le bai‐
ser de leur père? où est la femme? où est la mère? où est le frère?
où sont-ils tous? Et ces chansons qu'on entendait le soir dans sa
langue natale, où sont-elles? où est le bois, l'arbre, le sentier, le
toit plein de nids, le clocher entouré de tombes? où est la rue, où
est le faubourg, le réverbère allumé devant votre porte, les amis,



l'atelier, le métier, le travail accoutumé? Et les meubles vendus à
la criée, l'encan envahissant le sanctuaire domestique! Oh! que
d'adieux éternels! Détruit, mort, jeté aux quatre vents, cet être
moral qu'on appelle le foyer de famille et qui ne se compose pas
seulement des causeries, des tendresses et des embrassements,
qui se compose aussi des heures, des habitudes, de la visite des
amis, du rire de celui-ci, du serrement de main de celui-là, de la
vue qu'on voyait de telle fenêtre, de la place où était tel meuble,
du fauteuil où l'aïeul s'était assis, du tapis où les premiers-nés
ont joué! Envolés, ces objets auxquels s'était empreinte votre vie!
évanouie, la forme visible des souvenirs! Il y a dans la douleur
des côtés intimes et obscurs où les plus fiers courages fléchissent.
L'orateur de Rome tendit sa tête sans pâlir au couteau du centu‐
rion Lenas, mais il pleura en songeant à sa maison démolie par
Clodius.

Les proscrits se taisent, ou, s'ils se plaignent, ce n'est qu'entre
eux. Comme ils se connaissent, et qu'ils sont doublement frères,
ayant la même patrie et ayant la même proscription, ils se ra‐
content leurs misères. Celui qui a de l'argent le partage avec ceux
qui n'en ont pas, celui qui a de la fermeté en donne à ceux qui en
manquent. On échange les souvenirs, les aspirations, les espé‐
rances. On se tourne, les bras tendus dans l'ombre, vers ce qu'on
a laissé derrière soi. Oh! qu'ils soient heureux là-bas, ceux qui ne
pensent plus à nous! Chacun souffre et par moments s'irrite. On
grave dans toutes les mémoires les noms de tous les bourreaux.
Chacun a quelque chose qu'il maudit, Mazas, le ponton, la case‐
mate, le dénonciateur qui a trahi, l'espion qui a guetté, le gen‐
darme qui a arrêté, Lambessa où l'on a un ami, Cayenne où l'on a
un frère; mais il y a une chose qu'ils bénissent tous, c'est toi,
France!



Oh! une plainte, un mot contre toi, France! non, non! on n'a
jamais plus de patrie dans le coeur que lorsqu'on est saisi par
l'exil.

Ils feront leur devoir entier avec un front tranquille et une
persévérance inébranlable. Ne pas te revoir, c est là leur tristesse;
ne pas t'oublier, c'est là leur joie.

Ah! quel deuil! et après huit mois on a beau se dire que cela
est, on a beau regarder autour de soi et voir la flèche de Saint-Mi‐
chel au lieu du Panthéon, et voir Sainte-Gudule au lieu de Notre-
Dame, on n'y croit pas!

Ainsi cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir, il faut
le reconnaître, dût-on expirer d'humiliation et de désespoir, ce
qui est là, à terre, c'est le dix-neuvième siècle, c'est la France!

Quoi! c'est ce Bonaparte qui a fait cette ruine!

Quoi! c'est au centre du plus grand peuple de la terre; quoi!
c'est au milieu du plus grand siècle de l'histoire que ce person‐
nage s'est dressé debout et a triomphé! Se faire de la France une
proie, grand Dieu! ce que le lion n'eût pas osé, le singe l'a fait! ce
que l'aigle eût redouté de saisir dans ses serres, le perroquet l'a
pris dans sa patte! Quoi! Louis XI y eût échoué! quoi! Richelieu
s'y fût brisé! quoi! Napoléon n'y eût pas suffi! En un jour, du soir
au matin, l'absurde a été le possible. Tout ce qui était axiome est
devenu chimère. Tout ce qui était mensonge est devenu fait vi‐
vant. Quoi! le plus éclatant concours d'hommes! quoi! le plus ma‐
gnifique mouvement d'idées! quoi! le plus formidable enchaîne‐
ment d'événements! quoi! ce qu'aucun Titan n'eût contenu, ce
qu'aucun Hercule n'eût détourné, le fleuve humain en marche, la
vague française en avant, la civilisation, le progrès, l'intelligence,



la révolution, la liberté, il a arrêté cela un beau matin, purement
et simplement, tout net, ce masque, ce nain, ce Tibère avorton, ce
néant!

Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache
en tête, s'est mis en travers et a dit à Dieu: Tu n'iras pas plus loin!

Dieu s'est arrêté.

Et vous vous figurez que cela est! et vous vous imaginez que ce
plébiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus quel
jour de janvier existe, que ce sénat existe, que ce conseil d'état et
ce corps législatif existent! Vous vous imaginez qu'il y a un la‐
quais qui s'appelle Rouher, un valet qui s'appelle Troplong, un
eunuque qui s'appelle Baroche, et un sultan, un pacha, un maître
qui se nomme Louis Bonaparte! Vous ne voyez donc pas que c'est
tout cela qui est chimère! vous ne voyez donc pas que le Deux-
Décembre n'est qu'une immense illusion, une pause, un temps
d'arrêt, une sorte de toile de manoeuvre derrière laquelle Dieu, ce
machiniste merveilleux, prépare et construit le dernier acte, l'acte
suprême et triomphal de la Révolution française! Vous regardez
stupidement la toile, les choses peintes sur ce canevas grossier, le
nez de celui-ci, les épaulettes de celui-là, le grand sabre de cet
autre, ces marchands d'eau de Cologne galonnés que vous appe‐
lez des généraux, ces poussahs que vous appelez des magistrats,
ces bonshommes que vous appelez des sénateurs, ce mélange de
caricatures et de spectres, et vous prenez cela pour des réalités!
Et vous n'entendez pas au delà, dans l'ombre, ce bruit sourd!
vous n'entendez pas quelqu'un qui va et vient! vous ne voyez pas
trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière!

NOTES



[1: (Très bien! très bien!) _Moniteur_.]

[2: (Marques d'adhésion.) _Moniteur._]

[3: (Nouvelles marques d'assentiment.) _Moniteur._]

[4: Lettre lue à la cour d'assises par l'avocat Parquin qui, après
l'avoir lue, s'écria: «Parmi les nombreux défauts de Louis-Napo‐
léon, il ne faut pas du moins compter l'ingratitude.»]

[5: _Cour des pairs_. Attentat du 6 août 1840, page 140; té‐
moin, Geoffroy, grenadier.]

[6: Le capitaine Col-Puygellier, qui lui avait dit: Vous êtes un
conspirateur et un traître.]

[7: _Cour des pairs_. Témoin Adam, maire de Boulogne.]

[8: Le premier rapport adressé à M. Bonaparte, et où M. Bo‐
naparte est qualifié _Monseigneur_, est signé FORTOUL.]

[9: _Fragments historiques._]

[10: _Cour des pairs_. Dépositions des témoins, p. 94.]

[11: _Cour des pairs_. Dépositions des témoins, p. 75; voir
aussi 81, 88 à 94.]

[12: _Cour des pairs_. Interrogatoire des inculpés, p. 13.]

[13: _Cour des pairs_. Dépositions des témoins, p. 103, 185.]

[14: «Le président:

--Prévenu Querelles, ces enfants qui criaient ne sont-ils pas
ces trois cents gueulards que vous demandiez dans une lettre?»



(Procès de Strasbourg.)]

[15: _Cour des pairs_. Dépositions des témoins, p. 143,
155,156 et 158.]

[16: _Cour des pairs_. Dépositions des témoins, témoin
Febvre, voltigeur, p. 142.]

[17: Thibaudeau. _Histoire du Consulat et de l'Empire._]

[18: «Toutes les illustrations du pays.» LOUIS BONAPARTE,
_Appel au peuple_, 2 décembre 1851.]

[19: «Le sénat a été manqué. On n'aime pas on France à voir
des gens bien payés pour ne faire que quelques mauvais choix.»--
Paroles de Napoléon. _Mémorial de Sainte-Hélène._]

[20: _Rapport de la commission du budget du corps législa‐
tif_, juin 1852.]

[21: _Préambule de la constitution_.]

[22: Crûment. Voyez les _Fourberies de Scapin_.]

[23: _Extinction du paupérisme,_ p. 10.]

[24: Lib. VII, cap. 31.]

[25: De Republica, lib. I, cap. 40.]

[26: Ep. 108.]

[27: Lib. 111, cap. 5.]

[28: Lib. VI, cap. 1.]



[29: Ces trois colonels sont MM. Cailhassou, Dubarry et
Policarpe.]

[30: On lit dans une correspondance bonapartiste:

«La commission nommée par les employés de la préfecture de
police a estimé que le bronze n'était pas digne de reproduire
l'image du Prince; c'est en marbre qu'elle sera taillée; c'est sur le
marbre qu'on la superposera. L'inscription suivante sera incrus‐
tée dans le luxe et la magnificence de la pierre: «Souvenir du
serment de fidélité au prince-président, prêté par les employés de
la préfecture de police, le 20 mai 1852, entre les mains de M. Pié‐
tri, préfet de police.»

«Les souscriptions entre les employés, dont il a fallu modérer
le zèle seront ainsi réparties: chef de division, 10 fr.; chef de bu‐
reau, 6 fr.; employés à 1,800 fr. d'appointements, 3 fr.; à 1,500
francs d'appointements, 2 fr. 50;--enfin à 1,200 fr. d'appointe‐
ments, 2 fr. On calcule que cette souscription s'élèvera à plus de
6,000 francs.»]

[31: L'auteur a voulu réserver uniquement au livre _Napoléon
le Petit_ ce chapitre, qui en fait partie intégrante. Il a donc récrit,
pour l'_Histoire d'un Crime_ le récit de la Journée du 4 Dé‐
cembre, avec de nouveaux faits, et à un autre point de vue.]

[32: Un comité de résistance, chargé de centraliser l'action et
de diriger le combat, avait été nommé le 2 décembre au soir par
les membres de la gauche réunis en assemblée chez le représen‐
tant Lafou, quai Jemmapes, n° 2. Ce comité, qui dut changer
vingt-sept fois d'asile en quatre jours, et qui, siégeant en quelque
sorte jour et nuit, ne cessa pas un seul instant d'agir pendant les
crises diverses du coup d'état, était composé des représentants



Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel de
Bourges, Schoelcher et Victor Hugo.]

[33: Le capitaine Mauduit. _Révolution militaire du 2 décem‐
bre_, p. 217.]

[34: Le témoin veut dire incalculable. Nous n'avons voulu rien
changer au texte.]

[35: On peut nommer le témoin qui a vu ce fait. Il est proscrit.
C'est le représentant du peuple Versigny. Il dit:

«Je vois encore, à la hauteur de la rue du Croissant, un mal‐
heureux limonadier ambulant, sa fontaine en fer-blanc sur le dos,
chanceler, puis s'affaisser sur lui-même et tomber mort contre
une devanture de boutique. Lui seul, ayant pour toute arme sa
sonnette, avait eu les honneurs d'un feu de peloton.»

Le même témoin ajoute: «Les soldats balayaient à coups de
fusil des rues où il n'y avait pas un pavé remué, pas un
combattant.»]

[36: L'employé qui a dressé cette liste, est, nous le savons, un
statisticien savant et exact, il a dressé cet état de bonne foi, nous
n'en doutons pas. Il a constaté ce qu'on lui a montré et ce qu'on
lui a laissé voir, mais il n'a rien pu sur ce qu'on lui a caché. Le
champ reste aux conjectures.]

[37: Le _Bulletin des lois_ publie le décret suivant, en date du
27 mars:

«Vu la loi du 10 mai 1838, qui classe les dépenses ordinaires
des prisons départementales parmi celles qui doivent être ins‐
crites aux budgets départementaux;



«Considérant que tel n'est pas le caractère des dépenses occa‐
sionnées par les arrestations qui ont eu lieu à la suite des événe‐
ments de décembre;

«Considérant que les faits en raison desquels ces arrestations
se sont multipliées se rattachaient à un _complot contre la sûreté
de l'état_, dont la répression importait à la société tout entière, et
que dès lors il est juste de faire acquitter par le trésor public l'ex‐
cédant de dépenses qui est résulté de l'_accroissement extraordi‐
naire_ de la population des prisons;

«Décrète:

«Il est ouvert au ministère de l'intérieur, sur les fonds de
l'exercice 1851, un crédit extraordinaire de 250,000 francs, appli‐
cable au payement des dépenses résultant des arrestations opé‐
rées à la suite des événements de décembre.»]

[38: «Digne, le 5 janvier 1852:

«Le colonel commandant l'état de siége dans le département
des Basses-Alpes,

«Arrête:

«Dans le délai de dix jours, les biens des inculpés en fuite _se‐
ront séquestrés_ et administrés par le directeur des domaines du
département des Basses-Alpes, conformément aux lois civiles et
militaires, etc.

«FRIRION.»

On pourrait citer dix arrêtés semblables des commandants
d'état de siége. Le premier de ces malfaiteurs qui a commis ce
crime de confiscation des biens et qui a donné l'exemple de ce



genre d'arrêtés s'appelle Eynard. Il est général. Dès le 18 dé‐
cembre il mettait sous le séquestre les biens d'un certain nombre
de citoyens de Moulins; «parce que, dit-il avec cynisme, _l'ins‐
truction commencée ne laisse aucun doute_ sur la part qu'ils ont
prise _à l'insurrection_ et aux pillages du département de
l'Allier».]

[39: Le chiffre des _condamnations_ intégralement mainte‐
nues (il s'agit en majeure partie de transportations) se trouvait, à
la date des rapports, arrêté de la manière suivante:

Par M. Canrobert 3,876 Par M. Espinasse 3,625 Par M. Quen‐
tin-Bauchard 1,634 ----- Total 9,135

]

[40: Voici, telle qu'elle est au _Moniteur_, cette dépêche
odieuse:

«Toute insurrection armée a cessé à Paris par une répression
vigoureuse. La même énergie aura les mêmes effets partout.

«Des bandes qui apportent le pillage, le viol et l'incendie se
mettent hors des lois. Avec elles on ne parlemente pas, on ne fait
pas de sommation, on les attaque, on les disperse.

«Tout ce qui résiste doit être FUSILLÉ au nom de la société en
légitime défense.»]

[41: _Littérature et Philosophie mêlées_, 1830.]

[42: Le président du tribunal de commerce, à Évreux refuse le
serment. Laissons parler le _Moniteur_:



«M. Verney, ancien président du tribunal de commerce
d'Évreux, était cité à comparaître jeudi dernier devant MM. les
juges correctionnels d'Évreux, en raison des faits qui ont dû se
passer, le 29 avril dernier, dans l'enceinte de l'audience
consulaire.

«M. Verney est prévenu du délit d'excitation à la haine et au
mépris du gouvernement.»

Les juges de première instance renvoient M. Verney et le _blâ‐
ment_ par jugement. Appel _a minima_. du procureur de la ré‐
publique». Arrêt de la cour d'appel de Rouen.

La cour,

«Attendu que les poursuites ont pour unique objet la répres‐
sion du délit d'excitation à la haine et au mépris du
gouvernement;

«Attendu que ce délit résulterait, d'après la prévention, du
dernier paragraphe de la lettre écrite par Verney au procureur de
la république à Évreux, le 26 avril dernier, et qui est ainsi conçue:
«Mais il serait trop grave de revendiquer plus longtemps ce que
nous croyons être le droit. La magistrature elle-même nous saura
gré de ne pas exposer la robe du juge à succomber sous la force
que nous annonce votre dépêche.»

«Attendu que, _quelque blâmable qu'ait été la conduite de
Verney dans cette affaire_, la cour ne peut voir dans les termes
de cette partie de sa lettre le délit d'excitation à la haine et au mé‐
pris du gouvernement, puisque l'ordre en vertu duquel la force
devait être employée pour empêcher de siéger les juges qui



avaient refusé de prêter serment n'émanait pas du
gouvernement;

«Qu'il n'y a pas lieu dès lors de lui faire l'application de la loi
pénale;

«Par ces motifs,

«Confirme le jugement dont est appel, sans dépens.»

La cour d'appel de Rouen a pour premier président M.
Franck-Carré, ancien procureur général près la cour des pairs
dans le procès de Boulogne, le même qui adressait à M. Louis Bo‐
naparte ces paroles: «Vous avez fait pratiquer l'embauchage et
distribuer l'argent pour acheter la trahison.»]

[43: Comme sénateur.]

[44: Comme premier président de la cour d'appel de Rouen.]

[45: Comme membre de son conseil municipal.]
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