


Nasr'Eddine et
son épouse

Pierre Mille

LIREGRATUITEMENT.COM

Nasr'Eddine et son
épouse

Mille

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

PIERRE MILLE
NASR’EDDINE ET SON EPOUSE
PARIS CALMANN-LEVY, EDITEURS 3, RUE AUBER, 3
CALMANN-LEVY, EDITEURS
DU MEME AUTEUR
Format in-18.

BARNAVAUX ET QUELQUES FEMMES 1 vol. LA BICHE
ECRASEE 1 -- CAILLOU ET TILI 1 -- LOUISE ET BARNAVAUX
1 -- LE MONARQUE 1 -- SOUS LEUR DICTEE 1 -- SUR LA
VASTE TERRE 1 --

Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.

Il a été tiré de cet ouvrage VINGT EXEMPLAIRES SUR PA-
PIER DE HOLLANDE tous numérotés.

Droits de traduction, de reproduction réservés pour tous les
pays.

Copyright, 1918, by CALMANN-LEVY.
PREFACE

Nasr’eddine-Hodja est un personnage historique: il vécut au
début du XVe siecle a la cour du glorieux Timour, le conquérant



de la Perse, de ’Arménie, de la Russie et de I'Inde. Ce souverain
n’était pas sans présenter quelques rapports avec certains mo-
narques de nos jours: il dressa, pour sa gloire, une pyramide de
quatre-vingt-dix mille tétes coupées, fit une fois massacrer mille
petits enfants avant son déjeuner, éleva a un haut degré de per-
fection I'organisation militaire, industrielle et administrative de
son empire, et fonda des écoles scientifiques. Il était également
fort pieux.

Parmi les saints et les savants de son entourage se trouvait
Nasr’eddine. On ne sait comment ce tres distingué personnage,
lumiére de la théologie et de la jurisprudence, s’est vu peu a peu
transformé, dans la mémoire des peuples, en une sorte de bouf-
fon; mais nous ne saurions nous en étonner a l’exces: la méme
aventure échut au roi Dagobert. C’est peut-étre que les peuples
conquis, apres avoir tremblé sous leurs vainqueurs, s’en vengent
en les raillant. En tous cas 'on découvre, dans les plus anciennes
aventures attribuées a Nasr’eddine, la trace de la malignité per-
sane, et aussi d'une propension persane a la critique, au schisme,
aux hérésies sociales et religieuses.

Cet élément de critique et de malignité a fait vivre Nasr’eddine
jusqu’a nos jours. Car, a cette heure encore, en Asie Mineure, a
Brousse en particulier, le populaire semble considérer que, s’il est
mort, du moins c’est il y a quelques jours a peine, hier seulement,
ou méme aujourd’hui. Par surcroit, de simple bouffon il s’est
transformé en une sorte de héros singulier. Il n’a point perdu sa
naiveté; mais son penchant a l'ironie, son scepticisme théolo-
gique se sont accrus. Il faut peut-étre voir 1a, chose curieuse, un
résultat du profond respect que les Turcs d’Asie Mineure gardent
a lislam. Ils n’oseraient discuter ouvertement un point de



dogme: I'idée méme, je pense, ne leur en vient pas. Mais d’autre
part le doute, ’hérésie, le penchant a I'incrédulité, sont dans la
nature humaine: et ces fidéles «croyants» alors ne sont pas fa-
chés d’attribuer leurs impulsions d’'impiété a un imbécile. Mais
cest ce qui fait que, peu a peu, le caractére traditionnel de
Nasr’eddine a changé: on I'a doué d’une sorte d’intrépidité jusque
dans sa faiblesse et dans ses malheurs. Sans cesse il est victime
des hommes et surtout des grands, mais il les raille bonnement.
Il est aussi victime des femmes, de la sienne en particulier, mais
s’y résigne avec tant de simplicité qu'on ne sait méme pas s’il par-
donne: c’est qu’il a gardé toute la bonté, toute la bonhomie du
paysan turc, I'un des meilleurs parmi les humains.

C’est par ces paysans que jentendis jadis conter, dans les cam-
pagnes de Brousse, les innombrables aventures de Nasr’eddine.
M. Bay, consul de France, spirituel et merveilleux traducteur, in-
terprétait sur-le-champ ces récits devant moi. Et voici qu’a mon
tour j’ai vu vivre Nasr’eddine sous mes yeux, qu’a mon tour je me
suis imaginé un Nasr’eddine un peu différent, mais ressemblant
encore, du moins je le crois, a celui qui me fut montré. A tout
prendre, d’ailleurs, il me suffira qu'on puisse trouver quelque sa-
veur pittoresque a ces quelques pages. On y découvrira aussi
quelque apparence du style des _Mille et une Nuits_, et méme
deux passages qui existaient en germe dans cet admirable et opu-
lent recueil. C’est que, aux jours ou j'écoutais M. Bay, je croyais
entendre le Dr Mardrus. Je dois donc au nouveau traducteur des
_Mille et une Nuits_ I’expression de ma gratitude.

P. M.

NASR’EDDINE ET SON EPOUSE



I

OU L’ON VOIT APPARAITRE NASR’EDDINE ET ZEINEB

Hosséin, le riche marchand de soie du bazar, salua en passant
Ahmed-Hikmet, lieutenant dans 'armée ottomane. Celui-ci lui
rendit son salut sans morgue, et presque avec déférence:

--La bénédiction sur toi, Ahmed!
--La bénédiction sur toi, Hosséin!

Hosséin, le marchand de soie, est tres jeune, treés beau et tres
pieux. C’est lui qui, a Brousse, subvient aux frais qu’exigent les
cérémonies des derviches hurleurs, dans la grande maison qu'’ils
ont louée au-dessus du cimetiere. Il prie plus longtemps qu'un
iman, et le jeline amincit ses os. Voila pourquoi Ahmed avait mis
du respect dans son salam. Mais aussi il avait haté le pas, et re-
gardé en se retournant si Hosséin le suivait des yeux, car il n’etit
pas aimé qu'un homme si vertueux stit qu’il allait entrer dans le
jardin du hodja Nasr’eddine par la porte de derriere, dans la mai-
son de Nasr’eddine le saint, ’homme sage, juste a 'heure ou le
hodja n’y était point, et que sa femme était seule.

--C’est uniquement pour te voir, ensorceleuse! Uniquement
pour te voir, et t'apporter ces quelques grains d’ambre, dit-il
quelques instants plus tard a Zéineb. Je ne te regarde pas, mon
ame! Je ne suis pas venu pour toi, ma maitresse!

Et Zéineb répondit, la dévergondée:

--Je le sais, mon oeil! Aussi tu vas t’en aller tout de suite, tout
de suite! Car mon époux le hodja--que le ciel lui soit comme la
dalle d’'une tombe, et la terre comme une fosse--ne restera plus



longtemps a la mosquée. Mais va, pars sans crainte, encourage
tes forces, 6 mon amour! et prépare tes reins. Aussitot que je ver-
rai le moment, aujourd’hui peut-étre, je te ferai prévenir par Zo-
harah, ma nourrice, Zoharah, notre messagere.

--Zéineb!... fit Ahmed, hésitant.
--Parle, ma prunelle!

--Zéineb, continua-t-il, est-ce que le Rétributeur ne nous puni-
ra point? Ton mari est un si grand saint!

--Lui? dit-elle. C’est un mécréant, je te le répete. C’est un im-
pie, c’est un hypocrite! Le saint Livre, il le connait. Les commen-
taires, il les connait; la loi, la jurisprudence, il les connait. Mais
c’est un damné qui ne croit a rien. Un jour la foudre tombera sur
cette maison.

--O ma colombe, répondit Ahmed, s’il en est ainsi, tant mieux:
le péché est moins grand... Par ailleurs, je vais tacher d’arranger
quelque chose, oui, quelque chose qui pourrait I’éloigner ce soir.

--Invente! Perpetre! Imagine! Construis! 6 mon genni!

* XK KX

Or, il est vrai que le hodja Nasr’eddine dissimulait sous sa
grande sagesse un esprit devenu indifférent a la Foi. C’est peut-
étre qu’il avait trop étudié, apres avoir passé les premieres an-
nées de sa vie a ne rien savoir, et désirer savoir. Cest peut-étre
qu’il avait, méme alors, dans sa jeunesse, trop fréquenté les Per-
sans, ces hérétiques. C’est peut-étre qu’il vivait a Brousse, tout
simplement. O Brousse! nid dans les branchages, maisons aux
toits jaunes, telles, oui, telles des topazes serties dans une mer



d’émeraude; ville verte abritant la mosquée verte; Olympe bithy-
nien, époux des nuées, pére des ruisseaux; plaines grasses, oli-
viers, miriers, blés mirs, sources sans nombre, vasques mous-
sues des fontaines, on est trop heureux pres de vous! Vous faites
trop aimer la vie terrestre, on n’en désire plus d’autre, on ne sait
plus s’il en est une autre. Est-ce qu’elle vaudrait celle-ci? Allah a
fait la misere, il a fait la douleur, les pachas qui vident les poches
et remplissent les prisons, les brigands qui coupent les oreilles et
ravissent les troupeaux, les déserts sans puits, les rocs infertiles,
pour qu’on ait besoin de lui, pour qu’on se dise: «Ce sera mieux,
quand je serai mort!» Mais dans un moment de pitoyable oubli, il
a fait Brousse: on ne peut étre mieux qu’a Brousse. Voila, depuis
quarante ans, les pensées que, sous son turban vert, nourrissait
le hodja Nasr’eddine; et, en égrenant son chapelet, il se disait:
«Ces petites boules de bois précieux sentent bon.» Mais il ou-
bliait de méditer sur les quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah,
que représentent les boules de ce chapelet.

K KK XX

Nasr’eddine rentra dans sa demeure peu de temps apres
qu'Ahmed Hikmet en était parti. Sa face, a son habitude, était
tout empreinte d'une délicieuse bénignité. Et il dit a son épouse
Zéineb:

--Que cette journée est belle! Que la lumieére est calme, pure,
claire et caressante! Y a-t-il rien de meilleur au monde et de plus
hospitalier que ce platane, ces cypres et ce vieux buis dans notre
jardin?... Femme, tu feras, pour ce soir, un pilaf, un bon plat de
pilaf, avec du riz de premiere qualité, de I’excellent beurre et le
safran le plus parfumé. Nous le mangerons ensemble, et puis la



nuit viendra. La nuit est bonne, aussi. La nuit est pleine de
voluptés.

Il annonca ce désir parce que, s’il aimait les choses de la na-
ture, il était de plus porté sur sa bouche. Boulboul, le rossignol,
chante bien, mais il est aussi tres gourmand.

--Je ferai ce pilaf, s’il plait a Dieu, dit Zéineb.

En disant cela, elle s’exprimait en bonne musulmane. Il ne
faut jamais décider qu’on fera une chose sans ajouter: «S’il plait a
Dieu.» Car Dieu est le maitre. Croire qu’on peut se passer de lui
est un grand péché.

--Eh non, non! fit le hodja en secouant la téte. Tu feras ce pilaf
parce que cela me plait, et non parce qu’il plait a Dieu. Et je le
mangerai, sans plus.

--O mécréant! insista Zéineb, ne dis pas de choses pareilles,
toi qu’on révere comme un saint homme! Je ferai ce pilaf s’il plait
a Dieu, et tu le mangeras s’il plait a Dieu. Voila ce qu’il convient
de dire.

--Je refuse, répliqua le hodja, de mettre Allah dans cette af-
faire. Je suis convaincu qu’il a d’autres occupations.

--Fils de Cheitan, cria Zéineb, hypocrite, réprouvé! O toi, qui
vas briler, torche de résine, brigand!

--0 toi, répliqua Nasr’eddine, plus tenace qu'une tique sur un
mouton, plus criarde quun essieu de charrette, une vieille porte,
un troupeau d’oies! plus bavarde qu'un Francais! O toi, sempiter-
nelle! As-tu un peu de cervelle dans ton crane plein d’os? Alors,
réfléchis. Tu as le riz, tu as le beurre, tu as le safran, tu as le char-



bon, le feu et Iatre. Et j’ai des dents! Voila pourquoi j’affirme que
je mangerai ce pilaf, qu’il plaise a Allah, ou qu’il lui déplaise.

--Entendre, c’est obéir, répondit Zéineb. Je ferai le pilaf, mais
il tarrivera malheur.

Nasr’eddine n’en croyait rien. Il fit disposer un tapis sur
I’herbe de son jardin et s’assit pour passer le jour a jouir de la lu-
miere et de la fraicheur tout a la fois. Le petit bruit de son narghi-
leh, le petit frisson du vent dans les feuilles, 'ombre que faisait
parfois un vautour passant au-dessus de lui, suffisaient a I'occu-
per. Il reposait ses membres; il reposait son esprit. Les chrétiens
ne savent pas reposer leur esprit en méme temps que leurs
membres: les musulmans ont cette science. Et c’est la plus pré-
cieuse, et la plus délicieuse, et la plus savoureuse, et ainsi la vie
coule heureuse, et votre ignorance en est honteuse!

Pourtant le hodja apercut des fourmis qui s’en allaient sur la
poussiere, tout affairées, par un chemin toujours le méme,
comme c’est la coutume des fourmis. Il slamusa malignement a
leur barrer la route avec une baguette, et la caravane s’arréta, in-
terdite et obtuse: c’est une autre habitude des fourmis.

--Elles croient peut-étre, elles aussi, que c’est Allah qui leur
défend d’aller plus loin, songea Nasr’eddine. Les bétes sont
comme les hommes, elles s’imaginent qu’il est des signes d’en
haut. Il n’y a pas de signes, et on peut toujours faire ce qu'on
veut, selon sa nature; il est vrai, certes, il est vrai, que tout
homme a son _kismet_; mais son _kismet__ est dans les instincts
qu’il a recus en naissant, et dans I'ordre général du monde.

C’est ainsi que ce sceptique hodja s’encourageait dans son im-
piété. Les heures coulerent. Dans le ciel encore bleu, la lune mit



un joli croissant candide; et puis, les nuages d’occident devinrent
tout pareils a des robes de noces: dorés, pailletés, argentés, tra-
més de soie verte et galonnés de rouge; et puis, les oiseaux, dans
le platane, se mirent a piailler,--et le hodja sentit a 'odeur de
lair, du coté de la cuisine, a la couleur du feu, a ’éclat d’'un plat
d’étain, que le pilaf était cuit dans le chaudron, que le pilaf était
sorti du chaudron pour entrer dans le plat d’étain, enfin que le
pilaf était servi et qu’il allait manger le pilaf. Et alors, il croisa ses
jambes devant une petite table, et il remercia sa femme en pre-
nant un air aimable, et il se prépara a manger ce mets délectable,
et sa fatuité était déplorable!

Mais ce n’était pas ainsi qu’en avait décidé Allah,--loué soit
I'unique!--car justement au moment qu’il allait, pour la premiere
fois, plonger la cuiller dans le plat... pan, pan, pan! voila qu'on
frappe a la porte; pan, pan, pan! qui donc est 1a?

--C’est nous, deux gendarmes, deux zaptiés, qui venons te voir
de la part de Son Excellence le gouverneur. Il veut te voir, le gou-
verneur, il veut te voir tout de suite, saint homme!

--C’est bon, répondit Nasr’eddine, c’est bon. J’irai aprés mon
diner.

--Non, dirent les zaptiés, non! Ca n’est pas comme c¢a. Avant
ton diner, avant ton diner! Tu mangeras chez Son Excellence, ou
bien tu ne mangeras pas du tout, nous n’en savons rien. Mais il
faut que tu viennes tout de suite.

--Que j’en prenne, dit Nasr’eddine en regardant son pilaf, que
j’en prenne au moins une bouchée, une seule bouchée!

--Pas un grain de riz. Dépéche, dépéche!



--Tu vois, infidele! dit Zéineb. Maintenant, que Son Excellence
te garde tout le reste de ta vie, s’il plait a Dieu!

Or, si le gouverneur avait fait mander brusquement le hodja,
la faute en était au lieutenant Ahmed-Hikmet lui-méme, ce per-
fide, lequel avait suggéré au secrétaire de Son Excellence que le
hodja seul était capable d’écouter un rapport sur un cas épineux,
un rapport tres long, qui devait partir dés 'aube du lendemain.
Et le secrétaire I'avait dit au gouverneur. Et le gouverneur avait
trouvé cette idée une idée d’entre les idées. Et le rapport était un
rapport d’entre les rapports. Apres le préambule, il y avait un ex-
posé historique; apres 'exposé historique, des considérations gé-
nérales; apres les considérations générales, une lucide énuméra-
tion des faits; apres I'énumération, des conclusions; apres les
conclusions, un résumé des conclusions, et apres le résumé, des
pieces annexes.

--Je n’y comprends rien, dit le hodja d’'un air maussade.

Il eut tort de dire qu’il n’y comprenait rien, car Son Excellence
le gouverneur lui donna des explications.

* K K X X

Quand Nasr’eddine sortit du palais, il était plus de minuit. Son
estomac était vide, et tres douloureux dans sa poitrine. La pluie
tombait dans la nuit noire, ses pieds et sa robe s’éclaboussaient
de boue. Il arriva devant sa demeure la cervelle toute brouillée de
faim, les épaules trempées et le coeur déja bien humble. Mais sa
femme l’attendait stirement, car il vit assez distinctement une lu-
miére a la fenétre, au-dessus de la porte. Y avait-il une ombre, y
en avait-il deux, devant cette lumiere? Le grillage du mouchara-
bieh 'empécha de bien voir. Il frappa.



--Voila ton mari, dit Ahmed a Zéineb.

--Passe par la porte du jardin, et franchis le mur, répliqua-t-
elle. Je vais le retenir.

Et durant qu’Ahmed, ses bottes a la main, s’enfuyait pieds
nus, elle cria d’une voix apre, a travers le lacis de bois:

--Eloignez-vous, 6 débauché! qui peut frapper a cette heure,
s’il n’a de mauvais desseins?

--Ouvre, ma femme! dit Nasr’eddine tristement, ¢’est moi!
--Qui, vous? insista Zéineb.

--Moi... Nasr’eddine, continua-t-il d’un air soumis.

* KK X X

A ce moment, il crut bien entendre la porte du jardin qui s’ou-
vrait, et soupconna qu’un autre malheur, moins réparable que ce-
lui d’avoir manqué son diner, 'avait encore atteint au cours de
cette nuit funeste. Mais il ajouta seulement, tout a fait dompté:

--C’est moi, Nasr’eddine, je te dis... Et le mari d'une femme fi-
dele, s’il plait a Dieu!

II

DU CARACTERE DE NASR’EDDINE ET DE SES DEPLO-
RABLES BIEN QUE MERVEILLEUX DEBUTS DANS LA VIE
MONASTIQUE



Ainsi le hodja vit naitre en son esprit le soupcon que Zéineb
n’était point seulement une calamiteuse, mais quelque chose
d’autre, ouallahi! de bien autre encore. Cependant il garda le si-
lence. D’origine arabe par son pere, il avait eu pour mere une
femme turque. De la vient peut-étre qu’il était mal assis dans son
esprit et son caractére. Parfois d’une incroyable et douce naiveté,
comme sont les Turcs, ayant pour agréable de croire aux plus
étranges contes: il avait passé pour obtus dans sa jeunesse, lors
des premieres études qu’il fit dans les monasteres. Parfois au
contraire subtil et malin, enclin au doute jusqu’a I’hérésie; et si
méme on lui parlait des honteuses doctrines de Mohammed-
Schamalgani, qui professa plus que la transmigration des ames--
la possibilité de leur transfusion 'une dans I'autre du vivant de
leurs corps: «Hélas, voila qui serait bon a souhaiter!» disait-il
seulement, songeant a Zéineb. Si 'on ajoutait que cet abominable
Schamalgani voulait abolir tout culte rendu a la divinité, et, glori-
fiant les plus affreux péchés de la chair, allant méme jusqu’a af-
firmer qu’apres tout ces péchés-la étaient encore «le meilleur
moyen pour les parfaits de se communiquer aux imparfaits»:
«Eh, eh! faisait Nasr’eddine, c’est une opinion, c’est une opinion.
Contentez-vous de ne pas la partager. La vie n’est pas le péché. Je
suppose que le péché est laid: on me I'a dit. La vie est belle...
qu’on aille donc dans la montagne me chercher des fleurs.»

Ses disciples alors coururent la montagne pour lui chercher
des fleurs. Ils s’en revinrent, les pans de leurs robes tout gonflés
de leur moisson. Un seul, parmi tous, ne rapportait quune vio-
lette, et les autres se moquaient de lui.

--C’est tout ce que tu as trouvé? demanda Nasr’eddine.



--Hodja, répondit-il, j’en ai vu des milliers; mais toutes, levant
la téte au ciel, étaient trop belles, et trop heureuses. Celle-la seule
s’était brisée sur sa tige. J’ai osé la cueillir. Les autres, je les ai
laissées en priere: car les fleurs sont la priere des plantes.

--J’eusse fait comme toi, dit Nasr’eddine en I'embrassant.

A ces moments-la les gens disaient: «Ce Nasr’eddine est un
grand saint.» Mais un jour trois freéres s’en vinrent lui demander
le concours de sa science pour les aider a partager I'héritage
paternel.

--Et comment désirez-vous que ce partage s’accomplisse? in-

terrogea Nasr’eddine. Selon la loi des hommes, ou selon la loi
d’Allah?

--Selon la loi d’Allah, certes, déclarerent pieusement les trois
fréres.

--Vous avez raison, mes amis, vous avez raison!

Sur quoi, ayant pris un tres gros tas d’or, il le donna au frere
ainé. Presque tout ce qui restait, il le poussa vers le second. Et le
troisieme n’eut plus grand’chose.

--Hodja, protesta celui-ci, ce n’est pas juste! En vérité, ce n’est
pas juste!

--Mon fils, dit Nasr’eddine, c’est le partage selon la loi d’Allah:
aux uns beaucoup, aux autres peu. Ah! si vous aviez demandé le
partage selon la loi des hommes, c’efit été différent, bien diffé-
rent! Mais vous avez eu raison, mes enfants! Qui pourrait dire

que vous n’avez pas eu raison? Il faut toujours s’efforcer de plaire
a Allah.



Dans de telles occasions, les gens étaient portés a croire qu’il
était peut-étre un saint, mais alors un mauvais saint: un grand
sage a écrit qu’il en peut exister, comme de mauvais anges. Mais
c’est qu’il se souvenait de ses débuts: ses débuts lui avaient ensei-
gné a pousser la modestie de ses jugements personnels jusqu’a
supposer qu’il ne faut point se montrer trop str ni des autres
hommes, ni des doctrines, ni de rien.

KR KKK

Car, quand Nasr’eddine était tout jeune encore, on dit qu’il fut
domestique et _softa_, c'est-a-dire catéchumene, dans un
couvent situé sur les confins de l'oasis de Damas, la ou com-
mence le désert que doivent franchir les caravanes qui vont a la
Mecque. Il est stir qu’a cette place était mort un grand marabout.
Par Allah le Clément, je dis que cela est siir: car on lui avait élevé
un tombeau d’entre les tombeaux, et tout pres de ce tombeau, il y
avait ce couvent d’entre les couvents, tout peuplé de derviches
trés pieux, dont le prieur était un savant d’entre les savants, Had-
ji-Bekri le Vénéré. Tout ce qu’il y a dans le saint Livre, il le savait;
tout ce qui se trouve dans les commentaires du Livre, il le savait.
Quand il avait écrit les paroles qu’il faut sur un papier, de la
pointe de son calame merveilleux, la chose arrivait que comman-
daient ces paroles! Ceux qui avaient les yeux obscurcis, Hadji-Be-
kri leur soufflait par trois fois entre les cils, et leurs yeux deve-
naient clairs. Ceux qui avaient les genoux raidis par 1’age ou les
douleurs, Hadji-Bekri les jetait par terre, et quand ils se rele-
vaient, leurs jambes étaient souples comme celles d’un jeune cha-
meau de course. Et si d’aventure un petit enfant était malade, on
n’avait qu'a le coucher devant le tombeau du saint: cet enfant
n’elit-il que dix-huit mois, n’efit-il que quelques jours, Hadji-Be-



kri, bien qu’il fit un homme corpulent et de grand poids, lui
montait sur le ventre, de ses deux pieds sur le ventre: et 'enfant
était guéri! C’était a cause des vertus du saint qui était mort, et de
la science et de la foi du prieur vivant que ces miracles avaient
lieu. Et quand Hadji-Bekri passait, dans sa robe de lin blanc, tou-
jours immaculée, les fidéles en baisaient les pans! Ils en baisaient
les pans, courbés en deux, apres avoir pris la poussiere de la
route au bout de leurs doigts pour la porter a leur front.

Le prieur était un homme majestueux d’apparence, mais mo-
deste en son langage, et plein de bonté, bien qu'un peu avare, ou
plutot ménager des grandes richesses de la communauté qu’il
gouvernait. Celui qu’il aimait entre tous, parmi ses disciples, était
justement Nasr’eddine, bien que ce jeune softa passat alors pour
un peu lent d’esprit, et plus enclin dans sa candeur, a jouir des
dons d’Allah, qu’a méditer sur I'Essence et ses attributs.

A cette époque, Nasr’eddine n’avait encore pu apprendre de la
priere que les génuflexions, non les paroles, mais il était doux,
serviable, fidele avec innocence et simplicité. Voila pourquoi le
prieur I'aimait. C’était Nasr’eddine qui lui versait le café pres de
la fontaine, sous 'ombre fraiche du grand portique, entrée su-
blime du tombeau miraculeux; c’était Nasr’eddine qui courait de-
vant sa mule quand il sortait pour aller visiter un pieux confrere,
ou le chef des caravanes de pelerins; et quand Hadji-Bekri se ren-
dait a la mosquée pour enseigner les fideles, Nasr’eddine portait
le Livre, éperdu d’orgueil d’étre chargé pour quelques instants de
tout le poids d’'une science qu’il ne comprenait pas. Mais le salut
sur lui! Il avait la foi.

Cependant, a la longue, il devint triste.



--Qu’as-tu, Nasr’eddine? demanda le prieur.
--Hélas! répondit Nasr’eddine, je voudrais revoir mon pays.

--C’est sans doute la volonté d’Allah, dit Hadji-Bekri en soupi-
rant. Il ne faut jamais retenir ceux qui sont appelés. Va, fils.

Et lui ayant mis dans la main un peu d’argent, il fit aussitot
amener un ane tout sellé.

--La route est longue, dit-il, et je ne veux pas qu'un serviteur
comme toi aille a pied. Mais quand tu seras parvenu chez toi,
renvoie-moi cet ane par quelque personne de confiance. Je ne te
le donne pas, entends-tu bien, je te le préte: car cet ane est de
haute race; il n’est point un ane comme les autres.

Mais il dit aussi cela, comme je vous l'ai fait comprendre,
parce qu’il était ménager de son bien.

--Je te le renverrai, s’il plait a Dieu, répondit Nasr’eddine.

Puis il s’en alla sur son ane prété, bénissant le prieur et son-
geant aux siens. Quand la route était difficile, il mettait pied a
terre pour ménager la béte. Lui-méme, il puisait 'eau pour la
faire boire, quand un puits était bien propre; et le soir il ne I'atta-
chait que par une corde tres longue afin que I'ane pfit se repaitre,
tout autour de lui, des herbes raides qui croissent entre les
pierres.

Mais il vint un jour que I’ane refusa de boire, et le lendemain
matin Nasr’eddine vit que ’ane n’avait pas mangé. Il I’encoura-
gea d’abord de la voix et de la main, mais I’ane ne mangea pas. Il
lui dit des choses flatteuses, mais ’ane ne but pas une goutte.



Alors il 'appela ane des anes, ane cornard, ane batard, ane plus
béte que son anier: mais ’ane se coucha par terre.

--I1 est malade, se dit Nasr’eddine. S’il allait mourir?

Et en effet 'ane mourut. Il n’expira pas tout de suite, mais il
agonisa, comme font les animaux de sa race quand ils sont four-
bus, avec un souffle silencieux qui lui soulevait les cotes, et dimi-
nua tout doucement.

--I1 est mort, gémit Nasr’eddine, il est mort! Voila ma chance.
Le prieur me dit de lui renvoyer son ane, il compte sur son ane, et
il n’y a plus d’ane. La malédiction est sur moi! Mais cachons cet
animal de calamité.

Il fit donc un trou dans le sable et les rochers pour I’enterrer.
Mais comme il était encore affairé a ce travail, _ouallahi_! voila
qu’il distingue sur le fin touchant du ciel et de la terre une cara-
vane qui marchait justement vers le coté d’ou il était parti.

--C’est encore ma chance! se dit Nasr’eddine. Voila des gens
qui s’en vont stirement passer par le _tekké_ de mon maitre le
prieur; ils vont me demander qui j'enterre; et si je leur avoue que
c’est I'ane, ils diront a mon maitre le prieur que j'ai tué son ane.
Comment faire, _machallah_! comment faire?

Cependant, il ne cessait de mettre des pierres sur la fosse, et la
caravane approchait toujours. Les chameaux marchaient les uns
derriére les autres, leurs pieds mous allongés comme des pan-
toufles sur le sable sec, et les hommes, sur leur dos, avaient une
voix hésitante et rocailleuse parce que, dans ce désert, ils avaient
presque désappris de parler.



--Qui donc ensevelis-tu ici? fit le premier, arrétant son
chameau.

--I1 arrive ce que je craignais, songea Nasr’eddine; hélas! que
leur puis-je dire?

Mais comme il fallait répondre, il se précipita en travers de la
fosse, criant sans plus savoir ce qu’il faisait:

--C’est un saint homme que j’ensevelis, 6 musulmans! Il m’ac-
compagnait dans mon voyage, et il est mort ici!

Ayant dit cela, comme le mensonge qu’il venait de proférer
I’épouvantait, il gémit plus fort. Mais voici: tous les chameaux
s’agenouillérent, et tous les caravaniers déjambeérent leurs selles.

--Un saint homme? Et nous ne porterions pas, nous aussi,
notre pierre sur sa tombe!

Donc ils alléerent chercher des blocs de granit et de gres, les
plus lourds qu’ils purent; et bient6t, sur la face du sol aride, le
lieu de la sépulture monta comme une pyramide. Cependant I'un
des voyageurs dit a Nasr’eddine:

--Un saint homme, vraiment?

--Oui, cria Nasr’eddine effrayé, croyant qu’il en doutait, le plus
saint des saints, je t’assure! Toutes les bénédictions étaient sur
lui.

--Alors, dit 'homme en méditant, son tombeau doit faire des
miracles... et nous avons ici un pauvre compagnon qui devient
aveugle.



On amena le malade devant Nasr’eddine. Ses yeux briilés par
la poussiére, le vent et le soleil étaient tout purulents, et il sou-
haitait si fort de guérir qu’il avait l'air, devant ce sépulcre qu'’il
croyait bénit, d’'un affamé devant une table couverte de viandes.

--C’est toi qui étais le disciple du saint, dit-on a Nasr’eddine.
Tu connais donc les priéres qu’il récitait?

--Moi? fit Nasr’eddine, épouvanté.
--Allons, allons, dis les prieres!

Et Nasr’eddine fit comme on lui commandait, et aussi comme
il avait vu faire a son maitre le prieur. Il ne savait pas les paroles,
mais il médita profondément, et par trois fois souffla sur les pau-
pieres du malade.

--I1 n’arrivera rien, pensait-il, et ces hommes supposeront
seulement que le disciple n’est pas digne du maitre; alors ils me
laisseront tranquille!

Mais voici que le malade recula de trois pas, mit la main sur
ses yeux, puis se prosterna devant le tombeau en criant:

--J’y vois! Qu’on me lave les yeux avec un peu d’eau, je suis
stir que j’y vois!

Tous les caravaniers s’étaient prosternés a leur tour devant
Nasr’eddine. Et ceux qui avaient de l'or lui donnaient de lor,
ceux qui avaient de I'argent, de I’argent; et tous les autres, selon
leurs richesses ou leur commerce, des aromates, des nourritures
et des breuvages.

--Nous n’avons pas besoin d’aller plus loin, déclarerent plu-
sieurs. C’est ici un lieu de pelerinage et de vénération. Ou en



pourrait-on trouver de plus auguste?
Et ils commencerent d’appeler Nasr’eddine «maitre».

--Reste ici, lui dirent-ils. Nous serons tes disciples et nous
construirons un _turbé__ au-dessus de ce tombeau.
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Ce fut ainsi que Nasr’eddine devint a son tour prieur d'un
grand monastére; on venait a lui de tous les points du monde, et
il continuait de guérir les malades. Il en demeurait tout étonné et
restait modeste. Quelquefois il allait solitairement méditer sous
le turbé. La tombe était maintenant toute revétue de faiences
bleues allumées d’or, et dans le stuc ajouré des murailles on avait
incrusté en arabesques des corindons, des cornalines, des agates
et jusqu’a des émeraudes. Alors Nasr’eddine murmurait:

--Ca va bien, en vérité, ca va tres bien. Mais celui qui est la-
dessous, il ne faut pas qu’on le déterre!

Et c’est ainsi qu’il commenca de croire que tout arrive, et que
les hommes vivent, sur toutes choses, dans I'illusion. Mais la fin
de l'histoire est, plus encore, déplorable et merveilleuse!

... Nasr’eddine, ainsi qu’il a été dit, s’en allait parfois méditer
tout seul dans le _turbé_ qu’on avait élevé au-dessus du corps de
celui que vous savez, et il murmurait:

--Ca va bien, c¢a va bien, mais celui qu’on a mis 13, il ne faut
pas qu’on le déterre!

Et en effet, on ne le déterrait point, celui-l1a, et la confrérie qui
s’était rassemblée alentour continuait de croitre en richesse et en
sainteté. Cependant le vieux _hodja_, premier maitre de



Nasr’eddine, s’étonnait de voir diminuer le nombre des pelerins
et des malades qui avaient recours a sa science ou venaient s’ins-
pirer de ses vertus.

--_Machallah_! songeait-il, voila qui est étrange! On ne m’ap-
porte presque plus de petits enfants pour que je leur marche sur
le ventre; il s’écoule des mois entiers sans qu'on me demande un
seul talisman écrit a la pointe de mon calame merveilleux, et voi-
ci bien un an que je n’ai rendu la vue méme a un borgne. Que se
passe-t-il?

Stirement les ressources de sa communauté n’étaient plus ce
quelles étaient. Il y avait moins de beurre et de safran dans le pi-
laf, moins de pilaf dans les marmites, moins de marmites sur le
feu. Pour ses moines et ses softas, les uns apres les autres, ils le
quittaient.

--Il nous faut aller précher, saint homme, disaient les moines.
Nous ménerons une vie misérable sur les routes du désert, mais,
que veux-tu, le désir de la prédication nous briile! C’est le fruit de
ton enseignement.

--Mais tu es bégue! répondait le vieux hodja. Et toi, celui que
je vois la-bas, depuis que je te connais, tu n’as jamais dit que des
sottises!

--Ca ne fait rien, répondaient-ils. On n’en verra que mieux
notre bonne volonté. C’est la bonne volonté qui fait les saints.

--Allez donc, disait Hadji-Béchir, résigné.

Les softas se disaient malades, ou si pauvres qu’ils ne pou-
vaient plus payer leur nourriture. Certains se plaignaient d’étre
battus, ce qui était un mensonge.



--Mon enfant, dit enfin Hadji-Béchir a 'un d’eux, avoue plutot
la vérité. Ou vas-tu?

--Au couvent qui est la-bas, de I'autre c6té du désert, répondit
le disciple en rougissant. Pardonne-moi, hodja: c’est la qu’ils vont
tous! On dit qu’il y a un si beau _tekké_, une mosquée qu'on
croirait batie par les anges, et un tombeau dont la vue seule en-
courage a la piété. Pour les miracles, ils sont innombrables!

Quand Hadji-Béchir fut presque seul, il s’ennuya tant qu’il fi-
nit par éprouver, comme tout le monde, le besoin d’aller visiter
ce monastere miraculeux. Il partit donc a la pointe de la nuit
pour profiter de la fraicheur, monté sur une mule blanche et suivi
du seul fidele qui ne I'elit pas abandonné. C’était un vieux moine
aveugle. Hadji-Béchir lui avait pourtant bien soufflé sur les yeux
en pronongant les paroles, mais le charme n’avait rien fait; et le
moine, tranquille, disait que c’était la bénédiction qui lui avait été
écrite, puisque, du fond de sa perpétuelle obscurité, il ne pouvait
plus voir qu’Allah. Et c’était méme pourquoi il n’était point parti
comme ses freres. Nulle curiosité ne le poignait: en quelque lieu
que ce fit, voyant Allah et ne pouvant voir rien autre. Mais quand
le hodja eut décidé de faire le voyage, il 'accompagna par respect
et aussi par esprit de mortification, car il marchait a pied, tenant
la mule par la queue pour se conduire.

Cependant, lorsqu’ils arriverent pres du _tekké_, qui était le
but de leur pelerinage, 'aveugle eut presque une tentation.

--O mon maitre Hadji-Béchir, murmura-t-il, toi qui as des
yeux, dis-moi si c’est beau. Car je ne fais qu’'entendre, et ce que
jentends me semble une musique céleste. Qu’est-ce donc qui
chante ainsi a travers le ciel?



C’étaient les sonnailles pendues et tintantes au cou de tous les
chameaux de toutes les caravanes de pelerins. Il en venait du sud
et du septentrion, de l'ouest et de l'orient, de toutes parts, de
toutes les routes, par milliers; et a cause de ce joli bruit qu’elles
faisaient, de ce bruit spirituel, joyeux, tremblotant, pénétrant aux
oreilles, voluptueux a la peau, ces grandes bétes, avec leur long
col, leurs jambes démesurées, le bondissement figé de leur dos,
faisaient penser a d'immenses sauterelles stridentes empressées
vers leur but. Beaucoup de chamelles étaient suitées. Leurs cha-
melons sautaient a coté d’elles, blancs ou bruns, floconneux dans
leur poil comme la neige fraiche ou le chanvre cardé, découvrant
leurs gencives et montrant leurs petites dents naissantes quand
ils dirigeaient leurs jeunes yeux vers les tétines des meres. Au mi-
lieu d’eux marchaient des Syriens, qui s’étaient faits bateleurs par
piété. Ils mimaient les batailles qu’ils avaient di livrer dans le dé-
sert contre les Bédouins pillards, brandissaient des sabres courts,
courbes et lumineux comme un croissant lunaire, sautaient, dan-
saient, hurlaient; et leurs yeux brillaient d’enthousiasme et aussi
de vanité, parce qu’'on les applaudissait.

Le monastere était maintenant comme une ville. Des mar-
chands par centaines en occupaient les abords. Ils vendaient la
nourriture, le riz, les feves, les pasteques, la viande de mouton
qui rotit au feu d’'un brasier perpétuel, enfilée a de longues lames
de fer, le sel et les épices. Mais plus prées encore des édifices, on
ne voyait plus qu'un pieux commerce: on vendait les _tesbits_,
les chapelets dont les quatre-vingt-dix-neuf grains signifient les
attributs qui émanent d’Allah I'Unique. Il y en avait d’agate chan-
geante, pareils a des yeux félins, d’autres en graines venues
d’Afrique, dont le parfum inspire amour aux femmes; et



d’autres encore, taillés dans le cristal, 'onyx et le quartz hyalin, le
long des étalages ruisselaient comme des larmes.

Un portique apparut ensuite, entourant le cloitre qui précédait
le tombeau. On y entrait par une porte immense dont l'ove, s’ar-
rondissant, formait un cercle presque complet, comme si elle efit
voulu s’élargir pour laisser entrer le soleil méme, avec son globe
et ses rayons. Au centre du parvis, dans des rigoles tracées a tra-
vers les dalles, I'eau coulait d’'une fontaine avec un bruit inces-
sant et tres doux; et dans ce marbre tout ajouré, presque trop
transparent, comme le voile d'une femme immodeste, on efit dit
qu’il avait crii de merveilleuses petites fougeres toutes désireuses
de vivre perpétuellement dans la fraicheur; mais de plus pres les
yeux reconnaissaient que ces herbes étaient faites d’émeraudes.

--Que c’est beau, songeait Hadji-Béchir, que c’est beau! Je ne
m’étonne pas que nul ne vienne plus dans mon _tekké_; ses ri-
chesses sont misérables en comparaison de cette simplicité
chaste, de cette apparence ingénue et grave. En vérité, ces édi-
fices sont comme une femme qui marcherait nue, le lendemain
de ses noces, dans la cour du haremlik, sous les seuls yeux de son
maitre. Ils donnent envie de les étreindre et pourtant de les res-
pecter. Celui qui les a fait construire n’est pas seulement un
grand saint; il doit posséder un grand esprit.

Il demanda instamment ’honneur d’étre recu par lui avant le
jour de vendredi, le seul ou cet _iman__illustre se montrat en pu-
blic pour édifier les ames et accomplir des miracles; et telle était
la réputation d’Hadji-Béchir pour la science et la piété que sa re-
quéte fut agréée. Derriére le tombeau, devenu un monument aus-
si vaste que le _Tadj_ dans I'Inde, ou la mosquée d’Omar a Jéru-
salem, s’étendait une pelouse plantée d’ifs immobiles et de ces



peupliers, toujours tremblants, dont les feuilles, par la grace d’Al-
lah, semblent faire effort pour vous éventer. Un réchaud en
cuivre rouge brillait sur le vert de ’herbe comme une fleur flam-
boyante; et assis aupres, sur les jambes et les genoux, un homme
buvait une tasse de thé. A I'approche de Hadji-Béchir, il leva la
téte. Et alors--oh! de toutes les attitudes la plus choquante et la
plus imprévue, de toutes les incongruités la plus grossiere et la
plus impardonnable!--Hadji-Béchir, au lieu de se prosterner, mit
la main sur ses yeux, regarda encore, remit la main sur ses yeux,
puis se tapa les deux cuisses et partit dun si grand éclat de rire
qu’une pie lui fit écho.

--C’est toi, Nasr’eddine? cria-t-il, c’est toi?

A son tour, Nasr’eddine le regarda, le reconnut, et tomba d’un
coup a ses pieds.

--Oui, maitre, fit-il, c’est moi! Je redoutais ce moment, mais je
savais qu’il devait venir. C’est moi qui suis la et c’est toi qui es
venu. Je te craignais, mais je t’attendais.

--Toi, Nasr’eddine! poursuivit le vieux hodja, ébahi. Toi qui ne
savais pas lire, qui des priéres n’avais pu apprendre que les génu-
flexions, toi l'ignorant des ignorants! Et tu diriges une commu-
nauté, et tu fais des miracles, et tu as construit des demeures di-
vines pour la divinité, saintes pour la sainteté, belles pour la
beauté? Je n’y comprends rien.

--Moi-méme, fit Nasr’eddine en pleurant, je voudrais y com-
prendre quelque chose, mais je suis encore moins avancé que toi.
Car tu ne sais pas encore tout. Tu sais que je suis un ignorant, tu
sais que je n’ai pas toujours su réprimer les mouvements de ma



chair; je le sais aussi. Mais ce que tu ne saurais deviner et dont
j'ai la conscience pleine, 6 maitre, c’est que je suis un menteur.

--Toi? interrogea Hadji-Béchir.
--Oui, maitre, fit Nasr’eddine, toujours en larmes.

Et le conduisant au _turbé_, il lui révéla I'histoire de celui qui
reposait sous la votite. A s’étre reposé si longtemps parmi les
faiences bleues sabrées de lettres d’or, l'air y avait fini par
prendre la couleur d’'une eau de source ou brilleraient des
paillettes de mica; et toute 'architecture de ce tombeau était a la
fois si solide et si légéere, si grave et si charmante qu’il faisait pen-
ser a une cage dont les oiseaux seraient des prieres.

--Eh bien, dit Nasr’eddine, tout cela recouvre un mensonge. Et
pourtant moi qui suis ce menteur, je fais des miracles; moi qui ne
sais pas lire, je donne des avis sur lesquels les sages disputent;
moi qui suis un ignorant, j’ai construit ce que tu vois. Du moins
j'en ai la réputation. Car je n’ai jamais rien voulu, je t’assure, et
j'en suis encore a me demander comment c’est arrivé. J’ai laissé
faire, et on m’a dit que j’étais un saint. J’ai laissé dire, et on m’a
dit que j’étais un théologien. J’ai laissé batir, et je laisserai la mé-
moire d'un homme de gofit.

--Certes, prononca Hadji-Béchir, cette histoire est singuliére,
et si elle était écrite a la pointe d'une aiguille sur le fond intérieur
de T'ceil, elle serait une cause d’étonnement. Mais, Nasr’eddine,
mon pauvre, je vais t’en dire une autre plus étonnante encore.

--Ce n’est pas possible, affirma Nasr’eddine.

--Ecoute. Celui qui est enterré ici...



--Eh bien? fit Nasr’eddine.

--Celui qui est enterré ici n’est que le petit-fils de celui qui est
enterré la-bas.

--Dans ton monastére? demanda Nasr’eddine. Un autre ane?

--Oui! fit le vieux hodja, de la téte.
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Ce fut a partir de ce moment que le génie de Nasr’eddine se
développa véritablement. Mais nul n’a jamais osé dire si cette sa-
gesse qui le rendit célébre venait du paradis, ou d’ailleurs. Je
suppose que c’est cela qu’on nomme la sagesse humaine...

111

COMMENT NASR’EDDINE CONNUT CE QU’EST LE MARIAGE
DES CHRETIENS

La nuit qu’il revint du palais de Son Excellence le gouverneur
sans avoir soupé, pour voir ensuite danser deux ombres derriére
les moucharabiehs de sa propre demeure,--car il efit juré, a la ré-
flexion, que décidément il y avait deux ombres,--cette nuit-la fut
assez mauvaise pour Nasr’eddine. Pourtant, dés 'aube, il quitta
sa couche. Son ame enfantine adorait le soleil, il était comme les
oiseaux: malgré les plus cuisants soucis 'obscurité I'endormait;
I'ceil du jour, aussitot ouvert, ouvrait ses yeux.

Zéineb dormait. Il se vétit en silence, glissa ses pieds dans ses
babouches, s’en fut, pour les ablutions, a la fontaine de Bounar-



Bachi, et ne rentra chez lui que vers la méridienne, encore qu’il
ett grand’faim. Zéineb cria, d'une voix fort irritée:

--D’ou viens-tu, libertin?

Car c’était sa politique, a cette dévergondée, d’accuser son
époux du crime qu’elle-méme commettait, pensant, avec quelque
raison, qu’une telle attitude parlait en faveur de sa vertu.

Elle ajouta d’autres injures, qu’il ne serait pas convenable de
répéter, et qui toutes tendaient a noircir la réputation de ce saint
homme. Or, le hodja était allé fort innocemment, selon sa cou-
tume en été, passer la matinée a 'ombre des platanes qui om-
bragent les tombes des vieux sultans de Brousse. C’est un lieu de
bénédiction. Tout y est frais, délicat et fin: la respiration mysté-
rieuse des ifs et des buis, qui se rangent sous les grands arbres
comme des soldats alignés dans un khan, sous un portail; le
marbre des tombeaux, blanc et un peu doré; I’herbe méme de cet
enclos, tondue juste comme il faut par les chévres de I'iman gar-
dien, si douce aux membres de ceux qui viennent s’asseoir, les
jambes croisées, les talons sous les cuisses.

--Ouallahi! songea Nasr’eddine. Il parait que c’est moi qui suis
un libertin. Je croyais bien pourtant avoir employé mes yeux
seulement a regarder le samovar, ou bouillonnait I'eau pour faire
le thé, ma bouche a boire ce thé, le reste de mon corps a ne rien
faire, et toute mon ame a ne rien penser. Allah est le plus grand!
Il a donné aux femmes une extraordinaire imagination ou bien
une étrange astuce!

Telles furent ses pensées, mais il se garda bien de prononcer
un mot. Toutefois, ayant grand’faim, il regarda du co6té de l'atre,



et n’y ayant vu ni feu ni couleur de feu, ni viande ni odeur de
viande, laissa paraitre quelque étonnement.

--O fille de I'oncle, interrogea-t-il, ou est notre diner?

--Va demander ta nourriture a celles que tu fréquentes, répon-
dit-elle. Pour moi, je suis rassasiée par ta seule vue, 6 visage de
poix!
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Le hodja s’en fut tristement chercher sa pitance chez le trai-
teur du bazar, qui souleva pour lui tous les couvercles de ses plats
d’étain: ceux qui contiennent les pois chiches, ceux ou cuisent a
I’étuvée, dans une sauce au safran, les haricots ronds, les poulets
farcis d’olives noires, le pilaf aux grains de riz bien égaux. Le trai-
teur songeait en lui-méme: «Pourquoi ce saint homme, qui a pris
femme selon la loi d’Allah, ne mange-t-il pas chez lui, dans la
paix de son _haremlik ?» Mais ceci était le secret de la foi mu-
sulmane; il ne posa aucune question. Nasr’eddine vit bien pour-
tant qu’il faisait ses réflexions; il en fut humilié.

«Allah est tout-puissant, se dit-il. Il a écrit sur moi que ma
femme serait méchante, par surcroit fort enflammée, j’en ai peur,
et jalouse ou faisant semblant, juste a I’heure ot moi je deviens
un assez vieil homme, parfaitement tranquille. Ma conscience est
pure. Je n’ai rien a me reprocher contre la loi du Propheéte--loué
soit son nom!--qui nous promet le paradis si nous n’avons jamais
jeté les yeux que sur nos épouses légitimes et nos esclaves. Or je
n’ai qu'une femme, et j’ai toujours fait ’économie dune esclave:
celles qui sont belles sont chéres, et je n’ai souci de celles qui sont
laides... Mais cela importe peu: ce n’est que la vérité, c’est-a-dire
rien; car une femme jalouse--en admettant que la mienne ne soit



que jalouse--est une malade inguérissable, qui vit dans un monde
imaginaire, ou les seules réalités sont pour elle ses réves déso-
lants. Que je voudrais étre plus jeune! Je m’offrirais la consola-
tion de ne jamais me coucher sans remords, et sans me dire: Zéi-
neb a bien raison, je suis un grand misérable!»

Ainsi songeait Nasr’eddine. Mais il était devenu tres paresseux
de son corps. La méditation dans une chambre paisible, la
contemplation des petites fourmis dans l'’herbe, T'histoire des
amours des autres suffisaient a son plaisir. Or, c’était a cette
heure que son épouse lui reprochait de manquer de vertu! Il
n’avait pas de chance, non, il n’avait pas de chance!

Il revint chez lui bien mélancolique. Il portait son diner dans
un beau vase ovale, en cuivre brillamment étamé, fermé par un
couvercle ou des oiseaux, gravés a la mode persane, ouvraient les
ailes, becquetaient, tournoyaient parmi des guirlandes. La nour-
riture y était tenue au chaud dans cinq petits plats. Mais quand il
ouvrit le couvercle, et quand il disposa les cinq plats sur une
natte, et quand il se disposa, confortablement assis sur la natte, a
manger le contenu des cing petits plats, voila encore que survint
Zéineb, la calamiteuse. Et elle cria:

--Fils de Cheitan! hypocrite! ami de chrétiennes débauchées!
débauché! oses-tu bien te nourrir devant moi de la nourriture
que t'ont préparée des femmes perdues, et non pas ton épouse
légitime!

Donc elle renversa le pilaf dans les haricots, les haricots dans
les pois chiches, les pois chiches dans le poulet, et le tout dans les
cendres froides, et ce fut ce soir-la le diner de Nasr’eddine.



Les pensées qu’il avait agitées le long de la route lui revinrent
et il s’écria:

--Je suis un sot. Ceci est le don du Rétributeur: je suis un sot.
Car Allah me permet plusieurs femmes légitimes et des esclaves,
et je n’avais pas usé de la permission. Je prendrai ou une autre
femme légitime, ou une esclave, car vraiment il me faut diner!

* K KKK

Il s’en fut donc le lendemain au khan ot 'on vend les esclaves.
Les marchands d’esclaves sont comme les marchands de perles:
ils ne montrent pas d’abord leur marchandise. Il faut causer. Il
faut dire: «Je la veux comme ci. Je la veux comme ca...» Et le
marchand répond: «Nous avons ceci, nous avons cela.»

--I1 me faut, dit le hodja, une femme qui ait un bon caractére.
--Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une douce comme un sorbet.

--Il1 faut, continua le hodja, qu’elle s’entende aux soins
domestiques.

--Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une qui connait tout l'art des
patisseries au sésame, au froment, a la farine de mais, a l'huile,
au beurre, au miel. C’est une négresse noire.

--La bénédiction sur ton commerce! dit Nasr’eddine hésitant.
La dame qui a un bon caractere est une négresse?

--Non pas, répondit le marchand, non pas! A quoi penses-tu?
Celle qui a un bon caractére est blanche, et la savante dans l'art
des pates délicieuses est noire. Si tu veux plusieurs qualités, il
faut prendre plusieurs femmes. Comment faire autrement,
comment faire?



--Alors, réfléchit le hodja qui n’était pas riche, je me contente-
rai de la blanche. Combien est-ce?

--Mille livres turques.

--Hélas! dit Nasr’eddine, je n’ai jamais eu mille livres. Je ne
suis pas un gouverneur de province; je suis un honnéte homme.

--Excuse-moi, dit 'autre, je ne savais pas... Tu demandais
tranquillement ce qu’il y a de plus cher. Je vois ce qu’il te faut, si
tu n’es pas riche: c’est une femme légitime. Son pere te la laisse-
rait pour cent cinquante ou deux cents livres.

--Mais on ne peut voir leur visage avant les noces, soupira
Nasr’eddine, et on ne connait leur &me que bien apres!

--C’est pour c¢a que c’est moins cher, répondit sentencieuse-
ment le marchand.

Le hodja sut quelques jours apres, par une parente, qu'un bon
musulman de Kutaieh, a plus de cent parasanges, avait une fille a
marier, et pour son douaire ne demandait que deux cents livres.
C’était toute la fortune de Nasr’eddine, mais il se décida pourtant
a cette grosse dépense. Il monta sur sa mule et se mit en route.

--Allah est la justice, se disait-il. Ce serait certainement un sa-
crilege que de ne pas croire qu’Allah est la justice! Cependant
c’est un mystere difficile a concevoir qu’il ait fait des lois telles
que jai dia dépenser deux cents livres pour épouser, sans la
connaitre, une femme qui jette mon diner dans les cendres, et
que maintenant je suis obligé de recommencer, sans avoir plus
de garanties pour I’avenir.

* K KKK



Nasr’eddine s’arréta, le premier soir, dans un village ou n’ha-
bitaient que des chrétiens; et quelle que fiit sa répugnance a loger
ailleurs que sous le toit d'un musulman, il dut demander '’hospi-
talité a un riche fermier grec. Ce raia lui indiqua le coin du divan,
dans le fond de la piéce, ou il pouvait s’asseoir, prendre son repas
et se coucher, mais 'abandonna plus brusquement que ne le per-
mettent les usages. Il paraissait fort agité par la conversation
qu’il tenait avec un jeune homme.

--Je n’ai que cent charruées de terre, disait-il. J’en donne
vingt-cing. Peut-on demander davantage?

--Mais, fit le jeune homme, il y a les moutons?
--Cinq cents brebis, et les béliers qu’il leur faut.
--I1 faut donc de quoi les loger en hiver?

--Je ne saurais rien céder la-dessus, dit le fermier.

Tous deux s’étaient fort échauffés dans la discussion. Ils s’ac-
cuserent 'un d’avarice, et 'autre de rapacité. Le hodja craignit
qu’ils n’en vinssent aux coups.

--Si je savais, fit-il, si je savais ce qui cause votre différend.
«Les meilleurs amis ne peuvent parfois s’entendre; et ils trouvent
l’accord sous le tapis de selle de I’étranger qui passe.» C’est un
proverbe de chez moi...

--Ce jeune homme n’est pas mon ami, répondit le raia. C’est le
fiancé de ma fille. Ce réprouvé trouve que la dot que je lui donne
n’est pas suffisante. Il veut m’arracher les ongles et prendre mes
oreilles.



--Je ne comprends pas, interrogea le hodja stupéfait. Entends-
tu par la que ce jeune homme demande vingt-cinq charruées, des
moutons, des béliers, une grange et une étable et non pas seule-
ment ta fille? Alors il doit pour le tout payer horriblement cher!

--Il ne paye rien, répliqua le fermier. Nos usages chrétiens
sont exactement le contraire des votres. C'est lui qui n’est pas
content de ce que je lui donne.

... Alors Nasr’eddine prit le jeune homme par les épaules; et il
le poussa tout a travers la salle, et au bout de la salle il y avait la
porte, et il referma la porte, et il mit la clef, et il mit la barre, et il
dit tout essoufflé au raia:

--Donne-moi le dixiéme, donne-moi le vingtiéme, donne-moi
seulement cinq piastres. Oui, pour cinq piastres, j’épouse ta fille,
ta mere, ta grand’'meére, et toutes tes tantes!

AV

COMMENT NASR’EDDINE MEDITA SUR LE PARADIS, ET SES
CONCLUSIONS

«... Donne-moi le dixieme, donne-moi le vingtieme, donne-
moi seulement cinqg piastres: oui, pour cinq piastres, j’épouse ta
fille, ta mere, ta grand’'mere et toutes tes tantes!»

Mais Nasr’eddine n’eut rien du tout, ni la fille, ni la mére, ni
les tantes, ni 'ombre de quoi que ce soit, parce qu’il était musul-
man, et qu'on ne saurait accorder de chrétiennes a un chien de
musulman. Et quand il parvint a Kutaieh, 'honnéte musulman



qu’il comptait avoir pour beau-pére, en payant, hélas! en payant,
lui dit:

--Ma fille? Tu viens trop tard, 6 saint homme. Voici quinze
jours qu’elle est mariée.

--Bissimillah! dit Nasr’eddine. Telle est la chance que m’a
écrite le Rétributeur: j'ai chevauché quinze jours sur cette mule,
cette mule a une crampe dans le dos d’avoir porté mes reins, mes
reins ont une crampe égale pour avoir été secoués sur ce dos, et il
nous faut maintenant retourner sur nos pas, I'un portant l'autre,
avec nos crampes et nos déconvenues. Toutefois cette mule est
plus heureuse, cette mule n’avait nul espoir de mariage, cette
mule, de toute sa vie, ne fut jamais tentée par espoir de mariage!
Allah est le plus grand, mais il aurait bien dii faire les hommes
comme les mules.

Ces pensées, qu’il agita tout le long de la route, durant son re-
tour, firent que le hodja résolut de suivre un autre genre de vie et
de se livrer a la contemplation. Et voici de quelle maniére: quand
il était hors de chez lui, il continuait sagement de ne penser a
rien; mais des qu’il était rentré au logis, et qu’il entendait la voix
de sa femme, et les reproches de sa femme, et les pleurs de sa
femme, tout de suite il se mettait a méditer si profondément sur
les mysteres de 'autre vie qu’il en perdait le sens des réalités
désagréables. Si sa femme Zéineb, par rancune, ne cuisait aucun
diner, il s’abstenait de dire: «Mais quelle heure est-il?» et de-
meurait les jambes pliées, sur son tapis bien propre, hochant la
téte en mesure, les yeux fermés et I'air ravi. Parfois Zéineb, irri-
tée, tirait violemment ce tapis par derriére, et alors il tombait le
front sur le sol, prosterné sans le vouloir: et c’était autant de fait
pour la priere.



Ahmed-Hikmet, pendant ce temps, se morfondait, ne voyant
pas venir sa chance, et Zéineb songeait, ne voyant plus sortir son
époux: «Il ne s’en ira donc jamais? Pourtant, que pourrais-je en-
core lui dire?»

--Chien de hodja! répétait-elle, hodja des chiens! A quoi
penses-tu?

--Au bonheur des vrais croyants quand ils sont morts, répon-
dait Nasr’eddine. Car il est écrit: «Ils auront tous les fruits qu’ils
pourront souhaiter, les viandes qu’ils désirent, et des femmes aux
yeux noirs, blanches comme des perles enfilées.» J’étais au ciel,
ya Zéineb, j’étais au ciel!

11 était d’ailleurs fort pénible a Zéineb, toute autre raison mise
a part, que son époux s’en allat chaque jour sans elle, en esprit,
dans un endroit plein de femmes pareilles a des perles enfilées.
Le saint jour de vendredi, sur la pelouse trés verte qui est au-des-
sus du cimetiere des poetes, pres du tekké du sultan Mohammed
le Gracieux, dont le grillage est fait de lierre et de marbre enlacés,
elle rencontra ses amies: Eitotin hanoum, dont le mari fabrique
des babouches, Nedjibé hanoum, qui est a Kenan ’homme riche,
et Souléika hanoum, veuve de bonne réputation; et quand elles
furent toutes quatre assises en cercle, relevant le bas de leur voile
pour que le torrent de leurs paroles piit entrer plus facilement
dans le canal de leurs oreilles, elle leur dit:

--Les ongles du Cheitan puissent s’étendre sur ce chien de
hodja, mon époux! Qu’il ait un rat dans le ventre et une belette
dans l'estomac! Puisse-t-il mourir en vérité! Car, vivant, il ne
vaut guére mieux pour moi: il prétend passer tous ses jours et
toutes ses nuits avec les immortelles de la septieme sphere.



Et c’est pour cette cause que Nedjibé, qui était comme une
lune, et fraiche, et rieuse, et joyeuse, put dire le soir méme a son
mari Kenan:

--Ya Kenan! Je ne devrais pas te le révéler, car le secret d'un
ménage, c’est le secret de la foi musulmane; mais figure-toi que
Nasr’eddine n’entend plus songer qu’aux épouses divines pro-
mises aux musulmans apres leur mort; et il ne regarde plus celle
qui a été écrite ici-bas pour lui...

Kenan regarda les cils de Nedjibé la Délicieuse; puis il regarda
ce qu’il y avait sous les cils, puis ce qu’il y avait dans une fossette
sur le deuxieme quart, en bas de la joue droite, puis ce quil y
avait aux deux coins de la bouche, et entre les dents blanches, et
sous la peau transparente et lisse du menton: et ¢’était un rire, un
rire, un rire!

--Par Allah! fit-il, moi je connais une mortelle qui me suffit,
qui me suffit!

--Cela n’empéche, ya Kenan, répondit-elle. Tu devrais arran-
ger cette affaire du hodja. Allah t’a donné la subtilité.

Le lendemain, Kenan alla trouver Nasr’eddine sous les ifs et
les platanes, pres des tombeaux ou dorment les sultans. Le hodja
était assis, parfaitement immobile. Baissant la téte au milieu de
sa barbe, il laissait doucement, tout doucement la lumieére filtrer
entre ses cils clignés, et il la buvait par les yeux avec volupté,
comme font les infidéles du vin fort du Liban ou du mastic lai-
teux de l'archipel grec. Quant a l'autre vie, il n’y pensait d’ordi-
naire qu’en présence de Zéineb. Mais il était comme tous les
hommes: aussitot qu’'on commencait de le contrarier il se mettait
a tenir a son opinion.



--La bénédiction sur toi, 6 Nasr’eddine! dit Kenan.
--Sur toi la bénédiction, 6 Kenan! répondit Nasr’eddine.

--Est-il vrai, hodja, continua Kenan le Riche, que tu t'adonnes
maintenant a des méditations sur la vie future?

--Je m’y adonne, dit Nasr’eddine, je m’y adonne. Méditer sur
la vie future est une grande consolation pour les pauvres gens, au
cours de celle-ci.

--De méme qu’il est fort possible, répliqua Kenan, que ce nous
soit dans I'autre monde une bien grande distraction que de nous
rappeler celui-ci.

--Je ne le crois pas! répondit le pauvre hodja en frissonnant.
J’al toujours eu sur cette terre 'impression d’étre enfermé avec
un chat dans un tonneau. Ce n’est pas drole, je le jure par le Livre
saint et la Foi! Tandis que dans l'autre vie, nous serons, toi et
moi, parfaitement heureux.

--Tu en es siir, ya hodja?
--Cela est dans le Coran.

11 allait ajouter, par habitude: «Et bien que...», mais il se re-
tint: en cet instant il éprouvait le besoin de croire aux promesses
du Livre.

--Tu es allé a la Mecque, insista Kenan, et tout le monde dit
que le tombeau du Prophéte--la bénédiction sur lui!--y est sus-
pendu dans la Caba, entre le sacré parvis et la coupole.

--Il n’en est rien. Je le croyais comme toi avant d’y étre allé,
mais il n’en est rien.



--Eh bien, dit Kenan, s’il en était de méme du paradis? Tu mé-
dites sur 'autre monde, Nasr’eddine, mais tu n’y es pas allé.

* K KKK

Ces paroles donnerent fort a penser au hodja. «Il est certain,
se dit-il, que malgré mes efforts, ma raison seule a réfléchi sur
I'existence de I'au-dela, comme si je lisais les récits d'un voya-
geur; mais je ne suis pas allé jusqu’a 'extase: je n’ai pas, comme
le recommandent les grands saints, transporté mon dme méme
sur ce plan de l'infini. Que ferai-je pour triompher de ma lour-
deur humaine? Que ferai-je?»

Comme il s’en allait lentement, il sentit une ombre froide au-
dessus de sa téte. C’était celle des cypres du cimetiere de Bounar-
Bachi; ils dressaient leur taille droite et mince, bien rangés de-
vant les cénotaphes, comme si, venant de faire leur priere, ils
s’étiraient avant de partir.

«Voila le moyen, pensa Nasr’eddine. Je me coucherai dans
une de ces tombes fraichement préparées, et mon ame se figurera
que mon corps y est pour toujours. Elle contemplera la mort; elle
s’identifiera enfin a la mort; elle verra par les yeux magiciens de
la mort... Et je te salue, 6 lune qui regardes a travers les cypres.
Tu vas m’aider!»

Il se coucha donc dans une tombe qu’on n’avait pas fini de
creuser. Parfois un mulot fouissant son trou arrivait juste au-des-
sus de son corps et le regardait de ses petits yeux presque tout re-
couverts de peau noire; parfois c’était une courtiliere, qui frottait
l'une contre l'autre ses deux pattes faites comme des pelles et
s’enfuyait épouvantée; et parfois aussi il y avait dans les arbres



une espece de tremblement; et Nasr’eddine tremblait a son tour.
Cependant il se disait:

«J’ai bien peur, par Allah! Mais je n’en vois pas davantage.»

Or, il advint que sur la route, juste a ce moment-la, s’avancait
la caravane qui, chaque année, part de Kutaieh avec son charge-
ment de faiences bleues, de faiences roses, de carreaux ou l'on
voit des arabesques et des faisans, de plats couleur reflet-de-so-
leil, d’aiguieres, de tasses et de vaisselle. Tres grands, tres
maigres, et noirs dans leurs caftans poilus, les chameliers mar-
chaient silencieux, buvant la fraicheur de l’air, en attendant de
boire aux fontaines proches. Et les chameaux reniflaient douce-
ment a chaque tournant des murs de pierre, interrogeant leur
mémoire, comme font toujours les chameaux: «Est-ce que jai
déja vu celui-la? Est-ce que je suis passé ici 'année derniere? In-
challah! Je crois bien que nous arrivons.» Alors, quand ils rele-
vaient le cou, ils faisaient tinter leurs sonnailles de bronze.

«L’extase est venue, décida Nasr’eddine. Je vois 'autre c¢6té du
monde. Voici les djinns, tres stirement. Qu’ils sont étranges!»

Il se mit sur son séant pour les distinguer mieux. Et quand ils
apercurent cette ombre, les chameliers se rejeterent les uns sur
les autres, en grand désordre. Et quand les chameaux virent que
leurs maitres étaient en désordre, ils se haterent de se jeter eux-
meémes en désarroi, selon leur nature qui est sournoise, révolu-
tionnaire et malicieuse. Et ils se mirent a baver, et a rogner, et a
grogner. Et il y en eut qui se coucheérent, et d’autres qui leur plan-
térent les pattes sur le dos, et d’autres qui revinrent sur leurs pas,
tandis que les derniers disaient dans leur langue de chameaux:
«Allons, allons, avancez, nous avons soif!» Et tous les carreaux



bleus et roses, les plats mordorés, les aiguiéres trés minces, et les
plats pour les sauces, et les plats pour les rots se brisérent avec
grand fracas.

«Je vois, soupira Nasr’eddine, et j'entends surtout beaucoup
trop bien, j’ai peur! Il est temps de m’en aller.»

Mais quand il eut mis ses genoux sur ses pieds, ses reins sur
ses genoux, et sa taille sur ses reins, les chameliers s’apercurent
de leur méprise et que 'épouvantail était un homme bien vivant.
Et comme leur chargement n’était plus qu'un tas de tessons,
qu'on ne vend pas tessons au bazar, qu’on ne fait pas cent lieues
pour apporter tessons, ils tombérent sur le hodja, pleins de fu-
reur, avec leurs batons tres lourds, avec les pierres de la route,
avec la corde de leurs ceintures. Ils le battirent par devant, ils le
battirent par derriére, sur les cotes et sur le crane, sur le nez et
sur les cuisses, sur les dents et sur les joues. Et quand ils furent
essoufflés, seulement quand ils furent essoufflés, Nasr’eddine
s’échappa.

* K K ¥ K
Le lendemain, ayant rencontré Kenan le Riche, il lui dit:

--Je sais maintenant comment est fait 'autre monde, je le sais!
Jy ai été.

--Eh bien? demanda Kenéan.

--Hélas! c’est tout a fait comme dans celui-ci, continua

Nasr’eddine. Et méme il faut faire encore plus d’attention a la
vaisselle!



--Le Prophete n’en a pas dit plus, fit le bon Kenan. Les
hommes ne peuvent s’imaginer autre chose que ce qu’ils
connaissent. Le paradis ne sera jamais pour eux que la réalité,
_moins__quelque chose. Et ce ne doit pas étre cela.

--I1 faut donc, gémit Nasr’eddine, que je rentre chez moi, ou
plutét chez ma femme, que je continue a vivre dans mon ton-
neau, avec le chat, sans savoir, sans savoir si du moins plus tard...

--Oui, dit Kenan, il faut rentrer chez soi. C’est la vie.

\Y

COMMENT NASR’EDDINE PRIT CONSEIL DE KENAN ET DE
DEUX HISTOIRES PROFITABLES

«Il faut rentrer chez soi; c’est la vie...» Nasr’eddine jugea cette
observation pleine de sens, mais elle le rendit mélancolique. Tou-
tefois, considérant que Kenan avait parlé en homme raisonnable,
il lui accorda sa confiance, s’entretint avec lui plus fréquemment
que par le passé. Il finit par lui demander, mais discrétement, et
comme parlant toujours de questions générales:

--Si un musulman venait me dire: «Ya Nasr’eddine, ma femme
est comme un paon a la saison des amours: beau plumage, certes,
beau plumage, mais insupportable voix. La répudierai-je, ainsi
que la loi m’en donne le droit?» que me conseillerais-tu de lui ré-
pondre? De la répudier, selon la loi?

--Tu le peux, hodja, tu le peux! répondit Kenan.



--Et si ce méme homme, poursuivit le hodja, me venait dire:
«Ma femme est une dévergondée!» lui conseillerais-je aussi de la
répudier, selon la loi?

--Tu le peux, Nasr’eddine, tu le peux! répéta Kenan. Tu
connais le Livre mieux que moi.

--Aussi n’est-ce point sur la loi que je t’interroge, fit le hodja.
Je t'interroge parce qu’Allah--loué soit son nom!--t’a doué de la
véritable prudence. Serait-ce le meilleur conseil? Tel est le point.

--Cela, reconnut Kenan, est une autre affaire. Si josais dire
mon opinion, je crois que je conseillerai toujours a un musulman
de répudier une épouse dont les paroles lui sont trop souvent im-
portunes: car a cela il n’y a point de reméde. Mais s’il s’agissait de
l’autre chose, oui, de 'autre chose... Mon avis est que peut-étre il
ne faut point se hater d’aller chez le cadi. Quand jétais a
Constantinople, j’y appris I'aventure de Youssouf-Zia. Elle me fit
grandement réfléchir.

--Je ne la connais point, avoua Nasr’eddine.

Or donc ils s’assirent sur 'herbe, devant le kiosque d’Abdallah
le cafedji, qui leur apporta le café, puis ayant recu pour le café
quatre métalliques, se remit a jouer de la flite. Et Kenan conta I’

HISTOIRE INSTRUCTIVE DU BOUCHER ENTREPRENANT
D’YOUSSOUF-ZIA LE SALEPJI INGENIEUX ET DE LA BELLE
ADOLESCENTE

Rassim était a Stamboul un boucher d’entre les bouchers, éta-
bli rue des Bouchers, au bazar; et son commerce était un bon
commerce, car il mélangeait comme il convient le gras avec le
maigre, la réjouissance avec les abats, les poumons avec le foie et



les bonnes pieces avec les mauvaises. Mais il ne mélait en aucun
cas 'amertume des mauvaises paroles au miel coutumier de son
langage. Si on lui faisait un reproche, il répondait: «J’avais tort,
javais tort! qu’Allah me soit miséricordieux, j'avais tort!» Si une
douce ménagere lui rapportait un quartier de viande en se plai-
gnant de la qualité, il allait chercher un autre quartier de viande,
exactement pareil, mais en disant: «Il me cotite le double, jy
perds, par Allah! j’y perds! Mais que ne ferait-on pas pour toi, 0
délicieuse!» Enfin, ¢’était un boucher, rose de teint, comme tout
bon boucher, de chair tendre, sans trop de graisse, jeune sans
rien de la fade mollesse de I’enfance, large des cotes, savoureux
de la langue; quant au rable et ce qui s’ensuit, merveilleux! et, je
laffirme, au dire de tous ceux et surtout de toutes celles qui fré-
quentaient sa boutique, le plus fin morceau de sa boucherie.

Or, il est impossible que tu l'ignores, ya Nasr’eddine, chez
nous ce sont presque toujours les femmes qui font les premieres
avances, puisqu’elles sont voilées et que les hommes ne
connaissent pas leur figure. Mais Djanine hanoum, la femme de
Youssouf-Zia, le marchand de salep, n’était pas une ombre noire
pour Rassim. Non, elle n’était pas une ombre noire, malgré son
voile! Car Rassim avait joué avec elle, du temps qu’elle n’était pas
encore une femme faite, mais une gamine bien maigre, avec une
voix qui commencait a changer, preuve que le reste allait changer
aussi. Et Rassim, quand elle entrait chez lui, son _yachmak_ sur
le visage, se rappelait ses yeux de violette, son nez droit et mince,
sa bouche fleurie, et il songeait: «Maintenant, quel beau vase
cette croupe large doit faire a ’'ancien bouquet!» Tandis que Dja-
nine, au méme moment, révait: «Je connais le gotit du chevreau,
je connais le gotit des choses qui pendent a ces crocs, ou nagent



dans ces bassines de cuivre; mais je ne connais pas le gotit du
boucher!»

Et voila pourquoi, désireuse de connaitre ce gofit, elle entra
chez lui vers le soir, a ’heure ou nul acheteur n’était plus dans la
boutique; et Rassim, bien qu’elle fiit voilée, des que le premier
mot eut chanté dans sa bouche, se dit: «C’est elle!»

--Il me faudrait, commanda Djanine, de la chair d’agneau, du
gras et du maigre, pour faire des brochettes et des boulettes
savoureuses.

Et comme Rassim baissait un peu la téte pour prendre son
tranchet, il sentit un bras rond, nu jusqu’au coude, qui passait
devant son visage. Alors ses yeux brillérent. Il se redressa.

--Djanine?... fit-il.
--Tu me porteras la chose toi-méme, n’est-ce pas, toi-méme!

--Mais, demanda Rassim, est-ce que... est-ce qu’il n’y aura
personne, personne que toi quand je la porterai?

--O le plus bouché des bouchers débauchés! dit-elle en riant.
Ne sais-tu pas que mon mari--puisse sa marchandise lui échau-
der le ventre et faire de ses pieds un plat tout bouilli pour le
diable!--sort tous les matins dés 'aube pour aller vendre son sa-
lep? Qui t'empéche de venir des qu’il est parti?... Et tu m’apporte-
ras la chose, dit-elle tout a coup, a cause d’'un chaland qui entrait,
c’est bien entendu, la chose!

--Oui, dit Rassim en clignant de I'ceil, japporterai la chose.
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Or, Youssouf-Zia, époux de cette Djanine la Dévergondée,
était un homme juste et craignant Dieu, crieur de salep, comme
elle avait dit. Et le salep, tu dois le savoir, est un breuvage bien
sucré, bien gluant, bien délectable, fait de différentes graines
broyées et bouillies, édulcoré de miel, parfumé d’essences: un
breuvage indispensable, enfin, a ceux qui sortent des I'aube par la
froidure d’automne ou le gel de l'hiver, alors qu’on voit, a
Constantinople, les chiens roux, les chiens noirs, les chiens
blancs, tous ramassés en gros tas, dans chaque quartier, la téte
sous le ventre les uns des autres, les plus heureux par-dessous,
les plus faibles et les plus vieux par-dessus, le poil hérissé par la
bise. Cest a ce moment-la que sortait du lit, abandonnant sa
femme aux bras tiedes, le pauvre Youssouf-Zia, pour aller vendre
sa marchandise aux rameurs de caiques, aux portefaix de la
Corne d’Or et aux gabelous innombrables qui dés le matin tra-
vaillent de leur métier. Et deés qu’il s’en était allé par sa route, cet
industrieux salepji vendeur de salep, par la fenétre de la rue, la
fenétre garnie d’un grillage de bois impénétrable aux yeux, Dja-
nine, cette épouse perfide, laissait tomber de toutes petites
plumes blanches, volées aux édredons de sa couche de délices; et
alors Rassim I’Entreprenant, embusqué au coin de la rue, ne fai-
sait quun saut jusqu’a la porte entre-baillée, la porte entre-
baillée du paradis!

Seulement, il y avait des jours, bien des jours, ou le bon Yous-
souf-Zia le faisait attendre! On est si bien, dans la chaleur du lit,
on a tant de vaillance, parfois, au réveil! Et tandis qu’il se dulci-
fiait, Rassim ’Entreprenant se morfondait.

--Allons, dehors, paresseux! Dehors, 6 toi qui veux mettre ta
pauvre femme sur la paille! disait Djanine impatiente a son



époux tres patient.

--Loué soit le Rétributeur! répondait Youssouf: il n’y a pas
d’autre salepji dans le quartier; donc les amateurs de salep ne
m’échapperont point.

Quand Rassim pouvait entrer, Djanine était obligée d’attendre
qu’'une chaleur bienfaisante lui efit rendu 'empressement qu’elle
souhaitait; et Rassim, gémissant, disait que le froid, bientot le fe-

rait mourir.

--C’est qu’il n’a pas de concurrent, ce chien de crieur qui est
mon mari! répondait Djanine. S’il avait un concurrent, il n’en
prendrait pas tant a son aise.

--Eh bien, dit un jour son ami, j’ai une idée!
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Le lendemain, alors que I'aube n’avait méme pas blanchi les
toits, Youssouf réva qu’il entendait, dans le lointain, un cri singu-
lier. Il en était a ce moment ou le sommeil, n’étant plus une acca-
blante nécessité, devient un voluptueux plaisir; et voila que ce
plaisir se changeait en cauchemar. Le bruit se rapprochait; oui,
quelqu’un, dans la rue, criait, quelqu’un clamait de toute sa voix:

--Salep, salep! Salepji, salep!
Djanine réveilla tout a fait son époux.

--Ecoute, vaurien, écoute! Tu as un concurrent, a cette heure,
un concurrent qui s’est levé avant toi. Tel est le fruit de ta mol-
lesse, ceuf de tortue! cloporte!



--Que cent mille tonneaux de diables s’installent dans ses
boyaux et y tiennent garnison trois mois! s’écria Youssouf, qui,
s’habillant a la hate, se précipita dans la rue pour joindre son
rival.

Il avait a peine disparu que Rassim le remplacait dans la
chambre bien chaude, dans la chambre amoureuse.

--N’est-ce pas que j’ai bien imité la voix du marchand de salep,
0 ma colombe? dit-il.

--C’était toi, débauché! Cétait toi, poete! C’était toi, domina-
teur! Viens, que je te paye, incomparable marchand de salep, et
donne-moi encore de ta marchandise!

Et Rassim lui en donna encore, et encore, et encore, et ils
furent heureux jusqu’a la limite de ’anéantissement, par dela les
voluptés. Et le lendemain, d’encore meilleure heure, le pauvre
Youssouf fut réveillé par la voix du crieur de salep.

--Je 'attraperai, cette fois, dit-il.

Il n’attrapa rien du tout, que des cornes. Mais il en avait déja;
et le surlendemain, et tous les autres jours que fit Allah, il en fut
de méme, sauf que c’était maintenant par la nuit noire que cet in-
saisissable crieur de salep annoncait sa venue déloyale: par la
nuit noire, car Rassim était si pressé!
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Mais Allah est la justice! Allah voulait bien que Rassim fiit
aimé de la belle adolescente, et que la belle adolescente fit porter
des cornes au vrai marchand de salep. Qu’est-ce que cela fait au
salep que le marchand ait des cornes ou n’ait pas de cornes?



Qu’est-ce que ca change au salep? Qu’est-ce que ca change a
l'ordre de I'univers? Seulement, on ne doit pas changer la be-
sogne des heures. On peut prendre sa femme a un mari: il y en a
toujours autant pour lui. On ne doit pas lui prendre son sommeil:
cela ne se retrouve point. C’est pourquoi, sans aucun doute, une
derniere fois que le calamiteux concurrent venait de faire en-
tendre sa clameur astucieuse, comme Youssouf, a sa recherche,
arpentait les pavés en criant: «Ou est-il? ou est-il?» il tomba
pour ainsi dire dans les bras d’Ahmed, le veilleur de nuit, le
propre veilleur de sa rue.

--L’as-tu vu? lui demanda-t-il.

--Je vois un fou, répondit Ahmed séverement. Un fou qui
court quand il devrait dormir.

--Il y en a un autre bien plus fou que moi, dit Youssouf I'infor-
tuné. C’est celui qui vient a ma barbe me voler ma clientéele, et
toujours me devance pour crier sa marchandise.

--Oh! oh! fit Ahmed, est-ce la le point? Je I'entends bien, moi
aussi, et je I’ai vu, ton concurrent; mais il ne porte ni tasses a sa-
lep, ni vase d’étain plein de salep, ni salep, ni odeur de salep. Et
je crois, je crois, je crois...

Il ne dit pas ce qu’il croyait, mais Youssouf n’en pensa pas
moins.

--Veux-tu, demanda-t-il a Ahmed, me laisser veiller a ta place,
la nuit prochaine?

--Bon! fit Ahmed, je comprends. Qu’il en soit a ta volonté!

* K KKK



Le lendemain, apres son souper, Youssouf partit sans vouloir
dire ou il allait. Et Djanine, qui n’avait aucun soupcon, pensa
seulement: «Ah! si je pouvais le prévenir, 'autre, le délicieux!
Mais, patience, il viendra bient6t. Dormons.»

Elle dormit. Les chiens se battaient, les heures coulaient.
Youssouf, de sa canne pesante, les annoncait en frappant sur les
dalles, comme font les veilleurs de nuit. Les étoiles tournaient
lentement avec le ciel, au-dessus de la ville, et, dans le petit cime-
tiére tout proche, les cypres droits et tristes avaient ’air de mon-
ter la garde autour des morts.

... Rassim arriva, sans se douter de rien, et, du bout de la rue,
commenca de crier:

--Salep! Salepji! Salep!

--Ah! c’est toi qui prétends vendre du salep? dit Youssouf. Et
ou sont tes tasses, et ou est ton vase d’étain, et ou est la licence de
Son Excellence le préfet de police qui t’'autorise a vendre du
salep?

Or, comme Rassim se gardait de répondre, il le battit comme
linge au lavoir. Puis, ayant repris sa respiration, comme un ane;
puis, ayant soufflé de nouveau, comme un Allemand, Rassim, qui
avait mis son caftan sur ses yeux pour n’étre pas reconnu, s’en
alla sur sa meilleure jambe. De I'autre, il boitait tres fort. Et voila
pour lui.

Alors, Youssouf-Zia, 'ame pacifiée, rentra dans sa demeure.
--C’est toi, mon amour? dit Djanine, dans 'ombre.

--C’est moi, ton amour, dit Youssouf d’une voix tranquille.
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Ce n’était pas cet amour qu’attendait Djanine, mais c’était de
I’amour pourtant: Youssouf en profita.

--Ce n’est pas ton heure, Youssouf, dit-elle faiblement, ce n’est
pas ton heure.

--Non, dit-il bonnement, mais je crois que c’est la tienne.
) J

Il s’était apercu d’'une différence. Et, comme c’était un vrai
sage, d’en profiter lui fut une grande consolation.
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--Evidemment, approuva Nasr’eddine, évidemment! Ce Yous-
souf-Zia fut un grand sage. La seule question est de savoir si tout
le monde peut étre aussi sage que lui.

--Mais il y a une suite, hodja, il y a une suite! poursuivit Ke-
nan. Elle n’est peut-étre pas aussi instructive, mais elle est char-
mante, elle est charmante! Ecoute!

A quelque temps de 1a, Hadji-Chukri, iman des derviches tour-
neurs, était assis sur une pierre plate, au milieu du petit jardin
qui est tout pres de la mosquée du sultan Mahmoud, a Stamboul.
De sa personne rien ne bougeait, sinon ses mains qui égrenaient
un chapelet aux boules de santal, et ses levres qui énuméraient
les quatre-vingt-dix-neuf perfections d’Allah. Mais ses yeux, sous
son grand bonnet de bure a la persane, demeuraient fort vifs.

Une femme--et si jeune de taille et de port sous le _tcharchaf
noir qui cachait son visage!--passa rapidement devant lui, disant:



--C’est celui-la, saint homme, celui-la dans le cimetiere, qui
est mon époux. Tu as promis...

Hadji-Chukri ne commit pas I'inconvenance de lever les yeux,
mais son grand bonnet s’inclina d’un air savant.

Youssouf-Zia, le méme Youssouf-Zia que tu viens de voir, s’ap-
préetait a déposer sur la tombe ot dormait son pere deux petits
bols de riz encore chaud, tirés d’'un beau vase en étain étroite-
ment clos par un couvercle luisant ou se lisait, en longues lettres
arabes, ce verset du Coran sur les élus: «Ils auront tous les fruits
qu’ils peuvent souhaiter, les viandes qu’ils désirent, et des
femmes aux yeux noirs, blanches comme des perles enfilées.» Je
ne sais s’il est entierement conforme a la logique d’apporter deux
bols de riz a un élu qui dans le paradis possede déja tant de
choses meilleures: mais telle était la religion de Youssouf, parce
qu’il avait le cceur simple.

Du haut de ce petit cimetiere de Stamboul, tant leur couleur
était forte et violente, les eaux de la Corne d’Or et du Bosphore
semblaient remonter jusqu’a ses yeux. Avant toutes choses, avant
les minarets des mosquées, les domes innombrables, les maisons
par dizaines de mille qui déferlaient en vagues figées sur les
pentes, c’était la beauté de ces eaux marines qui frappait, rete-
nait, attirait comme une sorcellerie: vertes et bleues a la fois,
transparentes, profondes. La Corne d’Or semblait la poignée d'un
cimeterre avec ses émaux, ses turquoises, ses brillants, et le Bos-
phore en jaillissait comme une lame immense, jetée a plat entre
les montagnes fendues.

Comme l’heure en était sonnée, devant ce paysage magique
Youssouf-Zia fit sa priere, suivant les rites, avec les génuflexions



qui conviennent; et chaque fois qu’il relevait la téte, encore ap-
puyé sur ses deux mains, la beauté des choses lui apparaissait
plus vivante et plus forte. Les chrétiens ignorent qu’il faut consi-
dérer tout ce qui n’a pas de mesure, la mer, les montagnes, le ciel,
du niveau d’un brin d’herbe. Les musulmans savent. Ils savent
tout ce qui grandit Dieu.

Youssouf se releva, reprit son vase d’étain, et quitta le cime-
tiere apres en avoir refermé la porte avec la grande clef de fer
rouillée qui pése preés d'une demi-livre et qu’il remit au gardien
de la rue. Ce n’est pas a cause des hommes qu’on ferme les portes
des cimetieres a Constantinople; les musulmans respectent leurs
morts comme il faut: ils ne les craignent pas, mais ils les vé-
nérent. Cest a cause des chiens, qui ne sont pas bons
musulmans.

--Que la vie est bonne, dans la solitude! se disait Youssouf. On
dirait qu’elle est... qu’elle est déja éternelle!

Or, il chantonnait ces paroles a demi-voix, et les yeux mi-clos,
ainsi que font beaucoup de Turcs du populaire, quand ils sont sur
les routes, parce que leur race n’oubliera jamais tout a fait que ja-
dis elle était nomade, et que chaque cavalier des temps héroiques
chantait ainsi pour lui-méme, a travers les espaces indéfiniment
plats, dans les prairies mongoles. Et Hadji-Chukri le derviche,
qui 'observait ainsi que je te I’ai fait voir, lui dit enfin:

--Le salut avec toi, Youssouf! Mais que dis-tu de la vie
éternelle?

--Qu’elle doit étre comme celle-ci, juste comme celle-ci, quand
on est seul au sein de la beauté des choses. Car c’est alors qu'on



s’éleve jusqu’a concevoir I'idée des perfections d’Allah, répondit
le bon Youssouf.

--I1 ne faut pas le croire, dit I'astucieux Hadji-Chukri, sévere-
ment, il ne faut pas le croire, ya Youssouf: la solitude est condam-
née par le Livre.

--Elle est condamnée par le Livre?

--En mille endroits. Est-ce que se glorifier de rester seul, jouir
d’étre seul, ce n’est pas prétendre--0 sacrilege!--s’égaler au Seul
Unique? Est-ce qu’Allah--louange au miséricordieux!--n’a pas
mis les étoiles en troupes, les herbes en touffes, les hommes en
groupes? Est-ce que nous autres, derviches tourneurs, nous ne
nous assemblons pas pour tourner, pour célébrer en tournant,
tournant, tournant toujours, le tournoiement des astres dans le
ciel? Est-ce que le Prophéte--qu’il soit exalté!--n’a pas dit que les
croyants ne devaient pas rester seuls, mais prendre femme, pour
procréer d’autres croyants et vivre au milieu d’eux?

»C’est pour cette cause, ajouta Chukri, que notre Prophete--
qu’il soit glorifié!--a dit que toutes les fois qu'un croyant s’ap-
proche de sa femme, il ajoute un kiosque a la demeure qu’il occu-
pera dans le paradis.

--I1 a dit cela? fit le pauvre Youssouf.

--Il I’a dit. Et agir contrairement a ce qu’il a dit est un péché
tres noir, qui ne sera point pardonné.

--Qui ne serait point pardonné? répéta le pauvre Youssouf.

--Qui ne serait point pardonné, quand méme on vivrait en-
suite une vie dix fois plus longue que celle de ’éléphant.



--Ouallahi! fit Youssouf. Je n’en savais rien... Le salut sur toi,
Hadji!

--Le salut sur toi, Youssouf!

Hadji-Chukri, 'air malin, le regarda qui s’éloignait; et il s’ap-
plaudissait dans son cceur d’avoir su dire ce qu’il voulait dire sans
offenser en rien la discrétion. La jeune femme au _tcharchaf
noir, qui s’était tenue derriére le mur du couvent des derviches,
se rapprocha de lui, si souple, si fraiche, si vive dans cette enve-
loppe sombre et trop large! Une anguille dans une nasse obscure,
ya Allah! Voila de quoi elle avait I’air. Et ¢’était Djanine, la femme
de Youssouf.

--11 sait ce qu’il faut qu’il sache, prononca le derviche du bout
des levres.

--Allah t’a donné la sagesse, saint homme, répondit Djanine.
Prends ceci pour les ceuvres de ton couvent, et ne tiens pas au dé-
dain, je te prie, la pauvre offrande d’une pauvre femme.
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Depuis le matin que le bon Youssouf, crieur de salep, avait
rossé Rassim, boucher trop entreprenant, Rassim le Défrisé
n’était pas revenu chez Youssouf, crieur de salep, et Djanine avait
trouvé que Youssouf, son époux, quand il voulait, pouvait rem-
placer Rassim avec avantage, avec avantage! Mais Youssouf ne
voulait plus, mais Youssouf mangeait, mais Youssouf sortait,
mais Youssouf criait son salep; et puis il rentrait, et puis il man-
geait, et se couchait, et dormait, et telle était sa journée, et telle
était sa nuit; et quand il se levait c’était pour crier son salep,



comme s’il n’y avait que salep au monde, et il s’en allait en sa
route, et Djanine trouvait que c’était une mauvaise route.

Alors, de sa part, une veuve agée était allée, avant elle, parler a
Hadji-Chukri, et Hadji-Chukri avait dit: «J’entends ce que jen-
tends, je sais faire ce que je sais faire.» Et voila 'histoire!

Djanine avait de petits pieds, de petits pieds qui marchaient
vite, de petits pieds qui couraient, quand ils allaient au plaisir. Et
Youssouf avancait tout doucement, ya Allah! il méditait: un
homme qui médite va doucement.

Il retrouva Djanine qui I’attendait, sans _tcharchaf , en cale-
cons verts diaprés d’ou sortait sa taille dans une chemisette
translucide et une veste tres ouverte. Elle avait un collier d’ambre
jaune, un peu plus haut que les seins, et les petites boules claires
montaient un peu et glissaient sur sa gorge ronde, parce qu’elle
était amoureuse, et que sa gorge bondissait.

Il arriva ce qui arriva. C’est le secret de la foi musulmane.
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--... Je crois que ce kiosque était un tres beau kiosque, dit
Youssouf.

--Un kiosque? interrogea Djanine d’un air innocent.

--C’est une chose que tu ne sais pas! dit Youssouf, qui était fier
de sa science. Je viens de me construire un kiosque en paradis;
c’est la récompense d’Allah.

--Loué soit le Rétributeur! s’écria Djanine. Que tu es beau,
mon architecte!



Le lendemain Youssouf alla encore vendre son salep et gagner
avec son salep le pain du ménage.

--Le paradis vient, songeait-il, a I’heure ou il est écrit. La faim
vient en attendant, la faim vient tous les jours.

Il disait cela, étant un homme raisonnable. Cependant il
construisit encore un kiosque, par prudence et par idée de gran-
deur. Et Djanine I’aida avec conscience, et elle y mit de la magni-
ficence, et ils firent une ceuvre immense. Et quand ils eurent
achevé la coupole, ils ajouterent des clochetons; apres les cloche-
tons, des pendentifs; apres les pendentifs, des arabesques, et
apres les arabesques, un portique.

--Je crois, dit Djanine a son tour, que c’est un trés beau
kiosque.

--Je le crois, répondit Youssouf.

--I1 sera pour moi, dit Djanine.

--Si tu veux, répondit Youssouf.

11 baillait fort, et s’endormit.

Mais, le lendemain, Djanine suggéra:

--I1 y a un kiosque pour toi, il y en a un pour moi, il n’y en a
pas pour les hotes que nous recevrons dans le paradis. D’ailleurs,
il en faut pour l'hiver, et il en faut pour I'été.

Youssouf réfléchit une minute et répondit:

--Djanine, je suis assez bien logé comme ca. Et puis il n’y a
plus de place pour batir; je t’assure qu’il n’y a plus de place!
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--Je te remercie, ya Kenan, dit Nasr’eddine. Mais en effet la fin
de cette histoire, bien qu’au bout du compte plus morale, est
moins instructive que son commencement.

VI

OU L'ON VOIT NASR’EDDINE GAGNER CINQUANTE-CINQ
DU CENT DANS UNE OPERATION PHILANTHROPIQUE

La mésaventure dont Nasr’eddine avait été victime lorsqu’il
s’enterra dans une des fosses du cimetiére de Bounar-Bachi
n’était point restée inconnue: a défaut des chameliers qui ne
mangquerent point d’en faire leurs gorges chaudes, il y aurait eu
Kenan; a défaut de Kenan, Nedjibé. Ah! comme Nedjibé sut bien
la conter, a la fontaine! C’est depuis ce jour qu’on dit a Brousse,
toutes les fois qu’il se casse un pot: «Voila encore Nasr’eddine
qui s’en revient du Paradis!» Et le saint homme alors passa pour
un peu fou. D’autres disaient stupide: il n’était ni I'un ni lautre; il
aimait seulement parfois, comme les enfants, croire a une belle
aventure. Quelques semaines plus tard, il n’était plus question
que de son grand sens et de la parfaite connaissance qu’il avait
des choses de la terre, s’il pouvait se tromper sur 'apparence et la
nature des visions du Paradis.

Ce fut quand le vint voir Néchat-effendi, un Jeune-Turc
d’entre les Jeunes-Turcs, qui avait fait ses études en Europe, et
pour cette cause venait d’étre envoyé en exil a Brousse par Sa
Majesté: car Sa Majesté n’aimait point la science que les Occiden-



taux nomment Economie Politique, dont Néchat-effendi était
tout farci. Il avait de grands projets de réformes.

--Je suis siir que tu m’écouteras, hodja, dit un jour Néchat.
Ton ame est bonne, tu aimes les pauvres, ta main est ouverte, ton
coeur généreux; et tu sais comme ces chiens d’usuriers, les juifs et
les chrétiens, exploitent les malheureux paysans?

--Je le sais, dit Nasr’eddine. Car ces paysans sont pauvres en
effet comme bourdons d’automne qui n’ont rien amassé, bour-
dons dans leurs bourdonniéres, et vivent encore, pourtant, quand
il n’y a plus de fleurs. Le caimacan vient, et leur dit: «As-tu l'ar-
gent, pour I'impo6t?--J’ai de I'argent, mais c’est pour les semailles,
pour acheter les semailles, Excellence.--Ca ne fait rien, répond le
caimacan, donne tout de méme!» Et quand ils ont donné, et n’ont
plus rien, ils songent: «Avec quoi ensemencerai-je? Je n’ai plus
ni orge ni blé. Je vais mourir, je vais mourir.» Et en attendant de
mourir, ils se couchent sous leurs oliviers. Et alors il vient, le
marchand d’argent, qui dit: Rustem, ou Nazmi, ou Sélim, ces oli-
viers produiront des olives. Je te donne tout de suite dix medji-
diehs, pour cent oques d’olives.» Et cent oques d’olives valent
presque le double. Il gagne au moins huit medjidiehs, le mar-
chand d’argent, et il laisse au paysan juste ce qu’il faut pour ne
pas mourir.

--Eh bien, dit Néchat ardemment, si d’honnétes gens, comme
toi et moi, prétions a ces malheureux, comme font les banquiers
roumis en Europe, a cinq ou six pour cent, 'année faite? Ce ne
serait plus 'usure, qui est défendue par le Livre, c’est 'aumone,
hodja, c’est 'aumone.



--Ouallahi! fit Nasr’eddine, tu as raison. Ce n’est plus pécher,
ce n’est plus pécher! Car tout est dans l'intention: la prospérité
sur ton intention... Et qui as-tu chargé, mon fils, d’aller porter
cette bonne nouvelle et faire les avances aux laboureurs?

--Abd-el-Kader-ben-Yaya, Kenan, et Bachir le Borgne. Tu les
connais, ya hodja.

--Je les connais, ya Néchat, je les connais. Tu vas avoir mon
argent; et je prends comme ils te donneront. Comme ils te don-
neront, je prends.

* XK KX

En voyant qu’il triomphait a si peu de peine, Néchat se sentit
inquiet dans 'ame de son ame. Car presque toujours, si un
homme vous dit tout de suite: «Tu as raison!», c’est qu’il pense:
«Il a tort, mais n’en disons rien; c’est mon avantage!»

Mais quand Zéineb, la femme de Nasr’eddine hodja, s’apercut
que son mari avait été déterrer le pot ou se trouvaient les medji-
diehs d’argent fin, et qu’il y avait pris tous les medjidiehs, et qu’il
avait retourné le pot devant Néchat en disant: «Tu vois, tu vois, il
n’y en a plus! Emporte ce que tu emportes, ya Néchat, et avec toi
la paix!» quand Zéineb vit tout cela, sur-le-champ la colére noir-
cit ses yeux, la fureur enfla son nez, et ses doigts devinrent tout
griffus, ses dix doigts devant sa poitrine.

--O toi, I'ane des anes! dit-elle. Toi, plus fou qu'un liévre qui
court en mars et n’a pas encore trouvé sa femelle, toi, sot comme
une araignée sans toile, ivrogne sans avoir bu, goitreux! Si tu ne
voulais, décervelé, laisser cet argent ou il était, ne pouvais-tu le
confier a Abraham-ben-Manassé, qui t'en aurait donné vingt-



deux pour cent, I'année faite, ou le placer chez Théotokopoulo,
Grec d’Athénes, qui est encore bien plus malin que Manassé? As-
sassin de toi-méme, bourreau de ta femme, briileur de ta maison,
téte plus vide que ta jarre vide, idiot!

--Un de nos plus saints califes a dit, répliqua Nasr’eddine: «La
priere nous conduit a moitié chemin de Dieu, le jetine nous méne
a la porte de son palais, 'aumone nous y fait admettre.» C’est une
aumone que j’ai voulu faire, tu es témoin que c’est une aumone!

--Et avec quoi payeras-tu pour couvrir le toit qui est percé, 6
infirme de raison? pour I’anesse qui est morte, et qui n’a pas fait
d’anon, imbécile? pour la terre qu’il faut faire valoir a bras loués,
vagabond qui n’as pas d’esclaves?

--Allah est le plus grand! fit Nasr’eddine. J’ai dit que je voulais
faire une aumone. Mes intentions sont pures, il n’est rien de plus
pur que mes intentions! Mais il arrivera ce qui arrivera. Cest
Abd-el-Kader-ben-Yaya, Bachir et Kenan qui sont chargés
d’avancer I’argent: n’as-tu pas entendu?...

Et il s’absorba dans une méditation profonde, et il n’y eut plus
rien dans sa bouche, rien sur sa langue, rien sur ses dents. Et voi-
la pour lui, jusqu’a I’heure.

* XX KX

Néchat avait passé de longues années en Europe. Il était éclai-
ré parmi les musulmans: mais c’était aussi un croyant, car il n’est
pas de plus vrai musulman qu’un vrai Turc. D’instinct, il cultivait
davantage que la charité, la bonté, se considérant sans nul effort
comme seulement I’égal des plus humbles. D’instinct, la coléere,
l'orgueil, avarice, il les avait en abomination. Il y avait peut-étre



bien des choses auxquelles il ne croyait plus dans les prescrip-
tions du Livre. Il se disait: «Quand elles furent écrites, on ne sa-
vait déja plus pourquoi on les écrivait. Mais il s’agissait de pra-
tiques universellement respectées; et si on ne les avait introduites
dans la nouvelle religion, les gens eussent pensé que c’était une
mauvaise religion. Quand Mohammed ordonna aux fideles de ne
pas manger de porc ni boire de vin, il ne songeait méme pas a
leur santé, il enregistrait de vieux tabous, pour entrainer ’adhé-
sion de ceux qui croyaient a ces tabous. Cela, je I'ai appris dans
les universités de France et d’Allemagne, ou j’ai passé. Cependant
je ne violerai pas ces tabous, je vivrai en bon musulman, afin que
les musulmans m’écoutent, quand je les inviterai a fréquenter
des voies dont Mohammed n’a jamais parlé, et qui par consé-
quent ne sauraient étre interdites. Les musulmans ne pensent
qu’a leur salut dans l'autre vie. Qu’ils n’y renoncent point, mais
apprennent aussi a sauver leur part de bonheur dans celle-ci.»

Voila comme révait le bon Néchat.

KR KKK

Arriva la saison des olives et I'on cueillit les olives, et 'on mit
olives en corbeilles, puis olives en chariots, puis olives dans les
pressoirs. Et tout le pays sentait olives: olives noires, olives
fraiches, olives rancies, olives, olives. Et comme le hodja se pro-
menait au bazar, il apercut Néchat en conversation bien vive avec
Bachir le borgne bavard, Abd-el-Kader le prudent, et Kenan
lastucieux.

--La paix soit sur toi, Néchat! dit Nasr’eddine. Nos amis au-
raient-ils manqué a placer notre argent, ou n’auraient-ils pu en



recouvrer le capital et I'intérét, le petit intérét; ou nieraient-ils ce
qu’ils te doivent?

--Ah! dit Néchat désespéré, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela!
Regarde au contraire quelle est ta part, d’apres les comptes!

--Je regarde, fit le hodja.

--Tu avais avancé, n’est-ce pas, cent livres?

--Cent livres, tu I’as bien dit.

--Eh bien, ces misérables t’en apportent cent cinquante-cing.

--Cent cinquante-cing, fit le hodja. Hé, hé! voila qui va bien!
Je n’aurais jamais cru qu'un placement a ’européenne, cinq pour
cent, escompte en dedans, une aumone, une aumone, fit rendre
cinquante-cinq livres a cent tomans tout secs. Ou sont-ils, mes
chers cent cinquante-cing, ou sont-ils? Qu’on me les donne; je les
emporte.

--Mais, cria Néchat, tu ne comprends donc pas que ces ré-
prouvés, ces voleurs, ces usuriers, Bachir, Abd-el-Kader et
Kenan...

--Hé 13, hé 1a! fit Bachir. Nous agimes pour t'obliger. 1 fallait
nous dire que tu étais fou, on n’aurait pas opéré comme pour un
homme raisonnable. Le moyen de croire que tu voulais faire pour
rien du tout un commerce qu’on a toujours vu rendre cinquante-
cinqg du cent! Il fallait prévenir.

--J’ai prévenu! cria Néchat.

--Tu as prévenu, dit Abd-el-Kader, mais on ne pouvait pas

croire que c’était sérieux. Et si on avait cru que c’était sérieux, on



n’aurait pas travaillé avec toi. On a son honneur!

--Et méme, si on avait voulu travailler, protesta Bachir, le
borgne bavard, on n’aurait pas pu! Qu’est-ce qu’ils auraient dit
les paysans? Ils se seraient méfiés. Ils se seraient demandé:
«Quel intéret ont-ils, ceux-la, a se faire payer moins cher que les
autres? C’est louche, c’est trés louche! Ils veulent nous voler!»

--Ouallahi, cria le hodja, il a raison.
--Mais ce n’est pas ainsi, dit Néchat, qu’on préte en Europe.

--En Europe, fit le hodja, ’'argent rapporte a ceux qui en font
affaire cinquante-cinq pour cent, comme ici, tres probablement;
mais le commerce est retourné. On ne prend pas d’intérét aux
gens, on leur en donne; mais on leur fait payer cinq cents livres
une chose qu’ils sont forcés de vous revendre deux cent cin-
quante un mois plus tard. Cela s’appelle des actions... Mais il n’y
en a pas ici; il faut donc s’en tenir aux vieux usages. Pour moi,
mes intentions étaient pures: j’ai voulu faire 'aumone; rends-moi
témoignage que je voulais faire 'aumone. Cest donc Allah qui
m’octroie ce don... Bachir, fais-moi part du don d’Allah!

Et il s’en fut, emportant les cent cinquante-cing livres. Mais il
ne montra pas tout a Zéineb.

K KK XX

En la regardant, il était le seul a ne pas se féliciter outre me-
sure du succes de son opération occidentale.

--Kenan a raison, se disait-il; le Paradis, c’est la réalité,
_moins__ quelque chose; et, en attendant le Paradis, il faut ren-
trer chez soi, on y trouve la réalité, telle qu’elle est.



VII - IL EN SORTIT

COMMENT LES ARTIFICES DES ANCIENS GRECS, S’ASSO-
CIANT A LA PERFIDIE DE ZEINEB, PLONGERENT NASR’ED-
DINE DANS LES PRISONS DU PADISCHAH, ET COMMENT

«... Et, comme c’était un vrai sage, avait dit Kenan, parlant de
la maniere dont Youssouf-Zia, le salepji, avait su se venger du
boucher Rassim, et profiter de la trahison de la belle adolescente,
il se hata d’en profiter.»

Nasr’eddine se souvenait fort exactement de ces paroles. Il se
les répétait sans cesse.

--Je pourrais sans doute, songeait-il, imiter cet exemple. Je
pourrais--si Zéineb est ce que je redoute, mais je n’en sais rien, et
je m’avoue que jusqu’a ce jour je n’ai pas cherché a le savoir--je
pourrais rosser cet Ahmed-Hikmet, dont je me méfie; et puis, et
puis... faire comme Youssouf-Zia fit a la belle adolescente. Mais si
c’était moi qui fusse rossé? Kenan ne semble point avoir prévu
cette hypotheése: elle est admissible, il la faut envisager. Par
ailleurs il est d’avis que le plus avantageux toujours est de répu-
dier une femme qui ne vous donne point la paix: cette solution en
effet arrangerait tout; elle est décente, elle épargne 'honneur de
Zéineb et le mien. Je devrais 'adopter sans plus y penser davan-
tage, aller de ce pas chez le cadi. Comment se fait-il que j’éprouve
quelque répugnance a m’y décider? C’est, hélas! que Zéineb m’est
encore de quelque chose. Certes, les musulmans tiennent a cceur
de ne point aimer leurs épouses a la facon des infideles. Ceux-ci,
a ce que j’ai entendu dire, sont tombés sous la domination de ce
sexe dont pourtant il est douteux, d’apres nos théologiens, qu’il
ait une ame. Ils ont oublié la priere des juifs: «La bénédiction sur



toi, Eternel, qui n’as point fait de moi une femme.» Et pourtant
c’est de ces juifs qu’est sortie leur religion, comme la notre. Et ils
sont devenus les esclaves soumis de ces impudiques, auxquelles
ils permettent toutes les impudicités, méme celle de montrer pu-
bliquement leur visage. Mais enfin, je connais mon ame. Je suis
comme ces Bédouins qui sont nés dans le plus affreux des dé-
serts, du coté de la Perse: ils passent leur existence a maudire ce
sol ingrat, ce sable sans eau et sans arbres qui leur briile les yeux.
Mais arrachés a leurs tentes, transportés dans la plus opulente
oasis, a Damas méme, la délicieuse, au bout de quelques mois ils
se dessechent d’ennui; ils ont envie de mourir; ils meurent. La
vérité est que je ne demanderais pas mieux que de rafraichir mon
ceeur et de jouir de mon corps dans les bras d’'une autre femme,
mais en gardant Zéineb: malgré tout, et si étrange que soit la
chose, j’y suis habitué! C’est pourquoi le Propheéte fut sage, qui
nous écrivit la polygamie. Par malheur, je I’ai bien vu: aux temps
ou nous sommes il faut avoir volé comme un _vali_, si 'on veut
étre assez riche pour avoir deux femmes.

Cependant il considérait Zéineb avec des yeux lourds et chan-
gés. Silencieusement il agitait ces problémes, et en présence. Et
Zéineb se demandait: «Par Allah! qu’a donc ce fou? Il n’est plus
le méme. Il est a la fois plus patient et plus sévere.»

K KK KX

Or il se trouva que Kenan, apres sa conversation avec Nasr’ed-
dine, confia a sa femme Nedjibé:

--Figure-toi, 6 charmante! Ce hodja vient de me demander
ceci et de me demander cela. Et pourquoi me pose-t-il des ques-



tions sur le divorce? Il connait la Loi mieux que je ne la puis
connaitre...

De sorte que Nedjibé, rencontrant Zéineb a la fontaine, lui dit
a son tour:

--Que je te le dise, Zéineb, le hodja ne pense plus a méditer sur
les femmes du Paradis. Non! Il ne parle que de divorce; c’est di-
vorce qu’il a en téte, c’est divorce et rien que divorce qui est I'ob-
jet de ses conversations!

--Qu’il fasse comme il veut, le chien! répondit Zéineb; jai
mieux que lui, et je ne m’en sers pas!

--Je te crois, Zéineb, je te crois! répondit Nedjibé, tu es bien
trop vertueuse!

Du reste elle en pensa ce qu’elle voulut.

--... Mais je m’en servirai, oui, je m’en servirai! songeait Zéi-
neb en regagnant la demeure de Nasr’eddine. Je m’en servirai
mieux encore que je ne m’en suis servie jusqu’a cette heure!

Et elle n’eut de cesse qu’elle ne revit Ahmed-Hikmet.

--Voici des nouvelles, mes yeux! de grandes nouvelles, triom-
phateur! Mon époux,--qu’lblis le prenne, et le garde en sa gé-
henne jusqu’a la consommation des siecles--songe a me répudier.
Et tu m’épouserais, n’est-ce pas, mon roi?

--A n’en pas douter, mon pigeon, a n’en pas douter!

Mais il décidait a part lui: «Epouser une dévergondée qui tra-
hissait son époux! Ce n’est pas a faire, par Allah! Ce n’est pas a
faire!»



Et, pour éviter cette échéance, en méme temps que pour avoir
Zéineb toute a lui sans risques a courir, il glissa quelques mots au
gouverneur, qui a son tour glissa quelques mots dans l'oreille
d’Aghich, son espion et celui de Sa Majesté.

--I1 est temps, en effet, de donner une lecon a ce hodja, ap-
prouva le gouverneur: il se méle de choses qui ne le regardent
pas.

La justice du Rétributeur, qui n’aime point les trahisons, vou-
lut que, moins d’'un an plus tard, Ahmed-Hikmet fiit envoyé a la
téte d'une compagnie contre les rebelles du Hedjaz, qui le
tuérent, ouvrirent son ventre en croix, puis lui trancherent la
téte: et voila pour lui! Mais Nasr’eddine ne le put savoir: a cette
époque Allah, dont les desseins sont impénétrables, avait décidé
que, lui aussi, serait bien loin, et sinon mort, du moins en grand
danger de mourir.

* XK KX

Apres avoir réfléchi longtemps, il s’était résolu, selon son pen-
chant, a ne rien faire. «C’est le plus sage, se disait-il, c’est le plus
sage: comme le sort me fut écrit, je prends le sort!»

Quelques jours avant I'’événement qui I'arracha a sa patrie, il
s’en fut accomplir sa promenade habituelle pres de la fontaine in-
épuisable et claire qui est au cimetiére de Bounar-Bachi; et c’était
vers la fin du ramadan.

--Je suppose, pensait-il assez tristement, parce que le jetine
mettait un nuage noir dans sa cervelle, je suppose que c’est Allah
qui fit Pautomne, et les hommes le ramadan. Que I'automne, en
ce pays de Brousse, est beau, pur, frais sans étre froid, radieux



sans aveugler! Voici le ciel, le bon ciel bleu: il porte juste assez de
nuages pour avoir I'air d'une robe de noces avec de beaux dessins
ramagés. Voila mes amis les arbres: ils n’ont pas une feuille jaune
ou flétrie. Ils continuent de boire la lumiere par leur cime, a man-
ger la substance de la terre par leurs racines. Il n’y a que moi qui
ne puis ni boire ni me nourrir, parce que c’est ramadan! En véri-
té, je voudrais devenir un de ces arbres; leur sort est beaucoup
meilleur.»

Tout pres de la fontaine de Bounar-Bachi, celle qui tombe
dans une vasque carrée faite de larges pierres, et si cachée sous
les feuillages qu’on dirait d’un lit drapé d’étoffes vertes, il y a la
cabane en bois d’Abdallah le _cafedji_. Mais Abdallah le cafedji
ne faisait point de café, ni n’en vendait, parce que c’était ramadan
et que le soleil n’était pas encore couché. Il avait veillé toute la
nuit, servant des clients pour gagner sa vie et jouant de la fliite
pour son plaisir. Le matin, il avait un peu dormi; et maintenant
qu’il était réveillé, ayant faim, il était maussade. Pour passer le
temps et faire un effort qui 'empéchat d’écouter les cris de son
estomac, il allait chercher, dans un tas de décombres, des pierres
qu’il disposait ensuite en murailles, autour de son petit jardin.
Nasr’eddine, qui s’était assis sur ses deux cuisses, et le regardait
en silence, apercut tout a coup sur I'une de ces pierres la trace, a
demi cachée par la mousse et la boue, d'une forme sculptée.

--Abdallah, dit-il, ne pourrais-tu laver cette pierre plate? Il y a
quelque chose dessus.

--Machallah! fit le cafedji étonné, je la nettoierai tant que tu
voudras, si cela te plait ainsi. Mais c’est une fantaisie tres
étrange, 6 Nasr’eddine, et peut-étre un peu perverse: car je sup-
pose que si la mousse et la boue ont couvert cette pierre, c’est que



Dieu I’a voulu. Ne sais-tu pas que méme les pierres des tombeaux
musulmans, si elles tombent, on ne doit pas les relever? Il faut
respecter la Volonté. Car il n’est qu'une Volonté dans l'univers--
et loué soit 'Unique!

--Qu’il soit loué, répondit Nasr’eddine, qu’il soit loué! Mais Sa
Volonté a justement mis dans ma cervelle qu’il faut que cette
pierre soit lavée.

--Ce n’est pas difficile, s’il en est ainsi, ce n’est pas difficile,
hodja!

Quand il eut jeté sur cette dalle quelques écuelles d’eau claire
et qu’il I'eut grattée avec son couteau, et frottée avec la paume de
ses mains, et lavée encore une fois pour effacer les dernieres
traces de souillure, ils virent qu’il était apparu de la beauté.

C’était, sur cette pierre plate, le relief d’'une jeune fille que les
Grecs des anciens jours y avaient gravé pour perpétuer un peu le
souvenir d’'une vie, d'une jeunesse et d'une grace qui trop vite
s’étaient allées cacher derriere I'ombre éternelle. La mort avait
tenté de détruire ce vieux marbre comme elle avait rongé la chair
charmante. On ne voyait plus rien de la figure qu'un ovale atten-
drissant et vague, une forme délicate et presque évanouie. Mais
chaste, intact et parfait, le cou s’attachait sur une épaule ronde;
et puis, c’était un bras d’enfant qui devient femme; ce bras re-
tombait doucement, doucement, le long de la poitrine et du
ventre, d’'un geste si souple et si facile qu’on songeait: «Ce n’est
pas possible, ceci n’est pas de la pierre, cette main va se relever!»
Les plis de la tunique, a peine troublés vers le bas par un mouve-
ment des genoux, tout droits et cependant agités d’une vibration
intime, comme ils le seraient sur un corps a la fois immobile et



vivant, laissaient a découvert un tout petit sein de vierge, quelque
chose de plus fort, de plus délicieux, de plus bondissant que toute
autre cause de plaisir et de désir au monde: un petit sein de
vierge dédaigneuse de ’homme, et pure comme le chant d’un
vase de cristal frappé une seule fois au fond dune chambre
silencieuse.

Et voici que Nasr’eddine-Hodja se prit a pleurer d’émotion par
bonnes larmes qui descendaient sur ses joues barbues. «Tout
cela était dans la nature, pensait-il, et pourtant je ne I'avais pas
discerné. Comment cela se fait-il? C’est un mystére. Mais on doit
méditer sur les mysteres, et celui-ci est adorable. Je méditerai
donc.»

Il disait en méme temps a haute voix:

--Que cette chose est belle! Loué soit Allah qui I’a conservée
dans la terre au milieu des herbes, des mousses et des vermis-
seaux. O mes yeux, que vous m’étes une cause de joie! O mon
ame, que je vous remercie d’étre restée si jeune et si fraiche!

Mais on s’était assemblé autour de lui. Il y avait 1a Redjeb, le
cordonnier, celui qui paye les cierges aux cérémonies des der-
viches hurleurs; Akif et Khaliss, portefaix; Ekrem, un homme tres
pieux, et Aghich, qui était espion pour Sa Majesté.

Redjeb demanda séverement:

--Est-ce la un préche pour le ramadan, hodja? Que ne parles-
tu de 'aumone, ou de I'un des quatre-vingt-dix-neuf attributs
d’Allah, ou des cinq prieres?

Ekrem, 'homme pieux, approuva de la téte. Mais il dit de
plus:



--Est-ce que la représentation de la figure et de la forme hu-
maines n’est pas interdite par le Livre? Tu ne te le rappelles plus,
hodja, tu ne te le rappelles plus!

Nasr’eddine regardait toujours la stele. Ses doigts la tataient,
I'interrogeaient pour savoir comment ce miracle avait été fait; il
était en vérité ravi bien loin, et ne répondit pas. Alors Aghich,
I’'espion, demanda, d’une petite voix percante:

--Oui, hodja, la représentation de la forme et de la figure hu-
maines est interdite par le Livre. Tu te le rappelles, voyons! Tout
le monde sait cela.

Et tous ceux qui étaient la, et qui aimaient Nasr’eddine, fré-
mirent en écoutant Aghich poser a son tour la question, car ils sa-
vaient bien qu’un espion n’est pas comme les autres hommes: il
ne parle pas pour parler! Mais Nasr’eddine, levant les yeux lente-
ment, répondit d’un air tout simple, et comme s’il disait une véri-
té connue de tous:

--I1 est vrai, le Coran l'interdit. Mais on a changé tant de
choses dans le Coran, mon ami, tant de choses!

KR KKK

Alors tous les assistants, méme ceux qui avaient le plus d’af-
fection pour Nasr’eddine, dirent d’une voix bien timide: «Il est
temps de retourner a la maison!» Et ils s’éloignerent en effet, les
uns loin des autres, et précipitamment, sachant qu’il est dange-
reux, non seulement de proférer des paroles imprudentes sur la
politique et la religion, mais de les avoir entendues, quand un es-
pion est la pour en témoigner. Et, en effet, a quelques jours de 13,
Aghich ayant fait son rapport au caimacan, le caimacan au vali, le



vali au ministre de I'Intérieur, le ministre de I'Intérieur au mi-
nistre de la Police, le ministre de la Police a un eunuque du palais
et 'eunuque du palais a Sa Majesté, on attacha de petites corde-
lettes tres solides aux deux pouces joints de Nasr’eddine, on en fit
tout autant a Khaliss et Akif, _hamals_, c’est-a-dire portefaix sur
le marché de Brousse, et on les envoya, d’abord attachés a la
queue d’'un mulet jusqu’a la mer, puis enfermés dans la sentine
impure dun navire, jusqu'a Constantinople, pour y étre
interrogés.

VIII

COMMENT POUR LA PREMIERE FOIS NASR’EDDINE REN-
CONTRA LA BARONNE BOURCIER

A mi-chemin, entre Brousse et Moudania, il est une grosse
source, qui fait tout de suite une petite riviere. Alentour ce sont
des mdriers, des vignes, des vergers ou 'on voit, au printemps,
illustrant la terre heureuse de leurs corolles pamées, des ceri-
siers, des péchers, des amandiers, tous les arbres auxquels--et,
quen ceci, comme en toutes choses, il soit glorifié!--Allah le
Tout-Puissant a bien voulu concéder, avec la grace des fleurs, la
bénédiction des fruits dont 'homme fait son plaisir, son rafrai-
chissement, sa nourriture. Mais 13, ce n’est rien qu'une prairie. La
petite riviere 'embrasse en demi-cercle, et sur son herbe fraiche,
sur son herbe toujours fraiche et toujours tondue par les chevaux
qui paissent--car quel cavalier ne s’arréterait point en un tel
lieu!--des peupliers versent une ombre perpétuelle. La lumiere y
est verte, discréte, on dirait frissonnante, a cause de ces peu-



pliers, qui tremblent méme a ’heure ou il cesse, le vent qui vient
de la mer! Et il y a un nid de cigognes sur le toit de la maison
d’Tézid-ben-Abd-el-Malek, le cafedji. C’est une vieille, tres vieille
petite maison, aux murailles faites de bois et de terre hachée avec
de la paille: si vieille que le nid des bons oiseaux aux grandes
pattes, au long cou, au long bec, a I'air bien plus jeune. Parce que
les oiseaux I’entretiennent, leur nid! Tous les ans, dés I'avril, ils le
grattent, ils le frottent, ils le raccommodent. Tandis qu’lézid
n’entretient rien du tout, la maison est comme Allah le veut. Si
elle tombe, si elle finit par tomber, il saura que c’est la volonté
d’Allah; mais il en reconstruira une autre, et toute pareille, a coté
des ruines, qu’il n’enlevera méme pas.

Embidoclis, c’est-a-dire, comme prononcent les Francs, Em-
pédocle, 'arabadji qui conduisait 8 Moudania la baronne Bour-
cier et le marquis de Saint-Ephrem, arréta sa voiture sans rien
demander a personne, et rangea les chevaux sous les peupliers.
Un enfant, grec et chrétien comme lui, car sa téte n’était point ra-
sée, placa devant les bétes un seau plein d’une eau limpide; et ce
gamin presque nu, chassant d’'une main les mouches qui cou-
vraient ses yeux, recut de I'autre un métallique et I’éleva vers son
front, apres l'avoir baisé, pour que ce bakchich lui portat bon-
heur. M. de Saint-Ephrem passait pour avoir des lettres, et une
grande distinction d’esprit. S’inspirant de Mallarmé, et de
quelques contemporains qui déja suivent les traces de ce révéla-
teur, il occupait les loisirs que lui laissaient fréquemment ses
fonctions a 'ambassade de France a écrire de délicates transposi-
tions sur des themes orientaux, et comptait les publier un jour en
plaquette: bien entendu & un nombre infiniment restreint
d’exemplaires, ainsi qu’il se doit. Ces gofits littéraires si raffinés,
autant que ses fonctions et son titre, n’étaient pas une des



moindres causes des bontés que la baronne Bourcier avait bien
voulu lui témoigner depuis qu’elle était arrivée a Constantinople.
La baronne éprouvait le besoin de formules nouvelles: car on
voyage pour écrire ce qu’on a vu, et il importe de n’en point écrire
absolument comme tout le monde. Elle comptait beaucoup, a cet
égard, sur M. de Saint-Ephrem.

--Je suis heureux, dit le marquis, que la coutume de la route
impose d’ordinaire au voyageur une halte en ce lieu. Plus que
tout autre, chere amie, il fera saisir a votre sensibilité le genre de
paysages que gofiitent les Orientaux. Il est proprement classique,
il est virgilien. Et n’est-ce point cet anachronisme qui fait la déli-
cieuse rareté du sentiment qu’ici nous éprouvons: que les descen-
dants des cavaliers mongols soient a peu pres seuls au monde, a
cette heure, a jouir de la nature comme en jouissaient nos an-
cétres latins? C’est ce que jai tenté de rendre, en une page que
vous voudrez bien peut-étre entendre. Il y fallait de la subtilité,
car je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire qu’il et été dé-
testable de s’exprimer de facon si grossierement directe. Il faut
qu’on devine, sous ces ombrages, il faut qu'on évoque le musicien
de Mantoue, mais sans qu’il soit nommé, ni méme entrevu. Il
faut que la barbarie ottomane s’adoucisse pourtant jusqu’aux to-
nalités de I’émotion antique, et sans qu’elle en sache rien,
puisque d’ailleurs elle ne s’en doute pas; enfin employer des mots
vagues pour les choses précises, précis pour les choses vagues.
C’est en cela, je pense, que doit consister I’Art.

La baronne écoutait M. de Saint-Ephrem avec piété. Pourtant
elle était déchirée. Une douloureuse inquiétude la troublait de-
puis qu’elle avait abordé ces rives.



Elle ne savait encore si elle devait s’en tenir, pour singulariser
ses impressions, aux délicieuses et candides effusions de Loti,
éperdu de reconnaissance envers les simplicités ingénues de la
bonhomie ottomane; ou bien si elle adopterait les vues plus rudes
de M. de Gobineau, qui discernait dans tout ’Orient, musulman
ou chrétien, un mélange de crasse et de somptuosité, de sensuali-
té brutale, de paresse, et d'incompréhension. Loti est charmant,
et si profondément poéte! Mais, venant d’étre ressuscité, M. de
Gobineau est plus neuf, malgré le grand age des _Contes Asiati-
ques__. Il se fallait cependant décider, si elle voulait rapporter une
attitude, et la baronne ne se pouvait décider. Elle en était a dé-
plorer de n’avoir point élu la Chine, au lieu de la Turquie et de
I’Asie Mineure, pour y porter ses pas: de la Chine, il n’existe que
Claudel qui ait dit ce qu’il faut dire, a 'opinion de ceux qui se
flattent de penser comme on doit penser: on ne court donc pas le
risque de cruelles incertitudes.

Ce fut un autre embarras, de nature moins spirituelle, qui la
tira de celui-ci.

L’enfant grec, dans I'espoir d'un nouveau bakchich, s’épipha-
na, porteur d’une grappe de raisin: une grappe lourde a faire pen-
cher la téte de la bacchante qui s’en fiit couronnée; noire et si
mire que ses grains se givraient de sucre, juteuse a griser dix es-
saims d’abeilles. Baissant les yeux, par un hypocrite respect a
I’égard des femmes qu’il avait appris des musulmans, mais la re-
gardant a travers ses cils avec une curiosité d’autant plus sen-
suelle qu’elle était fort juvénile, il l'offrit a la baronne Bourcier.
Celle-ci 'accepta volontiers, du premier mouvement en détacha
un grain, et puis n’osa porter ce grain a ses levres: jamais, de
toute sa vie, elle n’avait mangé un fruit sans le laver dans un



verre d’eau. Non seulement elle efit cru boire la mort, mais bien
pis, manquer a un rite. Elle cherchait donc le verre d’eau, elle
ignorait si telle chose qu'un verre d’eau se pouvait demander en
Orient dans de telles circonstances, et si ce ne serait point un
geste trop occidental, par conséquent ici déplorable, d’y plonger
une grappe de raisin; se jurant bien alors de ne point approcher
cette grappe de sa bouche, malgré qu’elle en etit désir, mais
d’abandonner celle-ci quelque part, comme par involontaire et
insoucieux oubli.

M. de Saint-Ephrem la tira de sa visible angoisse, bien simple-
ment, en intimant a 'enfant grec 'ordre d’aller chercher le verre
d’eau chez Iézid. En attendant, il continua de marcher aux cotés
de la baronne, sur 'herbe courte de cette pelouse bénie d’Allah.
Ce fut ainsi qu’ils apercurent le pauvre Nasr’eddine.

Les zaptiés s’étaient arrétés chez 1ézid pour boire le café. Ils
avaient attaché leurs montures, mais n’avaient point détaché le
hodja, ni les deux hamals. Les trois prisonniers gardaient leurs
poings liés I'un contre 'autre, et Nasr’eddine, qui aurait bien vou-
lu boire le café, ne buvait rien du tout. Assis sur ses jambes et ses
cuisses il tournait les boules de son _tesbit_, qu’on lui avait lais-
sé, de ses deux misérables mains réunies, et quand il vit la grappe
de raisin, méme quand il vit le verre d’eau, qu’on apportait pour
la grappe de raisin, sa langue se fit encore plus seche dans sa
bouche, et ses yeux brillerent, mais il les détourna! Allah ne doit
pas aimer qu’un vrai croyant se trouve en posture humiliée en
présence de Francs infideles; il n’aimait pas cela non plus...

Au bas de son caftan décoloré, le vieux galon de laine qui le
bordait s’était décousu. Cela lui faisait de la peine: sans avoir
souci des beaux vétements, il avait le gotit de I'ordre et de la pro-



preté sur sa personne. Si on lui efit laissé les mains libres, il elit
du moins enlevé ce galon, n’ayant rien pour le recoudre. Sa peine
elit été plus grande encore s'’il avait pu voir son turban, tout cou-
vert de poussiere. Les mouches aussi I'importunaient. Et non
seulement les mouches: mais il sentait aux aisselles, et dans
d’autres parties de son corps, I'inquiétude lancinante et fiévreuse
de la vermine. Il songeait: «Ces zaptiés sont des impies! Ils de-
vraient délier leurs prisonniers, le temps au moins des ablutions
rituelles et de la priere; alors, qu’Allah me pardonne, j’en profite-
rais pour boire, et me gratter!» Toutefois, voulant demeurer per-
suadé, dans une si cruelle épreuve, que le monde ne saurait aller
vers des fins mauvaises, il s’efforcait de s’absorber dans la vie
universelle: «Je ne suis pas heureux, se disait-il. Non, je ne suis
pas heureux! Et que le Lapidé me prenne si je connais une juste
cause a ma misere. Mais qu’est-ce que moi? Ces bétes, ces petites
bétes qui me dévorent sont heureuses que je ne me puisse dé-
fendre. Mon infortune et mes liens sont une faveur qu’Allah leur
écrivit. Et quand je serai mort, d’autres vermines s’épanouiront
sur ma mort. O Nasr’eddine, es-tu davantage, aux yeux d’Allah,
que cette vermine? Allah a le droit de ne te pas écouter. Cepen-
dant--malgré tout qu’il soit glorifié!--pouvait-il étre dans les in-
tentions d’Allah de me livrer en spectacle a ces infideles?...

A son turban, M. de Saint-Ephrem avait distingué la qualité
religieuse de Nasr’eddine. Enclin a rechercher dans ses écrits
I'expression la plus rare et la plus délicate, il affichait parfois au
contraire, dans ses paroles, une vigueur qui leur prétat du carac-
tére et de 'originalité. Abaissant sur le hodja ses sourcils dont le
gauche abritait un morceau de cristal arrondi, c’est en ces termes

qu’il attira 'attention de la baronne sur le captif:



--Vous voyez ce tas de poux? Eh bien, c’est un théologien!
--Un théologien? fit la baronne.

--Un hodja. Un théologien et un jurisconsulte. Mais il apparait
que celui qui jugeait sera jugé, si j’en crois son équipage. Qui est-
ce, Embidoclis?

L’arabadji connaissait Nasr’eddine. Qui donc, a Brousse, ne le
connaissait pas? Et il savait déja I'histoire, toute I'histoire! Mais
les affaires des musulmans entre eux sont les affaires des musul-
mans entre eux: la prudence et la raison conseillent de ne s’en
point méler. Il haussa les épaules, d’un air d’ignorance.

--C’est un prisonnier, dit-il, dans un francais sommaire. Un
prisonnier que menent, jusqu’au bateau de Moudania, les gen-
darmes de Sa Majesté.

--En vérité? fit la baronne. Et c’est un théologien, un juge, que
I'on traine ainsi sur les routes, a pied, et les mains liées?

Elle se promit de noter ce souvenir. Il avait de la couleur, et de
I'imprévu: en Occident, on aurait gardé plus de formes envers un
magistrat ou un ecclésiastique, méme criminels.

--Pauvre homme! dit-elle.

D’un geste instinctif, elle lui tendit la grappe de raisin. Le
pauvre Nasr’eddine la prit, de ses deux poings unis et levés. Et il
mordit 4 méme, comme un renard furtif rué la nuit dans une
vigne.

--S’il est vraiment un lettré, interrogea M. de Saint-Ephrem,
pourquoi ne remercie-t-il point cette hanoum étrangere?



Embidoclis traduisit la question, et Nasr’eddine, ayant médité,
improvisa:

«_Tu passais, tu es passée, 0 bienfaitrice! Mais tu n’as pas ou-
blié le malheureux sur ton passage. La bénédiction sur toi!__

»_Tu regardes ces raisins que ta main m’a donnés--6 ta main,
ta main généreuse, dont les doigts s’effilerent vers la pitié!--ces
beaux raisins ovales, a la peau violette. Et moi, misérable, ayant
si grand’soif pourtant, je ne puis regarder que tes yeux: tes beaux
yeux, tels les grains de cette grappe, comme eux violets, d'un
ovale plus pur. Plus désirables!__

»_La grace sur toi, 0 bienfaitrice! La fortune sur toi, la joie sur
toi, 'amour sur toi. La joie sur ton amour, si tu aimes! Et que la
beauté s’éternise en ton corps, comme en mon cceur la mémoire
de ton geste descendu!_ »
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--I1 faut, suggéra la baronne a M. de Saint-Ephrem, que vous
écriviez cela sur mon carnet.

Elle se dirigeait vers sa voiture.

--Regarde! dit I'enfant grec a ’arabadji. Elle a de si hauts ta-
lons que l'air passe dessous comme 'eau sous les arches d’un

vieux pont turc, et par derriere on dirait qu’elle va sur des jambes
de bois!



IX

COMMENT NASR’EDDINE, A CONSTANTINOPLE, PUT JOUIR
D’UNE DEMI-LIBERTE

Parvenus a Constantinople, Nasr’eddine et les deux hamals
furent enfermés a Stamboul dans un cachot fort noir. Les hamals
disaient en gémissant au hodja:

--Allah nous avait écrit cette aventure. Nous ne t’en voulons
pas, saint homme, rien n’arrive sans la décision d’Allah--loué soit
son nom!--mais tous les jours on nous donne des coups de mar-
teau sur les doigts pour nous faire parler, et cela nous ennuie in-
finiment; car ces coups de marteau font trés mal. Et cependant
nous ne savons que dire sur cette vieille pierre, sinon que nous
attendions, croyant que tu nous donnerais deux piastres pour la
porter chez toi. Mais ils ne veulent pas nous croire.

Le cachot ou tous trois étaient enfermés se creusait, sorte de
cave obscure et puante, sous les chambres d’'un corps de garde,
dans le Vieux Sérail. Les prisonniers, selon 1'usage turc, n’étaient
guere nourris que par la charité de pieux musulmans, désireux de
s’acquérir des mérites aux yeux d’Allah. Toutefois, les jours de
pluie, leur zele se ralentissait: alors les deux hamals redoublaient
de plaintes. Mais Nasr’eddine semblait, lui qui jadis avait tant
aimé la bonne chere, ainsi que les autres dons du Rétributeur, in-
sensible aux cris de son ventre vide. Il grimpait sur le banc de
pierre du cachot, essayant d’apercevoir, soit, en levant les yeux, le
vol des mouettes et des hirondelles, soit, les baissant, le frisson
bleu des ondes marines, car le soupirail s’ouvrait dans un angle
du mur, sur la Corne d’Or, presque au ras de l'eau; et il disait:



--Ces oiseaux semblent libres, ces vagues au contraire les do-
ciles servantes du vent: et pourtant leur destin est pareillement
inévitable. Je suis donc aussi libre que les oiseaux ou les vagues,
puisqu’ils ne sont que des esclaves du sort. C’est une grande
consolation. Cependant, si je m’en tiens a raisonner avec ma rai-
son, sans théologie, je dois m’avouer que mes pauvres compa-
gnons ne sauraient avoir complétement tort. Ni eux ni moi ne
nous sommes jamais occupés de politique, et Sa Majesté le Sul-
tan n’a coutume de sévir que s’il s’agit de politique: elle est d’or-
dinaire indulgente aux écarts de discussion sur des points de foi.
Il y a donc dans cet emprisonnement quelque chose d’insolite...
J’ai idée que cet officier qui rédait quelquefois autour de ma mai-
son y pourrait bien étre pour quelque chose: 6 Nasr’eddine, te se-
rait-il arrivé un autre malheur que d’étre en prison?
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Alors son ame noircissait, en pensant a Zéineb, son épouse,
qui peut-étre, décidément, ne s’était point contentée de troubler
sa demeure d’insupportables reproches: mais il songeait égale-
ment: «Si elle était ici avec toi, ne serais-tu pas plus malheureux
encore?»

On lui donnait aussi, comme aux hamals, des coups de mar-
teau sur les doigts. Mais il ne répondait rien, sinon:

--J’ai dit la vérité, j’ai dit la vérité! Qu'on me mene devant Sa
Majesté le Padischah, qui est notre calife, commandeur des
croyants, et il me rendra justice. Je n’ai commis aucune erreur de
théologie, ma doctrine est saine. Si I’'on me fait mourir, mon tom-
beau fera des miracles. Toutefois j'aimerais mieux vivre, car la vie
est le vrai miracle! Elle est la joie, elle est 'amour, elle est la com-



munion avec Dieu et tous les étres; qu’'on me mene donc devant
Sa Majesté le Padischah.

Le sultan fut informé que Nasr’eddine affirmait n’avoir rien
dit qui ne fat parfaitement orthodoxe, et qu’il demandait a étre
entendu par lui.

--Cela, dit-il, ne se saurait accorder, car si je recevais tous les
hodjas accusés d’hérésie, ne s’en trouverait-il pas quelquun pour
m’assassiner? Or, j’ai tout organisé dans mon empire pour n’étre
pas assassiné. Je ne m’inquiete ni de finances, ni d’administra-
tion publique, ni de justice, ni de conquéte, ni méme de la dé-
fense de I'Etat. Je ne m’occupe que de n’étre pas assassiné, et
c’est déja une tache trés ardue. Je ne saurais y renoncer pour
écouter cet homme-la. Mais qu’on le méne au ministre de ma
septiéme police.

* KK X X

Nasr’eddine fut donc conduit devant Haydar-pacha, ministre
de la septieme police, et chargé des enquétes sur les crimes d’hé-
résie avant que les oulémas en décidassent.

--Est-il vrai, hodja, que tu as adoré une image? interrogea
Haydar.

--Moi? fit Nasr’eddine. Altesse, j’ai vu une image sur une
pierre, et j’ai dit qu’elle était belle. J’ai vu un sein sculpté dans un
morceau de marbre, et j’ai pensé a un beau fruit, au gonflement
d’une voile sous le vent de la mer; j’ai vu un bras de femme, et je
I’ai admiré comme tu 'eusses admiré. Mais je n’ai pas adoré cette
image.



--Cependant, continua le ministre, quand on t’a dit que la re-
présentation des formes humaines était interdite par le Livre, tu
as répondu qu’on avait déja introduit tant de modifications au
Coran qu'’il se pourrait bien qu’on changeat aussi cette chose-1a?

--C’est 1a le point, dit Nasr’eddine tout joyeux. En vérité, tu as
répété mes paroles mémes. Et ne vois-tu pas, Altesse, que jai
raison?

--Comment croirais-je que tu as raison? fit Haydar indigné. Tu
es possédé du Cheitan! Appartiens-tu par hasard a la secte des
Bektachis, ces fous impurs qui boivent du vin comme des infi-
deles, et professent qu’il n’est pas plus sot de croire que Dieu est
une Trinité qu'une Unité, attendu qu’il n’est peut-étre ni I'un ni
l'autre? Tout bon musulman sait qu'on ne peut rien changer,
qu’on n’a jamais rien changé au Coran, tel qu’il fut dicté par Allah
au Prophete,--qu’il soit exalté!

--Je vais te prouver le contraire, dit Nasr’eddine. Quelle peine
porte le Coran contre les voleurs?

--La premieére fois, cita le ministre de la septieme police, ils
auront le poing gauche coupé. Et en cas de récidive, le poing
droit.

--Et tu sais bien, Altesse, n’est-ce pas, quon a changé tout
cela? poursuivit Nasr’eddine.

--Que veux-tu dire? demanda le ministre.

--Est-ce que tu connais un seul pacha, Altesse, un seul préfet,
un seul sous-préfet, un seul ministre, un seul grand-vizir qui soit
manchot? Ils ont leurs deux bras, Altesse, et tu as tes deux bras.



Et tu ne me feras pas croire que vous ne volez point. Tu vois bien
qu’on a changé quelque chose au Coran!

* K KKK

Le grand vizir venait justement d’instituer, a son bénéfice, une
taxe secrete de trois métalliques par livre de viande vendue chez
les bouchers de Constantinople. Craignant que Nasr’eddine et ses
deux complices supposés n’en eussent appris quelque chose, en
apparence par mesure d’'indulgence, mais en réalité pour qu’il ne
compariit point devant les oulémas, auxquels le hodja aurait pu
ébruiter I'affaire, Haydar fit élargir celui-ci, lui interdisant toute-
fois de quitter Constantinople avant la fin de 'enquéte, qu’il
comptait bien faire durer plusieurs années, jusqu’a la mort, s’il le
fallait, du Padischah.

Pour Khaliss et Akif, _hamals_ du marché, il leur permit de
retourner a Brousse. Revenus dans leur demeure, les deux porte-
faix instituérent un culte domestique en faveur de la pierre plate,
obscurément sculptée, vu qu’elle avait été la plus forte, et les
avait fait sortir de prison.

X

COMMENT NASR'EDDINE USA DE LA DEMI-LIBERTE
QU’ON LUI LAISSAIT A CONSTANTINOPLE ET DE L’INOU-
BLIABLE HISTOIRE DU KHALIFE ET DU CORDONNIER

... Haydar, ministre de la septiéme police, avait fait mettre
Nasr’eddine en liberté, lui interdisant toutefois de quitter
Constantinople avant la fin de 'enquéte, qu’il comptait bien faire



durer plusieurs années, jusqu’a la mort, s’il le fallait, du
Padischah.

--Et ce n’est pas tout, hodja, ajouta-t-il. Ma bienveillance veut
que ce séjour loin de ta patrie ne soit point trop pénible a ton
coeur: souviens-toi que le vendredi, au coucher du soleil, les
portes de ma demeure te seront ouvertes: car j’aime ta conversa-
tion. Par Allah, oui, en vérité, il m’est apparu que tes paroles
étaient souvent d’'un grand sage.

Il ne mentait point autant qu’on le pourrait supposer. Outre
qu’il jugeait a propos de garder I'eeil sur Nasr’eddine, et qu’il
I'imaginait assez naif pour rapporter parfois jusqu’a ses oreilles,
sans y voir de mal, les propos qu’il entendrait dans la ville, bien
qu’il lui efit fait donner tant de coups de marteau sur les doigts il
s’était pris d’affection pour le hodja. Car Haydar était un vrai
Turc; encore qu’il fit profession d’espionnage, qu’il occupat le
plus haut rang dans I’espionnage de Sa Majesté, qu’il lui parat
naturel d’espionner, d’emprisonner, de pendre et de faire admi-
nistrer des coups de marteau dans lintérét de Sa Majesté,
puisque ces choses sont indispensables au bon gouvernement
d’un Etat, et lui valaient d’agréables revenus, cependant il avait
de la bonhomie; il aimait sincérement la conversation.

--Entendre, c’est obéir, avait répondu Nasr’eddine.

--Et ne t'inquiete point des moyens de pourvoir a ton exis-
tence, poursuivit Haydar. A ma recommandation, le prieur d’'un
monastere, a Stamboul, te donnera une natte pour dormir, ainsi
que la nourriture; et par ailleurs, tu le sais, hodja, les musulmans
sont aumoniers.



Le prieur du monastere, ou ’on arrive par de petites rues que
souvent ombragent des vignes en berceau, était un grand saint.
Depuis quarante ans il vivait dans la méme cellule, sans jamais
en sortir, méditant sur la gloire et les attributs d’Allah: une cel-
lule de dix pieds carrés, sans autres meubles qu'une écuelle, une
natte, un tapis de priere, un foyer ou Nasr’eddine n’apercut que
des cendres, froides depuis quarante ans. Nasr’eddine fut ému,
mais attristé. Ce n’était pas ainsi qu’il concevait la Foi.

--La beauté des choses n’est-elle pas aussi une priere? fit-il.
Ne méditerais-tu pas mieux devant la Corne d’Or, les collines de
Scutari, 'eau amere et remuante qui toujours a I'air d’étre en vie?

--Pourquoi faire? répondit le prieur, de la voix patiente que
prend un maitre avec un enfant qui ne comprend pas. Regarde
cette cendre, dans le foyer? Allah y est, puisqu’il est partout: je
regarde cette cendre... Nasr’eddine, il faut écouter la parole: «Ne
t’appuie pas a I'arbre, car il séchera; ne t’appuie pas au mur, car il
croulera; ne t’appuie pas a ’homme, car il mourra!»

Mais cette austérité glacait Nasr’eddine. Son coeur ne pouvait
s’y accoutumer. Tous les matins il allait se prosterner devant le
prieur, et faisait avec lui la premiere priére; puis il sortait pour
aller mendier quelques métalliques a la porte des musulmans
riches et pieux.

* XK KX

... Sur le pont de Galata, tout le monde y passe... Il est hideux,
bossu, tortu, odieux aux pieds, insupportable aux navires, qui
sans cesse le heurtent, et qui s’y blessent. Mais pour aller a Stam-
boul, ou en revenir, c’est presque la seule voie, le vieux pont du
Phanaraki tombant en pourriture. Celui-ci ne vaut guére mieux.



Ce n’est point toutefois qu’il soit trés ancien, mais déja il a I'air
d’'une chose qui n’en peut plus. De chaque c6té, des pontons le
bordent, tout hérissés d’échoppes, de boutiques, de maison-
nettes. Le pont de Galata est un village, un faubourg de I’énorme
ville; il a ses mceurs, ses lois, ses indigenes, mendiants, petits
commercants et marins, sa race de chiens, qui n’est pas la méme
que celle des autres quartiers de Constantinople; et presque tous
les habitants de ces quartiers le doivent traverser au moins deux
fois par jour.

Des aveugles levent vers le ciel des yeux qui ne voient pas. Des
infirmes étalent leurs plaies. Des bateleurs font danser des ours
et des singes. Des fonctionnaires en redingote, coiffés du fez, des
fantassins en guenilles, quelques Arméniennes a demi voilées,
des Turques, paquets noirs sous le tcharchaf, s’en vont, se
croisent, se choquent par milliers a la fois. Piétinement de che-
vaux: cinquante houzards repoussent cette foule grouillante sur
les trottoirs qui craquent; leurs grandes lattes d’acier battent le
ventre des chevaux, leurs petits yeux plissés de Mongols sont
braves et durs sous les talpaks. Ah! ils ne vont pourtant ni vers
des champs de bataille, ni méme a des carrousels ou des ma-
neeuvres. Voici derriere eux le carrosse fermé d’une sultane. Ils la
conduisent a la mosquée. Ces guerriers doublent les eunuques.

Le cortege a passé. Cris encore derriere lui. Ce sont vingt por-
tefaix, des hamals gigantesques et musculeux. Chacun a sur le
dos une pierre énorme qui devrait I’écraser et qu’il porte a
quelque édifice en construction. La pierre est appuyée a une es-
pece de bat rembourré de chanvre, doublé de cuir; ils marchent a
petits, tout petits pas, courbés en deux, la figure a la hauteur des
genoux, le cou gonflé, les reins saillants; on ne dirait plus des



hommes, mais une caravane de bétes monstrueuses, d’animaux
tripeédes. De chaque coOté, c’est la mer couverte de bateaux sans
nombre, steamers d’acier, tout fumants, cuirassés turcs en ruine,
rouillés, dégradés, chancelants, remorqueurs poussifs et ventrus;
et des caiques, et des balancelles, et des tartanes, des voiles et des
cheminées, des mats et des chaudieres, des vergues qui font des
gestes comme pour prier,--et puis I'eau, sous toutes ces choses
qui dorment ou remuent, I'eau tremblotante et vive, comme un
émail bleu qui se mettrait a fondre.

K K K KX

En face, c’est Stamboul qui escalade ses collines.

Il est des matins ou une brume légére, pale, mouvante, claire,
lumineuse, comme faite de gouttelettes d’argent vaporisées, s’ex-
hale du Bosphore et de la Corne d’Or. Alors on n’apercoit plus
rien quun jardin vert suspendu dans le ciel devant un palais
prestigieux, et des mosquées dont les fondations reposent dans
les nues: assomption miraculeuse, impossibilité dont les yeux
s’enchantent. Il est des midis ou l'air est si pur que toutes les
pierres, les dalles, les ruines, les verdures, les citernes et les rues,
amoncelées, diverses dans leurs nuances et mariées par une
grace mystérieuse, pressées et pourtant distinctes, sont comme
une mosaique qui n’en finirait pas, envahirait tout I’horizon. Il
est des soirs ou le soleil s’exalte tellement, avant de mourir, que
les minarets sont tout pénétrés de lumiere et qu’ils ont I'air de
bougies roses transparentes, éclairées a l'intérieur par la flamme
qui briile au-dessus.

Quand on pénetre dans cette immensité, on ne sait plus. Est-
ce une cité de temples ou de palais, ou bien un village démesuré



qui tombe en poussiére et en pourriture?

Cest comme si une femme, rentrant d’un bal de cour, avait
laissé tomber ses joyaux dans la boue. On ne démolit jamais rien:
non! Seulement on ne fait pas attention si ¢a tombe. Voici un
troupeau d’oies qui traverse 'hippodrome des empereurs byzan-
tins et s’assemble autour du _podion_. Voila un vieux platane
sur lequel la foudre est tombée. Il y a des années qu’il est mort,
mais son tronc n’est pas tout a fait effondré. Alors les bons Turcs
y ont accroché une boite aux lettres.

Tant de bonhomie et d’insouciance, tant de traits de bonté, et
pourtant toujours cette espece d’inquiétude qui vous étreint le
coeur, un ennui vague et douloureux semblable a ceux de 'ado-
lescence... Il faut longtemps pour en découvrir la cause; mais un
jour on s’apercoit que cette foule qui vous heurte est toujours vi-
rile. Pas une femme dans les rues, pas un visage de femme. Ce
sont des hommes dont le courant toujours rude et brutal vous en-
traine et vous froisse. Alors on comprend brusquement pourquoi
ce Constantinople magnifique, énorme, bruyant, joyeux, si paci-
fique d’abord en apparence, donne a la longue une impression
formidable et inhumaine.

K KK KX

Le hodja la subissait sans tout a fait s’en rendre compte. Il
avait le cceur un peu serré. Il préférait encore, plutot que d’errer
dans les rues de Stamboul, gagner le vendredi la demeure de
Haydar-pacha, mais surtout aller rejoindre, dés qu’il sentait
quelques métalliques noués dans un coin de son caftan, les amis
qu’il s’était fait au kiosque d’Abdul-Medjib, prés du tombeau de
Schahzade. Un réve d’amour humain du moins y plane encore.



Sultan Soliman fit tuer son fils pour avoir aimé Roxelane.
Puis, plein de remords, il lui éleva ce turbé: et c’est comme une
voliére ou a la place d’oiseaux il n’y aurait qu'une tombe et peut-
étre 'ombre misérable et 1égere de cet enfant qui avait aimé.
Cette cage charmante n’a pas six metres de large: il faut si peu de
place au fantdéme d’'un adolescent dont tout I'univers, tant qu'’il
vécut, fut un lit désiré, un jardin, quelques beaux vétements, et
ses armes! Ainsi sa derniere demeure est élégante, noble, un peu
puérile et toute petite, comme l'existence méme que son destin
lui fit. Avec un peu de terre cuite couverte d’émaux, on a élevé
au-dessus de son corps périmé quelque chose de si durable et
pourtant de si fragile que le sentiment vous vient a la fois de
I’éternité de la mort et de la beauté délicate et passagere des mor-
tels. Ce sont sur les murailles des rosaces bleues cerclées de
blanc, puis des feuillages dont on ne voit presque plus que ce
sont des feuillages, harmonieux, transformés--sur un fond vert
pomme pale, le vert d'une pomme ayant miri a 'ombre. Voila ce
qui éclaire les parois entre les fenétres, et ces fenétres mémes,
carrées, sont surmontées du dessin de I'ogive orientale tracée par
de minces ornements blancs et verts sur fond bleu. C’est comme
si le mort vivait toujours au milieu de ses robes d’apparat et de
ses tapis, suspendus et ressuscités dans une matiére moins
destructible.

Au dehors, il y a une espéce de vieux jardin empreint de ’ha-
bituelle et délicieuse incurie turque. Sous une espece d’auvent
ajouré, dont les colonnettes ne sont pas plus épaisses que les ceps
d’une jeune vigne, contre la porte du tombeau, est ménagée tout
juste la place d’'une sorte de sofa de pierre; et c’est la que I'iman
gardien passe les bonnes heures du jour. Il éléve des poules qui
caquettent; au dela des grilles, les marchands de pastéques



offrent leur marchandise que personne jamais n’a I'air d’acheter;
et lui, placidement accroupi, veille sans y penser sur ce petit tas
de poussiére, qui fut une forme aimante et malheureuse.

Le kiosque d’Abdul-Medjib, qui vend du café, est 1a tout pres,
sur la petite place, ou vaguent les poules. Il y a des gens qui
viennent et qu'on ne revoit pas; alors on ne parle que de choses
indifférentes. Il y vient aussi des espions, comme partout: alors
on se tait. Mais enfin il est des heures ou les seuls habitués se re-
trouvent ensemble. Nasr’eddine a appris a les bien connaitre. Il
est stir que celui qui vient le plus souvent est un marchand de
marée: il apporte avec lui une odeur d’algues et de poisson frais,
et I'on distingue parfois des écailles d’argent sur son vieux Caftan
de drap brun.

11 doit y avoir aussi un confiseur, car le tablier de cuir de celui-
la est tout empesé de sucre fondu; et des officiers aux tuniques
trés rapées, et des Turcs presque riches: leurs stamboulines sont
trés propres, leurs babouches fines, et leur fez, de premiére quali-
té, est toujours repassé de frais. Nasr’eddine suppose que ce sont
des propriétaires du quartier. Mais il ne s’occupe pas beaucoup
d’eux, il a trop a faire déja de retenir dans sa mémoire les paroles
de celui qui parle et de fixer ses traits qui sont si fins et si mo-
biles, ses gestes si vifs et pourtant si contenus. Il éprouve a le voir
le méme plaisir que dans son enfance a regarder les grandes per-
sonnes quand elles parlaient de choses qu’il ne comprenait pas,
avec des mots inconnus, mais ou se devinaient de la gaieté, de
I’ardeur ou de 'amour.

Lui, ce conteur, il est capitaine d’infanterie. Il porte un dol-
man bleu dont les boutons de cuivre ne sont pas trés bien asti-
qués, et aux manches les especes de chevrons qui sont dans I’ar-



meée turque I'insigne des grades. Le hodja ignore s’il est vraiment
a la téte d’'une compagnie: on le voit au café presque tous les
jours depuis le midi jusqu’au soir; et a demeurer assis de la sorte
sur ses jambes croisées, durant de longues heures, il a pris vrai-
ment un peu plus de ventre qu’il ne sied a un guerrier. Quand il
ne parle pas, sa bonne figure ronde parait toute terne et bien
niaise; mais s’il ouvre la bouche, le coin de ses lévres a mille pe-
tits plis qui ne sont jamais les mémes et disent des choses diffé-
rentes; ses petits yeux noirs éclatent tout a coup de malignité
comme ceux d’un vieux corbeau, et il fait avec ses doigts, ses
paumes levées, renversées, dressées, des signes qui sont un lan-
gage. Il y a aussi, parmi les auditeurs, un Grec et un Arménien.
Ils 'écoutent en s’émerveillant, car ils savent au fond, bien qu’ils
se refusent a l'avouer, qu’il n’est que les Turcs dans ce pays
d’Orient pour avoir de I'esprit. Les Grecs ont la logique du dis-
cours, les Arméniens la science du calcul et des affaires; mais ils
ne savent ce que c’est que de changer les mots en images, d’en
prolonger le sens par la maniere dont on les place, d’en faire des
symboles vivants au lieu de signes usés. Mais peut-étre dé-
daignent-ils cet art en méme temps qu’ils en jouissent; et ils ont
alors ce plaisir de riche: de mépriser tout en s’amusant.

Parfois on voyait s’arréter des touristes européens venus pour
visiter le turbé. Il y avait des Anglais et des Anglaises, qui regar-
daient fort pieusement tout ce que le guide ordonne de regarder.
Il y avait des Allemands, généralement habillés de vert et portant
derriére leur chapeau un petit blaireau tout en poils, pareil a ce-
lui dont usent les barbiers dans leur boutique: ils prenaient des
airs de seigneurs, et se faisaient donner des chaises, mais consul-
taient un petit livre rouge, fiers d’étre bien siirs de ne point payer
leur café plus cher que le prix. Il y avait aussi des Francais.



Ceux-la s’efforcaient d’éprouver des impressions littéraires,
d’apres les meilleurs auteurs; et, révant de s’infuser une ame
turque, tentaient de boire leur tasse accroupis a l'orientale, les
pieds sous leurs fesses; mais, le temps d’un cri, oubliant leur lit-
térature, ils recommencaient de parler entre eux de leurs souve-
nirs parisiens, et bientot ressentaient dans les cuisses des
crampes douloureuses. Alors ils se remettaient debout, en sou-
riant d’un air contraint; puis, par esprit de sociabilité, autant que
pour la littérature, essayaient de dire a ces Turcs des choses po-
lies, principalement au capitaine Réchad, qui entend quelques
mots de leur langue. Il y avait souvent des dames, et celui qui
prétendait leur parler avec le plus d’assurance concluait ordinai-
rement, comme on se levait:

--Ils vivent encore comme au temps des Mille et une Nuits!

--Machallah! comme au temps des Mille et une Nuits! dit Ré-
chad, traduisant encore une fois cette phrase a ceux qui lui de-
mandaient: «Qu’est-ce qu’il a dit, 6 Réchad, qu’est-ce qu’il a
dit?» Il n’y a plus de Mille et une Nuits aussitot que ces chiens
viennent chez nous, il n’y saurait demeurer odeur des Mille et
une Nuits, pas plus que de crocodiles dans les rivieres ou ils font
passer leurs bateaux a vapeur! Et c’est ce qu’on a bien vu, dans le
pays qui est de l'autre coté de la mer et qui pourtant n’est point
encore tout a fait a eux.

--Nous savons, 6 Réchad, avanca Nasr’eddine, que tes his-
toires sont véridiques et merveilleuses.

--Ecoutez donc, 6 vous tous! fit Réchad.

* XX KX



Au-dessus de sa téte, au-dessus de la téte du hodja et des
autres écoutants, une cigogne avait l'air d’écouter aussi.

HISTOIRE EDIFIANTE DU KHALIFE ET DU CORDONNIER

... Sachez d’abord qu’il est un pays que, de méme que celui-ci,
les infidéles n’ont encore tout a fait pris aux vrais croyants, et le
souverain qu’Allah lui a donné, je l'appellerai un khalife, pour
que vous ne le reconnaissiez point, et que je puisse conter ce
conte véritable avec plus de liberté. Toutefois ces infideles, étant
insatiables, y sont entrés sous prétexte de nous préter de I’argent,
et nous avons mangé l’argent, et ils ont envoyé des soldats pour
réclamer ’argent, et nous n’avons pas mangé les soldats, mais ces
soldats nous ont un peu battus; et alors, derriére les soldats, il est
venu un résident, un homme sans barbe, avec une figure tres
propre, comme s’il se faisait raser tous les quarts d’heure, et
toutes les fois qu’il dit: «Je veux!» le khalife soupire: «Il n’y a pas
d’inconvénients, jordonne!» Et on appelle ca un protectorat.

Et pendant que les musulmans multiplient les prieres, les infi-
déles multiplient les chemins de fer; et quand ils partent en
guerre, ils nous disent: «Paye donc, mon cher!» Et quand nous
disons: «C’est cher!» ils répondent: «C’est votre affaire!» Et ainsi
les Roumis prosperent, quand pour nous la vie est amere.

Il y avait toutefois un Roumi qui ne prospérait point, parce
que, jusqu’a ce jour, la prospérité n’avait pas été écrite pour lui
au registre ou tout est écrit; et, selon les gens, ¢’était un cordon-
nier qui se nommait Martin, venu dune ville d’ou partent beau-
coup de navires, et qu’ils appellent Marseille. Tant d’heures et
tant d’heures, il travaillait dans son échoppe de la rue Bab-
Azoun! Il martelait avec son marteau, il aiguillait avec son ai-



guille, il poissait avec sa poix; mais il avait autour de lui plus de
vieux souliers que d’escarpins neufs, et bien souvent on n’ett
trouvé dans ses poches ni medjidiehs d’argent fin, ni livres d’or
d’Egypte, ni boukoufas de bon poids, ni méme une mauvaise
piastre de quatre sous, ni argent, je dis, ni odeur d’argent; et pour
de l'or, il n’en voyait que dans les cheveux de sa femme.

Car lorsqu’il plongeait son front dans la chevelure de cette fa-
vorisée du ciel, ouallahi! ¢’était comme s’il se promenait dans une
mine d’or; et la face de cette créature divine était comme la lune a
son quatorzieme jour, et ses deux mains comme des lis, et ses
seins comme deux coupoles de marbre blanc terminées par des
pointes de cuivre rouge, et tout son corps comme un océan de dé-
sirs. Et quand il avait pris sa joie avec elle, la nuit, apres avoir
mangé du pain et des oignons, il laissait aller sa téte pres de cette
téte lumineuse, et il se disait: «Ou est ma chance, ou est ma
chance? Il faut que je trouve ma chance pour que je véte, pour
que j’honore, pour que je couronne de diamants une femme qui
mérite des diamants, pour que je rende lisses et pures ses mains
qui viennent de récurer un chaudron!» Il s’endormait en y pen-
sant, il y pensait encore le matin, a son réveil, il inventait mille
moyens d’amasser une grosse somme d’argent, car c’était un
homme d’esprit tres actif, comme la plupart de ceux qui tirent
l’aléne: et il ne trouvait rien, car, ainsi que le dit un proverbe tres
sage: «Pour faire de l'or, il faut beaucoup d’argent.»

Mais Allah fait ce qu’il veut, Allah est tout-puissant. Il avait
décidé, des le jour de la création du monde, qu'un ane male se
prendrait d’'une fantaisie scandaleuse pour une anesse, non loin
de la boutique du cordonnier, juste un jour ou le khalife passait
par la rue Bab-Azoun, avec tout son cortége, le khalife dans sa



belle voiture incarnadine et or, son vizir Osman-ben-Hakem et sa
suite d’Anglais coiffés du fez des croyants--maudits soient ces ré-
prouvés!--C’était une belle anesse et un bien plus bel ane. L’a-
nesse s’ébrouait entre ses deux couffins trés lourds, ’ane mar-
chait sur deux pieds seulement, comme un seigneur tres fier, en
chantant d’'une fort belle voix; et les marchands de poissons frits,
les femmes qui cuisent les galettes de mil, 'homme qui danse en
tenant un baton en équilibre sur son derriére, tous ceux qui
vivent dans la rue, vendent, mangent, boivent, dorment, rient,
pleurent, meurent dans la rue, béaient, criaient, s’attroupaient,
devant cet ane et cette anesse possédés du diable.

Voila pourquoi la cordonniere sortit de la boutique du cordon-
nier, et le khalife vit la cordonnieére.

Une rose blanche teintée de rose et un insecte vert qui lui
mange le cceur: tel chacun de ses yeux dans sa face vermeille, 6
hodja! Et tu connais aussi, d’aprés ce que j’ai entendu de tes mal-
heurs, les statues que les Grecs incirconcis ont taillées dans un
marbre un peu rose; ils y mettaient des yeux d’émeraude, et
quand on les tire des ruines, elles ont 'air encore pamées mais
déja tristes, comme si on venait de faire fuir le genni qui depuis
des siecles jouissait de leur corps dans la solitude. Telle apparut
la cordonniére, et le khalife fut ému a la limite de I’émotion, et
son ceeur s’agita dans sa poitrine comme un cygne tumultueux
qui va s’envoler:

KR KKK

_Tu es venue de bien loin pour éclairer cet empire, 6 étran-
gere, et ta beauté illustre ta robe pauvre comme le soleil change
un tourbillon de sable en une tour de diamants.__



_Et je ne te connaissais pas avant cette heure, et je te connais
maintenant comme si tu avais dormi, enfant, avec moi, dans le
méme berceau. Ma vie est ta vie! Est-ce qu’il y a d’autres femmes
au monde? Je ne le sais plus! Je te préfere!

_Sont-ce des grélons tombés du ciel, ou bien tes dents? L’hori-
zon tout entier du couchant, ou ta chevelure? Il n’est plus que toi,
il n’est plus que toi!_

_J’ai connu des Hindoues, que je croyais les plus belles de la
terre, et leurs deux hanches s’élargissaient, harmonieuses,
comme les cornes d’'un oryx. Mais je t'aime mieux, toi claire et
pale, avec ta croupe plus droite, et la fierté de tes bras blancs.__

* KK X X

Tels sont les vers que le khalife improvisa pour célébrer son
grand amour, et ils demeureront a jamais, si Allah le veut! Mais
si le khalife vit la cordonniére, la cordonniére vit tres mal le kha-
life, parce que I'ane l'intéressait davantage.

K KK XX

--Je ferai venir cet artisan, dit le khalife au vizir Osman-ben-
Hakem, et je lui donnerai la somme qu’il voudra pour divorcer.

--0! khalife, répondit le vizir, tu n’achéteras pas cette femme a
son époux. Elle te cotiterait trop cher!

--Elle me cotiterait, dit le khalife, mille livres turques.
--Elle te cotterait ton empire!

Et comme le khalife ne comprenait pas encore, il continua:



--Elle te cotlterait ton empire, a cause des Anglais. Ils ont lu,
dans un livre qu’ils nomment la Bible, que le grand Daoud, pére
du grand Soliman, lui-méme fut blamable pour avoir fait a peu
de chose pres ce que tu veux faire, a la femme d’Ouriah, capitaine
des gardes. Ils ont inventé une vertu qui n’est pas notre vertu, qui
n’est la vertu d’aucun autre peuple: et c’est qu’il ne faut jamais
étre amoureux de telle sorte qu’il en soit parlé dans les journaux.

Alors, le nez du khalife fut gonflé par la colére noire, et il cria:

--Si tu ne fais pas en sorte que cette femme entre dans mon
palais, sans que je perde mon empire, je te ferai accuser par les
Roumis d'un crime qu’ils ne pardonnent jamais, et qu’ils ap-
pellent le patriotisme! Et ils t’enverront a Koweit, ou tu mourras
sous les moustiques et les puces!

--Entendre, c’est obéir, dit Osman.

Mais il ne savait comment obéir, et son ame était secouée de
crainte dans sa chair comme un arbre qu'on déracine. C’est pour-
quoi il rentra chez lui avec un front obscur et dit a sa femme
Aneisa:

--Hatons-nous de vendre en cachette tout ce que nous possé-
dons, et de 'envoyer a Théotokopoulo, Grec d’Athénes et mar-
chand d’argent. Car la disgrace est sur moi et il nous faut prendre
la fuite, sinon je serai transporté sur un navire a Koweit, ou je
mourrai sous les moustiques et les puces.

--O mon maitre, dit Aneisa, mange d’abord ces confitures de
roses, que jai préparées moi-méme, ces boulettes de chair
d’agneau et ces excellents _kébabs_; et ensuite, je t’écouterai, si
tu daignes te confier a ta servante.



Et lorsqu’il eut bu et mangg, il parla, et sa femme lui donna un
conseil d’entre les conseils.

* K KKK

C’est sur ce conseil que, le lendemain, le vizir alla, en grande
pompe, vers la rue Bab-Azoun, et dix-huit de ses officiers et de
ses serviteurs le suivaient, et tous étaient a cheval, sur des che-
vaux qui bondissaient comme des faons. Et le peuple disait: «Ou
va-t-il, cet Osman, lumiére du khalife?» Tous furent bien étonnés
quand ils virent qu’il descendait devant la boutique du
cordonnier.

--Cordonnier, dit le vizir, cordonnier, mes bottes me font mal.
Or ¢a, donne-moi une paire de bottes, et dépéche, dépéche,
dépéche!...

Le pauvre homme essuyait ses mains toutes noircies sur son
tablier vert. Quelles chaussures, quelles chaussures étaient dans
sa pauvre échoppe dignes d’un si grand seigneur! Il ne savait pas,
mais Allah est plus savant. Et sa bénédiction lui inspira de de-
mander a sa femme les bottes qu'un seigneur francais n’était ja-
mais venu chercher, faute d’argent.

Et sa femme chaussa les bottes au vizir en appuyant le pied de
ce personnage exalté sur son propre genou rond. Son coeur bat-
tait un peu vite, elle ne songeait pas a sa beauté. Elle se disait:
«Elles n’iront pas, elles n’iront pas!»

Mais le vizir cria, d’'un air émerveillé:
--Ah! quelles bottes, quelles bottes, quelles bottes!

Et tous ses serviteurs et ses officiers répétérent autour de lui:



--Ah! quelles bottes! Ah! quelles bottes!

L’un disait: «Elles ne sont pas sottes!» Un autre: «Si belles, au
bas d’une culotte!» Un autre: «Trop belles pour fouler la crotte!»
Un autre: «Chausse-les vite, apres ca, trotte, trotte et trotte!» Et
tous reprenaient en cheeur:

--Ah! quelles bottes! quelles bottes! quelles bottes!

Le vizir jeta cinq livres turques sur I’établi, cinq livres! Puis il
sortit, et le cordonnier lui mit cette botte, cette chére botte, dans
I'étrier d’acier, tandis que tous autour de lui, remontaient sur
leurs chevaux pareils a des faons. Les gens stupéfaits disaient:

--Son Excellence le vizir habille ses pieds sacrés chez notre
ami Martin. Martin est grand! Il parait que Martin travaille le
cuir comme un artiste. Ouallahi! On apprend tous les jours!

A compter de ce moment, I’échoppe devint le rendez-vous du
beau monde, et le cordonnier était heureux, sans désirer davan-
tage, de voir quelques écus blancs s’empiler au fond dun coffre.
Mais il vit arriver certain jour un capitaine de police.

--Cordonnier, dit le capitaine de police d’'une voix tonnante,
cordonnier! Est-ce toi qui as fourni une paire de bottes a Son Ex-
cellence le vizir?

Alors, I'ame du cordonnier fut saisie d’épouvante, parce qu’il
pensait, comme beaucoup d’autres personnes, que les gens de
police ne se dérangent jamais pour le bien des pauvres.

--Oui, dit-il en tremblant.

--Ah! c’est toi! Ah! c’est toi! Eh bien, Son Altesse le khalife--1a
bénédiction sur lui!--te mande en sa présence. Allons, dépéche!



Alors, le cordonnier jeta un regard sur son tablier sale et ses
mains noires et dit:

--O noble capitaine de police, je ne suis pas en état de me pré-
senter devant un si grand prince. Laisse-moi au moins changer
de vétements. Considere I'indignité de ceux-ci.

--Ca ne fait rien, viens comme ca, viens comme ca!

* XX KX

... Quand le cordonnier se trouva devant le khalife, il tremblait
de tous ses membres, et, apres s’étre incliné tres bas, il attendit
sa destinée dans la terreur.

--Est-ce bien toi, dit le khalife, qui as fait des bottes a Osman-
ben-Hakem, mon serviteur que voici?

--Hélas! répondit-il, c’est moi-méme!

--Ah! quelles bottes! Ah! quelles bottes! dit le khalife. O prince
des cordonniers, poéte de la chaussure, roi du cuir, empereur des
semelles! Et comment as-tu osé vétir les viles extrémités de mes
sujets sans offrir d’abord les prémices de ton génie a mes pieds
augustes? Je veux douze paires de bottes. Dépéche, dépéche!

Alors, le cordonnier, émerveillé a la limite de I'’émerveille-
ment, se pencha vers les pieds augustes; et il s’agenouilla, et il
calcula, et il prit mesure avec sa mesure, et il écrivit avec son ca-
lame, que les Roumis appellent un crayon.

--Quelle grace! quelle grace! dit le khalife. Quelle douceur
dans les mains, quelle rapidité dans la cogitation, quelle pres-
tesse dans les mouvements! En vérité, tu as excellé. O maitre des
maitres, sultan du maroquin, empereur du veau et de la chevre,



tireur d’aléne incomparable, ferais-tu bien des souliers pour mes
dix mille soldats, mon armée entiere, invincible et déguenillée?

--I1 faut du cuir, Altesse, il faut du cuir, bredouilla le pauvre
cordonnier, il faut acheter des milliers de livres de cuir, et ton
serviteur ne posséde que quelques misérables piastres.

--N’est-ce que cela! dit le khalife. Qu’on lui compte trente
mille livres d’or, qu'on lui préte les ouvriers de nos arsenaux,
qu'on lui donne le palais de notre ancien vizir Abdallah-ben-Is-
mail, que nous mimes en prison pour faire plaisir aux Anglais,
nos nobles amis. Et nous le nommons pacha, afin qu'on tremble
et qu’on obéisse!

Et le cordonnier, devenu Martin-pacha, s’exclama de toute
son ame:

--Vraiment, vraiment, c’est comme dans les _Mille et une
Nuits_!

Et le vizir répondit:

--Inchallah! C’est ce qu’a voulu le khalife notre maitre, qui
égale Haroun-al-Raschid.

* K KKK

Voila comment le cordonnier fut métamorphosé a la minute
en un seigneur pacha, fournisseur des armées de Son Altesse le
khalife, riche, glorieux, égal des premiers parmi les premiers. Et
la femme du cordonnier devint la plus belle dame d’entre les
belles dames, et son extérieur devint digne de son intérieur, j'en-
tends son corps miraculeux, et elle fut invitée au prochain bal de
la cour, avec son mari, fournisseur opulent, pacha magnifique. Et



c’était ce que Son Altesse le khalife, conseillé par le vizir Osman-
ben-Hakem, avait voulu, dans 'astuce de sa générosité, allumée
par le feu de ses désirs.

Ainsi arriva, au bal de la cour, ’épouse délectable du cordon-
nier, vétue d’'une robe de soie lamée d’or, montrant sa gorge, la
fausse impudique! sa gorge ou frémissaient deux colombes vi-
vantes; et les perles de son collier avaient I'air d’éclairer son cou,
comme les lampes mystérieuses que les chrétiens savent allumer
éclairent, la nuit, les pierres des routes en les rendant blondes.

Or, le khalife, apres qu’elle lui eut été présentée, ayant décidé
que le moment était venu d’accomplir ce qu’il avait souhaité d’ac-
complir, 'emmena dans une chambre ou tout était préparé pour
ses desseins, car il était seul avec elle, et la lumiére était mysté-
rieuse, et la fraicheur insidieuse, et la musique voluptueuse, et la
couche trés moelleuse. Et, ne contenant plus les mouvements de
son ceceur et de ses mains, il enlaca tres ardemment le col de la di-
vine cordonnieére, en disant:

--_J’ai donné tout ce que je pouvais donner pour t’avoir, 6 mi-
raculeuse, et ce que j’ai donné ne vaut un ongle de tes orteils._

_Un seul pas de tes pieds, sous ta robe souple, me briile, me
brile! Mais ton corps est toute la mer, et que je m’y noie enfin
pour me rafraichir!__

Mais elle se dégagea avec un grand cri, car les femmes de Rou-
mis prétendent quelquefois se garder elles-mémes, quand leurs
époux ne les gardent pas, ce qui est plus incompréhensible que
tout ce qui est incompréhensible, et plus béte que tout ce qui est
béte; et elle s’enfuit, les cheveux déliés sur ses épaules nues,



jusque dans la salle ou était son mari, Martin-pacha, cordonnier
magnifique.

Et le cordonnier vit sa chance, telle que la lui offrait le Rétri-
buteur, et s’écria:

--Ah! c’est comme c¢a! Ah! c’est comme ca! Et tu veux faire a
ma femme, 6 khalife, ce que fit le grand Daoud a la femme d’Ou-
riah, capitaine des gardes! Et c’est pour ¢a que tu m’as donné
trente mille livres, et un palais, et du cuir! Mais tu n’auras pas ma
femme, et je garde les trente mille livres, je vends le cuir, je vends
le palais, et je te quitte: car tu n’oseras rien dire, a cause des An-
glais qui parleraient de ton histoire dans les journaux, pour que
tu ne sois plus un khalife, et que tu deviennes rien du tout, dans
une ile de rien du tout!

* K KKK

--Voila comment, 6 mes amis, conclut Réchad, le cordonnier
s’en retourna vers la ville que 'on nomme Marseille, avec son pa-
chalik, ses trente mille livres d’or, 'argent de son palais, et sa
femme avec qui le khalife--la bénédiction sur lui--n’avait pas eu
ses joies. Et ceci vous prouve que le temps des _Mille et une
Nuits__ est passé, car, au temps des _ Mille et une Nuits_, le cor-

donnier aurait été cocu.

XI

COMMENT NASR’EDDINE ETAIT RECU PAR LE MINISTRE
DE LA SEPTIEME POLICE ET DE LA PRUDENCE DE SES
DISCOURS



Tous les vendredis, au coucher du soleil, Nasr’eddine allait
présenter ses devoirs, ainsi qu’il lui avait été commandé, au mi-
nistre de la septieme police.

Le _konak__ d’Haydar-pacha est un vieux palais de bois, peint
en blanc, sur la rive européenne du Bosphore. Du c6té de la mer,
sa charpente ajourée lui donne l'air d’'une corbeille suspendue
au-dessus des eaux, qui montent presque a la hauteur de son
pavé de marbre. Méme au plus cuisant des chaleurs de I’été on y
respire une fraicheur voluptueuse; et dans cette grande salle ou
Haydar recevait ses hotes, et leur offrait le repas du soir, on ne
voyait aucun meuble qu'une table ronde tres basse, des coussins
et des tapis: des tapis sur la muraille, des tapis sur de larges so-
fas, au pied des murailles. Le soir tombait peu a peu sur le Bos-
phore et sur un beau parc assez sauvage, qui sur trois cotés fait le
tour du konak. C’était une heure hésitante et délicieuse ou se mé-
laient parfois la clarté du crépuscule et celle de la lune, pleine ou
dans I'un de ses quartiers; et I'on distinguait, dans ces lueurs
changeantes, a travers les barreaux de ce palais translucide, des
arbres encore verts, des kiosques, des pelouses, des fleurs, des al-
lées tournoyantes, étroites, incrustées de petits cailloux blancs et
noirs qui dessinent des palmettes et des rosaces.

Des serviteurs nombreux, qui s’agitaient en silence, finissaient
par apporter les candélabres. Alors Haydar priait d’'un geste ses
invités, assis jusque-la autour de lui sur les sofas, de prendre
place autour de la table.

Depuis longtemps on avait fait passer les confitures de roses
dans un vase d’argent ou chacun puise a son tour une petite
cuillerée, en se servant de la méme cuiller. Une fois le repas com-
mencé, les convives se servaient eux-mémes, allongeant la main



vers le plat, tels des soldats ayant tous les mémes droits, assis au-
tour des marmites; mais les mets étaient nombreux, longuement
et savamment cuits, les viandes harmonieusement mariées a des
légumes, aubergines et courgettes; et 'on mangeait d’abord sans
parler, saluant quand le maitre de la maison, pour vous faire
honneur, vous passait, de sa main droite, un morceau de choix.
Telle était la généreuse hospitalité du ministre de la septieme po-
lice. Pas plus qu'un scribe ne se souvient en rentrant chez lui des
fastidieuses écritures qui furent sa besogne de jour, il ne se sou-
venait des heures qu’il avait consacrées a batonner, a tourmenter,
a pendre. Sa figure respirait la plus sincére bienveillance, les plus
douces vertus. Peut-étre un jour devrait-il faire assassiner ceux
qu’il recevait; en attendant il les aimait véritablement de tout son
cceur. Cela ne I'empéchait point d’avoir de la mémoire en les
écoutant.

Il passait la beaucoup de gens qu’on ne revoyait point: c’est
que leur intérét était épuisé. D’autres étaient des commensaux
réguliers: généralement des espions. Nasr’eddine reconnut bien-
tot qu’ils appartenaient a deux catégories: ceux qui recevaient
une solde de Sa Majesté, et ceux au contraire qu’on invitait a titre
d’amis désintéressés, dans I'espérance qu’ils révéleraient gratui-
tement, et sans y voir aucun mal, des choses utiles a connaitre:
«Par Allah, songea Nasr’eddine, voila qui va bien! Je ne me tairai
point: cela serait discourtois. Mais je ne parlerai que de mes en-
nemis, ou des astres!» Dans cette seconde catégorie il y avait des
Turcs, des marchands grecs de Beyrouth et de Smyrne, et
presque toutes les semaines le révérend John Feathercock, mis-
sionnaire anglican venu de sa patrie tout expres pour évangéliser
les mahométans. C’était aussi, il ne le cachait point, pour laisser a
ses compatriotes le temps d’oublier que sa femme, Mrs Feather-



cock, n’avait point mis dans sa conduite toute la réserve qui
convient a I'’épouse d’'un homme d’église: en fait, il n’y avait point
six mois que le révérend était divorcé. C’était un homme ingénu;
rien au monde ne l'aurait persuadé qu’on piit penser autrement
qu’il avait appris a penser: c’est dire qu’il ne pensait point, et s’en
trouvait mieux; nul souci de la sorte ne venait troubler ’ardeur
de ses efforts évangéliques. De plus il était chaste, bien que
concupiscent. Il comptait trouver chez Haydar, sans commettre
le péché, des occasions de se renseigner sur des sensualités qu'’il
ignorait, mais dont les Orientaux ont approfondi I’art impur et
mystérieux. Un jour il amena la baronne Bourcier. Celle-ci lui fut
reconnaissante d’avoir bien voulu I'accompagner: M. de Saint-
Ephrem, encore que tres accueillant d’ordinaire aux désirs de son
amie, redoutait un peu, sans I'avouer explicitement, la maison de
Haydar. Il s’en excusait vis-a-vis de lui-méme en se donnant pour
raison qu’elle passait pour assez mal fréquentée. La vérité est que
le ministre de la septiéme police lui avait paru d’une perspicacité
importune: ceci prouve que ce jeune homme, bien que trop en-
clin a la littérature, n’était pas dénué de sens commun. La ba-
ronne, au contraire, se sentait dévorée de curiosité: n’était-ce
point une acquisition nécessaire a ses souvenirs orientaux que
d’avoir, de ses yeux, vu le chef des espions de Sa Majesté, de
s’étre entretenue avec lui, et de le pouvoir dire? Elle s’était donc
précipitée sur l'offre que M. Feathercock lui fit de 'introduire
chez le pacha, regrettant seulement d’étre aussi mal préparée a la
chance qui se présentait. Nos écrivains d’Occident, surtout ceux
de France, ont trop généralement négligé de traiter la psycholo-
gie de la police politique. Ses principes sont épars dans les dix-
huit volumes des _ Archives de la Bastille_, patiemment colligés
par I'excellent Francois Ravaisson, mais la lecture en est ardue:



enfin il est déplorable que Fouché n’ait point laissé de mémoires.
Presque seul, Stendhal a effleuré le sujet, mais insuffisamment:
du reste, cet auteur est vulgarisé, on le trouve dans toutes les
mains: cela ne distinguerait point de penser comme lui. La ba-
ronne avait demandé a M. de Saint-Ephrem s’il ne pouvait lui
communiquer, confidentiellement, quelques dépéches de I'am-
bassade sur les coutumes et errements de ’espionnage turc. Mal-
heureusement ce jeune diplomate ici la décut: 'ambassade dé-
daignait d’envisager cet aspect de la politique ottomane. Seul le
consul, un homme bizarre, s’en était parfois préoccupé; mais M.
de Saint-Ephrem n’entretenait avec lui que des rapports distants
et officiels; les consuls ne sauraient étre considérés comme ap-
partenant véritablement a la carriére.

Dans les premiers moments la baronne ne reconnut point
Nasr’eddine. On ne saurait s’en étonner: son apparence avait
changg, il n’était plus ce misérable aux mains liées, au turban
sale, au caftan déchiré, aux traits souillés par la poussiere de la
route. Un sarik de mousseline immaculée s’enlacait autour de
son fez. L’hirca aux manches pendantes qui remplacait son caf-
tan provenait, il est vrai, de la boutique d’un fripier arménien,
mais ce vétement était propre. Enfin la sérénité était revenue sur
son visage, il semblait un autre homme. Et puis, comment la ba-
ronne se fat-elle attendue a le trouver en liberté, et dans ce
milieu?

La mémoire de Nasr’eddine avait de meilleures raisons d’étre
fidele: la baronne était une étrangere, et telle qu’il en avait ren-
contré bien peu; son souvenir était lié a celui de son infortune et
de sa soif désaltérée. Il lui fit donc le salut habituel, la main sur
son ceeur, puis aux levres et au front, et la regarda attentivement,



avec un bon sourire candide. Ce fut alors que la baronne se rap-
pela: c’était lui, le prisonnier qu'on trainait sur la route de
Brousse a Moudania! Mais comment se pouvait-il faire que les
zaptiés eussent laché leur proie, quel concours de circonstances
avait conduit sous le toit du grand maitre de I'espionnage, ou il
semblait accueilli avec faveur, cet homme qu’elle avait vu traiter
comme un dangereux coupable? Elle soupconna quelque obscure
combinaison qui aurait transformé ce suspect en un discret infor-
mateur du Padischah. Cela n’amoindrit point d’ailleurs la sympa-
thie qu’elle était préte a lui témoigner: celle-ci n’avait rien a voir
avec la morale, elle n’avait pour cause que la satisfaction de
s'imaginer un mystére que la baronne gotiterait peut-étre le plai-
sir de pénétrer--un mysteére de politique et de police, quelque
chose de délicieusement oriental!

Elle fit donc au hodja une inclination de téte délicate, bien que
réservée, un salut qui ne niait point qu’il n’était pas pour elle un
inconnu, et toutefois ne l'’engageait pour le moment a rien.
Nasr’eddine y répondit par un nouveau sourire--et voila pour
eux, jusqu’au jour qu’Allah marquerait, mais que la baronne se
promit de préparer. Haydar lui offrit une tasse de café, qu’elle
prit, une cigarette, qu’elle refusa, et la conversation continua.

Haydar recevait ce jour-la quelques officiers soupconnés de
penser mal a I’égard du Padischah. Le ministre, qui les tenait
pour des imbéciles, leur réservait un accueil particulierement
flatteur. La plupart avaient terminé leurs études en Allemagne et
se considéraient comme de grands strateges. Sans jamais médire
de Sa Majesté--car, au contraire du révérend, ils connaissaient le
prix de la discrétion--ils déploraient la longue paix ou le Padi-
schah maintenait son Empire, et 'équilibre qu’il entendait garder



entre les puissances d’Occident. Ils souhaitaient une alliance qui,
donnant a la Turquie un appui vigoureux, lui permettrait de ven-
ger de séculaires humiliations. Enfin, ils révaient de guerre.

«C’est ici, pensa Nasr’eddine, le moment de parler sans me
compromettre.»

--11 faut faire attention, dit-il. Par Allah! il faut faire attention!
La guerre ne convient pas a tout le monde. Voici ce qu’il advint
jadis a Souléiman-ben-Agha, qui fut, quelques générations avant
moi, hodja dans la ville de Brousse.

* XK KX

«On dit qu’il était fort savant; on dit qu’il avait aussi I'ame
simple...

--Toi-méme, Nasr’eddine?... interrompit Haydar en souriant.

--Moi, fit Nasr’eddine, je ne suis qu'un homme plein d’imper-
fections et bien ignorant: ce Souléiman était un saint! Il expli-
quait la loi avec tant de clarté qu’on croyait entendre le Prophete
lui-méme,--loué son nom!--mais, au moment de juger, il lui arri-
vait de s’endormir, et il ne se réveillait que pour conter une his-
toire, qui n’avait rien de commun avec le sens commun ni avec la
cause. Si les plaideurs alors murmuraient: «Mais le cas, 6 Souléi-
man, tu as oublié le cas!» il les regardait d’'un air étonné, puis,
décroisant les jambes pour se lever, disait: «Cela s’arrangera, cela
s’arrangera. Allah est plus savant que le Prophete, cela s’arrange-
ra!» Lorsque cependant les plaideurs insistaient, Souléiman, ho-
chant la téte, s’écriait enfin: «Si vous-mémes, vous n’arrivez pas a
distinguer, dans une affaire qui vous est personnelle, de quel c6té
est le juste, de quel coté I'injuste, comment pourrais-je le savoir,



moi qui ne connais de cette affaire que ce que vous m’en avez dit?
C’est trop difficile, par Allah! c’est trop difficile.»

»De pareils traits, qui sont nombreux dans l'histoire de sa vie,
poursuivit Nasr’eddine, me paraissent de nature a démontrer que
ce savant et ce grand saint était, comme je vous I’ai dit, ou bien
quelque peu innocent, ou bien au contraire possédé par le Chei-
tan, car le diable, vous le savez, est le Pére des Déceptions, et
I’aventure méme que je veux vous conter me laisse dans le doute
a cet égard. Mais cela est sans importance pour la conclusion que

j'en veux tirer.
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»Souléiman avait coutume de passer la plus grande partie des
jours, sans compter les nuits, en été, sur la terrasse de sa petite
maison. Il regardait la plaine, onctueuse des promesses de ’huile
et du vin, noble de tant de chénes, parée de peupliers droits;
I’Olympe, trapu, pesant, élevé au-dessus de la terre comme le
crine d’un buffle au-dessus de son dos; la ville au milieu des
branchages, la ville rousse, arrondie autour de la colline, tumul-
tueuse, exhalant I'odeur aigre et salutaire du travail et de la vie,
pareille a une fourmiliere dans une pelouse. Il voyait passer tous
les gens de la rue: les faiseurs de sorbets, les crieurs de salep, les
charbonniers noirs, les marchands de sel au panier, givrés de
blanc, les marchands d’eau, menant deux grosses tonnes sur un
petit mulet, les _touloumbadjis_, c’est-a-dire les pompiers, trai-
nant a cinquante une pompe pas plus grande qu'un tambour. Et
il songeait: «Allah! Il faut deux tonneaux pour donner a boire aux
personnes; et pour éteindre un incendie, voila qu’on se contente
du quart ou du demi-quart! Mais c’est logique, c’est logique!
Puisqu’une seule petite braise allume un grand feu, pourquoi fau-



drait-il pour éteindre ce feu plus d’eau qu’il n’en tient dans la
marmite d'un pauvre homme? Ne jugeons pas témérairement, il
n’arrive que 'inévitable! Cela est bien, puisque cela est!»

»Il balancait la téte par approbation, et Papang, le vautour des
rues, droit sur ses pattes a coté de lui, attendait une proie avec
résignation, claquant du bec en mesure.

»Il contemplait les soldats vétus de belles guenilles, les offi-
ciers en habits rapés, les gros pachas en stamboulines de soie
jaune paille ou bleu clair, les garcons bouchers qui s’en allaient,
suivis par les chiens maigres et les chats astucieux, leur panier
plein de victuailles sur la téte. Mais un jour, juste comme l'un de
ces garcons passait au-dessous de lui, Papang, le vautour des
rues, se laissant tomber comme une pierre, s’abattit sur le panier,
piqua du bec, crocha des griffes, et remonta vers le soleil avec un
morceau de mouton, un beau morceau de mouton. Et le garcon
boucher leva les poings vers 'oiseau, et il maudit 'oiseau, et il in-
juria l'oiseau de toutes les injures qu’on inventa pour les fils
d’Adam, mais il n’attrapa point I'oiseau. Puis l'oiseau s’en alla par
sa route--et voila pour lui.

»--Oh! oh! songea Souléiman-ben-Agha, voila un animal qui
est plus sage que moi!

»Et comme un autre garcon boucher passait avec un autre pa-
nier plein d’autres victuailles, a son tour il se laissa tomber, du
haut du toit, sur ce panier de bénédiction, et aussi sur la téte du
garcon boucher. Et le garcon boucher tomba les jambes en T'air,
le panier entre les jambes; et Souléiman tomba dans le panier
avec une éclanche de mouton qu’il étreignait fortement dune
main, tandis que de l'autre il caressait la partie de ses lombes que



la chute avait affectée; et le garcon boucher, qui était un gros gar-
con boucher, un fort garcon boucher, un garcon boucher habitué
a prendre les beeufs par les cornes et non les hommes par les sen-
timents, s’étant relevé assez vite, s’efforca victorieusement, les
poings en avant et les pieds en mouvement, de faire comprendre
a Souléiman qu’il ne savait voler d’aucune facon. Et Souléiman
tatait tantot ses cotes, tantot son dos, tantot sa téte, et la foule di-
sait, étonnée: «Pourquoi as-tu fait ca, saint homme, pourquoi as-
tu fait ca?» Alors le garcon boucher, s’arrétant une minute, dit a
son tour: «C’est vrai, saint homme, pourquoi as-tu fait ca?»

»Mais le saint, s’étant mis sur son séant, prononca avec
simplicité:

»--Allons, allons, je vois bien que je ne suis encore quun vau-
tour novice!»

* KK X X

--Hodja, fit I'un des Jeunes-Turcs, officier aux armées de Sa
Majesté, je ne distingue pas bien la portée de cet apologue.

--Sa signification, répondit Nasr’eddine, est pourtant assez
claire. Il veut dire, 6 Hazret-bey, que le métier de vautour, ou, si
tu veux, de conquérant batailleur qui vit a I'ordinaire des proies
qu’il emporte, ne convient pas a tout le monde; et que, si I'on est
un Turc de la Turquie, telle qu’Allah a voulu qu’elle fiit a cette
heure, le plus prudent est de rester sur sa terrasse, sans bouger.

Haydar-pacha, a son habitude, n’avait point pris part a la
conversation. Il lui suffisait de n’en rien perdre. Mais, le lende-
main, il fit porter une bourse de cinquante livres a Nasr’eddine.



--C’est pour l'histoire, 0 hodja, fit-il quand celui-ci I’en vint re-
mercier, c’est pour l'histoire! Car, tu le sais, personne, pas méme
moi, ne doit avoir d’opinion sur les affaires de I'Etat. Mais, par
Allah! ¢’était une belle histoire!

Pour Hazret-bey, deux émissaires du ministre lui rendirent vi-
site le méme jour. Ils veillerent a ce qu’il fit embarqué avec les
plus grands égards, pour le vilayet de Tripoli.

XII

COMMENT LES RECITS DE L’ESPION MOHAMMED-SI-
KOUALDIA LUI GAGNERENT LES SYMPATHIES DU REVE-
REND JOHN FEATHERCOCK.

Du c6té des espions qui gagnaient honnétement leur vie a es-
pionner, la personne la plus remarquable, chez Haydar-pacha,
était Mohammed-si-Koualdia, homme charmant, de détestable
réputation. Mohammed-si-Koualdia fumait le haschich; il buvait
non seulement le mastic des Grecs, non seulement les breuvages
violents que distillent les Européens, mais le vin méme, le vin
rouge des raisins rouges, qui laisse a ’haleine un souvenir--chose
épouvantable pour un musulman. Enfin sans pudeur, absolu-
ment sans pudeur! Long et mince, pale quand il avait fumé le ha-
schich, rubicond quand il avait péché du péché de Noé-le-Pa-
triarche, peu de barbe, les pommettes hautes, les yeux cares-
sants, des yeux de vice, noirs et souriants: avec cela de mauvaises
meeurs, susceptible d’agréer toutes les missions, quelles qu’elles
fussent, quelles qu’elles fussent! Espion comme il était ruffian ou
bardache, avec ingénuité, mais aussi avec talent. A Damas a la



solde du consul d’Allemagne, du consul de France, du consul
d’Angleterre, de tous les consuls: et n’en trahissant aucun, puis-
qu’il les trahissait tous--au bout du compte versant tout ce qu’il
savait dans loreille du _vali_. C'est pourquoi il avait eu de
l’avancement, de Damas étant passé a Constantinople. Gai
comme un enfant quand il était sobre, sérieux comme un ouléma
aux heures d’ivresse: et quant a ses manieres, délicieuses, en vé-
rité, délicieuses! Nasr’eddine se sentait un cceur débordant d’in-
dulgence pour Mohammed-le-Déconsidéré: Allah n’a-t-il point
fait aussi les chats? Les chats sont voleurs, les chats sont lu-
briques; ils sont aimables. Mais il écoutait Mohammed-le-Décon-
sidéré sans rien lui dire, sachant qu’il est des sphynx qui parlent,
et devant lesquels il convient de se taire. Le révérend John Fea-
thercock se sentait également, par une étrange et dangereuse fai-
blesse, porté vers Mohammed. Mohammed ne parlait-il point
toutes les langues? Le révérend aurait eu peine a se passer de lui.
Mais, pour trouver grace aux yeux du Seigneur, ainsi que pour
demeurer tout a fait respectable a ses propres yeux, il entreprit
de le convertir. Mohammed se laissa faire ingénument. Il aimait
causer théologie comme il aimait causer voyages, causer femmes,
chevaux, chasse aux gazelles, Turcs, empereur d’Allemagne et vo-
leurs, comme il aimait causer de tout: pour causer! Car il n’est
rien de tel que de causer, sachez-le bien, causer, les jambes croi-
sées sur de confortables coussins dans une cour bien fraiche, pres
d’un jet d’eau qui chante dans une vasque de marbre; causer, les
yeux mi-clos, la bouche a peine ouverte et pourtant souriante, en
faisant quelquefois un petit geste des mains, rapprochées puis
éloignées de la poitrine, comme si on offrait son coeur, juste au
moment ou I'on va plonger son contradicteur dans 'amertume
des contradictions.



--Je reconnais, dit un soir le révérend Feathercock, que votre
dogme de l'unité divine présente 'avantage d’'une grande clarté;
et vraiment, je ne voudrais pas reprocher trop amerement a votre
prophete I'indulgence qu’il montra pour la polygamie: car j’avoue
que notre Ancien Testament ne voyait aucun mal a ce qu'un
homme eiit plusieurs femmes. Nul texte méme du Nouveau ne
me parait condamner d’une facon bien certaine un tel usage, et le
roi Henri VIII, vénéré fondateur de notre Eglise, divorca succes-
sivement tant de fois qu’il finit par avoir je ne sais plus combien
d’épouses vivantes; je m’en souviendrais stirement, si ma mé-
moire n’était quelque peu brouillée cette nuit. Mais ce que je ne
saurais admettre, c’est la cruauté de vos usages et de vos lois a
I’égard des femmes adulteres. Veuillez le reconnaitre, 6 Moham-
med: les histoires, d’ailleurs merveilleuses, de vos conteurs, ne
parlent que de femmes infortunées, changées en chiennes, en ca-
vales, en goules dégolitantes, et battues comme platre, quand
elles n’ont pas la téte coupée, pour avoir un instant failli a la foi
conjugale; or, si une telle férocité parait excessive déja chez un
mari qui ne possede quune épouse, combien n’est-elle pas mons-
trueuse lorsqu’il en possede plusieurs autres pour consoler son
ame et calmer les feux de son corps.

--Tu as raison, effendi, repartit Mohammed, mais ce sont des
aventures qui remontent a une haute antiquité, alors que nos
moeeurs étaient presque aussi barbares que les votres. Elles se
sont bien adoucies de nos jours et je n’ai vu de mes yeux aucune
femme changée en jument, ni méme battue bien fort, apres avoir
fait ce que toutes les femmes désirent faire. Je puis te conter, afin
que tu n’en doutes plus, ce qui s’est passé, il n’y a pas deux ans,
non loin de Damas, entre Cheik Ishak-ben-Hamaoui, sa femme



Kairia, et le jeune Aboul-Kassim, cavalier de ma famille et de mes
amis.

HISTOIRE VERTUEUSE DE CHEIK ISHAK, DE KAIRIA LA
DEVERGONDEE ET DU CAVALIER KASSIM

--Sache donc, 6 révérend plein de sagesse, que Cheik Ishak est
un homme plein d’age et de richesses, qui vit a Tabariat, ou sont
les fontaines, les dattiers, les lys qui poussent pres des eaux, la
forteresse que tes aieux les Croisés ont batie et qu’il leur a prise,
I’émir vainqueur que vous appelez Saladin! Mais, plus que les
dattiers, plus que les fontaines, plus que les lys, plus que la forte-
resse, sont grandes, et blanches, et fraiches, et claires, et grasses,
les femmes de Tabariat. Et Cheik Ishak, tout vieux qu’il était, en
avait huit, grandes, blanches, fraiches, claires et grasses entre
toutes, bouquet de fleurs qu’il n’arrosait guere, ce mécréant, de
plus de désirs que de vertu et de plus d’avarice encore que de
biens.

»Et la derniére était Kairia. Veux-tu la voir? Une taille mince
comme une corde, des jambes souples comme un jonc, une peau
toute parfumée de I'odeur de la graine _maouk_, qui vient du
Soudan, et qui fait aimer. Et je te le dirai, effendi, je te le dirai en
confidence, parce que je ne devrais pas le savoir: sur son front, le
signe bleu qui marquait sa race bédouine. Pour 'age, quatorze
ans. Subtile comme une vieille femme, amoureuse comme une
chevre, délicieuse depuis ses ongles teints au henné jus-
qu’ailleurs, jusqu’ailleurs! Si tu ne la vois pas maintenant, c’est
que ton imagination n’a pas d’yeux, toi qui m’écoutes: car je viens
de te la montrer. Et, comme elle était la préférée, sous la tente et
hors de la tente, elle n’avait rien a faire, rien du tout, que se frot-
ter les dents avec un batonnet pour les rendre blanches, chanter



le soir comme chantent les rossignols dans I'ombre des vieilles
pierres et la fraicheur des citernes; sortir, voilée, sous prétexte
d’aller quérir de I'eau et n’en pas puiser de quoi faire perdre sa
soif a un étourneau, mais bavarder pres des margelles. Seule-
ment, si elle était la préférée d’Ishak, Ishak, ce vieux, ne lui chan-
tait point. Voila pourquoi, non loin du puits, ayant vu passer Kas-
sim, et le distinguant parce qu’il était beau, elle se retourna lente-
ment, ouvrit le haut de son voile--alors son front et ses yeux pa-
rurent et ses paupieres se baisserent lentement--puis elle s’en
alla, lentement! Et cela suffit pour que 'ame de Kassim fiit ravie
au dela du supréme ravissement. Car il n’avait vu que ses yeux,
son front, ses mains, dressées sur sa téte autour d’'un vase de
cuivre. Mais la douceur de s’imaginer! de s’imaginer tout son
corps lisse, sa bouche fraiche, et sur ses bras, sa poitrine et ses
hanches, le lacis de ses petites veines, lianes bleues et 1égeres,
amoureuses, d'un arbre. D’ailleurs, Kairia lui envoya une né-
gresse pour lui dire: «Ouassalam, ya Sidi, on t’aime!»

--Voila justement, interrompit le révérend Feathercock, en
contemplant l'or pale de son whisky, voila ce que je trouve enta-
ché d’indécence. De telles démarches n’appartiennent qu’aux
hommes.

--I1 en va différemment chez nous, répondit Mohammed-si-
Koualdia, parce que les femmes voient le visage des hommes,
tandis que les hommes ne voient point celui des femmes, et n’ont
aucune occasion de leur parler en public. D’ailleurs, je soupconne
fortement que chez vous les choses se passent a peu pres de
méme, et que la conviction nourrie par vos jeunes hommes qu’ils
ont séduit des dames vertueuses vient de leur naiveté: car tu sais
bien que lorsque ce jeune Francais plein de prétentions, le mar-



quis de Saint-Ephrem, obtint ici les bonnes graces de lady Har-
land, il y avait plus de six semaines que cette personne faisait in-
utilement tous ses efforts pour lui faire comprendre qu’il serait
bien accueilli. Ce qui n’empécha pas cet adolescent capturé d’ap-
peler, je crois, cette mauvaise affaire une conquéte. Retiens bien
ce que je vais te dire, effendi: lorsqu’il créa 'homme et la femme
dans le Paradis Terrestre, Allah, ayant médité, prononca: «Je
veux que les hommes aient une ame, et que les femmes en soient
privées: elles seraient responsables de trop de péchés. Mais je
donnerai de l'esprit aux femmes et les hommes n’en auront
point.» A quoi Cheitan, I'esprit du mal, qui écoutait, répondit:
«Bissimillah! Comme ¢a, ¢a va bien!»

K KK KX

»Et voila comment, a cause des bons conseils de cette figure
de goudron, la négresse envoyée de Kairia, Kassim se trouva, la
nuit tombée, pres de la tente de celle qui lui avait fait savoir le
grand désir qu’elle avait de connaitre de quoi il était capable. Et
la tente de cheik Ishak était faite comme celle de tous les
hommes riches, en deux parties, I'une pour les femmes et I'autre
pour lui, ou il se retirait, comme il convient, quand il avait pris
avec elles autant de joie que ses vieux os en pouvaient prendre,
c’est-a-dire gros comme un grain de farine bien moulue. Celles
qui étaient avec Kairia entendirent les pas de Kassim sur le sable
et les cailloux, et elles dirent:

»--Le voila! L’entends-tu qui vient?

»Kairia 'avait entendu avant leurs oreilles, la maligne. Mais
elle demanda expres:

»--Qui est 1a, et pourquoi viens-tu?



»Il répondit:

»--Cest moi Kassim, et je suis la pour ton plaisir, 0
merveilleuse!

»Puis il récita, d’'une voix tres basse, ces vers qui ne sont pas
de lui, mais d’Amer-ben-Khoultoun:

»_Elle laisse voir deux seins pareils a deux boites de tendre
ivoire, qu’aucune main ne souilla.__

»_Elle laisse voir une taille longue et cambrée. Ses hanches
sont tellement alourdies du poids de leur rondeur qu’elles ont
peine a se soulever.__

»_Et toute cette chair si noblement abondante fait paraitre
plus étroites les portes--et m’a rendu fou!__

»Kairia eut un petit rire étonné et parla ainsi:

»--La voix est bonne et le choix bien fait. Qu’as-tu encore a me
dire?

»11 dit:
»--Ensorcelante, j’ai apporté les babouches.
»--Je vois, fit-elle, que tu connais les usages.

» Ayant prononcé ces paroles, elle sortit de la tente et il lui mit
les babouches.

* XK KX

»Car il faut savoir que lorsqu'une femme sort la nuit du ha-
remlik pour donner a un homme tout ce qu’elle peut donner, a
moins d’étre plus mal élevé qu'un Juif et plus lourd d’esprit



qu'un Allemand on sait qu’on doit lui apporter une paire de
chaussures solides, triplement rembourrées de feutre: parce que
les cailloux du désert sont durs aux petits pieds.

»Et Kassim connut I'adolescente, et 'adolescente connut Kas-
sim; et elle vit qu’il était aussi supérieur a cheik Ishak par I’éclat
du visage, la souplesse des membres, la vigueur des reins, et
l'odeur, et la couleur, et I'ardeur, et la fraicheur, que le palmier
ronier est supérieur au lentisque. Alors elle dit:

»--Faudra-t-il donc rentrer dans cette tente?

»--0O ma maitresse, répondit Kassim, joie de ma chair, orgueil
de mes doigts qui t'ont touchée, les chevaux sont 1a, tout sellés.

»--Les fils que j’aurai de toi, dit-elle orgueilleuse, seront des
hommes! Tu es fort, et tu es prévoyant!

K KK XX

»Quand cheik Ishak entendit les pas des chevaux, ces huit
pieds sonores qui fuyaient, il se douta de son malheur et comprit
que l'adolescente était partie pour autre chose qu’aller chercher
de I'eau a la fontaine. Alors lui-méme courut a sa poursuite, avec
son frere et ses fils. Mais, comme ses chevaux n’étaient pas tout
preéts sellés, il ne rattrapa point les fugitifs avant la fin de la nuit.
Et, quand il les rattrapa, ils étaient chez moi.

--Chez toi, Mohammed? fit le révérend Feathercock, étonné.

--Chez moi, parce qu’il ne faut jamais enlever une femme
avant d’avoir prévenu un ami, d’une autre tribu, qui vous ouvre
sa tente. Car toute tente est sacrée, et le Prophéte lui-méme--sur



lui la lumiére et la bénédiction--n’entrerait pas dans la tente d'un
vrai croyant sans sa permission.

»Et ils firent ce qu’ils voulaient, quand ils furent chez moi, et
ce quils firent est le mystére de la foi musulmane. Ils se ré-
jouirent jusqu’a la limite de la jouissance, ils burent, et man-
gerent, et dormirent, et cela dura jusqu’au moment ou 'on sentit
tomber sur la terre I'odeur du matin. Mais quand 'odeur du ma-
tin fut venue, cheik Ishak et les siens arriverent avec elle.

* XK KX

«Et le cheik dit: «Ou est cette dévergondée?» Je répliquai:
«Chez moi, cheik tres respectable!» Alors il tata ses armes, et son
frére et ses fils taterent leurs armes. Mais je parlai encore:

»--Nous sommes beaucoup ici, cheik plein de sagesse, et
d’ailleurs puis-je violer I'hospitalité?

»Cependant toutes les femmes de ma famille, et principale-
ment les plus agées, dont le visage est découvert, entouraient
cheik Ishak en chantant:

»_Tes pieds sont comme tes genoux, tes genoux comme tes
cuisses, tes cuisses comme ton ventre, ton ventre comme ton cou,
ton cou comme ta figure, et ta figure pareille au cul d’un vieux
pot._

»_Ne marche pas: tu vas tomber! Ne t’assieds pas: tu vas
mourir! Ne pleure pas: tu nous fais rire! Ne te fache pas: on te
tuerait! Tu cherches ta femme? cherche tes dents!

»_Mais non, nous avons menti. Ishak, tu es grand, tu es ai-
mable, tu es jeune, tu es tres beau, c’est par erreur que ta barbe



est blanche. Mais celle-ci, cheik respectable, ne vaut pas que tu
t’en occupes. Compose, compose, compose!_ »

»Et puis la vieille demanda:
»--Ishak, veux-tu mille piastres? Kassim te les donnera.

»--Mille piastres, dit le cheik, mille piastres! Cest moi qui
vous les donne, les mille piastres, et rendez-la-moi pour qu’elle

meure!
»Alors la vieille continua:
»--Veux-tu un chameau?
»Ishak réfléchit une minute, et dit enfin:

»--Deux chameaux! Oui, pour deux chameaux, on pourrait
VOIr.

* XX KX

»Voila, effendi, conclut Mohammed, comment on arrange au-
jourd’hui, dans ma patrie, les affaires d’amour et d’honneur,
parce que nous sommes un peuple civilisé.

--Vous n’étes, au contraire, que des barbares, répliqua le révé-
rend Feathercock. Lorsque ma femme, Mrs Feathercock, oublia
ses devoirs par suite des artifices de sir Archibald Kennedy, _jus-
tice of peace_, je recus cinq mille livres sterling, qui me resti-
tuerent une dignité.

--C’est, répondit Mohammed avec dédain, que dans votre
C
pays, vous n’avez pas de chameaux!



--... Et je puis encore, ajouta Mohammed, te conter une véri-
dique aventure qui te prouvera combien nos coutumes, a I’égard
des femmes infideles, sont marquées, de nos jours, au coin de
I'indulgence et de la véritable sagesse.

HISTOIRE RECONFORTANTE DE CHEIK ABDALLAH, DE
SON EPOUSE INFIDELE ET D’UN NEGRE NOIR

--Il existe a Damas, continua Mohammed, un vieux cheik qui a
épousé une jeune femme. Et le pays est trop beau pour étre bon
pour les maris. Les sources froides, les peupliers droits, princes
vétus de vert, les jardins ou les jardiniers vont a ’'aube ouvrir les
vannes des rigoles--ils chantent en les ouvrant, ils chantent avant
d’aller dormir sous les arbres frais, et I’eau des rigoles danse et
chante toute seule de pure volupté apres leur départ: voila Da-
mas! Les rues couvertes comme des mosquées, les rues d’'ombre
ou passent des femmes aux voiles trop transparents, parmi des
Syriens souples, des Arabes qui sont tous nobles, des Bédouins
sales, des incirconcis comme toi, qui ne respectent rien; les rues
pleines de 'odeur des cuirs parfumés, du santal, des fruits mirs,
des aromates et des épices, qui chatouillent la chair comme des
doigts: voila Damas! Et derriere la grande mosquée, les petites
maisons ou sont les épileuses, les marchandes de fard et de mau-
vais conseils, les loueuses de chambres discrétes ou des hommes
viennent pour étre maris de toutes les femmes a qui leurs maris
ne suffisent pas: voila Damas! Damas, la perle des perles; Damas,
ville des eaux courantes, du soleil le plus clair et le moins briilant,
d’étoffes chaleureuses, de lits nombreux et d’amour! Damas, épa-
nouie toute verte et féconde, au milieu du désert stérile, comme
une fleur dans un pot de gres.



»Eh bien! 0 chrétien, qui sais écouter les histoires, figure-toi
que cette Khansah, la jeune femme du vieux cheik Abdallah,
scandalisait méme Damas! Je sais bien qu’il est des troupes de la-
vandiéres qui se précipitent parfois sur un homme seul, arrivé
pres du lavoir sans songer a rien: et apres, il pense qu’elles sont
trop, ces effrontées! Mais, du moins elles respectent encore une
décence: elles jettent leurs robes sur leur visage, et ainsi restent
voilées. Il est des épouses infideles qui soulevent la nuit, par le
bas, un coin de la tente, pour recevoir le cavalier venu de loin; et
elles lui donnent tout d’elles-mémes, excepté la vue de leur face,
qui, toujours, derriere la toile, demeure invisible. Mais Khansah!
c’était avec un homme de sa maison, un sais, un de ces palefre-
niers qui courent derriére le cheval de leur maitre, qu’elle outra-
geait son époux. Et ce sais de malheur était un negre! Et les dé-
vergondages de Khansah avec ce negre, elle ne les cachait méme
pas, et on I’avait vue, oui, on 'avait vue dans les jardins publics et
sur les beaux quais de pierre, si privée de toute pudeur par son
grand désir qu’elle enlevait son _yachmak_, son voile, et mon-
trait au grand jour ses yeux, sa bouche, le feu de ses joues, a ce
goudronné!

»A la fin le scandale fut si fort que tous les bons musulmans
jugerent qu’il ne se pouvait plus supporter; et le cadi fut prié d’al-
ler avertir courtoisement le vieux cheik Abdallah du désordre qui
souillait sa demeure. C’est une chose qui prouve combien le mal
était devenu grave et public, car ce n’est qu’en de telles occasions
qu’il est permis d’aller entretenir un musulman de ce dont nul ne
lui parle jamais d’ordinaire: les femmes qui sont sous son toit.

»Et, bien qu’il elit conscience d’accomplir un devoir de sa
charge, et le veeu des plus circonspects parmi ses concitoyens, le



cadi était embarrassé. Voila pourquoi, ayant salué cheik Abdallah
avec la déférence qui convenait, portant la main a sa poitrine,
puis a sa bouche et a son front, et quand il eut dit a ce bon
vieillard: «Sur toi la paix!» il demeura quelque temps interdit. Ce
n’est point la coutume d’interroger les hotes. Pourtant, apres lui
avoir offert de la confiture de roses et une tasse de thé a la
menthe, cheik Abdallah dit a celui-la:

»--Vénérable cadi, si tu as quelque chose a me dire, mes
oreilles sont ouvertes. Viens-tu par bonheur me demander un
service? Je serai pour toi comme un pere indulgent pour son fils
le plus aimé. Viens-tu, au contraire, en juge? Alors, 6 cadi! je se-
rai ton fils obéissant. Tes paroles seront des pieces d’or, et toutes
je les mettrai, sans en perdre une seule, dans le trésor de ma
mémoire.

»Le cadi, sentant a ces mots un peu de courage lui revenir,
s’exprima en ces termes:

»--Abdallah, tu es un homme riche, d’'une famille noble, et le
plus notable de la ville. Sur les pavés de Damas, que les siécles
ont poli, aux grandes fétes saintes, aux jours des redevances, et
quand reviennent les caravanes--vers ta maison rose, ta belle
maison ou sont plusieurs cours, des jardins et des fontaines, un
tumulte héroique annonce la chevauchée des tiens, t’allant
rendre hommage. Et si tu n’avais une femme, chacun de tes pas
serait une félicité.

»--J’ai une femme, cadi, répondit Abdallah, et chacun de mes
pas est une félicité.

»--Si tu es a ce point aveugle, répliqua le cadi, je te causerai
une amere douleur--mais il le faut--en t'ouvrant les yeux: et le



sang de tes veines va se changer en fiel. Car ta femme Khansah
est une dévergondée, voila ce qu’il faut que je te dise. Et celui qui
salit ton honneur avec elle, ce n’est rien quun de tes sais, de ceux
qui soignent tes chevaux. Et si tu veux que je le désigne davan-
tage, c’est un negre, un negre noir! Son nom pour tous est Man-
sour, mais pour toi le Calamiteux.

»Le vieux cheik ne broncha pas plus sous le choc que le parvis
d’'une mosquée sous un tapis de prieres.

»--Cadi, fit-il doucement, je sais tout cela.

»--Tu le sais! cria le cadi étonné, et tu ne les as pas mis a mort,
elle, 1a honte de ta maison, et lui, ce batard, fils de mille cornards,
ce produit du goudron?

»--Cadi, continua trés doucement le vieil Abdallah, crois-tu
que le Prophéte--sur lui la lumiere et la paix!--conseille de tels
meurtres? Il ne fait que les excuser, lorsqu’on agit sous le fouet
de la colére. Je n’aurais donc pas d’excuse, n’ayant pas de colere.

»--Mais, dit le cadi, tu peux au moins renvoyer Khansah: telle
est la loi.

»--Hélas! répondit le cheik, je pourrais renvoyer Khansah;
mais pourrais-je cesser de 'aimer?

»--Tu peux vendre ce negre. Il est ton esclave.

»--Je t’ai dit, répondit encore Abdallah, que jaimais Khansah.
Et je suis un vieillard: je n’ai pas besoin seulement de son corps
fleuri, mais que ses yeux soient clairs quand elle me regarde--ses
yeux qui font noircir la lune! J’ai besoin que les mots de sa
bouche ne me soient pas rudes, et que son rire soit gai. J’ai be-



soin qu’elle soit heureuse. Et, pour étre heureuse, il lui faut Man-
sour, je le sais. Comprends-moi, cadi, et approuve-moi: un
vieillard n’est quun grand sot, s’il n’a méme pas appris
I'indulgence.

»Alors le cadi fut contrarié a la limite de la contrariété, et son
nez fut gonflé par la colére noire.

»--Puisqu’il en est ainsi, cria-t-il, et puisque tu préféres une
femme toute souillée a '’honneur de ta maison, je n’ai plus rien a
dire. C’est a ceux de ta race a te tuer, s’il leur plait. Par ailleurs,
quand tu viendras aux mosquées, ne salue personne et fais tes
ablutions loin des croyants. C’est un conseil que tu dois suivre, si
tu ne veux pas qu’on t'insulte.

»Et il se leva pour partir.

»Mais le vieux cheik Abdallah, d’un seul petit geste de la main,
larréta sur le seuil.

»--Cadi, fit-il bien tranquillement, nul ne t’égale en sagesse,
nul n’a ta réputation d’homme savant des choses du Saint Livre,
ni ta prudence dans celles du siecle. Et cependant tu ne vois d’is-
sue a cette affaire que dans le sang, ou la perte de la derniére joie
de ma vieillesse. As-tu donc perdu l'esprit? Tu ne saurais ignorer
pourtant qu’il est toujours une porte pour le bonheur, dans la
maison d’'un homme sensé. Ne la vois-tu point? Attends.

»Il commanda qu’on fit venir Khansah et le negre. Mansour,
auquel on avait attaché les pieds et les mains, ressemblait a une
feuille morte, tant il avait peur.

»Et quand cette évaporée vit qu'on avait ainsi traité le negre
Mansour, elle fut prise de crainte pour elle autant que pour lui, et



voulut se déchirer la figure avec ses ongles. Mais le cheik Abdal-
lah 'en empécha bien vite, pour 'amour de sa beauté qui faisait
noircir la lune. Et Khansah disait:

»--J’ai péché contre ton honneur. Tue-moi.

»Le vieux cheik ne la tua point du tout. Mais il porta solennel-
lement la main a sa barbe, en disant:

»--Je te divorce par trois fois!
»--Voila qui va bien! fit le cadji, tout joyeux.

»C’est la formule du divorce irrévocable, et le cadi applaudis-
sait a la résolution d’Abdallah, croyant qu’il renvoyait Khansah.
Mais c’est qu’il n’avait pas l'esprit assez fin pour deviner toute la
prudence du vieillard. Car cheik Abdallah, se tournant vers lui,
ajouta:

»--Maintenant, cadi, je te prie de marier cette femme avec
Mansour, ici présent, mon sais.

»Khansah parut satisfaite a la limite de la satisfaction, mais
Mansour cria:

»--Ouallahi! Je ne veux pas épouser cette dévergondée! Qu'on
me vende, qu'on m’envoie porter les sacs sur la route des cara-
vanes. J’aime mieux ¢a, oui, j'aime mieux ca!

»Alors cheik Abdallah, voyant qu’il faisait de la résistance
contre un projet si juste, saisit une matraque d’entre les ma-
traques, et fit mine de lui écosser la cervelle du crane, comme un
fléau fait sortir le grain de sa coque.

»--J’épouse! cria Mansour. Ya Allah! j’épouse!



»--Tu fais bien, dit philosophiquement son maitre Abdallah.
Sur toi le pardon et la sécurité. Et il n’y a rien ici de changé, sinon
que c’est toi qui es le cocu.

»Et, se tournant vers le cadi:

»--Maintenant que j’ai mis le collier de 'union légitime autour
de leurs plaisirs, vois-tu de lI'inconvénient a ce que Mansour
soit... ce qu’il te déplaisait si fort que je fusse?

»--_Bissimillah_! fit le cadi, il n’y a point d’inconvénient. Et je
proclamerai, a la face de tous les musulmans, que tu es le sage
des hommes!»

* XX KX

Ces deux exemples d’indulgence mahométane ne convain-
quirent point pleinement les auditeurs. La baronne Bourcier crut
devoir protester:

--Bien que je reconnaisse I’esprit d’indulgence qui pénétre ces
épisodes, je ne puis m’empécher d’y découvrir un évident mépris
de mon sexe. Vous étes convaincu, dirait-on, que les femmes, li-
vrées a elles-mémes, ne peuvent faire autrement que de perdre
toute retenue. Contre cette inévitable défaillance vous vous dé-
fendez par la claustration, les plus rudes chatiments, la mort
méme, ou bien vous consentez dédaigneusement a d’humiliantes
compensations matérielles. Il ne semble pas qu’il vous vienne ja-
mais a la pensée de faire appel a leur pudeur, a leur fidélité.

»Je n’ignore pas, fit-elle en se tournant vers le hodja avec une
grace toute particuliére, que vous étes sage et pieux parmi les
musulmans. Je ne sais quoi aussi m’autorise a supposer que vous
étes infiniment bon. Croyez-vous en vérité que vos moeurs n’ont



point tort dans cette méfiance ou m’en pouvez-vous indiquer la
cause?»

Nasr’eddine allait répondre: «La cause? Eh, la cause, c’est que
les femmes sont des étres dénués de raison!» Mais il songea:
«Fais attention, ya Nasr’eddine, fais bien attention! Tu n’es pas
ici a la mosquée, ou tu dois professer sans fard la doctrine. Il faut
savoir user de politesse, de politesse! Il y a toujours moyen de
dire les choses.» Il répliqua donc:

--Ne doit-on pas croire qu’Allah, qui a donné aux femmes tels
ou tels instincts, ne les en saurait punir? Cest donc aux hommes
a prendre leurs précautions...

Il médita une petite minute, et poursuivit:

--Drailleurs, hanoum non pareille, et dont l'intelligence te rend
si visiblement supérieure a toutes celles de ton sexe, es-tu si cer-
taine que tes sceurs d’Occident ne sont point semblables aux
notres, et que c’est leur vertu qui les garde?

--Certes! affirma la baronne.

--Ne te souviens-tu pas, fit-il, et toujours paisiblement imper-
turbable, de 'eunuque jaloux qui veilla sur toi jusqu’au soir de
tes noces?

--Un eunuque, moi! protesta la baronne, et il faut convenir
qu’elle était sincérement choquée. Jamais...

--Si! affirma Nasr’eddine. Il s’appelait I'Ignorance! J’ai vu pas-
ser a Brousse, des vierges d’Occident, et je sais, je sais ce que je
dis: c’est a 'eunuque Ignorance qu’on les avait confiées. Il est
bon serviteur de nos susceptibilités males et de nos jalousies, je



lui rends hommage; il nous manque, dans nos harems, il manque
a la garde de nos filles... Et plus tard, une fois livrées a vos époux,
ceux-ci vous confient encore a un nouvel eunuque. Il se nomme
I’Orgueil. Mais il est moins stir que le premier, et parfois dé-
tourne les yeux.

--Alors? interrogea la baronne.

--Alors je présume que vos époux sont comme les notres. Il en
est qui chatient, il en est qui s’éloignent, et cela s’appelle divor-
cer, il en est qui pardonnent, non point qu’ils soient bons, mais
parce qu’ils sont faibles, et qu’ils ont besoin de cette femme-la,
non pas d’une autre.

--Mais Dieu--I'Allah de ton Prophéte? demanda M.
Feathercock.

--Comment Allah, qui a fait sa créature, la punirait-il d’avoir
agi telle qu’il I’a faite? Allah lui avait écrit sa destinée.

--Songez-vous, interrogea le révérend, songez-vous aux en-
fants? A la bassesse du crime qu’il y a d'imposer a un homme des
enfants qui ne sont pas de lui?

--11 est vrai, concéda Nasr’eddine, il est vrai... Mais encore une
fois, cela ne concerne que cet homme, non pas Allah, qui ne veut
qu’une chose, c’est que les entrailles des femmes ne demeurent
point stériles. Et méme, en cette matieére comme en toutes autres,
il est le seul savant! Ecoutez!

»On rapporte--mais Allah est plus savant!--que Maoun et
Mahvia habitaient quelque part, en un temps qu’on ne saurait
dire, mais qui ne doit pas étre bien loin de celui-ci, dans la
grande forét de chénes verts et de lentisques qui met du bronze



vert au centre de leur cuivre rouge, a toutes ces montagnes de la
rive d’Europe, entre Constantinople et la mer Noire. Et ils étaient
heureux, tres heureux! Ne vous étonnez point, ne dites point que
cela est incroyable: ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des
rouges-gorges, de petits oiseaux gais, de petits oiseaux sans reli-
gion, sans ame et presque pas de cervelle, qui jouent, qui crient,
qui aiment et qui volent... Vers le milieu du mois d’avril Mahvia,
qui depuis quelque temps éprouvait sous les plumes, a 'endroit
du ventre, une sorte d’étrange et pourtant agréable inquiétude,
apercevant au travers d’un sentier je ne sais quel intéressant brin
de ronce, fraichement coupé et parfaitement souple, se jeta des-
sus et 'emporta dans son bec. Maoun, son mari, en remarquant
un autre, imita cet exemple sans méme songer a en demander la
raison, sans réfléchir, sans couleur ni odeur de réflexion. C’est
qu’ayant accordé aux oiseaux peu de cervelle Allah par compen-
sation leur a donné des sentiments d’'une extréme vivacité. Ils se
trouvent naturellement atteints de l'irrésistible désir d’imiter, au
moment des amours, tous les actes de 'objet passionné de leurs
affections: voila pourquoi les males participent a la plupart des
besognes que leur instinct de maternité, que leur instinct suggere
aux femelles.

»Donc Maoun et Mahvia batirent le nid ensemble, sur la
fourche dun lentisque, au fond d’un hallier fort sauvage, avec au-
tant de joie qu’ils en éprouvaient encore a se rencontrer dans les
airs, les ailes étendues, tout frémissants d’'une joie courte et ful-
gurante qui traversait un instant leurs tout petits corps. Apres
quoi ils se quittaient; et Mahvia allait dormir au soleil, et Maoun
s’allait percher sur une ramure minuscule, qui ne pliait méme
pas sous son poids minuscule, pour chanter: «Je l'ai fait, je l'ai
fait, je l'ai fait! Et c’était bon, c’était bon, c’était tres bon!» Et c’est



ainsi qu’Allah le Rétributeur fait descendre le plaisir sur ses créa-
tures, au temps marqué, jusqu’au jour qu’il leur marque de méme
I’hiver, et puis la mort.

»Apres quoi Mahvia pondit chaque matin, durant toute une
semaine, de beaux ceufs translucides, pas plus grands que 'ongle
translucide du petit doigt d'une femme. C’était comme des perles
au fond d’'une coupe, et le nid avait I’air heureux de les contenir,
tant il semblait fait pour ca. Et quand Mahvia eut fini de pondre,
elle commenca de couver. Elle demeurait sur les ceufs, comme
étourdie d’'une volupté puissante et vague, les yeux brillants; et
Maoun, sur une branche de lentisque, chantait triomphalement:

»--Nous avons pondu des ceufs, des ceufs, des ceufs! Et c’est
magnifique, magnifique, magnifique!

»Et quand Mahvia quittait le nid, pressée par la faim, il pre-
nait sa place sans tarder, pour la raison que j'ai déja dite.

»Mais quelquefois ils sortaient ensemble, a I’heure ou le soleil,
étant au plus haut du ciel, suffisait tout seul a tenir bien chaudes
les huit petites boules claires. Un de ces jours-la, qu’Allah écrivit,
comme ils étaient assez loin dans la forét, s’lamusant a saisir au
vol les moustiques, les éphémeéres et les tout petits papillons
bleus qui voient trés mal et semblent vraiment faire expres de
vous tomber dans le bec, Kerkis, le coucou solitaire, 'oiseau sale
et triste, couleur de sable noir, découvrit le nid et poussa une
faible plainte de satisfaction. Lui aussi, il avait le ventre lourd!
Une a une il brisa les coquilles, et goba voracement I'espoir de vie
qu’elles enfermaient. Puis il jeta les écailles 1égeres au pied du
lentisque, s’enfonca dans le nid, qui céda sous son poids, écarta
un peu ses deux ailes courtes et molles, et pondit a son tour un



ceuf, un tres gros ceuf, a la coquille épaisse et tachetée. Et il vit
que cela était bon. Et il s’envola, silencieux. Et voila pour lui!

»Maoun et Mahvia revinrent quelques instants plus tard, mais
ce fut Mahvia qui rentra dans le nid la premiere. Elle poussa un
cri de stupéfaction.

»--Knitt! Knitt! siffla Maoun en s’abattant a ses cotés. Qu’est-
ce quilya?

»--1 n’y a plus quun ceuf, Maoun! dit-elle.
»--1 n’y a plus qu’un ceuf, constata Maoun. C’est singulier!
»--Je n’y comprends rien! fit Mahvia, désolée.

»Maoun était le mari. Il se devait de trouver une explication. Il
I'imagina sur-le-champ.

»--Ce n’est pas étonnant! dit-il avec importance.
»--Ce n’est pas étonnant?

»--Non. Celui-ci est beaucoup plus gros. Aussi gros que tous
les autres ensemble.

»La petite cervelle de Mahvia hésita un instant, puis admit le
phénomene: tous ses ceufs s’étaient fondus en un seul. D’ailleurs
il lui fallait couver. Son sexe, son instinct et la saison lui ordon-
naient de couver. Donc elle couva religieusement cet ceuf
énorme, qui lui faisait mal depuis le croupion jusqu’au bréchet.
Quand Maoun ne venait pas se substituer a elle dans la tiédeur
du nid, il chantait sur sa branche favorite:

»--Nous avons fait un ceuf, un ceuf! Un oceuf extraordinaire!
Jamais dans la famille, il n’y a eu un ceuf comme ca!



»Les jours passerent, et Mahvia sentit enfin la coquille cra-
quer. Elle essaya d’aider aux efforts de la chose vivante qui s’agi-
tait ainsi, mais son faible bec se heurtait a une cuirasse de pierre
pour elle impénétrable. Cependant le petit finit par sortir tout
seul. Dans sa nudité rougeatre et douloureuse, il était mons-
trueux! Alors que depuis une seconde a peine ses yeux clignaient
sous la lumiere, il était déja plus gros que Mahvia elle-méme. Ses
pattes semblaient déja plus épaisses que les vrilles d'une vigne
sauvage; et, pour demander a manger, il ouvrit un bec plat, vaste
et profond a y jeter toute la téte d’'un rouge-gorge.

»Maoun et Mahvia se précipitérent. Ils apportaient a leur gi-
gantesque enfant les choses dont ils se nourrissaient d’habitude,
des graines tendres et bien broyées, de petits insectes. Mais lui,
dédaigneux, rejetait les graines comme sil efit vomi, et des in-
sectes ne faisait qu'une bouchée. Puis son bec plaintif et tumul-
tueux exigeait: «Encore! Encore!» Sa gorge violette était comme
un gouffre sans fond; il semblait perpétuellement preés de mourir
de faim. Les deux rouges-gorges finirent par reconnaitre le mets
qui pouvait satisfaire son palais corné et ses entrailles: de grosses
chenilles velues qui, a leur gott délicat, faisaient horreur. L’oi-
seau fabuleux qui emplissait leur nid les engloutissait par dou-
zaines, puis en réclamait de nouveau et s’'endormait pour digérer.
Maoun profitait de ces rares répits pour monter sur la cime du
lentisque; et son ivresse paternelle lui suggérait des chants
impétueux:

»--Nous avons un fils, un fils! Un fils qui est plus gros que
nous deux a la fois! Et il mange déja de la viande!

»Ce fils qu’ils admiraient grandit, de plus en plus glouton,
égoiste et féroce. Maoun et Mahvia, quand ses plumes eurent



poussé, et qu’il commenca de se tenir en équilibre sur les bords
du nid, étaient épuisés de fatigue et de soucis. Mais ils allaient
chercher les autres ménages de rouges-gorges, et leur disaient:

»--Venez voir!

»Les rouges-gorges examinaient l'oiseau d'un ceil intrigué.
Toutes ses dimensions, si peu habituelles, les déconcertaient. Ils
claquaient du bec, avant d’affirmer, d’un air dubitatif:

»--Il n’est pas comme les autres!

»--N’est-ce pas, répondait Mahvia, orgueilleuse, il n’est pas
comme les autres!

»Un moment vint pourtant que le nourrisson insatiable prit
son vol, et ne reparut plus. Mahvia ni Maoun ne s’en étonnérent:
ils savaient que tel est le destin inévitable, et que les enfants
doivent s’en aller. Méme, comme ils n’en pouvaient plus, il leur
arriva de se dire: «On va pouvoir respirer!»

»Mais ils garderent pourtant, des incroyables peines que leur
avait cotité cette éducation, une fierté enthousiaste. L’année sui-
vante Mahvia pondit encore sept ceufs, et mena cette fois a bien
toute cette nombreuse couvée. Les sept petits rouges-gorges
étaient vifs, malins et obéissants. Ils ne mangeaient que raison-
nablement, et apprirent a voler dans les regles, sans trop de ter-
reurs ni de témérités. Cependant leurs parents les considéraient
malgré tout avec une certaine indifférence. Ils ne prenaient a
cette couvée qu'un intérét modéré, et quand les voisins en de-
mandaient par hasard des nouvelles, ils répondaient, le bec
pincé:



»--Ils vont bien: nous vous remercions de votre sympathie, ils
vont bien! Mais celui de I'année derniere nous faisait bien plus
d’honneur!»

K KK KX

Jugeant qu’il avait assez parlé, le hodja se tut, salua avec une
amene gravité, et s’en fut, dans la nuit noire qui était tombée, re-
gagner sa cellule du couvent de Stamboul.

--Cet homme, déclara la baronne avec enthousiasme, cet
homme en vérité a I'ame d’'un grand saint! Ses paroles m’ont
émue jusqu’au fond du cceur.

--Vous trouvez? fit M. Feathercock. J’estime au contraire qu’il
est effroyablement immoral.

--Ah! s’écria-t-elle d’'un air pénétré, c’est que vous ne compre-
nez pas I'Orient!

XIII

DE NASR’EDDINE ET DE LA BARONNE, ET DE LEUR DOU-
LOUREUSE SEPARATION

La baronne, au contraire du révérend Feathercock, croyait
maintenant comprendre 1'Orient: elle le concevait sous les es-
peces de Nasr’eddine. Cela n’était pas si mal raisonné. Il se peut
que le hodja ne fit pas «I’Orient» tout entier, mais il était vérita-
blement un Oriental, il n’y avait dans toute son ame rien qui fat
semblable aux gofits, aux ambitions, aux soucis d'un homme de
notre race. Il ne désirait nulle chose, et les acceptait toutes. L'uni-



vers étant pour lui un spectacle, il se fiit bien gardé d’y vouloir
changer quoi que ce fiit par I'intervention de sa volonté. Cepen-
dant il ne craignait pas de dire, comme au spectacle: «Cela arrive,
cela semble arriver; et pourtant cela n’est peut-étre pas vrai!»
Doutant de tout en croyant a tout, comme font les enfants au plus
fort des imaginations de leurs jeux, pour lui rien n’était jamais ni
tout a fait réel, ni tout a fait illusoire.

Plus tard il s’en expliqua devant la baronne avec une grande
candeur.

--Je n’ignore pas, lui disait-il, que la majorité des humains
passent leur vie a raisonner. Pourtant il est bien rare qu’ils se
conduisent suivant leur raison, et d’ailleurs il est encore plus ex-
ceptionnel que ce qu’ils ont cru préparer advienne. D’autre part,
si les événements s’enchainaient d’eux-mémes selon la raison,
nous pourrions distinguer 'avenir jusqu'aux limites infinies de
I’éternité. Au contraire il ne nous est pas permis de prévoir ce que
sera méme la plus prochaine minute. Les faits que nous appelons
la réalité se succedent avec autant d’incohérence que les inci-
dents de nos réves. N'en faut-il pas conclure qu’ils sont eux-
mémes un réve, bien que révés en dehors de nous? Il convient
donc de n’y pas attacher trop d’importance. Je crois que tout ce
qui arrive est la volonté d’Allah, puisque le Livre le dit: d’avance
Allah a tout écrit, sans trop d’ailleurs se soucier de mettre d’ac-
cord les différents feuillets. Et moi-méme je ne puis déchiffrer
que bien peu des lettres de cette écriture, et ces lettres ne
forment pas de sens. C’est méme par ce détour d’ignorance que
ressuscite ma volonté. Ce que je fais, a la minute ou je le fais,
était écrit. L’ayant fait, je ne parviens pas a me comprendre da-



vantage, et ne m’inquiéte point d’essayer. Je crois fermement que
cela serait de I'impiété.

--Mais alors, suggéra la baronne, tout serait permis, méme les
plus grands crimes. On éprouverait le désir de les commettre, on
les commettrait, et I’on se dirait: «C’était écrit!»

--Tout serait permis, en effet, répondit Nasr’eddine, et c’est
pourquoi il est nécessaire qu’il y ait le Livre. Ce qu’il défend n’est
pas permis, voila tout, et il est interdit de se demander pour
quelle cause, ce qui est un grand soulagement... Et il n’est pas
question de toi dans le Livre, 6 délicieuse! Il n’est nulle part dé-
fendu dans le Livre que tu sois ma prunelle, 6 prunelle de mon
ceil!

--Oui, dit la baronne; mais cela est défendu dans le mien.

--Quel souci en pourrais-je avoir, répondit naivement le hodja,
puisque mon premier devoir--et que le Rétributeur en soit loué!--
est de professer que ton Livre est un mensonge!

K KK XX

Telles étaient les conversations du hodja et de cette hanoum
européenne quand ils se trouvaient chez Mohammed-si-Koual-
dia, et en sa présence--et qu’il était la pour traduire leurs opi-
nions: car c’était sa propre demeure qu’il leur avait offerte afin
qu’ils se pussent rencontrer, cet entremetteur impudent! Mais, le
plus souvent, il les laissait seuls. Encore qu’elle nourrit un si vif
désir de pénétrer I'ame de 1'Orient, ou peut-étre méme en raison
de ce désir, la baronne était femme et n’aurait pas cru connaitre
Nasr’eddine si elle ne lui efit donné permission de la connaitre
elle-méme de la facon la plus simple et la plus ancienne du



monde, de cette maniere ou I'on croirait volontiers que les mots
ne sont plus nécessaires. D’ailleurs ne devait-elle pas envisager
cette faiblesse comme un avantage, et sans doute une occasion de
gloire unique? Il est des Occidentaux qui prétendent avoir aimé
des musulmanes, et s’en étre fait aimer. Il se peut que l'inverse
ait été plus fréquent, et que plus souvent des chrétiennes aient
fait le bonheur de musulmans: mais elles ne l'ont jamais dit.
Pourquoi enfin ne le diraient-elles point? Les mceurs littéraires
ont changé, les vieux préjugés de pudeur ont disparu. L’expres-
sion, par les femmes elles-mémes, de la sensualité féminine, est
la dernieére innovation du romantisme et son supréme refuge:
sans cela, il serait épuisé. Mais les femmes n’avaient point encore
parlé toutes nues; c’est ce qu’elles font maintenant, et c’est ainsi
que ce mouvement littéraire parvient a se survivre. Telle était,
plus confusément, I'excuse que se donnait la baronne. Avoir
aimé, s’étre fait aimer d’'un musulman, et d’un saint, et d’'un sage
parmi les musulmans, quel livre on en pourrait écrire, et quel
moyen plus str de s’illustrer! Il faut dire aussi qu’elle jugeait le
hodja plus beau quun patriarche. Elle relut la Bible, ainsi que le
_Jardin des Caresses_, et le Cantique des Cantiques. Elle n’au-
rait pu s’'empécher de méler la littérature a un caprice violent: et
pourtant elle était sincere. Elle en était arrivée a se dire, avec in-
quiétude: «M’aime-t-il? Je crois qu’il ne m’aime pas!» Ce qui est
un des signes du véritable amour. Et justement elle ne le lui pou-
vait demander, ne comprenant pas son langage, en I'absence de
Mohammed. Parfois elle se sentait humiliée d’avoir cédé a un
homme qu’elle n’entendait plus, au moment précis ou il aurait
été le plus légitime et le plus doux de I'entendre--le plus indis-
pensable aussi, croyait-elle. Parfois elle songeait a faire de cette
infortune un symbole; toutefois elle se souvenait d’avoir déja lu



beaucoup de choses sur ce sujet, ce qui ne laissait pas de la
troubler.

Pour s’en éclairer, elle pensa d’abord a Mohammed: sans
doute il savait, ou du moins pouvait interroger Nasr’eddine.
Souvent elle fut sur le point de lui en ouvrir la bouche: toujours
un sentiment d’invincible répugnance la lui ferma. Cet homme
était décidément trop loin d’elle, et trop bas, et trop cynique. Elle
etit rougi de lui adresser une semblable question. Que pouvait-il
exister de commun entre ce que Mohammed appelait 'amour, et
I'idée qu’elle en voulait avoir? Sans doute il n’elit pas compris.
Et-il compris, il aurait menti, il aurait répondu ce qu’il croyait
faire plaisir. Il était a la fois inutile et trop honteux de s’adresser
a lui. Mais alors a qui? A quel confident, qui devait en méme
temps étre un interprete? Elle ne le pouvait découvrir, et cette
préoccupation pourtant I'importunait. C’est qu’elle avait, d’'une
certaine facon, le respect des convenances, il lui semblait qu’elle
ne devait pas se conduire de la méme maniere, quoique n’ayant
plus rien a lui refuser, avec une personne qui éprouverait a son
égard un sentiment passionné, ou bien aurait simplement
consenti: «Inchallah! Si elle veut, moi je ne refuse pas!» Elle re-
doutait fort qu’il en fit ainsi pour le hodja; ce soupgon humiliant
la torturait.

En surcroit de ces préoccupations, la baronne Bourcier ne sa-
vait plus que faire de M. de Saint-Ephrem. Elle s’était attachée a
ce diplomate par curiosité de ce qu’il lui pourrait apprendre,
parce qu’il était commode sans étre «voyant», homme du monde,
avec un gout distingué pour I'écriture rare, et enfin discret de
tempérament et de profession. A cette heure qu’elle avait trouvé
un informateur dont le moins qu’on puisse dire pour le louer est



qu’il était de premiere main, elle se sentait embarrassée de ce
jeune homme. Il se montrait toujours obligeant, et manifestait,
autant qu’on en pouvait juger, la plus louable fidélité sans impor-
tune insistance. Mais Nasr’eddine prenait a la baronne tout le
temps qu’elle pouvait épargner en évitant le scandale et en réser-
vant les indispensables heures qu’elle devait consacrer aux fonc-
tions mondaines. M. de Saint-Ephrem ne lui offrant aucun motif
de mécontentement qu’elle piit invoquer contre lui, elle résolut
de détourner les soupgons qu’il pourrait avoir sur quelqu'un
d’autre que le hodja, et, cela va de soi, un Européen. Elle élut
pour ce role le partenaire qu’elle jugea le plus brillant, lui-méme
de la carriere; le comte Székel Székélyi, conseiller de 'ambassade
d’Autriche-Hongrie. C’était un gentilhomme magnifique.

L’une des qualités que la baronne avait appréciées chez M. de
Saint-Ephrem était, on I'a dit, de n’étre point voyant. Il s’efforcait
d’atténuer méme le raffinement de ses gotits, il y parvenait, il en
tirait vanité intérieurement. On n’en aurait pu dire autant du
comte: il y avait dans toute son apparence, dans ses maniéres,
dans son déportement, quelque chose d’éclatant, et toutefois de
subtil jusqu’a I'intrigue. De grands traits, un grand nez impérieu-
sement courbe, des cheveux durs et courts frisant sur son crane
comme le poil sur le garrot d’un bison, le cou large, une forte sta-
ture; cependant I'ceil fort aigu, malin, souvent détourné, avec on
ne savait quoi de naturellement vicieux, d’indifférent au bien
comme au mal: peu de scrupules, beaucoup d’astuce violente ou
basse suivant les occurrences. La baronne Bourcier aimait se
I'imaginer sous le costume somptueux des patriciens de Venise. Il
en étalait le patriotisme aristocratique, il était a lui seul toute la
Hongrie comme chacun de ces patriciens était Venise. Cétait au
bénéfice de la Hongrie qu’il employait sa vigueur et sa souplesse,



ainsi que sa fortune, dont il ne cachait pas qu’elle était avanta-
geuse. Pourtant n’oubliant jamais d’accroitre celle-ci par de nom-
breux moyens: savant dans I’art de corrompre, ou plutét corrom-
pant avec ingénuité; persuadé qu’on ne saurait conclure une af-
faire sans commission, toujours prét a l'offrir, toujours prét a la
recevoir pourvu qu’elle fat digne de lui; confondant son intéreét et
celui de son gouvernement, opérant avec bonheur pour les deux a
la fois; généreux avec les hommes, plus encore avec les femmes;
splendide, avec ostentation.

--Comme il est bien Magyar! admirait la baronne. Elle s’effor-
cait de développer la-dessus un théme éloquent. Combien, pour
brasser et faire une nation, I'influence des religions est plus puis-
sante que celle de la race! Car ce Székélyi était un Mongol, aussi
bien que Nasr’eddine. Il descendait des cavaliers d’Attila comme
le hodja des compagnons d’Orthogroul. Cependant il n’était
qu’action, impétuosité dans I’action, tandis que son Coran avait
fait de 'autre un fataliste méditatif.

Si son imagination et ses sens n’eussent été occupés ailleurs
elle elit peut-étre prouvé au comte une sympathie plus manifeste
encore. Ne représentait-il pas I'Orient, lui aussi, un Orient plus
proche de nous, plus aisé a pénétrer, enfin I’'Orient chrétien qui
marche a la conquéte de I'Orient islamique, et finira par le domi-
ner. Mais elle s’en tint a la coquetterie, se montrant beaucoup
avec lui; il en paraissait particulierement honoré, il s’affichait
plus encore avec elle qu’elle ne s’affichait en sa compagnie.

Croyant, pour sa part, n’attirer ainsi que l'attention de M. de
Saint-Ephrem la baronne dépassa le but: il ne fut bient6t per-
sonne qui ne pensat ce qu’elle aurait voulu qu’elit pensé le seul
M. de Saint-Ephrem. C’est que le comte Székélyi y avait mis du



sien. C’est aussi qu’elle ne connaissait point Constantinople: une
ville faite d’'une série de petites caisses singuliéerement sonores,
mais séparées les unes des autres, on efit dit, par des étouffoirs.
C’est méme pour cette cause que nul n’avait pu, dans la colonie
européenne, pénétrer le secret de ses visites chez Mohammed.
Seuls les musulmans le soupconnaient, et Sa Majesté le Padi-
schah, qui savait toujours tout, le savait cette fois par Haydar, et
s’amusait fort de I'aventure. Nasr’eddine vivait en effet dans la
boite a c6té, dans la boite ottomane. Dans la boite européenne on
n’avait rien percu de ce qui se passait la. Mais le monde diploma-
tique forme par surcroit un compartiment distinct du petit
monde européen. Le moindre bruit y retentit en s’amplifiant. Les
rumeurs qui s’y répandirent donnerent a M. de Saint-Ephrem un
chagrin sincere: il se croyait le droit d’étre plus touché qu’aucun
de ses compatriotes par le scandale qui atteignait cette compa-
triote, introduite dans son milieu sous ses auspices. Il eut donc
avec la baronne la conversation que celle-ci espérait, mais le dé-
but en prit pour elle un tour brusque et inattendu:

--Quelle idée avez-vous eue, interrogea le diplomate apres le
minimum de circonlocutions, de vous afficher avec ce juif?

--Quel juif? demanda la baronne.

En vérité elle n’apercevait aucun juif dans ses entours. Bien
qu’elle ne fiit point antisémite, ’antisémitisme étant, a son avis,
une attitude grossiere, déja surannée, et du reste dangereuse
pour les personnes jouissant de quelque fortune--car I'argent juif
ressemble tellement a celui des chrétiens que les passions popu-
laires pourraient bientot s’y tromper--par égard pour les suscep-
tibilités de quelques personnes qu’elle tenait a recevoir, la ba-
ronne évitait d’accueillir des juifs, a moins qu’ils ne fussent gens



de lettres, ce qui excuse tout: les gens de lettres n’ont plus de race
ni de religion, rien de ce qu’ils disent et font n’est autre chose que
littérature. Et a Constantinople en particulier elle avait
conscience de n’en avoir accueilli aucun.

C’est ce qu’elle expliqua plus longuement, quoique avec moins
de précision, mais avec des mots plus rapides et plus abondants.

--Je vous parle de cette ficelle de Székélyi! répliqua M. de
Saint-Ephrem avec quelque vivacité.

Cette imputation, qui faisait du magnifique Hongrois un en-
fant d’Israél, parut a la baronne Bourcier si comique et parfaite-
ment invraisemblable qu’elle éclata de rire. Puis elle en profita
pour dire a M. de Saint-Ephrem ce qu’elle pensait de son absurde
et odieuse jalousie, qui le jetait jusqu’a la diffamation, et méme
ce qu’elle n’en pensait pas. Ils se quitterent brouillés.

C’était bien ce qu’elle avait attendu de cet assaut. Cependant, a
mesure que s’écoulérent les heures qui le suivirent, le bizarre
prétexte qu’avait assumé ce jeune homme si correct pour lui ex-
primer une mauvaise humeur qu’elle avait d’avance escomptée,
ne laissa pas de la troubler. Son premier mouvement, comme il
est naturel, fut de revoir le comte Székélyi et de l'interroger. Du
reste il était dans les arrangements de son apres-midi qu’elle le
rencontrat, comme maintenant a peu pres tous les jours. Elle fut
sur le point de lui répéter, a titre d’énorme plaisanterie et d’in-
croyable sottise, ce qu’on venait de lui dire: «Figurez-vous...» et
puis jugea que méme sous la couleur de 'incroyance il y avait de
I'injurieux dans cette absurdité. En méme temps elle regardait le
comte. Quel moyen de supposer?... Il était si décidé, si avanta-
geux! Toutefois un doute qu’elle repoussait venait hanter I’ar-



riere-fond de sa pensée. Elle analysait I’élan ondulé de sa cheve-
lure, elle scrutait son visage, la courbe de son nez, la volonté de
sa machoire. Elle songeait que rien de tout cela n’était exclusive-
ment hongrois: mais le fait est qu’apres avoir longtemps hésité
elle ne s’aventura point a poser la question.

--Je demanderai & Mohammed, se dit-elle. C’est un homme
qui doit savoir. C’est son métier.

Elle interrogea donc Mohammed, en présence de Nasr’eddine.
Mohammed éleva les sourcils, en élargissant les deux bras, les
coudes restant au corps. Ce geste signifie, en Orient, que la ré-
ponse est aisée, ou I'aveu inévitable. Il n’ouvrit pas la bouche,
mais sourit de telle maniére que Nasr’eddine demanda pour
quelle cause il mélait quelque stupeur a la joie évidente qu’éprou-
vait son ame. Mohammed le lui dit, et Nasr’eddine sourit a son
tour.

--Lui-méme, fit Mohammed, lui-méme, qui n’a fait qu’entre-
voir cet infidele, sait que la chose ne saurait étre douteuse. Elle
est connue de tous les habitants de Constantinople. Elle se peut
distinguer d’'un coup d’ceil; il suffit d’avoir apercu ce seigneur.

--Mais il est comte, protesta la baronne. Et il s’appelle Széké-
lyi, ce qui est un grand nom parmi les Magyars. Et il représente
ici la Hongrie.

--Ne sais-tu pas d’autres comtes qui appartiennent a la méme
religion? Quant au nom, comment ignores-tu que, dans son pays,
il en colite un peu plus d’une piastre, cinq sous de France, pour
prendre le nom qu’on veut? Et par qui la Hongrie aurait-elle pu
se faire représenter ici, voulant y faire ce qu’elle y fait, si elle ne



s’était adressée a ce Hongrois qui n’est pas véritablement un
Hongrois, mais 'est pourtant beaucoup plus que quiconque?

--Je ne comprends pas! avoua la baronne, déconcertée.
Nasr’eddine se fit expliquer qu’elle ne comprenait pas.

--O délicieuse, cela prouve qu’a exercer sa cervelle, on perd,
dans ta patrie, 'habitude de regarder avec ses yeux. Nous conti-
nuons, nous, de discerner les corps et les visages... Et pour ce que
vient de dire a la fin Mohammed, la chose est bien simple, en vé-
rité, bien simple! Car les Magyars sont des gens comme nous, de
méme race que nous, venus comme nous du fond de I’Asie; et de
bons paysans, quand ils sont pauvres, qui n’entendent rien aux
affaires, et n’y ont pas plus de part que les Turcs, je dis les Turcs
qui sont pauvres: mais plus vaniteux que nos beys, quand ils sont
riches, parce qu’ils ont conservé la coutume de monter a cheval,
que nos beys ont généralement perdue, ’estimant fatigante. Rien
ne développe la vanité, telle est la volonté d’Allah, comme de re-
garder les hommes du haut d’un cheval. Ainsi que les beys des
Ottomans, tous ces seigneurs magyars se contentent de vivre sur
le travail de leurs paysans, et pas plus que nous ne brillent par la
subtilité. Aussi sommes-nous gouvernés par des Grecs, des Ar-
méniens et des juifs, que vous appelez renégats parce qu’ils ont
adopté la vraie doctrine, et bénissent le nom d’Allah--louange a
lui, 'unique!--mais les Hongrois par des juifs seulement, qui ont
pris des noms hongrois, s’habillent en Hongrois, se disent chré-
tiens comme les Hongrois, pensent pour la Hongrie, agissent
pour la Hongrie. Et dire qu’il est encore des juifs pour vouloir
fonder un royaume en Palestine! Déja ils en possedent un, plus
pres de nous, et en meilleure place. Oui, par Allah, en meilleure



place. Ils y sont les maitres. Tout le monde sait cela, ici. Toi seule
l'ignorais.

--Je I'ignorais, accorda la baronne.

* K KKK

Elle ignorait aussi le retentissement excessif que devait avoir
sa mésaventure. De méme que Sa Majesté avait appris par Hay-
dar les débuts de ses fréquentations a 'ambassade d’Autriche-
Hongrie, elle en connut la suite, et comme quoi il y avait eu, de la
part de la baronne, erreur, si 'on peut dire, sur la personne. Mo-
hammed-si-Koualdia n’avait pas manqué d’en faire I'objet d’'une
note savoureuse, qui lui rapporta quelque chose, en plus de félici-
tations méritées; de la sorte il avait gagné de toutes mains, l'af-
faire était excellente. L’éclat fut si grand qu’il passa au travers de
ces étouffoirs qui séparent les compartiments de Constantinople.
La réputation du comte n’était pas des meilleures, et elle était
fort bien établie. C’était un homme trop entreprenant. On tint ri-
gueur a la baronne Bourcier, dans la colonie francaise, de s’étre
compromise avec lui. Il se servait de tout: pourquoi, dans ses
desseins et ses affaires, n’aurait-il point essayé de se servir d’elle?
De quoi la pauvre femme était, en réalité, bien innocente, mais
aucune de celles qui 'avaient accueillie ne le voulut croire. On la
«coupa». On se fit nier. Au garden-party de 'ambassade d’Italie,
a Thérapia, on lui tourna le dos. C’était la une chose épouvan-
table pour quelqu’un de sa sorte; elle en fut écrasée.

Cela fit quelle essaya, afin de s’appuyer sur lui, de renouer
avec M. de Saint-Ephrem: il ne s’en souciait pas. Sa prudence or-
dinaire 'empéchait de vouloir livrer une bataille qu’il considérait
comme perdue d’avance, sa distinction méme lui défendait de se



montrer avec une personne dont on parlait trop, et non pas en
bien; enfin elle I'avait trahi, ou du moins il le croyait: il ne lui de-
vait rien.

Toutefois il fut parfait, a son habitude, et lui conseilla d’aller
visiter la Bulgarie, en passant par Andrinople, dont la mosquée le
cede de fort peu a Sainte-Sophie.

Encore que cet avis lui parit confirmer l'ostracisme qui la
frappait, la baronne Bourcier ne se dissimula pas qu’il était sage.
Elle n’avait qu’a s’en aller, on I'oublierait sit6t qu’on ne la verrait
plus, et par bonheur Constantinople est si loin de Paris! Du reste
elle avait pris en horreur, sinon I’'Orient, du moins les Occiden-
taux qui le lui gataient; en cela il est fort possible que son infor-
tune lui prétat quelque lucidité: mais elle ne se douta point du
role que l'astuce de certains Orientaux avait joué dans cette infor-
tune. Elle gardait a tous une admiration que colorait I'idée des
écrits futurs dont elle emportait la précieuse matiére; mais sur-
tout elle regrettait Nasr’eddine. Elle ne savait pas qu’elle ne le
quittait que juste a temps pour conserver une illusion
charmante... Sa grande préoccupation était de s’assurer du sou-
venir qu’il garderait d’elle, souhaitant que ce souvenir fiit éternel-
lement cher. Ce sentiment, par sa simplicité, 1’élevait au-dessus
d’elle-méme. Elle en avait, dans sa tristesse, une conscience qui
la consolait.

--Croyez-vous, dit-elle a M. Feathercock, que Nasr’eddine au-
rait pu aimer une Occidentale?

Tel est le détour qu’elle avait découvert pour renseigner son
cceur. M. Feathercock, ainsi qu’elle le prévoyait, répondit qu’il
n’en savait rien, mais s’informerait.



Il s'informa, en effet. Nasr’eddine tomba dans une grande per-
plexité. Selon son habitude de prendre les choses comme elles
venaient, ainsi qu'un don ou bien une incompréhensible fantaisie
du Rétributeur, il ne s’était jamais posé cette question. Sa vie,
jusque-la, avait été pure, il n’avait guere connu que Zéineb, qu'’il
pensait ne point aimer. Toutefois, a cet instant précis, il s’effraya
presque de constater que c’était a elle qu’il songeait. Suivant le
cours ordinaire de I’esprit humain, dans ces circonstances il fai-
sait des comparaisons.

--Que veux-tu que je te dise, répliqua-t-il a M. Feathercock. Se
peut-il quune Occidentale nous appartienne? Elles peuvent
croire qu’elles se donnent, mais tout révele alors qu’elles restent
elles-mémes, indépendantes, toujours ailleurs, libres enfin--
libres, comprends-tu? Elles se levent, elles reprennent en se le-
vant possession de leur corps, de leur ame, et s’en vont. Ou vont-
elles? On n’a méme pas le droit de le leur demander. Ce doit étre
cela qui leur donne une humeur égale... Je comprends mainte-
nant, 0 chrétien, pourquoi les femmes de notre race et de notre
foi ne peuvent avoir toujours cette humeur: c’est parce qu’elles
sont nos esclaves, véritablement nos esclaves. C’est justement cet
esclavage qui parfois les révolte et s’exhale en insupportables
cris. Ces cris, je les entends aujourd’hui d’'une oreille différente
de mon oreille de jadis: ils sont la preuve que nos épouses sont a
nous, rien qu’a nous, notre propriété. On n’aime jamais pleine-
ment que sa propriété. Allah est le plus grand; il est aussi le plus
sage...

S’étant interrompu le temps d’un soupir, il ajouta:

--Mais ne parle pas de ces choses a celle qui t’a parlé. Dis-lui
plutot que je lattends chez Mohammed, aujourd’hui, apres



I’heure de la quatrieme priere.

La baronne accourut. Elle pleura beaucoup. Toutefois les mo-
ments qui suivirent allerent au dela de ce qu’elle attendait. Elle
aura toute sa vie la conviction que Nasr’eddine est un homme au-
dessus des hommes, et qu’il n'oubliera jamais cette hanoum
d’Occident. Il faut lui rendre cette justice qu’elle avait acquis le
droit de le supposer.

X1V

COMMENT LE REVEREND JOHN FEATHERCOCK SE MARIA

A la suite de ces entretiens Mohammed-si-Koualdia était de-
venu le péché de M. Feathercock. D’'une part, il ne désespérait
point de le convertir, et d’en faire un des membres les plus utiles
de sa congrégation, d’autre part cette espérance lui dissimulait a
lui-méme le plaisir un peu dangereux qu’il prenait a sa conversa-
tion. Mohammed lui était devenu indispensable. Mohammed, cy-
nique et pourtant d’apparence ingénue, lui ouvrait les portes de
I'Orient. Il finit par le recevoir ordinairement dans sa maison du
Taxim, il eut avec cet homme, que pourtant on lui avait signalé
comme peu recommandable, de longs entretiens. Il est vrai qu’il
s’efforcait de se maintenir sur le terrain des sujets théologiques
ou sociaux. La condition des musulmanes le préoccupait tout
particuliérement.

--C’est une chose absolument certaine, conclut-il, a la fin d’'un
long discours qu’il venait de tenir a Mohammed: la situation qu’a
faite aux femmes la religion de Mahomet est épouvantable. Elles



ne la supportent que par ignorance dun sort meilleur; mais
quand un rayon de nos lumieres d’Occident parvient jusqu’a ces
infortunées, elles ne peuvent échapper au désespoir que par le
suicide ou la fuite.

--Cela est vrai, répondit Mohammed-si-Koualdia.

--Qu’est-ce qui est vrai? demanda le révérend John Feather-
cock, étonné, car Mohammed avait coutume de le contredire.

--Tout ce que tu viens de raconter, dit Mohammed. La desti-
née des dames musulmanes est affreuse, surtout depuis qu’on a
pris la funeste habitude de leur enseigner I’anglais et le piano. La
lecture des romans francais ne leur apprenait qu’a tromper leur
mari; et elles en savent la-dessus, dans notre pays, dés 'age de
quatorze ans, beaucoup plus qu’on n’en trouve dans ces livres a
couverture jaune. Tandis que celle des romans anglais leur ap-
prend a étre, par-dessus le marché, ennuyeuses a I'égard de 'uni-
vers entier. Et quant au piano, aussitot que 'une d’elles en sait
assez pour jouer sur cet instrument d’Iblis la _Sonate a Kreut-
zer_, elle prend en dédain I'art des patisseries délectables... Si tu
connaissais les trois femmes de Hamdi! Elles pleurent, elles
pleurent tout le temps en jouant la _Sonate a Kreutzer_!

--Je les plains de tout mon cceur, dit M. Feathercock, et je re-
grette que la barbarie de vos mceurs ne me permette point de leur
donner, en toute honnéteté, les consolations auxquelles les
quelques lueurs occidentales, recues par elles, les ont déja
préparées.

--Allah est tout-puissant! déclara Mohammed.

--Je le sais, dit le révérend, mais il n’y a aucun rapport.



--Toutes choses, répliqua Mohammed, ont rapport avec Allah.
Il a fait sortir I'univers étoilé de I’'abime sans forme, et ’'homme
d’un peu de terre mouillée. Pourquoi ne ferait-il pas un jour sor-
tir ces dames de leur maison, pour qu’elles se trouvent sur ton
passage?

Le révérend ne répondit point. Mais apres le départ de Mo-
hammed, il songea longtemps: ainsi, dans cette ville de Constan-
tinople, se trouvaient trois musulmanes qui parlaient sa langue,
et gémissaient dans le désir de la lumiere et de la monogamie?
Car il est contraire au veeu de la nature, se disait-il, que ce soit
justement dans ces pays ou le ciel a doué les femmes des instincts
les plus passionnés que des lois perverses les forcent a se mettre
a plusieurs pour ne posséder qu'un époux.

Ces pensées l'agitaient plus qu’il n’aurait fallu, et parfois son
sommeil méme en était troublé. Or, il advint qu'un jour une
vieille bien décrépite et tres horrible a voir entra chez lui, comme
il révait dans sa cour fraiche; et cette vieille décrépite s’étant
prosternée, déposa devant lui une lettre pliée a si petits plis
qu’elle aurait pu tenir dans le creux de la main. Et elle dit:

--La bénédiction sur toi, ya sidi! Ceci est une missive de ma
maitresse, la merveilleuse!

Apres quoi, ayant porté la main a sa poitrine, a sa bouche et a
son front, elle s’échappa aussi vite que si les deux jambes maigres
qui la portaient eussent été les quatre pieds d’'une chévre.

Quant a la lettre, M. John Feathercock la trouva rédigée en
trés bon anglais, et congue en ces termes:



«Par Allah sur toi, effendi! et qu’il accroisse tes honneurs et ta
félicité. Trois petites fleurs désirent entrer dans ton parterre, et
ton parterre ne les voit pas; trois hirondelles désirent se poser
sur ton toit exalté, et ton toit ne regarde que le ciel; trois petites
sources désirent froler tes quais de marbre, et tes quais de
marbre sont barrés. Effendi, nous autres les petites fleurs tristes
que le jardinier n’arrose pas, nous autres les trois hirondelles
noires, nous autres la triple source que le désert engloutit, nous
serons ce jour méme, une heure avant qu’il fasse nuit, au dela de
la ville, du coté ot le soleil se couche, dans une prairie qui est aux
Eaux Douces d’Asie: celle ou il y a trois peupliers, beaucoup de
saules, un petit pont qui fait le gros dos comme un chat, et la
maison d’Ali-ben-Malek, le vannier. Viens, effendi, parce que nos
ames sont pleines de paroles que nous ne pouvons dire a
d’autres, et que nous regardons dans la nuit, dans la nuit qui
vient, du coté de I’Occident, ou s’en va le soleil, et d’ou tu es venu.

»Et si tu veux respecter nos désirs, et que ta conduite soit
conforme a la prudence, sois vétu comme un musulman.

»Salut a toi mille et une fois, et encore mille fois.»

* K KKK

Voila pourquoi, apres avoir longtemps hésité, en rougissant
M. Feathercock mit sur sa téte un fez rouge et se rendit au lieu
marqué, accompagné de Mohammed-si-Koualdia.

Et comme il allait au rendez-vous, il apercut un magnifique
seigneur qui s’en retournait vers la ville, monté sur un cheval
rouan, vigoureux et fin, un cheval qui secouait la téte comme
pour dire: «Est-ce qu’il y a vraiment quelquun sur mon échine?
Je ne le sens pas!» Et ce seigneur était vétu de laine fine et de sa-



tin; sous son front pale, les plus beaux yeux noirs; sur ses joues,
les couleurs de la jeunesse. Mohammed-si-Koualdia lui dit:

--La bénédiction sur toi, Hamdi-bey!

--Sur toi la bénédiction, Mohammed, répondit le jeune
homme.

--Qui est ce cavalier? demanda M. Feathercock.

--Ne le connais-tu pas? Cest Hamdi-bey, le mari de ces trois
dames.

--Il me semble, dit M. Feathercock, qu’il m’a jeté un coup d’ceil
singulier.

--Tu te trompes, répliqua Mohammed. Mais, d’ailleurs, je vais
faire en sorte de le reconduire chez lui. Ne crains rien.

Et il accompagna Hamdi-bey, en lui contant des choses que le
jeune homme paraissait écouter avec attention.

Ce fut peu apres que M. Feathercock vit les trois dames, et il
en oublia tout le reste. Assises sur le parapet du vieux pont, le
pont qui faisait le gros dos comme un chat, elles jetaient des
fleurs dans I'eau; et quand elles le virent arriver, marchérent a sa
rencontre a travers la prairie pleine de colchiques. Mais c’étaient
trois fantomes noirs, qui foulaient ces tendres colchiques, trois
fantomes couverts, des pieds a la téte, du sombre _tcharchaf
sans lequel nulle femme ayant quelque pudeur n’oserait quitter
sa maison. Et c’est une chose si étrange et variable, le désir, que
lorsque seulement leurs mains, leurs mains longues et pales, sor-
taient de ces voiles obscurs, le coeur de M. Feathercock bondissait
dans sa poitrine, et que si leurs pieds un instant éclairaient



I’herbe, a coté des fleurs violettes, il imaginait plus de choses qu’il
n’y en a dans le _Cantique des Cantiques_. Elles, les bien-ai-
mées, couraient comme les faons des biches, et M. Feathercock
murmura, comme jadis le grand Soliman-ben-Daoud:

--Mes colombes, faites que je voie vos regards, faites que j’en-
tende vos voix!

Elles répondirent:
--Tu ne verras pas nos regards, mais tu entendras nos voix.

Et elles improviserent en riant:
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--_II est venu de bien loin pour nous rencontrer. Son aspect
est magnifique, sa démarche imposante. Et sur sa téte il a mis un
fez: il a I’air d’une bouteille bien cachetée.

» Il a Tair d’'une bouteille bien cachetée, mais la boisson
qu’elle contient est enivrante: 6 mes sceurs, quand la boirons-
nous?__

»_Nos yeux le peuvent contempler. Nous savons son front, sa
bouche, et qu’il a les moustaches jaunes. Lui ne connait rien de
nous trois; et nous lui apparaissons noires, épaisses, sans taille,
comme des boisseaux a mesurer le grain.__

»_Mais sous ces boisseaux se cachent la lumiere de nos yeux,
le feu de notre corps--et nous briilons!_
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Et M. John Feathercock, le cceur dilaté d’amour a la limite de
la dilatation, s’écria:



--O cheres ombres, que je sache au moins vos noms!

--Celle-1a, dit la plus grande des ombres, et la plus majes-
tueuse, c’est Féridjé. Celle-ci se nomme Léilah. Je suis Yasmine.

--O Yasmine!... fit M. Feathercock.

Et il prononga ces paroles dun tel ton que les deux autres
éclatérent de rire.

Puis toutes trois prirent la fuite, Yasmine un peu plus lente, en
lui jetant un bouquet de colchiques. Et il n’y eut plus ni dames
turques, ni odeur de dames turques.

--... Je savais que ces fleurs donnent un breuvage excellent
contre la goutte, songea M. Feathercock, resté seul dans la prai-
rie. Mais comment ai-je pu ignorer leur beauté?

Le lendemain, il interrogea Mohammed.

--Est-il vrai, lui demanda-t-il, que les dames de ce pays
connaissent de précieux secrets d’amour, et qu’elles surpassent
toutes les autres en délices?

--C’est le mystere de la foi musulmane, répondit Mohammed
avec discrétion.

Mais son silence rendit M. Feathercock plus réveur encore que
s’il avait parlé. Il se disait: «Les reverrai-je?»
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--... Elles te reverront, lui dit un jour Mohammed a voix basse,

bien qu’ils fussent seuls. Elles te recevront ce soir, dans une pe-
tite maison, au bout du faubourg, 1a o commencent les jardins.



C’est la quatrieme apres un cypres unique; et il y a, en face de la
porte, une tombe dont la stele porte un turban neuf.

Il les revit dans la petite maison du faubourg; et les iris d’au-
tomne respiraient dans les jardins; et leur odeur s’exhalait dans
l’air par bouffées; et 'eau des ruisselets chantait en passant dans
les vannes. La piéece ou il entra était assez sombre, n’étant éclai-
rée que d’une petite lampe; les fenétres avaient des volets de bois,
creusés de mille petits trous réguliers, semblables aux alvéoles
d’une ruche, étrange grillage de bois et d’or; la lumiere rousse y
mettait des points clairs. Il y avait des tables de nacre pale, des
divans bas; et sur ces divans, elles I'attendaient, les trois amies!
Et ni les mules fines de leurs pieds, ni leurs mains légéres, ni leur
corps méme n’étaient plus voilés du tcharchaf; trois odalisques
blanches, trois houris vétues d’'une soie blanche constellée de
paillettes d’or et d’argent, voila comme apparurent Léilah, Férid-
jé, Yasmine. Non, elles ne portaient plus de tcharchaf! Cependant
elles cachaient toujours leur visage: mais sous des voiles blancs,
cette fois, tout pailletés aussi; fantdomes candides, tombés du ciel,
et en apportant toutes les étoiles.

--Ah! ton visage! ton visage! dit M. Feathercock a Yasmine.
--Y penses-tu? fit-elle, devant... devant celles-ci?

Mais ces deux autres, les rieuses, avaient déja disparu. Et Yas-
mine entr’ouvrit son voile. Oh! elle ne montra pas tout son vi-
sage. Songez qu'une musulmane a plus de pudeur. Elle découvrit
seulement son front, ses yeux, la ligne claire d'un nez droit, dont
un instant les narines palpiterent. Et M. Feathercock, ayant jadis
entendu dire par Mohammed-si-Koualdia, qui était un homme
sans meeurs, que lorsquune musulmane a perdu le sentiment de



ses devoirs jusqu’a se dévoiler--méme si peu!--devant un étran-
ger, elle ne saurait plus songer a défendre le reste, M. Feather-
cock pensa que c’était le moment de savoir si Mohammed n’avait
pas menti...

... Mais il entendit un bruit 1éger et, se retournant, apercut un
grand negre sans barbe, mais avec beaucoup de dents, appuyé
contre la porte. Et ce negre dit sans bouger:

--Moi y en a dire missieu Hamdi.
--Quoi? demanda M. Feathercock.
Yasmine avait poussé un cri.
--C’est 'eunuque! fit-elle.

Puis elle s’échappa, prenant la méme route que Léilah et
Féridjé.

--Cet eunuque va me tuer! songea M. Feathercock.

Mais le negre se contenta de montrer la porte, en disant tou-
jours, d’un air tres sérieux:

--Moi y en a dire missieu Hamdi.

M. Feathercock lui montra tout ce que contenaient son porte-
feuille et sa bourse. Le négre prit tout. Puis il répéta d’'un air
stupide:

--Moi y en a dire missieu Hamdi.
Et il le reconduisit jusque dans la rue.

Mohammed-si-Koualdia, consulté sur la gravité de I'événe-
ment, secoua la téte d’un air tres sérieux.



--Penses-tu qu’il la tuera? demanda M. Feathercock.
--Je te dirai cela demain, répondit Mohammed.

Le lendemain, il revint des l'aube, annongant que Yasmine
n’était pas morte.

--Mais, dit-il, Hamdi-bey va la répudier. Et quelle sera la si-
tuation d’'une femme qui a oublié son devoir avec un infidele?
Pour toi, je te donnerai un avis: va tout raconter a ton consul.

Le consul déclara que M. Feathercock ferait bien de regagner
I’Europe dans le plus bref délai, s’il voulait éviter un scandale pu-
blic et un danger certain. Mohammed fut de cet avis.

--Mais, réfléchit M. Feathercock, Hamdi-bey répudie
Yasmine?

--Oui, fit Mohammed.
--Eh bien, si je I'’épousais?

Son ame honnéte se sentait toute pénétrée du désir de la répa-
ration. Et il se croyait sir, maintenant, que rien au monde ne va-
lait 'amour d'une musulmane.

--Ah! dit Mohammed, cela changerait I’affaire!
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Le mariage eut lieu sans bruit devant le consul. M. Feather-
cock ne tenait pas a ce qu'on conniit l'origine de son bonheur,
mais il était assuré que son bonheur serait complet. Il planait
dans la félicité. Cependant, Yasmine lui parut un peu moins
jeune qu’il ne l'avait jugée a sa voix... Au premier repas qu’il prit
avec elle, M. Feathercock mangea peu. Cédant a un irrésistible



désir de caresses, il se leva pour mettre un baiser sur le cou de sa
femme. Dans sa hate, il laissa son couteau et sa fourchette en
Croix.

--_O dear!_ dit Yasmine scandalisée, votre couvert! Comme
cela est _improper_!

M. Feathercock reconnut son incorrection, remit tout en ordre
et dit amoureusement:

--Quelle délicieuse petite Anglaise vous auriez faite!

--Mais je suis Anglaise, répondit Yasmine doucement: avant
d’étre madame Hamdi, jétais la femme de sir Archibald
Beeston... J’avais voulu gotiter des Orientaux. Croyez-moi, cher
ami, une Européenne s’y habitue difficilement.

--Et... et les deux autres? demanda M. Feathercock, qui com-
mencait a sentir des regrets du choix qu’il avait fait.

--Léilah et Féridjé? Ce sont des musulmanes, mon ami, de
vraies musulmanes. Et, la preuve, c’est qu’elles ne vous ont pas
montré leur visage, elles!

* XK KX

... A peu pres dans le méme moment, Mohammed-si-Koualdia
quittait la demeure de Hamdi-bey, ayant recu un bakchich hon-
néte pour de mystérieux services. Et Hamdi s’écriait, en rentrant
dans sa cour fraiche:

--Loué soit Allah, qui n’a pas converti tous les chrétiens! Que
deviendrions-nous, s’ils ne nous reprenaient pas les dames dont
nous ne voulons plus!



XV

COMMENT LE REVEREND JOHN FEATHERCOCK DUT QUIT-
TER CONSTANTINOPLE

Quelques jours apres les épousailles de M. Feathercock avec
Yasmine, en laquelle, avec une certaine déception, il dut recon-
naitre bient6t une compatriote, Haydar-pacha, ministre de la
septiéme police, manda auprés de lui, en audience particuliére,
Mohammed-si-Koualdia.

--I1 m’est revenu, 6 Mohammed, lui dit-il simplement, que
dans I'entourage de Sa Majesté on est porté a faire paraitre sous
un mauvais jour les relations que j’ai entretenues avec cet ex-
cellent missionnaire qui, je crois, est devenu ton ami. C’est dom-
mage: ses propos, parfois, n’étaient pas sans nous étre de
quelque avantage, malgré qu’ils fussent, comme ils disent dans
leur langue, quelque peu «garruleux»... D’autre part, il est pos-
sible que nous ayons épuisé leur utilité. Notre parent Hamdi-bey

lui-méme serait de cet avis.

»Cependant, tu le sais, 6 Mohammed, ajouta-t-il, nous ne
pouvons expulser aucun étranger. Il y a les capitulations! Nous
ne saurions oublier qu’il y a les capitulations! Les étrangers ne
peuvent quitter cet empire que si c’est leur bon plaisir.
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Mohammed, ayant écouté, parla d’autre chose, agréablement.
Puis il fit remarquer, avec des circonlocutions décentes, que sa
maison, hélas! était bien pauvre en ce moment, et que méme le
service public pourrait souffrir de son dénuement.



--Nous verrons plus tard, répondit le ministre de la septiéme
police, nous verrons plus tard. Pour I'instant, va donc t’entretenir
de la petite chose dont je viens de te parler avec le pére Stéphane,
prieur du couvent des Hiérosolymites grecs. Il m’est revenu qu’il
n’aimait point la concurrence des hérétiques de sa religion. Et il
faut savoir se servir des Grecs, 6 Mohammed! C’est bien le moins,
pour les embarras qu’ils nous donnent.

Il ne jugea point utile de faire connaitre a son agent que le
pere Stéphane I’était venu voir, au sujet de la concurrence que lui
faisait la mission du révérend Feathercock, et avait su I'intéresser
a sa plainte.

Mohammed s’en alla par sa voie, sans rien demander davan-
tage, et quand il eut rendu visite au pere Stéphane, jamais, du-
rant les huit jours qui suivirent, il ne se montra plus affable et
plus communicatif a 'égard de M. Feathercock. Il ne quittait plus
guere la maison du Taxim.

* K KKK

... Certain soir, Zobéide, toujours prudente et sage, passa
d’abord doucement la téte entre deux petites branches de myrte,
afin de savoir quelle sorte de personnes causaient pres du jet
d’eau, dans I'ombre fraiche qui tombait du mur de gres rose. Et
quand elle vit que ce n’était que le révérend John Feathercock,
son seigneur et maitre, discourant comme d’habitude avec Mo-
hammed-si-Koualdia, elle se dirigea vers eux bien franchement,
quoique avec lenteur. Lorsqu’elle fut tout pres, elle s’arréta, et st-
rement vous eussiez cru, a ’éclair de ses yeux tres noirs, qu’elle
écoutait avec attention. Mais la vérité est que, de toute sa cervelle
mince, de toute sa bouche et de tout son ventre, elle ne faisait que



désirer la pulpe jaune et parfumée d’'une pasteque ouverte, placée
sur la table au pied des grands verres a demi pleins de la neige
des sorbets. Car Zobéide était une tortue, de 'espece ordinaire
qu'on trouve dans l'’herbe des prés, aux alentours des Eaux-
Douces.

Cependant, Mohammed continuait son histoire:
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--... Donc je te dis, 6 révérend plein de vertus, que ce lion, qui
vit toujours prés de Tabariat, était jadis un lion tres fort, un lion
extraordinaire, le lion des lions! Aujourd’hui encore, il peut tuer
un chameau d’un seul coup de griffe; et, apres lui avoir planté ses
crocs dans I’échine, le jeter sur son épaule d’'un seul mouvement
de cou. Par malheur, un jour qu’a la chasse il venait de faire tom-
ber une chevre, rien qu’en lui soufflant au poil ’haleine de son
nez, il s’écria: «Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, mais je suis aussi
fort que Dieu. Qu’il le confesse!» Allah, qui I'écoutait, Allah, le
tout-puissant, dit a voix haute: «O lion de Tabariat, essaye main-
tenant d’emporter ta proie!» Alors, le lion planta ses grandes
dents entre les vertébres de la béte, derriere les oreilles, pour la
jeter sur son dos. Ouallahi! Ce fut comme s’il essayait de soulever
le mont Liban, et il tomba boiteux de la jambe droite. Et la voix
d’Allah retentit encore, clamant: «Lion, plus jamais tu ne pourras
tuer une chevre!» Et il en est resté ainsi jusqu’a ce jour: le lion de
Tabariat a conservé toute sa force pour emporter les chameaux,
mais il ne peut faire le moindre mal méme a un chevreau nou-
veau-né; les boucs des troupeaux, la nuit, lui font les cornes, et il
est toujours boiteux de la jambe droite depuis ce moment-la.

K K K KX



--Mohammed, dit le révérend Feathercock avec dédain, ce
sont la des histoires bonnes pour les petits enfants.

--Eh quoi! repartit Mohammed-si-Koualdia, tu refuses de
croire que Dieu peut tout ce qu’il veut, que le monde n’est qu'un
réve perpétuel de Dieu, et que, par conséquent, Dieu peut chan-
ger de réve? Es-tu chrétien, si tu dénies au Tout-Puissant sa
Toute-Puissance?

--Je suis chrétien, fit le révérend avec un certain embarras,
mais depuis assez longtemps nous avons été obligés d’admettre,
nous autres pasteurs de 1'Occident civilisé, que Dieu ne saurait,
sans se démentir lui-méme, changer 'ordre de choses qu’il établit
quand il créa 'univers. Nous considérons que la foi aux miracles
est une superstition qu’il faut laisser aux moines de Rome et de
Russie, ainsi qu’a vous autres musulmans, qui vivez dans l'igno-
rance de la vérité. Et c’est pour vous apporter la vérité que je suis
venu dans vos contrées, en méme temps que pour lutter contre la
pernicieuse influence politique de ces moines de Rome et de Rus-
sie dont je viens de te parler.

--En invoquant le nom d’Allah, répondit Mohammed avec une
grande solennité, et par la vertu de la clavicule de Salomon, je
pourrais faire grandir chaque jour de la grandeur d’'un ongle la
tortue qui nous écoute!

Et en prononcant ces paroles, comme il avait fait du pied un
geste un peu vif vers Zobéide, Zobéide rentra la téte sous sa
carapace.

--Tu ne saurais faire cela, dit le révérend. Toi, Mohammed, un
homme tout couvert de péchés, un musulman que j’ai vu ivre...



--J’étais ivre, répliqua Mohammed, mais toi-méme...

--... Tu serais capable de forcer la puissance d’Allah? poursui-
vit M. Feathercock.

--Je le ferai sur ’heure, dit Mohammed.

Prenant Zobéide, il la posa sur la table. La tortue, effrayée, de
nouveau avait rentré la téte. On ne voyait plus que les qua-
drangles jaunes, cerclés de noir, de sa carapace, tout contre la
pastéque juteuse. Mohammed prononca:
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--_Tu es un miracle en toi-méme, 0 tortue! Car ta téte est d’'un
serpent, ta queue d’un rat d’eau, tes os d’'un oiseau, ton poil fait
de caillou; et cependant tu connais 'amour comme les hommes,
si bien que lorsqu’on vous rencontre au printemps, vous toutes,
tortues, on dirait que les pierres mémes, ding, ding, ding, tin, tin,
tin, s’agitent, se mélent et s'unissent pour procréer. Et, en effet, 6
tortue de pierre, voila qu’ensuite tu ponds des ceufs!_

»_Tu es un miracle en toi-méme, 6 tortue, car on dirait que tu
n’es que de la coquille, et pourtant tu es une béte qui manges.
Mange de cette pasteque, O tortue, et grandis cette nuit de la
grandeur d’un ongle, si Allah le veut!__

»_Et quand tu auras grandi d’'un ongle, 6 tortue, mange en-
core de cette pastéque, ou de sa sceur, une autre pasteque, et
grandis encore d’'un ongle, et deviens grosse comme une mos-
quée. Tu es un miracle en toi-méme, 6 coquille qui es de la vie:
fais un autre petit miracle, si Allah le veut, si Allah le veut!__

* K KKK



Zobéide, rassurée par la monotonie de cette voix, se décida en-
fin a sortir d’abord la pointe de son nez corné, puis ses yeux
noirs, sa queue grasse et dure et ses fortes pattes griffues. Aper-
cevant la pastéque, elle fit un signe d’assentiment et commenca
de manger.

--Il n’arrivera rien du tout! dit le révérend John Feathercock,
un peu ému.

--Tu verras, répondit Mohammed gravement. Je reviendrai
demain.

Il revint en effet le lendemain matin, prit la mesure de Zo-
béide avec ses doigts, et déclara:

--Elle a grandi!
--Tu veux me le faire croire, répliqua M. Feathercock, anxieux.

--11 est dit dans le Coran, poursuivit Mohammed, au chapitre
de la Fente, lequel contient vingt-cinq versets et fut écrit a la
Mecque: «Je jure par la rougeur qui parait en l’air lorsque le so-
leil se couche, par 'obscurité de la nuit et par la clarté de la lune,
que vous changerez tous d’étre et de taille.» Allah s’est manifesté,
la tortue a changé de taille. Elle changera encore: mesure-la toi-
méme, et tu verras.

M. Feathercock mesura Zobéide, et, le lendemain, dut consta-
ter qu'elle avait grandi de la grandeur dun ongle. Il devint
réveur.

Et de jour en jour, Zobéide crit en forces, en dimensions, en
vigueur et en appétit. D’abord, elle n’était grosse que comme la
soucoupe d’une tasse a thé, et ne prenait que quelques onces de



nourriture. Puis elle fut comme une assiette a dessert, puis
comme une assiette a soupe. Son bec vigoureux crevait d'un coup
I’écorce des pastéques; on entendait distinctement le bruit de ses
machoires broyant la chair molle des fruits qu’elle faisait dispa-
raitre. En une semaine, elle fut vaste comme l'un de ces plats sur
lesquels on sert la viande. Le révérend n’osait plus approcher ce
monstre, dont les yeux lui semblaient avoir pris quelque chose de
démoniaque. D’ailleurs, dévorée d’'une faim perpétuelle, Zobéide
mordait.

Les ouailles de M. Feathercock apprirent qu’il gardait chez lui
une tortue enchantée au nom d’Allah, et non point par I'invoca-
tion de la divinité occidentale: cela ne fut point avantageux aux
travaux évangéliques du révérend. Mais celui-ci refusait obstiné-
ment de croire a un miracle, bien que Mohammed-si-Koualdia,
depuis le jour ou il avait prononcé le charme, n’eiit pas remis les
pieds dans la maison. Il restait assis dehors, a la porte d’un petit
café, l'air réveur ou méditatif, et mangeait parfois une boulette de
haschich. Le révérend finit par se persuader qu’il n’y avait la
quun phénomeéne trés simple, bien que peu connu, da a 'action
extraordinairement favorable de la pulpe de pasteque sur le dé-
veloppement des tortues. Il résolut donc de priver Zobéide de
pasteques.

Mohammed, devenu a la fin tres ivre de haschich, apercut un
jour Hakem, le boy de M. Feathercock, qui, sans rien dissimuler
d’ailleurs, revenait du marché avec une botte d’herbes grasses.
Les traits durcis par la drogue, mais toujours majestueux, il le
suivit a grands pas:

--Malheureux, dit-il 8 M. Feathercock, malheureux! Tu as vou-
lu rompre le charme? Réjouis-toi, il est rompu. Mais désespere!



Il est rompu bien plus que tu ne crois: la tortue va diminuer!

Le révérend essaya de rire, mais il n’était pas rassuré. Le di-
manche, a l'office, les rares fideéles qu’il avait conservés le regar-
daient sans confiance, et chez le consul d’Angleterre, on se
contenta de lui dire, sans exces de sympathie, que lorsqu’on fai-
sait son ami de Mohammed-si-Koualdia, se mélant ainsi «pro-
miscueusement» a la canaille, il ne pouvait rien en résulter de
bon. Cependant Zobéide, mise en présence de I’herbe humide,
manifesta d’abord des sentiments assez dédaigneux. Incontesta-
blement, elle préférait les pasteques. M. Feathercock s’en applau-
dit. «Elle mangeait trop, tout simplement, songeait-il, c’est ce qui
la faisait grandir. Si elle ne mange plus, elle ne grandira plus. Et
si elle créve, j’en serai débarrassé. Tout est pour le mieux.»

Mais le lendemain, Zobéide, renoncant a bouder, se mit tres
docilement a macher de I'herbe, et Hakem, porteur d’'une nou-
velle botte, dit d’un air sournois:

--Effendi, elle diminue.

Le révérend essaya de hausser les épaules, mais il lui fut im-
possible de se le dissimuler a lui-méme: la taille de Zobéide avait
rétréci. Et tout Constantinople apprit en une heure que Zobéide
avait rétréci! Quand il allait chez le barbier grec, le barbier grec
lui disait: «Sir, votre tortue n’est pas une tortue ordinaire!»
Quand il allait chez madame Hollingshead, qui s’intéresse tou-
jours tellement a tout ce qu’elle ne comprend pas, et voila pour-
quoi elle peut parler de tant de choses, cette dame lui disait:
«_Dear sir_, votre tortue! comme cela doit étre _exciting_, de la
voir diminuer: j'irai chez vous.» Quand il allait a I'orphelinat an-
glican, tous les petits Syriens, tous les petits Arabes, tous les pe-



tits Druses, tous les petits juifs, dessinaient des tortues sur leurs
cahiers, des tortues de toutes les tailles, la plus grosse derriére la
plus petite, et toutes se mordant la queue. Et dans la rue, les
aniers, les porteurs d’eau, les frituriers, les marchands de viande
grillée, de pain cuit, de feéves, de creme, criaient: «Mister Tortue,
mister Tortue! Essaye de notre marchandise, pour ta béte tétue
qui diminue!»

Et en effet la tortue diminuait toujours. Elle devint comme
une assiette a soupe, puis comme une assiette a dessert, puis
comme une soucoupe de tasse a thé, puis un matin ce ne fut plus
qu'une toute petite chose ronde, fréle, translucide, une tache
mince, pas plus large qu'une montre de dame, presque invisible
au pied du jet d’eau. Et le lendemain, un lendemain d’entre les
lendemains, il n’y eut plus rien, mais plus rien du tout, ni tortue,
ni odeur de tortue, pas plus de tortue dans la cour que
d’éléphant.

K KK KX

Mohammed-si-Koualdia ne prenait plus de haschich parce
qu’il en était saturé. Mais il demeurait accroupi tout le jour a la
porte du petit café, en face de la maison du révérend, les yeux si
démesurément agrandis dans sa face bléme qu’il avait I'air vrai-
ment d’un sorcier tres terrible. Le révérend s’en retourna chez le
consul d’Angleterre qui lui dit froidement:

--Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous avez _made an
ass of yourself_, autrement dit, pour parler comme les Francais,
fait 'ane pour avoir du son. Ce que vous avez de mieux a faire, est
d’aller créer une congrégation ailleurs.

KR KKK



Le révérend John Feathercock accepta ce conseil avec défé-
rence, et prit le bateau pour Smyrne. Le soir méme, Mohammed-
si-Koualdia, s’étant rendu chez Antonio, interprete et écrivain
public, lui fit traduire en hellene la lettre suivante, dont il lui dic-
ta le texte arabe, et porta cette lettre au pere Stéphane, prieur du
couvent des Hiérosolymites grecs.

«Puisse le ciel fleurir tes joues des couleurs de la santé, véné-
rable Pére, et la félicité régner dans ton cceur. J’ai I’honneur de
t'informer que le révérend John Feathercock vient de partir pour
Smyrne, mais qu’il a mis sur ses malles ’adresse d'une ville nom-
mée Liverpool, laquelle, je m’en suis informé, se trouve dans le
royaume d’Angleterre; et ainsi tout porte a croire qu’il ne revien-
dra plus. J’espére donc que tu me donneras la seconde partie de
la récompense promise, ainsi qu'un cadeau généreux pour Ha-
kem, le boy de M. Feathercock, qui portait tous les jours dans la
maison du révérend une nouvelle tortue, et remportait 'ancienne
sous son burnous.

»Je te prie également de faire savoir a tes amis que je puis leur
vendre, a des prix exceptionnels, cinquante-cinq tortues toutes
différentes de taille et dont la derniéere n’est pas plus grande que
la montre d'une _hanoum__ européenne. Elle m’a donné bien du
mal a découvrir et prouve avec quel soin délicat Allah dessine les
membres des moindres créatures et se plait a orner leurs corps
de dessins ingénieux.»



XVI

COMMENT ALLAH, EN PERMETTANT LA REVOLUTION,
DESTITUA HAYDAR ET FOURNIT A NASR’EDDINE L'OCCA-
SION DE RETOURNER CHEZ LUI

... Un matin que Nasr’eddine sortait de son couvent, situé, ain-
si qu’il a été dit, sur les hauteurs de Stamboul, il entendit des
coups de fusil de l'autre c6té de la Corne d’Or, du c6té du Taxim:
c’étaient les soldats insurgés, venus de Salonique, qui termi-
naient la révolution. Quelques heures plus tard le Padischah était
détroné; il y avait un autre Padischah, il y avait bient6t une
Chambre, un Sénat, comme en Europe; on ne parlait que de
choses merveilleuses. Les gens s’embrassaient dans les rues, et
méme certains musulmans célébraient I'ére de la liberté en bu-
vant publiquement le mastic des Grecs. Cette derniéere expression
de la joie populaire choqua un peu Nasr’eddine: il se promit de la
blamer devant Haydar-pacha, et ne comprit point grand’chose au
reste des événements dont Allah le rendait témoin. Le hodja
Nasr’eddine ne se doutait pas que ces événements lui allaient
rendre la liberté.

K KK KX

Durant de tres longues années, Haydar-pacha avait joui de la
faveur de son souverain. Parfois, ainsi qu’il est d'usage, a 'occa-
sion des fétes du Bairam ou pour féter la naissance d’'un nouveau
prince, celui-ci lui remettait une bourse pleine d’or et Haydar di-
sait, les deux genoux a terre et le front prosterné: «Ton régne est
plein de gloire, tu vivras encore cent et une années!» Il prenait
cet air de jubilation afin de faire croire qu’il avait besoin, pour
vivre, de ces quelques centaines de livres accordées par la munifi-



cence du maitre, mais en vérité c¢’était la le moindre de ses reve-
nus. Car Haydar commandait en chef la septiéme police du sul-
tan, celle qui est chargée de surveiller les six premieres, et il les
surveillait en effet fort proprement: c’est-a-dire que, lorsque
I'une des six polices était parvenue a se procurer une grosse
somme, soit en menacant de délation un riche personnage, soit
en faisant confisquer les biens de ce personnage apres I'avoir fait
disparaitre par le fer, 'arsenic, 'opium macéré dans du vinaigre
ou la corde, Haydar exigeait de ses collegues une légitime com-
mission pour établir que cette opération avait eu réellement pour
objet la sécurité du Padischah. De temps en temps, pour se faire
craindre, et afin de montrer qu’on aurait eu tort de lui refuser
cette commission, il employait au contraire toute I’adresse de son
calame ingénieux et toute I’astuce de ses affidés a démontrer que
le chef de I'une des six autres polices consacrait plus d’efforts a
s’enrichir qu’a pénétrer les projets des ennemis du trone; et il le
faisait déporter en Asie Mineure, ou méme en Tripolitaine. Les
serviteurs des craintes impériales redoutaient particulierement
d’étre envoyés dans cette province; car les exilés libéraux, qui y
vivaient en grand nombre, avaient fini par la transformer en une
sorte de république indépendante, dont les moyens de gouverne-
ment étaient d’ailleurs calqués sur ceux de l'autocrate qui les
avait déportés: et ils avaient coutume de mettre a mort ceux des
nouveaux arrivants qui ne leur paraissaient pas véritablement
démocrates.

Ces besognes de haute justice distributive avaient rendu Hay-
dar assez populaire pour un espion. Lorsque le Padischah, cédant
au patriotique désir qu’exprimerent ses sujets par la voix de cent
mille soldats dont il avait oublié de payer la solde, leur octroya
une constitution, le chef de la septiéme police ne fut pas inquiété.



Les libéraux se contenterent de lui faire savoir que, puisqu’on
supprimait les six autres, la derniére n’avait plus de raison d’étre.
La résignation respectueuse d’Haydar servit de voile décent a son
incrédulité. Il savait que la police fait la force principale des gou-
vernements, de méme que la discipline celle des armées: ces ré-
volutionnaires lui parurent naifs. C’est pour cette raison, et afin
sans doute de charmer ses loisirs, qu’il continua de donner, par
habitude et gratuitement, des conseils a leurs adversaires. Ceux-
ci élaborérent donc, avec son concours, une assez jolie conjura-
tion, compliquée d’'un projet de massacre général; mais cette
conjuration fut révélée par un mouchard. Haydar n’éprouva
d’abord de cet échec qu'un sentiment d’humiliation. N’ayant pas
de convictions politiques, il souffrait de s’étre trompé de coté.
Mais les vainqueurs alors commencerent de pendre, et cela ne fut
pas sans lui inspirer quelque inquiétude. Chaque matin, sur le
pont de Galata, une nouvelle potence portait un poids nouveau.
Le mort, au vent qui venait du Bosphore ou des Dardanelles, des
profondeurs encore froides du septentrion, ou des contrées
qu’échauffait déja le soleil du sud, se balancait tout doucement,
et méme le mugissement des sirénes, dans la Corne d’Or encom-
brée de navires, faisait frissonner ses pauvres vétements sur son
corps tout raide. Haydar songeait:

--Voila qui est grave: la situation redevient normale. Le nou-
veau gouvernement se met a n’avoir pas plus de scrupules que
nous n’en avions. Il ne pend encore que des misérables, ce qui est
une détestable opération: elle ne rapporte rien. Mais il apprendra
bient6t son métier et c’est a nous qu’il va s’adresser: nous avons
de I’argent! Si 'on sait quels furent mes amis durant ces six mois,
que vais-je devenir?



Lorsqu’il vit arriver dans sa demeure Mohammed-Riza et Kas-
sim-effendi, officiers de ’'armée de I'Est, il se précipita au-devant
d’eux, croyant comprendre ce qui les amenait. Ses terreurs
meémes lui inspirerent une sorte de courage inutile et triste:

--Tuez-moi vous-mémes, dit-il. Vous avez vos sabres.

Il dit cela parce qu’il préférait mourir de la sorte que d’étre
pendu.

Mais Kassim lui expliqua qu’on se contentait de confisquer ses
biens, et que la justice du peuple lui faisait grace de la vie. On lui
permettait de quitter librement le sol de la patrie pour se rendre
en Occident, accompagné de sa femme légitime et d’'une seule
servante noire. Haydar respira. C’était un véritable Ottoman, il
n’avait jamais visité les pays qui sont a 'ouest de la terre; mais il
savait qu'on n’y assassine plus, les révolutions ne se passant
qu’en bavardages; et on lui avait dit que Paris était accueillant
aux étrangers.

Cependant Kassim et Mohammed demeuréerent immobiles, et
derriére eux il y avait des soldats. Haydar craignit alors que, pi-
toyablement, ils n’eussent commis un mensonge et ne fussent ve-
nus pour l'assassiner.

--Rassure-toi, dit encore Mohammed-Riza. Seulement nous
devons faire dans ta demeure les perquisitions d’usage. Dis a tes
femmes de se voiler et de passer dans les jardins. Méme le _ha-
remlik__ doit étre ouvert aux recherches de la nation.

--_Inchallah!_ répondit Haydar, c’était déja comme ca du
temps que j'étais chef de la septieme police. Ces usages sont ex-
cellents, qu’il soit fait a votre désir.



Tout Ottoman, depuis des siécles, a coutume de cacher dans
un coin de sa maison, sous une pierre de l'atre ou dans la mu-
raille, une somme qui varie selon sa fortune, et qui doit lui per-
mettre de subvenir a ses premiers besoins s’il est forcé de fuir.
C’était ce trésor qu’on cherchait a lui ravir. Les soldats sondérent
les murs a coups de crosse. Ils avaient des machoires lourdes, des
mains énormes et de tout petits yeux sans méchanceté. On brisa
les lourds bahuts incrustés de nacre, et dans les jardins les
pioches et les pelles trouerent de longues fosses, qui se croi-
saient. Enfin, derriére les cuisines, au fond d'un biicher, Moham-
med et Kassim découvrirent mille piéces d’or dans un coffre
d’acier. Alors ils se retirérent.

--C’était la volonté d’Allah! dit Haydar.

K KK KX

Mais le soir, quand tous ses eunuques, ses esclaves et ses
femmes 'eurent quitté, sauf Léila-Hanoum et la négresse Kadid-
jé, il alla visiter avec elles les racines d’'un vieux pécher. Le vent
faisait tomber sur leur dos des pétales qui semblaient brocher de
rose le caftan jaune d’Haydar et les voiles de soie noire qui vé-
taient Léila. Haydar déterra trois ou quatre sacs assez lourds.

--L’autre cachette, dit-il, fier de sa sagesse, je ’avais faite pour
qu’elle fat trouvée. Ils n’ont pas vu celle-ci: cinq mille pieces d’or!

Et le lendemain, avec Léila et Kadidjé, il prit I'Express-Orient
a la gare de Sirkedji. Il se sentait pleinement heureux, étant sau-
vé: car il n’avait pas seulement pour fortune les cinq mille pieces
d’or enfermées dans les malles de fer grossiérement peintes qui
passaient pour appartenir a Kadidjé, la négresse esclave. Les
banques des infideles, depuis longtemps, lui gardaient un autre



trésor, et bien plus riche. Sans se faire une image bien nette de
I'existence qu’il allait mener dans ces pays d’Occident ou il se ré-
fugiait, il demeurait convaincu qu’elle serait plutot agréable. Les
gens de sa race n’ont guere, sauf ce qu’il en faut pour les avarices
nécessaires, la faculté de prévoyance. Mais il nourrissait I'idée
vague que cette existence devait étre pareille a celle qu’il connais-
sait depuis son enfance, embellie encore par d’autres plaisirs, la
plupart immoraux. Il aurait sans doute, comme a Constanti-
nople, une maison au bord de la mer, une autre tres vaste, dans
un quartier discret, quelque part dans Paris, beaucoup de servi-
teurs, des femmes, et il entrevoyait la nécessité de racheter
quelques eunuques, malgré la dépense. Tout cela faisait partie
des jouissances qu'une honnéte fortune autorise en Turquie, et il
comptait profiter, par surcroit, des complaisances qu’ont si
souvent, lui avait-on dit, les femmes des chrétiens, qu’elles soient
purement vénales ou simplement curieuses.

KR KKK

Un musulman, une fois qu’il est dans un lieu public, ne doit
jamais avoir l'air de regarder sa femme voilée, ni méme paraitre
savoir qu’il possede une femme. Haydar avait retenu un compar-
timent pour lui, un compartiment pour Léila et son esclave. 1l
s’installa dans le sien et ce fut alors qu’il connut son premier
étonnement, dont ses membres pour ainsi dire, s’apercurent
avant lui-méme: les banquettes n’étaient pas assez larges pour s’y
accroupir, les jambes croisées; ainsi pénétra pour la premiére fois
dans son ceeur le soupcon inquiet que les pays qu’il lui faudrait
désormais habiter ne lui offriraient point tout ce qu’il avait
jusque-la possédé. Puis il vit entrer Kadidjé.



Une figure blanche n’a besoin, pour exprimer les sentiments
qui 'animent, que de mouvements fort légers. Tout s’y peut lire;
et le principal souci des Européens et des sémites est par consé-
quent de refréner la mobilité de leurs traits. On a, au contraire,
toutes les peines du monde a distinguer quoi que ce soit sur un
visage noir. C’est pourquoi les négres sont obligés de faire des
grimaces tres larges et des gestes excessifs. Kadidjé montra des
yeux révulsés, une lippe monstrueuse, et son ventre méme mani-
festait de I'indignation.

--Il n’y a pas, dit-elle, de _haremlik__ dans cette charrette a fu-
mée. Ou veux-tu qu'une musulmane pieuse puisse prendre ici ses
repas? Faudra-t-il rester enfermées trois jours dans la boite ou tu
nous as mises?

Haydar n’avait pas pensé que 'Express-Orient n’a pas été fait,
jusqu’a ce jour, pour transporter des musulmanes respectueuses
de leurs devoirs. Il donna 'ordre qu’en effet Léila et son esclave
fussent servies dans leur compartiment, et elles lui manifesterent
leur mauvaise humeur. Cela rendit Haydar, malgré lui, assez mé-
lancolique. On a beau connaitre qu’il faut prendre ’humeur des
femmes comme le temps qu’il fait et ne point s’en inquiéter, cela
n’empéche pas d’étre triste quand il pleut et quand sa femme
gronde. Haydar se rendit alors au wagon-restaurant, dans l'in-
tention de boire un café a la turque: et nul ne le salua. Cela n’était
pas étonnant, puisque nul ne le connaissait. Mais quand il traver-
sait, jadis, les rues de Stamboul ou du Taxim, chacun savait qu’il
était le chef de la septieme police, chacun plongeait la téte tres
bas, ramassant un peu de poussiere du doigt et la portant a sa
poitrine, a sa bouche et a son front. Il eut I'impression d’étre isolé



dans un monde nouveau, horriblement brutal, parfaitement
ignorant. Son cceur se serra, il comprit I’horreur de I'exil.

* K KKK

Les hommes n’éprouvent vraiment le désir d’étre pres d’'une
femme que s’ils ont 'ame troublée: c’est parce qu’ils se sou-
viennent toujours d’avoir été de petits garcons. Haydar sentit
brusquement le désir de retrouver Léila. Il rebroussa chemin a
travers les couloirs, de son ventre écrasant des ventres, et mé-
content parce qu’il ne savait méme pas s’il devait s’en excuser.
Quand il fut devant le compartiment qu'occupait sa femme, il ou-
vrit la porte avec une sorte d’empressement avide et douloureux.
Il est tres difficile d’exprimer décemment ce qu’il apercut. Un
étranger était assis sur la banquette pres de Léila, qui avait tiré
son voile ainsi qu’il convient. Mais tel était le seul sacrifice qu’elle
etit fait a la réserve qui convient aux musulmanes.

Une inspiration irraisonnée saisit Haydar. Il tira sur la son-
nette d’alarme et le train s’arréta. Aussi loin que les yeux pou-
vaient porter on ne distinguait que des blés verts sur une immen-
sité plate; mais presque aussitot on vit accourir, foulant les gra-
minées claires, un soldat serbe a cheval. Il lui avait paru suspect
que I'Express-Orient s’arrétat, sans motif apparent, en pleine
campagne.

Le conducteur accourait lui-méme a travers les couloirs, et, de
chaque wagon, ayant sauté par les portieres sur la voie pour ga-
gner plus vite la place ou s’était passé le drame, des voyageurs
s’empressaient. Le bruit s’était déja répandu qu'un Vieux-Turc
venait d’étre assassiné par un fanatique de la liberté. Le conduc-
teur dit a Haydar:



--Ou étes-vous blessé?

--Je ne suis pas blessé, répondit Haydar tristement, mais ce
conducteur est entré dans le _haremlik_, et...

Le controleur eut quelque peine a comprendre que Haydar ap-
pelait _haremlik__le compartiment, pareil a tous les autres, ou se
trouvait sa femme. Mais il devina le reste beaucoup plus
aisément.

--Si on faisait arréter le train toutes les fois que ca arrive, dit-
il, on n’arriverait jamais!

Et il dressa proces-verbal a I'ancien chef de la septieme police.
Le soldat serbe riait parce qu’il était tombé du malheur sur un
Turc.

Léila pleurait, grasse, blonde et froide. Et Haydar se dit en lui-
méme:

--S’il en est ainsi déja quand nous sommes encore si pres de
Constantinople, que se passera-t-il a Paris?...

K K K X X

Ce fut de la sorte qu’Allah, dont la justice est lente, mais im-
placable, acheva de venger son serviteur Nasr’eddine des coups
de marteau que le ministre de la septieéme police lui avait fait ap-
pliquer sur les doigts. Mais Nasr’eddine n’en sut jamais rien.
Seulement, apprenant qu'Haydar-pacha venait de prendre les
routes de l'exil, il s’en fut demander au Jeune-Turc qui déja
l'avait remplacé s’il existait une raison quelconque pour qu’on le
retint, lui pauvre hodja, a Constantinople. Le Jeune-Turc se fit
apporter les pieces du proces, puis, ayant médité, décida:



--Nous ne poursuivons pas encore les crimes d’hérésie. Pars
donc, tu es libre; mais dépéche-toi, dans quelques semaines
quelque chose me dit que nous serons devenus aussi séveres sur
la foi que le Padischah ou davantage: il faut bien faire quelque
chose pour le peuple!

XVII

DU RETOUR DE NASR’EDDINE A BROUSSE ET DE SON AT-
TITUDE A L’EGARD DE ZEINEB

... Et quand Nasr’eddine put quitter Constantinople, prés d’'un
an s’était écoulé depuis qu’il avait quitté Brousse entre deux zap-
tiés, derriere la queue d’'une mule. Et ceci était la suite des trahi-
sons de sa femme, Zéineb la pernicieuse. Car Zéineb avait dit a
Ahmed-Hikmet:

--Ne sais-tu pas que le hodja, ce chien qui est mon époux, est
un hérétique, un Persan? Que ne le fait-on citer devant les oulé-
mas de Stamboul?

Et elle avait cligné des yeux, la perfide, comptant bien que I'of-
ficier saurait profiter de cette absence. En effet, ils s’abandon-
neérent a leur péché, mais Allah est plus puissant, Allah les en pu-
nit, car Ahmed-Hikmet fut tué par les Arabes du Hedjaz, qui lui
ouvrirent le ventre en croix, et quand Zéineb apprit que Nasr’ed-
dine s’était enfin lavé de toute accusation de mauvaise doctrine et
quon le lui renvoyait, ce déplorable, elle venait de s’apercevoir
qu’il aurait dii, pour son honneur et sa sécurité, étre de retour
quelques mois plus tot!



Cependant Nasr’eddine, débarqué a Moudania, s’acheminait
vers sa demeure, monté sur une chamelle blanche. Il réfléchissait
a son aventure singuliere.
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«Des imputations portées contre moi, songeait-il, je ne crois
pas qu’il en fit une seule qui contint, de vérité, ce qu’il en pour-
rait entrer sous l'ongle de mon petit doigt. C’est un mystere, par
Allah, c’est un mystere! Ou plutot c’est une intrigue. Il y avait un
officier...»

Puis il se rappelait Zéineb, I'injurieuse, qui le traitait plus mal
qu’'un chrétien, et si souvent avait négligé ses repas, aux jours qui
pourtant n’étaient pas des jours de jetine.

«Hélas! songeait-il, la chair est faible! Les premiers jours que
je fus en prison, je me disais: «Du moins, on m’a fait une grace;
on ne my a pas mis avec ma femme!» Et maintenant il me
semble que je ne serais pas faché de la revoir. Clest
extraordinaire!»

Telles étaient ses méditations, tandis que la chamelle blanche
avancait toujours, avec sa bonne téte, ses yeux noirs, son cou
brandi vers le ciel comme la proue d'une galere des vieux padi-
schahs; et, entre son gaillard d’arriere et son gaillard d’avant,
Nasr’eddine était assis, bien soucieux de lui-méme, et tout étour-
di par la nouveauté de ses sentiments. Ce fut ainsi qu’il arriva de-
vant sa demeure.

La chamelle se mit a genoux et Nasr'eddine se laissa glisser.
D’abord, il porta la main a sa poitrine, a sa bouche et a son front,
pour la politesse; puis il se frotta les deux cuisses, a cause de la



fatigue, et ensuite il pensa tres fortement a sa femme, parce que
c’était son désir. Mais il n’en montra rien, par dignité. Il dit
seulement a ses disciples qui étaient venus le saluer:

--Ca va bien, mes enfants, ca va bien. Vous étes beaux comme
la porte de ma maison!

Et ces paroles devaient naturellement lui monter aux levres;
car, pour un exilé, il n’y a rien de beau comme la porte de sa mai-
son. Il la reconnait, elle le reconnait, elle s’ouvre tout doucement,
et derriere il y a I'eau fraiche, derriere il y a le lit, derriere il y a
I’amour.

Ainsi avaient changé les sentiments de Nasr’eddine a I’égard
de Zéineb, et, sans qu’il en siit rien, les sentiments de Zéineb a
I’égard de Nasr’eddine. Nasr’eddine oubliait que douze mois au-
paravant il se disait chaque soir: «Quelle épouse, quelle épouse!
Le Rétributeur sait ce qu’il fait, mais moi je n’y comprends rien.
Pourquoi m’a-t-il donné celle-la et non une autre?» A cette
heure, au contraire, il pensait: «Aprés tout, c’est mon épouse tout
de méme. Elle est belle: son corps n’est pas comme son ame. Et
qu’est-ce que son ame? Quelle est la nécessité que ma femme ait
une ame? Je ne connais que la mienne, qui est pleine d’indul-
gence. L'indulgence est la vertu des saints: il va m’étre tres doux
d’étre un saint.» Zéineb, de son coOté, gémissait secretement:
«J’ai péché et, s’il connait mon péché, je devrai quitter cette mai-
son ou je régnais. Méme, s’il le veut, il peut me faire mourir. Que
ce sort est cruel! Et que ne ferai-je pas pour étre pardonnée!»

Voila pourquoi elle dit, d'une voix qu’elle n’avait pas eue de-
puis qu’elle était petite fille, si claire, si tendre, étouffée comme
un baiser donné la nuit:



--O mon seigneur, le salut sur toi! On t’attendait.

Et elle baisa ses pieds, durant que la servante se hatait, por-
tant I'aiguiére pour les ablutions. Nasr’eddine fut tout étonné. Il
avait décidé qu’il s'imaginerait étre heureux, qu’il s’inventerait
son bonheur pour cette nuit de retour. Et qu'importaient les
autres nuits! Il n’y voulait pas songer. «Qu’elle soit silencieuse, se
disait-il, silencieuse et obéissante, aujourd’hui. Je lui préterai des
mots, je me persuaderai que mon désir est son désir, que ma joie
est sa joie, qu’elle est comme je la souhaite, et non pas Zéineb
I'insupportable!» Or, il n’avait rien a imaginer, il reposait dans de
la douceur, il dominait sur de I'obéissance: et cela lui sembla tel-
lement extraordinaire que ses deux sourcils, un instant, furent
comme deux sabres courbes au-dessus de son front plissé. Il
abaissa les yeux: Ah! Zéineb avait un peu de peine a rester age-
nouillée! Il distingua aussi une cernure douloureuse, une ombre
triste, autour de ses paupieres, et comme un voile, fait de meur-
trissures molles, sur toute sa face. Ces signes, il les connaissait, il
n’était plus un adolescent naif.

I1 dit d’une voix qui se dessécha dans sa gorge:
--Depuis quand...

Alors Zéineb, qui tenait toujours I'un des pieds de son époux
dans ses deux mains, reposa ce pied sur le sol et s’abattit, ses
dents mordant la terre, parce qu’elle croyait que la vérité allait
s’élever contre elle. Et cela était si contraire aux habitudes de sa
femme, si flatteur pour son orgueil, si voluptueux pour ses sens,
si attendrissant pour sa force, que, malgré ce qu’il devina,
Nasr’eddine se reprit, d'un ton paisible:



--... Depuis quand, en méme temps que l'aiguiére des ablu-
tions, n’apporte-t-on point ici, a I’époux qui revient, les
confitures?

Et Zéineb, se relevant éperdue, alla chercher les confitures.

«Il ne sait rien, se dit-elle. Nasr’eddine est toujours le hodja
Nasr’eddine: un aveugle qui réve.»
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Le reste, pour ce soir-1a, c’est le secret de la foi musulmane.
Ceux qui savent ne doivent pas dire: ils étaient deux époux, et, si
ce n'est la religion, c’est la décence, si ce n’est la décence, c’est
I’'envie qui défendent de révéler le mystere. Mais celui qui dort
seul, et méme I'amant, car il n’est jamais stir de son bonheur,
réve avant de s’endormir: «Qu’Allah m’en donne autant, et je le
tiens quitte, en vérité. Il n’y a rien de mieux au monde!» Quand
Nasr’eddine sentait se desserrer un peu le beau collier que lui fai-
saient les bras de Zéineb, il lui paraissait étrange de ne pas sentir
la morsure de la faim au creux de I'estomac, de ne plus avoir a
plier les épaules devant un juge, et il s’émerveillait, lui qui durant
douze mois de gedle avait été incapable de désirer autre chose
que le sommeil, rien que le sommeil, de pouvoir a cette heure
veiller joyeusement, une femme a ses cotés. Et puis il se rappe-
lait: «En vérité, hier jétais en prison. Qui donc m’avait
dénoncé?» Il croyait 'avoir deviné, mais sentait bien plus vive-
ment sa jouissance actuelle que ses maux écoulés. En face de lui,
sur une petite place, par-dessus le mur de son haremlik, croissait
un tres vieux platane, ou un ménage de corbeaux, chaque année,
avait coutume de faire son nid. La saison était déja bien avancée,
et 'on voyait, sur les hautes branches, les corvillons qui commen-



caient d’essayer, non pas encore leurs ailes, mais leurs pattes
hésitantes.

--I1 y avait bien des corbeaux autour de la femelle, quand je
suis parti, dit Nasr’eddine en révant.

--Ah! répondit Zéineb, il ne reste plus que les deux qui ont fait
le nid. C’est le proverbe: «Beaucoup pour 'amour, deux pour le
ménage.»

Elle avait prononcé ces mots sans malice, mais Nasr’eddine la
regarda d'une facon si étrange qu’elle crut que son cceur allait
éclater d’épouvante.

«Je me trompais, il sait tout», pensa-t-elle.
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Le léger vent froid de la nuit la fit trembler, et elle sentit au
méme instant en elle les premiers mouvements de ’enfant qu’elle
portait. Elle demeura immobile et peureuse. Il lui semblait que le
poids de son corps écrasait ses deux jambes. Nasr’eddine hocha
la téte gravement et se leva. Zéineb demanda, d’un air humble:

--Ou vas-tu, ya Nasr’eddine?

Car elle craignait qu’il n’allat chez le cadi pour divorcer.
Nasr’eddine eut un sourire.

«Ouallahi! songea-t-il, ce n’est pas de la sorte qu’elle m’efit
parlé avant ce méchant voyage. Elle m’aurait dit: «Tu sors? Et
pourquoi sors-tu? O débauché qui cours la nuit apres avoir dormi
le jour, hypocrite, mendiant buveur de vin, amant de chrétiennes,
perfide!» Car telles étaient ses facons de me traiter, je m’en sou-
viens. Allah est le plus savant, il m’a écrit la délivrance. Quant



aux moyens, n’approfondissons pas. L’homme est sous son des-
tin comme le papier sous le calame: ce qui est marqué, c’est
marqué!»

Il répondit donc:

--Mon ange, ne devines-tu pas que je vais ou j’allais jadis, pres
de la source qui est au coin du cimetiere de Bounar-Bachi, chez
Abdallah-le-boiteux, qui vend du café.

Zéineb murmura:

--Fais a ton plaisir, ma prunelle, fais a ton plaisir!
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Et jamais Nasr’eddine n’ouvrit la bouche de ce qu’il intéressait
si fort Zéineb de connaitre! Le matin, il allait a la mosquée; le
soir, il s’asseyait sur I’herbe, a 'ombre que font les tombes des
vieux sultans, et il disait: «Si le samovar est bien abrité du vent et
la poudre de thé de bonne espece, c’est le principal, 6 mon
épouse, c’est le principal! Car, vers quatre heures, le vent de mer
s’éleve. Il est frais et doux a mes vieux os, et il y a des cigognes
dans le ciel: le vol des cigognes est sublime.»

Il voyait cependant la taille de Zéineb s’arrondir, mais gardait
le silence, et elle-méme ne voulait pas avoir l'air de croire que
I’événement fiit proche. Lorsqu’elle ressentit les premieres dou-
leurs, elle serra les levres et retint ses cris jusqu’au moment ou
Nasr’eddine sortit pour aller s’asseoir, les talons sous les cuisses,
a sa place ordinaire, a 'ombre des vieux tombeaux; et il y resta
méme un peu plus longtemps que d’habitude. Quand il revint
vers sa demeure, une matrone en sortait, et il trouva Zéineb cou-
chée, tenant dans ses bras une petite chose vagissante, encore



toute meurtrie de la douleur de naitre. Il demeura silencieux, les
cils baissés; son visage noircit parce qu’il évoquait le jour ou les
zaptiés I'avaient mené chez le vali, I'odeur affreuse des sentines
du navire qui l'avait conduit a Constantinople, la prison plus
puante encore, les interrogatoires des mauvais juges, I'argent
qu’il avait dépensé, et la trahison sous son toit!

Mais Zéineb, a force d’avoir menti, avait fini par prendre
confiance dans son mensonge. Décidément, le hodja ne savait
rien. Il était trop béte, ce saint homme, et il ne fallait plus qu'un
petit mot pour lui expliquer cette naissance un peu rapide.

--Quel malheur, quel malheur, dit-elle, d’avoir autant souffert
pour un enfant qui n’a que sept mois!

Nasr’eddine, se penchant, prit le nouveau-né dans ses bras et
le soupesa trés sagement. Il allait bien sur les neuf livres. Et
quelles belles grandes oreilles détachées de la téte, que d’ongles,
que de cheveux! Il admira ce poids magnifique, et ces oreilles, et
ces ongles, et ces cheveux. Mais il admira aussi dans son cceur
l'ingénuité du mensonge, il se souvint des quelques mois de paix
que ce mensonge lui avait donnés. Il ne fut pas ému, il ne fit pas
de grands gestes, il ne se contempla pas lui-méme dans sa géné-
rosité. Il dit seulement, bien bonhomme:

--Par Allah! pour sept mois, il est bien avantageux!
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Puis il sortit, parce que c’était ’heure de la cinquiéme priere.
FIN
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