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PRÉFACE

Nasr’eddine-Hodja est un personnage historique: il vécut au
début du XVe siècle à la cour du glorieux Timour, le conquérant



de la Perse, de l’Arménie, de la Russie et de l’Inde. Ce souverain
n’était pas sans présenter quelques rapports avec certains mo‐
narques de nos jours: il dressa, pour sa gloire, une pyramide de
quatre-vingt-dix mille têtes coupées, fit une fois massacrer mille
petits enfants avant son déjeuner, éleva à un haut degré de per‐
fection l’organisation militaire, industrielle et administrative de
son empire, et fonda des écoles scientifiques. Il était également
fort pieux.

Parmi les saints et les savants de son entourage se trouvait
Nasr’eddine. On ne sait comment ce très distingué personnage,
lumière de la théologie et de la jurisprudence, s’est vu peu à peu
transformé, dans la mémoire des peuples, en une sorte de bouf‐
fon; mais nous ne saurions nous en étonner à l’excès: la même
aventure échut au roi Dagobert. C’est peut-être que les peuples
conquis, après avoir tremblé sous leurs vainqueurs, s’en vengent
en les raillant. En tous cas l’on découvre, dans les plus anciennes
aventures attribuées à Nasr’eddine, la trace de la malignité per‐
sane, et aussi d’une propension persane à la critique, au schisme,
aux hérésies sociales et religieuses.

Cet élément de critique et de malignité a fait vivre Nasr’eddine
jusqu’à nos jours. Car, à cette heure encore, en Asie Mineure, à
Brousse en particulier, le populaire semble considérer que, s’il est
mort, du moins c’est il y a quelques jours à peine, hier seulement,
ou même aujourd’hui. Par surcroît, de simple bouffon il s’est
transformé en une sorte de héros singulier. Il n’a point perdu sa
naïveté; mais son penchant à l’ironie, son scepticisme théolo‐
gique se sont accrus. Il faut peut-être voir là, chose curieuse, un
résultat du profond respect que les Turcs d’Asie Mineure gardent
à l’islam. Ils n’oseraient discuter ouvertement un point de



dogme: l’idée même, je pense, ne leur en vient pas. Mais d’autre
part le doute, l’hérésie, le penchant à l’incrédulité, sont dans la
nature humaine: et ces fidèles «croyants» alors ne sont pas fâ‐
chés d’attribuer leurs impulsions d’impiété à un imbécile. Mais
c’est ce qui fait que, peu à peu, le caractère traditionnel de
Nasr’eddine a changé: on l’a doué d’une sorte d’intrépidité jusque
dans sa faiblesse et dans ses malheurs. Sans cesse il est victime
des hommes et surtout des grands, mais il les raille bonnement.
Il est aussi victime des femmes, de la sienne en particulier, mais
s’y résigne avec tant de simplicité qu’on ne sait même pas s’il par‐
donne: c’est qu’il a gardé toute la bonté, toute la bonhomie du
paysan turc, l’un des meilleurs parmi les humains.

C’est par ces paysans que j’entendis jadis conter, dans les cam‐
pagnes de Brousse, les innombrables aventures de Nasr’eddine.
M. Bay, consul de France, spirituel et merveilleux traducteur, in‐
terprétait sur-le-champ ces récits devant moi. Et voici qu’à mon
tour j’ai vu vivre Nasr’eddine sous mes yeux, qu’à mon tour je me
suis imaginé un Nasr’eddine un peu différent, mais ressemblant
encore, du moins je le crois, à celui qui me fut montré. A tout
prendre, d’ailleurs, il me suffira qu’on puisse trouver quelque sa‐
veur pittoresque à ces quelques pages. On y découvrira aussi
quelque apparence du style des _Mille et une Nuits_, et même
deux passages qui existaient en germe dans cet admirable et opu‐
lent recueil. C’est que, aux jours où j’écoutais M. Bay, je croyais
entendre le Dr Mardrus. Je dois donc au nouveau traducteur des
_Mille et une Nuits_ l’expression de ma gratitude.

P. M.

NASR’EDDINE ET SON ÉPOUSE



I

OÙ L’ON VOIT APPARAÎTRE NASR’EDDINE ET ZÉINEB

Hosséin, le riche marchand de soie du bazar, salua en passant
Ahmed-Hikmet, lieutenant dans l’armée ottomane. Celui-ci lui
rendit son salut sans morgue, et presque avec déférence:

--La bénédiction sur toi, Ahmed!

--La bénédiction sur toi, Hosséin!

Hosséin, le marchand de soie, est très jeune, très beau et très
pieux. C’est lui qui, à Brousse, subvient aux frais qu’exigent les
cérémonies des derviches hurleurs, dans la grande maison qu’ils
ont louée au-dessus du cimetière. Il prie plus longtemps qu’un
iman, et le jeûne amincit ses os. Voilà pourquoi Ahmed avait mis
du respect dans son salam. Mais aussi il avait hâté le pas, et re‐
gardé en se retournant si Hosséin le suivait des yeux, car il n’eût
pas aimé qu’un homme si vertueux sût qu’il allait entrer dans le
jardin du hodja Nasr’eddine par la porte de derrière, dans la mai‐
son de Nasr’eddine le saint, l’homme sage, juste à l’heure où le
hodja n’y était point, et que sa femme était seule.

--C’est uniquement pour te voir, ensorceleuse! Uniquement
pour te voir, et t’apporter ces quelques grains d’ambre, dit-il
quelques instants plus tard à Zéineb. Je ne te regarde pas, mon
âme! Je ne suis pas venu pour toi, ma maîtresse!

Et Zéineb répondit, la dévergondée:

--Je le sais, mon œil! Aussi tu vas t’en aller tout de suite, tout
de suite! Car mon époux le hodja--que le ciel lui soit comme la
dalle d’une tombe, et la terre comme une fosse--ne restera plus



longtemps à la mosquée. Mais va, pars sans crainte, encourage
tes forces, ô mon amour! et prépare tes reins. Aussitôt que je ver‐
rai le moment, aujourd’hui peut-être, je te ferai prévenir par Zo‐
harah, ma nourrice, Zoharah, notre messagère.

--Zéineb!... fit Ahmed, hésitant.

--Parle, ma prunelle!

--Zéineb, continua-t-il, est-ce que le Rétributeur ne nous puni‐
ra point? Ton mari est un si grand saint!

--Lui? dit-elle. C’est un mécréant, je te le répète. C’est un im‐
pie, c’est un hypocrite! Le saint Livre, il le connaît. Les commen‐
taires, il les connaît; la loi, la jurisprudence, il les connaît. Mais
c’est un damné qui ne croit à rien. Un jour la foudre tombera sur
cette maison.

--O ma colombe, répondit Ahmed, s’il en est ainsi, tant mieux:
le péché est moins grand... Par ailleurs, je vais tâcher d’arranger
quelque chose, oui, quelque chose qui pourrait l’éloigner ce soir.

--Invente! Perpètre! Imagine! Construis! ô mon genni!

* * * * *

Or, il est vrai que le hodja Nasr’eddine dissimulait sous sa
grande sagesse un esprit devenu indifférent à la Foi. C’est peut-
être qu’il avait trop étudié, après avoir passé les premières an‐
nées de sa vie à ne rien savoir, et désirer savoir. C’est peut-être
qu’il avait, même alors, dans sa jeunesse, trop fréquenté les Per‐
sans, ces hérétiques. C’est peut-être qu’il vivait à Brousse, tout
simplement. O Brousse! nid dans les branchages, maisons aux
toits jaunes, telles, oui, telles des topazes serties dans une mer



d’émeraude; ville verte abritant la mosquée verte; Olympe bithy‐
nien, époux des nuées, père des ruisseaux; plaines grasses, oli‐
viers, mûriers, blés mûrs, sources sans nombre, vasques mous‐
sues des fontaines, on est trop heureux près de vous! Vous faites
trop aimer la vie terrestre, on n’en désire plus d’autre, on ne sait
plus s’il en est une autre. Est-ce qu’elle vaudrait celle-ci? Allah a
fait la misère, il a fait la douleur, les pachas qui vident les poches
et remplissent les prisons, les brigands qui coupent les oreilles et
ravissent les troupeaux, les déserts sans puits, les rocs infertiles,
pour qu’on ait besoin de lui, pour qu’on se dise: «Ce sera mieux,
quand je serai mort!» Mais dans un moment de pitoyable oubli, il
a fait Brousse: on ne peut être mieux qu’à Brousse. Voilà, depuis
quarante ans, les pensées que, sous son turban vert, nourrissait
le hodja Nasr’eddine; et, en égrenant son chapelet, il se disait:
«Ces petites boules de bois précieux sentent bon.» Mais il ou‐
bliait de méditer sur les quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah,
que représentent les boules de ce chapelet.

* * * * *

Nasr’eddine rentra dans sa demeure peu de temps après
qu’Ahmed Hikmet en était parti. Sa face, à son habitude, était
tout empreinte d’une délicieuse bénignité. Et il dit à son épouse
Zéineb:

--Que cette journée est belle! Que la lumière est calme, pure,
claire et caressante! Y a-t-il rien de meilleur au monde et de plus
hospitalier que ce platane, ces cyprès et ce vieux buis dans notre
jardin?... Femme, tu feras, pour ce soir, un pilaf, un bon plat de
pilaf, avec du riz de première qualité, de l’excellent beurre et le
safran le plus parfumé. Nous le mangerons ensemble, et puis la



nuit viendra. La nuit est bonne, aussi. La nuit est pleine de
voluptés.

Il annonça ce désir parce que, s’il aimait les choses de la na‐
ture, il était de plus porté sur sa bouche. Boulboul, le rossignol,
chante bien, mais il est aussi très gourmand.

--Je ferai ce pilaf, s’il plaît à Dieu, dit Zéineb.

En disant cela, elle s’exprimait en bonne musulmane. Il ne
faut jamais décider qu’on fera une chose sans ajouter: «S’il plaît à
Dieu.» Car Dieu est le maître. Croire qu’on peut se passer de lui
est un grand péché.

--Eh non, non! fit le hodja en secouant la tête. Tu feras ce pilaf
parce que cela me plaît, et non parce qu’il plaît à Dieu. Et je le
mangerai, sans plus.

--O mécréant! insista Zéineb, ne dis pas de choses pareilles,
toi qu’on révère comme un saint homme! Je ferai ce pilaf s’il plaît
à Dieu, et tu le mangeras s’il plaît à Dieu. Voilà ce qu’il convient
de dire.

--Je refuse, répliqua le hodja, de mettre Allah dans cette af‐
faire. Je suis convaincu qu’il a d’autres occupations.

--Fils de Cheïtan, cria Zéineb, hypocrite, réprouvé! O toi, qui
vas brûler, torche de résine, brigand!

--O toi, répliqua Nasr’eddine, plus tenace qu’une tique sur un
mouton, plus criarde qu’un essieu de charrette, une vieille porte,
un troupeau d’oies! plus bavarde qu’un Français! O toi, sempiter‐
nelle! As-tu un peu de cervelle dans ton crâne plein d’os? Alors,
réfléchis. Tu as le riz, tu as le beurre, tu as le safran, tu as le char‐



bon, le feu et l’âtre. Et j’ai des dents! Voilà pourquoi j’affirme que
je mangerai ce pilaf, qu’il plaise à Allah, ou qu’il lui déplaise.

--Entendre, c’est obéir, répondit Zéineb. Je ferai le pilaf, mais
il t’arrivera malheur.

Nasr’eddine n’en croyait rien. Il fit disposer un tapis sur
l’herbe de son jardin et s’assit pour passer le jour à jouir de la lu‐
mière et de la fraîcheur tout à la fois. Le petit bruit de son narghi‐
leh, le petit frisson du vent dans les feuilles, l’ombre que faisait
parfois un vautour passant au-dessus de lui, suffisaient à l’occu‐
per. Il reposait ses membres; il reposait son esprit. Les chrétiens
ne savent pas reposer leur esprit en même temps que leurs
membres: les musulmans ont cette science. Et c’est la plus pré‐
cieuse, et la plus délicieuse, et la plus savoureuse, et ainsi la vie
coule heureuse, et votre ignorance en est honteuse!

Pourtant le hodja aperçut des fourmis qui s’en allaient sur la
poussière, tout affairées, par un chemin toujours le même,
comme c’est la coutume des fourmis. Il s’amusa malignement à
leur barrer la route avec une baguette, et la caravane s’arrêta, in‐
terdite et obtuse: c’est une autre habitude des fourmis.

--Elles croient peut-être, elles aussi, que c’est Allah qui leur
défend d’aller plus loin, songea Nasr’eddine. Les bêtes sont
comme les hommes, elles s’imaginent qu’il est des signes d’en
haut. Il n’y a pas de signes, et on peut toujours faire ce qu’on
veut, selon sa nature; il est vrai, certes, il est vrai, que tout
homme a son _kismet_; mais son _kismet_ est dans les instincts
qu’il a reçus en naissant, et dans l’ordre général du monde.

C’est ainsi que ce sceptique hodja s’encourageait dans son im‐
piété. Les heures coulèrent. Dans le ciel encore bleu, la lune mit



un joli croissant candide; et puis, les nuages d’occident devinrent
tout pareils à des robes de noces: dorés, pailletés, argentés, tra‐
més de soie verte et galonnés de rouge; et puis, les oiseaux, dans
le platane, se mirent à piailler,--et le hodja sentit à l’odeur de
l’air, du côté de la cuisine, à la couleur du feu, à l’éclat d’un plat
d’étain, que le pilaf était cuit dans le chaudron, que le pilaf était
sorti du chaudron pour entrer dans le plat d’étain, enfin que le
pilaf était servi et qu’il allait manger le pilaf. Et alors, il croisa ses
jambes devant une petite table, et il remercia sa femme en pre‐
nant un air aimable, et il se prépara à manger ce mets délectable,
et sa fatuité était déplorable!

Mais ce n’était pas ainsi qu’en avait décidé Allah,--loué soit
l’unique!--car justement au moment qu’il allait, pour la première
fois, plonger la cuiller dans le plat... pan, pan, pan! voilà qu’on
frappe à la porte; pan, pan, pan! qui donc est là?

--C’est nous, deux gendarmes, deux zaptiés, qui venons te voir
de la part de Son Excellence le gouverneur. Il veut te voir, le gou‐
verneur, il veut te voir tout de suite, saint homme!

--C’est bon, répondit Nasr’eddine, c’est bon. J’irai après mon
dîner.

--Non, dirent les zaptiés, non! Ça n’est pas comme ça. Avant
ton dîner, avant ton dîner! Tu mangeras chez Son Excellence, ou
bien tu ne mangeras pas du tout, nous n’en savons rien. Mais il
faut que tu viennes tout de suite.

--Que j’en prenne, dit Nasr’eddine en regardant son pilaf, que
j’en prenne au moins une bouchée, une seule bouchée!

--Pas un grain de riz. Dépêche, dépêche!



--Tu vois, infidèle! dit Zéineb. Maintenant, que Son Excellence
te garde tout le reste de ta vie, s’il plaît à Dieu!

Or, si le gouverneur avait fait mander brusquement le hodja,
la faute en était au lieutenant Ahmed-Hikmet lui-même, ce per‐
fide, lequel avait suggéré au secrétaire de Son Excellence que le
hodja seul était capable d’écouter un rapport sur un cas épineux,
un rapport très long, qui devait partir dès l’aube du lendemain.
Et le secrétaire l’avait dit au gouverneur. Et le gouverneur avait
trouvé cette idée une idée d’entre les idées. Et le rapport était un
rapport d’entre les rapports. Après le préambule, il y avait un ex‐
posé historique; après l’exposé historique, des considérations gé‐
nérales; après les considérations générales, une lucide énuméra‐
tion des faits; après l’énumération, des conclusions; après les
conclusions, un résumé des conclusions, et après le résumé, des
pièces annexes.

--Je n’y comprends rien, dit le hodja d’un air maussade.

Il eut tort de dire qu’il n’y comprenait rien, car Son Excellence
le gouverneur lui donna des explications.

* * * * *

Quand Nasr’eddine sortit du palais, il était plus de minuit. Son
estomac était vide, et très douloureux dans sa poitrine. La pluie
tombait dans la nuit noire, ses pieds et sa robe s’éclaboussaient
de boue. Il arriva devant sa demeure la cervelle toute brouillée de
faim, les épaules trempées et le cœur déjà bien humble. Mais sa
femme l’attendait sûrement, car il vit assez distinctement une lu‐
mière à la fenêtre, au-dessus de la porte. Y avait-il une ombre, y
en avait-il deux, devant cette lumière? Le grillage du mouchara‐
bieh l’empêcha de bien voir. Il frappa.



--Voilà ton mari, dit Ahmed à Zéineb.

--Passe par la porte du jardin, et franchis le mur, répliqua-t-
elle. Je vais le retenir.

Et durant qu’Ahmed, ses bottes à la main, s’enfuyait pieds
nus, elle cria d’une voix âpre, à travers le lacis de bois:

--Éloignez-vous, ô débauché! qui peut frapper à cette heure,
s’il n’a de mauvais desseins?

--Ouvre, ma femme! dit Nasr’eddine tristement, c’est moi!

--Qui, vous? insista Zéineb.

--Moi... Nasr’eddine, continua-t-il d’un air soumis.

* * * * *

A ce moment, il crut bien entendre la porte du jardin qui s’ou‐
vrait, et soupçonna qu’un autre malheur, moins réparable que ce‐
lui d’avoir manqué son dîner, l’avait encore atteint au cours de
cette nuit funeste. Mais il ajouta seulement, tout à fait dompté:

--C’est moi, Nasr’eddine, je te dis... Et le mari d’une femme fi‐
dèle, s’il plaît à Dieu!

II

DU CARACTÈRE DE NASR’EDDINE ET DE SES DÉPLO‐
RABLES BIEN QUE MERVEILLEUX DÉBUTS DANS LA VIE
MONASTIQUE



Ainsi le hodja vit naître en son esprit le soupçon que Zéineb
n’était point seulement une calamiteuse, mais quelque chose
d’autre, ouallahi! de bien autre encore. Cependant il garda le si‐
lence. D’origine arabe par son père, il avait eu pour mère une
femme turque. De là vient peut-être qu’il était mal assis dans son
esprit et son caractère. Parfois d’une incroyable et douce naïveté,
comme sont les Turcs, ayant pour agréable de croire aux plus
étranges contes: il avait passé pour obtus dans sa jeunesse, lors
des premières études qu’il fit dans les monastères. Parfois au
contraire subtil et malin, enclin au doute jusqu’à l’hérésie; et si
même on lui parlait des honteuses doctrines de Mohammed-
Schamalgani, qui professa plus que la transmigration des âmes--
la possibilité de leur transfusion l’une dans l’autre du vivant de
leurs corps: «Hélas, voilà qui serait bon à souhaiter!» disait-il
seulement, songeant à Zéineb. Si l’on ajoutait que cet abominable
Schamalgani voulait abolir tout culte rendu à la divinité, et, glori‐
fiant les plus affreux péchés de la chair, allant même jusqu’à af‐
firmer qu’après tout ces péchés-là étaient encore «le meilleur
moyen pour les parfaits de se communiquer aux imparfaits»:
«Eh, eh! faisait Nasr’eddine, c’est une opinion, c’est une opinion.
Contentez-vous de ne pas la partager. La vie n’est pas le péché. Je
suppose que le péché est laid: on me l’a dit. La vie est belle...
qu’on aille donc dans la montagne me chercher des fleurs.»

Ses disciples alors coururent la montagne pour lui chercher
des fleurs. Ils s’en revinrent, les pans de leurs robes tout gonflés
de leur moisson. Un seul, parmi tous, ne rapportait qu’une vio‐
lette, et les autres se moquaient de lui.

--C’est tout ce que tu as trouvé? demanda Nasr’eddine.



--Hodja, répondit-il, j’en ai vu des milliers; mais toutes, levant
la tête au ciel, étaient trop belles, et trop heureuses. Celle-là seule
s’était brisée sur sa tige. J’ai osé la cueillir. Les autres, je les ai
laissées en prière: car les fleurs sont la prière des plantes.

--J’eusse fait comme toi, dit Nasr’eddine en l’embrassant.

A ces moments-là les gens disaient: «Ce Nasr’eddine est un
grand saint.» Mais un jour trois frères s’en vinrent lui demander
le concours de sa science pour les aider à partager l’héritage
paternel.

--Et comment désirez-vous que ce partage s’accomplisse? in‐
terrogea Nasr’eddine. Selon la loi des hommes, ou selon la loi
d’Allah?

--Selon la loi d’Allah, certes, déclarèrent pieusement les trois
frères.

--Vous avez raison, mes amis, vous avez raison!

Sur quoi, ayant pris un très gros tas d’or, il le donna au frère
aîné. Presque tout ce qui restait, il le poussa vers le second. Et le
troisième n’eut plus grand’chose.

--Hodja, protesta celui-ci, ce n’est pas juste! En vérité, ce n’est
pas juste!

--Mon fils, dit Nasr’eddine, c’est le partage selon la loi d’Allah:
aux uns beaucoup, aux autres peu. Ah! si vous aviez demandé le
partage selon la loi des hommes, c’eût été différent, bien diffé‐
rent! Mais vous avez eu raison, mes enfants! Qui pourrait dire
que vous n’avez pas eu raison? Il faut toujours s’efforcer de plaire
à Allah.



Dans de telles occasions, les gens étaient portés à croire qu’il
était peut-être un saint, mais alors un mauvais saint: un grand
sage a écrit qu’il en peut exister, comme de mauvais anges. Mais
c’est qu’il se souvenait de ses débuts: ses débuts lui avaient ensei‐
gné à pousser la modestie de ses jugements personnels jusqu’à
supposer qu’il ne faut point se montrer trop sûr ni des autres
hommes, ni des doctrines, ni de rien.

* * * * *

Car, quand Nasr’eddine était tout jeune encore, on dit qu’il fut
domestique et _softa_, c’est-à-dire catéchumène, dans un
couvent situé sur les confins de l’oasis de Damas, là où com‐
mence le désert que doivent franchir les caravanes qui vont à la
Mecque. Il est sûr qu’à cette place était mort un grand marabout.
Par Allah le Clément, je dis que cela est sûr: car on lui avait élevé
un tombeau d’entre les tombeaux, et tout près de ce tombeau, il y
avait ce couvent d’entre les couvents, tout peuplé de derviches
très pieux, dont le prieur était un savant d’entre les savants, Had‐
ji-Bekri le Vénéré. Tout ce qu’il y a dans le saint Livre, il le savait;
tout ce qui se trouve dans les commentaires du Livre, il le savait.
Quand il avait écrit les paroles qu’il faut sur un papier, de la
pointe de son calame merveilleux, la chose arrivait que comman‐
daient ces paroles! Ceux qui avaient les yeux obscurcis, Hadji-Be‐
kri leur soufflait par trois fois entre les cils, et leurs yeux deve‐
naient clairs. Ceux qui avaient les genoux raidis par l’âge ou les
douleurs, Hadji-Bekri les jetait par terre, et quand ils se rele‐
vaient, leurs jambes étaient souples comme celles d’un jeune cha‐
meau de course. Et si d’aventure un petit enfant était malade, on
n’avait qu’à le coucher devant le tombeau du saint: cet enfant
n’eût-il que dix-huit mois, n’eût-il que quelques jours, Hadji-Be‐



kri, bien qu’il fût un homme corpulent et de grand poids, lui
montait sur le ventre, de ses deux pieds sur le ventre: et l’enfant
était guéri! C’était à cause des vertus du saint qui était mort, et de
la science et de la foi du prieur vivant que ces miracles avaient
lieu. Et quand Hadji-Bekri passait, dans sa robe de lin blanc, tou‐
jours immaculée, les fidèles en baisaient les pans! Ils en baisaient
les pans, courbés en deux, après avoir pris la poussière de la
route au bout de leurs doigts pour la porter à leur front.

Le prieur était un homme majestueux d’apparence, mais mo‐
deste en son langage, et plein de bonté, bien qu’un peu avare, ou
plutôt ménager des grandes richesses de la communauté qu’il
gouvernait. Celui qu’il aimait entre tous, parmi ses disciples, était
justement Nasr’eddine, bien que ce jeune softa passât alors pour
un peu lent d’esprit, et plus enclin dans sa candeur, à jouir des
dons d’Allah, qu’à méditer sur l’Essence et ses attributs.

A cette époque, Nasr’eddine n’avait encore pu apprendre de la
prière que les génuflexions, non les paroles, mais il était doux,
serviable, fidèle avec innocence et simplicité. Voilà pourquoi le
prieur l’aimait. C’était Nasr’eddine qui lui versait le café près de
la fontaine, sous l’ombre fraîche du grand portique, entrée su‐
blime du tombeau miraculeux; c’était Nasr’eddine qui courait de‐
vant sa mule quand il sortait pour aller visiter un pieux confrère,
ou le chef des caravanes de pèlerins; et quand Hadji-Bekri se ren‐
dait à la mosquée pour enseigner les fidèles, Nasr’eddine portait
le Livre, éperdu d’orgueil d’être chargé pour quelques instants de
tout le poids d’une science qu’il ne comprenait pas. Mais le salut
sur lui! Il avait la foi.

Cependant, à la longue, il devint triste.



--Qu’as-tu, Nasr’eddine? demanda le prieur.

--Hélas! répondit Nasr’eddine, je voudrais revoir mon pays.

--C’est sans doute la volonté d’Allah, dit Hadji-Bekri en soupi‐
rant. Il ne faut jamais retenir ceux qui sont appelés. Va, fils.

Et lui ayant mis dans la main un peu d’argent, il fit aussitôt
amener un âne tout sellé.

--La route est longue, dit-il, et je ne veux pas qu’un serviteur
comme toi aille à pied. Mais quand tu seras parvenu chez toi,
renvoie-moi cet âne par quelque personne de confiance. Je ne te
le donne pas, entends-tu bien, je te le prête: car cet âne est de
haute race; il n’est point un âne comme les autres.

Mais il dit aussi cela, comme je vous l’ai fait comprendre,
parce qu’il était ménager de son bien.

--Je te le renverrai, s’il plaît à Dieu, répondit Nasr’eddine.

Puis il s’en alla sur son âne prêté, bénissant le prieur et son‐
geant aux siens. Quand la route était difficile, il mettait pied à
terre pour ménager la bête. Lui-même, il puisait l’eau pour la
faire boire, quand un puits était bien propre; et le soir il ne l’atta‐
chait que par une corde très longue afin que l’âne pût se repaître,
tout autour de lui, des herbes raides qui croissent entre les
pierres.

Mais il vint un jour que l’âne refusa de boire, et le lendemain
matin Nasr’eddine vit que l’âne n’avait pas mangé. Il l’encoura‐
gea d’abord de la voix et de la main, mais l’âne ne mangea pas. Il
lui dit des choses flatteuses, mais l’âne ne but pas une goutte.



Alors il l’appela âne des ânes, âne cornard, âne bâtard, âne plus
bête que son ânier: mais l’âne se coucha par terre.

--Il est malade, se dit Nasr’eddine. S’il allait mourir?

Et en effet l’âne mourut. Il n’expira pas tout de suite, mais il
agonisa, comme font les animaux de sa race quand ils sont four‐
bus, avec un souffle silencieux qui lui soulevait les côtes, et dimi‐
nua tout doucement.

--Il est mort, gémit Nasr’eddine, il est mort! Voilà ma chance.
Le prieur me dit de lui renvoyer son âne, il compte sur son âne, et
il n’y a plus d’âne. La malédiction est sur moi! Mais cachons cet
animal de calamité.

Il fit donc un trou dans le sable et les rochers pour l’enterrer.
Mais comme il était encore affairé à ce travail, _ouallahi_! voilà
qu’il distingue sur le fin touchant du ciel et de la terre une cara‐
vane qui marchait justement vers le côté d’où il était parti.

--C’est encore ma chance! se dit Nasr’eddine. Voilà des gens
qui s’en vont sûrement passer par le _tekké_ de mon maître le
prieur; ils vont me demander qui j’enterre; et si je leur avoue que
c’est l’âne, ils diront à mon maître le prieur que j’ai tué son âne.
Comment faire, _machallah_! comment faire?

Cependant, il ne cessait de mettre des pierres sur la fosse, et la
caravane approchait toujours. Les chameaux marchaient les uns
derrière les autres, leurs pieds mous allongés comme des pan‐
toufles sur le sable sec, et les hommes, sur leur dos, avaient une
voix hésitante et rocailleuse parce que, dans ce désert, ils avaient
presque désappris de parler.



--Qui donc ensevelis-tu ici? fit le premier, arrêtant son
chameau.

--Il arrive ce que je craignais, songea Nasr’eddine; hélas! que
leur puis-je dire?

Mais comme il fallait répondre, il se précipita en travers de la
fosse, criant sans plus savoir ce qu’il faisait:

--C’est un saint homme que j’ensevelis, ô musulmans! Il m’ac‐
compagnait dans mon voyage, et il est mort ici!

Ayant dit cela, comme le mensonge qu’il venait de proférer
l’épouvantait, il gémit plus fort. Mais voici: tous les chameaux
s’agenouillèrent, et tous les caravaniers déjambèrent leurs selles.

--Un saint homme? Et nous ne porterions pas, nous aussi,
notre pierre sur sa tombe!

Donc ils allèrent chercher des blocs de granit et de grès, les
plus lourds qu’ils purent; et bientôt, sur la face du sol aride, le
lieu de la sépulture monta comme une pyramide. Cependant l’un
des voyageurs dit à Nasr’eddine:

--Un saint homme, vraiment?

--Oui, cria Nasr’eddine effrayé, croyant qu’il en doutait, le plus
saint des saints, je t’assure! Toutes les bénédictions étaient sur
lui.

--Alors, dit l’homme en méditant, son tombeau doit faire des
miracles... et nous avons ici un pauvre compagnon qui devient
aveugle.



On amena le malade devant Nasr’eddine. Ses yeux brûlés par
la poussière, le vent et le soleil étaient tout purulents, et il sou‐
haitait si fort de guérir qu’il avait l’air, devant ce sépulcre qu’il
croyait bénit, d’un affamé devant une table couverte de viandes.

--C’est toi qui étais le disciple du saint, dit-on à Nasr’eddine.
Tu connais donc les prières qu’il récitait?

--Moi? fit Nasr’eddine, épouvanté.

--Allons, allons, dis les prières!

Et Nasr’eddine fit comme on lui commandait, et aussi comme
il avait vu faire à son maître le prieur. Il ne savait pas les paroles,
mais il médita profondément, et par trois fois souffla sur les pau‐
pières du malade.

--Il n’arrivera rien, pensait-il, et ces hommes supposeront
seulement que le disciple n’est pas digne du maître; alors ils me
laisseront tranquille!

Mais voici que le malade recula de trois pas, mit la main sur
ses yeux, puis se prosterna devant le tombeau en criant:

--J’y vois! Qu’on me lave les yeux avec un peu d’eau, je suis
sûr que j’y vois!

Tous les caravaniers s’étaient prosternés à leur tour devant
Nasr’eddine. Et ceux qui avaient de l’or lui donnaient de l’or,
ceux qui avaient de l’argent, de l’argent; et tous les autres, selon
leurs richesses ou leur commerce, des aromates, des nourritures
et des breuvages.

--Nous n’avons pas besoin d’aller plus loin, déclarèrent plu‐
sieurs. C’est ici un lieu de pèlerinage et de vénération. Où en



pourrait-on trouver de plus auguste?

Et ils commencèrent d’appeler Nasr’eddine «maître».

--Reste ici, lui dirent-ils. Nous serons tes disciples et nous
construirons un _turbé_ au-dessus de ce tombeau.

* * * * *

Ce fut ainsi que Nasr’eddine devint à son tour prieur d’un
grand monastère; on venait à lui de tous les points du monde, et
il continuait de guérir les malades. Il en demeurait tout étonné et
restait modeste. Quelquefois il allait solitairement méditer sous
le turbé. La tombe était maintenant toute revêtue de faïences
bleues allumées d’or, et dans le stuc ajouré des murailles on avait
incrusté en arabesques des corindons, des cornalines, des agates
et jusqu’à des émeraudes. Alors Nasr’eddine murmurait:

--Ça va bien, en vérité, ça va très bien. Mais celui qui est là-
dessous, il ne faut pas qu’on le déterre!

Et c’est ainsi qu’il commença de croire que tout arrive, et que
les hommes vivent, sur toutes choses, dans l’illusion. Mais la fin
de l’histoire est, plus encore, déplorable et merveilleuse!

... Nasr’eddine, ainsi qu’il a été dit, s’en allait parfois méditer
tout seul dans le _turbé_ qu’on avait élevé au-dessus du corps de
celui que vous savez, et il murmurait:

--Ça va bien, ça va bien, mais celui qu’on a mis là, il ne faut
pas qu’on le déterre!

Et en effet, on ne le déterrait point, celui-là, et la confrérie qui
s’était rassemblée alentour continuait de croître en richesse et en
sainteté. Cependant le vieux _hodja_, premier maître de



Nasr’eddine, s’étonnait de voir diminuer le nombre des pèlerins
et des malades qui avaient recours à sa science ou venaient s’ins‐
pirer de ses vertus.

--_Machallah_! songeait-il, voilà qui est étrange! On ne m’ap‐
porte presque plus de petits enfants pour que je leur marche sur
le ventre; il s’écoule des mois entiers sans qu’on me demande un
seul talisman écrit à la pointe de mon calame merveilleux, et voi‐
ci bien un an que je n’ai rendu la vue même à un borgne. Que se
passe-t-il?

Sûrement les ressources de sa communauté n’étaient plus ce
qu’elles étaient. Il y avait moins de beurre et de safran dans le pi‐
laf, moins de pilaf dans les marmites, moins de marmites sur le
feu. Pour ses moines et ses softas, les uns après les autres, ils le
quittaient.

--Il nous faut aller prêcher, saint homme, disaient les moines.
Nous mènerons une vie misérable sur les routes du désert, mais,
que veux-tu, le désir de la prédication nous brûle! C’est le fruit de
ton enseignement.

--Mais tu es bègue! répondait le vieux hodja. Et toi, celui que
je vois là-bas, depuis que je te connais, tu n’as jamais dit que des
sottises!

--Ça ne fait rien, répondaient-ils. On n’en verra que mieux
notre bonne volonté. C’est la bonne volonté qui fait les saints.

--Allez donc, disait Hadji-Béchir, résigné.

Les softas se disaient malades, ou si pauvres qu’ils ne pou‐
vaient plus payer leur nourriture. Certains se plaignaient d’être
battus, ce qui était un mensonge.



--Mon enfant, dit enfin Hadji-Béchir à l’un d’eux, avoue plutôt
la vérité. Où vas-tu?

--Au couvent qui est là-bas, de l’autre côté du désert, répondit
le disciple en rougissant. Pardonne-moi, hodja: c’est là qu’ils vont
tous! On dit qu’il y a un si beau _tekké_, une mosquée qu’on
croirait bâtie par les anges, et un tombeau dont la vue seule en‐
courage à la piété. Pour les miracles, ils sont innombrables!

Quand Hadji-Béchir fut presque seul, il s’ennuya tant qu’il fi‐
nit par éprouver, comme tout le monde, le besoin d’aller visiter
ce monastère miraculeux. Il partit donc à la pointe de la nuit
pour profiter de la fraîcheur, monté sur une mule blanche et suivi
du seul fidèle qui ne l’eût pas abandonné. C’était un vieux moine
aveugle. Hadji-Béchir lui avait pourtant bien soufflé sur les yeux
en prononçant les paroles, mais le charme n’avait rien fait; et le
moine, tranquille, disait que c’était la bénédiction qui lui avait été
écrite, puisque, du fond de sa perpétuelle obscurité, il ne pouvait
plus voir qu’Allah. Et c’était même pourquoi il n’était point parti
comme ses frères. Nulle curiosité ne le poignait: en quelque lieu
que ce fût, voyant Allah et ne pouvant voir rien autre. Mais quand
le hodja eut décidé de faire le voyage, il l’accompagna par respect
et aussi par esprit de mortification, car il marchait à pied, tenant
la mule par la queue pour se conduire.

Cependant, lorsqu’ils arrivèrent près du _tekké_, qui était le
but de leur pèlerinage, l’aveugle eut presque une tentation.

--O mon maître Hadji-Béchir, murmura-t-il, toi qui as des
yeux, dis-moi si c’est beau. Car je ne fais qu’entendre, et ce que
j’entends me semble une musique céleste. Qu’est-ce donc qui
chante ainsi à travers le ciel?



C’étaient les sonnailles pendues et tintantes au cou de tous les
chameaux de toutes les caravanes de pèlerins. Il en venait du sud
et du septentrion, de l’ouest et de l’orient, de toutes parts, de
toutes les routes, par milliers; et à cause de ce joli bruit qu’elles
faisaient, de ce bruit spirituel, joyeux, tremblotant, pénétrant aux
oreilles, voluptueux à la peau, ces grandes bêtes, avec leur long
col, leurs jambes démesurées, le bondissement figé de leur dos,
faisaient penser à d’immenses sauterelles stridentes empressées
vers leur but. Beaucoup de chamelles étaient suitées. Leurs cha‐
melons sautaient à côté d’elles, blancs ou bruns, floconneux dans
leur poil comme la neige fraîche ou le chanvre cardé, découvrant
leurs gencives et montrant leurs petites dents naissantes quand
ils dirigeaient leurs jeunes yeux vers les tétines des mères. Au mi‐
lieu d’eux marchaient des Syriens, qui s’étaient faits bateleurs par
piété. Ils mimaient les batailles qu’ils avaient dû livrer dans le dé‐
sert contre les Bédouins pillards, brandissaient des sabres courts,
courbes et lumineux comme un croissant lunaire, sautaient, dan‐
saient, hurlaient; et leurs yeux brillaient d’enthousiasme et aussi
de vanité, parce qu’on les applaudissait.

Le monastère était maintenant comme une ville. Des mar‐
chands par centaines en occupaient les abords. Ils vendaient la
nourriture, le riz, les fèves, les pastèques, la viande de mouton
qui rôtit au feu d’un brasier perpétuel, enfilée à de longues lames
de fer, le sel et les épices. Mais plus près encore des édifices, on
ne voyait plus qu’un pieux commerce: on vendait les _tesbits_,
les chapelets dont les quatre-vingt-dix-neuf grains signifient les
attributs qui émanent d’Allah l’Unique. Il y en avait d’agate chan‐
geante, pareils à des yeux félins, d’autres en graines venues
d’Afrique, dont le parfum inspire l’amour aux femmes; et



d’autres encore, taillés dans le cristal, l’onyx et le quartz hyalin, le
long des étalages ruisselaient comme des larmes.

Un portique apparut ensuite, entourant le cloître qui précédait
le tombeau. On y entrait par une porte immense dont l’ove, s’ar‐
rondissant, formait un cercle presque complet, comme si elle eût
voulu s’élargir pour laisser entrer le soleil même, avec son globe
et ses rayons. Au centre du parvis, dans des rigoles tracées à tra‐
vers les dalles, l’eau coulait d’une fontaine avec un bruit inces‐
sant et très doux; et dans ce marbre tout ajouré, presque trop
transparent, comme le voile d’une femme immodeste, on eût dit
qu’il avait crû de merveilleuses petites fougères toutes désireuses
de vivre perpétuellement dans la fraîcheur; mais de plus près les
yeux reconnaissaient que ces herbes étaient faites d’émeraudes.

--Que c’est beau, songeait Hadji-Béchir, que c’est beau! Je ne
m’étonne pas que nul ne vienne plus dans mon _tekké_; ses ri‐
chesses sont misérables en comparaison de cette simplicité
chaste, de cette apparence ingénue et grave. En vérité, ces édi‐
fices sont comme une femme qui marcherait nue, le lendemain
de ses noces, dans la cour du haremlik, sous les seuls yeux de son
maître. Ils donnent envie de les étreindre et pourtant de les res‐
pecter. Celui qui les a fait construire n’est pas seulement un
grand saint; il doit posséder un grand esprit.

Il demanda instamment l’honneur d’être reçu par lui avant le
jour de vendredi, le seul où cet _iman_ illustre se montrât en pu‐
blic pour édifier les âmes et accomplir des miracles; et telle était
la réputation d’Hadji-Béchir pour la science et la piété que sa re‐
quête fut agréée. Derrière le tombeau, devenu un monument aus‐
si vaste que le _Tadj_ dans l’Inde, ou la mosquée d’Omar à Jéru‐
salem, s’étendait une pelouse plantée d’ifs immobiles et de ces



peupliers, toujours tremblants, dont les feuilles, par la grâce d’Al‐
lah, semblent faire effort pour vous éventer. Un réchaud en
cuivre rouge brillait sur le vert de l’herbe comme une fleur flam‐
boyante; et assis auprès, sur les jambes et les genoux, un homme
buvait une tasse de thé. A l’approche de Hadji-Béchir, il leva la
tête. Et alors--oh! de toutes les attitudes la plus choquante et la
plus imprévue, de toutes les incongruités la plus grossière et la
plus impardonnable!--Hadji-Béchir, au lieu de se prosterner, mit
la main sur ses yeux, regarda encore, remit la main sur ses yeux,
puis se tapa les deux cuisses et partit d’un si grand éclat de rire
qu’une pie lui fit écho.

--C’est toi, Nasr’eddine? cria-t-il, c’est toi?

A son tour, Nasr’eddine le regarda, le reconnut, et tomba d’un
coup à ses pieds.

--Oui, maître, fit-il, c’est moi! Je redoutais ce moment, mais je
savais qu’il devait venir. C’est moi qui suis là et c’est toi qui es
venu. Je te craignais, mais je t’attendais.

--Toi, Nasr’eddine! poursuivit le vieux hodja, ébahi. Toi qui ne
savais pas lire, qui des prières n’avais pu apprendre que les génu‐
flexions, toi l’ignorant des ignorants! Et tu diriges une commu‐
nauté, et tu fais des miracles, et tu as construit des demeures di‐
vines pour la divinité, saintes pour la sainteté, belles pour la
beauté? Je n’y comprends rien.

--Moi-même, fit Nasr’eddine en pleurant, je voudrais y com‐
prendre quelque chose, mais je suis encore moins avancé que toi.
Car tu ne sais pas encore tout. Tu sais que je suis un ignorant, tu
sais que je n’ai pas toujours su réprimer les mouvements de ma



chair; je le sais aussi. Mais ce que tu ne saurais deviner et dont
j’ai la conscience pleine, ô maître, c’est que je suis un menteur.

--Toi? interrogea Hadji-Béchir.

--Oui, maître, fit Nasr’eddine, toujours en larmes.

Et le conduisant au _turbé_, il lui révéla l’histoire de celui qui
reposait sous la voûte. A s’être reposé si longtemps parmi les
faïences bleues sabrées de lettres d’or, l’air y avait fini par
prendre la couleur d’une eau de source où brilleraient des
paillettes de mica; et toute l’architecture de ce tombeau était à la
fois si solide et si légère, si grave et si charmante qu’il faisait pen‐
ser à une cage dont les oiseaux seraient des prières.

--Eh bien, dit Nasr’eddine, tout cela recouvre un mensonge. Et
pourtant moi qui suis ce menteur, je fais des miracles; moi qui ne
sais pas lire, je donne des avis sur lesquels les sages disputent;
moi qui suis un ignorant, j’ai construit ce que tu vois. Du moins
j’en ai la réputation. Car je n’ai jamais rien voulu, je t’assure, et
j’en suis encore à me demander comment c’est arrivé. J’ai laissé
faire, et on m’a dit que j’étais un saint. J’ai laissé dire, et on m’a
dit que j’étais un théologien. J’ai laissé bâtir, et je laisserai la mé‐
moire d’un homme de goût.

--Certes, prononça Hadji-Béchir, cette histoire est singulière,
et si elle était écrite à la pointe d’une aiguille sur le fond intérieur
de l’œil, elle serait une cause d’étonnement. Mais, Nasr’eddine,
mon pauvre, je vais t’en dire une autre plus étonnante encore.

--Ce n’est pas possible, affirma Nasr’eddine.

--Écoute. Celui qui est enterré ici...



--Eh bien? fit Nasr’eddine.

--Celui qui est enterré ici n’est que le petit-fils de celui qui est
enterré là-bas.

--Dans ton monastère? demanda Nasr’eddine. Un autre âne?

--Oui! fit le vieux hodja, de la tête.

* * * * *

Ce fut à partir de ce moment que le génie de Nasr’eddine se
développa véritablement. Mais nul n’a jamais osé dire si cette sa‐
gesse qui le rendit célèbre venait du paradis, ou d’ailleurs. Je
suppose que c’est cela qu’on nomme la sagesse humaine...

III

COMMENT NASR’EDDINE CONNUT CE QU’EST LE MARIAGE
DES CHRÉTIENS

La nuit qu’il revint du palais de Son Excellence le gouverneur
sans avoir soupé, pour voir ensuite danser deux ombres derrière
les moucharabiehs de sa propre demeure,--car il eût juré, à la ré‐
flexion, que décidément il y avait deux ombres,--cette nuit-là fut
assez mauvaise pour Nasr’eddine. Pourtant, dès l’aube, il quitta
sa couche. Son âme enfantine adorait le soleil, il était comme les
oiseaux: malgré les plus cuisants soucis l’obscurité l’endormait;
l’œil du jour, aussitôt ouvert, ouvrait ses yeux.

Zéineb dormait. Il se vêtit en silence, glissa ses pieds dans ses
babouches, s’en fut, pour les ablutions, à la fontaine de Bounar-



Bachi, et ne rentra chez lui que vers la méridienne, encore qu’il
eût grand’faim. Zéineb cria, d’une voix fort irritée:

--D’où viens-tu, libertin?

Car c’était sa politique, à cette dévergondée, d’accuser son
époux du crime qu’elle-même commettait, pensant, avec quelque
raison, qu’une telle attitude parlait en faveur de sa vertu.

Elle ajouta d’autres injures, qu’il ne serait pas convenable de
répéter, et qui toutes tendaient à noircir la réputation de ce saint
homme. Or, le hodja était allé fort innocemment, selon sa cou‐
tume en été, passer la matinée à l’ombre des platanes qui om‐
bragent les tombes des vieux sultans de Brousse. C’est un lieu de
bénédiction. Tout y est frais, délicat et fin: la respiration mysté‐
rieuse des ifs et des buis, qui se rangent sous les grands arbres
comme des soldats alignés dans un khan, sous un portail; le
marbre des tombeaux, blanc et un peu doré; l’herbe même de cet
enclos, tondue juste comme il faut par les chèvres de l’iman gar‐
dien, si douce aux membres de ceux qui viennent s’asseoir, les
jambes croisées, les talons sous les cuisses.

--Ouallahi! songea Nasr’eddine. Il paraît que c’est moi qui suis
un libertin. Je croyais bien pourtant avoir employé mes yeux
seulement à regarder le samovar, où bouillonnait l’eau pour faire
le thé, ma bouche à boire ce thé, le reste de mon corps à ne rien
faire, et toute mon âme à ne rien penser. Allah est le plus grand!
Il a donné aux femmes une extraordinaire imagination ou bien
une étrange astuce!

Telles furent ses pensées, mais il se garda bien de prononcer
un mot. Toutefois, ayant grand’faim, il regarda du côté de l’âtre,



et n’y ayant vu ni feu ni couleur de feu, ni viande ni odeur de
viande, laissa paraître quelque étonnement.

--O fille de l’oncle, interrogea-t-il, où est notre dîner?

--Va demander ta nourriture à celles que tu fréquentes, répon‐
dit-elle. Pour moi, je suis rassasiée par ta seule vue, ô visage de
poix!

* * * * *

Le hodja s’en fut tristement chercher sa pitance chez le trai‐
teur du bazar, qui souleva pour lui tous les couvercles de ses plats
d’étain: ceux qui contiennent les pois chiches, ceux où cuisent à
l’étuvée, dans une sauce au safran, les haricots ronds, les poulets
farcis d’olives noires, le pilaf aux grains de riz bien égaux. Le trai‐
teur songeait en lui-même: «Pourquoi ce saint homme, qui a pris
femme selon la loi d’Allah, ne mange-t-il pas chez lui, dans la
paix de son _haremlik_?» Mais ceci était le secret de la foi mu‐
sulmane; il ne posa aucune question. Nasr’eddine vit bien pour‐
tant qu’il faisait ses réflexions; il en fut humilié.

«Allah est tout-puissant, se dit-il. Il a écrit sur moi que ma
femme serait méchante, par surcroît fort enflammée, j’en ai peur,
et jalouse ou faisant semblant, juste à l’heure où moi je deviens
un assez vieil homme, parfaitement tranquille. Ma conscience est
pure. Je n’ai rien à me reprocher contre la loi du Prophète--loué
soit son nom!--qui nous promet le paradis si nous n’avons jamais
jeté les yeux que sur nos épouses légitimes et nos esclaves. Or je
n’ai qu’une femme, et j’ai toujours fait l’économie d’une esclave:
celles qui sont belles sont chères, et je n’ai souci de celles qui sont
laides... Mais cela importe peu: ce n’est que la vérité, c’est-à-dire
rien; car une femme jalouse--en admettant que la mienne ne soit



que jalouse--est une malade inguérissable, qui vit dans un monde
imaginaire, où les seules réalités sont pour elle ses rêves déso‐
lants. Que je voudrais être plus jeune! Je m’offrirais la consola‐
tion de ne jamais me coucher sans remords, et sans me dire: Zéi‐
neb a bien raison, je suis un grand misérable!»

Ainsi songeait Nasr’eddine. Mais il était devenu très paresseux
de son corps. La méditation dans une chambre paisible, la
contemplation des petites fourmis dans l’herbe, l’histoire des
amours des autres suffisaient à son plaisir. Or, c’était à cette
heure que son épouse lui reprochait de manquer de vertu! Il
n’avait pas de chance, non, il n’avait pas de chance!

Il revint chez lui bien mélancolique. Il portait son dîner dans
un beau vase ovale, en cuivre brillamment étamé, fermé par un
couvercle où des oiseaux, gravés à la mode persane, ouvraient les
ailes, becquetaient, tournoyaient parmi des guirlandes. La nour‐
riture y était tenue au chaud dans cinq petits plats. Mais quand il
ouvrit le couvercle, et quand il disposa les cinq plats sur une
natte, et quand il se disposa, confortablement assis sur la natte, à
manger le contenu des cinq petits plats, voilà encore que survint
Zéineb, la calamiteuse. Et elle cria:

--Fils de Cheïtan! hypocrite! ami de chrétiennes débauchées!
débauché! oses-tu bien te nourrir devant moi de la nourriture
que t’ont préparée des femmes perdues, et non pas ton épouse
légitime!

Donc elle renversa le pilaf dans les haricots, les haricots dans
les pois chiches, les pois chiches dans le poulet, et le tout dans les
cendres froides, et ce fut ce soir-là le dîner de Nasr’eddine.



Les pensées qu’il avait agitées le long de la route lui revinrent
et il s’écria:

--Je suis un sot. Ceci est le don du Rétributeur: je suis un sot.
Car Allah me permet plusieurs femmes légitimes et des esclaves,
et je n’avais pas usé de la permission. Je prendrai ou une autre
femme légitime, ou une esclave, car vraiment il me faut dîner!

* * * * *

Il s’en fut donc le lendemain au khan où l’on vend les esclaves.
Les marchands d’esclaves sont comme les marchands de perles:
ils ne montrent pas d’abord leur marchandise. Il faut causer. Il
faut dire: «Je la veux comme ci. Je la veux comme ça...» Et le
marchand répond: «Nous avons ceci, nous avons cela.»

--Il me faut, dit le hodja, une femme qui ait un bon caractère.

--Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une douce comme un sorbet.

--Il faut, continua le hodja, qu’elle s’entende aux soins
domestiques.

--Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une qui connaît tout l’art des
pâtisseries au sésame, au froment, à la farine de maïs, à l’huile,
au beurre, au miel. C’est une négresse noire.

--La bénédiction sur ton commerce! dit Nasr’eddine hésitant.
La dame qui a un bon caractère est une négresse?

--Non pas, répondit le marchand, non pas! A quoi penses-tu?
Celle qui a un bon caractère est blanche, et la savante dans l’art
des pâtes délicieuses est noire. Si tu veux plusieurs qualités, il
faut prendre plusieurs femmes. Comment faire autrement,
comment faire?



--Alors, réfléchit le hodja qui n’était pas riche, je me contente‐
rai de la blanche. Combien est-ce?

--Mille livres turques.

--Hélas! dit Nasr’eddine, je n’ai jamais eu mille livres. Je ne
suis pas un gouverneur de province; je suis un honnête homme.

--Excuse-moi, dit l’autre, je ne savais pas... Tu demandais
tranquillement ce qu’il y a de plus cher. Je vois ce qu’il te faut, si
tu n’es pas riche: c’est une femme légitime. Son père te la laisse‐
rait pour cent cinquante ou deux cents livres.

--Mais on ne peut voir leur visage avant les noces, soupira
Nasr’eddine, et on ne connaît leur âme que bien après!

--C’est pour ça que c’est moins cher, répondit sentencieuse‐
ment le marchand.

Le hodja sut quelques jours après, par une parente, qu’un bon
musulman de Kutaieh, à plus de cent parasanges, avait une fille à
marier, et pour son douaire ne demandait que deux cents livres.
C’était toute la fortune de Nasr’eddine, mais il se décida pourtant
à cette grosse dépense. Il monta sur sa mule et se mit en route.

--Allah est la justice, se disait-il. Ce serait certainement un sa‐
crilège que de ne pas croire qu’Allah est la justice! Cependant
c’est un mystère difficile à concevoir qu’il ait fait des lois telles
que j’ai dû dépenser deux cents livres pour épouser, sans la
connaître, une femme qui jette mon dîner dans les cendres, et
que maintenant je suis obligé de recommencer, sans avoir plus
de garanties pour l’avenir.

* * * * *



Nasr’eddine s’arrêta, le premier soir, dans un village où n’ha‐
bitaient que des chrétiens; et quelle que fût sa répugnance à loger
ailleurs que sous le toit d’un musulman, il dut demander l’hospi‐
talité à un riche fermier grec. Ce raïa lui indiqua le coin du divan,
dans le fond de la pièce, où il pouvait s’asseoir, prendre son repas
et se coucher, mais l’abandonna plus brusquement que ne le per‐
mettent les usages. Il paraissait fort agité par la conversation
qu’il tenait avec un jeune homme.

--Je n’ai que cent charruées de terre, disait-il. J’en donne
vingt-cinq. Peut-on demander davantage?

--Mais, fit le jeune homme, il y a les moutons?

--Cinq cents brebis, et les béliers qu’il leur faut.

--Il faut donc de quoi les loger en hiver?

--Je ne saurais rien céder là-dessus, dit le fermier.

Tous deux s’étaient fort échauffés dans la discussion. Ils s’ac‐
cusèrent l’un d’avarice, et l’autre de rapacité. Le hodja craignit
qu’ils n’en vinssent aux coups.

--Si je savais, fit-il, si je savais ce qui cause votre différend.
«Les meilleurs amis ne peuvent parfois s’entendre; et ils trouvent
l’accord sous le tapis de selle de l’étranger qui passe.» C’est un
proverbe de chez moi...

--Ce jeune homme n’est pas mon ami, répondit le raïa. C’est le
fiancé de ma fille. Ce réprouvé trouve que la dot que je lui donne
n’est pas suffisante. Il veut m’arracher les ongles et prendre mes
oreilles.



--Je ne comprends pas, interrogea le hodja stupéfait. Entends-
tu par là que ce jeune homme demande vingt-cinq charruées, des
moutons, des béliers, une grange et une étable et non pas seule‐
ment ta fille? Alors il doit pour le tout payer horriblement cher!

--Il ne paye rien, répliqua le fermier. Nos usages chrétiens
sont exactement le contraire des vôtres. C’est lui qui n’est pas
content de ce que je lui donne.

... Alors Nasr’eddine prit le jeune homme par les épaules; et il
le poussa tout à travers la salle, et au bout de la salle il y avait la
porte, et il referma la porte, et il mit la clef, et il mit la barre, et il
dit tout essoufflé au raïa:

--Donne-moi le dixième, donne-moi le vingtième, donne-moi
seulement cinq piastres. Oui, pour cinq piastres, j’épouse ta fille,
ta mère, ta grand’mère, et toutes tes tantes!

IV

COMMENT NASR’EDDINE MÉDITA SUR LE PARADIS, ET SES
CONCLUSIONS

«... Donne-moi le dixième, donne-moi le vingtième, donne-
moi seulement cinq piastres: oui, pour cinq piastres, j’épouse ta
fille, ta mère, ta grand’mère et toutes tes tantes!»

Mais Nasr’eddine n’eut rien du tout, ni la fille, ni la mère, ni
les tantes, ni l’ombre de quoi que ce soit, parce qu’il était musul‐
man, et qu’on ne saurait accorder de chrétiennes à un chien de
musulman. Et quand il parvint à Kutaieh, l’honnête musulman



qu’il comptait avoir pour beau-père, en payant, hélas! en payant,
lui dit:

--Ma fille? Tu viens trop tard, ô saint homme. Voici quinze
jours qu’elle est mariée.

--Bissimillah! dit Nasr’eddine. Telle est la chance que m’a
écrite le Rétributeur: j’ai chevauché quinze jours sur cette mule,
cette mule a une crampe dans le dos d’avoir porté mes reins, mes
reins ont une crampe égale pour avoir été secoués sur ce dos, et il
nous faut maintenant retourner sur nos pas, l’un portant l’autre,
avec nos crampes et nos déconvenues. Toutefois cette mule est
plus heureuse, cette mule n’avait nul espoir de mariage, cette
mule, de toute sa vie, ne fut jamais tentée par espoir de mariage!
Allah est le plus grand, mais il aurait bien dû faire les hommes
comme les mules.

Ces pensées, qu’il agita tout le long de la route, durant son re‐
tour, firent que le hodja résolut de suivre un autre genre de vie et
de se livrer à la contemplation. Et voici de quelle manière: quand
il était hors de chez lui, il continuait sagement de ne penser à
rien; mais dès qu’il était rentré au logis, et qu’il entendait la voix
de sa femme, et les reproches de sa femme, et les pleurs de sa
femme, tout de suite il se mettait à méditer si profondément sur
les mystères de l’autre vie qu’il en perdait le sens des réalités
désagréables. Si sa femme Zéineb, par rancune, ne cuisait aucun
dîner, il s’abstenait de dire: «Mais quelle heure est-il?» et de‐
meurait les jambes pliées, sur son tapis bien propre, hochant la
tête en mesure, les yeux fermés et l’air ravi. Parfois Zéineb, irri‐
tée, tirait violemment ce tapis par derrière, et alors il tombait le
front sur le sol, prosterné sans le vouloir: et c’était autant de fait
pour la prière.



Ahmed-Hikmet, pendant ce temps, se morfondait, ne voyant
pas venir sa chance, et Zéineb songeait, ne voyant plus sortir son
époux: «Il ne s’en ira donc jamais? Pourtant, que pourrais-je en‐
core lui dire?»

--Chien de hodja! répétait-elle, hodja des chiens! A quoi
penses-tu?

--Au bonheur des vrais croyants quand ils sont morts, répon‐
dait Nasr’eddine. Car il est écrit: «Ils auront tous les fruits qu’ils
pourront souhaiter, les viandes qu’ils désirent, et des femmes aux
yeux noirs, blanches comme des perles enfilées.» J’étais au ciel,
ya Zéineb, j’étais au ciel!

Il était d’ailleurs fort pénible à Zéineb, toute autre raison mise
à part, que son époux s’en allât chaque jour sans elle, en esprit,
dans un endroit plein de femmes pareilles à des perles enfilées.
Le saint jour de vendredi, sur la pelouse très verte qui est au-des‐
sus du cimetière des poètes, près du tekké du sultan Mohammed
le Gracieux, dont le grillage est fait de lierre et de marbre enlacés,
elle rencontra ses amies: Eitoûn hanoum, dont le mari fabrique
des babouches, Nedjibé hanoum, qui est à Kenân l’homme riche,
et Souléika hanoum, veuve de bonne réputation; et quand elles
furent toutes quatre assises en cercle, relevant le bas de leur voile
pour que le torrent de leurs paroles pût entrer plus facilement
dans le canal de leurs oreilles, elle leur dit:

--Les ongles du Cheïtan puissent s’étendre sur ce chien de
hodja, mon époux! Qu’il ait un rat dans le ventre et une belette
dans l’estomac! Puisse-t-il mourir en vérité! Car, vivant, il ne
vaut guère mieux pour moi: il prétend passer tous ses jours et
toutes ses nuits avec les immortelles de la septième sphère.



Et c’est pour cette cause que Nedjibé, qui était comme une
lune, et fraîche, et rieuse, et joyeuse, put dire le soir même à son
mari Kenân:

--Ya Kenân! Je ne devrais pas te le révéler, car le secret d’un
ménage, c’est le secret de la foi musulmane; mais figure-toi que
Nasr’eddine n’entend plus songer qu’aux épouses divines pro‐
mises aux musulmans après leur mort; et il ne regarde plus celle
qui a été écrite ici-bas pour lui...

Kenân regarda les cils de Nedjibé la Délicieuse; puis il regarda
ce qu’il y avait sous les cils, puis ce qu’il y avait dans une fossette
sur le deuxième quart, en bas de la joue droite, puis ce qu’il y
avait aux deux coins de la bouche, et entre les dents blanches, et
sous la peau transparente et lisse du menton: et c’était un rire, un
rire, un rire!

--Par Allah! fit-il, moi je connais une mortelle qui me suffit,
qui me suffit!

--Cela n’empêche, ya Kenân, répondit-elle. Tu devrais arran‐
ger cette affaire du hodja. Allah t’a donné la subtilité.

Le lendemain, Kenân alla trouver Nasr’eddine sous les ifs et
les platanes, près des tombeaux où dorment les sultans. Le hodja
était assis, parfaitement immobile. Baissant la tête au milieu de
sa barbe, il laissait doucement, tout doucement la lumière filtrer
entre ses cils clignés, et il la buvait par les yeux avec volupté,
comme font les infidèles du vin fort du Liban ou du mastic lai‐
teux de l’archipel grec. Quant à l’autre vie, il n’y pensait d’ordi‐
naire qu’en présence de Zéineb. Mais il était comme tous les
hommes: aussitôt qu’on commençait de le contrarier il se mettait
à tenir à son opinion.



--La bénédiction sur toi, ô Nasr’eddine! dit Kenân.

--Sur toi la bénédiction, ô Kenân! répondit Nasr’eddine.

--Est-il vrai, hodja, continua Kenân le Riche, que tu t’adonnes
maintenant à des méditations sur la vie future?

--Je m’y adonne, dit Nasr’eddine, je m’y adonne. Méditer sur
la vie future est une grande consolation pour les pauvres gens, au
cours de celle-ci.

--De même qu’il est fort possible, répliqua Kenân, que ce nous
soit dans l’autre monde une bien grande distraction que de nous
rappeler celui-ci.

--Je ne le crois pas! répondit le pauvre hodja en frissonnant.
J’ai toujours eu sur cette terre l’impression d’être enfermé avec
un chat dans un tonneau. Ce n’est pas drôle, je le jure par le Livre
saint et la Foi! Tandis que dans l’autre vie, nous serons, toi et
moi, parfaitement heureux.

--Tu en es sûr, ya hodja?

--Cela est dans le Coran.

Il allait ajouter, par habitude: «Et bien que...», mais il se re‐
tint: en cet instant il éprouvait le besoin de croire aux promesses
du Livre.

--Tu es allé à la Mecque, insista Kenân, et tout le monde dit
que le tombeau du Prophète--la bénédiction sur lui!--y est sus‐
pendu dans la Câba, entre le sacré parvis et la coupole.

--Il n’en est rien. Je le croyais comme toi avant d’y être allé,
mais il n’en est rien.



--Eh bien, dit Kenân, s’il en était de même du paradis? Tu mé‐
dites sur l’autre monde, Nasr’eddine, mais tu n’y es pas allé.

* * * * *

Ces paroles donnèrent fort à penser au hodja. «Il est certain,
se dit-il, que malgré mes efforts, ma raison seule a réfléchi sur
l’existence de l’au-delà, comme si je lisais les récits d’un voya‐
geur; mais je ne suis pas allé jusqu’à l’extase: je n’ai pas, comme
le recommandent les grands saints, transporté mon âme même
sur ce plan de l’infini. Que ferai-je pour triompher de ma lour‐
deur humaine? Que ferai-je?»

Comme il s’en allait lentement, il sentit une ombre froide au-
dessus de sa tête. C’était celle des cyprès du cimetière de Bounar-
Bachi; ils dressaient leur taille droite et mince, bien rangés de‐
vant les cénotaphes, comme si, venant de faire leur prière, ils
s’étiraient avant de partir.

«Voilà le moyen, pensa Nasr’eddine. Je me coucherai dans
une de ces tombes fraîchement préparées, et mon âme se figurera
que mon corps y est pour toujours. Elle contemplera la mort; elle
s’identifiera enfin à la mort; elle verra par les yeux magiciens de
la mort... Et je te salue, ô lune qui regardes à travers les cyprès.
Tu vas m’aider!»

Il se coucha donc dans une tombe qu’on n’avait pas fini de
creuser. Parfois un mulot fouissant son trou arrivait juste au-des‐
sus de son corps et le regardait de ses petits yeux presque tout re‐
couverts de peau noire; parfois c’était une courtilière, qui frottait
l’une contre l’autre ses deux pattes faites comme des pelles et
s’enfuyait épouvantée; et parfois aussi il y avait dans les arbres



une espèce de tremblement; et Nasr’eddine tremblait à son tour.
Cependant il se disait:

«J’ai bien peur, par Allah! Mais je n’en vois pas davantage.»

Or, il advint que sur la route, juste à ce moment-là, s’avançait
la caravane qui, chaque année, part de Kutaieh avec son charge‐
ment de faïences bleues, de faïences roses, de carreaux où l’on
voit des arabesques et des faisans, de plats couleur reflet-de-so‐
leil, d’aiguières, de tasses et de vaisselle. Très grands, très
maigres, et noirs dans leurs caftans poilus, les chameliers mar‐
chaient silencieux, buvant la fraîcheur de l’air, en attendant de
boire aux fontaines proches. Et les chameaux reniflaient douce‐
ment à chaque tournant des murs de pierre, interrogeant leur
mémoire, comme font toujours les chameaux: «Est-ce que j’ai
déjà vu celui-là? Est-ce que je suis passé ici l’année dernière? In‐
challah! Je crois bien que nous arrivons.» Alors, quand ils rele‐
vaient le cou, ils faisaient tinter leurs sonnailles de bronze.

«L’extase est venue, décida Nasr’eddine. Je vois l’autre côté du
monde. Voici les djinns, très sûrement. Qu’ils sont étranges!»

Il se mit sur son séant pour les distinguer mieux. Et quand ils
aperçurent cette ombre, les chameliers se rejetèrent les uns sur
les autres, en grand désordre. Et quand les chameaux virent que
leurs maîtres étaient en désordre, ils se hâtèrent de se jeter eux-
mêmes en désarroi, selon leur nature qui est sournoise, révolu‐
tionnaire et malicieuse. Et ils se mirent à baver, et à rogner, et à
grogner. Et il y en eut qui se couchèrent, et d’autres qui leur plan‐
tèrent les pattes sur le dos, et d’autres qui revinrent sur leurs pas,
tandis que les derniers disaient dans leur langue de chameaux:
«Allons, allons, avancez, nous avons soif!» Et tous les carreaux



bleus et roses, les plats mordorés, les aiguières très minces, et les
plats pour les sauces, et les plats pour les rôts se brisèrent avec
grand fracas.

«Je vois, soupira Nasr’eddine, et j’entends surtout beaucoup
trop bien, j’ai peur! Il est temps de m’en aller.»

Mais quand il eut mis ses genoux sur ses pieds, ses reins sur
ses genoux, et sa taille sur ses reins, les chameliers s’aperçurent
de leur méprise et que l’épouvantail était un homme bien vivant.
Et comme leur chargement n’était plus qu’un tas de tessons,
qu’on ne vend pas tessons au bazar, qu’on ne fait pas cent lieues
pour apporter tessons, ils tombèrent sur le hodja, pleins de fu‐
reur, avec leurs bâtons très lourds, avec les pierres de la route,
avec la corde de leurs ceintures. Ils le battirent par devant, ils le
battirent par derrière, sur les côtes et sur le crâne, sur le nez et
sur les cuisses, sur les dents et sur les joues. Et quand ils furent
essoufflés, seulement quand ils furent essoufflés, Nasr’eddine
s’échappa.

* * * * *

Le lendemain, ayant rencontré Kenân le Riche, il lui dit:

--Je sais maintenant comment est fait l’autre monde, je le sais!
J’y ai été.

--Eh bien? demanda Kenân.

--Hélas! c’est tout à fait comme dans celui-ci, continua
Nasr’eddine. Et même il faut faire encore plus d’attention à la
vaisselle!



--Le Prophète n’en a pas dit plus, fit le bon Kenân. Les
hommes ne peuvent s’imaginer autre chose que ce qu’ils
connaissent. Le paradis ne sera jamais pour eux que la réalité,
_moins_ quelque chose. Et ce ne doit pas être cela.

--Il faut donc, gémit Nasr’eddine, que je rentre chez moi, ou
plutôt chez ma femme, que je continue à vivre dans mon ton‐
neau, avec le chat, sans savoir, sans savoir si du moins plus tard...

--Oui, dit Kenân, il faut rentrer chez soi. C’est la vie.

V

COMMENT NASR’EDDINE PRIT CONSEIL DE KENÂN ET DE
DEUX HISTOIRES PROFITABLES

«Il faut rentrer chez soi; c’est la vie...» Nasr’eddine jugea cette
observation pleine de sens, mais elle le rendit mélancolique. Tou‐
tefois, considérant que Kenân avait parlé en homme raisonnable,
il lui accorda sa confiance, s’entretint avec lui plus fréquemment
que par le passé. Il finit par lui demander, mais discrètement, et
comme parlant toujours de questions générales:

--Si un musulman venait me dire: «Ya Nasr’eddine, ma femme
est comme un paon à la saison des amours: beau plumage, certes,
beau plumage, mais insupportable voix. La répudierai-je, ainsi
que la loi m’en donne le droit?» que me conseillerais-tu de lui ré‐
pondre? De la répudier, selon la loi?

--Tu le peux, hodja, tu le peux! répondit Kenân.



--Et si ce même homme, poursuivit le hodja, me venait dire:
«Ma femme est une dévergondée!» lui conseillerais-je aussi de la
répudier, selon la loi?

--Tu le peux, Nasr’eddine, tu le peux! répéta Kenân. Tu
connais le Livre mieux que moi.

--Aussi n’est-ce point sur la loi que je t’interroge, fit le hodja.
Je t’interroge parce qu’Allah--loué soit son nom!--t’a doué de la
véritable prudence. Serait-ce le meilleur conseil? Tel est le point.

--Cela, reconnut Kenân, est une autre affaire. Si j’osais dire
mon opinion, je crois que je conseillerai toujours à un musulman
de répudier une épouse dont les paroles lui sont trop souvent im‐
portunes: car à cela il n’y a point de remède. Mais s’il s’agissait de
l’autre chose, oui, de l’autre chose... Mon avis est que peut-être il
ne faut point se hâter d’aller chez le cadi. Quand j’étais à
Constantinople, j’y appris l’aventure de Youssouf-Zia. Elle me fit
grandement réfléchir.

--Je ne la connais point, avoua Nasr’eddine.

Or donc ils s’assirent sur l’herbe, devant le kiosque d’Abdallah
le cafedji, qui leur apporta le café, puis ayant reçu pour le café
quatre métalliques, se remit à jouer de la flûte. Et Kenân conta l’

HISTOIRE INSTRUCTIVE DU BOUCHER ENTREPRENANT
D’YOUSSOUF-ZIA LE SALEPJI INGÉNIEUX ET DE LA BELLE
ADOLESCENTE

Rassim était à Stamboul un boucher d’entre les bouchers, éta‐
bli rue des Bouchers, au bazar; et son commerce était un bon
commerce, car il mélangeait comme il convient le gras avec le
maigre, la réjouissance avec les abats, les poumons avec le foie et



les bonnes pièces avec les mauvaises. Mais il ne mêlait en aucun
cas l’amertume des mauvaises paroles au miel coutumier de son
langage. Si on lui faisait un reproche, il répondait: «J’avais tort,
j’avais tort! qu’Allah me soit miséricordieux, j’avais tort!» Si une
douce ménagère lui rapportait un quartier de viande en se plai‐
gnant de la qualité, il allait chercher un autre quartier de viande,
exactement pareil, mais en disant: «Il me coûte le double, j’y
perds, par Allah! j’y perds! Mais que ne ferait-on pas pour toi, ô
délicieuse!» Enfin, c’était un boucher, rose de teint, comme tout
bon boucher, de chair tendre, sans trop de graisse, jeune sans
rien de la fade mollesse de l’enfance, large des côtes, savoureux
de la langue; quant au râble et ce qui s’ensuit, merveilleux! et, je
l’affirme, au dire de tous ceux et surtout de toutes celles qui fré‐
quentaient sa boutique, le plus fin morceau de sa boucherie.

Or, il est impossible que tu l’ignores, ya Nasr’eddine, chez
nous ce sont presque toujours les femmes qui font les premières
avances, puisqu’elles sont voilées et que les hommes ne
connaissent pas leur figure. Mais Djanine hanoum, la femme de
Youssouf-Zia, le marchand de salep, n’était pas une ombre noire
pour Rassim. Non, elle n’était pas une ombre noire, malgré son
voile! Car Rassim avait joué avec elle, du temps qu’elle n’était pas
encore une femme faite, mais une gamine bien maigre, avec une
voix qui commençait à changer, preuve que le reste allait changer
aussi. Et Rassim, quand elle entrait chez lui, son _yachmak_ sur
le visage, se rappelait ses yeux de violette, son nez droit et mince,
sa bouche fleurie, et il songeait: «Maintenant, quel beau vase
cette croupe large doit faire à l’ancien bouquet!» Tandis que Dja‐
nine, au même moment, rêvait: «Je connais le goût du chevreau,
je connais le goût des choses qui pendent à ces crocs, ou nagent



dans ces bassines de cuivre; mais je ne connais pas le goût du
boucher!»

Et voilà pourquoi, désireuse de connaître ce goût, elle entra
chez lui vers le soir, à l’heure où nul acheteur n’était plus dans la
boutique; et Rassim, bien qu’elle fût voilée, dès que le premier
mot eut chanté dans sa bouche, se dit: «C’est elle!»

--Il me faudrait, commanda Djanine, de la chair d’agneau, du
gras et du maigre, pour faire des brochettes et des boulettes
savoureuses.

Et comme Rassim baissait un peu la tête pour prendre son
tranchet, il sentit un bras rond, nu jusqu’au coude, qui passait
devant son visage. Alors ses yeux brillèrent. Il se redressa.

--Djanine?... fit-il.

--Tu me porteras la chose toi-même, n’est-ce pas, toi-même!

--Mais, demanda Rassim, est-ce que... est-ce qu’il n’y aura
personne, personne que toi quand je la porterai?

--O le plus bouché des bouchers débauchés! dit-elle en riant.
Ne sais-tu pas que mon mari--puisse sa marchandise lui échau‐
der le ventre et faire de ses pieds un plat tout bouilli pour le
diable!--sort tous les matins dès l’aube pour aller vendre son sa‐
lep? Qui t’empêche de venir dès qu’il est parti?... Et tu m’apporte‐
ras la chose, dit-elle tout à coup, à cause d’un chaland qui entrait,
c’est bien entendu, la chose!

--Oui, dit Rassim en clignant de l’œil, j’apporterai la chose.

* * * * *



Or, Youssouf-Zia, époux de cette Djanine la Dévergondée,
était un homme juste et craignant Dieu, crieur de salep, comme
elle avait dit. Et le salep, tu dois le savoir, est un breuvage bien
sucré, bien gluant, bien délectable, fait de différentes graines
broyées et bouillies, édulcoré de miel, parfumé d’essences: un
breuvage indispensable, enfin, à ceux qui sortent dès l’aube par la
froidure d’automne ou le gel de l’hiver, alors qu’on voit, à
Constantinople, les chiens roux, les chiens noirs, les chiens
blancs, tous ramassés en gros tas, dans chaque quartier, la tête
sous le ventre les uns des autres, les plus heureux par-dessous,
les plus faibles et les plus vieux par-dessus, le poil hérissé par la
bise. C’est à ce moment-là que sortait du lit, abandonnant sa
femme aux bras tièdes, le pauvre Youssouf-Zia, pour aller vendre
sa marchandise aux rameurs de caïques, aux portefaix de la
Corne d’Or et aux gabelous innombrables qui dès le matin tra‐
vaillent de leur métier. Et dès qu’il s’en était allé par sa route, cet
industrieux salepji vendeur de salep, par la fenêtre de la rue, la
fenêtre garnie d’un grillage de bois impénétrable aux yeux, Dja‐
nine, cette épouse perfide, laissait tomber de toutes petites
plumes blanches, volées aux édredons de sa couche de délices; et
alors Rassim l’Entreprenant, embusqué au coin de la rue, ne fai‐
sait qu’un saut jusqu’à la porte entre-bâillée, la porte entre-
bâillée du paradis!

Seulement, il y avait des jours, bien des jours, où le bon Yous‐
souf-Zia le faisait attendre! On est si bien, dans la chaleur du lit,
on a tant de vaillance, parfois, au réveil! Et tandis qu’il se dulci‐
fiait, Rassim l’Entreprenant se morfondait.

--Allons, dehors, paresseux! Dehors, ô toi qui veux mettre ta
pauvre femme sur la paille! disait Djanine impatiente à son



époux très patient.

--Loué soit le Rétributeur! répondait Youssouf: il n’y a pas
d’autre salepji dans le quartier; donc les amateurs de salep ne
m’échapperont point.

Quand Rassim pouvait entrer, Djanine était obligée d’attendre
qu’une chaleur bienfaisante lui eût rendu l’empressement qu’elle
souhaitait; et Rassim, gémissant, disait que le froid, bientôt le fe‐
rait mourir.

--C’est qu’il n’a pas de concurrent, ce chien de crieur qui est
mon mari! répondait Djanine. S’il avait un concurrent, il n’en
prendrait pas tant à son aise.

--Eh bien, dit un jour son ami, j’ai une idée!

* * * * *

Le lendemain, alors que l’aube n’avait même pas blanchi les
toits, Youssouf rêva qu’il entendait, dans le lointain, un cri singu‐
lier. Il en était à ce moment où le sommeil, n’étant plus une acca‐
blante nécessité, devient un voluptueux plaisir; et voilà que ce
plaisir se changeait en cauchemar. Le bruit se rapprochait; oui,
quelqu’un, dans la rue, criait, quelqu’un clamait de toute sa voix:

--Salep, salep! Salepji, salep!

Djanine réveilla tout à fait son époux.

--Écoute, vaurien, écoute! Tu as un concurrent, à cette heure,
un concurrent qui s’est levé avant toi. Tel est le fruit de ta mol‐
lesse, œuf de tortue! cloporte!



--Que cent mille tonneaux de diables s’installent dans ses
boyaux et y tiennent garnison trois mois! s’écria Youssouf, qui,
s’habillant à la hâte, se précipita dans la rue pour joindre son
rival.

Il avait à peine disparu que Rassim le remplaçait dans la
chambre bien chaude, dans la chambre amoureuse.

--N’est-ce pas que j’ai bien imité la voix du marchand de salep,
ô ma colombe? dit-il.

--C’était toi, débauché! C’était toi, poète! C’était toi, domina‐
teur! Viens, que je te paye, incomparable marchand de salep, et
donne-moi encore de ta marchandise!

Et Rassim lui en donna encore, et encore, et encore, et ils
furent heureux jusqu’à la limite de l’anéantissement, par delà les
voluptés. Et le lendemain, d’encore meilleure heure, le pauvre
Youssouf fut réveillé par la voix du crieur de salep.

--Je l’attraperai, cette fois, dit-il.

Il n’attrapa rien du tout, que des cornes. Mais il en avait déjà;
et le surlendemain, et tous les autres jours que fit Allah, il en fut
de même, sauf que c’était maintenant par la nuit noire que cet in‐
saisissable crieur de salep annonçait sa venue déloyale: par la
nuit noire, car Rassim était si pressé!

* * * * *

Mais Allah est la justice! Allah voulait bien que Rassim fût
aimé de la belle adolescente, et que la belle adolescente fît porter
des cornes au vrai marchand de salep. Qu’est-ce que cela fait au
salep que le marchand ait des cornes ou n’ait pas de cornes?



Qu’est-ce que ça change au salep? Qu’est-ce que ça change à
l’ordre de l’univers? Seulement, on ne doit pas changer la be‐
sogne des heures. On peut prendre sa femme à un mari: il y en a
toujours autant pour lui. On ne doit pas lui prendre son sommeil:
cela ne se retrouve point. C’est pourquoi, sans aucun doute, une
dernière fois que le calamiteux concurrent venait de faire en‐
tendre sa clameur astucieuse, comme Youssouf, à sa recherche,
arpentait les pavés en criant: «Où est-il? où est-il?» il tomba
pour ainsi dire dans les bras d’Ahmed, le veilleur de nuit, le
propre veilleur de sa rue.

--L’as-tu vu? lui demanda-t-il.

--Je vois un fou, répondit Ahmed sévèrement. Un fou qui
court quand il devrait dormir.

--Il y en a un autre bien plus fou que moi, dit Youssouf l’infor‐
tuné. C’est celui qui vient à ma barbe me voler ma clientèle, et
toujours me devance pour crier sa marchandise.

--Oh! oh! fit Ahmed, est-ce là le point? Je l’entends bien, moi
aussi, et je l’ai vu, ton concurrent; mais il ne porte ni tasses à sa‐
lep, ni vase d’étain plein de salep, ni salep, ni odeur de salep. Et
je crois, je crois, je crois...

Il ne dit pas ce qu’il croyait, mais Youssouf n’en pensa pas
moins.

--Veux-tu, demanda-t-il à Ahmed, me laisser veiller à ta place,
la nuit prochaine?

--Bon! fit Ahmed, je comprends. Qu’il en soit à ta volonté!

* * * * *



Le lendemain, après son souper, Youssouf partit sans vouloir
dire où il allait. Et Djanine, qui n’avait aucun soupçon, pensa
seulement: «Ah! si je pouvais le prévenir, l’autre, le délicieux!
Mais, patience, il viendra bientôt. Dormons.»

Elle dormit. Les chiens se battaient, les heures coulaient.
Youssouf, de sa canne pesante, les annonçait en frappant sur les
dalles, comme font les veilleurs de nuit. Les étoiles tournaient
lentement avec le ciel, au-dessus de la ville, et, dans le petit cime‐
tière tout proche, les cyprès droits et tristes avaient l’air de mon‐
ter la garde autour des morts.

... Rassim arriva, sans se douter de rien, et, du bout de la rue,
commença de crier:

--Salep! Salepji! Salep!

--Ah! c’est toi qui prétends vendre du salep? dit Youssouf. Et
où sont tes tasses, et où est ton vase d’étain, et où est la licence de
Son Excellence le préfet de police qui t’autorise à vendre du
salep?

Or, comme Rassim se gardait de répondre, il le battit comme
linge au lavoir. Puis, ayant repris sa respiration, comme un âne;
puis, ayant soufflé de nouveau, comme un Allemand, Rassim, qui
avait mis son caftan sur ses yeux pour n’être pas reconnu, s’en
alla sur sa meilleure jambe. De l’autre, il boitait très fort. Et voilà
pour lui.

Alors, Youssouf-Zia, l’âme pacifiée, rentra dans sa demeure.

--C’est toi, mon amour? dit Djanine, dans l’ombre.

--C’est moi, ton amour, dit Youssouf d’une voix tranquille.



* * * * *

Ce n’était pas cet amour qu’attendait Djanine, mais c’était de
l’amour pourtant: Youssouf en profita.

--Ce n’est pas ton heure, Youssouf, dit-elle faiblement, ce n’est
pas ton heure.

--Non, dit-il bonnement, mais je crois que c’est la tienne.

Il s’était aperçu d’une différence. Et, comme c’était un vrai
sage, d’en profiter lui fut une grande consolation.

* * * * *

--Évidemment, approuva Nasr’eddine, évidemment! Ce Yous‐
souf-Zia fut un grand sage. La seule question est de savoir si tout
le monde peut être aussi sage que lui.

--Mais il y a une suite, hodja, il y a une suite! poursuivit Ke‐
nân. Elle n’est peut-être pas aussi instructive, mais elle est char‐
mante, elle est charmante! Écoute!

A quelque temps de là, Hadji-Chukri, iman des derviches tour‐
neurs, était assis sur une pierre plate, au milieu du petit jardin
qui est tout près de la mosquée du sultan Mahmoud, à Stamboul.
De sa personne rien ne bougeait, sinon ses mains qui égrenaient
un chapelet aux boules de santal, et ses lèvres qui énuméraient
les quatre-vingt-dix-neuf perfections d’Allah. Mais ses yeux, sous
son grand bonnet de bure à la persane, demeuraient fort vifs.

Une femme--et si jeune de taille et de port sous le _tcharchaf_
noir qui cachait son visage!--passa rapidement devant lui, disant:



--C’est celui-là, saint homme, celui-là dans le cimetière, qui
est mon époux. Tu as promis...

Hadji-Chukri ne commit pas l’inconvenance de lever les yeux,
mais son grand bonnet s’inclina d’un air savant.

Youssouf-Zia, le même Youssouf-Zia que tu viens de voir, s’ap‐
prêtait à déposer sur la tombe où dormait son père deux petits
bols de riz encore chaud, tirés d’un beau vase en étain étroite‐
ment clos par un couvercle luisant où se lisait, en longues lettres
arabes, ce verset du Coran sur les élus: «Ils auront tous les fruits
qu’ils peuvent souhaiter, les viandes qu’ils désirent, et des
femmes aux yeux noirs, blanches comme des perles enfilées.» Je
ne sais s’il est entièrement conforme à la logique d’apporter deux
bols de riz à un élu qui dans le paradis possède déjà tant de
choses meilleures: mais telle était la religion de Youssouf, parce
qu’il avait le cœur simple.

Du haut de ce petit cimetière de Stamboul, tant leur couleur
était forte et violente, les eaux de la Corne d’Or et du Bosphore
semblaient remonter jusqu’à ses yeux. Avant toutes choses, avant
les minarets des mosquées, les dômes innombrables, les maisons
par dizaines de mille qui déferlaient en vagues figées sur les
pentes, c’était la beauté de ces eaux marines qui frappait, rete‐
nait, attirait comme une sorcellerie: vertes et bleues à la fois,
transparentes, profondes. La Corne d’Or semblait la poignée d’un
cimeterre avec ses émaux, ses turquoises, ses brillants, et le Bos‐
phore en jaillissait comme une lame immense, jetée à plat entre
les montagnes fendues.

Comme l’heure en était sonnée, devant ce paysage magique
Youssouf-Zia fit sa prière, suivant les rites, avec les génuflexions



qui conviennent; et chaque fois qu’il relevait la tête, encore ap‐
puyé sur ses deux mains, la beauté des choses lui apparaissait
plus vivante et plus forte. Les chrétiens ignorent qu’il faut consi‐
dérer tout ce qui n’a pas de mesure, la mer, les montagnes, le ciel,
du niveau d’un brin d’herbe. Les musulmans savent. Ils savent
tout ce qui grandit Dieu.

Youssouf se releva, reprit son vase d’étain, et quitta le cime‐
tière après en avoir refermé la porte avec la grande clef de fer
rouillée qui pèse près d’une demi-livre et qu’il remit au gardien
de la rue. Ce n’est pas à cause des hommes qu’on ferme les portes
des cimetières à Constantinople; les musulmans respectent leurs
morts comme il faut: ils ne les craignent pas, mais ils les vé‐
nèrent. C’est à cause des chiens, qui ne sont pas bons
musulmans.

--Que la vie est bonne, dans la solitude! se disait Youssouf. On
dirait qu’elle est... qu’elle est déjà éternelle!

Or, il chantonnait ces paroles à demi-voix, et les yeux mi-clos,
ainsi que font beaucoup de Turcs du populaire, quand ils sont sur
les routes, parce que leur race n’oubliera jamais tout à fait que ja‐
dis elle était nomade, et que chaque cavalier des temps héroïques
chantait ainsi pour lui-même, à travers les espaces indéfiniment
plats, dans les prairies mongoles. Et Hadji-Chukri le derviche,
qui l’observait ainsi que je te l’ai fait voir, lui dit enfin:

--Le salut avec toi, Youssouf! Mais que dis-tu de la vie
éternelle?

--Qu’elle doit être comme celle-ci, juste comme celle-ci, quand
on est seul au sein de la beauté des choses. Car c’est alors qu’on



s’élève jusqu’à concevoir l’idée des perfections d’Allah, répondit
le bon Youssouf.

--Il ne faut pas le croire, dit l’astucieux Hadji-Chukri, sévère‐
ment, il ne faut pas le croire, ya Youssouf: la solitude est condam‐
née par le Livre.

--Elle est condamnée par le Livre?

--En mille endroits. Est-ce que se glorifier de rester seul, jouir
d’être seul, ce n’est pas prétendre--ô sacrilège!--s’égaler au Seul
Unique? Est-ce qu’Allah--louange au miséricordieux!--n’a pas
mis les étoiles en troupes, les herbes en touffes, les hommes en
groupes? Est-ce que nous autres, derviches tourneurs, nous ne
nous assemblons pas pour tourner, pour célébrer en tournant,
tournant, tournant toujours, le tournoiement des astres dans le
ciel? Est-ce que le Prophète--qu’il soit exalté!--n’a pas dit que les
croyants ne devaient pas rester seuls, mais prendre femme, pour
procréer d’autres croyants et vivre au milieu d’eux?

»C’est pour cette cause, ajouta Chukri, que notre Prophète--
qu’il soit glorifié!--a dit que toutes les fois qu’un croyant s’ap‐
proche de sa femme, il ajoute un kiosque à la demeure qu’il occu‐
pera dans le paradis.

--Il a dit cela? fit le pauvre Youssouf.

--Il l’a dit. Et agir contrairement à ce qu’il a dit est un péché
très noir, qui ne sera point pardonné.

--Qui ne serait point pardonné? répéta le pauvre Youssouf.

--Qui ne serait point pardonné, quand même on vivrait en‐
suite une vie dix fois plus longue que celle de l’éléphant.



--Ouallahi! fit Youssouf. Je n’en savais rien... Le salut sur toi,
Hadji!

--Le salut sur toi, Youssouf!

Hadji-Chukri, l’air malin, le regarda qui s’éloignait; et il s’ap‐
plaudissait dans son cœur d’avoir su dire ce qu’il voulait dire sans
offenser en rien la discrétion. La jeune femme au _tcharchaf_
noir, qui s’était tenue derrière le mur du couvent des derviches,
se rapprocha de lui, si souple, si fraîche, si vive dans cette enve‐
loppe sombre et trop large! Une anguille dans une nasse obscure,
ya Allah! Voilà de quoi elle avait l’air. Et c’était Djanine, la femme
de Youssouf.

--Il sait ce qu’il faut qu’il sache, prononça le derviche du bout
des lèvres.

--Allah t’a donné la sagesse, saint homme, répondit Djanine.
Prends ceci pour les œuvres de ton couvent, et ne tiens pas au dé‐
dain, je te prie, la pauvre offrande d’une pauvre femme.

* * * * *

Depuis le matin que le bon Youssouf, crieur de salep, avait
rossé Rassim, boucher trop entreprenant, Rassim le Défrisé
n’était pas revenu chez Youssouf, crieur de salep, et Djanine avait
trouvé que Youssouf, son époux, quand il voulait, pouvait rem‐
placer Rassim avec avantage, avec avantage! Mais Youssouf ne
voulait plus, mais Youssouf mangeait, mais Youssouf sortait,
mais Youssouf criait son salep; et puis il rentrait, et puis il man‐
geait, et se couchait, et dormait, et telle était sa journée, et telle
était sa nuit; et quand il se levait c’était pour crier son salep,



comme s’il n’y avait que salep au monde, et il s’en allait en sa
route, et Djanine trouvait que c’était une mauvaise route.

Alors, de sa part, une veuve âgée était allée, avant elle, parler à
Hadji-Chukri, et Hadji-Chukri avait dit: «J’entends ce que j’en‐
tends, je sais faire ce que je sais faire.» Et voilà l’histoire!

Djanine avait de petits pieds, de petits pieds qui marchaient
vite, de petits pieds qui couraient, quand ils allaient au plaisir. Et
Youssouf avançait tout doucement, ya Allah! il méditait: un
homme qui médite va doucement.

Il retrouva Djanine qui l’attendait, sans _tcharchaf_, en cale‐
çons verts diaprés d’où sortait sa taille dans une chemisette
translucide et une veste très ouverte. Elle avait un collier d’ambre
jaune, un peu plus haut que les seins, et les petites boules claires
montaient un peu et glissaient sur sa gorge ronde, parce qu’elle
était amoureuse, et que sa gorge bondissait.

Il arriva ce qui arriva. C’est le secret de la foi musulmane.

* * * * *

--... Je crois que ce kiosque était un très beau kiosque, dit
Youssouf.

--Un kiosque? interrogea Djanine d’un air innocent.

--C’est une chose que tu ne sais pas! dit Youssouf, qui était fier
de sa science. Je viens de me construire un kiosque en paradis;
c’est la récompense d’Allah.

--Loué soit le Rétributeur! s’écria Djanine. Que tu es beau,
mon architecte!



Le lendemain Youssouf alla encore vendre son salep et gagner
avec son salep le pain du ménage.

--Le paradis vient, songeait-il, à l’heure où il est écrit. La faim
vient en attendant, la faim vient tous les jours.

Il disait cela, étant un homme raisonnable. Cependant il
construisit encore un kiosque, par prudence et par idée de gran‐
deur. Et Djanine l’aida avec conscience, et elle y mit de la magni‐
ficence, et ils firent une œuvre immense. Et quand ils eurent
achevé la coupole, ils ajoutèrent des clochetons; après les cloche‐
tons, des pendentifs; après les pendentifs, des arabesques, et
après les arabesques, un portique.

--Je crois, dit Djanine à son tour, que c’est un très beau
kiosque.

--Je le crois, répondit Youssouf.

--Il sera pour moi, dit Djanine.

--Si tu veux, répondit Youssouf.

Il bâillait fort, et s’endormit.

Mais, le lendemain, Djanine suggéra:

--Il y a un kiosque pour toi, il y en a un pour moi, il n’y en a
pas pour les hôtes que nous recevrons dans le paradis. D’ailleurs,
il en faut pour l’hiver, et il en faut pour l’été.

Youssouf réfléchit une minute et répondit:

--Djanine, je suis assez bien logé comme ça. Et puis il n’y a
plus de place pour bâtir; je t’assure qu’il n’y a plus de place!



* * * * *

--Je te remercie, ya Kenân, dit Nasr’eddine. Mais en effet la fin
de cette histoire, bien qu’au bout du compte plus morale, est
moins instructive que son commencement.

VI

OÙ L’ON VOIT NASR’EDDINE GAGNER CINQUANTE-CINQ
DU CENT DANS UNE OPÉRATION PHILANTHROPIQUE

La mésaventure dont Nasr’eddine avait été victime lorsqu’il
s’enterra dans une des fosses du cimetière de Bounar-Bachi
n’était point restée inconnue: à défaut des chameliers qui ne
manquèrent point d’en faire leurs gorges chaudes, il y aurait eu
Kenân; à défaut de Kenân, Nedjibé. Ah! comme Nedjibé sut bien
la conter, à la fontaine! C’est depuis ce jour qu’on dit à Brousse,
toutes les fois qu’il se casse un pot: «Voilà encore Nasr’eddine
qui s’en revient du Paradis!» Et le saint homme alors passa pour
un peu fou. D’autres disaient stupide: il n’était ni l’un ni l’autre; il
aimait seulement parfois, comme les enfants, croire à une belle
aventure. Quelques semaines plus tard, il n’était plus question
que de son grand sens et de la parfaite connaissance qu’il avait
des choses de la terre, s’il pouvait se tromper sur l’apparence et la
nature des visions du Paradis.

Ce fut quand le vint voir Néchat-effendi, un Jeune-Turc
d’entre les Jeunes-Turcs, qui avait fait ses études en Europe, et
pour cette cause venait d’être envoyé en exil à Brousse par Sa
Majesté: car Sa Majesté n’aimait point la science que les Occiden‐



taux nomment Économie Politique, dont Néchat-effendi était
tout farci. Il avait de grands projets de réformes.

--Je suis sûr que tu m’écouteras, hodja, dit un jour Néchat.
Ton âme est bonne, tu aimes les pauvres, ta main est ouverte, ton
cœur généreux; et tu sais comme ces chiens d’usuriers, les juifs et
les chrétiens, exploitent les malheureux paysans?

--Je le sais, dit Nasr’eddine. Car ces paysans sont pauvres en
effet comme bourdons d’automne qui n’ont rien amassé, bour‐
dons dans leurs bourdonnières, et vivent encore, pourtant, quand
il n’y a plus de fleurs. Le caïmacan vient, et leur dit: «As-tu l’ar‐
gent, pour l’impôt?--J’ai de l’argent, mais c’est pour les semailles,
pour acheter les semailles, Excellence.--Ça ne fait rien, répond le
caïmacan, donne tout de même!» Et quand ils ont donné, et n’ont
plus rien, ils songent: «Avec quoi ensemencerai-je? Je n’ai plus
ni orge ni blé. Je vais mourir, je vais mourir.» Et en attendant de
mourir, ils se couchent sous leurs oliviers. Et alors il vient, le
marchand d’argent, qui dit: Rustem, ou Nazmi, ou Sélim, ces oli‐
viers produiront des olives. Je te donne tout de suite dix medji‐
diehs, pour cent oques d’olives.» Et cent oques d’olives valent
presque le double. Il gagne au moins huit medjidiehs, le mar‐
chand d’argent, et il laisse au paysan juste ce qu’il faut pour ne
pas mourir.

--Eh bien, dit Néchat ardemment, si d’honnêtes gens, comme
toi et moi, prêtions à ces malheureux, comme font les banquiers
roumis en Europe, à cinq ou six pour cent, l’année faite? Ce ne
serait plus l’usure, qui est défendue par le Livre, c’est l’aumône,
hodja, c’est l’aumône.



--Ouallahi! fit Nasr’eddine, tu as raison. Ce n’est plus pécher,
ce n’est plus pécher! Car tout est dans l’intention: la prospérité
sur ton intention... Et qui as-tu chargé, mon fils, d’aller porter
cette bonne nouvelle et faire les avances aux laboureurs?

--Abd-el-Kader-ben-Yaya, Kenân, et Bachir le Borgne. Tu les
connais, ya hodja.

--Je les connais, ya Néchat, je les connais. Tu vas avoir mon
argent; et je prends comme ils te donneront. Comme ils te don‐
neront, je prends.

* * * * *

En voyant qu’il triomphait à si peu de peine, Néchat se sentit
inquiet dans l’âme de son âme. Car presque toujours, si un
homme vous dit tout de suite: «Tu as raison!», c’est qu’il pense:
«Il a tort, mais n’en disons rien; c’est mon avantage!»

Mais quand Zéineb, la femme de Nasr’eddine hodja, s’aperçut
que son mari avait été déterrer le pot où se trouvaient les medji‐
diehs d’argent fin, et qu’il y avait pris tous les medjidiehs, et qu’il
avait retourné le pot devant Néchat en disant: «Tu vois, tu vois, il
n’y en a plus! Emporte ce que tu emportes, ya Néchat, et avec toi
la paix!» quand Zéineb vit tout cela, sur-le-champ la colère noir‐
cit ses yeux, la fureur enfla son nez, et ses doigts devinrent tout
griffus, ses dix doigts devant sa poitrine.

--O toi, l’âne des ânes! dit-elle. Toi, plus fou qu’un lièvre qui
court en mars et n’a pas encore trouvé sa femelle, toi, sot comme
une araignée sans toile, ivrogne sans avoir bu, goitreux! Si tu ne
voulais, décervelé, laisser cet argent où il était, ne pouvais-tu le
confier à Abraham-ben-Manassé, qui t’en aurait donné vingt-



deux pour cent, l’année faite, ou le placer chez Théotokopoulo,
Grec d’Athènes, qui est encore bien plus malin que Manassé? As‐
sassin de toi-même, bourreau de ta femme, brûleur de ta maison,
tête plus vide que ta jarre vide, idiot!

--Un de nos plus saints califes a dit, répliqua Nasr’eddine: «La
prière nous conduit à moitié chemin de Dieu, le jeûne nous mène
à la porte de son palais, l’aumône nous y fait admettre.» C’est une
aumône que j’ai voulu faire, tu es témoin que c’est une aumône!

--Et avec quoi payeras-tu pour couvrir le toit qui est percé, ô
infirme de raison? pour l’ânesse qui est morte, et qui n’a pas fait
d’ânon, imbécile? pour la terre qu’il faut faire valoir à bras loués,
vagabond qui n’as pas d’esclaves?

--Allah est le plus grand! fit Nasr’eddine. J’ai dit que je voulais
faire une aumône. Mes intentions sont pures, il n’est rien de plus
pur que mes intentions! Mais il arrivera ce qui arrivera. C’est
Abd-el-Kader-ben-Yaya, Bachir et Kenân qui sont chargés
d’avancer l’argent: n’as-tu pas entendu?...

Et il s’absorba dans une méditation profonde, et il n’y eut plus
rien dans sa bouche, rien sur sa langue, rien sur ses dents. Et voi‐
là pour lui, jusqu’à l’heure.

* * * * *

Néchat avait passé de longues années en Europe. Il était éclai‐
ré parmi les musulmans: mais c’était aussi un croyant, car il n’est
pas de plus vrai musulman qu’un vrai Turc. D’instinct, il cultivait
davantage que la charité, la bonté, se considérant sans nul effort
comme seulement l’égal des plus humbles. D’instinct, la colère,
l’orgueil, l’avarice, il les avait en abomination. Il y avait peut-être



bien des choses auxquelles il ne croyait plus dans les prescrip‐
tions du Livre. Il se disait: «Quand elles furent écrites, on ne sa‐
vait déjà plus pourquoi on les écrivait. Mais il s’agissait de pra‐
tiques universellement respectées; et si on ne les avait introduites
dans la nouvelle religion, les gens eussent pensé que c’était une
mauvaise religion. Quand Mohammed ordonna aux fidèles de ne
pas manger de porc ni boire de vin, il ne songeait même pas à
leur santé, il enregistrait de vieux tabous, pour entraîner l’adhé‐
sion de ceux qui croyaient à ces tabous. Cela, je l’ai appris dans
les universités de France et d’Allemagne, où j’ai passé. Cependant
je ne violerai pas ces tabous, je vivrai en bon musulman, afin que
les musulmans m’écoutent, quand je les inviterai à fréquenter
des voies dont Mohammed n’a jamais parlé, et qui par consé‐
quent ne sauraient être interdites. Les musulmans ne pensent
qu’à leur salut dans l’autre vie. Qu’ils n’y renoncent point, mais
apprennent aussi à sauver leur part de bonheur dans celle-ci.»

Voilà comme rêvait le bon Néchat.

* * * * *

Arriva la saison des olives et l’on cueillit les olives, et l’on mit
olives en corbeilles, puis olives en chariots, puis olives dans les
pressoirs. Et tout le pays sentait olives: olives noires, olives
fraîches, olives rancies, olives, olives. Et comme le hodja se pro‐
menait au bazar, il aperçut Néchat en conversation bien vive avec
Bachir le borgne bavard, Abd-el-Kader le prudent, et Kenân
l’astucieux.

--La paix soit sur toi, Néchat! dit Nasr’eddine. Nos amis au‐
raient-ils manqué à placer notre argent, ou n’auraient-ils pu en



recouvrer le capital et l’intérêt, le petit intérêt; ou nieraient-ils ce
qu’ils te doivent?

--Ah! dit Néchat désespéré, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela!
Regarde au contraire quelle est ta part, d’après les comptes!

--Je regarde, fit le hodja.

--Tu avais avancé, n’est-ce pas, cent livres?

--Cent livres, tu l’as bien dit.

--Eh bien, ces misérables t’en apportent cent cinquante-cinq.

--Cent cinquante-cinq, fit le hodja. Hé, hé! voilà qui va bien!
Je n’aurais jamais cru qu’un placement à l’européenne, cinq pour
cent, escompte en dedans, une aumône, une aumône, fît rendre
cinquante-cinq livres à cent tomans tout secs. Où sont-ils, mes
chers cent cinquante-cinq, où sont-ils? Qu’on me les donne; je les
emporte.

--Mais, cria Néchat, tu ne comprends donc pas que ces ré‐
prouvés, ces voleurs, ces usuriers, Bachir, Abd-el-Kader et
Kenân...

--Hé là, hé là! fit Bachir. Nous agîmes pour t’obliger. Il fallait
nous dire que tu étais fou, on n’aurait pas opéré comme pour un
homme raisonnable. Le moyen de croire que tu voulais faire pour
rien du tout un commerce qu’on a toujours vu rendre cinquante-
cinq du cent! Il fallait prévenir.

--J’ai prévenu! cria Néchat.

--Tu as prévenu, dit Abd-el-Kader, mais on ne pouvait pas
croire que c’était sérieux. Et si on avait cru que c’était sérieux, on



n’aurait pas travaillé avec toi. On a son honneur!

--Et même, si on avait voulu travailler, protesta Bachir, le
borgne bavard, on n’aurait pas pu! Qu’est-ce qu’ils auraient dit
les paysans? Ils se seraient méfiés. Ils se seraient demandé:
«Quel intérêt ont-ils, ceux-là, à se faire payer moins cher que les
autres? C’est louche, c’est très louche! Ils veulent nous voler!»

--Ouallahi, cria le hodja, il a raison.

--Mais ce n’est pas ainsi, dit Néchat, qu’on prête en Europe.

--En Europe, fit le hodja, l’argent rapporte à ceux qui en font
affaire cinquante-cinq pour cent, comme ici, très probablement;
mais le commerce est retourné. On ne prend pas d’intérêt aux
gens, on leur en donne; mais on leur fait payer cinq cents livres
une chose qu’ils sont forcés de vous revendre deux cent cin‐
quante un mois plus tard. Cela s’appelle des actions... Mais il n’y
en a pas ici; il faut donc s’en tenir aux vieux usages. Pour moi,
mes intentions étaient pures: j’ai voulu faire l’aumône; rends-moi
témoignage que je voulais faire l’aumône. C’est donc Allah qui
m’octroie ce don... Bachir, fais-moi part du don d’Allah!

Et il s’en fut, emportant les cent cinquante-cinq livres. Mais il
ne montra pas tout à Zéineb.

* * * * *

En la regardant, il était le seul à ne pas se féliciter outre me‐
sure du succès de son opération occidentale.

--Kenân a raison, se disait-il; le Paradis, c’est la réalité,
_moins_ quelque chose; et, en attendant le Paradis, il faut ren‐
trer chez soi, on y trouve la réalité, telle qu’elle est.



VII - IL EN SORTIT

COMMENT LES ARTIFICES DES ANCIENS GRECS, S’ASSO‐
CIANT À LA PERFIDIE DE ZÉINEB, PLONGÈRENT NASR’ED‐
DINE DANS LES PRISONS DU PADISCHAH, ET COMMENT

«... Et, comme c’était un vrai sage, avait dit Kenân, parlant de
la manière dont Youssouf-Zia, le salepji, avait su se venger du
boucher Rassim, et profiter de la trahison de la belle adolescente,
il se hâta d’en profiter.»

Nasr’eddine se souvenait fort exactement de ces paroles. Il se
les répétait sans cesse.

--Je pourrais sans doute, songeait-il, imiter cet exemple. Je
pourrais--si Zéineb est ce que je redoute, mais je n’en sais rien, et
je m’avoue que jusqu’à ce jour je n’ai pas cherché à le savoir--je
pourrais rosser cet Ahmed-Hikmet, dont je me méfie; et puis, et
puis... faire comme Youssouf-Zia fit à la belle adolescente. Mais si
c’était moi qui fusse rossé? Kenân ne semble point avoir prévu
cette hypothèse: elle est admissible, il la faut envisager. Par
ailleurs il est d’avis que le plus avantageux toujours est de répu‐
dier une femme qui ne vous donne point la paix: cette solution en
effet arrangerait tout; elle est décente, elle épargne l’honneur de
Zéineb et le mien. Je devrais l’adopter sans plus y penser davan‐
tage, aller de ce pas chez le cadi. Comment se fait-il que j’éprouve
quelque répugnance à m’y décider? C’est, hélas! que Zéineb m’est
encore de quelque chose. Certes, les musulmans tiennent à cœur
de ne point aimer leurs épouses à la façon des infidèles. Ceux-ci,
à ce que j’ai entendu dire, sont tombés sous la domination de ce
sexe dont pourtant il est douteux, d’après nos théologiens, qu’il
ait une âme. Ils ont oublié la prière des juifs: «La bénédiction sur



toi, Éternel, qui n’as point fait de moi une femme.» Et pourtant
c’est de ces juifs qu’est sortie leur religion, comme la nôtre. Et ils
sont devenus les esclaves soumis de ces impudiques, auxquelles
ils permettent toutes les impudicités, même celle de montrer pu‐
bliquement leur visage. Mais enfin, je connais mon âme. Je suis
comme ces Bédouins qui sont nés dans le plus affreux des dé‐
serts, du côté de la Perse: ils passent leur existence à maudire ce
sol ingrat, ce sable sans eau et sans arbres qui leur brûle les yeux.
Mais arrachés à leurs tentes, transportés dans la plus opulente
oasis, à Damas même, la délicieuse, au bout de quelques mois ils
se dessèchent d’ennui; ils ont envie de mourir; ils meurent. La
vérité est que je ne demanderais pas mieux que de rafraîchir mon
cœur et de jouir de mon corps dans les bras d’une autre femme,
mais en gardant Zéineb: malgré tout, et si étrange que soit la
chose, j’y suis habitué! C’est pourquoi le Prophète fut sage, qui
nous écrivit la polygamie. Par malheur, je l’ai bien vu: aux temps
où nous sommes il faut avoir volé comme un _vali_, si l’on veut
être assez riche pour avoir deux femmes.

Cependant il considérait Zéineb avec des yeux lourds et chan‐
gés. Silencieusement il agitait ces problèmes, et en présence. Et
Zéineb se demandait: «Par Allah! qu’a donc ce fou? Il n’est plus
le même. Il est à la fois plus patient et plus sévère.»

* * * * *

Or il se trouva que Kenân, après sa conversation avec Nasr’ed‐
dine, confia à sa femme Nedjibé:

--Figure-toi, ô charmante! Ce hodja vient de me demander
ceci et de me demander cela. Et pourquoi me pose-t-il des ques‐



tions sur le divorce? Il connaît la Loi mieux que je ne la puis
connaître...

De sorte que Nedjibé, rencontrant Zéineb à la fontaine, lui dit
à son tour:

--Que je te le dise, Zéineb, le hodja ne pense plus à méditer sur
les femmes du Paradis. Non! Il ne parle que de divorce; c’est di‐
vorce qu’il a en tête, c’est divorce et rien que divorce qui est l’ob‐
jet de ses conversations!

--Qu’il fasse comme il veut, le chien! répondit Zéineb; j’ai
mieux que lui, et je ne m’en sers pas!

--Je te crois, Zéineb, je te crois! répondit Nedjibé, tu es bien
trop vertueuse!

Du reste elle en pensa ce qu’elle voulut.

--... Mais je m’en servirai, oui, je m’en servirai! songeait Zéi‐
neb en regagnant la demeure de Nasr’eddine. Je m’en servirai
mieux encore que je ne m’en suis servie jusqu’à cette heure!

Et elle n’eut de cesse qu’elle ne revît Ahmed-Hikmet.

--Voici des nouvelles, mes yeux! de grandes nouvelles, triom‐
phateur! Mon époux,--qu’Iblis le prenne, et le garde en sa gé‐
henne jusqu’à la consommation des siècles--songe à me répudier.
Et tu m’épouserais, n’est-ce pas, mon roi?

--A n’en pas douter, mon pigeon, à n’en pas douter!

Mais il décidait à part lui: «Épouser une dévergondée qui tra‐
hissait son époux! Ce n’est pas à faire, par Allah! Ce n’est pas à
faire!»



Et, pour éviter cette échéance, en même temps que pour avoir
Zéineb toute à lui sans risques à courir, il glissa quelques mots au
gouverneur, qui à son tour glissa quelques mots dans l’oreille
d’Aghich, son espion et celui de Sa Majesté.

--Il est temps, en effet, de donner une leçon à ce hodja, ap‐
prouva le gouverneur: il se mêle de choses qui ne le regardent
pas.

La justice du Rétributeur, qui n’aime point les trahisons, vou‐
lut que, moins d’un an plus tard, Ahmed-Hikmet fût envoyé à la
tête d’une compagnie contre les rebelles du Hedjaz, qui le
tuèrent, ouvrirent son ventre en croix, puis lui tranchèrent la
tête: et voilà pour lui! Mais Nasr’eddine ne le put savoir: à cette
époque Allah, dont les desseins sont impénétrables, avait décidé
que, lui aussi, serait bien loin, et sinon mort, du moins en grand
danger de mourir.

* * * * *

Après avoir réfléchi longtemps, il s’était résolu, selon son pen‐
chant, à ne rien faire. «C’est le plus sage, se disait-il, c’est le plus
sage: comme le sort me fut écrit, je prends le sort!»

Quelques jours avant l’événement qui l’arracha à sa patrie, il
s’en fut accomplir sa promenade habituelle près de la fontaine in‐
épuisable et claire qui est au cimetière de Bounar-Bachi; et c’était
vers la fin du ramadan.

--Je suppose, pensait-il assez tristement, parce que le jeûne
mettait un nuage noir dans sa cervelle, je suppose que c’est Allah
qui fit l’automne, et les hommes le ramadan. Que l’automne, en
ce pays de Brousse, est beau, pur, frais sans être froid, radieux



sans aveugler! Voici le ciel, le bon ciel bleu: il porte juste assez de
nuages pour avoir l’air d’une robe de noces avec de beaux dessins
ramagés. Voilà mes amis les arbres: ils n’ont pas une feuille jaune
ou flétrie. Ils continuent de boire la lumière par leur cime, à man‐
ger la substance de la terre par leurs racines. Il n’y a que moi qui
ne puis ni boire ni me nourrir, parce que c’est ramadan! En véri‐
té, je voudrais devenir un de ces arbres; leur sort est beaucoup
meilleur.»

Tout près de la fontaine de Bounar-Bachi, celle qui tombe
dans une vasque carrée faite de larges pierres, et si cachée sous
les feuillages qu’on dirait d’un lit drapé d’étoffes vertes, il y a la
cabane en bois d’Abdallah le _cafedji_. Mais Abdallah le cafedji
ne faisait point de café, ni n’en vendait, parce que c’était ramadan
et que le soleil n’était pas encore couché. Il avait veillé toute la
nuit, servant des clients pour gagner sa vie et jouant de la flûte
pour son plaisir. Le matin, il avait un peu dormi; et maintenant
qu’il était réveillé, ayant faim, il était maussade. Pour passer le
temps et faire un effort qui l’empêchât d’écouter les cris de son
estomac, il allait chercher, dans un tas de décombres, des pierres
qu’il disposait ensuite en murailles, autour de son petit jardin.
Nasr’eddine, qui s’était assis sur ses deux cuisses, et le regardait
en silence, aperçut tout à coup sur l’une de ces pierres la trace, à
demi cachée par la mousse et la boue, d’une forme sculptée.

--Abdallah, dit-il, ne pourrais-tu laver cette pierre plate? Il y a
quelque chose dessus.

--Machallah! fit le cafedji étonné, je la nettoierai tant que tu
voudras, si cela te plaît ainsi. Mais c’est une fantaisie très
étrange, ô Nasr’eddine, et peut-être un peu perverse: car je sup‐
pose que si la mousse et la boue ont couvert cette pierre, c’est que



Dieu l’a voulu. Ne sais-tu pas que même les pierres des tombeaux
musulmans, si elles tombent, on ne doit pas les relever? Il faut
respecter la Volonté. Car il n’est qu’une Volonté dans l’univers--
et loué soit l’Unique!

--Qu’il soit loué, répondit Nasr’eddine, qu’il soit loué! Mais Sa
Volonté a justement mis dans ma cervelle qu’il faut que cette
pierre soit lavée.

--Ce n’est pas difficile, s’il en est ainsi, ce n’est pas difficile,
hodja!

Quand il eut jeté sur cette dalle quelques écuelles d’eau claire
et qu’il l’eut grattée avec son couteau, et frottée avec la paume de
ses mains, et lavée encore une fois pour effacer les dernières
traces de souillure, ils virent qu’il était apparu de la beauté.

C’était, sur cette pierre plate, le relief d’une jeune fille que les
Grecs des anciens jours y avaient gravé pour perpétuer un peu le
souvenir d’une vie, d’une jeunesse et d’une grâce qui trop vite
s’étaient allées cacher derrière l’ombre éternelle. La mort avait
tenté de détruire ce vieux marbre comme elle avait rongé la chair
charmante. On ne voyait plus rien de la figure qu’un ovale atten‐
drissant et vague, une forme délicate et presque évanouie. Mais
chaste, intact et parfait, le cou s’attachait sur une épaule ronde;
et puis, c’était un bras d’enfant qui devient femme; ce bras re‐
tombait doucement, doucement, le long de la poitrine et du
ventre, d’un geste si souple et si facile qu’on songeait: «Ce n’est
pas possible, ceci n’est pas de la pierre, cette main va se relever!»
Les plis de la tunique, à peine troublés vers le bas par un mouve‐
ment des genoux, tout droits et cependant agités d’une vibration
intime, comme ils le seraient sur un corps à la fois immobile et



vivant, laissaient à découvert un tout petit sein de vierge, quelque
chose de plus fort, de plus délicieux, de plus bondissant que toute
autre cause de plaisir et de désir au monde: un petit sein de
vierge dédaigneuse de l’homme, et pure comme le chant d’un
vase de cristal frappé une seule fois au fond d’une chambre
silencieuse.

Et voici que Nasr’eddine-Hodja se prit à pleurer d’émotion par
bonnes larmes qui descendaient sur ses joues barbues. «Tout
cela était dans la nature, pensait-il, et pourtant je ne l’avais pas
discerné. Comment cela se fait-il? C’est un mystère. Mais on doit
méditer sur les mystères, et celui-ci est adorable. Je méditerai
donc.»

Il disait en même temps à haute voix:

--Que cette chose est belle! Loué soit Allah qui l’a conservée
dans la terre au milieu des herbes, des mousses et des vermis‐
seaux. O mes yeux, que vous m’êtes une cause de joie! O mon
âme, que je vous remercie d’être restée si jeune et si fraîche!

Mais on s’était assemblé autour de lui. Il y avait là Redjeb, le
cordonnier, celui qui paye les cierges aux cérémonies des der‐
viches hurleurs; Akif et Khaliss, portefaix; Ekrem, un homme très
pieux, et Aghich, qui était espion pour Sa Majesté.

Redjeb demanda sévèrement:

--Est-ce là un prêche pour le ramadan, hodja? Que ne parles-
tu de l’aumône, ou de l’un des quatre-vingt-dix-neuf attributs
d’Allah, ou des cinq prières?

Ekrem, l’homme pieux, approuva de la tête. Mais il dit de
plus:



--Est-ce que la représentation de la figure et de la forme hu‐
maines n’est pas interdite par le Livre? Tu ne te le rappelles plus,
hodja, tu ne te le rappelles plus!

Nasr’eddine regardait toujours la stèle. Ses doigts la tâtaient,
l’interrogeaient pour savoir comment ce miracle avait été fait; il
était en vérité ravi bien loin, et ne répondit pas. Alors Aghich,
l’espion, demanda, d’une petite voix perçante:

--Oui, hodja, la représentation de la forme et de la figure hu‐
maines est interdite par le Livre. Tu te le rappelles, voyons! Tout
le monde sait cela.

Et tous ceux qui étaient là, et qui aimaient Nasr’eddine, fré‐
mirent en écoutant Aghich poser à son tour la question, car ils sa‐
vaient bien qu’un espion n’est pas comme les autres hommes: il
ne parle pas pour parler! Mais Nasr’eddine, levant les yeux lente‐
ment, répondit d’un air tout simple, et comme s’il disait une véri‐
té connue de tous:

--Il est vrai, le Coran l’interdit. Mais on a changé tant de
choses dans le Coran, mon ami, tant de choses!

* * * * *

Alors tous les assistants, même ceux qui avaient le plus d’af‐
fection pour Nasr’eddine, dirent d’une voix bien timide: «Il est
temps de retourner à la maison!» Et ils s’éloignèrent en effet, les
uns loin des autres, et précipitamment, sachant qu’il est dange‐
reux, non seulement de proférer des paroles imprudentes sur la
politique et la religion, mais de les avoir entendues, quand un es‐
pion est là pour en témoigner. Et, en effet, à quelques jours de là,
Aghich ayant fait son rapport au caïmacan, le caïmacan au vali, le



vali au ministre de l’Intérieur, le ministre de l’Intérieur au mi‐
nistre de la Police, le ministre de la Police à un eunuque du palais
et l’eunuque du palais à Sa Majesté, on attacha de petites corde‐
lettes très solides aux deux pouces joints de Nasr’eddine, on en fit
tout autant à Khaliss et Akif, _hamals_, c’est-à-dire portefaix sur
le marché de Brousse, et on les envoya, d’abord attachés à la
queue d’un mulet jusqu’à la mer, puis enfermés dans la sentine
impure d’un navire, jusqu’à Constantinople, pour y être
interrogés.

VIII

COMMENT POUR LA PREMIÈRE FOIS NASR’EDDINE REN‐
CONTRA LA BARONNE BOURCIER

A mi-chemin, entre Brousse et Moudania, il est une grosse
source, qui fait tout de suite une petite rivière. Alentour ce sont
des mûriers, des vignes, des vergers où l’on voit, au printemps,
illustrant la terre heureuse de leurs corolles pâmées, des ceri‐
siers, des pêchers, des amandiers, tous les arbres auxquels--et,
qu’en ceci, comme en toutes choses, il soit glorifié!--Allah le
Tout-Puissant a bien voulu concéder, avec la grâce des fleurs, la
bénédiction des fruits dont l’homme fait son plaisir, son rafraî‐
chissement, sa nourriture. Mais là, ce n’est rien qu’une prairie. La
petite rivière l’embrasse en demi-cercle, et sur son herbe fraîche,
sur son herbe toujours fraîche et toujours tondue par les chevaux
qui paissent--car quel cavalier ne s’arrêterait point en un tel
lieu!--des peupliers versent une ombre perpétuelle. La lumière y
est verte, discrète, on dirait frissonnante, à cause de ces peu‐



pliers, qui tremblent même à l’heure où il cesse, le vent qui vient
de la mer! Et il y a un nid de cigognes sur le toit de la maison
d’Iézid-ben-Abd-el-Malek, le cafedji. C’est une vieille, très vieille
petite maison, aux murailles faites de bois et de terre hachée avec
de la paille: si vieille que le nid des bons oiseaux aux grandes
pattes, au long cou, au long bec, a l’air bien plus jeune. Parce que
les oiseaux l’entretiennent, leur nid! Tous les ans, dès l’avril, ils le
grattent, ils le frottent, ils le raccommodent. Tandis qu’Iézid
n’entretient rien du tout, la maison est comme Allah le veut. Si
elle tombe, si elle finit par tomber, il saura que c’est la volonté
d’Allah; mais il en reconstruira une autre, et toute pareille, à côté
des ruines, qu’il n’enlèvera même pas.

Embidoclis, c’est-à-dire, comme prononcent les Francs, Em‐
pédocle, l’arabadji qui conduisait à Moudania la baronne Bour‐
cier et le marquis de Saint-Ephrem, arrêta sa voiture sans rien
demander à personne, et rangea les chevaux sous les peupliers.
Un enfant, grec et chrétien comme lui, car sa tête n’était point ra‐
sée, plaça devant les bêtes un seau plein d’une eau limpide; et ce
gamin presque nu, chassant d’une main les mouches qui cou‐
vraient ses yeux, reçut de l’autre un métallique et l’éleva vers son
front, après l’avoir baisé, pour que ce bakchich lui portât bon‐
heur. M. de Saint-Ephrem passait pour avoir des lettres, et une
grande distinction d’esprit. S’inspirant de Mallarmé, et de
quelques contemporains qui déjà suivent les traces de ce révéla‐
teur, il occupait les loisirs que lui laissaient fréquemment ses
fonctions à l’ambassade de France à écrire de délicates transposi‐
tions sur des thèmes orientaux, et comptait les publier un jour en
plaquette: bien entendu à un nombre infiniment restreint
d’exemplaires, ainsi qu’il se doit. Ces goûts littéraires si raffinés,
autant que ses fonctions et son titre, n’étaient pas une des



moindres causes des bontés que la baronne Bourcier avait bien
voulu lui témoigner depuis qu’elle était arrivée à Constantinople.
La baronne éprouvait le besoin de formules nouvelles: car on
voyage pour écrire ce qu’on a vu, et il importe de n’en point écrire
absolument comme tout le monde. Elle comptait beaucoup, à cet
égard, sur M. de Saint-Ephrem.

--Je suis heureux, dit le marquis, que la coutume de la route
impose d’ordinaire au voyageur une halte en ce lieu. Plus que
tout autre, chère amie, il fera saisir à votre sensibilité le genre de
paysages que goûtent les Orientaux. Il est proprement classique,
il est virgilien. Et n’est-ce point cet anachronisme qui fait la déli‐
cieuse rareté du sentiment qu’ici nous éprouvons: que les descen‐
dants des cavaliers mongols soient à peu près seuls au monde, à
cette heure, à jouir de la nature comme en jouissaient nos an‐
cêtres latins? C’est ce que j’ai tenté de rendre, en une page que
vous voudrez bien peut-être entendre. Il y fallait de la subtilité,
car je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire qu’il eût été dé‐
testable de s’exprimer de façon si grossièrement directe. Il faut
qu’on devine, sous ces ombrages, il faut qu’on évoque le musicien
de Mantoue, mais sans qu’il soit nommé, ni même entrevu. Il
faut que la barbarie ottomane s’adoucisse pourtant jusqu’aux to‐
nalités de l’émotion antique, et sans qu’elle en sache rien,
puisque d’ailleurs elle ne s’en doute pas; enfin employer des mots
vagues pour les choses précises, précis pour les choses vagues.
C’est en cela, je pense, que doit consister l’Art.

La baronne écoutait M. de Saint-Ephrem avec piété. Pourtant
elle était déchirée. Une douloureuse inquiétude la troublait de‐
puis qu’elle avait abordé ces rives.



Elle ne savait encore si elle devait s’en tenir, pour singulariser
ses impressions, aux délicieuses et candides effusions de Loti,
éperdu de reconnaissance envers les simplicités ingénues de la
bonhomie ottomane; ou bien si elle adopterait les vues plus rudes
de M. de Gobineau, qui discernait dans tout l’Orient, musulman
ou chrétien, un mélange de crasse et de somptuosité, de sensuali‐
té brutale, de paresse, et d’incompréhension. Loti est charmant,
et si profondément poète! Mais, venant d’être ressuscité, M. de
Gobineau est plus neuf, malgré le grand âge des _Contes Asiati‐
ques_. Il se fallait cependant décider, si elle voulait rapporter une
attitude, et la baronne ne se pouvait décider. Elle en était à dé‐
plorer de n’avoir point élu la Chine, au lieu de la Turquie et de
l’Asie Mineure, pour y porter ses pas: de la Chine, il n’existe que
Claudel qui ait dit ce qu’il faut dire, à l’opinion de ceux qui se
flattent de penser comme on doit penser: on ne court donc pas le
risque de cruelles incertitudes.

Ce fut un autre embarras, de nature moins spirituelle, qui la
tira de celui-ci.

L’enfant grec, dans l’espoir d’un nouveau bakchich, s’épipha‐
na, porteur d’une grappe de raisin: une grappe lourde à faire pen‐
cher la tête de la bacchante qui s’en fût couronnée; noire et si
mûre que ses grains se givraient de sucre, juteuse à griser dix es‐
saims d’abeilles. Baissant les yeux, par un hypocrite respect à
l’égard des femmes qu’il avait appris des musulmans, mais la re‐
gardant à travers ses cils avec une curiosité d’autant plus sen‐
suelle qu’elle était fort juvénile, il l’offrit à la baronne Bourcier.
Celle-ci l’accepta volontiers, du premier mouvement en détacha
un grain, et puis n’osa porter ce grain à ses lèvres: jamais, de
toute sa vie, elle n’avait mangé un fruit sans le laver dans un



verre d’eau. Non seulement elle eût cru boire la mort, mais bien
pis, manquer à un rite. Elle cherchait donc le verre d’eau, elle
ignorait si telle chose qu’un verre d’eau se pouvait demander en
Orient dans de telles circonstances, et si ce ne serait point un
geste trop occidental, par conséquent ici déplorable, d’y plonger
une grappe de raisin; se jurant bien alors de ne point approcher
cette grappe de sa bouche, malgré qu’elle en eût désir, mais
d’abandonner celle-ci quelque part, comme par involontaire et
insoucieux oubli.

M. de Saint-Ephrem la tira de sa visible angoisse, bien simple‐
ment, en intimant à l’enfant grec l’ordre d’aller chercher le verre
d’eau chez Iézid. En attendant, il continua de marcher aux côtés
de la baronne, sur l’herbe courte de cette pelouse bénie d’Allah.
Ce fut ainsi qu’ils aperçurent le pauvre Nasr’eddine.

Les zaptiés s’étaient arrêtés chez Iézid pour boire le café. Ils
avaient attaché leurs montures, mais n’avaient point détaché le
hodja, ni les deux hamals. Les trois prisonniers gardaient leurs
poings liés l’un contre l’autre, et Nasr’eddine, qui aurait bien vou‐
lu boire le café, ne buvait rien du tout. Assis sur ses jambes et ses
cuisses il tournait les boules de son _tesbit_, qu’on lui avait lais‐
sé, de ses deux misérables mains réunies, et quand il vit la grappe
de raisin, même quand il vit le verre d’eau, qu’on apportait pour
la grappe de raisin, sa langue se fit encore plus sèche dans sa
bouche, et ses yeux brillèrent, mais il les détourna! Allah ne doit
pas aimer qu’un vrai croyant se trouve en posture humiliée en
présence de Francs infidèles; il n’aimait pas cela non plus...

Au bas de son caftan décoloré, le vieux galon de laine qui le
bordait s’était décousu. Cela lui faisait de la peine: sans avoir
souci des beaux vêtements, il avait le goût de l’ordre et de la pro‐



preté sur sa personne. Si on lui eût laissé les mains libres, il eût
du moins enlevé ce galon, n’ayant rien pour le recoudre. Sa peine
eût été plus grande encore s’il avait pu voir son turban, tout cou‐
vert de poussière. Les mouches aussi l’importunaient. Et non
seulement les mouches: mais il sentait aux aisselles, et dans
d’autres parties de son corps, l’inquiétude lancinante et fiévreuse
de la vermine. Il songeait: «Ces zaptiés sont des impies! Ils de‐
vraient délier leurs prisonniers, le temps au moins des ablutions
rituelles et de la prière; alors, qu’Allah me pardonne, j’en profite‐
rais pour boire, et me gratter!» Toutefois, voulant demeurer per‐
suadé, dans une si cruelle épreuve, que le monde ne saurait aller
vers des fins mauvaises, il s’efforçait de s’absorber dans la vie
universelle: «Je ne suis pas heureux, se disait-il. Non, je ne suis
pas heureux! Et que le Lapidé me prenne si je connais une juste
cause à ma misère. Mais qu’est-ce que moi? Ces bêtes, ces petites
bêtes qui me dévorent sont heureuses que je ne me puisse dé‐
fendre. Mon infortune et mes liens sont une faveur qu’Allah leur
écrivit. Et quand je serai mort, d’autres vermines s’épanouiront
sur ma mort. O Nasr’eddine, es-tu davantage, aux yeux d’Allah,
que cette vermine? Allah a le droit de ne te pas écouter. Cepen‐
dant--malgré tout qu’il soit glorifié!--pouvait-il être dans les in‐
tentions d’Allah de me livrer en spectacle à ces infidèles?...

A son turban, M. de Saint-Ephrem avait distingué la qualité
religieuse de Nasr’eddine. Enclin à rechercher dans ses écrits
l’expression la plus rare et la plus délicate, il affichait parfois au
contraire, dans ses paroles, une vigueur qui leur prêtât du carac‐
tère et de l’originalité. Abaissant sur le hodja ses sourcils dont le
gauche abritait un morceau de cristal arrondi, c’est en ces termes
qu’il attira l’attention de la baronne sur le captif:



--Vous voyez ce tas de poux? Eh bien, c’est un théologien!

--Un théologien? fit la baronne.

--Un hodja. Un théologien et un jurisconsulte. Mais il apparaît
que celui qui jugeait sera jugé, si j’en crois son équipage. Qui est-
ce, Embidoclis?

L’arabadji connaissait Nasr’eddine. Qui donc, à Brousse, ne le
connaissait pas? Et il savait déjà l’histoire, toute l’histoire! Mais
les affaires des musulmans entre eux sont les affaires des musul‐
mans entre eux: la prudence et la raison conseillent de ne s’en
point mêler. Il haussa les épaules, d’un air d’ignorance.

--C’est un prisonnier, dit-il, dans un français sommaire. Un
prisonnier que mènent, jusqu’au bateau de Moudania, les gen‐
darmes de Sa Majesté.

--En vérité? fit la baronne. Et c’est un théologien, un juge, que
l’on traîne ainsi sur les routes, à pied, et les mains liées?

Elle se promit de noter ce souvenir. Il avait de la couleur, et de
l’imprévu: en Occident, on aurait gardé plus de formes envers un
magistrat ou un ecclésiastique, même criminels.

--Pauvre homme! dit-elle.

D’un geste instinctif, elle lui tendit la grappe de raisin. Le
pauvre Nasr’eddine la prit, de ses deux poings unis et levés. Et il
mordit à même, comme un renard furtif rué la nuit dans une
vigne.

--S’il est vraiment un lettré, interrogea M. de Saint-Ephrem,
pourquoi ne remercie-t-il point cette hanoum étrangère?



Embidoclis traduisit la question, et Nasr’eddine, ayant médité,
improvisa:

«_Tu passais, tu es passée, ô bienfaitrice! Mais tu n’as pas ou‐
blié le malheureux sur ton passage. La bénédiction sur toi!_

»_Tu regardes ces raisins que ta main m’a donnés--ô ta main,
ta main généreuse, dont les doigts s’effilèrent vers la pitié!--ces
beaux raisins ovales, à la peau violette. Et moi, misérable, ayant
si grand’soif pourtant, je ne puis regarder que tes yeux: tes beaux
yeux, tels les grains de cette grappe, comme eux violets, d’un
ovale plus pur. Plus désirables!_

»_La grâce sur toi, ô bienfaitrice! La fortune sur toi, la joie sur
toi, l’amour sur toi. La joie sur ton amour, si tu aimes! Et que la
beauté s’éternise en ton corps, comme en mon cœur la mémoire
de ton geste descendu!_»

* * * * *

--Il faut, suggéra la baronne à M. de Saint-Ephrem, que vous
écriviez cela sur mon carnet.

Elle se dirigeait vers sa voiture.

--Regarde! dit l’enfant grec à l’arabadji. Elle a de si hauts ta‐
lons que l’air passe dessous comme l’eau sous les arches d’un
vieux pont turc, et par derrière on dirait qu’elle va sur des jambes
de bois!



IX

COMMENT NASR’EDDINE, À CONSTANTINOPLE, PUT JOUIR
D’UNE DEMI-LIBERTÉ

Parvenus à Constantinople, Nasr’eddine et les deux hamals
furent enfermés à Stamboul dans un cachot fort noir. Les hamals
disaient en gémissant au hodja:

--Allah nous avait écrit cette aventure. Nous ne t’en voulons
pas, saint homme, rien n’arrive sans la décision d’Allah--loué soit
son nom!--mais tous les jours on nous donne des coups de mar‐
teau sur les doigts pour nous faire parler, et cela nous ennuie in‐
finiment; car ces coups de marteau font très mal. Et cependant
nous ne savons que dire sur cette vieille pierre, sinon que nous
attendions, croyant que tu nous donnerais deux piastres pour la
porter chez toi. Mais ils ne veulent pas nous croire.

Le cachot où tous trois étaient enfermés se creusait, sorte de
cave obscure et puante, sous les chambres d’un corps de garde,
dans le Vieux Sérail. Les prisonniers, selon l’usage turc, n’étaient
guère nourris que par la charité de pieux musulmans, désireux de
s’acquérir des mérites aux yeux d’Allah. Toutefois, les jours de
pluie, leur zèle se ralentissait: alors les deux hamals redoublaient
de plaintes. Mais Nasr’eddine semblait, lui qui jadis avait tant
aimé la bonne chère, ainsi que les autres dons du Rétributeur, in‐
sensible aux cris de son ventre vide. Il grimpait sur le banc de
pierre du cachot, essayant d’apercevoir, soit, en levant les yeux, le
vol des mouettes et des hirondelles, soit, les baissant, le frisson
bleu des ondes marines, car le soupirail s’ouvrait dans un angle
du mur, sur la Corne d’Or, presque au ras de l’eau; et il disait:



--Ces oiseaux semblent libres, ces vagues au contraire les do‐
ciles servantes du vent: et pourtant leur destin est pareillement
inévitable. Je suis donc aussi libre que les oiseaux ou les vagues,
puisqu’ils ne sont que des esclaves du sort. C’est une grande
consolation. Cependant, si je m’en tiens à raisonner avec ma rai‐
son, sans théologie, je dois m’avouer que mes pauvres compa‐
gnons ne sauraient avoir complètement tort. Ni eux ni moi ne
nous sommes jamais occupés de politique, et Sa Majesté le Sul‐
tan n’a coutume de sévir que s’il s’agit de politique: elle est d’or‐
dinaire indulgente aux écarts de discussion sur des points de foi.
Il y a donc dans cet emprisonnement quelque chose d’insolite...
J’ai idée que cet officier qui rôdait quelquefois autour de ma mai‐
son y pourrait bien être pour quelque chose: ô Nasr’eddine, te se‐
rait-il arrivé un autre malheur que d’être en prison?

* * * * *

Alors son âme noircissait, en pensant à Zéineb, son épouse,
qui peut-être, décidément, ne s’était point contentée de troubler
sa demeure d’insupportables reproches: mais il songeait égale‐
ment: «Si elle était ici avec toi, ne serais-tu pas plus malheureux
encore?»

On lui donnait aussi, comme aux hamals, des coups de mar‐
teau sur les doigts. Mais il ne répondait rien, sinon:

--J’ai dit la vérité, j’ai dit la vérité! Qu’on me mène devant Sa
Majesté le Padischah, qui est notre calife, commandeur des
croyants, et il me rendra justice. Je n’ai commis aucune erreur de
théologie, ma doctrine est saine. Si l’on me fait mourir, mon tom‐
beau fera des miracles. Toutefois j’aimerais mieux vivre, car la vie
est le vrai miracle! Elle est la joie, elle est l’amour, elle est la com‐



munion avec Dieu et tous les êtres; qu’on me mène donc devant
Sa Majesté le Padischah.

Le sultan fut informé que Nasr’eddine affirmait n’avoir rien
dit qui ne fût parfaitement orthodoxe, et qu’il demandait à être
entendu par lui.

--Cela, dit-il, ne se saurait accorder, car si je recevais tous les
hodjas accusés d’hérésie, ne s’en trouverait-il pas quelqu’un pour
m’assassiner? Or, j’ai tout organisé dans mon empire pour n’être
pas assassiné. Je ne m’inquiète ni de finances, ni d’administra‐
tion publique, ni de justice, ni de conquête, ni même de la dé‐
fense de l’État. Je ne m’occupe que de n’être pas assassiné, et
c’est déjà une tâche très ardue. Je ne saurais y renoncer pour
écouter cet homme-là. Mais qu’on le mène au ministre de ma
septième police.

* * * * *

Nasr’eddine fut donc conduit devant Haydar-pacha, ministre
de la septième police, et chargé des enquêtes sur les crimes d’hé‐
résie avant que les oulémas en décidassent.

--Est-il vrai, hodja, que tu as adoré une image? interrogea
Haydar.

--Moi? fit Nasr’eddine. Altesse, j’ai vu une image sur une
pierre, et j’ai dit qu’elle était belle. J’ai vu un sein sculpté dans un
morceau de marbre, et j’ai pensé à un beau fruit, au gonflement
d’une voile sous le vent de la mer; j’ai vu un bras de femme, et je
l’ai admiré comme tu l’eusses admiré. Mais je n’ai pas adoré cette
image.



--Cependant, continua le ministre, quand on t’a dit que la re‐
présentation des formes humaines était interdite par le Livre, tu
as répondu qu’on avait déjà introduit tant de modifications au
Coran qu’il se pourrait bien qu’on changeât aussi cette chose-là?

--C’est là le point, dit Nasr’eddine tout joyeux. En vérité, tu as
répété mes paroles mêmes. Et ne vois-tu pas, Altesse, que j’ai
raison?

--Comment croirais-je que tu as raison? fit Haydar indigné. Tu
es possédé du Cheïtan! Appartiens-tu par hasard à la secte des
Bektachis, ces fous impurs qui boivent du vin comme des infi‐
dèles, et professent qu’il n’est pas plus sot de croire que Dieu est
une Trinité qu’une Unité, attendu qu’il n’est peut-être ni l’un ni
l’autre? Tout bon musulman sait qu’on ne peut rien changer,
qu’on n’a jamais rien changé au Coran, tel qu’il fut dicté par Allah
au Prophète,--qu’il soit exalté!

--Je vais te prouver le contraire, dit Nasr’eddine. Quelle peine
porte le Coran contre les voleurs?

--La première fois, cita le ministre de la septième police, ils
auront le poing gauche coupé. Et en cas de récidive, le poing
droit.

--Et tu sais bien, Altesse, n’est-ce pas, qu’on a changé tout
cela? poursuivit Nasr’eddine.

--Que veux-tu dire? demanda le ministre.

--Est-ce que tu connais un seul pacha, Altesse, un seul préfet,
un seul sous-préfet, un seul ministre, un seul grand-vizir qui soit
manchot? Ils ont leurs deux bras, Altesse, et tu as tes deux bras.



Et tu ne me feras pas croire que vous ne volez point. Tu vois bien
qu’on a changé quelque chose au Coran!

* * * * *

Le grand vizir venait justement d’instituer, à son bénéfice, une
taxe secrète de trois métalliques par livre de viande vendue chez
les bouchers de Constantinople. Craignant que Nasr’eddine et ses
deux complices supposés n’en eussent appris quelque chose, en
apparence par mesure d’indulgence, mais en réalité pour qu’il ne
comparût point devant les oulémas, auxquels le hodja aurait pu
ébruiter l’affaire, Haydar fit élargir celui-ci, lui interdisant toute‐
fois de quitter Constantinople avant la fin de l’enquête, qu’il
comptait bien faire durer plusieurs années, jusqu’à la mort, s’il le
fallait, du Padischah.

Pour Khaliss et Akif, _hamals_ du marché, il leur permit de
retourner à Brousse. Revenus dans leur demeure, les deux porte‐
faix instituèrent un culte domestique en faveur de la pierre plate,
obscurément sculptée, vu qu’elle avait été la plus forte, et les
avait fait sortir de prison.

X

COMMENT NASR’EDDINE USA DE LA DEMI-LIBERTÉ
QU’ON LUI LAISSAIT À CONSTANTINOPLE ET DE L’INOU‐
BLIABLE HISTOIRE DU KHALIFE ET DU CORDONNIER

... Haydar, ministre de la septième police, avait fait mettre
Nasr’eddine en liberté, lui interdisant toutefois de quitter
Constantinople avant la fin de l’enquête, qu’il comptait bien faire



durer plusieurs années, jusqu’à la mort, s’il le fallait, du
Padischah.

--Et ce n’est pas tout, hodja, ajouta-t-il. Ma bienveillance veut
que ce séjour loin de ta patrie ne soit point trop pénible à ton
cœur: souviens-toi que le vendredi, au coucher du soleil, les
portes de ma demeure te seront ouvertes: car j’aime ta conversa‐
tion. Par Allah, oui, en vérité, il m’est apparu que tes paroles
étaient souvent d’un grand sage.

Il ne mentait point autant qu’on le pourrait supposer. Outre
qu’il jugeait à propos de garder l’œil sur Nasr’eddine, et qu’il
l’imaginait assez naïf pour rapporter parfois jusqu’à ses oreilles,
sans y voir de mal, les propos qu’il entendrait dans la ville, bien
qu’il lui eût fait donner tant de coups de marteau sur les doigts il
s’était pris d’affection pour le hodja. Car Haydar était un vrai
Turc; encore qu’il fît profession d’espionnage, qu’il occupât le
plus haut rang dans l’espionnage de Sa Majesté, qu’il lui parût
naturel d’espionner, d’emprisonner, de pendre et de faire admi‐
nistrer des coups de marteau dans l’intérêt de Sa Majesté,
puisque ces choses sont indispensables au bon gouvernement
d’un État, et lui valaient d’agréables revenus, cependant il avait
de la bonhomie; il aimait sincèrement la conversation.

--Entendre, c’est obéir, avait répondu Nasr’eddine.

--Et ne t’inquiète point des moyens de pourvoir à ton exis‐
tence, poursuivit Haydar. A ma recommandation, le prieur d’un
monastère, à Stamboul, te donnera une natte pour dormir, ainsi
que la nourriture; et par ailleurs, tu le sais, hodja, les musulmans
sont aumôniers.



Le prieur du monastère, où l’on arrive par de petites rues que
souvent ombragent des vignes en berceau, était un grand saint.
Depuis quarante ans il vivait dans la même cellule, sans jamais
en sortir, méditant sur la gloire et les attributs d’Allah: une cel‐
lule de dix pieds carrés, sans autres meubles qu’une écuelle, une
natte, un tapis de prière, un foyer où Nasr’eddine n’aperçut que
des cendres, froides depuis quarante ans. Nasr’eddine fut ému,
mais attristé. Ce n’était pas ainsi qu’il concevait la Foi.

--La beauté des choses n’est-elle pas aussi une prière? fit-il.
Ne méditerais-tu pas mieux devant la Corne d’Or, les collines de
Scutari, l’eau amère et remuante qui toujours a l’air d’être en vie?

--Pourquoi faire? répondit le prieur, de la voix patiente que
prend un maître avec un enfant qui ne comprend pas. Regarde
cette cendre, dans le foyer? Allah y est, puisqu’il est partout: je
regarde cette cendre... Nasr’eddine, il faut écouter la parole: «Ne
t’appuie pas à l’arbre, car il séchera; ne t’appuie pas au mur, car il
croulera; ne t’appuie pas à l’homme, car il mourra!»

Mais cette austérité glaçait Nasr’eddine. Son cœur ne pouvait
s’y accoutumer. Tous les matins il allait se prosterner devant le
prieur, et faisait avec lui la première prière; puis il sortait pour
aller mendier quelques métalliques à la porte des musulmans
riches et pieux.

* * * * *

... Sur le pont de Galata, tout le monde y passe... Il est hideux,
bossu, tortu, odieux aux pieds, insupportable aux navires, qui
sans cesse le heurtent, et qui s’y blessent. Mais pour aller à Stam‐
boul, ou en revenir, c’est presque la seule voie, le vieux pont du
Phanaraki tombant en pourriture. Celui-ci ne vaut guère mieux.



Ce n’est point toutefois qu’il soit très ancien, mais déjà il a l’air
d’une chose qui n’en peut plus. De chaque côté, des pontons le
bordent, tout hérissés d’échoppes, de boutiques, de maison‐
nettes. Le pont de Galata est un village, un faubourg de l’énorme
ville; il a ses mœurs, ses lois, ses indigènes, mendiants, petits
commerçants et marins, sa race de chiens, qui n’est pas la même
que celle des autres quartiers de Constantinople; et presque tous
les habitants de ces quartiers le doivent traverser au moins deux
fois par jour.

Des aveugles lèvent vers le ciel des yeux qui ne voient pas. Des
infirmes étalent leurs plaies. Des bateleurs font danser des ours
et des singes. Des fonctionnaires en redingote, coiffés du fez, des
fantassins en guenilles, quelques Arméniennes à demi voilées,
des Turques, paquets noirs sous le tcharchaf, s’en vont, se
croisent, se choquent par milliers à la fois. Piétinement de che‐
vaux: cinquante houzards repoussent cette foule grouillante sur
les trottoirs qui craquent; leurs grandes lattes d’acier battent le
ventre des chevaux, leurs petits yeux plissés de Mongols sont
braves et durs sous les talpaks. Ah! ils ne vont pourtant ni vers
des champs de bataille, ni même à des carrousels ou des ma‐
nœuvres. Voici derrière eux le carrosse fermé d’une sultane. Ils la
conduisent à la mosquée. Ces guerriers doublent les eunuques.

Le cortège a passé. Cris encore derrière lui. Ce sont vingt por‐
tefaix, des hamals gigantesques et musculeux. Chacun a sur le
dos une pierre énorme qui devrait l’écraser et qu’il porte à
quelque édifice en construction. La pierre est appuyée à une es‐
pèce de bât rembourré de chanvre, doublé de cuir; ils marchent à
petits, tout petits pas, courbés en deux, la figure à la hauteur des
genoux, le cou gonflé, les reins saillants; on ne dirait plus des



hommes, mais une caravane de bêtes monstrueuses, d’animaux
tripèdes. De chaque côté, c’est la mer couverte de bateaux sans
nombre, steamers d’acier, tout fumants, cuirassés turcs en ruine,
rouillés, dégradés, chancelants, remorqueurs poussifs et ventrus;
et des caïques, et des balancelles, et des tartanes, des voiles et des
cheminées, des mâts et des chaudières, des vergues qui font des
gestes comme pour prier,--et puis l’eau, sous toutes ces choses
qui dorment ou remuent, l’eau tremblotante et vive, comme un
émail bleu qui se mettrait à fondre.

* * * * *

En face, c’est Stamboul qui escalade ses collines.

Il est des matins où une brume légère, pâle, mouvante, claire,
lumineuse, comme faite de gouttelettes d’argent vaporisées, s’ex‐
hale du Bosphore et de la Corne d’Or. Alors on n’aperçoit plus
rien qu’un jardin vert suspendu dans le ciel devant un palais
prestigieux, et des mosquées dont les fondations reposent dans
les nues: assomption miraculeuse, impossibilité dont les yeux
s’enchantent. Il est des midis où l’air est si pur que toutes les
pierres, les dalles, les ruines, les verdures, les citernes et les rues,
amoncelées, diverses dans leurs nuances et mariées par une
grâce mystérieuse, pressées et pourtant distinctes, sont comme
une mosaïque qui n’en finirait pas, envahirait tout l’horizon. Il
est des soirs où le soleil s’exalte tellement, avant de mourir, que
les minarets sont tout pénétrés de lumière et qu’ils ont l’air de
bougies roses transparentes, éclairées à l’intérieur par la flamme
qui brûle au-dessus.

Quand on pénètre dans cette immensité, on ne sait plus. Est-
ce une cité de temples ou de palais, ou bien un village démesuré



qui tombe en poussière et en pourriture?

C’est comme si une femme, rentrant d’un bal de cour, avait
laissé tomber ses joyaux dans la boue. On ne démolit jamais rien:
non! Seulement on ne fait pas attention si ça tombe. Voici un
troupeau d’oies qui traverse l’hippodrome des empereurs byzan‐
tins et s’assemble autour du _podion_. Voilà un vieux platane
sur lequel la foudre est tombée. Il y a des années qu’il est mort,
mais son tronc n’est pas tout à fait effondré. Alors les bons Turcs
y ont accroché une boîte aux lettres.

Tant de bonhomie et d’insouciance, tant de traits de bonté, et
pourtant toujours cette espèce d’inquiétude qui vous étreint le
cœur, un ennui vague et douloureux semblable à ceux de l’ado‐
lescence... Il faut longtemps pour en découvrir la cause; mais un
jour on s’aperçoit que cette foule qui vous heurte est toujours vi‐
rile. Pas une femme dans les rues, pas un visage de femme. Ce
sont des hommes dont le courant toujours rude et brutal vous en‐
traîne et vous froisse. Alors on comprend brusquement pourquoi
ce Constantinople magnifique, énorme, bruyant, joyeux, si paci‐
fique d’abord en apparence, donne à la longue une impression
formidable et inhumaine.

* * * * *

Le hodja la subissait sans tout à fait s’en rendre compte. Il
avait le cœur un peu serré. Il préférait encore, plutôt que d’errer
dans les rues de Stamboul, gagner le vendredi la demeure de
Haydar-pacha, mais surtout aller rejoindre, dès qu’il sentait
quelques métalliques noués dans un coin de son caftan, les amis
qu’il s’était fait au kiosque d’Abdul-Medjib, près du tombeau de
Schahzadè. Un rêve d’amour humain du moins y plane encore.



Sultan Soliman fit tuer son fils pour avoir aimé Roxelane.
Puis, plein de remords, il lui éleva ce turbé: et c’est comme une
volière où à la place d’oiseaux il n’y aurait qu’une tombe et peut-
être l’ombre misérable et légère de cet enfant qui avait aimé.
Cette cage charmante n’a pas six mètres de large: il faut si peu de
place au fantôme d’un adolescent dont tout l’univers, tant qu’il
vécut, fut un lit désiré, un jardin, quelques beaux vêtements, et
ses armes! Ainsi sa dernière demeure est élégante, noble, un peu
puérile et toute petite, comme l’existence même que son destin
lui fit. Avec un peu de terre cuite couverte d’émaux, on a élevé
au-dessus de son corps périmé quelque chose de si durable et
pourtant de si fragile que le sentiment vous vient à la fois de
l’éternité de la mort et de la beauté délicate et passagère des mor‐
tels. Ce sont sur les murailles des rosaces bleues cerclées de
blanc, puis des feuillages dont on ne voit presque plus que ce
sont des feuillages, harmonieux, transformés--sur un fond vert
pomme pâle, le vert d’une pomme ayant mûri à l’ombre. Voilà ce
qui éclaire les parois entre les fenêtres, et ces fenêtres mêmes,
carrées, sont surmontées du dessin de l’ogive orientale tracée par
de minces ornements blancs et verts sur fond bleu. C’est comme
si le mort vivait toujours au milieu de ses robes d’apparat et de
ses tapis, suspendus et ressuscités dans une matière moins
destructible.

Au dehors, il y a une espèce de vieux jardin empreint de l’ha‐
bituelle et délicieuse incurie turque. Sous une espèce d’auvent
ajouré, dont les colonnettes ne sont pas plus épaisses que les ceps
d’une jeune vigne, contre la porte du tombeau, est ménagée tout
juste la place d’une sorte de sofa de pierre; et c’est là que l’iman
gardien passe les bonnes heures du jour. Il élève des poules qui
caquettent; au delà des grilles, les marchands de pastèques



offrent leur marchandise que personne jamais n’a l’air d’acheter;
et lui, placidement accroupi, veille sans y penser sur ce petit tas
de poussière, qui fut une forme aimante et malheureuse.

Le kiosque d’Abdul-Medjib, qui vend du café, est là tout près,
sur la petite place, où vaguent les poules. Il y a des gens qui
viennent et qu’on ne revoit pas; alors on ne parle que de choses
indifférentes. Il y vient aussi des espions, comme partout: alors
on se tait. Mais enfin il est des heures où les seuls habitués se re‐
trouvent ensemble. Nasr’eddine a appris à les bien connaître. Il
est sûr que celui qui vient le plus souvent est un marchand de
marée: il apporte avec lui une odeur d’algues et de poisson frais,
et l’on distingue parfois des écailles d’argent sur son vieux Caftan
de drap brun.

Il doit y avoir aussi un confiseur, car le tablier de cuir de celui-
là est tout empesé de sucre fondu; et des officiers aux tuniques
très râpées, et des Turcs presque riches: leurs stamboulines sont
très propres, leurs babouches fines, et leur fez, de première quali‐
té, est toujours repassé de frais. Nasr’eddine suppose que ce sont
des propriétaires du quartier. Mais il ne s’occupe pas beaucoup
d’eux, il a trop à faire déjà de retenir dans sa mémoire les paroles
de celui qui parle et de fixer ses traits qui sont si fins et si mo‐
biles, ses gestes si vifs et pourtant si contenus. Il éprouve à le voir
le même plaisir que dans son enfance à regarder les grandes per‐
sonnes quand elles parlaient de choses qu’il ne comprenait pas,
avec des mots inconnus, mais où se devinaient de la gaieté, de
l’ardeur ou de l’amour.

Lui, ce conteur, il est capitaine d’infanterie. Il porte un dol‐
man bleu dont les boutons de cuivre ne sont pas très bien asti‐
qués, et aux manches les espèces de chevrons qui sont dans l’ar‐



mée turque l’insigne des grades. Le hodja ignore s’il est vraiment
à la tête d’une compagnie: on le voit au café presque tous les
jours depuis le midi jusqu’au soir; et à demeurer assis de la sorte
sur ses jambes croisées, durant de longues heures, il a pris vrai‐
ment un peu plus de ventre qu’il ne sied à un guerrier. Quand il
ne parle pas, sa bonne figure ronde paraît toute terne et bien
niaise; mais s’il ouvre la bouche, le coin de ses lèvres a mille pe‐
tits plis qui ne sont jamais les mêmes et disent des choses diffé‐
rentes; ses petits yeux noirs éclatent tout à coup de malignité
comme ceux d’un vieux corbeau, et il fait avec ses doigts, ses
paumes levées, renversées, dressées, des signes qui sont un lan‐
gage. Il y a aussi, parmi les auditeurs, un Grec et un Arménien.
Ils l’écoutent en s’émerveillant, car ils savent au fond, bien qu’ils
se refusent à l’avouer, qu’il n’est que les Turcs dans ce pays
d’Orient pour avoir de l’esprit. Les Grecs ont la logique du dis‐
cours, les Arméniens la science du calcul et des affaires; mais ils
ne savent ce que c’est que de changer les mots en images, d’en
prolonger le sens par la manière dont on les place, d’en faire des
symboles vivants au lieu de signes usés. Mais peut-être dé‐
daignent-ils cet art en même temps qu’ils en jouissent; et ils ont
alors ce plaisir de riche: de mépriser tout en s’amusant.

Parfois on voyait s’arrêter des touristes européens venus pour
visiter le turbé. Il y avait des Anglais et des Anglaises, qui regar‐
daient fort pieusement tout ce que le guide ordonne de regarder.
Il y avait des Allemands, généralement habillés de vert et portant
derrière leur chapeau un petit blaireau tout en poils, pareil à ce‐
lui dont usent les barbiers dans leur boutique: ils prenaient des
airs de seigneurs, et se faisaient donner des chaises, mais consul‐
taient un petit livre rouge, fiers d’être bien sûrs de ne point payer
leur café plus cher que le prix. Il y avait aussi des Français.



Ceux-là s’efforçaient d’éprouver des impressions littéraires,
d’après les meilleurs auteurs; et, rêvant de s’infuser une âme
turque, tentaient de boire leur tasse accroupis à l’orientale, les
pieds sous leurs fesses; mais, le temps d’un cri, oubliant leur lit‐
térature, ils recommençaient de parler entre eux de leurs souve‐
nirs parisiens, et bientôt ressentaient dans les cuisses des
crampes douloureuses. Alors ils se remettaient debout, en sou‐
riant d’un air contraint; puis, par esprit de sociabilité, autant que
pour la littérature, essayaient de dire à ces Turcs des choses po‐
lies, principalement au capitaine Réchad, qui entend quelques
mots de leur langue. Il y avait souvent des dames, et celui qui
prétendait leur parler avec le plus d’assurance concluait ordinai‐
rement, comme on se levait:

--Ils vivent encore comme au temps des Mille et une Nuits!

--Machallah! comme au temps des Mille et une Nuits! dit Ré‐
chad, traduisant encore une fois cette phrase à ceux qui lui de‐
mandaient: «Qu’est-ce qu’il a dit, ô Réchad, qu’est-ce qu’il a
dit?» Il n’y a plus de Mille et une Nuits aussitôt que ces chiens
viennent chez nous, il n’y saurait demeurer odeur des Mille et
une Nuits, pas plus que de crocodiles dans les rivières où ils font
passer leurs bateaux à vapeur! Et c’est ce qu’on a bien vu, dans le
pays qui est de l’autre côté de la mer et qui pourtant n’est point
encore tout à fait à eux.

--Nous savons, ô Réchad, avança Nasr’eddine, que tes his‐
toires sont véridiques et merveilleuses.

--Écoutez donc, ô vous tous! fit Réchad.

* * * * *



Au-dessus de sa tête, au-dessus de la tête du hodja et des
autres écoutants, une cigogne avait l’air d’écouter aussi.

HISTOIRE ÉDIFIANTE DU KHALIFE ET DU CORDONNIER

... Sachez d’abord qu’il est un pays que, de même que celui-ci,
les infidèles n’ont encore tout à fait pris aux vrais croyants, et le
souverain qu’Allah lui a donné, je l’appellerai un khalife, pour
que vous ne le reconnaissiez point, et que je puisse conter ce
conte véritable avec plus de liberté. Toutefois ces infidèles, étant
insatiables, y sont entrés sous prétexte de nous prêter de l’argent,
et nous avons mangé l’argent, et ils ont envoyé des soldats pour
réclamer l’argent, et nous n’avons pas mangé les soldats, mais ces
soldats nous ont un peu battus; et alors, derrière les soldats, il est
venu un résident, un homme sans barbe, avec une figure très
propre, comme s’il se faisait raser tous les quarts d’heure, et
toutes les fois qu’il dit: «Je veux!» le khalife soupire: «Il n’y a pas
d’inconvénients, j’ordonne!» Et on appelle ça un protectorat.

Et pendant que les musulmans multiplient les prières, les infi‐
dèles multiplient les chemins de fer; et quand ils partent en
guerre, ils nous disent: «Paye donc, mon cher!» Et quand nous
disons: «C’est cher!» ils répondent: «C’est votre affaire!» Et ainsi
les Roumis prospèrent, quand pour nous la vie est amère.

Il y avait toutefois un Roumi qui ne prospérait point, parce
que, jusqu’à ce jour, la prospérité n’avait pas été écrite pour lui
au registre où tout est écrit; et, selon les gens, c’était un cordon‐
nier qui se nommait Martin, venu d’une ville d’où partent beau‐
coup de navires, et qu’ils appellent Marseille. Tant d’heures et
tant d’heures, il travaillait dans son échoppe de la rue Bab-
Azoun! Il martelait avec son marteau, il aiguillait avec son ai‐



guille, il poissait avec sa poix; mais il avait autour de lui plus de
vieux souliers que d’escarpins neufs, et bien souvent on n’eût
trouvé dans ses poches ni medjidiehs d’argent fin, ni livres d’or
d’Égypte, ni boukoufas de bon poids, ni même une mauvaise
piastre de quatre sous, ni argent, je dis, ni odeur d’argent; et pour
de l’or, il n’en voyait que dans les cheveux de sa femme.

Car lorsqu’il plongeait son front dans la chevelure de cette fa‐
vorisée du ciel, ouallahi! c’était comme s’il se promenait dans une
mine d’or; et la face de cette créature divine était comme la lune à
son quatorzième jour, et ses deux mains comme des lis, et ses
seins comme deux coupoles de marbre blanc terminées par des
pointes de cuivre rouge, et tout son corps comme un océan de dé‐
sirs. Et quand il avait pris sa joie avec elle, la nuit, après avoir
mangé du pain et des oignons, il laissait aller sa tête près de cette
tête lumineuse, et il se disait: «Où est ma chance, où est ma
chance? Il faut que je trouve ma chance pour que je vête, pour
que j’honore, pour que je couronne de diamants une femme qui
mérite des diamants, pour que je rende lisses et pures ses mains
qui viennent de récurer un chaudron!» Il s’endormait en y pen‐
sant, il y pensait encore le matin, à son réveil, il inventait mille
moyens d’amasser une grosse somme d’argent, car c’était un
homme d’esprit très actif, comme la plupart de ceux qui tirent
l’alène: et il ne trouvait rien, car, ainsi que le dit un proverbe très
sage: «Pour faire de l’or, il faut beaucoup d’argent.»

Mais Allah fait ce qu’il veut, Allah est tout-puissant. Il avait
décidé, dès le jour de la création du monde, qu’un âne mâle se
prendrait d’une fantaisie scandaleuse pour une ânesse, non loin
de la boutique du cordonnier, juste un jour où le khalife passait
par la rue Bab-Azoun, avec tout son cortège, le khalife dans sa



belle voiture incarnadine et or, son vizir Osman-ben-Hakem et sa
suite d’Anglais coiffés du fez des croyants--maudits soient ces ré‐
prouvés!--C’était une belle ânesse et un bien plus bel âne. L’â‐
nesse s’ébrouait entre ses deux couffins très lourds, l’âne mar‐
chait sur deux pieds seulement, comme un seigneur très fier, en
chantant d’une fort belle voix; et les marchands de poissons frits,
les femmes qui cuisent les galettes de mil, l’homme qui danse en
tenant un bâton en équilibre sur son derrière, tous ceux qui
vivent dans la rue, vendent, mangent, boivent, dorment, rient,
pleurent, meurent dans la rue, béaient, criaient, s’attroupaient,
devant cet âne et cette ânesse possédés du diable.

Voilà pourquoi la cordonnière sortit de la boutique du cordon‐
nier, et le khalife vit la cordonnière.

Une rose blanche teintée de rose et un insecte vert qui lui
mange le cœur: tel chacun de ses yeux dans sa face vermeille, ô
hodja! Et tu connais aussi, d’après ce que j’ai entendu de tes mal‐
heurs, les statues que les Grecs incirconcis ont taillées dans un
marbre un peu rose; ils y mettaient des yeux d’émeraude, et
quand on les tire des ruines, elles ont l’air encore pâmées mais
déjà tristes, comme si on venait de faire fuir le genni qui depuis
des siècles jouissait de leur corps dans la solitude. Telle apparut
la cordonnière, et le khalife fut ému à la limite de l’émotion, et
son cœur s’agita dans sa poitrine comme un cygne tumultueux
qui va s’envoler:

* * * * *

_Tu es venue de bien loin pour éclairer cet empire, ô étran‐
gère, et ta beauté illustre ta robe pauvre comme le soleil change
un tourbillon de sable en une tour de diamants._



_Et je ne te connaissais pas avant cette heure, et je te connais
maintenant comme si tu avais dormi, enfant, avec moi, dans le
même berceau. Ma vie est ta vie! Est-ce qu’il y a d’autres femmes
au monde? Je ne le sais plus! Je te préfère!_

_Sont-ce des grêlons tombés du ciel, ou bien tes dents? L’hori‐
zon tout entier du couchant, ou ta chevelure? Il n’est plus que toi,
il n’est plus que toi!_

_J’ai connu des Hindoues, que je croyais les plus belles de la
terre, et leurs deux hanches s’élargissaient, harmonieuses,
comme les cornes d’un oryx. Mais je t’aime mieux, toi claire et
pâle, avec ta croupe plus droite, et la fierté de tes bras blancs._

* * * * *

Tels sont les vers que le khalife improvisa pour célébrer son
grand amour, et ils demeureront à jamais, si Allah le veut! Mais
si le khalife vit la cordonnière, la cordonnière vit très mal le kha‐
life, parce que l’âne l’intéressait davantage.

* * * * *

--Je ferai venir cet artisan, dit le khalife au vizir Osman-ben-
Hakem, et je lui donnerai la somme qu’il voudra pour divorcer.

--O! khalife, répondit le vizir, tu n’achèteras pas cette femme à
son époux. Elle te coûterait trop cher!

--Elle me coûterait, dit le khalife, mille livres turques.

--Elle te coûterait ton empire!

Et comme le khalife ne comprenait pas encore, il continua:



--Elle te coûterait ton empire, à cause des Anglais. Ils ont lu,
dans un livre qu’ils nomment la Bible, que le grand Daoud, père
du grand Soliman, lui-même fut blâmable pour avoir fait à peu
de chose près ce que tu veux faire, à la femme d’Ouriah, capitaine
des gardes. Ils ont inventé une vertu qui n’est pas notre vertu, qui
n’est la vertu d’aucun autre peuple: et c’est qu’il ne faut jamais
être amoureux de telle sorte qu’il en soit parlé dans les journaux.

Alors, le nez du khalife fut gonflé par la colère noire, et il cria:

--Si tu ne fais pas en sorte que cette femme entre dans mon
palais, sans que je perde mon empire, je te ferai accuser par les
Roumis d’un crime qu’ils ne pardonnent jamais, et qu’ils ap‐
pellent le patriotisme! Et ils t’enverront à Koweït, où tu mourras
sous les moustiques et les puces!

--Entendre, c’est obéir, dit Osman.

Mais il ne savait comment obéir, et son âme était secouée de
crainte dans sa chair comme un arbre qu’on déracine. C’est pour‐
quoi il rentra chez lui avec un front obscur et dit à sa femme
Aneïsa:

--Hâtons-nous de vendre en cachette tout ce que nous possé‐
dons, et de l’envoyer à Théotokopoulo, Grec d’Athènes et mar‐
chand d’argent. Car la disgrâce est sur moi et il nous faut prendre
la fuite, sinon je serai transporté sur un navire à Koweït, où je
mourrai sous les moustiques et les puces.

--O mon maître, dit Aneïsa, mange d’abord ces confitures de
roses, que j’ai préparées moi-même, ces boulettes de chair
d’agneau et ces excellents _kébabs_; et ensuite, je t’écouterai, si
tu daignes te confier à ta servante.



Et lorsqu’il eut bu et mangé, il parla, et sa femme lui donna un
conseil d’entre les conseils.

* * * * *

C’est sur ce conseil que, le lendemain, le vizir alla, en grande
pompe, vers la rue Bab-Azoun, et dix-huit de ses officiers et de
ses serviteurs le suivaient, et tous étaient à cheval, sur des che‐
vaux qui bondissaient comme des faons. Et le peuple disait: «Où
va-t-il, cet Osman, lumière du khalife?» Tous furent bien étonnés
quand ils virent qu’il descendait devant la boutique du
cordonnier.

--Cordonnier, dit le vizir, cordonnier, mes bottes me font mal.
Or çà, donne-moi une paire de bottes, et dépêche, dépêche,
dépêche!...

Le pauvre homme essuyait ses mains toutes noircies sur son
tablier vert. Quelles chaussures, quelles chaussures étaient dans
sa pauvre échoppe dignes d’un si grand seigneur! Il ne savait pas,
mais Allah est plus savant. Et sa bénédiction lui inspira de de‐
mander à sa femme les bottes qu’un seigneur français n’était ja‐
mais venu chercher, faute d’argent.

Et sa femme chaussa les bottes au vizir en appuyant le pied de
ce personnage exalté sur son propre genou rond. Son cœur bat‐
tait un peu vite, elle ne songeait pas à sa beauté. Elle se disait:
«Elles n’iront pas, elles n’iront pas!»

Mais le vizir cria, d’un air émerveillé:

--Ah! quelles bottes, quelles bottes, quelles bottes!

Et tous ses serviteurs et ses officiers répétèrent autour de lui:



--Ah! quelles bottes! Ah! quelles bottes!

L’un disait: «Elles ne sont pas sottes!» Un autre: «Si belles, au
bas d’une culotte!» Un autre: «Trop belles pour fouler la crotte!»
Un autre: «Chausse-les vite, après ça, trotte, trotte et trotte!» Et
tous reprenaient en chœur:

--Ah! quelles bottes! quelles bottes! quelles bottes!

Le vizir jeta cinq livres turques sur l’établi, cinq livres! Puis il
sortit, et le cordonnier lui mit cette botte, cette chère botte, dans
l’étrier d’acier, tandis que tous autour de lui, remontaient sur
leurs chevaux pareils à des faons. Les gens stupéfaits disaient:

--Son Excellence le vizir habille ses pieds sacrés chez notre
ami Martin. Martin est grand! Il paraît que Martin travaille le
cuir comme un artiste. Ouallahi! On apprend tous les jours!

A compter de ce moment, l’échoppe devint le rendez-vous du
beau monde, et le cordonnier était heureux, sans désirer davan‐
tage, de voir quelques écus blancs s’empiler au fond d’un coffre.
Mais il vit arriver certain jour un capitaine de police.

--Cordonnier, dit le capitaine de police d’une voix tonnante,
cordonnier! Est-ce toi qui as fourni une paire de bottes à Son Ex‐
cellence le vizir?

Alors, l’âme du cordonnier fut saisie d’épouvante, parce qu’il
pensait, comme beaucoup d’autres personnes, que les gens de
police ne se dérangent jamais pour le bien des pauvres.

--Oui, dit-il en tremblant.

--Ah! c’est toi! Ah! c’est toi! Eh bien, Son Altesse le khalife--la
bénédiction sur lui!--te mande en sa présence. Allons, dépêche!



Alors, le cordonnier jeta un regard sur son tablier sale et ses
mains noires et dit:

--O noble capitaine de police, je ne suis pas en état de me pré‐
senter devant un si grand prince. Laisse-moi au moins changer
de vêtements. Considère l’indignité de ceux-ci.

--Ça ne fait rien, viens comme ça, viens comme ça!

* * * * *

... Quand le cordonnier se trouva devant le khalife, il tremblait
de tous ses membres, et, après s’être incliné très bas, il attendit
sa destinée dans la terreur.

--Est-ce bien toi, dit le khalife, qui as fait des bottes à Osman-
ben-Hakem, mon serviteur que voici?

--Hélas! répondit-il, c’est moi-même!

--Ah! quelles bottes! Ah! quelles bottes! dit le khalife. O prince
des cordonniers, poète de la chaussure, roi du cuir, empereur des
semelles! Et comment as-tu osé vêtir les viles extrémités de mes
sujets sans offrir d’abord les prémices de ton génie à mes pieds
augustes? Je veux douze paires de bottes. Dépêche, dépêche!

Alors, le cordonnier, émerveillé à la limite de l’émerveille‐
ment, se pencha vers les pieds augustes; et il s’agenouilla, et il
calcula, et il prit mesure avec sa mesure, et il écrivit avec son ca‐
lame, que les Roumis appellent un crayon.

--Quelle grâce! quelle grâce! dit le khalife. Quelle douceur
dans les mains, quelle rapidité dans la cogitation, quelle pres‐
tesse dans les mouvements! En vérité, tu as excellé. O maître des
maîtres, sultan du maroquin, empereur du veau et de la chèvre,



tireur d’alène incomparable, ferais-tu bien des souliers pour mes
dix mille soldats, mon armée entière, invincible et déguenillée?

--Il faut du cuir, Altesse, il faut du cuir, bredouilla le pauvre
cordonnier, il faut acheter des milliers de livres de cuir, et ton
serviteur ne possède que quelques misérables piastres.

--N’est-ce que cela! dit le khalife. Qu’on lui compte trente
mille livres d’or, qu’on lui prête les ouvriers de nos arsenaux,
qu’on lui donne le palais de notre ancien vizir Abdallah-ben-Is‐
maïl, que nous mîmes en prison pour faire plaisir aux Anglais,
nos nobles amis. Et nous le nommons pacha, afin qu’on tremble
et qu’on obéisse!

Et le cordonnier, devenu Martin-pacha, s’exclama de toute
son âme:

--Vraiment, vraiment, c’est comme dans les _Mille et une
Nuits_!

Et le vizir répondit:

--Inchallah! C’est ce qu’a voulu le khalife notre maître, qui
égale Haroun-al-Raschid.

* * * * *

Voilà comment le cordonnier fut métamorphosé à la minute
en un seigneur pacha, fournisseur des armées de Son Altesse le
khalife, riche, glorieux, égal des premiers parmi les premiers. Et
la femme du cordonnier devint la plus belle dame d’entre les
belles dames, et son extérieur devint digne de son intérieur, j’en‐
tends son corps miraculeux, et elle fut invitée au prochain bal de
la cour, avec son mari, fournisseur opulent, pacha magnifique. Et



c’était ce que Son Altesse le khalife, conseillé par le vizir Osman-
ben-Hakem, avait voulu, dans l’astuce de sa générosité, allumée
par le feu de ses désirs.

Ainsi arriva, au bal de la cour, l’épouse délectable du cordon‐
nier, vêtue d’une robe de soie lamée d’or, montrant sa gorge, la
fausse impudique! sa gorge où frémissaient deux colombes vi‐
vantes; et les perles de son collier avaient l’air d’éclairer son cou,
comme les lampes mystérieuses que les chrétiens savent allumer
éclairent, la nuit, les pierres des routes en les rendant blondes.

Or, le khalife, après qu’elle lui eut été présentée, ayant décidé
que le moment était venu d’accomplir ce qu’il avait souhaité d’ac‐
complir, l’emmena dans une chambre où tout était préparé pour
ses desseins, car il était seul avec elle, et la lumière était mysté‐
rieuse, et la fraîcheur insidieuse, et la musique voluptueuse, et la
couche très moelleuse. Et, ne contenant plus les mouvements de
son cœur et de ses mains, il enlaça très ardemment le col de la di‐
vine cordonnière, en disant:

--_J’ai donné tout ce que je pouvais donner pour t’avoir, ô mi‐
raculeuse, et ce que j’ai donné ne vaut un ongle de tes orteils._

_Un seul pas de tes pieds, sous ta robe souple, me brûle, me
brûle! Mais ton corps est toute la mer, et que je m’y noie enfin
pour me rafraîchir!_

Mais elle se dégagea avec un grand cri, car les femmes de Rou‐
mis prétendent quelquefois se garder elles-mêmes, quand leurs
époux ne les gardent pas, ce qui est plus incompréhensible que
tout ce qui est incompréhensible, et plus bête que tout ce qui est
bête; et elle s’enfuit, les cheveux déliés sur ses épaules nues,



jusque dans la salle où était son mari, Martin-pacha, cordonnier
magnifique.

Et le cordonnier vit sa chance, telle que la lui offrait le Rétri‐
buteur, et s’écria:

--Ah! c’est comme ça! Ah! c’est comme ça! Et tu veux faire à
ma femme, ô khalife, ce que fit le grand Daoud à la femme d’Ou‐
riah, capitaine des gardes! Et c’est pour ça que tu m’as donné
trente mille livres, et un palais, et du cuir! Mais tu n’auras pas ma
femme, et je garde les trente mille livres, je vends le cuir, je vends
le palais, et je te quitte: car tu n’oseras rien dire, à cause des An‐
glais qui parleraient de ton histoire dans les journaux, pour que
tu ne sois plus un khalife, et que tu deviennes rien du tout, dans
une île de rien du tout!

* * * * *

--Voilà comment, ô mes amis, conclut Réchad, le cordonnier
s’en retourna vers la ville que l’on nomme Marseille, avec son pa‐
chalik, ses trente mille livres d’or, l’argent de son palais, et sa
femme avec qui le khalife--la bénédiction sur lui--n’avait pas eu
ses joies. Et ceci vous prouve que le temps des _Mille et une
Nuits_ est passé, car, au temps des _Mille et une Nuits_, le cor‐
donnier aurait été cocu.

XI

COMMENT NASR’EDDINE ÉTAIT REÇU PAR LE MINISTRE
DE LA SEPTIÈME POLICE ET DE LA PRUDENCE DE SES
DISCOURS



Tous les vendredis, au coucher du soleil, Nasr’eddine allait
présenter ses devoirs, ainsi qu’il lui avait été commandé, au mi‐
nistre de la septième police.

Le _konak_ d’Haydar-pacha est un vieux palais de bois, peint
en blanc, sur la rive européenne du Bosphore. Du côté de la mer,
sa charpente ajourée lui donne l’air d’une corbeille suspendue
au-dessus des eaux, qui montent presque à la hauteur de son
pavé de marbre. Même au plus cuisant des chaleurs de l’été on y
respire une fraîcheur voluptueuse; et dans cette grande salle où
Haydar recevait ses hôtes, et leur offrait le repas du soir, on ne
voyait aucun meuble qu’une table ronde très basse, des coussins
et des tapis: des tapis sur la muraille, des tapis sur de larges so‐
fas, au pied des murailles. Le soir tombait peu à peu sur le Bos‐
phore et sur un beau parc assez sauvage, qui sur trois côtés fait le
tour du konak. C’était une heure hésitante et délicieuse où se mê‐
laient parfois la clarté du crépuscule et celle de la lune, pleine ou
dans l’un de ses quartiers; et l’on distinguait, dans ces lueurs
changeantes, à travers les barreaux de ce palais translucide, des
arbres encore verts, des kiosques, des pelouses, des fleurs, des al‐
lées tournoyantes, étroites, incrustées de petits cailloux blancs et
noirs qui dessinent des palmettes et des rosaces.

Des serviteurs nombreux, qui s’agitaient en silence, finissaient
par apporter les candélabres. Alors Haydar priait d’un geste ses
invités, assis jusque-là autour de lui sur les sofas, de prendre
place autour de la table.

Depuis longtemps on avait fait passer les confitures de roses
dans un vase d’argent où chacun puise à son tour une petite
cuillerée, en se servant de la même cuiller. Une fois le repas com‐
mencé, les convives se servaient eux-mêmes, allongeant la main



vers le plat, tels des soldats ayant tous les mêmes droits, assis au‐
tour des marmites; mais les mets étaient nombreux, longuement
et savamment cuits, les viandes harmonieusement mariées à des
légumes, aubergines et courgettes; et l’on mangeait d’abord sans
parler, saluant quand le maître de la maison, pour vous faire
honneur, vous passait, de sa main droite, un morceau de choix.
Telle était la généreuse hospitalité du ministre de la septième po‐
lice. Pas plus qu’un scribe ne se souvient en rentrant chez lui des
fastidieuses écritures qui furent sa besogne de jour, il ne se sou‐
venait des heures qu’il avait consacrées à bâtonner, à tourmenter,
à pendre. Sa figure respirait la plus sincère bienveillance, les plus
douces vertus. Peut-être un jour devrait-il faire assassiner ceux
qu’il recevait; en attendant il les aimait véritablement de tout son
cœur. Cela ne l’empêchait point d’avoir de la mémoire en les
écoutant.

Il passait là beaucoup de gens qu’on ne revoyait point: c’est
que leur intérêt était épuisé. D’autres étaient des commensaux
réguliers: généralement des espions. Nasr’eddine reconnut bien‐
tôt qu’ils appartenaient à deux catégories: ceux qui recevaient
une solde de Sa Majesté, et ceux au contraire qu’on invitait à titre
d’amis désintéressés, dans l’espérance qu’ils révéleraient gratui‐
tement, et sans y voir aucun mal, des choses utiles à connaître:
«Par Allah, songea Nasr’eddine, voilà qui va bien! Je ne me tairai
point: cela serait discourtois. Mais je ne parlerai que de mes en‐
nemis, ou des astres!» Dans cette seconde catégorie il y avait des
Turcs, des marchands grecs de Beyrouth et de Smyrne, et
presque toutes les semaines le révérend John Feathercock, mis‐
sionnaire anglican venu de sa patrie tout exprès pour évangéliser
les mahométans. C’était aussi, il ne le cachait point, pour laisser à
ses compatriotes le temps d’oublier que sa femme, Mrs Feather‐



cock, n’avait point mis dans sa conduite toute la réserve qui
convient à l’épouse d’un homme d’église: en fait, il n’y avait point
six mois que le révérend était divorcé. C’était un homme ingénu;
rien au monde ne l’aurait persuadé qu’on pût penser autrement
qu’il avait appris à penser: c’est dire qu’il ne pensait point, et s’en
trouvait mieux; nul souci de la sorte ne venait troubler l’ardeur
de ses efforts évangéliques. De plus il était chaste, bien que
concupiscent. Il comptait trouver chez Haydar, sans commettre
le péché, des occasions de se renseigner sur des sensualités qu’il
ignorait, mais dont les Orientaux ont approfondi l’art impur et
mystérieux. Un jour il amena la baronne Bourcier. Celle-ci lui fut
reconnaissante d’avoir bien voulu l’accompagner: M. de Saint-
Ephrem, encore que très accueillant d’ordinaire aux désirs de son
amie, redoutait un peu, sans l’avouer explicitement, la maison de
Haydar. Il s’en excusait vis-à-vis de lui-même en se donnant pour
raison qu’elle passait pour assez mal fréquentée. La vérité est que
le ministre de la septième police lui avait paru d’une perspicacité
importune: ceci prouve que ce jeune homme, bien que trop en‐
clin à la littérature, n’était pas dénué de sens commun. La ba‐
ronne, au contraire, se sentait dévorée de curiosité: n’était-ce
point une acquisition nécessaire à ses souvenirs orientaux que
d’avoir, de ses yeux, vu le chef des espions de Sa Majesté, de
s’être entretenue avec lui, et de le pouvoir dire? Elle s’était donc
précipitée sur l’offre que M. Feathercock lui fit de l’introduire
chez le pacha, regrettant seulement d’être aussi mal préparée à la
chance qui se présentait. Nos écrivains d’Occident, surtout ceux
de France, ont trop généralement négligé de traiter la psycholo‐
gie de la police politique. Ses principes sont épars dans les dix-
huit volumes des _Archives de la Bastille_, patiemment colligés
par l’excellent François Ravaisson, mais la lecture en est ardue:



enfin il est déplorable que Fouché n’ait point laissé de mémoires.
Presque seul, Stendhal a effleuré le sujet, mais insuffisamment:
du reste, cet auteur est vulgarisé, on le trouve dans toutes les
mains: cela ne distinguerait point de penser comme lui. La ba‐
ronne avait demandé à M. de Saint-Ephrem s’il ne pouvait lui
communiquer, confidentiellement, quelques dépêches de l’am‐
bassade sur les coutumes et errements de l’espionnage turc. Mal‐
heureusement ce jeune diplomate ici la déçut: l’ambassade dé‐
daignait d’envisager cet aspect de la politique ottomane. Seul le
consul, un homme bizarre, s’en était parfois préoccupé; mais M.
de Saint-Ephrem n’entretenait avec lui que des rapports distants
et officiels; les consuls ne sauraient être considérés comme ap‐
partenant véritablement à la carrière.

Dans les premiers moments la baronne ne reconnut point
Nasr’eddine. On ne saurait s’en étonner: son apparence avait
changé, il n’était plus ce misérable aux mains liées, au turban
sale, au caftan déchiré, aux traits souillés par la poussière de la
route. Un sarik de mousseline immaculée s’enlaçait autour de
son fez. L’hirca aux manches pendantes qui remplaçait son caf‐
tan provenait, il est vrai, de la boutique d’un fripier arménien,
mais ce vêtement était propre. Enfin la sérénité était revenue sur
son visage, il semblait un autre homme. Et puis, comment la ba‐
ronne se fût-elle attendue à le trouver en liberté, et dans ce
milieu?

La mémoire de Nasr’eddine avait de meilleures raisons d’être
fidèle: la baronne était une étrangère, et telle qu’il en avait ren‐
contré bien peu; son souvenir était lié à celui de son infortune et
de sa soif désaltérée. Il lui fit donc le salut habituel, la main sur
son cœur, puis aux lèvres et au front, et la regarda attentivement,



avec un bon sourire candide. Ce fut alors que la baronne se rap‐
pela: c’était lui, le prisonnier qu’on traînait sur la route de
Brousse à Moudania! Mais comment se pouvait-il faire que les
zaptiés eussent lâché leur proie, quel concours de circonstances
avait conduit sous le toit du grand maître de l’espionnage, où il
semblait accueilli avec faveur, cet homme qu’elle avait vu traiter
comme un dangereux coupable? Elle soupçonna quelque obscure
combinaison qui aurait transformé ce suspect en un discret infor‐
mateur du Padischah. Cela n’amoindrit point d’ailleurs la sympa‐
thie qu’elle était prête à lui témoigner: celle-ci n’avait rien à voir
avec la morale, elle n’avait pour cause que la satisfaction de
s’imaginer un mystère que la baronne goûterait peut-être le plai‐
sir de pénétrer--un mystère de politique et de police, quelque
chose de délicieusement oriental!

Elle fit donc au hodja une inclination de tête délicate, bien que
réservée, un salut qui ne niait point qu’il n’était pas pour elle un
inconnu, et toutefois ne l’engageait pour le moment à rien.
Nasr’eddine y répondit par un nouveau sourire--et voilà pour
eux, jusqu’au jour qu’Allah marquerait, mais que la baronne se
promit de préparer. Haydar lui offrit une tasse de café, qu’elle
prit, une cigarette, qu’elle refusa, et la conversation continua.

Haydar recevait ce jour-là quelques officiers soupçonnés de
penser mal à l’égard du Padischah. Le ministre, qui les tenait
pour des imbéciles, leur réservait un accueil particulièrement
flatteur. La plupart avaient terminé leurs études en Allemagne et
se considéraient comme de grands stratèges. Sans jamais médire
de Sa Majesté--car, au contraire du révérend, ils connaissaient le
prix de la discrétion--ils déploraient la longue paix où le Padi‐
schah maintenait son Empire, et l’équilibre qu’il entendait garder



entre les puissances d’Occident. Ils souhaitaient une alliance qui,
donnant à la Turquie un appui vigoureux, lui permettrait de ven‐
ger de séculaires humiliations. Enfin, ils rêvaient de guerre.

«C’est ici, pensa Nasr’eddine, le moment de parler sans me
compromettre.»

--Il faut faire attention, dit-il. Par Allah! il faut faire attention!
La guerre ne convient pas à tout le monde. Voici ce qu’il advint
jadis à Souléiman-ben-Agha, qui fut, quelques générations avant
moi, hodja dans la ville de Brousse.

* * * * *

«On dit qu’il était fort savant; on dit qu’il avait aussi l’âme
simple...

--Toi-même, Nasr’eddine?... interrompit Haydar en souriant.

--Moi, fit Nasr’eddine, je ne suis qu’un homme plein d’imper‐
fections et bien ignorant: ce Souléiman était un saint! Il expli‐
quait la loi avec tant de clarté qu’on croyait entendre le Prophète
lui-même,--loué son nom!--mais, au moment de juger, il lui arri‐
vait de s’endormir, et il ne se réveillait que pour conter une his‐
toire, qui n’avait rien de commun avec le sens commun ni avec la
cause. Si les plaideurs alors murmuraient: «Mais le cas, ô Souléi‐
man, tu as oublié le cas!» il les regardait d’un air étonné, puis,
décroisant les jambes pour se lever, disait: «Cela s’arrangera, cela
s’arrangera. Allah est plus savant que le Prophète, cela s’arrange‐
ra!» Lorsque cependant les plaideurs insistaient, Souléiman, ho‐
chant la tête, s’écriait enfin: «Si vous-mêmes, vous n’arrivez pas à
distinguer, dans une affaire qui vous est personnelle, de quel côté
est le juste, de quel côté l’injuste, comment pourrais-je le savoir,



moi qui ne connais de cette affaire que ce que vous m’en avez dit?
C’est trop difficile, par Allah! c’est trop difficile.»

»De pareils traits, qui sont nombreux dans l’histoire de sa vie,
poursuivit Nasr’eddine, me paraissent de nature à démontrer que
ce savant et ce grand saint était, comme je vous l’ai dit, ou bien
quelque peu innocent, ou bien au contraire possédé par le Cheï‐
tan, car le diable, vous le savez, est le Père des Déceptions, et
l’aventure même que je veux vous conter me laisse dans le doute
à cet égard. Mais cela est sans importance pour la conclusion que
j’en veux tirer.

* * * * *

»Souléiman avait coutume de passer la plus grande partie des
jours, sans compter les nuits, en été, sur la terrasse de sa petite
maison. Il regardait la plaine, onctueuse des promesses de l’huile
et du vin, noble de tant de chênes, parée de peupliers droits;
l’Olympe, trapu, pesant, élevé au-dessus de la terre comme le
crâne d’un buffle au-dessus de son dos; la ville au milieu des
branchages, la ville rousse, arrondie autour de la colline, tumul‐
tueuse, exhalant l’odeur aigre et salutaire du travail et de la vie,
pareille à une fourmilière dans une pelouse. Il voyait passer tous
les gens de la rue: les faiseurs de sorbets, les crieurs de salep, les
charbonniers noirs, les marchands de sel au panier, givrés de
blanc, les marchands d’eau, menant deux grosses tonnes sur un
petit mulet, les _touloumbadjis_, c’est-à-dire les pompiers, traî‐
nant à cinquante une pompe pas plus grande qu’un tambour. Et
il songeait: «Allah! Il faut deux tonneaux pour donner à boire aux
personnes; et pour éteindre un incendie, voilà qu’on se contente
du quart ou du demi-quart! Mais c’est logique, c’est logique!
Puisqu’une seule petite braise allume un grand feu, pourquoi fau‐



drait-il pour éteindre ce feu plus d’eau qu’il n’en tient dans la
marmite d’un pauvre homme? Ne jugeons pas témérairement, il
n’arrive que l’inévitable! Cela est bien, puisque cela est!»

»Il balançait la tête par approbation, et Papang, le vautour des
rues, droit sur ses pattes à côté de lui, attendait une proie avec
résignation, claquant du bec en mesure.

»Il contemplait les soldats vêtus de belles guenilles, les offi‐
ciers en habits râpés, les gros pachas en stamboulines de soie
jaune paille ou bleu clair, les garçons bouchers qui s’en allaient,
suivis par les chiens maigres et les chats astucieux, leur panier
plein de victuailles sur la tête. Mais un jour, juste comme l’un de
ces garçons passait au-dessous de lui, Papang, le vautour des
rues, se laissant tomber comme une pierre, s’abattit sur le panier,
piqua du bec, crocha des griffes, et remonta vers le soleil avec un
morceau de mouton, un beau morceau de mouton. Et le garçon
boucher leva les poings vers l’oiseau, et il maudit l’oiseau, et il in‐
juria l’oiseau de toutes les injures qu’on inventa pour les fils
d’Adam, mais il n’attrapa point l’oiseau. Puis l’oiseau s’en alla par
sa route--et voilà pour lui.

»--Oh! oh! songea Souléiman-ben-Agha, voilà un animal qui
est plus sage que moi!

»Et comme un autre garçon boucher passait avec un autre pa‐
nier plein d’autres victuailles, à son tour il se laissa tomber, du
haut du toit, sur ce panier de bénédiction, et aussi sur la tête du
garçon boucher. Et le garçon boucher tomba les jambes en l’air,
le panier entre les jambes; et Souléiman tomba dans le panier
avec une éclanche de mouton qu’il étreignait fortement d’une
main, tandis que de l’autre il caressait la partie de ses lombes que



la chute avait affectée; et le garçon boucher, qui était un gros gar‐
çon boucher, un fort garçon boucher, un garçon boucher habitué
à prendre les bœufs par les cornes et non les hommes par les sen‐
timents, s’étant relevé assez vite, s’efforça victorieusement, les
poings en avant et les pieds en mouvement, de faire comprendre
à Souléiman qu’il ne savait voler d’aucune façon. Et Souléiman
tâtait tantôt ses côtes, tantôt son dos, tantôt sa tête, et la foule di‐
sait, étonnée: «Pourquoi as-tu fait ça, saint homme, pourquoi as-
tu fait ça?» Alors le garçon boucher, s’arrêtant une minute, dit à
son tour: «C’est vrai, saint homme, pourquoi as-tu fait ça?»

»Mais le saint, s’étant mis sur son séant, prononça avec
simplicité:

»--Allons, allons, je vois bien que je ne suis encore qu’un vau‐
tour novice!»

* * * * *

--Hodja, fit l’un des Jeunes-Turcs, officier aux armées de Sa
Majesté, je ne distingue pas bien la portée de cet apologue.

--Sa signification, répondit Nasr’eddine, est pourtant assez
claire. Il veut dire, ô Hazret-bey, que le métier de vautour, ou, si
tu veux, de conquérant batailleur qui vit à l’ordinaire des proies
qu’il emporte, ne convient pas à tout le monde; et que, si l’on est
un Turc de la Turquie, telle qu’Allah a voulu qu’elle fût à cette
heure, le plus prudent est de rester sur sa terrasse, sans bouger.

Haydar-pacha, à son habitude, n’avait point pris part à la
conversation. Il lui suffisait de n’en rien perdre. Mais, le lende‐
main, il fit porter une bourse de cinquante livres à Nasr’eddine.



--C’est pour l’histoire, ô hodja, fit-il quand celui-ci l’en vint re‐
mercier, c’est pour l’histoire! Car, tu le sais, personne, pas même
moi, ne doit avoir d’opinion sur les affaires de l’État. Mais, par
Allah! c’était une belle histoire!

Pour Hazret-bey, deux émissaires du ministre lui rendirent vi‐
site le même jour. Ils veillèrent à ce qu’il fût embarqué avec les
plus grands égards, pour le vilayet de Tripoli.

XII

COMMENT LES RÉCITS DE L’ESPION MOHAMMED-SI-
KOUALDIA LUI GAGNÈRENT LES SYMPATHIES DU RÉVÉ‐
REND JOHN FEATHERCOCK.

Du côté des espions qui gagnaient honnêtement leur vie à es‐
pionner, la personne la plus remarquable, chez Haydar-pacha,
était Mohammed-si-Koualdia, homme charmant, de détestable
réputation. Mohammed-si-Koualdia fumait le haschich; il buvait
non seulement le mastic des Grecs, non seulement les breuvages
violents que distillent les Européens, mais le vin même, le vin
rouge des raisins rouges, qui laisse à l’haleine un souvenir--chose
épouvantable pour un musulman. Enfin sans pudeur, absolu‐
ment sans pudeur! Long et mince, pâle quand il avait fumé le ha‐
schich, rubicond quand il avait péché du péché de Noé-le-Pa‐
triarche, peu de barbe, les pommettes hautes, les yeux cares‐
sants, des yeux de vice, noirs et souriants: avec cela de mauvaises
mœurs, susceptible d’agréer toutes les missions, quelles qu’elles
fussent, quelles qu’elles fussent! Espion comme il était ruffian ou
bardache, avec ingénuité, mais aussi avec talent. A Damas à la



solde du consul d’Allemagne, du consul de France, du consul
d’Angleterre, de tous les consuls: et n’en trahissant aucun, puis‐
qu’il les trahissait tous--au bout du compte versant tout ce qu’il
savait dans l’oreille du _vali_. C’est pourquoi il avait eu de
l’avancement, de Damas étant passé à Constantinople. Gai
comme un enfant quand il était sobre, sérieux comme un ouléma
aux heures d’ivresse: et quant à ses manières, délicieuses, en vé‐
rité, délicieuses! Nasr’eddine se sentait un cœur débordant d’in‐
dulgence pour Mohammed-le-Déconsidéré: Allah n’a-t-il point
fait aussi les chats? Les chats sont voleurs, les chats sont lu‐
briques; ils sont aimables. Mais il écoutait Mohammed-le-Décon‐
sidéré sans rien lui dire, sachant qu’il est des sphynx qui parlent,
et devant lesquels il convient de se taire. Le révérend John Fea‐
thercock se sentait également, par une étrange et dangereuse fai‐
blesse, porté vers Mohammed. Mohammed ne parlait-il point
toutes les langues? Le révérend aurait eu peine à se passer de lui.
Mais, pour trouver grâce aux yeux du Seigneur, ainsi que pour
demeurer tout à fait respectable à ses propres yeux, il entreprit
de le convertir. Mohammed se laissa faire ingénument. Il aimait
causer théologie comme il aimait causer voyages, causer femmes,
chevaux, chasse aux gazelles, Turcs, empereur d’Allemagne et vo‐
leurs, comme il aimait causer de tout: pour causer! Car il n’est
rien de tel que de causer, sachez-le bien, causer, les jambes croi‐
sées sur de confortables coussins dans une cour bien fraîche, près
d’un jet d’eau qui chante dans une vasque de marbre; causer, les
yeux mi-clos, la bouche à peine ouverte et pourtant souriante, en
faisant quelquefois un petit geste des mains, rapprochées puis
éloignées de la poitrine, comme si on offrait son cœur, juste au
moment où l’on va plonger son contradicteur dans l’amertume
des contradictions.



--Je reconnais, dit un soir le révérend Feathercock, que votre
dogme de l’unité divine présente l’avantage d’une grande clarté;
et vraiment, je ne voudrais pas reprocher trop amèrement à votre
prophète l’indulgence qu’il montra pour la polygamie: car j’avoue
que notre Ancien Testament ne voyait aucun mal à ce qu’un
homme eût plusieurs femmes. Nul texte même du Nouveau ne
me paraît condamner d’une façon bien certaine un tel usage, et le
roi Henri VIII, vénéré fondateur de notre Église, divorça succes‐
sivement tant de fois qu’il finit par avoir je ne sais plus combien
d’épouses vivantes; je m’en souviendrais sûrement, si ma mé‐
moire n’était quelque peu brouillée cette nuit. Mais ce que je ne
saurais admettre, c’est la cruauté de vos usages et de vos lois à
l’égard des femmes adultères. Veuillez le reconnaître, ô Moham‐
med: les histoires, d’ailleurs merveilleuses, de vos conteurs, ne
parlent que de femmes infortunées, changées en chiennes, en ca‐
vales, en goules dégoûtantes, et battues comme plâtre, quand
elles n’ont pas la tête coupée, pour avoir un instant failli à la foi
conjugale; or, si une telle férocité paraît excessive déjà chez un
mari qui ne possède qu’une épouse, combien n’est-elle pas mons‐
trueuse lorsqu’il en possède plusieurs autres pour consoler son
âme et calmer les feux de son corps.

--Tu as raison, effendi, repartit Mohammed, mais ce sont des
aventures qui remontent à une haute antiquité, alors que nos
mœurs étaient presque aussi barbares que les vôtres. Elles se
sont bien adoucies de nos jours et je n’ai vu de mes yeux aucune
femme changée en jument, ni même battue bien fort, après avoir
fait ce que toutes les femmes désirent faire. Je puis te conter, afin
que tu n’en doutes plus, ce qui s’est passé, il n’y a pas deux ans,
non loin de Damas, entre Cheik Ishak-ben-Hamaoui, sa femme



Kaïria, et le jeune Aboul-Kassim, cavalier de ma famille et de mes
amis.

HISTOIRE VERTUEUSE DE CHEIK ISHAK, DE KAIRIA LA
DÉVERGONDÉE ET DU CAVALIER KASSIM

--Sache donc, ô révérend plein de sagesse, que Cheik Ishak est
un homme plein d’âge et de richesses, qui vit à Tabariat, où sont
les fontaines, les dattiers, les lys qui poussent près des eaux, la
forteresse que tes aïeux les Croisés ont bâtie et qu’il leur a prise,
l’émir vainqueur que vous appelez Saladin! Mais, plus que les
dattiers, plus que les fontaines, plus que les lys, plus que la forte‐
resse, sont grandes, et blanches, et fraîches, et claires, et grasses,
les femmes de Tabariat. Et Cheik Ishak, tout vieux qu’il était, en
avait huit, grandes, blanches, fraîches, claires et grasses entre
toutes, bouquet de fleurs qu’il n’arrosait guère, ce mécréant, de
plus de désirs que de vertu et de plus d’avarice encore que de
biens.

»Et la dernière était Kaïria. Veux-tu la voir? Une taille mince
comme une corde, des jambes souples comme un jonc, une peau
toute parfumée de l’odeur de la graine _maouk_, qui vient du
Soudan, et qui fait aimer. Et je te le dirai, effendi, je te le dirai en
confidence, parce que je ne devrais pas le savoir: sur son front, le
signe bleu qui marquait sa race bédouine. Pour l’âge, quatorze
ans. Subtile comme une vieille femme, amoureuse comme une
chèvre, délicieuse depuis ses ongles teints au henné jus‐
qu’ailleurs, jusqu’ailleurs! Si tu ne la vois pas maintenant, c’est
que ton imagination n’a pas d’yeux, toi qui m’écoutes: car je viens
de te la montrer. Et, comme elle était la préférée, sous la tente et
hors de la tente, elle n’avait rien à faire, rien du tout, que se frot‐
ter les dents avec un bâtonnet pour les rendre blanches, chanter



le soir comme chantent les rossignols dans l’ombre des vieilles
pierres et la fraîcheur des citernes; sortir, voilée, sous prétexte
d’aller quérir de l’eau et n’en pas puiser de quoi faire perdre sa
soif à un étourneau, mais bavarder près des margelles. Seule‐
ment, si elle était la préférée d’Ishak, Ishak, ce vieux, ne lui chan‐
tait point. Voilà pourquoi, non loin du puits, ayant vu passer Kas‐
sim, et le distinguant parce qu’il était beau, elle se retourna lente‐
ment, ouvrit le haut de son voile--alors son front et ses yeux pa‐
rurent et ses paupières se baissèrent lentement--puis elle s’en
alla, lentement! Et cela suffit pour que l’âme de Kassim fût ravie
au delà du suprême ravissement. Car il n’avait vu que ses yeux,
son front, ses mains, dressées sur sa tête autour d’un vase de
cuivre. Mais la douceur de s’imaginer! de s’imaginer tout son
corps lisse, sa bouche fraîche, et sur ses bras, sa poitrine et ses
hanches, le lacis de ses petites veines, lianes bleues et légères,
amoureuses, d’un arbre. D’ailleurs, Kaïria lui envoya une né‐
gresse pour lui dire: «Ouassalam, ya Sidi, on t’aime!»

--Voilà justement, interrompit le révérend Feathercock, en
contemplant l’or pâle de son whisky, voilà ce que je trouve enta‐
ché d’indécence. De telles démarches n’appartiennent qu’aux
hommes.

--Il en va différemment chez nous, répondit Mohammed-si-
Koualdia, parce que les femmes voient le visage des hommes,
tandis que les hommes ne voient point celui des femmes, et n’ont
aucune occasion de leur parler en public. D’ailleurs, je soupçonne
fortement que chez vous les choses se passent à peu près de
même, et que la conviction nourrie par vos jeunes hommes qu’ils
ont séduit des dames vertueuses vient de leur naïveté: car tu sais
bien que lorsque ce jeune Français plein de prétentions, le mar‐



quis de Saint-Ephrem, obtint ici les bonnes grâces de lady Har‐
land, il y avait plus de six semaines que cette personne faisait in‐
utilement tous ses efforts pour lui faire comprendre qu’il serait
bien accueilli. Ce qui n’empêcha pas cet adolescent capturé d’ap‐
peler, je crois, cette mauvaise affaire une conquête. Retiens bien
ce que je vais te dire, effendi: lorsqu’il créa l’homme et la femme
dans le Paradis Terrestre, Allah, ayant médité, prononça: «Je
veux que les hommes aient une âme, et que les femmes en soient
privées: elles seraient responsables de trop de péchés. Mais je
donnerai de l’esprit aux femmes et les hommes n’en auront
point.» A quoi Cheïtan, l’esprit du mal, qui écoutait, répondit:
«Bissimillah! Comme ça, ça va bien!»

* * * * *

»Et voilà comment, à cause des bons conseils de cette figure
de goudron, la négresse envoyée de Kaïria, Kassim se trouva, la
nuit tombée, près de la tente de celle qui lui avait fait savoir le
grand désir qu’elle avait de connaître de quoi il était capable. Et
la tente de cheik Ishak était faite comme celle de tous les
hommes riches, en deux parties, l’une pour les femmes et l’autre
pour lui, où il se retirait, comme il convient, quand il avait pris
avec elles autant de joie que ses vieux os en pouvaient prendre,
c’est-à-dire gros comme un grain de farine bien moulue. Celles
qui étaient avec Kaïria entendirent les pas de Kassim sur le sable
et les cailloux, et elles dirent:

»--Le voilà! L’entends-tu qui vient?

»Kaïria l’avait entendu avant leurs oreilles, la maligne. Mais
elle demanda exprès:

»--Qui est là, et pourquoi viens-tu?



»Il répondit:

»--C’est moi Kassim, et je suis là pour ton plaisir, ô
merveilleuse!

»Puis il récita, d’une voix très basse, ces vers qui ne sont pas
de lui, mais d’Amer-ben-Khoultoun:

»_Elle laisse voir deux seins pareils à deux boîtes de tendre
ivoire, qu’aucune main ne souilla._

»_Elle laisse voir une taille longue et cambrée. Ses hanches
sont tellement alourdies du poids de leur rondeur qu’elles ont
peine à se soulever._

»_Et toute cette chair si noblement abondante fait paraître
plus étroites les portes--et m’a rendu fou!_

»Kaïria eut un petit rire étonné et parla ainsi:

»--La voix est bonne et le choix bien fait. Qu’as-tu encore à me
dire?

»Il dit:

»--Ensorcelante, j’ai apporté les babouches.

»--Je vois, fit-elle, que tu connais les usages.

»Ayant prononcé ces paroles, elle sortit de la tente et il lui mit
les babouches.

* * * * *

»Car il faut savoir que lorsqu’une femme sort la nuit du ha‐
remlik pour donner à un homme tout ce qu’elle peut donner, à
moins d’être plus mal élevé qu’un Juif et plus lourd d’esprit



qu’un Allemand on sait qu’on doit lui apporter une paire de
chaussures solides, triplement rembourrées de feutre: parce que
les cailloux du désert sont durs aux petits pieds.

»Et Kassim connut l’adolescente, et l’adolescente connut Kas‐
sim; et elle vit qu’il était aussi supérieur à cheik Ishak par l’éclat
du visage, la souplesse des membres, la vigueur des reins, et
l’odeur, et la couleur, et l’ardeur, et la fraîcheur, que le palmier
rônier est supérieur au lentisque. Alors elle dit:

»--Faudra-t-il donc rentrer dans cette tente?

»--O ma maîtresse, répondit Kassim, joie de ma chair, orgueil
de mes doigts qui t’ont touchée, les chevaux sont là, tout sellés.

»--Les fils que j’aurai de toi, dit-elle orgueilleuse, seront des
hommes! Tu es fort, et tu es prévoyant!

* * * * *

»Quand cheik Ishak entendit les pas des chevaux, ces huit
pieds sonores qui fuyaient, il se douta de son malheur et comprit
que l’adolescente était partie pour autre chose qu’aller chercher
de l’eau à la fontaine. Alors lui-même courut à sa poursuite, avec
son frère et ses fils. Mais, comme ses chevaux n’étaient pas tout
prêts sellés, il ne rattrapa point les fugitifs avant la fin de la nuit.
Et, quand il les rattrapa, ils étaient chez moi.

--Chez toi, Mohammed? fit le révérend Feathercock, étonné.

--Chez moi, parce qu’il ne faut jamais enlever une femme
avant d’avoir prévenu un ami, d’une autre tribu, qui vous ouvre
sa tente. Car toute tente est sacrée, et le Prophète lui-même--sur



lui la lumière et la bénédiction--n’entrerait pas dans la tente d’un
vrai croyant sans sa permission.

»Et ils firent ce qu’ils voulaient, quand ils furent chez moi, et
ce qu’ils firent est le mystère de la foi musulmane. Ils se ré‐
jouirent jusqu’à la limite de la jouissance, ils burent, et man‐
gèrent, et dormirent, et cela dura jusqu’au moment où l’on sentit
tomber sur la terre l’odeur du matin. Mais quand l’odeur du ma‐
tin fut venue, cheik Ishak et les siens arrivèrent avec elle.

* * * * *

«Et le cheik dit: «Où est cette dévergondée?» Je répliquai:
«Chez moi, cheik très respectable!» Alors il tâta ses armes, et son
frère et ses fils tâtèrent leurs armes. Mais je parlai encore:

»--Nous sommes beaucoup ici, cheik plein de sagesse, et
d’ailleurs puis-je violer l’hospitalité?

»Cependant toutes les femmes de ma famille, et principale‐
ment les plus âgées, dont le visage est découvert, entouraient
cheik Ishak en chantant:

»_Tes pieds sont comme tes genoux, tes genoux comme tes
cuisses, tes cuisses comme ton ventre, ton ventre comme ton cou,
ton cou comme ta figure, et ta figure pareille au cul d’un vieux
pot._

»_Ne marche pas: tu vas tomber! Ne t’assieds pas: tu vas
mourir! Ne pleure pas: tu nous fais rire! Ne te fâche pas: on te
tuerait! Tu cherches ta femme? cherche tes dents!_

»_Mais non, nous avons menti. Ishak, tu es grand, tu es ai‐
mable, tu es jeune, tu es très beau, c’est par erreur que ta barbe



est blanche. Mais celle-ci, cheik respectable, ne vaut pas que tu
t’en occupes. Compose, compose, compose!_»

»Et puis la vieille demanda:

»--Ishak, veux-tu mille piastres? Kassim te les donnera.

»--Mille piastres, dit le cheik, mille piastres! C’est moi qui
vous les donne, les mille piastres, et rendez-la-moi pour qu’elle
meure!

»Alors la vieille continua:

»--Veux-tu un chameau?

»Ishak réfléchit une minute, et dit enfin:

»--Deux chameaux! Oui, pour deux chameaux, on pourrait
voir.

* * * * *

»Voilà, effendi, conclut Mohammed, comment on arrange au‐
jourd’hui, dans ma patrie, les affaires d’amour et d’honneur,
parce que nous sommes un peuple civilisé.

--Vous n’êtes, au contraire, que des barbares, répliqua le révé‐
rend Feathercock. Lorsque ma femme, Mrs Feathercock, oublia
ses devoirs par suite des artifices de sir Archibald Kennedy, _jus‐
tice of peace_, je reçus cinq mille livres sterling, qui me resti‐
tuèrent une dignité.

--C’est, répondit Mohammed avec dédain, que dans votre
pays, vous n’avez pas de chameaux!



--... Et je puis encore, ajouta Mohammed, te conter une véri‐
dique aventure qui te prouvera combien nos coutumes, à l’égard
des femmes infidèles, sont marquées, de nos jours, au coin de
l’indulgence et de la véritable sagesse.

HISTOIRE RÉCONFORTANTE DE CHEIK ABDALLAH, DE
SON ÉPOUSE INFIDÈLE ET D’UN NÈGRE NOIR

--Il existe à Damas, continua Mohammed, un vieux cheik qui a
épousé une jeune femme. Et le pays est trop beau pour être bon
pour les maris. Les sources froides, les peupliers droits, princes
vêtus de vert, les jardins où les jardiniers vont à l’aube ouvrir les
vannes des rigoles--ils chantent en les ouvrant, ils chantent avant
d’aller dormir sous les arbres frais, et l’eau des rigoles danse et
chante toute seule de pure volupté après leur départ: voilà Da‐
mas! Les rues couvertes comme des mosquées, les rues d’ombre
où passent des femmes aux voiles trop transparents, parmi des
Syriens souples, des Arabes qui sont tous nobles, des Bédouins
sales, des incirconcis comme toi, qui ne respectent rien; les rues
pleines de l’odeur des cuirs parfumés, du santal, des fruits mûrs,
des aromates et des épices, qui chatouillent la chair comme des
doigts: voilà Damas! Et derrière la grande mosquée, les petites
maisons où sont les épileuses, les marchandes de fard et de mau‐
vais conseils, les loueuses de chambres discrètes où des hommes
viennent pour être maris de toutes les femmes à qui leurs maris
ne suffisent pas: voilà Damas! Damas, la perle des perles; Damas,
ville des eaux courantes, du soleil le plus clair et le moins brûlant,
d’étoffes chaleureuses, de lits nombreux et d’amour! Damas, épa‐
nouie toute verte et féconde, au milieu du désert stérile, comme
une fleur dans un pot de grès.



»Eh bien! ô chrétien, qui sais écouter les histoires, figure-toi
que cette Khansah, la jeune femme du vieux cheik Abdallah,
scandalisait même Damas! Je sais bien qu’il est des troupes de la‐
vandières qui se précipitent parfois sur un homme seul, arrivé
près du lavoir sans songer à rien: et après, il pense qu’elles sont
trop, ces effrontées! Mais, du moins elles respectent encore une
décence: elles jettent leurs robes sur leur visage, et ainsi restent
voilées. Il est des épouses infidèles qui soulèvent la nuit, par le
bas, un coin de la tente, pour recevoir le cavalier venu de loin; et
elles lui donnent tout d’elles-mêmes, excepté la vue de leur face,
qui, toujours, derrière la toile, demeure invisible. Mais Khansah!
c’était avec un homme de sa maison, un saïs, un de ces palefre‐
niers qui courent derrière le cheval de leur maître, qu’elle outra‐
geait son époux. Et ce saïs de malheur était un nègre! Et les dé‐
vergondages de Khansah avec ce nègre, elle ne les cachait même
pas, et on l’avait vue, oui, on l’avait vue dans les jardins publics et
sur les beaux quais de pierre, si privée de toute pudeur par son
grand désir qu’elle enlevait son _yachmak_, son voile, et mon‐
trait au grand jour ses yeux, sa bouche, le feu de ses joues, à ce
goudronné!

»A la fin le scandale fut si fort que tous les bons musulmans
jugèrent qu’il ne se pouvait plus supporter; et le cadi fut prié d’al‐
ler avertir courtoisement le vieux cheik Abdallah du désordre qui
souillait sa demeure. C’est une chose qui prouve combien le mal
était devenu grave et public, car ce n’est qu’en de telles occasions
qu’il est permis d’aller entretenir un musulman de ce dont nul ne
lui parle jamais d’ordinaire: les femmes qui sont sous son toit.

»Et, bien qu’il eût conscience d’accomplir un devoir de sa
charge, et le vœu des plus circonspects parmi ses concitoyens, le



cadi était embarrassé. Voilà pourquoi, ayant salué cheik Abdallah
avec la déférence qui convenait, portant la main à sa poitrine,
puis à sa bouche et à son front, et quand il eut dit à ce bon
vieillard: «Sur toi la paix!» il demeura quelque temps interdit. Ce
n’est point la coutume d’interroger les hôtes. Pourtant, après lui
avoir offert de la confiture de roses et une tasse de thé à la
menthe, cheik Abdallah dit à celui-là:

»--Vénérable cadi, si tu as quelque chose à me dire, mes
oreilles sont ouvertes. Viens-tu par bonheur me demander un
service? Je serai pour toi comme un père indulgent pour son fils
le plus aimé. Viens-tu, au contraire, en juge? Alors, ô cadi! je se‐
rai ton fils obéissant. Tes paroles seront des pièces d’or, et toutes
je les mettrai, sans en perdre une seule, dans le trésor de ma
mémoire.

»Le cadi, sentant à ces mots un peu de courage lui revenir,
s’exprima en ces termes:

»--Abdallah, tu es un homme riche, d’une famille noble, et le
plus notable de la ville. Sur les pavés de Damas, que les siècles
ont poli, aux grandes fêtes saintes, aux jours des redevances, et
quand reviennent les caravanes--vers ta maison rose, ta belle
maison où sont plusieurs cours, des jardins et des fontaines, un
tumulte héroïque annonce la chevauchée des tiens, t’allant
rendre hommage. Et si tu n’avais une femme, chacun de tes pas
serait une félicité.

»--J’ai une femme, cadi, répondit Abdallah, et chacun de mes
pas est une félicité.

»--Si tu es à ce point aveugle, répliqua le cadi, je te causerai
une amère douleur--mais il le faut--en t’ouvrant les yeux: et le



sang de tes veines va se changer en fiel. Car ta femme Khansah
est une dévergondée, voilà ce qu’il faut que je te dise. Et celui qui
salit ton honneur avec elle, ce n’est rien qu’un de tes saïs, de ceux
qui soignent tes chevaux. Et si tu veux que je le désigne davan‐
tage, c’est un nègre, un nègre noir! Son nom pour tous est Man‐
sour, mais pour toi le Calamiteux.

»Le vieux cheik ne broncha pas plus sous le choc que le parvis
d’une mosquée sous un tapis de prières.

»--Cadi, fit-il doucement, je sais tout cela.

»--Tu le sais! cria le cadi étonné, et tu ne les as pas mis à mort,
elle, la honte de ta maison, et lui, ce bâtard, fils de mille cornards,
ce produit du goudron?

»--Cadi, continua très doucement le vieil Abdallah, crois-tu
que le Prophète--sur lui la lumière et la paix!--conseille de tels
meurtres? Il ne fait que les excuser, lorsqu’on agit sous le fouet
de la colère. Je n’aurais donc pas d’excuse, n’ayant pas de colère.

»--Mais, dit le cadi, tu peux au moins renvoyer Khansah: telle
est la loi.

»--Hélas! répondit le cheik, je pourrais renvoyer Khansah;
mais pourrais-je cesser de l’aimer?

»--Tu peux vendre ce nègre. Il est ton esclave.

»--Je t’ai dit, répondit encore Abdallah, que j’aimais Khansah.
Et je suis un vieillard: je n’ai pas besoin seulement de son corps
fleuri, mais que ses yeux soient clairs quand elle me regarde--ses
yeux qui font noircir la lune! J’ai besoin que les mots de sa
bouche ne me soient pas rudes, et que son rire soit gai. J’ai be‐



soin qu’elle soit heureuse. Et, pour être heureuse, il lui faut Man‐
sour, je le sais. Comprends-moi, cadi, et approuve-moi: un
vieillard n’est qu’un grand sot, s’il n’a même pas appris
l’indulgence.

»Alors le cadi fut contrarié à la limite de la contrariété, et son
nez fut gonflé par la colère noire.

»--Puisqu’il en est ainsi, cria-t-il, et puisque tu préfères une
femme toute souillée à l’honneur de ta maison, je n’ai plus rien à
dire. C’est à ceux de ta race à te tuer, s’il leur plaît. Par ailleurs,
quand tu viendras aux mosquées, ne salue personne et fais tes
ablutions loin des croyants. C’est un conseil que tu dois suivre, si
tu ne veux pas qu’on t’insulte.

»Et il se leva pour partir.

»Mais le vieux cheik Abdallah, d’un seul petit geste de la main,
l’arrêta sur le seuil.

»--Cadi, fit-il bien tranquillement, nul ne t’égale en sagesse,
nul n’a ta réputation d’homme savant des choses du Saint Livre,
ni ta prudence dans celles du siècle. Et cependant tu ne vois d’is‐
sue à cette affaire que dans le sang, ou la perte de la dernière joie
de ma vieillesse. As-tu donc perdu l’esprit? Tu ne saurais ignorer
pourtant qu’il est toujours une porte pour le bonheur, dans la
maison d’un homme sensé. Ne la vois-tu point? Attends.

»Il commanda qu’on fît venir Khansah et le nègre. Mansour,
auquel on avait attaché les pieds et les mains, ressemblait à une
feuille morte, tant il avait peur.

»Et quand cette évaporée vit qu’on avait ainsi traité le nègre
Mansour, elle fut prise de crainte pour elle autant que pour lui, et



voulut se déchirer la figure avec ses ongles. Mais le cheik Abdal‐
lah l’en empêcha bien vite, pour l’amour de sa beauté qui faisait
noircir la lune. Et Khansah disait:

»--J’ai péché contre ton honneur. Tue-moi.

»Le vieux cheik ne la tua point du tout. Mais il porta solennel‐
lement la main à sa barbe, en disant:

»--Je te divorce par trois fois!

»--Voilà qui va bien! fit le cadi, tout joyeux.

»C’est la formule du divorce irrévocable, et le cadi applaudis‐
sait à la résolution d’Abdallah, croyant qu’il renvoyait Khansah.
Mais c’est qu’il n’avait pas l’esprit assez fin pour deviner toute la
prudence du vieillard. Car cheik Abdallah, se tournant vers lui,
ajouta:

»--Maintenant, cadi, je te prie de marier cette femme avec
Mansour, ici présent, mon saïs.

»Khansah parut satisfaite à la limite de la satisfaction, mais
Mansour cria:

»--Ouallahi! Je ne veux pas épouser cette dévergondée! Qu’on
me vende, qu’on m’envoie porter les sacs sur la route des cara‐
vanes. J’aime mieux ça, oui, j’aime mieux ça!

»Alors cheik Abdallah, voyant qu’il faisait de la résistance
contre un projet si juste, saisit une matraque d’entre les ma‐
traques, et fit mine de lui écosser la cervelle du crâne, comme un
fléau fait sortir le grain de sa coque.

»--J’épouse! cria Mansour. Ya Allah! j’épouse!



»--Tu fais bien, dit philosophiquement son maître Abdallah.
Sur toi le pardon et la sécurité. Et il n’y a rien ici de changé, sinon
que c’est toi qui es le cocu.

»Et, se tournant vers le cadi:

»--Maintenant que j’ai mis le collier de l’union légitime autour
de leurs plaisirs, vois-tu de l’inconvénient à ce que Mansour
soit... ce qu’il te déplaisait si fort que je fusse?

»--_Bissimillah_! fit le cadi, il n’y a point d’inconvénient. Et je
proclamerai, à la face de tous les musulmans, que tu es le sage
des hommes!»

* * * * *

Ces deux exemples d’indulgence mahométane ne convain‐
quirent point pleinement les auditeurs. La baronne Bourcier crut
devoir protester:

--Bien que je reconnaisse l’esprit d’indulgence qui pénètre ces
épisodes, je ne puis m’empêcher d’y découvrir un évident mépris
de mon sexe. Vous êtes convaincu, dirait-on, que les femmes, li‐
vrées à elles-mêmes, ne peuvent faire autrement que de perdre
toute retenue. Contre cette inévitable défaillance vous vous dé‐
fendez par la claustration, les plus rudes châtiments, la mort
même, ou bien vous consentez dédaigneusement à d’humiliantes
compensations matérielles. Il ne semble pas qu’il vous vienne ja‐
mais à la pensée de faire appel à leur pudeur, à leur fidélité.

»Je n’ignore pas, fit-elle en se tournant vers le hodja avec une
grâce toute particulière, que vous êtes sage et pieux parmi les
musulmans. Je ne sais quoi aussi m’autorise à supposer que vous
êtes infiniment bon. Croyez-vous en vérité que vos mœurs n’ont



point tort dans cette méfiance ou m’en pouvez-vous indiquer la
cause?»

Nasr’eddine allait répondre: «La cause? Eh, la cause, c’est que
les femmes sont des êtres dénués de raison!» Mais il songea:
«Fais attention, ya Nasr’eddine, fais bien attention! Tu n’es pas
ici à la mosquée, où tu dois professer sans fard la doctrine. Il faut
savoir user de politesse, de politesse! Il y a toujours moyen de
dire les choses.» Il répliqua donc:

--Ne doit-on pas croire qu’Allah, qui a donné aux femmes tels
ou tels instincts, ne les en saurait punir? C’est donc aux hommes
à prendre leurs précautions...

Il médita une petite minute, et poursuivit:

--D’ailleurs, hanoum non pareille, et dont l’intelligence te rend
si visiblement supérieure à toutes celles de ton sexe, es-tu si cer‐
taine que tes sœurs d’Occident ne sont point semblables aux
nôtres, et que c’est leur vertu qui les garde?

--Certes! affirma la baronne.

--Ne te souviens-tu pas, fit-il, et toujours paisiblement imper‐
turbable, de l’eunuque jaloux qui veilla sur toi jusqu’au soir de
tes noces?

--Un eunuque, moi! protesta la baronne, et il faut convenir
qu’elle était sincèrement choquée. Jamais...

--Si! affirma Nasr’eddine. Il s’appelait l’Ignorance! J’ai vu pas‐
ser à Brousse, des vierges d’Occident, et je sais, je sais ce que je
dis: c’est à l’eunuque Ignorance qu’on les avait confiées. Il est
bon serviteur de nos susceptibilités mâles et de nos jalousies, je



lui rends hommage; il nous manque, dans nos harems, il manque
à la garde de nos filles... Et plus tard, une fois livrées à vos époux,
ceux-ci vous confient encore à un nouvel eunuque. Il se nomme
l’Orgueil. Mais il est moins sûr que le premier, et parfois dé‐
tourne les yeux.

--Alors? interrogea la baronne.

--Alors je présume que vos époux sont comme les nôtres. Il en
est qui châtient, il en est qui s’éloignent, et cela s’appelle divor‐
cer, il en est qui pardonnent, non point qu’ils soient bons, mais
parce qu’ils sont faibles, et qu’ils ont besoin de cette femme-là,
non pas d’une autre.

--Mais Dieu--l’Allah de ton Prophète? demanda M.
Feathercock.

--Comment Allah, qui a fait sa créature, la punirait-il d’avoir
agi telle qu’il l’a faite? Allah lui avait écrit sa destinée.

--Songez-vous, interrogea le révérend, songez-vous aux en‐
fants? A la bassesse du crime qu’il y a d’imposer à un homme des
enfants qui ne sont pas de lui?

--Il est vrai, concéda Nasr’eddine, il est vrai... Mais encore une
fois, cela ne concerne que cet homme, non pas Allah, qui ne veut
qu’une chose, c’est que les entrailles des femmes ne demeurent
point stériles. Et même, en cette matière comme en toutes autres,
il est le seul savant! Écoutez!

»On rapporte--mais Allah est plus savant!--que Mâoun et
Mahvia habitaient quelque part, en un temps qu’on ne saurait
dire, mais qui ne doit pas être bien loin de celui-ci, dans la
grande forêt de chênes verts et de lentisques qui met du bronze



vert au centre de leur cuivre rouge, à toutes ces montagnes de la
rive d’Europe, entre Constantinople et la mer Noire. Et ils étaient
heureux, très heureux! Ne vous étonnez point, ne dites point que
cela est incroyable: ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des
rouges-gorges, de petits oiseaux gais, de petits oiseaux sans reli‐
gion, sans âme et presque pas de cervelle, qui jouent, qui crient,
qui aiment et qui volent... Vers le milieu du mois d’avril Mahvia,
qui depuis quelque temps éprouvait sous les plumes, à l’endroit
du ventre, une sorte d’étrange et pourtant agréable inquiétude,
apercevant au travers d’un sentier je ne sais quel intéressant brin
de ronce, fraîchement coupé et parfaitement souple, se jeta des‐
sus et l’emporta dans son bec. Mâoun, son mari, en remarquant
un autre, imita cet exemple sans même songer à en demander la
raison, sans réfléchir, sans couleur ni odeur de réflexion. C’est
qu’ayant accordé aux oiseaux peu de cervelle Allah par compen‐
sation leur a donné des sentiments d’une extrême vivacité. Ils se
trouvent naturellement atteints de l’irrésistible désir d’imiter, au
moment des amours, tous les actes de l’objet passionné de leurs
affections: voilà pourquoi les mâles participent à la plupart des
besognes que leur instinct de maternité, que leur instinct suggère
aux femelles.

»Donc Mâoun et Mahvia bâtirent le nid ensemble, sur la
fourche d’un lentisque, au fond d’un hallier fort sauvage, avec au‐
tant de joie qu’ils en éprouvaient encore à se rencontrer dans les
airs, les ailes étendues, tout frémissants d’une joie courte et ful‐
gurante qui traversait un instant leurs tout petits corps. Après
quoi ils se quittaient; et Mahvia allait dormir au soleil, et Mâoun
s’allait percher sur une ramure minuscule, qui ne pliait même
pas sous son poids minuscule, pour chanter: «Je l’ai fait, je l’ai
fait, je l’ai fait! Et c’était bon, c’était bon, c’était très bon!» Et c’est



ainsi qu’Allah le Rétributeur fait descendre le plaisir sur ses créa‐
tures, au temps marqué, jusqu’au jour qu’il leur marque de même
l’hiver, et puis la mort.

»Après quoi Mahvia pondit chaque matin, durant toute une
semaine, de beaux œufs translucides, pas plus grands que l’ongle
translucide du petit doigt d’une femme. C’était comme des perles
au fond d’une coupe, et le nid avait l’air heureux de les contenir,
tant il semblait fait pour ça. Et quand Mahvia eut fini de pondre,
elle commença de couver. Elle demeurait sur les œufs, comme
étourdie d’une volupté puissante et vague, les yeux brillants; et
Mâoun, sur une branche de lentisque, chantait triomphalement:

»--Nous avons pondu des œufs, des œufs, des œufs! Et c’est
magnifique, magnifique, magnifique!

»Et quand Mahvia quittait le nid, pressée par la faim, il pre‐
nait sa place sans tarder, pour la raison que j’ai déjà dite.

»Mais quelquefois ils sortaient ensemble, à l’heure où le soleil,
étant au plus haut du ciel, suffisait tout seul à tenir bien chaudes
les huit petites boules claires. Un de ces jours-là, qu’Allah écrivit,
comme ils étaient assez loin dans la forêt, s’amusant à saisir au
vol les moustiques, les éphémères et les tout petits papillons
bleus qui voient très mal et semblent vraiment faire exprès de
vous tomber dans le bec, Kerkis, le coucou solitaire, l’oiseau sale
et triste, couleur de sable noir, découvrit le nid et poussa une
faible plainte de satisfaction. Lui aussi, il avait le ventre lourd!
Une à une il brisa les coquilles, et goba voracement l’espoir de vie
qu’elles enfermaient. Puis il jeta les écailles légères au pied du
lentisque, s’enfonça dans le nid, qui céda sous son poids, écarta
un peu ses deux ailes courtes et molles, et pondit à son tour un



œuf, un très gros œuf, à la coquille épaisse et tachetée. Et il vit
que cela était bon. Et il s’envola, silencieux. Et voilà pour lui!

»Mâoun et Mahvia revinrent quelques instants plus tard, mais
ce fut Mahvia qui rentra dans le nid la première. Elle poussa un
cri de stupéfaction.

»--Knitt! Knitt! siffla Mâoun en s’abattant à ses côtés. Qu’est-
ce qu’il y a?

»--Il n’y a plus qu’un œuf, Mâoun! dit-elle.

»--Il n’y a plus qu’un œuf, constata Mâoun. C’est singulier!

»--Je n’y comprends rien! fit Mahvia, désolée.

»Mâoun était le mari. Il se devait de trouver une explication. Il
l’imagina sur-le-champ.

»--Ce n’est pas étonnant! dit-il avec importance.

»--Ce n’est pas étonnant?

»--Non. Celui-ci est beaucoup plus gros. Aussi gros que tous
les autres ensemble.

»La petite cervelle de Mahvia hésita un instant, puis admit le
phénomène: tous ses œufs s’étaient fondus en un seul. D’ailleurs
il lui fallait couver. Son sexe, son instinct et la saison lui ordon‐
naient de couver. Donc elle couva religieusement cet œuf
énorme, qui lui faisait mal depuis le croupion jusqu’au bréchet.
Quand Mâoun ne venait pas se substituer à elle dans la tiédeur
du nid, il chantait sur sa branche favorite:

»--Nous avons fait un œuf, un œuf! Un œuf extraordinaire!
Jamais dans la famille, il n’y a eu un œuf comme ça!



»Les jours passèrent, et Mahvia sentit enfin la coquille cra‐
quer. Elle essaya d’aider aux efforts de la chose vivante qui s’agi‐
tait ainsi, mais son faible bec se heurtait à une cuirasse de pierre
pour elle impénétrable. Cependant le petit finit par sortir tout
seul. Dans sa nudité rougeâtre et douloureuse, il était mons‐
trueux! Alors que depuis une seconde à peine ses yeux clignaient
sous la lumière, il était déjà plus gros que Mahvia elle-même. Ses
pattes semblaient déjà plus épaisses que les vrilles d’une vigne
sauvage; et, pour demander à manger, il ouvrit un bec plat, vaste
et profond à y jeter toute la tête d’un rouge-gorge.

»Mâoun et Mahvia se précipitèrent. Ils apportaient à leur gi‐
gantesque enfant les choses dont ils se nourrissaient d’habitude,
des graines tendres et bien broyées, de petits insectes. Mais lui,
dédaigneux, rejetait les graines comme sil eût vomi, et des in‐
sectes ne faisait qu’une bouchée. Puis son bec plaintif et tumul‐
tueux exigeait: «Encore! Encore!» Sa gorge violette était comme
un gouffre sans fond; il semblait perpétuellement près de mourir
de faim. Les deux rouges-gorges finirent par reconnaître le mets
qui pouvait satisfaire son palais corné et ses entrailles: de grosses
chenilles velues qui, à leur goût délicat, faisaient horreur. L’oi‐
seau fabuleux qui emplissait leur nid les engloutissait par dou‐
zaines, puis en réclamait de nouveau et s’endormait pour digérer.
Mâoun profitait de ces rares répits pour monter sur la cime du
lentisque; et son ivresse paternelle lui suggérait des chants
impétueux:

»--Nous avons un fils, un fils! Un fils qui est plus gros que
nous deux à la fois! Et il mange déjà de la viande!

»Ce fils qu’ils admiraient grandit, de plus en plus glouton,
égoïste et féroce. Mâoun et Mahvia, quand ses plumes eurent



poussé, et qu’il commença de se tenir en équilibre sur les bords
du nid, étaient épuisés de fatigue et de soucis. Mais ils allaient
chercher les autres ménages de rouges-gorges, et leur disaient:

»--Venez voir!

»Les rouges-gorges examinaient l’oiseau d’un œil intrigué.
Toutes ses dimensions, si peu habituelles, les déconcertaient. Ils
claquaient du bec, avant d’affirmer, d’un air dubitatif:

»--Il n’est pas comme les autres!

»--N’est-ce pas, répondait Mahvia, orgueilleuse, il n’est pas
comme les autres!

»Un moment vint pourtant que le nourrisson insatiable prit
son vol, et ne reparut plus. Mahvia ni Mâoun ne s’en étonnèrent:
ils savaient que tel est le destin inévitable, et que les enfants
doivent s’en aller. Même, comme ils n’en pouvaient plus, il leur
arriva de se dire: «On va pouvoir respirer!»

»Mais ils gardèrent pourtant, des incroyables peines que leur
avait coûté cette éducation, une fierté enthousiaste. L’année sui‐
vante Mahvia pondit encore sept œufs, et mena cette fois à bien
toute cette nombreuse couvée. Les sept petits rouges-gorges
étaient vifs, malins et obéissants. Ils ne mangeaient que raison‐
nablement, et apprirent à voler dans les règles, sans trop de ter‐
reurs ni de témérités. Cependant leurs parents les considéraient
malgré tout avec une certaine indifférence. Ils ne prenaient à
cette couvée qu’un intérêt modéré, et quand les voisins en de‐
mandaient par hasard des nouvelles, ils répondaient, le bec
pincé:



»--Ils vont bien: nous vous remercions de votre sympathie, ils
vont bien! Mais celui de l’année dernière nous faisait bien plus
d’honneur!»

* * * * *

Jugeant qu’il avait assez parlé, le hodja se tut, salua avec une
amène gravité, et s’en fut, dans la nuit noire qui était tombée, re‐
gagner sa cellule du couvent de Stamboul.

--Cet homme, déclara la baronne avec enthousiasme, cet
homme en vérité a l’âme d’un grand saint! Ses paroles m’ont
émue jusqu’au fond du cœur.

--Vous trouvez? fit M. Feathercock. J’estime au contraire qu’il
est effroyablement immoral.

--Ah! s’écria-t-elle d’un air pénétré, c’est que vous ne compre‐
nez pas l’Orient!

XIII

DE NASR’EDDINE ET DE LA BARONNE, ET DE LEUR DOU‐
LOUREUSE SÉPARATION

La baronne, au contraire du révérend Feathercock, croyait
maintenant comprendre l’Orient: elle le concevait sous les es‐
pèces de Nasr’eddine. Cela n’était pas si mal raisonné. Il se peut
que le hodja ne fût pas «l’Orient» tout entier, mais il était vérita‐
blement un Oriental, il n’y avait dans toute son âme rien qui fût
semblable aux goûts, aux ambitions, aux soucis d’un homme de
notre race. Il ne désirait nulle chose, et les acceptait toutes. L’uni‐



vers étant pour lui un spectacle, il se fût bien gardé d’y vouloir
changer quoi que ce fût par l’intervention de sa volonté. Cepen‐
dant il ne craignait pas de dire, comme au spectacle: «Cela arrive,
cela semble arriver; et pourtant cela n’est peut-être pas vrai!»
Doutant de tout en croyant à tout, comme font les enfants au plus
fort des imaginations de leurs jeux, pour lui rien n’était jamais ni
tout à fait réel, ni tout à fait illusoire.

Plus tard il s’en expliqua devant la baronne avec une grande
candeur.

--Je n’ignore pas, lui disait-il, que la majorité des humains
passent leur vie à raisonner. Pourtant il est bien rare qu’ils se
conduisent suivant leur raison, et d’ailleurs il est encore plus ex‐
ceptionnel que ce qu’ils ont cru préparer advienne. D’autre part,
si les événements s’enchaînaient d’eux-mêmes selon la raison,
nous pourrions distinguer l’avenir jusqu’aux limites infinies de
l’éternité. Au contraire il ne nous est pas permis de prévoir ce que
sera même la plus prochaine minute. Les faits que nous appelons
la réalité se succèdent avec autant d’incohérence que les inci‐
dents de nos rêves. N’en faut-il pas conclure qu’ils sont eux-
mêmes un rêve, bien que rêvés en dehors de nous? Il convient
donc de n’y pas attacher trop d’importance. Je crois que tout ce
qui arrive est la volonté d’Allah, puisque le Livre le dit: d’avance
Allah a tout écrit, sans trop d’ailleurs se soucier de mettre d’ac‐
cord les différents feuillets. Et moi-même je ne puis déchiffrer
que bien peu des lettres de cette écriture, et ces lettres ne
forment pas de sens. C’est même par ce détour d’ignorance que
ressuscite ma volonté. Ce que je fais, à la minute où je le fais,
était écrit. L’ayant fait, je ne parviens pas à me comprendre da‐



vantage, et ne m’inquiète point d’essayer. Je crois fermement que
cela serait de l’impiété.

--Mais alors, suggéra la baronne, tout serait permis, même les
plus grands crimes. On éprouverait le désir de les commettre, on
les commettrait, et l’on se dirait: «C’était écrit!»

--Tout serait permis, en effet, répondit Nasr’eddine, et c’est
pourquoi il est nécessaire qu’il y ait le Livre. Ce qu’il défend n’est
pas permis, voilà tout, et il est interdit de se demander pour
quelle cause, ce qui est un grand soulagement... Et il n’est pas
question de toi dans le Livre, ô délicieuse! Il n’est nulle part dé‐
fendu dans le Livre que tu sois ma prunelle, ô prunelle de mon
œil!

--Oui, dit la baronne; mais cela est défendu dans le mien.

--Quel souci en pourrais-je avoir, répondit naïvement le hodja,
puisque mon premier devoir--et que le Rétributeur en soit loué!--
est de professer que ton Livre est un mensonge!

* * * * *

Telles étaient les conversations du hodja et de cette hanoum
européenne quand ils se trouvaient chez Mohammed-si-Koual‐
dia, et en sa présence--et qu’il était là pour traduire leurs opi‐
nions: car c’était sa propre demeure qu’il leur avait offerte afin
qu’ils se pussent rencontrer, cet entremetteur impudent! Mais, le
plus souvent, il les laissait seuls. Encore qu’elle nourrît un si vif
désir de pénétrer l’âme de l’Orient, ou peut-être même en raison
de ce désir, la baronne était femme et n’aurait pas cru connaître
Nasr’eddine si elle ne lui eût donné permission de la connaître
elle-même de la façon la plus simple et la plus ancienne du



monde, de cette manière où l’on croirait volontiers que les mots
ne sont plus nécessaires. D’ailleurs ne devait-elle pas envisager
cette faiblesse comme un avantage, et sans doute une occasion de
gloire unique? Il est des Occidentaux qui prétendent avoir aimé
des musulmanes, et s’en être fait aimer. Il se peut que l’inverse
ait été plus fréquent, et que plus souvent des chrétiennes aient
fait le bonheur de musulmans: mais elles ne l’ont jamais dit.
Pourquoi enfin ne le diraient-elles point? Les mœurs littéraires
ont changé, les vieux préjugés de pudeur ont disparu. L’expres‐
sion, par les femmes elles-mêmes, de la sensualité féminine, est
la dernière innovation du romantisme et son suprême refuge:
sans cela, il serait épuisé. Mais les femmes n’avaient point encore
parlé toutes nues; c’est ce qu’elles font maintenant, et c’est ainsi
que ce mouvement littéraire parvient à se survivre. Telle était,
plus confusément, l’excuse que se donnait la baronne. Avoir
aimé, s’être fait aimer d’un musulman, et d’un saint, et d’un sage
parmi les musulmans, quel livre on en pourrait écrire, et quel
moyen plus sûr de s’illustrer! Il faut dire aussi qu’elle jugeait le
hodja plus beau qu’un patriarche. Elle relut la Bible, ainsi que le
_Jardin des Caresses_, et le Cantique des Cantiques. Elle n’au‐
rait pu s’empêcher de mêler la littérature à un caprice violent: et
pourtant elle était sincère. Elle en était arrivée à se dire, avec in‐
quiétude: «M’aime-t-il? Je crois qu’il ne m’aime pas!» Ce qui est
un des signes du véritable amour. Et justement elle ne le lui pou‐
vait demander, ne comprenant pas son langage, en l’absence de
Mohammed. Parfois elle se sentait humiliée d’avoir cédé à un
homme qu’elle n’entendait plus, au moment précis où il aurait
été le plus légitime et le plus doux de l’entendre--le plus indis‐
pensable aussi, croyait-elle. Parfois elle songeait à faire de cette
infortune un symbole; toutefois elle se souvenait d’avoir déjà lu



beaucoup de choses sur ce sujet, ce qui ne laissait pas de la
troubler.

Pour s’en éclairer, elle pensa d’abord à Mohammed: sans
doute il savait, ou du moins pouvait interroger Nasr’eddine.
Souvent elle fut sur le point de lui en ouvrir la bouche: toujours
un sentiment d’invincible répugnance la lui ferma. Cet homme
était décidément trop loin d’elle, et trop bas, et trop cynique. Elle
eût rougi de lui adresser une semblable question. Que pouvait-il
exister de commun entre ce que Mohammed appelait l’amour, et
l’idée qu’elle en voulait avoir? Sans doute il n’eût pas compris.
Eût-il compris, il aurait menti, il aurait répondu ce qu’il croyait
faire plaisir. Il était à la fois inutile et trop honteux de s’adresser
à lui. Mais alors à qui? A quel confident, qui devait en même
temps être un interprète? Elle ne le pouvait découvrir, et cette
préoccupation pourtant l’importunait. C’est qu’elle avait, d’une
certaine façon, le respect des convenances, il lui semblait qu’elle
ne devait pas se conduire de la même manière, quoique n’ayant
plus rien à lui refuser, avec une personne qui éprouverait à son
égard un sentiment passionné, ou bien aurait simplement
consenti: «Inchallah! Si elle veut, moi je ne refuse pas!» Elle re‐
doutait fort qu’il en fût ainsi pour le hodja; ce soupçon humiliant
la torturait.

En surcroît de ces préoccupations, la baronne Bourcier ne sa‐
vait plus que faire de M. de Saint-Ephrem. Elle s’était attachée à
ce diplomate par curiosité de ce qu’il lui pourrait apprendre,
parce qu’il était commode sans être «voyant», homme du monde,
avec un goût distingué pour l’écriture rare, et enfin discret de
tempérament et de profession. A cette heure qu’elle avait trouvé
un informateur dont le moins qu’on puisse dire pour le louer est



qu’il était de première main, elle se sentait embarrassée de ce
jeune homme. Il se montrait toujours obligeant, et manifestait,
autant qu’on en pouvait juger, la plus louable fidélité sans impor‐
tune insistance. Mais Nasr’eddine prenait à la baronne tout le
temps qu’elle pouvait épargner en évitant le scandale et en réser‐
vant les indispensables heures qu’elle devait consacrer aux fonc‐
tions mondaines. M. de Saint-Ephrem ne lui offrant aucun motif
de mécontentement qu’elle pût invoquer contre lui, elle résolut
de détourner les soupçons qu’il pourrait avoir sur quelqu’un
d’autre que le hodja, et, cela va de soi, un Européen. Elle élut
pour ce rôle le partenaire qu’elle jugea le plus brillant, lui-même
de la carrière; le comte Székel Székélyi, conseiller de l’ambassade
d’Autriche-Hongrie. C’était un gentilhomme magnifique.

L’une des qualités que la baronne avait appréciées chez M. de
Saint-Ephrem était, on l’a dit, de n’être point voyant. Il s’efforçait
d’atténuer même le raffinement de ses goûts, il y parvenait, il en
tirait vanité intérieurement. On n’en aurait pu dire autant du
comte: il y avait dans toute son apparence, dans ses manières,
dans son déportement, quelque chose d’éclatant, et toutefois de
subtil jusqu’à l’intrigue. De grands traits, un grand nez impérieu‐
sement courbe, des cheveux durs et courts frisant sur son crâne
comme le poil sur le garrot d’un bison, le cou large, une forte sta‐
ture; cependant l’œil fort aigu, malin, souvent détourné, avec on
ne savait quoi de naturellement vicieux, d’indifférent au bien
comme au mal: peu de scrupules, beaucoup d’astuce violente ou
basse suivant les occurrences. La baronne Bourcier aimait se
l’imaginer sous le costume somptueux des patriciens de Venise. Il
en étalait le patriotisme aristocratique, il était à lui seul toute la
Hongrie comme chacun de ces patriciens était Venise. C’était au
bénéfice de la Hongrie qu’il employait sa vigueur et sa souplesse,



ainsi que sa fortune, dont il ne cachait pas qu’elle était avanta‐
geuse. Pourtant n’oubliant jamais d’accroître celle-ci par de nom‐
breux moyens: savant dans l’art de corrompre, ou plutôt corrom‐
pant avec ingénuité; persuadé qu’on ne saurait conclure une af‐
faire sans commission, toujours prêt à l’offrir, toujours prêt à la
recevoir pourvu qu’elle fût digne de lui; confondant son intérêt et
celui de son gouvernement, opérant avec bonheur pour les deux à
la fois; généreux avec les hommes, plus encore avec les femmes;
splendide, avec ostentation.

--Comme il est bien Magyar! admirait la baronne. Elle s’effor‐
çait de développer là-dessus un thème éloquent. Combien, pour
brasser et faire une nation, l’influence des religions est plus puis‐
sante que celle de la race! Car ce Székélyi était un Mongol, aussi
bien que Nasr’eddine. Il descendait des cavaliers d’Attila comme
le hodja des compagnons d’Orthogroul. Cependant il n’était
qu’action, impétuosité dans l’action, tandis que son Coran avait
fait de l’autre un fataliste méditatif.

Si son imagination et ses sens n’eussent été occupés ailleurs
elle eût peut-être prouvé au comte une sympathie plus manifeste
encore. Ne représentait-il pas l’Orient, lui aussi, un Orient plus
proche de nous, plus aisé à pénétrer, enfin l’Orient chrétien qui
marche à la conquête de l’Orient islamique, et finira par le domi‐
ner. Mais elle s’en tint à la coquetterie, se montrant beaucoup
avec lui; il en paraissait particulièrement honoré, il s’affichait
plus encore avec elle qu’elle ne s’affichait en sa compagnie.

Croyant, pour sa part, n’attirer ainsi que l’attention de M. de
Saint-Ephrem la baronne dépassa le but: il ne fut bientôt per‐
sonne qui ne pensât ce qu’elle aurait voulu qu’eût pensé le seul
M. de Saint-Ephrem. C’est que le comte Székélyi y avait mis du



sien. C’est aussi qu’elle ne connaissait point Constantinople: une
ville faite d’une série de petites caisses singulièrement sonores,
mais séparées les unes des autres, on eût dit, par des étouffoirs.
C’est même pour cette cause que nul n’avait pu, dans la colonie
européenne, pénétrer le secret de ses visites chez Mohammed.
Seuls les musulmans le soupçonnaient, et Sa Majesté le Padi‐
schah, qui savait toujours tout, le savait cette fois par Haydar, et
s’amusait fort de l’aventure. Nasr’eddine vivait en effet dans la
boîte à côté, dans la boîte ottomane. Dans la boîte européenne on
n’avait rien perçu de ce qui se passait là. Mais le monde diploma‐
tique forme par surcroît un compartiment distinct du petit
monde européen. Le moindre bruit y retentit en s’amplifiant. Les
rumeurs qui s’y répandirent donnèrent à M. de Saint-Ephrem un
chagrin sincère: il se croyait le droit d’être plus touché qu’aucun
de ses compatriotes par le scandale qui atteignait cette compa‐
triote, introduite dans son milieu sous ses auspices. Il eut donc
avec la baronne la conversation que celle-ci espérait, mais le dé‐
but en prit pour elle un tour brusque et inattendu:

--Quelle idée avez-vous eue, interrogea le diplomate après le
minimum de circonlocutions, de vous afficher avec ce juif?

--Quel juif? demanda la baronne.

En vérité elle n’apercevait aucun juif dans ses entours. Bien
qu’elle ne fût point antisémite, l’antisémitisme étant, à son avis,
une attitude grossière, déjà surannée, et du reste dangereuse
pour les personnes jouissant de quelque fortune--car l’argent juif
ressemble tellement à celui des chrétiens que les passions popu‐
laires pourraient bientôt s’y tromper--par égard pour les suscep‐
tibilités de quelques personnes qu’elle tenait à recevoir, la ba‐
ronne évitait d’accueillir des juifs, à moins qu’ils ne fussent gens



de lettres, ce qui excuse tout: les gens de lettres n’ont plus de race
ni de religion, rien de ce qu’ils disent et font n’est autre chose que
littérature. Et à Constantinople en particulier elle avait
conscience de n’en avoir accueilli aucun.

C’est ce qu’elle expliqua plus longuement, quoique avec moins
de précision, mais avec des mots plus rapides et plus abondants.

--Je vous parle de cette ficelle de Székélyi! répliqua M. de
Saint-Ephrem avec quelque vivacité.

Cette imputation, qui faisait du magnifique Hongrois un en‐
fant d’Israël, parut à la baronne Bourcier si comique et parfaite‐
ment invraisemblable qu’elle éclata de rire. Puis elle en profita
pour dire à M. de Saint-Ephrem ce qu’elle pensait de son absurde
et odieuse jalousie, qui le jetait jusqu’à la diffamation, et même
ce qu’elle n’en pensait pas. Ils se quittèrent brouillés.

C’était bien ce qu’elle avait attendu de cet assaut. Cependant, à
mesure que s’écoulèrent les heures qui le suivirent, le bizarre
prétexte qu’avait assumé ce jeune homme si correct pour lui ex‐
primer une mauvaise humeur qu’elle avait d’avance escomptée,
ne laissa pas de la troubler. Son premier mouvement, comme il
est naturel, fut de revoir le comte Székélyi et de l’interroger. Du
reste il était dans les arrangements de son après-midi qu’elle le
rencontrât, comme maintenant à peu près tous les jours. Elle fut
sur le point de lui répéter, à titre d’énorme plaisanterie et d’in‐
croyable sottise, ce qu’on venait de lui dire: «Figurez-vous...» et
puis jugea que même sous la couleur de l’incroyance il y avait de
l’injurieux dans cette absurdité. En même temps elle regardait le
comte. Quel moyen de supposer?... Il était si décidé, si avanta‐
geux! Toutefois un doute qu’elle repoussait venait hanter l’ar‐



rière-fond de sa pensée. Elle analysait l’élan ondulé de sa cheve‐
lure, elle scrutait son visage, la courbe de son nez, la volonté de
sa mâchoire. Elle songeait que rien de tout cela n’était exclusive‐
ment hongrois: mais le fait est qu’après avoir longtemps hésité
elle ne s’aventura point à poser la question.

--Je demanderai à Mohammed, se dit-elle. C’est un homme
qui doit savoir. C’est son métier.

Elle interrogea donc Mohammed, en présence de Nasr’eddine.
Mohammed éleva les sourcils, en élargissant les deux bras, les
coudes restant au corps. Ce geste signifie, en Orient, que la ré‐
ponse est aisée, ou l’aveu inévitable. Il n’ouvrit pas la bouche,
mais sourit de telle manière que Nasr’eddine demanda pour
quelle cause il mêlait quelque stupeur à la joie évidente qu’éprou‐
vait son âme. Mohammed le lui dit, et Nasr’eddine sourit à son
tour.

--Lui-même, fit Mohammed, lui-même, qui n’a fait qu’entre‐
voir cet infidèle, sait que la chose ne saurait être douteuse. Elle
est connue de tous les habitants de Constantinople. Elle se peut
distinguer d’un coup d’œil; il suffit d’avoir aperçu ce seigneur.

--Mais il est comte, protesta la baronne. Et il s’appelle Széké‐
lyi, ce qui est un grand nom parmi les Magyars. Et il représente
ici la Hongrie.

--Ne sais-tu pas d’autres comtes qui appartiennent à la même
religion? Quant au nom, comment ignores-tu que, dans son pays,
il en coûte un peu plus d’une piastre, cinq sous de France, pour
prendre le nom qu’on veut? Et par qui la Hongrie aurait-elle pu
se faire représenter ici, voulant y faire ce qu’elle y fait, si elle ne



s’était adressée à ce Hongrois qui n’est pas véritablement un
Hongrois, mais l’est pourtant beaucoup plus que quiconque?

--Je ne comprends pas! avoua la baronne, déconcertée.

Nasr’eddine se fit expliquer qu’elle ne comprenait pas.

--O délicieuse, cela prouve qu’à exercer sa cervelle, on perd,
dans ta patrie, l’habitude de regarder avec ses yeux. Nous conti‐
nuons, nous, de discerner les corps et les visages... Et pour ce que
vient de dire à la fin Mohammed, la chose est bien simple, en vé‐
rité, bien simple! Car les Magyars sont des gens comme nous, de
même race que nous, venus comme nous du fond de l’Asie; et de
bons paysans, quand ils sont pauvres, qui n’entendent rien aux
affaires, et n’y ont pas plus de part que les Turcs, je dis les Turcs
qui sont pauvres: mais plus vaniteux que nos beys, quand ils sont
riches, parce qu’ils ont conservé la coutume de monter à cheval,
que nos beys ont généralement perdue, l’estimant fatigante. Rien
ne développe la vanité, telle est la volonté d’Allah, comme de re‐
garder les hommes du haut d’un cheval. Ainsi que les beys des
Ottomans, tous ces seigneurs magyars se contentent de vivre sur
le travail de leurs paysans, et pas plus que nous ne brillent par la
subtilité. Aussi sommes-nous gouvernés par des Grecs, des Ar‐
méniens et des juifs, que vous appelez renégats parce qu’ils ont
adopté la vraie doctrine, et bénissent le nom d’Allah--louange à
lui, l’unique!--mais les Hongrois par des juifs seulement, qui ont
pris des noms hongrois, s’habillent en Hongrois, se disent chré‐
tiens comme les Hongrois, pensent pour la Hongrie, agissent
pour la Hongrie. Et dire qu’il est encore des juifs pour vouloir
fonder un royaume en Palestine! Déjà ils en possèdent un, plus
près de nous, et en meilleure place. Oui, par Allah, en meilleure



place. Ils y sont les maîtres. Tout le monde sait cela, ici. Toi seule
l’ignorais.

--Je l’ignorais, accorda la baronne.

* * * * *

Elle ignorait aussi le retentissement excessif que devait avoir
sa mésaventure. De même que Sa Majesté avait appris par Hay‐
dar les débuts de ses fréquentations à l’ambassade d’Autriche-
Hongrie, elle en connut la suite, et comme quoi il y avait eu, de la
part de la baronne, erreur, si l’on peut dire, sur la personne. Mo‐
hammed-si-Koualdia n’avait pas manqué d’en faire l’objet d’une
note savoureuse, qui lui rapporta quelque chose, en plus de félici‐
tations méritées; de la sorte il avait gagné de toutes mains, l’af‐
faire était excellente. L’éclat fut si grand qu’il passa au travers de
ces étouffoirs qui séparent les compartiments de Constantinople.
La réputation du comte n’était pas des meilleures, et elle était
fort bien établie. C’était un homme trop entreprenant. On tint ri‐
gueur à la baronne Bourcier, dans la colonie française, de s’être
compromise avec lui. Il se servait de tout: pourquoi, dans ses
desseins et ses affaires, n’aurait-il point essayé de se servir d’elle?
De quoi la pauvre femme était, en réalité, bien innocente, mais
aucune de celles qui l’avaient accueillie ne le voulut croire. On la
«coupa». On se fit nier. Au garden-party de l’ambassade d’Italie,
à Thérapia, on lui tourna le dos. C’était là une chose épouvan‐
table pour quelqu’un de sa sorte; elle en fut écrasée.

Cela fit qu’elle essaya, afin de s’appuyer sur lui, de renouer
avec M. de Saint-Ephrem: il ne s’en souciait pas. Sa prudence or‐
dinaire l’empêchait de vouloir livrer une bataille qu’il considérait
comme perdue d’avance, sa distinction même lui défendait de se



montrer avec une personne dont on parlait trop, et non pas en
bien; enfin elle l’avait trahi, ou du moins il le croyait: il ne lui de‐
vait rien.

Toutefois il fut parfait, à son habitude, et lui conseilla d’aller
visiter la Bulgarie, en passant par Andrinople, dont la mosquée le
cède de fort peu à Sainte-Sophie.

Encore que cet avis lui parût confirmer l’ostracisme qui la
frappait, la baronne Bourcier ne se dissimula pas qu’il était sage.
Elle n’avait qu’à s’en aller, on l’oublierait sitôt qu’on ne la verrait
plus, et par bonheur Constantinople est si loin de Paris! Du reste
elle avait pris en horreur, sinon l’Orient, du moins les Occiden‐
taux qui le lui gâtaient; en cela il est fort possible que son infor‐
tune lui prêtât quelque lucidité: mais elle ne se douta point du
rôle que l’astuce de certains Orientaux avait joué dans cette infor‐
tune. Elle gardait à tous une admiration que colorait l’idée des
écrits futurs dont elle emportait la précieuse matière; mais sur‐
tout elle regrettait Nasr’eddine. Elle ne savait pas qu’elle ne le
quittait que juste à temps pour conserver une illusion
charmante... Sa grande préoccupation était de s’assurer du sou‐
venir qu’il garderait d’elle, souhaitant que ce souvenir fût éternel‐
lement cher. Ce sentiment, par sa simplicité, l’élevait au-dessus
d’elle-même. Elle en avait, dans sa tristesse, une conscience qui
la consolait.

--Croyez-vous, dit-elle à M. Feathercock, que Nasr’eddine au‐
rait pu aimer une Occidentale?

Tel est le détour qu’elle avait découvert pour renseigner son
cœur. M. Feathercock, ainsi qu’elle le prévoyait, répondit qu’il
n’en savait rien, mais s’informerait.



Il s’informa, en effet. Nasr’eddine tomba dans une grande per‐
plexité. Selon son habitude de prendre les choses comme elles
venaient, ainsi qu’un don ou bien une incompréhensible fantaisie
du Rétributeur, il ne s’était jamais posé cette question. Sa vie,
jusque-là, avait été pure, il n’avait guère connu que Zéineb, qu’il
pensait ne point aimer. Toutefois, à cet instant précis, il s’effraya
presque de constater que c’était à elle qu’il songeait. Suivant le
cours ordinaire de l’esprit humain, dans ces circonstances il fai‐
sait des comparaisons.

--Que veux-tu que je te dise, répliqua-t-il à M. Feathercock. Se
peut-il qu’une Occidentale nous appartienne? Elles peuvent
croire qu’elles se donnent, mais tout révèle alors qu’elles restent
elles-mêmes, indépendantes, toujours ailleurs, libres enfin--
libres, comprends-tu? Elles se lèvent, elles reprennent en se le‐
vant possession de leur corps, de leur âme, et s’en vont. Où vont-
elles? On n’a même pas le droit de le leur demander. Ce doit être
cela qui leur donne une humeur égale... Je comprends mainte‐
nant, ô chrétien, pourquoi les femmes de notre race et de notre
foi ne peuvent avoir toujours cette humeur: c’est parce qu’elles
sont nos esclaves, véritablement nos esclaves. C’est justement cet
esclavage qui parfois les révolte et s’exhale en insupportables
cris. Ces cris, je les entends aujourd’hui d’une oreille différente
de mon oreille de jadis: ils sont la preuve que nos épouses sont à
nous, rien qu’à nous, notre propriété. On n’aime jamais pleine‐
ment que sa propriété. Allah est le plus grand; il est aussi le plus
sage...

S’étant interrompu le temps d’un soupir, il ajouta:

--Mais ne parle pas de ces choses à celle qui t’a parlé. Dis-lui
plutôt que je l’attends chez Mohammed, aujourd’hui, après



l’heure de la quatrième prière.

La baronne accourut. Elle pleura beaucoup. Toutefois les mo‐
ments qui suivirent allèrent au delà de ce qu’elle attendait. Elle
aura toute sa vie la conviction que Nasr’eddine est un homme au-
dessus des hommes, et qu’il n’oubliera jamais cette hanoum
d’Occident. Il faut lui rendre cette justice qu’elle avait acquis le
droit de le supposer.

XIV

COMMENT LE RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK SE MARIA

A la suite de ces entretiens Mohammed-si-Koualdia était de‐
venu le péché de M. Feathercock. D’une part, il ne désespérait
point de le convertir, et d’en faire un des membres les plus utiles
de sa congrégation, d’autre part cette espérance lui dissimulait à
lui-même le plaisir un peu dangereux qu’il prenait à sa conversa‐
tion. Mohammed lui était devenu indispensable. Mohammed, cy‐
nique et pourtant d’apparence ingénue, lui ouvrait les portes de
l’Orient. Il finit par le recevoir ordinairement dans sa maison du
Taxim, il eut avec cet homme, que pourtant on lui avait signalé
comme peu recommandable, de longs entretiens. Il est vrai qu’il
s’efforçait de se maintenir sur le terrain des sujets théologiques
ou sociaux. La condition des musulmanes le préoccupait tout
particulièrement.

--C’est une chose absolument certaine, conclut-il, à la fin d’un
long discours qu’il venait de tenir à Mohammed: la situation qu’a
faite aux femmes la religion de Mahomet est épouvantable. Elles



ne la supportent que par ignorance d’un sort meilleur; mais
quand un rayon de nos lumières d’Occident parvient jusqu’à ces
infortunées, elles ne peuvent échapper au désespoir que par le
suicide ou la fuite.

--Cela est vrai, répondit Mohammed-si-Koualdia.

--Qu’est-ce qui est vrai? demanda le révérend John Feather‐
cock, étonné, car Mohammed avait coutume de le contredire.

--Tout ce que tu viens de raconter, dit Mohammed. La desti‐
née des dames musulmanes est affreuse, surtout depuis qu’on a
pris la funeste habitude de leur enseigner l’anglais et le piano. La
lecture des romans français ne leur apprenait qu’à tromper leur
mari; et elles en savent là-dessus, dans notre pays, dès l’âge de
quatorze ans, beaucoup plus qu’on n’en trouve dans ces livres à
couverture jaune. Tandis que celle des romans anglais leur ap‐
prend à être, par-dessus le marché, ennuyeuses à l’égard de l’uni‐
vers entier. Et quant au piano, aussitôt que l’une d’elles en sait
assez pour jouer sur cet instrument d’Iblis la _Sonate à Kreut‐
zer_, elle prend en dédain l’art des pâtisseries délectables... Si tu
connaissais les trois femmes de Hamdi! Elles pleurent, elles
pleurent tout le temps en jouant la _Sonate à Kreutzer_!

--Je les plains de tout mon cœur, dit M. Feathercock, et je re‐
grette que la barbarie de vos mœurs ne me permette point de leur
donner, en toute honnêteté, les consolations auxquelles les
quelques lueurs occidentales, reçues par elles, les ont déjà
préparées.

--Allah est tout-puissant! déclara Mohammed.

--Je le sais, dit le révérend, mais il n’y a aucun rapport.



--Toutes choses, répliqua Mohammed, ont rapport avec Allah.
Il a fait sortir l’univers étoilé de l’abîme sans forme, et l’homme
d’un peu de terre mouillée. Pourquoi ne ferait-il pas un jour sor‐
tir ces dames de leur maison, pour qu’elles se trouvent sur ton
passage?

Le révérend ne répondit point. Mais après le départ de Mo‐
hammed, il songea longtemps: ainsi, dans cette ville de Constan‐
tinople, se trouvaient trois musulmanes qui parlaient sa langue,
et gémissaient dans le désir de la lumière et de la monogamie?
Car il est contraire au vœu de la nature, se disait-il, que ce soit
justement dans ces pays où le ciel a doué les femmes des instincts
les plus passionnés que des lois perverses les forcent à se mettre
à plusieurs pour ne posséder qu’un époux.

Ces pensées l’agitaient plus qu’il n’aurait fallu, et parfois son
sommeil même en était troublé. Or, il advint qu’un jour une
vieille bien décrépite et très horrible à voir entra chez lui, comme
il rêvait dans sa cour fraîche; et cette vieille décrépite s’étant
prosternée, déposa devant lui une lettre pliée à si petits plis
qu’elle aurait pu tenir dans le creux de la main. Et elle dit:

--La bénédiction sur toi, ya sidi! Ceci est une missive de ma
maîtresse, la merveilleuse!

Après quoi, ayant porté la main à sa poitrine, à sa bouche et à
son front, elle s’échappa aussi vite que si les deux jambes maigres
qui la portaient eussent été les quatre pieds d’une chèvre.

Quant à la lettre, M. John Feathercock la trouva rédigée en
très bon anglais, et conçue en ces termes:



«Par Allah sur toi, effendi! et qu’il accroisse tes honneurs et ta
félicité. Trois petites fleurs désirent entrer dans ton parterre, et
ton parterre ne les voit pas; trois hirondelles désirent se poser
sur ton toit exalté, et ton toit ne regarde que le ciel; trois petites
sources désirent frôler tes quais de marbre, et tes quais de
marbre sont barrés. Effendi, nous autres les petites fleurs tristes
que le jardinier n’arrose pas, nous autres les trois hirondelles
noires, nous autres la triple source que le désert engloutit, nous
serons ce jour même, une heure avant qu’il fasse nuit, au delà de
la ville, du côté où le soleil se couche, dans une prairie qui est aux
Eaux Douces d’Asie: celle où il y a trois peupliers, beaucoup de
saules, un petit pont qui fait le gros dos comme un chat, et la
maison d’Ali-ben-Malek, le vannier. Viens, effendi, parce que nos
âmes sont pleines de paroles que nous ne pouvons dire à
d’autres, et que nous regardons dans la nuit, dans la nuit qui
vient, du côté de l’Occident, où s’en va le soleil, et d’où tu es venu.

»Et si tu veux respecter nos désirs, et que ta conduite soit
conforme à la prudence, sois vêtu comme un musulman.

»Salut à toi mille et une fois, et encore mille fois.»

* * * * *

Voilà pourquoi, après avoir longtemps hésité, en rougissant
M. Feathercock mit sur sa tête un fez rouge et se rendit au lieu
marqué, accompagné de Mohammed-si-Koualdia.

Et comme il allait au rendez-vous, il aperçut un magnifique
seigneur qui s’en retournait vers la ville, monté sur un cheval
rouan, vigoureux et fin, un cheval qui secouait la tête comme
pour dire: «Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un sur mon échine?
Je ne le sens pas!» Et ce seigneur était vêtu de laine fine et de sa‐



tin; sous son front pâle, les plus beaux yeux noirs; sur ses joues,
les couleurs de la jeunesse. Mohammed-si-Koualdia lui dit:

--La bénédiction sur toi, Hamdi-bey!

--Sur toi la bénédiction, Mohammed, répondit le jeune
homme.

--Qui est ce cavalier? demanda M. Feathercock.

--Ne le connais-tu pas? C’est Hamdi-bey, le mari de ces trois
dames.

--Il me semble, dit M. Feathercock, qu’il m’a jeté un coup d’œil
singulier.

--Tu te trompes, répliqua Mohammed. Mais, d’ailleurs, je vais
faire en sorte de le reconduire chez lui. Ne crains rien.

Et il accompagna Hamdi-bey, en lui contant des choses que le
jeune homme paraissait écouter avec attention.

Ce fut peu après que M. Feathercock vit les trois dames, et il
en oublia tout le reste. Assises sur le parapet du vieux pont, le
pont qui faisait le gros dos comme un chat, elles jetaient des
fleurs dans l’eau; et quand elles le virent arriver, marchèrent à sa
rencontre à travers la prairie pleine de colchiques. Mais c’étaient
trois fantômes noirs, qui foulaient ces tendres colchiques, trois
fantômes couverts, des pieds à la tête, du sombre _tcharchaf_
sans lequel nulle femme ayant quelque pudeur n’oserait quitter
sa maison. Et c’est une chose si étrange et variable, le désir, que
lorsque seulement leurs mains, leurs mains longues et pâles, sor‐
taient de ces voiles obscurs, le cœur de M. Feathercock bondissait
dans sa poitrine, et que si leurs pieds un instant éclairaient



l’herbe, à côté des fleurs violettes, il imaginait plus de choses qu’il
n’y en a dans le _Cantique des Cantiques_. Elles, les bien-ai‐
mées, couraient comme les faons des biches, et M. Feathercock
murmura, comme jadis le grand Soliman-ben-Daoud:

--Mes colombes, faites que je voie vos regards, faites que j’en‐
tende vos voix!

Elles répondirent:

--Tu ne verras pas nos regards, mais tu entendras nos voix.

Et elles improvisèrent en riant:

* * * * *

--_Il est venu de bien loin pour nous rencontrer. Son aspect
est magnifique, sa démarche imposante. Et sur sa tête il a mis un
fez: il a l’air d’une bouteille bien cachetée._

»_Il a l’air d’une bouteille bien cachetée, mais la boisson
qu’elle contient est enivrante: ô mes sœurs, quand la boirons-
nous?_

»_Nos yeux le peuvent contempler. Nous savons son front, sa
bouche, et qu’il a les moustaches jaunes. Lui ne connaît rien de
nous trois; et nous lui apparaissons noires, épaisses, sans taille,
comme des boisseaux à mesurer le grain._

»_Mais sous ces boisseaux se cachent la lumière de nos yeux,
le feu de notre corps--et nous brûlons!_

* * * * *

Et M. John Feathercock, le cœur dilaté d’amour à la limite de
la dilatation, s’écria:



--O chères ombres, que je sache au moins vos noms!

--Celle-là, dit la plus grande des ombres, et la plus majes‐
tueuse, c’est Féridjé. Celle-ci se nomme Léilah. Je suis Yasmine.

--O Yasmine!... fit M. Feathercock.

Et il prononça ces paroles d’un tel ton que les deux autres
éclatèrent de rire.

Puis toutes trois prirent la fuite, Yasmine un peu plus lente, en
lui jetant un bouquet de colchiques. Et il n’y eut plus ni dames
turques, ni odeur de dames turques.

--... Je savais que ces fleurs donnent un breuvage excellent
contre la goutte, songea M. Feathercock, resté seul dans la prai‐
rie. Mais comment ai-je pu ignorer leur beauté?

Le lendemain, il interrogea Mohammed.

--Est-il vrai, lui demanda-t-il, que les dames de ce pays
connaissent de précieux secrets d’amour, et qu’elles surpassent
toutes les autres en délices?

--C’est le mystère de la foi musulmane, répondit Mohammed
avec discrétion.

Mais son silence rendit M. Feathercock plus rêveur encore que
s’il avait parlé. Il se disait: «Les reverrai-je?»

* * * * *

--... Elles te reverront, lui dit un jour Mohammed à voix basse,
bien qu’ils fussent seuls. Elles te recevront ce soir, dans une pe‐
tite maison, au bout du faubourg, là où commencent les jardins.



C’est la quatrième après un cyprès unique; et il y a, en face de la
porte, une tombe dont la stèle porte un turban neuf.

Il les revit dans la petite maison du faubourg; et les iris d’au‐
tomne respiraient dans les jardins; et leur odeur s’exhalait dans
l’air par bouffées; et l’eau des ruisselets chantait en passant dans
les vannes. La pièce où il entra était assez sombre, n’étant éclai‐
rée que d’une petite lampe; les fenêtres avaient des volets de bois,
creusés de mille petits trous réguliers, semblables aux alvéoles
d’une ruche, étrange grillage de bois et d’or; la lumière rousse y
mettait des points clairs. Il y avait des tables de nacre pâle, des
divans bas; et sur ces divans, elles l’attendaient, les trois amies!
Et ni les mules fines de leurs pieds, ni leurs mains légères, ni leur
corps même n’étaient plus voilés du tcharchaf; trois odalisques
blanches, trois houris vêtues d’une soie blanche constellée de
paillettes d’or et d’argent, voilà comme apparurent Léilah, Férid‐
jé, Yasmine. Non, elles ne portaient plus de tcharchaf! Cependant
elles cachaient toujours leur visage: mais sous des voiles blancs,
cette fois, tout pailletés aussi; fantômes candides, tombés du ciel,
et en apportant toutes les étoiles.

--Ah! ton visage! ton visage! dit M. Feathercock à Yasmine.

--Y penses-tu? fit-elle, devant... devant celles-ci?

Mais ces deux autres, les rieuses, avaient déjà disparu. Et Yas‐
mine entr’ouvrit son voile. Oh! elle ne montra pas tout son vi‐
sage. Songez qu’une musulmane a plus de pudeur. Elle découvrit
seulement son front, ses yeux, la ligne claire d’un nez droit, dont
un instant les narines palpitèrent. Et M. Feathercock, ayant jadis
entendu dire par Mohammed-si-Koualdia, qui était un homme
sans mœurs, que lorsqu’une musulmane a perdu le sentiment de



ses devoirs jusqu’à se dévoiler--même si peu!--devant un étran‐
ger, elle ne saurait plus songer à défendre le reste, M. Feather‐
cock pensa que c’était le moment de savoir si Mohammed n’avait
pas menti...

... Mais il entendit un bruit léger et, se retournant, aperçut un
grand nègre sans barbe, mais avec beaucoup de dents, appuyé
contre la porte. Et ce nègre dit sans bouger:

--Moi y en a dire missieu Hamdi.

--Quoi? demanda M. Feathercock.

Yasmine avait poussé un cri.

--C’est l’eunuque! fit-elle.

Puis elle s’échappa, prenant la même route que Léilah et
Féridjé.

--Cet eunuque va me tuer! songea M. Feathercock.

Mais le nègre se contenta de montrer la porte, en disant tou‐
jours, d’un air très sérieux:

--Moi y en a dire missieu Hamdi.

M. Feathercock lui montra tout ce que contenaient son porte‐
feuille et sa bourse. Le nègre prit tout. Puis il répéta d’un air
stupide:

--Moi y en a dire missieu Hamdi.

Et il le reconduisit jusque dans la rue.

Mohammed-si-Koualdia, consulté sur la gravité de l’événe‐
ment, secoua la tête d’un air très sérieux.



--Penses-tu qu’il la tuera? demanda M. Feathercock.

--Je te dirai cela demain, répondit Mohammed.

Le lendemain, il revint dès l’aube, annonçant que Yasmine
n’était pas morte.

--Mais, dit-il, Hamdi-bey va la répudier. Et quelle sera la si‐
tuation d’une femme qui a oublié son devoir avec un infidèle?
Pour toi, je te donnerai un avis: va tout raconter à ton consul.

Le consul déclara que M. Feathercock ferait bien de regagner
l’Europe dans le plus bref délai, s’il voulait éviter un scandale pu‐
blic et un danger certain. Mohammed fut de cet avis.

--Mais, réfléchit M. Feathercock, Hamdi-bey répudie
Yasmine?

--Oui, fit Mohammed.

--Eh bien, si je l’épousais?

Son âme honnête se sentait toute pénétrée du désir de la répa‐
ration. Et il se croyait sûr, maintenant, que rien au monde ne va‐
lait l’amour d’une musulmane.

--Ah! dit Mohammed, cela changerait l’affaire!

* * * * *

Le mariage eut lieu sans bruit devant le consul. M. Feather‐
cock ne tenait pas à ce qu’on connût l’origine de son bonheur,
mais il était assuré que son bonheur serait complet. Il planait
dans la félicité. Cependant, Yasmine lui parut un peu moins
jeune qu’il ne l’avait jugée à sa voix... Au premier repas qu’il prit
avec elle, M. Feathercock mangea peu. Cédant à un irrésistible



désir de caresses, il se leva pour mettre un baiser sur le cou de sa
femme. Dans sa hâte, il laissa son couteau et sa fourchette en
croix.

--_O dear!_ dit Yasmine scandalisée, votre couvert! Comme
cela est _improper_!

M. Feathercock reconnut son incorrection, remit tout en ordre
et dit amoureusement:

--Quelle délicieuse petite Anglaise vous auriez faite!

--Mais je suis Anglaise, répondit Yasmine doucement: avant
d’être madame Hamdi, j’étais la femme de sir Archibald
Beeston... J’avais voulu goûter des Orientaux. Croyez-moi, cher
ami, une Européenne s’y habitue difficilement.

--Et... et les deux autres? demanda M. Feathercock, qui com‐
mençait à sentir des regrets du choix qu’il avait fait.

--Léilah et Féridjé? Ce sont des musulmanes, mon ami, de
vraies musulmanes. Et, la preuve, c’est qu’elles ne vous ont pas
montré leur visage, elles!

* * * * *

... A peu près dans le même moment, Mohammed-si-Koualdia
quittait la demeure de Hamdi-bey, ayant reçu un bakchich hon‐
nête pour de mystérieux services. Et Hamdi s’écriait, en rentrant
dans sa cour fraîche:

--Loué soit Allah, qui n’a pas converti tous les chrétiens! Que
deviendrions-nous, s’ils ne nous reprenaient pas les dames dont
nous ne voulons plus!



XV

COMMENT LE RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK DUT QUIT‐
TER CONSTANTINOPLE

Quelques jours après les épousailles de M. Feathercock avec
Yasmine, en laquelle, avec une certaine déception, il dut recon‐
naître bientôt une compatriote, Haydar-pacha, ministre de la
septième police, manda auprès de lui, en audience particulière,
Mohammed-si-Koualdia.

--Il m’est revenu, ô Mohammed, lui dit-il simplement, que
dans l’entourage de Sa Majesté on est porté à faire paraître sous
un mauvais jour les relations que j’ai entretenues avec cet ex‐
cellent missionnaire qui, je crois, est devenu ton ami. C’est dom‐
mage: ses propos, parfois, n’étaient pas sans nous être de
quelque avantage, malgré qu’ils fussent, comme ils disent dans
leur langue, quelque peu «garruleux»... D’autre part, il est pos‐
sible que nous ayons épuisé leur utilité. Notre parent Hamdi-bey
lui-même serait de cet avis.

»Cependant, tu le sais, ô Mohammed, ajouta-t-il, nous ne
pouvons expulser aucun étranger. Il y a les capitulations! Nous
ne saurions oublier qu’il y a les capitulations! Les étrangers ne
peuvent quitter cet empire que si c’est leur bon plaisir.

* * * * *

Mohammed, ayant écouté, parla d’autre chose, agréablement.
Puis il fit remarquer, avec des circonlocutions décentes, que sa
maison, hélas! était bien pauvre en ce moment, et que même le
service public pourrait souffrir de son dénuement.



--Nous verrons plus tard, répondit le ministre de la septième
police, nous verrons plus tard. Pour l’instant, va donc t’entretenir
de la petite chose dont je viens de te parler avec le père Stéphane,
prieur du couvent des Hiérosolymites grecs. Il m’est revenu qu’il
n’aimait point la concurrence des hérétiques de sa religion. Et il
faut savoir se servir des Grecs, ô Mohammed! C’est bien le moins,
pour les embarras qu’ils nous donnent.

Il ne jugea point utile de faire connaître à son agent que le
père Stéphane l’était venu voir, au sujet de la concurrence que lui
faisait la mission du révérend Feathercock, et avait su l’intéresser
à sa plainte.

Mohammed s’en alla par sa voie, sans rien demander davan‐
tage, et quand il eut rendu visite au père Stéphane, jamais, du‐
rant les huit jours qui suivirent, il ne se montra plus affable et
plus communicatif à l’égard de M. Feathercock. Il ne quittait plus
guère la maison du Taxim.

* * * * *

... Certain soir, Zobéide, toujours prudente et sage, passa
d’abord doucement la tête entre deux petites branches de myrte,
afin de savoir quelle sorte de personnes causaient près du jet
d’eau, dans l’ombre fraîche qui tombait du mur de grès rose. Et
quand elle vit que ce n’était que le révérend John Feathercock,
son seigneur et maître, discourant comme d’habitude avec Mo‐
hammed-si-Koualdia, elle se dirigea vers eux bien franchement,
quoique avec lenteur. Lorsqu’elle fut tout près, elle s’arrêta, et sû‐
rement vous eussiez cru, à l’éclair de ses yeux très noirs, qu’elle
écoutait avec attention. Mais la vérité est que, de toute sa cervelle
mince, de toute sa bouche et de tout son ventre, elle ne faisait que



désirer la pulpe jaune et parfumée d’une pastèque ouverte, placée
sur la table au pied des grands verres à demi pleins de la neige
des sorbets. Car Zobéide était une tortue, de l’espèce ordinaire
qu’on trouve dans l’herbe des prés, aux alentours des Eaux-
Douces.

Cependant, Mohammed continuait son histoire:

* * * * *

--... Donc je te dis, ô révérend plein de vertus, que ce lion, qui
vit toujours près de Tabariat, était jadis un lion très fort, un lion
extraordinaire, le lion des lions! Aujourd’hui encore, il peut tuer
un chameau d’un seul coup de griffe; et, après lui avoir planté ses
crocs dans l’échine, le jeter sur son épaule d’un seul mouvement
de cou. Par malheur, un jour qu’à la chasse il venait de faire tom‐
ber une chèvre, rien qu’en lui soufflant au poil l’haleine de son
nez, il s’écria: «Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, mais je suis aussi
fort que Dieu. Qu’il le confesse!» Allah, qui l’écoutait, Allah, le
tout-puissant, dit à voix haute: «O lion de Tabariat, essaye main‐
tenant d’emporter ta proie!» Alors, le lion planta ses grandes
dents entre les vertèbres de la bête, derrière les oreilles, pour la
jeter sur son dos. Ouallahi! Ce fut comme s’il essayait de soulever
le mont Liban, et il tomba boiteux de la jambe droite. Et la voix
d’Allah retentit encore, clamant: «Lion, plus jamais tu ne pourras
tuer une chèvre!» Et il en est resté ainsi jusqu’à ce jour: le lion de
Tabariat a conservé toute sa force pour emporter les chameaux,
mais il ne peut faire le moindre mal même à un chevreau nou‐
veau-né; les boucs des troupeaux, la nuit, lui font les cornes, et il
est toujours boiteux de la jambe droite depuis ce moment-là.

* * * * *



--Mohammed, dit le révérend Feathercock avec dédain, ce
sont là des histoires bonnes pour les petits enfants.

--Eh quoi! repartit Mohammed-si-Koualdia, tu refuses de
croire que Dieu peut tout ce qu’il veut, que le monde n’est qu’un
rêve perpétuel de Dieu, et que, par conséquent, Dieu peut chan‐
ger de rêve? Es-tu chrétien, si tu dénies au Tout-Puissant sa
Toute-Puissance?

--Je suis chrétien, fit le révérend avec un certain embarras,
mais depuis assez longtemps nous avons été obligés d’admettre,
nous autres pasteurs de l’Occident civilisé, que Dieu ne saurait,
sans se démentir lui-même, changer l’ordre de choses qu’il établit
quand il créa l’univers. Nous considérons que la foi aux miracles
est une superstition qu’il faut laisser aux moines de Rome et de
Russie, ainsi qu’à vous autres musulmans, qui vivez dans l’igno‐
rance de la vérité. Et c’est pour vous apporter la vérité que je suis
venu dans vos contrées, en même temps que pour lutter contre la
pernicieuse influence politique de ces moines de Rome et de Rus‐
sie dont je viens de te parler.

--En invoquant le nom d’Allah, répondit Mohammed avec une
grande solennité, et par la vertu de la clavicule de Salomon, je
pourrais faire grandir chaque jour de la grandeur d’un ongle la
tortue qui nous écoute!

Et en prononçant ces paroles, comme il avait fait du pied un
geste un peu vif vers Zobéide, Zobéide rentra la tête sous sa
carapace.

--Tu ne saurais faire cela, dit le révérend. Toi, Mohammed, un
homme tout couvert de péchés, un musulman que j’ai vu ivre...



--J’étais ivre, répliqua Mohammed, mais toi-même...

--... Tu serais capable de forcer la puissance d’Allah? poursui‐
vit M. Feathercock.

--Je le ferai sur l’heure, dit Mohammed.

Prenant Zobéide, il la posa sur la table. La tortue, effrayée, de
nouveau avait rentré la tête. On ne voyait plus que les qua‐
drangles jaunes, cerclés de noir, de sa carapace, tout contre la
pastèque juteuse. Mohammed prononça:

* * * * *

--_Tu es un miracle en toi-même, ô tortue! Car ta tête est d’un
serpent, ta queue d’un rat d’eau, tes os d’un oiseau, ton poil fait
de caillou; et cependant tu connais l’amour comme les hommes,
si bien que lorsqu’on vous rencontre au printemps, vous toutes,
tortues, on dirait que les pierres mêmes, ding, ding, ding, tin, tin,
tin, s’agitent, se mêlent et s’unissent pour procréer. Et, en effet, ô
tortue de pierre, voilà qu’ensuite tu ponds des œufs!_

»_Tu es un miracle en toi-même, ô tortue, car on dirait que tu
n’es que de la coquille, et pourtant tu es une bête qui manges.
Mange de cette pastèque, ô tortue, et grandis cette nuit de la
grandeur d’un ongle, si Allah le veut!_

»_Et quand tu auras grandi d’un ongle, ô tortue, mange en‐
core de cette pastèque, ou de sa sœur, une autre pastèque, et
grandis encore d’un ongle, et deviens grosse comme une mos‐
quée. Tu es un miracle en toi-même, ô coquille qui es de la vie:
fais un autre petit miracle, si Allah le veut, si Allah le veut!_

* * * * *



Zobéide, rassurée par la monotonie de cette voix, se décida en‐
fin à sortir d’abord la pointe de son nez corné, puis ses yeux
noirs, sa queue grasse et dure et ses fortes pattes griffues. Aper‐
cevant la pastèque, elle fit un signe d’assentiment et commença
de manger.

--Il n’arrivera rien du tout! dit le révérend John Feathercock,
un peu ému.

--Tu verras, répondit Mohammed gravement. Je reviendrai
demain.

Il revint en effet le lendemain matin, prit la mesure de Zo‐
béide avec ses doigts, et déclara:

--Elle a grandi!

--Tu veux me le faire croire, répliqua M. Feathercock, anxieux.

--Il est dit dans le Coran, poursuivit Mohammed, au chapitre
de la Fente, lequel contient vingt-cinq versets et fut écrit à la
Mecque: «Je jure par la rougeur qui paraît en l’air lorsque le so‐
leil se couche, par l’obscurité de la nuit et par la clarté de la lune,
que vous changerez tous d’être et de taille.» Allah s’est manifesté,
la tortue a changé de taille. Elle changera encore: mesure-la toi-
même, et tu verras.

M. Feathercock mesura Zobéide, et, le lendemain, dut consta‐
ter qu’elle avait grandi de la grandeur d’un ongle. Il devint
rêveur.

Et de jour en jour, Zobéide crût en forces, en dimensions, en
vigueur et en appétit. D’abord, elle n’était grosse que comme la
soucoupe d’une tasse à thé, et ne prenait que quelques onces de



nourriture. Puis elle fut comme une assiette à dessert, puis
comme une assiette à soupe. Son bec vigoureux crevait d’un coup
l’écorce des pastèques; on entendait distinctement le bruit de ses
mâchoires broyant la chair molle des fruits qu’elle faisait dispa‐
raître. En une semaine, elle fut vaste comme l’un de ces plats sur
lesquels on sert la viande. Le révérend n’osait plus approcher ce
monstre, dont les yeux lui semblaient avoir pris quelque chose de
démoniaque. D’ailleurs, dévorée d’une faim perpétuelle, Zobéide
mordait.

Les ouailles de M. Feathercock apprirent qu’il gardait chez lui
une tortue enchantée au nom d’Allah, et non point par l’invoca‐
tion de la divinité occidentale: cela ne fut point avantageux aux
travaux évangéliques du révérend. Mais celui-ci refusait obstiné‐
ment de croire à un miracle, bien que Mohammed-si-Koualdia,
depuis le jour où il avait prononcé le charme, n’eût pas remis les
pieds dans la maison. Il restait assis dehors, à la porte d’un petit
café, l’air rêveur ou méditatif, et mangeait parfois une boulette de
haschich. Le révérend finit par se persuader qu’il n’y avait là
qu’un phénomène très simple, bien que peu connu, dû à l’action
extraordinairement favorable de la pulpe de pastèque sur le dé‐
veloppement des tortues. Il résolut donc de priver Zobéide de
pastèques.

Mohammed, devenu à la fin très ivre de haschich, aperçut un
jour Hakem, le boy de M. Feathercock, qui, sans rien dissimuler
d’ailleurs, revenait du marché avec une botte d’herbes grasses.
Les traits durcis par la drogue, mais toujours majestueux, il le
suivit à grands pas:

--Malheureux, dit-il à M. Feathercock, malheureux! Tu as vou‐
lu rompre le charme? Réjouis-toi, il est rompu. Mais désespère!



Il est rompu bien plus que tu ne crois: la tortue va diminuer!

Le révérend essaya de rire, mais il n’était pas rassuré. Le di‐
manche, à l’office, les rares fidèles qu’il avait conservés le regar‐
daient sans confiance, et chez le consul d’Angleterre, on se
contenta de lui dire, sans excès de sympathie, que lorsqu’on fai‐
sait son ami de Mohammed-si-Koualdia, se mêlant ainsi «pro‐
miscueusement» à la canaille, il ne pouvait rien en résulter de
bon. Cependant Zobéide, mise en présence de l’herbe humide,
manifesta d’abord des sentiments assez dédaigneux. Incontesta‐
blement, elle préférait les pastèques. M. Feathercock s’en applau‐
dit. «Elle mangeait trop, tout simplement, songeait-il, c’est ce qui
la faisait grandir. Si elle ne mange plus, elle ne grandira plus. Et
si elle crève, j’en serai débarrassé. Tout est pour le mieux.»

Mais le lendemain, Zobéide, renonçant à bouder, se mit très
docilement à mâcher de l’herbe, et Hakem, porteur d’une nou‐
velle botte, dit d’un air sournois:

--Effendi, elle diminue.

Le révérend essaya de hausser les épaules, mais il lui fut im‐
possible de se le dissimuler à lui-même: la taille de Zobéide avait
rétréci. Et tout Constantinople apprit en une heure que Zobéide
avait rétréci! Quand il allait chez le barbier grec, le barbier grec
lui disait: «Sir, votre tortue n’est pas une tortue ordinaire!»
Quand il allait chez madame Hollingshead, qui s’intéresse tou‐
jours tellement à tout ce qu’elle ne comprend pas, et voilà pour‐
quoi elle peut parler de tant de choses, cette dame lui disait:
«_Dear sir_, votre tortue! comme cela doit être _exciting_, de la
voir diminuer: j’irai chez vous.» Quand il allait à l’orphelinat an‐
glican, tous les petits Syriens, tous les petits Arabes, tous les pe‐



tits Druses, tous les petits juifs, dessinaient des tortues sur leurs
cahiers, des tortues de toutes les tailles, la plus grosse derrière la
plus petite, et toutes se mordant la queue. Et dans la rue, les
âniers, les porteurs d’eau, les frituriers, les marchands de viande
grillée, de pain cuit, de fèves, de crème, criaient: «Mister Tortue,
mister Tortue! Essaye de notre marchandise, pour ta bête têtue
qui diminue!»

Et en effet la tortue diminuait toujours. Elle devint comme
une assiette à soupe, puis comme une assiette à dessert, puis
comme une soucoupe de tasse à thé, puis un matin ce ne fut plus
qu’une toute petite chose ronde, frêle, translucide, une tache
mince, pas plus large qu’une montre de dame, presque invisible
au pied du jet d’eau. Et le lendemain, un lendemain d’entre les
lendemains, il n’y eut plus rien, mais plus rien du tout, ni tortue,
ni odeur de tortue, pas plus de tortue dans la cour que
d’éléphant.

* * * * *

Mohammed-si-Koualdia ne prenait plus de haschich parce
qu’il en était saturé. Mais il demeurait accroupi tout le jour à la
porte du petit café, en face de la maison du révérend, les yeux si
démesurément agrandis dans sa face blême qu’il avait l’air vrai‐
ment d’un sorcier très terrible. Le révérend s’en retourna chez le
consul d’Angleterre qui lui dit froidement:

--Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous avez _made an
ass of yourself_, autrement dit, pour parler comme les Français,
fait l’âne pour avoir du son. Ce que vous avez de mieux à faire, est
d’aller créer une congrégation ailleurs.

* * * * *



Le révérend John Feathercock accepta ce conseil avec défé‐
rence, et prit le bateau pour Smyrne. Le soir même, Mohammed-
si-Koualdia, s’étant rendu chez Antonio, interprète et écrivain
public, lui fit traduire en hellène la lettre suivante, dont il lui dic‐
ta le texte arabe, et porta cette lettre au père Stéphane, prieur du
couvent des Hiérosolymites grecs.

«Puisse le ciel fleurir tes joues des couleurs de la santé, véné‐
rable Père, et la félicité régner dans ton cœur. J’ai l’honneur de
t’informer que le révérend John Feathercock vient de partir pour
Smyrne, mais qu’il a mis sur ses malles l’adresse d’une ville nom‐
mée Liverpool, laquelle, je m’en suis informé, se trouve dans le
royaume d’Angleterre; et ainsi tout porte à croire qu’il ne revien‐
dra plus. J’espère donc que tu me donneras la seconde partie de
la récompense promise, ainsi qu’un cadeau généreux pour Ha‐
kem, le boy de M. Feathercock, qui portait tous les jours dans la
maison du révérend une nouvelle tortue, et remportait l’ancienne
sous son burnous.

»Je te prie également de faire savoir à tes amis que je puis leur
vendre, à des prix exceptionnels, cinquante-cinq tortues toutes
différentes de taille et dont la dernière n’est pas plus grande que
la montre d’une _hanoum_ européenne. Elle m’a donné bien du
mal à découvrir et prouve avec quel soin délicat Allah dessine les
membres des moindres créatures et se plaît à orner leurs corps
de dessins ingénieux.»



XVI

COMMENT ALLAH, EN PERMETTANT LA RÉVOLUTION,
DESTITUA HAYDAR ET FOURNIT À NASR’EDDINE L’OCCA‐
SION DE RETOURNER CHEZ LUI

... Un matin que Nasr’eddine sortait de son couvent, situé, ain‐
si qu’il a été dit, sur les hauteurs de Stamboul, il entendit des
coups de fusil de l’autre côté de la Corne d’Or, du côté du Taxim:
c’étaient les soldats insurgés, venus de Salonique, qui termi‐
naient la révolution. Quelques heures plus tard le Padischah était
détrôné; il y avait un autre Padischah, il y avait bientôt une
Chambre, un Sénat, comme en Europe; on ne parlait que de
choses merveilleuses. Les gens s’embrassaient dans les rues, et
même certains musulmans célébraient l’ère de la liberté en bu‐
vant publiquement le mastic des Grecs. Cette dernière expression
de la joie populaire choqua un peu Nasr’eddine: il se promit de la
blâmer devant Haydar-pacha, et ne comprit point grand’chose au
reste des événements dont Allah le rendait témoin. Le hodja
Nasr’eddine ne se doutait pas que ces événements lui allaient
rendre la liberté.

* * * * *

Durant de très longues années, Haydar-pacha avait joui de la
faveur de son souverain. Parfois, ainsi qu’il est d’usage, à l’occa‐
sion des fêtes du Baïram ou pour fêter la naissance d’un nouveau
prince, celui-ci lui remettait une bourse pleine d’or et Haydar di‐
sait, les deux genoux à terre et le front prosterné: «Ton règne est
plein de gloire, tu vivras encore cent et une années!» Il prenait
cet air de jubilation afin de faire croire qu’il avait besoin, pour
vivre, de ces quelques centaines de livres accordées par la munifi‐



cence du maître, mais en vérité c’était là le moindre de ses reve‐
nus. Car Haydar commandait en chef la septième police du sul‐
tan, celle qui est chargée de surveiller les six premières, et il les
surveillait en effet fort proprement: c’est-à-dire que, lorsque
l’une des six polices était parvenue à se procurer une grosse
somme, soit en menaçant de délation un riche personnage, soit
en faisant confisquer les biens de ce personnage après l’avoir fait
disparaître par le fer, l’arsenic, l’opium macéré dans du vinaigre
ou la corde, Haydar exigeait de ses collègues une légitime com‐
mission pour établir que cette opération avait eu réellement pour
objet la sécurité du Padischah. De temps en temps, pour se faire
craindre, et afin de montrer qu’on aurait eu tort de lui refuser
cette commission, il employait au contraire toute l’adresse de son
calame ingénieux et toute l’astuce de ses affidés à démontrer que
le chef de l’une des six autres polices consacrait plus d’efforts à
s’enrichir qu’à pénétrer les projets des ennemis du trône; et il le
faisait déporter en Asie Mineure, ou même en Tripolitaine. Les
serviteurs des craintes impériales redoutaient particulièrement
d’être envoyés dans cette province; car les exilés libéraux, qui y
vivaient en grand nombre, avaient fini par la transformer en une
sorte de république indépendante, dont les moyens de gouverne‐
ment étaient d’ailleurs calqués sur ceux de l’autocrate qui les
avait déportés: et ils avaient coutume de mettre à mort ceux des
nouveaux arrivants qui ne leur paraissaient pas véritablement
démocrates.

Ces besognes de haute justice distributive avaient rendu Hay‐
dar assez populaire pour un espion. Lorsque le Padischah, cédant
au patriotique désir qu’exprimèrent ses sujets par la voix de cent
mille soldats dont il avait oublié de payer la solde, leur octroya
une constitution, le chef de la septième police ne fut pas inquiété.



Les libéraux se contentèrent de lui faire savoir que, puisqu’on
supprimait les six autres, la dernière n’avait plus de raison d’être.
La résignation respectueuse d’Haydar servit de voile décent à son
incrédulité. Il savait que la police fait la force principale des gou‐
vernements, de même que la discipline celle des armées: ces ré‐
volutionnaires lui parurent naïfs. C’est pour cette raison, et afin
sans doute de charmer ses loisirs, qu’il continua de donner, par
habitude et gratuitement, des conseils à leurs adversaires. Ceux-
ci élaborèrent donc, avec son concours, une assez jolie conjura‐
tion, compliquée d’un projet de massacre général; mais cette
conjuration fut révélée par un mouchard. Haydar n’éprouva
d’abord de cet échec qu’un sentiment d’humiliation. N’ayant pas
de convictions politiques, il souffrait de s’être trompé de côté.
Mais les vainqueurs alors commencèrent de pendre, et cela ne fut
pas sans lui inspirer quelque inquiétude. Chaque matin, sur le
pont de Galata, une nouvelle potence portait un poids nouveau.
Le mort, au vent qui venait du Bosphore ou des Dardanelles, des
profondeurs encore froides du septentrion, ou des contrées
qu’échauffait déjà le soleil du sud, se balançait tout doucement,
et même le mugissement des sirènes, dans la Corne d’Or encom‐
brée de navires, faisait frissonner ses pauvres vêtements sur son
corps tout raide. Haydar songeait:

--Voilà qui est grave: la situation redevient normale. Le nou‐
veau gouvernement se met à n’avoir pas plus de scrupules que
nous n’en avions. Il ne pend encore que des misérables, ce qui est
une détestable opération: elle ne rapporte rien. Mais il apprendra
bientôt son métier et c’est à nous qu’il va s’adresser: nous avons
de l’argent! Si l’on sait quels furent mes amis durant ces six mois,
que vais-je devenir?



Lorsqu’il vit arriver dans sa demeure Mohammed-Riza et Kas‐
sim-effendi, officiers de l’armée de l’Est, il se précipita au-devant
d’eux, croyant comprendre ce qui les amenait. Ses terreurs
mêmes lui inspirèrent une sorte de courage inutile et triste:

--Tuez-moi vous-mêmes, dit-il. Vous avez vos sabres.

Il dit cela parce qu’il préférait mourir de la sorte que d’être
pendu.

Mais Kassim lui expliqua qu’on se contentait de confisquer ses
biens, et que la justice du peuple lui faisait grâce de la vie. On lui
permettait de quitter librement le sol de la patrie pour se rendre
en Occident, accompagné de sa femme légitime et d’une seule
servante noire. Haydar respira. C’était un véritable Ottoman, il
n’avait jamais visité les pays qui sont à l’ouest de la terre; mais il
savait qu’on n’y assassine plus, les révolutions ne se passant
qu’en bavardages; et on lui avait dit que Paris était accueillant
aux étrangers.

Cependant Kassim et Mohammed demeurèrent immobiles, et
derrière eux il y avait des soldats. Haydar craignit alors que, pi‐
toyablement, ils n’eussent commis un mensonge et ne fussent ve‐
nus pour l’assassiner.

--Rassure-toi, dit encore Mohammed-Riza. Seulement nous
devons faire dans ta demeure les perquisitions d’usage. Dis à tes
femmes de se voiler et de passer dans les jardins. Même le _ha‐
remlik_ doit être ouvert aux recherches de la nation.

--_Inchallah!_ répondit Haydar, c’était déjà comme ça du
temps que j’étais chef de la septième police. Ces usages sont ex‐
cellents, qu’il soit fait à votre désir.



Tout Ottoman, depuis des siècles, a coutume de cacher dans
un coin de sa maison, sous une pierre de l’âtre ou dans la mu‐
raille, une somme qui varie selon sa fortune, et qui doit lui per‐
mettre de subvenir à ses premiers besoins s’il est forcé de fuir.
C’était ce trésor qu’on cherchait à lui ravir. Les soldats sondèrent
les murs à coups de crosse. Ils avaient des mâchoires lourdes, des
mains énormes et de tout petits yeux sans méchanceté. On brisa
les lourds bahuts incrustés de nacre, et dans les jardins les
pioches et les pelles trouèrent de longues fosses, qui se croi‐
saient. Enfin, derrière les cuisines, au fond d’un bûcher, Moham‐
med et Kassim découvrirent mille pièces d’or dans un coffre
d’acier. Alors ils se retirèrent.

--C’était la volonté d’Allah! dit Haydar.

* * * * *

Mais le soir, quand tous ses eunuques, ses esclaves et ses
femmes l’eurent quitté, sauf Léila-Hanoum et la négresse Kadid‐
jé, il alla visiter avec elles les racines d’un vieux pêcher. Le vent
faisait tomber sur leur dos des pétales qui semblaient brocher de
rose le caftan jaune d’Haydar et les voiles de soie noire qui vê‐
taient Léila. Haydar déterra trois ou quatre sacs assez lourds.

--L’autre cachette, dit-il, fier de sa sagesse, je l’avais faite pour
qu’elle fût trouvée. Ils n’ont pas vu celle-ci: cinq mille pièces d’or!

Et le lendemain, avec Léila et Kadidjé, il prit l’Express-Orient
à la gare de Sirkedji. Il se sentait pleinement heureux, étant sau‐
vé: car il n’avait pas seulement pour fortune les cinq mille pièces
d’or enfermées dans les malles de fer grossièrement peintes qui
passaient pour appartenir à Kadidjé, la négresse esclave. Les
banques des infidèles, depuis longtemps, lui gardaient un autre



trésor, et bien plus riche. Sans se faire une image bien nette de
l’existence qu’il allait mener dans ces pays d’Occident où il se ré‐
fugiait, il demeurait convaincu qu’elle serait plutôt agréable. Les
gens de sa race n’ont guère, sauf ce qu’il en faut pour les avarices
nécessaires, la faculté de prévoyance. Mais il nourrissait l’idée
vague que cette existence devait être pareille à celle qu’il connais‐
sait depuis son enfance, embellie encore par d’autres plaisirs, la
plupart immoraux. Il aurait sans doute, comme à Constanti‐
nople, une maison au bord de la mer, une autre très vaste, dans
un quartier discret, quelque part dans Paris, beaucoup de servi‐
teurs, des femmes, et il entrevoyait la nécessité de racheter
quelques eunuques, malgré la dépense. Tout cela faisait partie
des jouissances qu’une honnête fortune autorise en Turquie, et il
comptait profiter, par surcroît, des complaisances qu’ont si
souvent, lui avait-on dit, les femmes des chrétiens, qu’elles soient
purement vénales ou simplement curieuses.

* * * * *

Un musulman, une fois qu’il est dans un lieu public, ne doit
jamais avoir l’air de regarder sa femme voilée, ni même paraître
savoir qu’il possède une femme. Haydar avait retenu un compar‐
timent pour lui, un compartiment pour Léila et son esclave. Il
s’installa dans le sien et ce fut alors qu’il connut son premier
étonnement, dont ses membres pour ainsi dire, s’aperçurent
avant lui-même: les banquettes n’étaient pas assez larges pour s’y
accroupir, les jambes croisées; ainsi pénétra pour la première fois
dans son cœur le soupçon inquiet que les pays qu’il lui faudrait
désormais habiter ne lui offriraient point tout ce qu’il avait
jusque-là possédé. Puis il vit entrer Kadidjé.



Une figure blanche n’a besoin, pour exprimer les sentiments
qui l’animent, que de mouvements fort légers. Tout s’y peut lire;
et le principal souci des Européens et des sémites est par consé‐
quent de refréner la mobilité de leurs traits. On a, au contraire,
toutes les peines du monde à distinguer quoi que ce soit sur un
visage noir. C’est pourquoi les nègres sont obligés de faire des
grimaces très larges et des gestes excessifs. Kadidjé montra des
yeux révulsés, une lippe monstrueuse, et son ventre même mani‐
festait de l’indignation.

--Il n’y a pas, dit-elle, de _haremlik_ dans cette charrette à fu‐
mée. Où veux-tu qu’une musulmane pieuse puisse prendre ici ses
repas? Faudra-t-il rester enfermées trois jours dans la boîte où tu
nous as mises?

Haydar n’avait pas pensé que l’Express-Orient n’a pas été fait,
jusqu’à ce jour, pour transporter des musulmanes respectueuses
de leurs devoirs. Il donna l’ordre qu’en effet Léila et son esclave
fussent servies dans leur compartiment, et elles lui manifestèrent
leur mauvaise humeur. Cela rendit Haydar, malgré lui, assez mé‐
lancolique. On a beau connaître qu’il faut prendre l’humeur des
femmes comme le temps qu’il fait et ne point s’en inquiéter, cela
n’empêche pas d’être triste quand il pleut et quand sa femme
gronde. Haydar se rendit alors au wagon-restaurant, dans l’in‐
tention de boire un café à la turque: et nul ne le salua. Cela n’était
pas étonnant, puisque nul ne le connaissait. Mais quand il traver‐
sait, jadis, les rues de Stamboul ou du Taxim, chacun savait qu’il
était le chef de la septième police, chacun plongeait la tête très
bas, ramassant un peu de poussière du doigt et la portant à sa
poitrine, à sa bouche et à son front. Il eut l’impression d’être isolé



dans un monde nouveau, horriblement brutal, parfaitement
ignorant. Son cœur se serra, il comprit l’horreur de l’exil.

* * * * *

Les hommes n’éprouvent vraiment le désir d’être près d’une
femme que s’ils ont l’âme troublée: c’est parce qu’ils se sou‐
viennent toujours d’avoir été de petits garçons. Haydar sentit
brusquement le désir de retrouver Léila. Il rebroussa chemin à
travers les couloirs, de son ventre écrasant des ventres, et mé‐
content parce qu’il ne savait même pas s’il devait s’en excuser.
Quand il fut devant le compartiment qu’occupait sa femme, il ou‐
vrit la porte avec une sorte d’empressement avide et douloureux.
Il est très difficile d’exprimer décemment ce qu’il aperçut. Un
étranger était assis sur la banquette près de Léila, qui avait tiré
son voile ainsi qu’il convient. Mais tel était le seul sacrifice qu’elle
eût fait à la réserve qui convient aux musulmanes.

Une inspiration irraisonnée saisit Haydar. Il tira sur la son‐
nette d’alarme et le train s’arrêta. Aussi loin que les yeux pou‐
vaient porter on ne distinguait que des blés verts sur une immen‐
sité plate; mais presque aussitôt on vit accourir, foulant les gra‐
minées claires, un soldat serbe à cheval. Il lui avait paru suspect
que l’Express-Orient s’arrêtât, sans motif apparent, en pleine
campagne.

Le conducteur accourait lui-même à travers les couloirs, et, de
chaque wagon, ayant sauté par les portières sur la voie pour ga‐
gner plus vite la place où s’était passé le drame, des voyageurs
s’empressaient. Le bruit s’était déjà répandu qu’un Vieux-Turc
venait d’être assassiné par un fanatique de la liberté. Le conduc‐
teur dit à Haydar:



--Où êtes-vous blessé?

--Je ne suis pas blessé, répondit Haydar tristement, mais ce
conducteur est entré dans le _haremlik_, et...

Le contrôleur eut quelque peine à comprendre que Haydar ap‐
pelait _haremlik_ le compartiment, pareil à tous les autres, où se
trouvait sa femme. Mais il devina le reste beaucoup plus
aisément.

--Si on faisait arrêter le train toutes les fois que ça arrive, dit-
il, on n’arriverait jamais!

Et il dressa procès-verbal à l’ancien chef de la septième police.
Le soldat serbe riait parce qu’il était tombé du malheur sur un
Turc.

Léila pleurait, grasse, blonde et froide. Et Haydar se dit en lui-
même:

--S’il en est ainsi déjà quand nous sommes encore si près de
Constantinople, que se passera-t-il à Paris?...

* * * * *

Ce fut de la sorte qu’Allah, dont la justice est lente, mais im‐
placable, acheva de venger son serviteur Nasr’eddine des coups
de marteau que le ministre de la septième police lui avait fait ap‐
pliquer sur les doigts. Mais Nasr’eddine n’en sut jamais rien.
Seulement, apprenant qu’Haydar-pacha venait de prendre les
routes de l’exil, il s’en fut demander au Jeune-Turc qui déjà
l’avait remplacé s’il existait une raison quelconque pour qu’on le
retînt, lui pauvre hodja, à Constantinople. Le Jeune-Turc se fit
apporter les pièces du procès, puis, ayant médité, décida:



--Nous ne poursuivons pas encore les crimes d’hérésie. Pars
donc, tu es libre; mais dépêche-toi, dans quelques semaines
quelque chose me dit que nous serons devenus aussi sévères sur
la foi que le Padischah ou davantage: il faut bien faire quelque
chose pour le peuple!

XVII

DU RETOUR DE NASR’EDDINE À BROUSSE ET DE SON AT‐
TITUDE À L’ÉGARD DE ZÉINEB

... Et quand Nasr’eddine put quitter Constantinople, près d’un
an s’était écoulé depuis qu’il avait quitté Brousse entre deux zap‐
tiés, derrière la queue d’une mule. Et ceci était la suite des trahi‐
sons de sa femme, Zéineb la pernicieuse. Car Zéineb avait dit à
Ahmed-Hikmet:

--Ne sais-tu pas que le hodja, ce chien qui est mon époux, est
un hérétique, un Persan? Que ne le fait-on citer devant les oulé‐
mas de Stamboul?

Et elle avait cligné des yeux, la perfide, comptant bien que l’of‐
ficier saurait profiter de cette absence. En effet, ils s’abandon‐
nèrent à leur péché, mais Allah est plus puissant, Allah les en pu‐
nit, car Ahmed-Hikmet fut tué par les Arabes du Hedjaz, qui lui
ouvrirent le ventre en croix, et quand Zéineb apprit que Nasr’ed‐
dine s’était enfin lavé de toute accusation de mauvaise doctrine et
qu’on le lui renvoyait, ce déplorable, elle venait de s’apercevoir
qu’il aurait dû, pour son honneur et sa sécurité, être de retour
quelques mois plus tôt!



Cependant Nasr’eddine, débarqué à Moudania, s’acheminait
vers sa demeure, monté sur une chamelle blanche. Il réfléchissait
à son aventure singulière.

* * * * *

«Des imputations portées contre moi, songeait-il, je ne crois
pas qu’il en fût une seule qui contînt, de vérité, ce qu’il en pour‐
rait entrer sous l’ongle de mon petit doigt. C’est un mystère, par
Allah, c’est un mystère! Ou plutôt c’est une intrigue. Il y avait un
officier...»

Puis il se rappelait Zéineb, l’injurieuse, qui le traitait plus mal
qu’un chrétien, et si souvent avait négligé ses repas, aux jours qui
pourtant n’étaient pas des jours de jeûne.

«Hélas! songeait-il, la chair est faible! Les premiers jours que
je fus en prison, je me disais: «Du moins, on m’a fait une grâce;
on ne m’y a pas mis avec ma femme!» Et maintenant il me
semble que je ne serais pas fâché de la revoir. C’est
extraordinaire!»

Telles étaient ses méditations, tandis que la chamelle blanche
avançait toujours, avec sa bonne tête, ses yeux noirs, son cou
brandi vers le ciel comme la proue d’une galère des vieux padi‐
schahs; et, entre son gaillard d’arrière et son gaillard d’avant,
Nasr’eddine était assis, bien soucieux de lui-même, et tout étour‐
di par la nouveauté de ses sentiments. Ce fut ainsi qu’il arriva de‐
vant sa demeure.

La chamelle se mit à genoux et Nasr’eddine se laissa glisser.
D’abord, il porta la main à sa poitrine, à sa bouche et à son front,
pour la politesse; puis il se frotta les deux cuisses, à cause de la



fatigue, et ensuite il pensa très fortement à sa femme, parce que
c’était son désir. Mais il n’en montra rien, par dignité. Il dit
seulement à ses disciples qui étaient venus le saluer:

--Ça va bien, mes enfants, ça va bien. Vous êtes beaux comme
la porte de ma maison!

Et ces paroles devaient naturellement lui monter aux lèvres;
car, pour un exilé, il n’y a rien de beau comme la porte de sa mai‐
son. Il la reconnaît, elle le reconnaît, elle s’ouvre tout doucement,
et derrière il y a l’eau fraîche, derrière il y a le lit, derrière il y a
l’amour.

Ainsi avaient changé les sentiments de Nasr’eddine à l’égard
de Zéineb, et, sans qu’il en sût rien, les sentiments de Zéineb à
l’égard de Nasr’eddine. Nasr’eddine oubliait que douze mois au‐
paravant il se disait chaque soir: «Quelle épouse, quelle épouse!
Le Rétributeur sait ce qu’il fait, mais moi je n’y comprends rien.
Pourquoi m’a-t-il donné celle-là et non une autre?» A cette
heure, au contraire, il pensait: «Après tout, c’est mon épouse tout
de même. Elle est belle: son corps n’est pas comme son âme. Et
qu’est-ce que son âme? Quelle est la nécessité que ma femme ait
une âme? Je ne connais que la mienne, qui est pleine d’indul‐
gence. L’indulgence est la vertu des saints: il va m’être très doux
d’être un saint.» Zéineb, de son côté, gémissait secrètement:
«J’ai péché et, s’il connaît mon péché, je devrai quitter cette mai‐
son où je régnais. Même, s’il le veut, il peut me faire mourir. Que
ce sort est cruel! Et que ne ferai-je pas pour être pardonnée!»

Voilà pourquoi elle dit, d’une voix qu’elle n’avait pas eue de‐
puis qu’elle était petite fille, si claire, si tendre, étouffée comme
un baiser donné la nuit:



--O mon seigneur, le salut sur toi! On t’attendait.

Et elle baisa ses pieds, durant que la servante se hâtait, por‐
tant l’aiguière pour les ablutions. Nasr’eddine fut tout étonné. Il
avait décidé qu’il s’imaginerait être heureux, qu’il s’inventerait
son bonheur pour cette nuit de retour. Et qu’importaient les
autres nuits! Il n’y voulait pas songer. «Qu’elle soit silencieuse, se
disait-il, silencieuse et obéissante, aujourd’hui. Je lui prêterai des
mots, je me persuaderai que mon désir est son désir, que ma joie
est sa joie, qu’elle est comme je la souhaite, et non pas Zéineb
l’insupportable!» Or, il n’avait rien à imaginer, il reposait dans de
la douceur, il dominait sur de l’obéissance: et cela lui sembla tel‐
lement extraordinaire que ses deux sourcils, un instant, furent
comme deux sabres courbes au-dessus de son front plissé. Il
abaissa les yeux: Ah! Zéineb avait un peu de peine à rester age‐
nouillée! Il distingua aussi une cernure douloureuse, une ombre
triste, autour de ses paupières, et comme un voile, fait de meur‐
trissures molles, sur toute sa face. Ces signes, il les connaissait, il
n’était plus un adolescent naïf.

Il dit d’une voix qui se dessécha dans sa gorge:

--Depuis quand...

Alors Zéineb, qui tenait toujours l’un des pieds de son époux
dans ses deux mains, reposa ce pied sur le sol et s’abattit, ses
dents mordant la terre, parce qu’elle croyait que la vérité allait
s’élever contre elle. Et cela était si contraire aux habitudes de sa
femme, si flatteur pour son orgueil, si voluptueux pour ses sens,
si attendrissant pour sa force, que, malgré ce qu’il devina,
Nasr’eddine se reprit, d’un ton paisible:



--... Depuis quand, en même temps que l’aiguière des ablu‐
tions, n’apporte-t-on point ici, à l’époux qui revient, les
confitures?

Et Zéineb, se relevant éperdue, alla chercher les confitures.

«Il ne sait rien, se dit-elle. Nasr’eddine est toujours le hodja
Nasr’eddine: un aveugle qui rêve.»

* * * * *

Le reste, pour ce soir-là, c’est le secret de la foi musulmane.
Ceux qui savent ne doivent pas dire: ils étaient deux époux, et, si
ce n’est la religion, c’est la décence, si ce n’est la décence, c’est
l’envie qui défendent de révéler le mystère. Mais celui qui dort
seul, et même l’amant, car il n’est jamais sûr de son bonheur,
rêve avant de s’endormir: «Qu’Allah m’en donne autant, et je le
tiens quitte, en vérité. Il n’y a rien de mieux au monde!» Quand
Nasr’eddine sentait se desserrer un peu le beau collier que lui fai‐
saient les bras de Zéineb, il lui paraissait étrange de ne pas sentir
la morsure de la faim au creux de l’estomac, de ne plus avoir à
plier les épaules devant un juge, et il s’émerveillait, lui qui durant
douze mois de geôle avait été incapable de désirer autre chose
que le sommeil, rien que le sommeil, de pouvoir à cette heure
veiller joyeusement, une femme à ses côtés. Et puis il se rappe‐
lait: «En vérité, hier j’étais en prison. Qui donc m’avait
dénoncé?» Il croyait l’avoir deviné, mais sentait bien plus vive‐
ment sa jouissance actuelle que ses maux écoulés. En face de lui,
sur une petite place, par-dessus le mur de son haremlik, croissait
un très vieux platane, où un ménage de corbeaux, chaque année,
avait coutume de faire son nid. La saison était déjà bien avancée,
et l’on voyait, sur les hautes branches, les corvillons qui commen‐



çaient d’essayer, non pas encore leurs ailes, mais leurs pattes
hésitantes.

--Il y avait bien des corbeaux autour de la femelle, quand je
suis parti, dit Nasr’eddine en rêvant.

--Ah! répondit Zéineb, il ne reste plus que les deux qui ont fait
le nid. C’est le proverbe: «Beaucoup pour l’amour, deux pour le
ménage.»

Elle avait prononcé ces mots sans malice, mais Nasr’eddine la
regarda d’une façon si étrange qu’elle crut que son cœur allait
éclater d’épouvante.

«Je me trompais, il sait tout», pensa-t-elle.

* * * * *

Le léger vent froid de la nuit la fit trembler, et elle sentit au
même instant en elle les premiers mouvements de l’enfant qu’elle
portait. Elle demeura immobile et peureuse. Il lui semblait que le
poids de son corps écrasait ses deux jambes. Nasr’eddine hocha
la tête gravement et se leva. Zéineb demanda, d’un air humble:

--Où vas-tu, ya Nasr’eddine?

Car elle craignait qu’il n’allât chez le cadi pour divorcer.
Nasr’eddine eut un sourire.

«Ouallahi! songea-t-il, ce n’est pas de la sorte qu’elle m’eût
parlé avant ce méchant voyage. Elle m’aurait dit: «Tu sors? Et
pourquoi sors-tu? O débauché qui cours la nuit après avoir dormi
le jour, hypocrite, mendiant buveur de vin, amant de chrétiennes,
perfide!» Car telles étaient ses façons de me traiter, je m’en sou‐
viens. Allah est le plus savant, il m’a écrit la délivrance. Quant



aux moyens, n’approfondissons pas. L’homme est sous son des‐
tin comme le papier sous le calame: ce qui est marqué, c’est
marqué!»

Il répondit donc:

--Mon ange, ne devines-tu pas que je vais où j’allais jadis, près
de la source qui est au coin du cimetière de Bounar-Bachi, chez
Abdallah-le-boiteux, qui vend du café.

Zéineb murmura:

--Fais à ton plaisir, ma prunelle, fais à ton plaisir!

* * * * *

Et jamais Nasr’eddine n’ouvrit la bouche de ce qu’il intéressait
si fort Zéineb de connaître! Le matin, il allait à la mosquée; le
soir, il s’asseyait sur l’herbe, à l’ombre que font les tombes des
vieux sultans, et il disait: «Si le samovar est bien abrité du vent et
la poudre de thé de bonne espèce, c’est le principal, ô mon
épouse, c’est le principal! Car, vers quatre heures, le vent de mer
s’élève. Il est frais et doux à mes vieux os, et il y a des cigognes
dans le ciel: le vol des cigognes est sublime.»

Il voyait cependant la taille de Zéineb s’arrondir, mais gardait
le silence, et elle-même ne voulait pas avoir l’air de croire que
l’événement fût proche. Lorsqu’elle ressentit les premières dou‐
leurs, elle serra les lèvres et retint ses cris jusqu’au moment où
Nasr’eddine sortit pour aller s’asseoir, les talons sous les cuisses,
à sa place ordinaire, à l’ombre des vieux tombeaux; et il y resta
même un peu plus longtemps que d’habitude. Quand il revint
vers sa demeure, une matrone en sortait, et il trouva Zéineb cou‐
chée, tenant dans ses bras une petite chose vagissante, encore



toute meurtrie de la douleur de naître. Il demeura silencieux, les
cils baissés; son visage noircit parce qu’il évoquait le jour où les
zaptiés l’avaient mené chez le vali, l’odeur affreuse des sentines
du navire qui l’avait conduit à Constantinople, la prison plus
puante encore, les interrogatoires des mauvais juges, l’argent
qu’il avait dépensé, et la trahison sous son toit!

Mais Zéineb, à force d’avoir menti, avait fini par prendre
confiance dans son mensonge. Décidément, le hodja ne savait
rien. Il était trop bête, ce saint homme, et il ne fallait plus qu’un
petit mot pour lui expliquer cette naissance un peu rapide.

--Quel malheur, quel malheur, dit-elle, d’avoir autant souffert
pour un enfant qui n’a que sept mois!

Nasr’eddine, se penchant, prit le nouveau-né dans ses bras et
le soupesa très sagement. Il allait bien sur les neuf livres. Et
quelles belles grandes oreilles détachées de la tête, que d’ongles,
que de cheveux! Il admira ce poids magnifique, et ces oreilles, et
ces ongles, et ces cheveux. Mais il admira aussi dans son cœur
l’ingénuité du mensonge, il se souvint des quelques mois de paix
que ce mensonge lui avait donnés. Il ne fut pas ému, il ne fit pas
de grands gestes, il ne se contempla pas lui-même dans sa géné‐
rosité. Il dit seulement, bien bonhomme:

--Par Allah! pour sept mois, il est bien avantageux!

* * * * *

Puis il sortit, parce que c’était l’heure de la cinquième prière.

FIN
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