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PIE II.

SA CORRESPONDANCE. — HISTOIRE DE SYLIGAITHA.

Il est pour les peuples des époques douées d’une telle richesse
de souvenirs, d’évènemens et d’idées, qu’il est comme impossible
à l’histoire de les épuiser jamais ni de les connaître tout entières.
Le quinzième siècle en Italie est une de ces époques  : la gloire
fastueuse de quelques hommes nous a long-temps caché tout ce
qu’elle couvrait autour d’elle  ; de nos jours seulement, on com‐
mence à distinguer à sa base une vraie multitude de talens origi‐
naux, d’esprits aventureux, de destinées rares et vivaces dont il
faudra s’occuper tôt ou tard. Parmi la foule de noms tombés ainsi
de cette grande couronne, nous ramassons au hasard celui
d’Æneas Sylvius Piccolomini, poète, voyageur, ambassadeur et
pape ; ces quatre sortes de renommées n’ont pas suffi à le sauver
de l’oubli.

Æneas Sylvius Piccolomini naquit en 1405 à Corsini, dans le
territoire de Sienne. Issu d’une famille illustre, il fut élevé avec
soin ; ses études furent brillantes, et tout jeune encore, il se fit re‐
marquer par la facilité avec laquelle il composait des vers latins
sur des sujets de galanterie. Mais il ne tarda pas à donner une
autre direction à ses talens. Accueilli par le cardinal Caprani, il
devint son secrétaire, et l’accompagna au concile de Bâle. De re‐
tour en Italie, il s’attacha au cardinal de Sainte-Croix, et parcou‐
rut avec ce nouveau patron la France, l’Angleterre, l’Écosse et
l’Allemagne. Bientôt Æneas retourna à Bâle où se tenait toujours
le concile, et il entra dans l’intimité du pape Martin  v. Il avait



alors vingt-six ans ; c’est à cette époque qu’il composa plusieurs
ouvrages pour la défense du concile, contre le pape Eugène  iv.
Cependant l’empereur Albert  ii le nomma plus tard son poète
lauréat, puis son secrétaire. Engagé par la suite dans les relations
diplomatiques, Æneas fut chargé d’une mission délicate auprès
du pontife Eugène iv, qu’il avait combattu autrefois, et qui néan‐
moins le prit aussi à son tour pour secrétaire, et le fit sous-diacre
à l’âge de trente-neuf ans. Sous ce même pontificat, il fut élu suc‐
cessivement évêque de Trieste, puis de Sienne. Le pape Calixte iii
le fit cardinal, et enfin après la mort de ce pontife, Æneas Sylvius
lui succéda le 27 août 1458, sous le nom de Pie ii.

Telle est en peu de mots l’histoire d’Æneas Sylvius ; rien n’est
si facile que de connaître en détail sa vie politique. Beaucoup de
biographies, l’Art de vérifier les dates, sa Vie écrite, par Platina,
ses ouvrages même, et enfin les Commentaires de Jean Gobelin,
son secrétaire, à la rédaction desquels il a présidé, sont des
sources plus que suffisantes où l’on pourra puiser toute espèce de
renseignemens.

Pour l’objet que nous nous proposons ici, il suffira, sans doute,
d’avoir indiqué les emplois et les dignités ecclésiastiques dont cet
homme spirituel et habile a été revêtu.

Considéré comme homme de lettres, Æneas Sylvius peut pas‐
ser pour un écrivain fécond. Les titres seuls des différens écrits
dont le recueil de ses œuvres se compose, en font foi ; les voici :
— Relation de ce qui s’est passé au concile de Bâle, — Histoire de
Bohême, — Extraits d’une partie de l’histoire impériale, — une
Cosmographie, — l’extrait d’un livre du poète Panormita, — un
traité de rhétorique, — un autre traité de l’éducation des enfans,
— et enfin le recueil de ses lettres, le tout formant un volume de



mille trente-quatre pages in-folio  ; la correspondance seule en
occupe quatre cent soixante-trois.

Cette correspondance a été mise en ordre et publiée par le
pape Pie  ii lui-même. Non-seulement ce pontife n’a pas craint
que l’on fît des recherches sur sa vie privée, mais il a pris soin, au
contraire, de conserver et de publier des lettres de lui que tout
autre n’aurait pu faire connaître sans être taxé de malveillance.
Aussi règne-t-il dans l’ensemble de la volumineuse correspon‐
dance d’Æneas Sylvius, une bonhomie, une sincérité presque re‐
ligieuse qui peut faire considérer ce recueil comme des confes‐
sions. « Il mit dans un ordre nouveau, dit Platina, les lettres qu’il
avait écrites aux diverses époques de sa vie, d’abord avant qu’il
ne fût entré dans les ordres, puis quand il les prit, et qu’il devint
évêque, cardinal et enfin pape. »

Dans la dernière année de son règne, Æneas Sylvius adressa à
un cardinal une longue épître, la cent deuxième de son recueil, où
il parle de cette correspondance. Voici ce qu’il en dit  : «  J’en
viens à présent au volume de mes lettres qui ont paru mériter
votre approbation  ; je me garde cependant d’accepter toute la
part d’éloges que vous me faites, car je me sens bien loin des ha‐
biles gens auxquels vous avez la bonté de me comparer. J’ai la
prétention de savoir ce que je vaux. Mon style manque d’éclat  ;
mais je parle franchement et sans détours. En écrivant, je rejette
tout artifice  ; je ne prends aucune peine, je ne me mêle pas de
traiter des sujets trop élevés et que je ne possède pas
entièrement ; enfin je ne parle que de ce que je sais. Quand on se
comprend bien soi-même, il n’y a rien de si facile que de se
rendre intelligible aux autres ; un esprit ténébreux ne saurait ja‐
mais arriver à faire jaillir la lumière. Quoique je n’ignore pas que



mon style soit naturellement négligé, cependant je ne rejette pas,
de gaîté de cœur, les expressions élégantes, quand elles me
viennent. Je les accueille, si elles se rencontrent  ; mais avant
tout, je cherche à être clair et à me faire comprendre. L’imperfec‐
tion de mes écrits m’a frappé surtout, lorsque vous m’avez témoi‐
gné le désir de voir le recueil de mes lettres. J’ai hésité quelque
temps à vous satisfaire, lorsque j’ai pensé à laisser passer de sem‐
blables bagatelles sous les yeux d’un homme aussi éclairé que
vous. D’ailleurs elles étaient pleines de fautes, et la collection
n’en était pas encore complète ; car si, par le fait, on les avait déjà
lues dans le public, c’était contre mon gré, puisque je ne les avais
pas encore publiées. Mais tous mes amis, ainsi que les personnes
avec lesquelles je me trouve en relation, les ayant successivement
dérobées aux copistes, en ont fait un volume que chacun se pas‐
sait pour le lire, et que l’on a vanté, bien que ce ne soit véritable‐
ment rien d’important. Après tout, si je ne puis me flatter d’avoir
apaisé la soif de mes amis avec une eau bien pure, toujours est-il
que cette eau n’est pas malfaisante. »

Ces paroles servirent de préface et d’apologie aux lettres qu’on
va lire. Il nous reste cependant encore à justifier le choix que
nous en avons fait. Il nous a paru piquant de faire connaître
Æneas Sylvius Piccolomini tel qu’il était, tel qu’il s’est peint lui-
même  ; en un mot, de montrer l’homme dans le négociateur,
l’évêque ou le pape. C’est pourquoi les lettres que nous allons ci‐
ter, sont celles qui se rattachent particulièrement à la vie privée
de celui qui les a écrites. Elles ne sont pas toujours très
édifiantes ; mais la franchise qui y règne annonce une telle bon‐
homie, on y voit si bien que le pape Pie ii n’a jamais oublié qu’il
était homme, qu’on aura sans doute pour lui la même indulgence
qu’il avait pour les autres.



Voici, par exemple, une lettre publiée par ce pontife, mais
écrite, il est vrai, à l’âge de trente ans.

Æneas Sylvius, poète impérial, à son père Sylvius :

« Je vous écris, mon père, dans l’incertitude où je suis de sa‐
voir si vous serez satisfait ou mécontent de ce que le Seigneur m’a
rendu père. Quant à moi, j’y trouve un sujet de joie et point du
tout de chagrin. Qu’y a-t-il, en effet, de plus consolant pour
l’homme que de reproduire son semblable et de donner, en
quelque sorte, de l’extension à son être ? de laisser quelqu’un qui
reste après vous ? Je vous l’avoue, je ne connais pas de joie supé‐
rieure à celle-là, et je rends grâce à Dieu, de plus, de ce qu’en me
donnant un fils, je verrai ce petit Æneas jouer bientôt dans vos
bras, dans ceux de ma mère, et égayer et charmer votre vieillesse.
Mais je vous entends ; vous allez me reprocher mon crime et gé‐
mir de ce que, si j’ai un fils, je ne l’ai obtenu qu’en faisant un pé‐
ché. En vérité, je ne sais quelle idée vous avez de moi  ; mais il
n’est pas possible que vous, qui êtes de chair et d’os, ayez la pré‐
tention d’avoir donné la vie à un fils qui serait de métal ou de
pierre. Je ne suis donc pas de pierre ; outre cela, je suis la fran‐
chise même, je ne veux pas me donner pour meilleur que je ne
suis  : aussi vous avouerai-je ingénument ma faute, parce que je
ne suis pas plus saint que le prophète David, ni plus sage que le
roi Salomon. La chair est faible, et à tous péchés miséricorde.

«  Maintenant, pour éviter que l’on ne vous fasse des men‐
songes sur cette aventure, je vous dirai comment la chose a eu
lieu. Il y a deux ans qu’étant à Strasbourg, je restai plusieurs
jours oisif dans cette ville. Il arriva qu’une femme, jolie, assez
jeune encore et venant d’Angleterre, descendit à l’auberge que
j’habitais. Comme elle parlait fort bien l’italien, elle me donna le



salut dans cette langue, chose qui me fit d’autant plus de plaisir
qu’elle est plus rare ici. Cette femme parlait avec beaucoup de
grâce, et je pris un plaisir extrême à l’entendre débiter mille
choses des plus agréables. Je me souvins alors des effets de l’élo‐
quence séduisante de Cléopâtre, qui subjugua non-seulement
Antoine, mais le grand Jules César, et je me demandai si l’on
pouvait s’étonner qu’un pauvre petit homme comme moi fît ce
que de si grands personnages n’avaient pas dédaigné de faire. Je
m’autorisai encore d’autres exemples, et sans parler de Moïse et
d’Aristote, j’en trouvai un bon nombre parmi les chrétiens. Que
vous dirai-je enfin ? mon cœur devint brûlant d’amour pour cette
femme, et je fis tous mes efforts pour lui plaire. Mais elle rejeta
mes discours, comme les récifs repoussent les vagues, et pendant
trois jours, elle me tint rigueur. À la fin du troisième jour, sa‐
chant qu’elle devait partir le lendemain, je ne pus me résoudre à
laisser s’en aller ma proie. Je lui parlai de nouveau ; je la priai de
ne pas mettre le verrou à sa porte, l’assurant que j’aurais soin de
venir pendant le moment le plus silencieux de la nuit. Elle refuse,
j’insiste ; elle ne me dit ni oui ni non. Chacun va se coucher. Pour
moi, je me mets à réfléchir, bien incertain de savoir si elle laisse‐
ra ou non sa porte ouverte. Enfin, après avoir repassé dans ma
mémoire toutes les aventures de ce genre, il faut essayer, me dis-
je, et dès que le silence de la nuit me parut favorable à l’exécution
de mon dessein, je m’approchai de la porte, j’entrai dans la
chambre, et enfin dans le lit d’Élisabeth, car tel est son nom. Voi‐
là comme je suis devenu père. Je n’ai appris la grossesse de cette
femme que depuis, à Bâle, où je l’ai retrouvée. J’avoue que, bien
que cette femme se soit montrée fort désintéressée à Strasbourg,
et qu’elle n’ait cédé qu’à mes tendresses, j’ai cru long-temps
qu’elle avait envie de se faire donner de l’argent, tout en n’en de‐



mandant pas. Mais à présent que je puis certifier qu’elle n’attend
absolument rien de moi, je pense que l’enfant m’appartient. Je
vous prie donc, mon père, de l’adopter, de le nourrir jusqu’à ce
qu’il soit assez grand pour revenir vers moi, afin que je m’occupe
de son instruction. Soyez surtout bien certain que sa mère n’a
fondé aucun espoir de fortune sur la naissance de cet enfant. »

Plusieurs lettres d’Æneas laissent voir que, malgré le tracas
des nombreuses affaires où il fut constamment engagé, c’était un
bon-vivant, qui ne restait étranger à aucune des histoires ga‐
lantes dont on ne craignait pas de lui parler.

Dans la seizième, adressée à un jeune homme, Gaspar de Fara,
qui sans doute était page chez un cardinal, il lui dit : « Je reçois
toujours vos lettres avec plaisir. Elles sont écrites avec simplicité
et élégance. J’ai surtout fort goûté toutes les plaisanteries que
vous me mandez dans les dernières. Toutefois je suis étonné que
vous y marquiez tant d’humeur pour le jeûne de trois jours qui
vous a été imposé comme pénitence par le cardinal. Je ne m’ex‐
plique votre mutinerie que par son indulgence pour vous et votre
ami Jacob. Je vous parle librement, puisque vous voulez bien
m’appeler votre maître  ; aussi allons-nous peser toute cette af‐
faire dans la balance de la justice. Voyons donc qui du cardinal
ou de vous a eu tort. Voici le fait  : Une femme est introduite en
cachette dans le palais du cardinal, pour y passer la nuit avec Ja‐
cob son amant ; mais il arrive qu’elle ne peut s’évader. Grand em‐
barras, car le crime devient manifeste à vos yeux. Alors, prenant
les intérêts de votre ami Jacob, vous vous mettez en quatre pour
faire sortir cette femme, vous y parvenez, et vous vous gardez
bien d’en rien dire au cardinal. On comprend cette précaution.
Cependant c’est une faute grave ; c’est une espèce de trahison en‐



vers votre maître, dont l’honneur aurait pu être taché par ce qui
s’est passé chez lui  ; et toutefois j’avoue que la faute une fois
commise, vous deviez prendre les intérêts de Jacob, et couvrir sa
faute, à moins que vous n’eussiez été plus attaché à votre maître
qu’à votre ami, car l’amitié ne doit porter atteinte aux droits de
qui que ce soit, ni admettre rien de honteux. Si vous dites qu’il
était de votre devoir de cacher la faute de votre ami, soit  : mais
cela veut dire aussi que vous deviez prendre autant de soins de
l’honneur du cardinal que de celui de Jacob. Vous avez préféré
Jacob au cardinal  ; pourquoi donc le cardinal n’aurait-il pas le
droit d’être plus indulgent envers celui qui a commis la faute qu’à
l’égard de celui qui l’a celée ? Vous êtes son serviteur, vous man‐
gez son pain, vous dormez sous son toit ; si vous vous rendez cou‐
pable envers lui, n’a-t-il pas le droit de vous punir ? Vous dites
que la peine est trop dure, que le juge a été trop sévère ? Voyez à
quel point vous êtes injuste vous-même, et combien vous accusez
mal à propos le cardinal ! La faute commise a été connue de lui à
l’instant même ; toutefois il s’abstient de la punir, dans la crainte
que la colère ne lui fasse dépasser les bornes que la justice im‐
pose, et il prend trois jours avant de décider du sort du coupable.
Certes il n’y a rien de dur dans cette manière d’agir, et si tout
autre que lui eût eu un serviteur qui se fût rendu coupable d’un
pareil crime, il n’eût pas balancé à le faire fouetter et à le chasser
de chez lui. Le cardinal de Saint-Eustache a souvent fait mettre
les entraves pour des fautes bien moindres. Mais le cardinal,
votre patron, est un homme doux et raisonnable, qui connaît le
faible des jeunes gens, qui n’ignore pas combien il est difficile de
comprimer les aiguillons de la chair. Il s’est donc borné à vous
imposer trois jours de jeûne, et vous regardez son joug comme
lourd et insupportable  ! En vérité, mon cher Gaspar, si vous



continuez de la sorte, je ne vous conseille pas de vous engager
dans les cours, car si vous ne pouvez tolérer un maître si doux,
vous ne supporterez les commandemens de personne. Quant aux
cours des princes ou des prélats, attendez-vous à y trouver l’en‐
vie, la haine, les dissimulations, la calomnie et même les injures,
toutes choses que l’on ne parvient à surmonter que par l’excès de
la patience. Si donc vous ne vous sentez pas le courage de jeûner
trois jours, tenez-vous pour assuré que vous ne pourrez jamais
supporter rien de grave en ce monde. Adieu. »

Comme les lettres d’Æneas Sylvius ont été classées par lui-
même, nous ne séparerons pas la vingt-deuxième de la vingt-troi‐
sième. Le rapprochement est d’autant plus curieux qu’il a été fait
par l’auteur. Ce sont des billets :

Æneas Sylvius, poète impérial, au révérend père Bartholomée,
évêque de Novare :

« Le nombre des bienfaits que j’ai reçus de vous est incalcu‐
lable, et le ciel m’accorderait mille années d’existence, que je
n’aurais pas le temps de vous en témoigner ma reconnaissance.
Je ferai cependant, pour m’acquitter envers vous, ce qu’il est en
mon pouvoir de faire. Nous n’avons rien de plus précieux que
notre âme. Nous devons la soigner, la cultiver avant toutes
choses. Tout le reste est passager, caduc et périssable. Comme
l’âme est immortelle, si nous en prenons soin, elle nous fera goû‐
ter des joies éternelles, tandis que si nous la négligeons, nous
sentirons par elle des douleurs sans fin. D’après ces considéra‐
tions, j’ai résolu de vous offrir une suite de lettres qui ont été en‐
voyées ici, à la cour royale, des pays orientaux. Elles sont rem‐
plies de conseils si excellens, que ceux qui les liront avec atten‐
tion, et qui seront pénétrés des saintes vérités qu’elles ren‐



ferment, ne peuvent manquer de gagner le bonheur de la vie éter‐
nelle. Adieu. »

Æneas Sylvius, poète impérial, à Berthold de Lunébourg, scribe de la

chancellerie impériale :

«  Nous avons reçu la lettre par laquelle vous nous invitez à
souper. Nous acceptons, et nous préparons nos estomacs. De
votre côté arrangez-vous pour ne pas les renvoyer vides. Peu
nous importe que l’hôte soit à la maison si les perdrix et les cha‐
pons le représentent à table. Quant à l’hôtesse, c’est autre chose ;
nous la verrons volontiers, nous l’embrasserons même, et si cela
lui convient, nous ferons mieux encore ; car, vous le savez, nous
sommes gais comme des passereaux. Si vous avez quelques pré‐
tentions à des droits exclusifs, gardez-vous bien de venir là, parce
que tout doit être en commun. Vous savez comme les mains de
Michel sont alertes, vous connaissez la faconde de Volfang, et
combien il persuade facilement. Quant à Vinceslas, c’est la luxure
en personne, et bien que Jacob fasse l’innocent, vous n’ignorez
pas qu’il y aurait du danger à lui laisser du lard dans la souri‐
cière, même pendant le carême. Si donc vous desirez nous avoir,
faites que tout soit à notre discrétion, ou nous ne voulons rien. Il
y a un remède cependant, c’est le cas où vous nous donneriez tant
à boire, que le sommeil serait plus fort que l’amour ; nous vien‐
drions encore pour faire main basse sur votre table, mais nous
épargnerions le reste. Adieu. »

Il est peu de sujets qu’Æneas Sylvius n’ait au moins effleurés
dans ses lettres. Il parle du mariage et des femmes, notamment
dans la quarante-cinquième lettre, adressée à un de ses amis,
nommé Pierre. Voici ce qu’il en dit :



« Je crois, dit-il à cet ami qui voulait se marier, que vous êtes
heureusement tombé  ; puisque vous avez rencontré une jeune
fille bien élevée, qui vous convient, et qui enfin est disposée à
vivre selon vos habitudes, et à y conformer ses goûts. Vous ne me
parlez pas de ce qu’elle vous apporte, parce que vous n’êtes pas
de ceux qui épousent une dot et non une femme. Ce que je veux,
moi, en mariage, c’est une femme chaste, belle et féconde ; si ces
conditions sont remplies, je n’exige rien de plus. Ah ! croyez-moi,
mon cher Pierre, il est bien rare que les femmes riches ne laissent
pas développer en elles-mêmes de grands défauts. On y trouve
souvent l’ivresse, l’orgueil, l’humeur, la médisance et l’adultère.
Ordinairement elles sont maladives, laides, stériles. Il paraît que
votre petite n’a aucun de ces défauts, mais qu’elle n’est pas riche.
Eh bien ! rendez grâce au ciel, puisque ce que vous possédez vous
suffit, et que vous avez une place lucrative. Vous connaissez l’his‐
toire du marquis de Saluces, qui, ennuyé des vices et des excès
des cours, prit pour femme une certaine fille, nommée Griselda,
qui conduisait les animaux dans les forêts. Vous savez que la vie
régulière et chaste de cette épouse a servi et sert encore de mo‐
dèle à toutes les femmes d’un rang supérieur ou inférieur au sien.
Qui vous arrêterait dans votre dessein, puisque des princes eux-
mêmes n’ont pas craint d’épouser des filles pauvres ? Pour moi,
mon cher Pierre, je ne vous conseille pas de vous presser d’épou‐
ser, si, comme vous le dites, cette fille est douce et s’arrange bien
avec vous. Vous avez un avantage que d’autres trouvent rare‐
ment, vous avez mis cette fille à l’épreuve avant de l’épouser. Ne
vous pressez pas, il y a tant d’hommes qui sont trompés en épou‐
sant avant de connaître ! Que de défauts cachés ne découvre-t-on
pas après quelques jours de mariage, source intarissable de cha‐
grins et de regrets pour les maris ! J’en juge par ce qui m’est arri‐



vé ; j’ai aimé et connu plusieurs femmes qui, après deux ou trois
jours, me sont devenues odieuses. Aussi, je le dis, si j’étais
homme à marier, je ne choisirais pour femme qu’une personne
dont je connaîtrais parfaitement les habitudes et les manières. Je
vous parle sans détour sur ce sujet, car je connais votre pensée, et
je me souviens de vous avoir entendu dire que vous ne vouliez
prendre pour épouse qu’une femme qui saurait et avouerait
qu’elle vous doit tout. Il me semble que vous avez la main à faire
ce que vous souhaitez, pour peu que vous vouliez être conséquent
avec vous-même. Mariez-vous donc, et moi, quand je retournerai
en Italie, si j’y retourne, j’irai vous voir avec votre femme, vos en‐
fans, au milieu de votre famille et de vos serviteurs  ; vous me
donnerez le couvert, je mangerai de votre pain. N’allez pas vous
épouvanter au moins de l’habitude que j’ai de voir les grands et
de vivre au milieu de leur luxe, tout cela a peu de charme pour
moi, et je les quitterais volontiers pour rentrer dans ma patrie,
pourvu que je pusse le faire sans mendier ma vie. Vous savez quel
prince je sers, et tous les soins qu’il prend pour entretenir l’union
en Europe. Un serviteur fidèle ne peut pas vouloir autre chose
que ce que son maître désire ; aussi fais-je des vœux au ciel pour
la réussite de ses desseins, qui me paraissent bons. Ce qu’il y a de
certain, c’est que la faveur royale vous a atteint, ainsi que moi, et
que, comme la cour va être plus riche, avec l’aide de Dieu, nous
pourrons nous en ressentir. Quand cela arrivera-t-il ? je ne sais.
En attendant, je m’insinue auprès du roi ; je lui obéirai, je le sui‐
vrai, je voudrai ce qu’il veut, je ne le contrarierai pas, je ne lui
parlerai pas de ce qui me touche, car rien n’est plus dangereux
que de vouloir s’ingérer dans les affaires d’un pays dont on n’est
pas. Je suis étranger ici, et j’y prends le rôle du parasite Gnaton.
Ils disent oui, je dis oui ; ils veulent non, je dis non. Font-ils bien,



je les loue intérieurement ; s’ils extravaguent, tant pis pour eux.
Enfin, je n’envie la gloire ni ne pleure l’infamie d’aucun d’eux. Ce
que je saurai, je vous le transmettrai sans réflexions ; je ne veux
paraître ni prudent ni sot, je saurai me taire et obéir à propos. Je
ne vous dirai rien de plus aujourd’hui, si ce n’est de ne pas ou‐
blier à me donner des nouvelles de maître Thomas, et de m’écrire
où en sont vos projets de mariage. Adieu. »

Ce mariage et la résolution future de son ami Pierre en cette
occasion, paraissent avoir préoccupé assez vivement notre poète
impérial, car il envoya une seconde lettre. Il écrit à ce même
Pierre, greffier apostolique :

«  J’ai eu assez souvent, depuis quelques jours, l’occasion de
vous écrire sur les affaires. Cette fois je le fais de mon propre
mouvement, et pour savoir où en est votre mariage projeté. Je
n’ai rien autre chose à vous demander, si ce n’est de me faire sa‐
voir, par votre réponse, où en est cette affaire, et si vous êtes en‐
fin marié. S’il en est ainsi, je vous donnerai la commission de me
conférer aussi cette dignité dans le cas où vous rencontreriez par
hasard quelque être féminin qui pût s’accommoder à mes goûts
et à mes habitudes ; car, enfin, je n’entends pas passer toute ma
vie hors d’Italie, et jusqu’à présent, je me suis bien gardé de me
laisser emmaillotter dans les ordres sacrés. Je n’en fais pas mys‐
tère, j’ai une terreur extrême de la continence, qui, toute digne de
louange qu’elle soit, est une vertu dont l’existence est bien plus
dans les paroles que dans les actions, et qui convient beaucoup
mieux aux philosophes qu’aux poètes. Répondez donc précisé‐
ment à tout ce que je vous demande, et mettez-moi bien au cou‐
rant. Souvenez-vous que vos intérêts me sont plus chers que les
miens, et enfin informez-vous de tous les moyens que l’on pour‐



rait inventer pour faire que le pauvre Æneas, d’Allemand qu’il est
à présent, redevînt un jour Italien. Adieu. »

On pense bien, d’après ce que nous avons dit, en commençant,
de la correspondance de Pie ii, que toutes les lettres qui la com‐
posent ne roulent pas sur des sujets familiers. En effet, il y traite
souvent des questions agitées au concile de Bâle, il combat les ar‐
gumens fournis par le pape Eugène iv ; il parle du roi d’Aragon,
qui partait pour aller combattre les Turcs près de Rhodes, et en
général de toutes les affaires politiques et religieuses qui agi‐
taient alors les esprits. Ces lettres sont fort curieuses et souvent
instructives ; mais, on le sait, nous avons résolu de ne pas nous
en occuper cette fois. On a déjà pu voir ce qu’Æneas Sylvius pen‐
sait de l’amour, de la galanterie, du libertinage même, et enfin du
mariage. Écoutons-le maintenant sur l’amitié. C’est à son ami
Jean Campisio, grand philosophe d’alors, qu’il s’adresse. Il lui
écrit :

« Ce que vous me dites de la solidité de mon amitié, je ne puis
le lire sans en être touché ; car si, en général, je n’accepte pas fa‐
cilement les louanges, parce que je sais que je n’en mérite guère,
je vous avoue que je puis dire hautement et sans modestie, que
quand j’ai une fois donné mon amitié à quelqu’un, je persiste
avec une constance sans égale. Je ne me prends pas facilement
d’amitié, et je suis loin de regarder tous les hommes comme
dignes d’être mes amis. Je suis difficile, dédaigneux, et, pour que
je donne mon amitié à quelqu’un, il faut que je le juge meilleur
que moi. Mais par cela même que je ne me jette pas inconsidéré‐
ment à la tête des gens, je me refroidis pour eux lentement. En
un mot, je suis un ami très tenace, et de toutes les personnes que



j’ai aimées, il n’y en a encore aucune pour laquelle j’aie pu me
sentir de l’éloignement et de la haine. »

Àmesure que l’on avance dans la lecture des lettres d’Æneas
Sylvius, on s’aperçoit que les idées de l’âge mûr succèdent aux fo‐
lies de la jeunesse. Ce qu’on vient de lire sur l’amitié donne une
idée avantageuse de la solidité de l’esprit et du caractère de ce
personnage, qui un peu plus loin, dans la soixante-dix-septième
lettre, exprime des pensées encore plus graves sur les vicissitudes
de sa vie et sur son avenir. Il était alors secrétaire impérial, et en
s’adressant à Constant Frédéric, chancelier de Trieste, il lui dit
entre autres choses :

«  Toutes ces affaires litigieuses me fatiguent. Je veux cepen‐
dant vivre pour moi et non plus pour les autres. Déjà sa majesté
l’empereur m’a accordé des bienfaits qui me permettent de vivre
honorablement. Aussi vais-je me retirer le plus promptement
possible de tous ces ennuis misérables des cours. Et comme je
vois de loin venir la vieillesse et la mort, je vais penser d’avance à
faire une bonne fin  ; car savoir mourir est la grande science, la
seule sagesse, la vraie philosophie. Toutes les autres connais‐
sances sont futiles. La dernière action de l’homme est la mort, et
eût-on bien fait jusque-là, si l’on manque la fin, le reste perd son
prix. C’est comme un poète qui néglige son cinquième acte. Oui,
mon cher ami, je sens qu’il faut que je pense à faire une bonne
fin. Je me suis assez amusé. J’ai été assez long-temps enfant, puis
jeune homme ; j’ai assez aimé le monde, trop sans doute ! Mais
l’âge m’avertit que le moment est venu de rentrer dans la bonne
route, et si je ne me trompe, j’y rentrerai. Je vous engage à en
faire autant, ou plutôt à persévérer dans vos bonnes directions ;
car je n’ignore pas à quel point elles sont louables. Recevez mes



souhaits pour la bonne santé de votre chère femme, de vos ai‐
mables filles et de votre fils. Adieu. »

Voici encore deux lettres, la quatre-vingt-troisième et la
quatre-vingt-douzième, où il est question d’une aventure galante
à propos de laquelle Æneas Sylvius donne des conseils à son ami
Jean Frund, secrétaire de la ville de Cologne. « Je suis inquiet de
savoir si vous avez reçu plusieurs lettres que je vous ai adressées
depuis quelques jours, car il y en a qui renferment des choses
qu’il ne serait pas bon que l’on connût. Jean, le secrétaire de Nu‐
remberg, homme bon, savant, et qui vous porte une amitié sin‐
cère, est de retour ici. Il nous a dit qu’il vous avait laissé fort
triste, à la suite, a-t-il ajouté, d’une certaine défaite que vous avez
essuyée au Capitole. J’ignore quel est cet objet qui, en s’enfuyant
du Capitole, a pu vous troubler si fort le cœur ; mais on nous a dit
que, quand cet objet en est parti, vous avez éprouvé tant de cha‐
grin, que vous en avez perdu la parole. Je n’ai pu penser qu’il fût
question d’un homme. On nous a dit, en parlant de vous et de
l’objet  : Il était dans le Capitole, lui y allait, souvent il y a goûté
des délices inexprimables ; mais enfin l’objet s’est enfui, lui ne l’a
plus trouvé, et il a été au désespoir. Tout cela est bien vague  ;
aussi n’ai-je pu savoir au juste de qui ou de quoi il est question, et
j’ai compris seulement que vous étiez fort triste, et que vous refu‐
siez toute consolation. Mon cher Jean, je vous ai connu autrefois
un homme ; comment se fait-il que vous soyez tellement changé,
et qu’il y ait quelque chose au monde qui puisse aliéner ainsi
votre raison  ? Un homme digne de ce nom doit prévoir tout ce
qui peut arriver, et se préparer à supporter les maux, s’il faut
qu’il lui en arrive. C’est le seul moyen de rendre les coups du sort
moins pénibles. Si un ami meurt, on doit savoir que cet ami
mourra ; si vous faites une perte de biens, devez-vous ignorer que



la fortune est inconstante  ? et enfin si votre maîtresse vous
quitte, n’avez-vous jamais pensé qu’il n’y a rien de si frivole, de si
inconstant que le cœur d’une femme ? en effet, quelle vérité est
plus banale ? Qui est-ce qui ignore qu’il n’y a rien de plus dou‐
teux, de plus mobile que l’esprit féminin  ; que la volonté d’une
femme change d’heure en heure ; que son amour ne dure pas, et
qu’enfin c’est un être pétri de ruses, de fausseté et de cruauté ?
De plus les femmes, qui sont infidèles avec tout le monde, le sont
encore bien autrement avec les vieillards. Aussi, mon cher Jean,
vous et moi, qui arrivons au soir de la vie, nous n’avons rien à es‐
pérer avec les femmes. Nous leur servons de jouets, elles se
moquent de nous, et quand elles s’en rapprochent, soyez-en cer‐
tain, c’est à cause de notre argent. Éloignons-nous-en donc, car
elles ruineraient nos coffres et nos âmes. Il est donc vrai que si
une femme vous a quitté, elle ne vous fait aucun tort, mais qu’elle
est partie pour en faire à un autre  ; ainsi vous n’avez vraiment
qu’un sujet de joie. Je vous parle ainsi, parce que j’ai cru deviner
votre aventure à travers le récit fort obscur de Jean. Si le sujet de
votre chagrin est autre que je ne le suppose, soignez-vous encore,
car il n’y a pas de peine que le temps n’allège. Pleurer ce qu’on a
perdu ne le fait pas revenir, et comme disent les paysans, cent
livres de tristesse n’acquittent pas une dette d’une once. Adieu. »

Voici la seconde lettre adressée à Jean Frund, protonotaire de
Cologne :

«  Il y a peu de jours que j’ai reçu de vous plusieurs lettres
pleines de choses intéressantes. Comme je veux répondre à
toutes, je ne sais par où je dois commencer. Cependant je me dé‐
cide à suivre l’ordre que vous avez adopté, et je vous parlerai
d’abord de votre jeune fille que vous avez cédée à celui qui veut



l’épouser. Je vous loue de cette action ; car que peut-on faire de
plus louable que de favoriser l’union de deux personnes qui vont
avoir des enfans, et concourir à peupler la ville ? Mais qu’après
avoir fait cette bonne action, vous vous désoliez encore, cela n’est
pas raisonnable, et ce n’est pas le propre de la vertu de faire
naître le repentir ou au moins les regrets. L’exercice de la vertu
donne ordinairement de la joie à l’âme. Je serais tenté de croire
que vous avez fait le bien, mais que vous sentez que vous n’avez
pas bien fait  ; car, dans les actions humaines, c’est moins le fait
qu’il faut considérer que l’intention. Si vous avez pris cette fille
sous votre protection pour la sauver de l’opprobre, vous avez bien
fait. Mais si vous avez été poussé à cette action par la crainte du
châtiment de Dieu, ou seulement par la crainte des jugemens que
le monde porterait de vous, cela n’est pas suffisant. Voilà ma ré‐
ponse sur le premier point. Vous me demandez ensuite des re‐
mèdes contre vos chagrins, et vous ne voulez pas de ceux que
fournissent les poètes ? Eh bien ! prenez l’Évangile. Vous y verrez
que la fornication est une véritable mort, et d’après cela, vous re‐
connaîtrez que vous êtes véritablement heureux, puisque vous
avez écarté loin de vous ce qui pouvait vous faire commettre cette
terrible faute. « C’est bon ! c’est bon ! allez-vous me dire  ; vous
oubliez trop vite les écarts de votre jeunesse. Voilà Æneas qui de‐
vient sévère et qui me prêche maintenant la continence, lui qui, à
Vienne, me tenait un langage tout contraire.  » Je l’avoue, mon
très cher Jean, je vous ai parlé ainsi autrefois, mais il s’est écoulé
bien des années depuis ce temps. Nous devenons vieux, le jour de
la mort approche incessamment, et déjà nous ne devons pas nous
inquiéter de savoir comment nous vivrons, mais de quelle ma‐
nière nous mourrons. C’est un homme très malheureux que celui
qui, sans aucune expérience de la grâce de Dieu, n’interroge pas



quelquefois son cœur, ne rentre pas en lui-même, ne perfec‐
tionne pas sa vie, et enfin ne réfléchit pas qu’après ce monde on
passe dans un autre. Pour moi, mon cher Jean, j’ai assez commis
d’erreurs, beaucoup trop même. Maintenant je me connais, et
plût à Dieu que cela ne fût pas arrivé si tard. C’est pour moi à
présent le temps de jeûne, de salut et de miséricorde. Je vous en
prie donc, chassez de votre esprit le souvenir de cette fille. Imagi‐
nez-vous qu’elle est morte ; serait-ce une raison pour vous laisser
mourir  ? Réfléchissez mûrement aux plaisirs que vous pourriez
goûter près d’elle  ; pensez combien les traits de la volupté
passent rapidement, à quel point toutes ces délices sont fugitives
et instantanées  ! Non, vous ne serez pas assez fou pour perdre
une éternité au prix de plaisirs temporaires. J’emprunte ici le
langage des théologiens, parce que vous dites que vous ne voulez
pas des conseils des poètes, et je vous préviens que j’ai trouvé le
remède que je vous indique dans les boutiques de Vienne. Sérieu‐
sement, mon ami, tâchez de vous ravoir, et qu’il ne soit pas dit
qu’un homme de votre trempe, dont l’empereur lui-même n’au‐
rait pas bon marché, soit dominé et vaincu par une petite fille. Je
ne parlerai pas plus que vous ne le faites vous-même, du remède
indiqué par Ovide, c’est-à-dire de prendre une nouvelle
maîtresse ; car c’est se tirer de dessus des charbons ardens pour
se jeter dans les flammes. Fuyez les femmes, mon ami, garez-
vous de cette peste, et croyez que c’est le diable en personne. Je
pense bien que je parle en vain, et que vous n’ajoutez pas foi à
mes discours, parce que vous vous imaginez que je suis comme
ces gens qui, avec l’estomac bien garni, recommandent le jeûne
aux autres. Eh bien ! oui, j’ai l’estomac plein ; oui, je suis rassasié
et las même de l’amour. Oui, il est vrai aussi que les forces me
quittent, que mes cheveux blanchissent, que mes os deviennent



rigides, que ma peau se ride, et qu’enfin je ne plais pas plus aux
femmes à présent qu’elles ne me plaisent. À l’amour a succédé le
vin, qui me nourrit, qui m’égaie, qui me rend heureux. Aussi cette
douce liqueur me sera-t-elle chère jusqu’à la mort, et j’aurai soin,
pour ne pas faire de mon goût un péché, de m’arrêter au besoin
et de ne pas aller trop souvent jusqu’au plaisir. Pour vous, mon
cher Jean, qui êtes dispos, fort et bien portant, je ne m’étonne
pas que vous aimiez encore ; mais c’est précisément le cas le plus
favorable pour montrer son courage et sa vertu  ; car, il faut le
dire, j’ai très peu de mérite à être chaste aujourd’hui, j’ai plus
peur de Vénus encore qu’elle n’a peur de moi. Mais enfin je rends
grâce au ciel de ce que je ne désire absolument que ce que je puis
obtenir. Vous dites, à propos de vous, que l’on ne doit pas aban‐
donner le combat tant que la victoire n’a pas été entièrement fa‐
vorable à l’ennemi. Mais prenez-y garde, cela n’est pas vrai
quand il s’agit de ces guerres où le vainqueur se trouve être aussi
le vaincu. Soyez certain que celui qui a livré beaucoup de combats
amoureux, ne peut pas s’en tirer sans avoir éprouvé de grandes
défaites. Mais je ne sais en vérité pourquoi je fais tant le sévère.
Quand nous nous portons bien, nous avons la rage de donner des
conseils aux malades  ; aussi m’appliquerez-vous sans doute ces
paroles de Térence  : «  Si vous étiez à ma place, vous penseriez
tout autrement. » Mais j’ai senti ce que vous sentez maintenant,
et bientôt, quand l’âge vous sera venu, vous sentirez aussi ce que
je sens. Ce qu’il y a de certain, c’est que si vous pouviez résister à
vos passions pendant qu’elles sont encore brûlantes, vous en mé‐
riteriez d’autant plus de louanges. Que nous voudrions vous voir
ici  ! c’est un souhait que nous formons souvent, Michel et moi,
lorsque nous nous réunissons pour parler, boire, rire et chanter
ensemble. Vous vivez décidément trop loin de nous ; les courriers



sont si rares, que nous n’avons pas même la consolation de rece‐
voir fréquemment de vos lettres, et d’ailleurs on n’ose pas confier
tout au papier. Je suis de votre avis relativement aux assemblées
où se traitent les affaires ecclésiastiques. On n’ouvre pas une
diète qu’elle n’enfante une autre diète, et je crois vraiment que
c’est parce que leur nom est féminin qu’elles accouchent et pul‐
lulent ainsi. On avait eu l’idée d’ouvrir un concile à Nuremberg ;
mais comme on a pensé que les affaires de l’église y seraient
promptement réglées, et que ce serait un moyen de neutraliser la
vertu prolifique des diètes, ce que l’on redoutait, on a renoncé à
ce projet. C’est vraiment une chose curieuse de voir comme les
véritables intérêts de l’église sont soignés ! Toutes les affaires sé‐
rieuses de la république chrétienne sont sens dessus dessous, et
Dieu seul peut savoir comment tout cela finira. Heureusement
que la barque de saint Pierre, autrement dit l’église, si bien agitée
et battue par les tempêtes qu’elle soit, ne peut être submergée,
puisque notre Sauveur J.-C. a promis qu’elle durerait jusqu’à la
fin des siècles. Ce que l’on vous a débité du couronnement du roi,
n’est nullement fondé, et je n’en ai pas encore entendu souffler
un mot ici. Ce sont de faux bruits. Voici les nouvelles  : Ulric,
comte de Cilie, après des attaques longues et fréquentes, s’est
rendu maître du camp où Franco, frère du marquis de Ban,
s’était retranché. Le vaincu, après avoir perdu un de ses fils dans
l’action, a été fait prisonnier et emmené par le vainqueur avec sa
femme, son autre fils et toutes les richesses qu’il possédait. Gis‐
kra est entré en campagne avec une nombreuse armée pour com‐
battre Pancrace  ; aussi toute la Hongrie est-elle tremblante. On
tient une assemblée à Albe Royale, en Hongrie, et en général on
espère que les Hongrois se décideront à rentrer sous l’obéissance
de Ladislas. Michel vous en dira plus long dans la lettre qu’il vous



écrit. Recommandez-moi à tous nos amis, écrivez-moi souvent,
et portez-vous bien. Adieu. »

Quelques pages plus haut, on a lu l’espèce de profession de foi
que notre futur pape a faite au sujet de l’amitié, et avec quelle
peine il se détachait de ceux qu’il avait cru devoir aimer. Dans la
lettre suivante, on va voir les raisons qui le firent rompre un atta‐
chement de ce genre, et l’espèce d’apologie qu’il jugea à propos
de faire, pour justifier le refroidissement de son cœur. La lettre
est adressée à Michel Psullendorf, protonotaire de la chancellerie
royale.

«  Le jour où je vous accompagnai à cheval, au moment où
vous partiez ainsi que Gaspar de Nuremberg, vous m’avez recom‐
mandé de vous écrire lorsque vous seriez arrivé dans votre pays.
Je vous répondis que je ne vous écrirais que dans le cas où vous
commenceriez par m’envoyer une lettre vous-même. Après avoir
attendu long-temps votre initiative, et persuadé enfin que mon
attente serait vaine, j’ai pris le parti de condescendre à votre dé‐
sir et d’écrire le premier. Mais ne vous y trompez pas, en agissant
ainsi, je fais autant pour moi que pour vous. Je suis sans cesse
entouré de personnes qui me demandent avec curiosité quelle est
la cause de notre brouillerie ; car, vous le savez, rien n’était plus
connu que nos rapports d’amitié. Les uns me donnent tort, les
autres vous accusent ; mais le plus grand nombre rejette la faute
également sur nous deux. Dès que l’on me parle de ce sujet, je me
défends moi-même, et je ne vous empêche pas d’en faire autant
de votre côté. Procope le Bohémien, qui a beaucoup d’amitié
pour moi, n’a pu être dissuadé qu’à force de longs raisonnemens,
parce que vous l’aviez préparé favorablement pour vous. Cet
homme était d’opinion que j’avais plus de torts que vous, mais il



s’est rendu à mes raisons, et maintenant il vous condamne. Je
vous l’avouerai, il est fatigant pour moi de redire perpétuellement
ma défense à tous ceux qui m’interrogent, et j’ai pris le parti
d’écrire. J’ai suivi l’exemple d’un certain Papio, Florentin, qui,
ayant fait une tache d’huile à son vêtement, eut l’idée, pour éviter
de répondre aux questions qu’on lui adressait sur la nature de
cette tache, d’attacher auprès un petit écriteau sur lequel on
lisait  : « C’est de l’huile. » Par ce moyen, il s’épargna l’ennui de
réponses continuelles. J’écrirai donc les raisons pour lesquelles
j’ai cru devoir vous retirer mon amitié. Par ce moyen, je satisferai
tout à la fois à la curiosité de tous et au désir que vous avez mani‐
festé que je vous écrive.

« Je l’avoue, c’est moi dont l’amitié a commencé à se refroidir
lorsque je me suis aperçu que l’homme que j’avais choisi pour
mon ami, ne pourrait pas l’être toujours. On aurait donc lieu de
s’étonner de ce que notre union ayant duré deux ans, a pu dis‐
continuer ; car le cours de la vie est à peine suffisant pour cimen‐
ter et contracter une amitié véritable. Il y a des gens qui, dans le
commencement d’une liaison, paraissent doux et modestes, et
qui, avec le temps, se montrent tels qu’ils sont. Les défauts natu‐
rels ne sauraient rester cachés : à la longue, tôt ou tard, on finit
par laisser voir ce que l’on est. Quand les choses vont ainsi, l’ami‐
tié cesse, parce que ce que l’on aimait est perdu. Vous devez com‐
prendre où j’en veux venir. Oui, je pensais bien que vous aviez
quelques défauts, mais je vous croyais un tout autre homme que
vous n’êtes. J’avais pensé que vous aviez les mêmes goûts, les
mêmes penchans que moi, et alors je vous ai aimé. Je suppose
que vous avez mis quelque adresse à me faire croire que vous
aviez un caractère analogue au mien. Mais comme vous n’avez pu
soutenir ce rôle, et que, par le fait, vous avez cessé d’être pour



moi ce que vous aviez été dans les premiers temps, mon amitié à
votre égard n’est pas restée la même. Soyez donc certain que si je
ne suis pas aimable pour vous aujourd’hui, c’est que je n’étais pas
réellement né pour être aimé de vous, quand nous nous sommes
connus. Non que je prétende inférer de là que je suis bon et que
vous êtes méchant, que mes mœurs sont excellentes et les vôtres
détestables  ; j’en conclus seulement que l’amitié ne peut durer
entre deux personnes de caractères opposés. Pour être bref et
précis, je vous dirai nettement ce qui m’empêche d’être votre
ami, et en quoi vous avez été injuste et malveillant envers moi.
D’abord nous différons complètement l’un de l’autre. Vous aimez
le monde, j’aime la retraite  ; l’argent vous plaît, j’en fais peu de
cas ; quand par hasard vous vous occupez des lettres, c’est pour
en tirer profit ; moi, je les cultive pour tranquilliser mon âme et
mon esprit. On vous trouve fier et dur, je passe pour avoir des
mœurs douces et faciles. La table a plus d’attraits pour vous que
l’amour  ; moi, je préfère l’amour à tous les bons repas  ; il vous
convient de faire du jour la nuit et de la nuit le jour, quand j’aime
à me coucher de bonne heure et à me lever matin  ; enfin vous
chérissez la gloriole, et je veux vivre tranquille. Telles sont les dif‐
férences qui nous distinguent. Que si vous ne voulez pas en
convenir, j’en appelle à tous ceux qui nous connaissent depuis
long-temps.

«  Il est donc certain que les fondemens sur lesquels nous
avons établi notre amitié n’étaient rien moins que solides. Vous
vous êtes montré tout autre par la suite que vous n’aviez été
d’abord, en sorte que vous devez trouver tout simple que puisque
vous avez changé de cette manière, j’aie aussi modifié mon ami‐
tié. Vous désirez savoir ce qui vous a nui dans mon esprit,
Michel  ? Le voici  : vous avez médit de moi, vous avez fait en‐



tendre à nos connaissances que je suis un homme léger, et vous
m’avez prêté beaucoup d’autres défauts. Je suppose que je les aie
en effet, ce qui est fort possible assurément ; n’était-il pas du de‐
voir d’un ami de m’en parler d’abord à moi-même, plutôt que
d’aller les divulguer à tout venant ? Mais, loin de là, vous m’avez
toujours loué en face, et par-derrière vous vous moquiez de moi.
Je pourrais citer plusieurs personnes connues également de vous
et de moi, qui vous ont vu tenir cette conduite. Pouvez-vous nier,
par exemple, que vous ayez tourné en ridicule la comédie de Cri‐
sis que j’ai faite à Nuremberg ? Je me tourmente assez peu du ju‐
gement que vous portez de mes écrits, et je ne tiens nullement à
ce que mes vers soient loués par un homme qui n’entend absolu‐
ment rien à la poésie ; mais en rapportant ce fait, je fais connaître
la disposition de votre esprit. Si cette comédie avait des défauts,
il fallait me les indiquer, je les aurais fait disparaître. Mais ce
n’étaient pas les vers qui vous occupaient, c’était l’auteur que
vous vouliez présenter comme un homme léger, frivole, s’occu‐
pant à composer des comédies, comme si Térence et Plaute, qui
ont écrit aussi des comédies, étaient réputés légers et frivoles  !
Mais passons là-dessus, et occupons-nous de médisances qui at‐
taquaient mon honneur et ma réputation. Vous m’avez prêté
vingt-cinq pièces d’or, service digne d’un véritable ami  ; car on
peut avoir toute confiance en celui qui est dépositaire fidèle.
L’argent est aussi précieux que le sang, c’est une seconde vie.
Vous m’avez donc aidé, je l’avoue, dans une occasion importante,
et quoi qu’il arrive, je vous serai toujours obligé de ce service.
Vous m’aviez redemandé la somme, je ne l’avais pas refusée  ;
mais comme j’étais alors sans argent, j’ai emprunté à un autre,
pour vous restituer ce qui vous était dû. Jusqu’ici tout va bien.
Mais quelques jours après, comme vous m’aviez demandé je ne



sais quoi qu’il m’était tout-à-fait impossible de vous prêter, vous
avez prétendu que je m’étais emporté, parce que vous me rede‐
mandiez votre argent. C’était me faire un très grand tort assuré‐
ment, car qui eût voulu désormais me prêter de l’argent alors que
je passais pour me fâcher quand on me redemandait une dette ?
Vous m’avez donc affublé gratuitement d’un vilain défaut, et vous
m’avez d’autant plus offensé en me faisant cette réputation, que
je ne la mérite nullement  ; vous le savez mieux que qui que ce
soit. Voilà, Michel, ce qui m’a blessé au cœur. Et si vous dites que
depuis ce moment j’ai été moins bien avec vous que je n’étais au‐
paravant, je ne le nierai pas, parce que j’avais la certitude que
vous m’aviez fait tort par vos mauvais propos. Toutes ces bles‐
sures auraient pu cependant être adoucies, si vous n’en aviez pas
ajouté de nouvelles. Ainsi j’aurais pu facilement détruire le mau‐
vais effet qu’a produit votre plainte à l’occasion de la prétendue
humeur que j’ai témoignée, quand vous m’avez redemandé votre
argent. Alors nous ne nous connaissions pas depuis très long-
temps, et il m’eût été facile de me détacher peu à peu de vous,
sans exciter la curiosité du public. Mais ce qui m’a entièrement
détaché de vous, c’est lorsque que j’ai su que vous alliez dire par‐
tout que je me fâchais quand on me redemandait de l’argent prê‐
té. Oh ! alors c’est bien votre faute si j’ai coupé court à notre liai‐
son. Je n’ai plus voulu dénouer seulement, mais j’ai coupé nette‐
ment le lien qui nous unissait, et je pense que votre conduite de‐
vait naturellement amener ce résultat. Car que vous ayez vendu à
Jacob le coffre que vous m’aviez destiné, que vous m’ayez rede‐
mandé les livres que vous m’aviez prêtés, que vous ayez même
gardé les miens, je ne considère pas cela comme de grandes
fautes, et je l’attribue à la colère qui s’est emparée de vous au mo‐
ment de notre séparation. Ainsi donc voici les faits ; si vous pen‐



sez que j’ai altéré la vérité, défendez-vous, et écrivez-moi : je me
fierai à ce que les autres jugeront de ma cause, et je livre cette
lettre comme garant et soutien de mon honneur. Mais quant à
cette amitié, à cette tendresse que je vous ai témoignées autre‐
fois, elles ne pourront jamais revivre, à moins que vous ne chan‐
giez de caractère, et que vous ne réhabilitiez ma réputation.
Adieu, Michel ; si je vous écris plus durement que vous ne vous y
attendiez, souvenez-vous que vous avez parlé plus durement de
moi qu’il ne convient de le faire d’un ami. En tous cas, j’aime en‐
core mieux vous faire ces reproches de vous à moi, d’abord dans
cette lettre, que d’en parler publiquement et de manière à vous
nuire  ; car si l’amitié est éteinte entre nous, nous devons au
moins conserver des rapports d’honnêteté que les gens bien éle‐
vés respectent toujours. Adieu. — De Vienne. »

L’ordre chronologique établi par Æneas Sylvius lui-même
dans la publication de ses lettres, est le seul que nous suivions
pour les extraits que nous donnons. Les sujets ne se coordonnent
pas, et n’ont même guère de rapports entre eux ; mais nous pen‐
sons qu’on ne lira pas sans intérêt le commencement d’une lettre
de notre auteur, où il signale l’introduction d’un usage adopté
alors dans les relations sociales, et qui a apporté des modifica‐
tions importantes dans les langues modernes.

« Aussitôt que je me suis trouvé à la cour de César, j’ai senti
un desir extrême de t’écrire. Mais j’ai été d’abord arrêté par l’hu‐
meur de notre siècle, qui ne reconnaît de bon que ce qu’il aime et
ce qui lui ressemble. Presque tous ceux qui écrivent aujourd’hui
se servent du pluriel, bien qu’ils ne s’adressent qu’à un seul,
comme si, en multipliant les personnes, ils faisaient plus d’hon‐
neur et paraissaient plus polis. Cette coutume est fort répandue



en Allemagne, et elle a déjà été en vigueur pendant quelque
temps en Italie. Mais depuis que Pétrarque a nettoyé la rouille de
son temps, et a remis en honneur l’imitation de l’éloquence an‐
tique, beaucoup de gens se sont décidés à écrire avec la pureté
des anciens. C’est ainsi qu’en usent Leonardo Aretino, Guarino,
Poggio, et tant d’autres qui, en ce moment, écrivent en Italie avec
une pureté toute cicéronienne. Aussi tous ces hommes habiles
écrivent-ils au singulier, parce que les Grecs et les Latins fai‐
saient ainsi, comme l’attestent les lettres de Socrate, de Démos‐
thène, de Cicéron et de Mécène, qui nous sont parvenues. Non-
seulement les païens ont suivi cet usage, mais les pères de l’église
même s’y sont conformés, et ils ne balancent pas, quand ils
s’adressent à Dieu lui-même, de dire  : Donne, fais, accorde,
écoute, et non pas donnez, faites, accordez, écoutez. Ils savaient
cependant tout aussi bien que nous que cette dernière manière
de parler est beaucoup plus ornée, mais ils furent arrêtés par
cette réflexion, que ces ornemens ruineraient toutes les véritables
lois du langage, si on les employait une fois auprès des princes et
des supérieurs. Je me range de leur avis, et je suis leur exemple
en écrivant. Toutefois je suis encore dans le doute de ce que je
dois faire au moment de t’écrire ; car je crains que tu ne t’en fies
plus aux habitudes de ceux qui t’environnent qu’à mon propre ju‐
gement, et que tu ne regardes comme un devoir d’écrire au plu‐
riel, comme font les rois et les princes eux-mêmes, quand on
s’adresse à eux. Nous envoyons, nous voulons, nous mandons,
nous faisons, telle est leur locution usitée. Mais, chez les princes,
cet usage a une cause satisfaisante. Si puissans qu’ils soient,
quelque désir qu’ils aient de mettre une loi en vigueur, cependant
ils sentent la nécessité de montrer de la modération dans l’exer‐
cice de leur volonté, et de laisser voir qu’eux seuls n’ont pas pris



cette résolution, mais qu’ils se sont entourés de conseillers. Ainsi
donc je trouve que l’on aurait tort de faire l’application d’une for‐
mule modeste à des usages de vanité. Mais pour toi, de ton côté,
ne t’offense pas de ce que les princes, lorsqu’ils écrivent à des
princes supérieurs à eux, rejettent la formule du pluriel, sous
prétexte que cela excite leur orgueil. On voit dans les lettres
adressées à César, prince impérial, que le duc de Milan, par
exemple, écrit  : Je supplie, j’avertis votre majesté. Mais il faut
bien se persuader que cette formule a une toute autre cause que
celle que l’on imagine  ; car les puissances inférieures écrivant à
des supérieures, il est naturel que les secondes ne se servent pas
du pluriel en parlant d’elles-mêmes. C’est une manière d’avouer
son infériorité, c’est comme si elles disaient : Ô puissance supé‐
rieure à la mienne, je ne puis me servir du concours de la volonté
des autres, puisque c’est vous qui m’avez confié le dépôt de ces
sujets que je représente envers vous, puisqu’en dernière analyse,
vous me représentez en me comprenant avec eux. Le pluriel em‐
ployé par les princes est donc de leur part une formule de modé‐
ration. Ils l’emploient par modestie, on la leur rend par politesse.
Ainsi, lorsque le pape s’intitule le serviteur des serviteurs de
Dieu, nous lui répondons en l’appelant le père des pères. »

On ne peut se dissimuler qu’Æneas Sylvius ne fut naturelle‐
ment très disposé à s’occuper d’abord activement, et ensuite litté‐
rairement, des affaires d’amour et de galanterie. La cent sixième
lettre, adressée à Michel de Wirtemberg, traite du remède ou des
adoucissemens que l’on peut apporter à un amour qui n’a pas le
mariage pour but. Ce morceau, qui a acquis une certaine célébrité
par les réimpressions que l’on en a faites dans plusieurs recueils,
avec ce titre : Amoris illiciti medela, n’est cependant qu’une suite
de lieux communs renfermant des conseils fort sages sans doute,



mais dont tout le monde connaît trop bien la teneur et l’ineffica‐
cité, pour que l’on ait cru nécessaire d’en donner ici une traduc‐
tion même extraite. Nous prendrons le même parti à l’égard de la
cent vingt-deuxième lettre dans laquelle l’auteur en adresse une
autre à son maître Sigismond, duc d’Autriche, qui lui avait de‐
mandé de lui composer une épître tendre et amoureuse, propre à
fléchir les rigueurs d’une jeune fille qu’il aimait. Le poète lauréat,
pour plaire à son prince, lui composa une lettre qui est censée
adressée par Annibal, chef des Numides, à la belle et jeune Lu‐
crèce, fille du roi des Épirotes. Après avoir entassé des lieux com‐
muns de morale dans le Remède d’amour, cette fois il a rassem‐
blé tous ceux d’une galanterie qui n’est plus guère de mode, et il
se trouve, dans cette lettre d’Annibal, une espèce d’inventaire de
toutes les beautés corporelles de sa Lucrèce, qui parviendrait
peut-être plutôt à guérir de l’amour que toutes les graves et sé‐
rieuses raisons qu’il a données dans la lettre précédente.

On doit le dire à la louange d’Æneas Sylvius, il n’avait aucune
des qualités qui font un rhéteur. Il a besoin de parler de verve, de
cœur  ; il faut qu’il peigne, qu’il écrive d’après nature  ; alors,
comme il le dit lui-même, son style n’est pas orné, mais sa parole
est vraie, naïve, pittoresque, entraînante, et la franchise de son
langage, l’indépendance de son esprit, rendent le lecteur in‐
dulgent sur le choix des sujets qu’il a traités, et sur la manière
dont il les traite.

L’une des productions de notre pape qui a eu le plus de succès
de son temps et même pendant deux siècles après sa mort, est
une espèce de petit roman, une nouvelle, ou, comme il le dit lui-
même, une anecdote amoureuse, qui fait le sujet d’une des plus
longues lettres de son recueil. Cette nouvelle a pour sujet  : Les



Amours d’Euriale et de Lucrèce. Cette composition, qui se sent
tout à la fois de la nouvelle comme l’ont traitée les Italiens, et du
goût des comiques latins dont le style et tout l’appareil scénique
étaient alors adoptés d’une manière assez pédantesque, produit
aujourd’hui une singulière impression à la lecture. À chaque
page, on s’aperçoit que le sujet est moderne, que sans doute
même l’auteur a connu les personnages qu’il met en scène  ; et
toutefois l’esprit se sent arrêté, contrarié à chaque phrase,
souvent à chaque mot, par l’abus continuel du langage mytholo‐
gique, par la singularité des noms tirés des poèmes d’Homère et
imposés aux acteurs du roman, et enfin par des locutions conti‐
nuellement empruntées à Plaute, à Térence et surtout à Virgile. Il
est hors de doute que cet étalage d’érudition a été, lorsque l’ou‐
vrage a paru et long-temps encore après, une condition de succès
non moins puissante que le sujet même du roman.

Ce roman ou plutôt cette nouvelle d’Æneas Sylvius, nous
l’avons traduite en entier, et notre intention était de la joindre
aux extraits qui précèdent ; mais la longueur de son ensemble et
la multiplicité de détails sur les ruses des femmes et le malheur
des maris, sujets bien rebattus depuis les nouvelles de Boccace,
nous ont engagé à n’en donner qu’un extrait.

C’est donc une anecdote contemporaine qui en a fourni le su‐
jet à notre auteur. La scène se passe à Sienne, lorsque l’empereur
Sigismond, venant de Milan, pour aller recevoir, à Rome, la cou‐
ronne impériale du pape Eugène iv, séjourna un an entier (1433)
en Toscane, avec tous les guerriers qui composaient sa suite et
son escorte. Le jour que Sigismond fit son entrée à Sienne, entou‐
ré de tous ses officiers, les habitans et les dames en particulier,
qui aiment assez les étrangers, vinrent au-devant du prince pour



lui faire honneur. Quatre dames, les plus belles et les plus nobles
de la ville, furent chargées particulièrement d’aller à la rencontre
de l’empereur. La plus remarquable de ces quatre Siennoises
était Lucrèce, mariée à Ménélas, riche, vieux, et à qui naturelle‐
ment son nom devait porter malheur. Au nombre des officiers
qui caracolaient autour du vieux, mais galant monarque, on
voyait Euriale, natif de Franconie, dont les yeux bleus, la cheve‐
lure blonde, l’air élégant et martial tout à la fois, firent une vive
impression sur madame Lucrèce. Il est vrai que madame Lucrèce
n’en fit pas une moins profonde sur M.  Euriale, ce qui rendit
M. Ménélas complètement malheureux. Tel est le fond du sujet.
Quant aux incidens qui, comme dans toutes les nouvelles, les
rendent agréables ou insipides, selon qu’ils sont bien ou mal trai‐
tés, on voit d’abord Lucrèce qui combat sa passion tantôt avec
force et tantôt avec une complaisante faiblesse  ; puis enfin qui,
ne pouvant plus y résister, fait confidence de ce qu’elle éprouve
pour Euriale à un fidèle esclave, au vertueux Sosie. Elle l’engage à
favoriser ses desseins criminels en le menaçant de se donner la
mort, s’il refuse de l’aider. Le vieux serviteur, après avoir pillé
Ovide et Virgile pour lui prouver qu’elle veut commettre un crime
envers les dieux et les hommes, feint de se laisser toucher et em‐
ploie toute son adresse à ménager des entrevues dont il rend tou‐
jours le résultat infructueux. Cependant il s’établit entre Lucrèce
et son amant Euriale, qui avait appris l’italien pour plaire à sa
maîtresse, une correspondance où le talent naturel et la grâce
propres à Æneas Sylvius reparaissent. Ces lettres d’amour sont
fort jolies, et au tour vrai, naturel et passionné qu’elles ont ordi‐
nairement, on serait presque tenté de croire que notre aimable et
spirituel pontife a eu les originaux entre les mains, et qu’il n’a fait
que les traduire en langue latine. Après bien des rendez-vous



manqués, bien des stratagèmes déjoués, beaucoup de lettres
écrites en vain, Euriale pénètre enfin chez Lucrèce à la faveur
d’un déguisement, et il obtient ce qu’il désirait depuis long-
temps. De nouveaux obstacles s’opposent à leurs rendez-vous, et
donnent lieu à l’auteur de peindre la vivacité de la passion des
deux amans, jusqu’à la catastrophe de la nouvelle, qui est le dé‐
part de l’empereur Sigismond de Sienne, départ qui détermine
celui d’Euriale, fait le désespoir des deux amans, et amène enfin
la mort de Lucrèce.

L’histoire des amours de Lucrèce et d’Euriale est, comme on le
voit, un de ces canevas si connus dans les recueils de nouvelles
des quinzième et seizième siècles. Mais, tout en ayant le droit de
reprocher à Æneas Sylvius l’affectation pédantesque et classique
qui dépare souvent cette composition, le lecteur ne peut s’empê‐
cher d’y reconnaître, en beaucoup d’endroits, un naturel exquis
et une naïveté de style qui plaît et attache singulièrement. On en
pourra juger par les citations suivantes : au moment où les démê‐
lés qui avaient eu lieu entre l’empereur Sigismond et le pape Eu‐
gène  iv, furent apaisés, le César fut obligé de partir pour Rome.
La nouvelle du départ de la cour impériale se répandit à Sienne,
et Lucrèce, comme on le pense bien, ne fut pas des dernières à
sentir les conséquences d’un tel événement. Aussi, dans son in‐
quiétude, écrivit-elle à son amant :

« Euriale ! si je pouvais éprouver de la colère à votre sujet, j’en
ressentirais une extrême de ce que vous m’avez dissimulé votre
départ prochain. Mais je vous aime surtout pour vous-même,
aussi ne puis-je vous en vouloir dans cette triste circonstance.
Ah  ! vous n’avez pas eu pitié de mon pauvre cœur  ! que ne me
prépariez-vous à apprendre que l’empereur devait quitter



Sienne  ? Tout annonce son voyage  ; je sais que vous ne pouvez
rester ici. Que vais-je devenir ? Que ferai-je ? Où trouverai-je du
repos  ? Si vous m’abandonnez, il ne me reste pas deux jours à
vivre.

« Par les larmes qui inondent cette lettre, au nom de cette foi
que nous nous sommes jurée, et si enfin j’ai pu vous inspirer
quelque affection tendre, ayez pitié de votre malheureuse
amante. Je ne te demande pas de rester, mais enlève-moi  ! Ce
soir je feindrai d’aller à la chapelle de Bethléem  ; une vieille
femme seulement m’accompagnera. N’aie aucun scrupule à
l’égard de mon mari  ; car, de quelque manière que les choses
tournent, je suis perdue pour lui. Si tu ne m’emmènes pas, c’est
la mort qui me séparera de cet homme. Au nom du ciel, ne me
laisse pas mourir  ! Enlève-moi  ! Je t’aime plus que tout au
monde. »

Ce cri de la passion est bien autrement fort que les déclama‐
tions que l’auteur met souvent dans la bouche de son héroïne,
lorsqu’elle ne parle que par centons de Virgile. Mais la réponse
d’Euriale n’est pas moins remarquable par l’absence de toute idée
et de toute locution appartenant aux auteurs de l’antiquité clas‐
sique. On trouve même dans cette seconde lettre l’expression
d’une pensée délicate, qui appartient au développement des so‐
ciétés modernes, et dont nous ne voyons pas d’exemple dans les
auteurs du siècle de Pie ii. Dans cette réponse, il a peint admira‐
blement la position d’un homme honnête, qui aime tendrement,
mais qui se trouve dans le plus grand embarras où puisse tomber
un amant, celui d’être réduit à parler raison à sa maîtresse.

«  Je t’ai caché les apprêts du départ jusqu’à ce moment, ma
chère Lucrèce, dit Euriale, afin que tu ne t’affliges pas mal à pro‐



pos. Je te connais ; je sais à quel point tu te tourmentes au sujet
des choses les plus simples. — Sigismond ne quitte pas Sienne
avec l’intention de n’y plus revenir, et à notre retour de Rome, il
se propose de ne plus se remettre en marche que pour rentrer
dans notre pays. Que si César était obligé de faire ce voyage, sois
assurée que, Dieu aidant, tu me verras revenir à Sienne. Ainsi
donc, ma chère amie, respire un peu, ne te trouble pas outre me‐
sure, et fais en sorte au contraire de vivre en paix. — Quant à
l’enlèvement que tu me proposes de faire, bien que l’idée m’en
soit douce et qu’elle sourie à mon amour, cependant je pense
qu’en cette occasion, je dois plutôt consulter les intérêts de ton
honneur que ceux de ma passion. La sincérité de mon attache‐
ment pour toi me fait un devoir de ne te donner que des conseils
avantageux pour toi-même. Souviens-toi donc que tu es d’une
très noble race, alliée à une famille qui n’est pas moins illustre
que la tienne. Pense que non-seulement tu passes pour la plus
belle, mais encore pour la plus honnête personne de Sienne.
Cette réputation, tu l’as en Italie, mais tu l’as encore en Alle‐
magne et chez les peuples du Nord. Fais-donc attention que si je
t’enlève, outre que je me déshonore aux yeux de tout le monde, je
couvre encore de honte tous les tiens, et que je mets le désespoir
dans le cœur de ta mère. Et enfin que ne pourrait-on pas dire de
toi ? Dans l’état de mystère où sont les choses, tout le monde te
loue encore ; mais, après un rapt, on t’accablerait de blâme. — Je
consens à mettre de côté pour un instant ce qui regarde l’hon‐
neur ; crois-tu, cependant, qu’après le bruit de ton enlèvement, il
nous serait possible de jouir tranquillement du bonheur de nous
aimer  ? Fais-y réflexion  : je suis attaché au service de
l’empereur ; c’est à lui que je dois mon élévation, mes richesses.
Je ne puis m’éloigner de lui sans qu’à l’instant même toutes ses



faveurs ne me soient retirées. Si donc je le quittais, il ne me serait
plus possible de vivre avec toi d’une manière convenable à ton
rang, à tes goûts, à ton éducation. Que si, au contraire, je reste à
la cour, nous n’aurions plus alors un instant de repos, tant Sigis‐
mond, par son goût belliqueux, a contracté l’habitude de ne ja‐
mais rester dans la même ville. Nulle part il n’a fait un si long sé‐
jour qu’à Sienne. Il ne me resterait donc pour ressource que de te
traîner à ma suite dans les camps, ce qui ne pourrait convenir à
aucun de nous deux. Consulte-toi donc, ma chère Lucrèce, et
pèse mes avis ! Un autre amant qui fermerait les yeux sur l’ave‐
nir, et qui chercherait surtout à satisfaire sa passion aux dépens
de ton repos, te tiendrait un autre langage que le mien ; mais il
ne t’aimerait pas, puisqu’il ne craindrait pas de sacrifier ta répu‐
tation à ses goûts. Je te tiens ici le langage d’un honnête homme :
reste dans ton pays  ! — Cependant, ne doute pas que je n’y re‐
vienne bientôt, car je ferai en sorte que toutes les affaires que Si‐
gismond a à régler en Toscane me soient confiées. Alors je pour‐
rai profiter des bontés que tu as pour moi, sans te porter aucun
préjudice. Adieu, ma chère âme ! aime-moi toujours bien, et sois
certaine que mon amour n’est pas moindre que le tien ; que notre
séparation momentanée ne me coûte pas moins qu’à toi. Adieu,
encore une fois, mon bonheur et ma vie ! »

La fin du roman est fort triste et empreinte de vérité. Après
avoir écrit la lettre que l’on vient de lire, où l’amant du Nord ex‐
prime si bien cette passion septentrionale toujours tempérée par
le raisonnement, Euriale part avec Sigismond, et le suit jusqu’en
Hongrie. Là, il apprend la mort de Lucrèce, qui s’était laissé
consumer peu à peu par le chagrin. Enfin le dernier trait frappant
de cette histoire est la consolation lente, il est vrai, d’Euriale,
mais qui lui permet cependant, secondé par le désir de plaire à



son empereur et le besoin d’assurer sa fortune, d’épouser une
jeune personne fort belle et de la plus haute distinction, que lui
propose le César.

Le bon Æneas Sylvius finit ainsi son récit, en s’adressant à l’un
de ses amis : « Voilà, mon cher Mariano, la fin des amours d’Eu‐
riale et de Lucrèce. Cette histoire est triste  ; mais elle est véri‐
table. Ainsi, que ceux qui la liront en fassent leur profit, et qu’ils
tâchent de ne pas boire dans la coupe d’amour, car elle contient
plus d’absinthe que de miel.

« Portez-vous bien, mon ami.

Cette nouvelle, écrite en latin, eut un succès extraordinaire en
Europe : on la traduisit dans presque toutes les langues, et parti‐
culièrement en français. Il est digne de remarque que, malgré le
peu de moralité qui règne dans le sujet et bien que cet opuscule
renferme un bon nombre de passages grossièrement obscènes,
cependant le nom d’un pape faisait une telle illusion alors, que
les deux traducteurs français se sont obstinés à ne voir dans cette
nouvelle qu’un exemple de vertu féminine. Jean Bouchet, entre
autres, écrivain et poète français né en 1476 et mort en 1550, ce‐
lui qui s’intitulait le traverseur des voies périlleuses, a fait une
imitation de ce roman mêlée de prose et de vers, le tout pour of‐
frir aux femmes de son temps la conduite d’Euriale et de Lucrèce
comme le modèle de deux amans vertueux. Cette imitation, qui a
perdu tout ce que la composition originale offre de plus piquant,
se réduit à un plat et ennuyeux sermon que l’auteur n’a pas
même relevé par le mérite du style.

Au surplus, on ne serait pas éloigné de croire que Jean Bou‐
chet a cru entrer dans les intentions du pape Pie  ii, en ôtant au



petit roman d’Euriale toutes les peintures passionnées qui s’y
trouvent. Æneas Sylvius, lorsqu’il fut pontife, exprima dans une
lettre, qui fait partie du recueil que nous venons d’extraire, son
regret d’avoir écrit cette histoire. Et ce qui est assez singulier,
c’est qu’après avoir soigneusement fait insérer les amours de Lu‐
crèce et d’Euriale parmi ses lettres, il finit par condamner cette
nouvelle, qu’il eût été plus simple et plus sûr de supprimer, si, en
effet, il en craignait tant l’influence sur les jeunes gens qui pour‐
raient en faire la lecture. Mais nous laissons au lecteur le soin de
coordonner et d’expliquer même, si cela l’amuse, les faits que
nous prenons soin seulement de lui présenter en ordre.

Ce qui a particulièrement occupé Pie ii pendant son pontificat,
ce fut les projets et les préparatifs de guerre qu’il fit contre les
Turcs. La prise de Constantinople, en 1453, par Mahomet ii, en‐
tretenait la terreur dans toute la chrétienté, et son chef la parta‐
geait. Dans sa correspondance, il est souvent question des suites
de ce grand événement, et assez ordinairement le pontife en
parle sous le rapport politique. Mais il y a une longue lettre de
lui, c’est la trois cent quatre-vingt-seizième, adressée à
Mahomet ii lui-même, dans laquelle le pape Pie ii combat la reli‐
gion islamique, comme quelqu’un qui la connaît fort bien. Cette
lettre toute pastorale est très curieuse en ce sens que le pontife
prend toutes les précautions imaginables pour prouver à Maho‐
met que, s’il ne reconnaît pas la supériorité de la religion de Jé‐
sus-Christ sur la sienne, il court très grand risque d’être damné.
Cette lettre, qui a trente-trois pages in-folio, est fort spirituelle ;
mais il est douteux que Mahomet  ii l’ait lue  : ce qui est certain,
c’est qu’elle ne l’a pas converti, bien que Pie ii lui promît de le re‐
connaître empereur de Constantinople, s’il se faisait catholique.



C’est assurément une lecture aussi divertissante qu’instructive
que la correspondance du pape Pie ii. Depuis les affaires les plus
sérieuses de son siècle jusqu’aux détails de mœurs les plus fri‐
voles, tout y est passé en revue. L’élévation progressive de cet
homme, ses nombreux voyages pendant lesquels il a pu étudier
beaucoup d’hommes de pays divers, de conditions bien diffé‐
rentes, ont donné aux récits qu’il nous a laissés, une souplesse et
une diversité singulières. Les descriptions qu’il a données des dif‐
férentes parties de la terre peuvent certainement le faire classer,
relativement à son siècle, au nombre des habiles géographes.
Mais alors la géographie se bornait à une nomenclature, bien ra‐
rement accompagnée de renseignemens détaillés. En général,
c’est ainsi que procède Æneas Sylvius dans ses descriptions des
différentes parties du monde. Cependant il s’est écarté de cette
habitude dans sa cent soixante-cinquième lettre où il fait un ta‐
bleau fort curieux de la ville de Vienne en Autriche et de ses
mœurs. Cette lettre qui n’a point de suscription ni de date, mérite
d’être connue. La voici :

« Vienne n’a que deux mille pas de circuit, mais ses faubourgs
et ses fortifications sont immenses. Ses fossés sont élevés en ta‐
lus, et sur ses murs épais s’élèvent des tours nombreuses tou‐
jours préparées à la défense. Les maisons des citoyens y sont
vastes, solidement bâties, bien ornées, et il s’y trouve ordinaire‐
ment de grandes salles voûtées dont les habitans font ce qu’ils
nomment des étuves. C’est là qu’ils demeurent, couchent et
dorment pendant les rigueurs de l’hiver. Toutes les fenêtres sont
garnies de vitres brillantes et entourées de grillages de fer servant
de cage à des oiseaux qui y font entendre leurs chants. Quant aux
meubles, ils sont riches et somptueux. Les écuries pour les che‐
vaux et autres bêtes de somme sont très vastes. Au total, ces ha‐



bitations, autant par leur étendue que par leur hauteur, pré‐
sentent une apparence imposante. Dans l’intérieur comme à l’ex‐
térieur, elles sont couvertes de peinture, et lorsqu’on en ap‐
proche, on les prendrait pour des demeures de princes. Cepen‐
dant elles ont un défaut  : toutes les toitures sont couvertes en
bois, car rien n’est plus rare ici que la tuile.

« Les lieux habités par les nobles prélats sont francs, c’est-à-
dire que la justice des magistrats de la ville y perd ses droits.

« Les caves destinées à recevoir le vin sont à la fois grandes,
nombreuses, et elles ont plusieurs étages en profondeur. Les
places publiques bien pavées font que les chariots y circulent
avec aisance.

« Quant aux temples dédiés à Dieu et aux bienheureux saints,
ils sont grands, splendides, bâtis en pierre de taille et ornés de
colonnes. Dans toutes ces églises on voit des reliques saintes en‐
veloppées ou entourées des ornemens les plus précieux en or, en
argent, en pierres fines. Le clergé est riche, et l’ecclésiastique qui
gouverne le chapitre de Saint-Étienne, ne reconnaît que le pape
au-dessus de lui. Les quatre ordres mendians sont loin d’avoir
besoin d’aumônes ici, et les Écossais, ainsi que les chanoines ré‐
guliers de Saint-Augustin, passent aussi pour fort riches. Dans un
monastère fondé sous l’invocation de saint Jérôme, on reçoit les
filles de joie qui se convertissent. Nuit et jour elles y chantent des
cantiques en langue allemande, et l’on prétend que si l’une
d’elles, par hasard, retombe dans ses anciennes habitudes, on la
précipite aussitôt dans le Danube. Mais rien, assure-t-on, n’est si
rare que ces accidens, et ces femmes mènent en général une très
sainte vie.



« Il y a à Vienne une école, un gymnase, où l’on enseigne les
arts libéraux, la théologie et le droit canon. Cet établissement est
nouveau  ; la concession en a été faite à la ville par le pape
Urbain vi vers 1385. Le nombre des étudians qui s’y rendent de
Hongrie et des parties supérieures de l’Allemagne est très grand.
Deux théologiens s’y sont distingués. L’un, Henri de Hesse, élevé
à Paris, mais qui revint à Vienne aussitôt que cette école fut ou‐
verte, y a professé le premier, et a laissé quelques ouvrages re‐
commandables. L’autre est Nicolas de Dinkelspuhel, Suédois de
nation, dont les discours sont encore fort en vogue aujourd’hui.
En ce moment il y a un certain Hasebach, théologien de mérite,
auteur de diverses histoires, homme enfin dont je serais assez
disposé à louer le savoir, s’il n’avait pas déjà mis vingt-deux ans à
lire le premier chapitre d’Isaïe, sans avoir pu arriver jusqu’à la
fin. L’inconvénient de ce gymnase, le défaut de ses professeurs,
est de faire perdre beaucoup de temps aux élèves, en leur appre‐
nant plus de mots que de choses. Les maîtres ne possèdent qu’un
art : la dialectique. Quant à la musique, à la rhétorique, à l’arith‐
métique, ils n’y songent même pas. Bien que plusieurs de ces
professeurs se mêlent d’enseigner la versification et les lettres, ils
ne connaissent pas un poète, et toutes leurs leçons sont em‐
ployées à discuter subtilement sur des mots. Il n’y a rien de solide
dans leur enseignement. Aussi forment-ils peu de savans.
D’ailleurs les étudians sont livrés à tous les genres de voluptés.
N’étant soumis à aucun ordre, à aucune discipline, ils courent la
ville nuit et jour, buvant, mangeant sans mesure, et ne manquant
pas les occasions de molester les citoyens. L’effronterie des
femmes est surtout la cause de ces désordres.

» On estime que la ville renferme cinquante mille âmes. Le
conseil est composé de dix-huit citoyens élus et présidé par le



juge de droit. Puis vient le patron des citoyens, qui veille aux in‐
térêts et à la sécurité de la ville. Toutes ces personnes choisies par
le prince, à cause de la fidélité qu’il leur suppose, lui sont sou‐
mises, et il en exige un serment. Voilà comment est composée la
magistrature de Vienne, à moins que l’on ne veuille lui adjoindre
les préposés chargés de faire payer et de percevoir les impôts, et
dont les fonctions ne durent qu’un an.

« Cet office me fait penser à la quantité incroyable de provi‐
sions de bouche qui entrent journellement à Vienne. C’est par
charretées que l’on y apporte les œufs et les écrevisses, le pain, la
viande, le poisson et les volailles de toute espèce, et toutefois, à la
chute du jour, il ne reste plus vestige de ces provisions.

«  Les vendanges durent quarante jours, et pendant chaque
journée, trois cents chars au moins, chargés de vin, font deux ou
trois voyages pour en entrer à Vienne. On a le droit d’entrer le vin
des champs dans la ville jusqu’à la Saint-Martin. Ce que l’on em‐
magasine de vin dans cette ville est vraiment incroyable. On y en
boit beaucoup, mais on en expédie cependant une grande quanti‐
té aussi en lui faisant remonter le Danube. De ce qui se vend de
vin au détail, à Vienne, le dixième denier revient au prince, ce qui
rapporte annuellement à la chambre deux mille pièces d’or. Pour
tout le reste, les droits sont fort légers.

«  Du reste, dans cette cité si grande, si noble d’ailleurs, il se
commet nuit et jour beaucoup d’excès. Les rixes y dégénèrent
souvent en combats. Tantôt ce sont les artisans qui attaquent les
jeunes gens des écoles, une autre fois les gens de la cour
prennent les armes contre les artisans, ou les ouvriers cherchent
dispute à d’autres. Ces désordres n’ont jamais lieu sans qu’il y ait
du sang de répandu, et cela arrive souvent, car c’est l’usage ici de



ne jamais séparer ceux qui ont pris dispute et qui se battent : les
magistrats pas plus que le prince n’y peuvent rien.

«  On n’exige aucun droit de ceux qui vendent du vin dans
leurs maisons ; aussi presque tous les citoyens tiennent-ils caba‐
ret. Ils chauffent leurs étuves, y font la cuisine et y reçoivent les
ivrognes et les filles de joie. Ils ne manquent même pas de leur
donner à manger gratis, afin de les engager à boire davantage, se
réservant de les tromper sur la mesure de la boisson qu’ils paient
Le petit peuple est gourmand, vorace, et tout ce qu’il gagne dans
la semaine, il le consomme en un jour de fête. C’est une vilaine
populace.

«  Le nombre des femmes publiques est très considérable.
Outre cela, il y a peu de femmes qui se contentent de leurs maris.
Les nobles qui fréquentent la maison des citoyens, trouvent
moyen d’entretenir la conversation avec leurs femmes ; et, après
quelques verres de vin bus, les maris s’en vont et cèdent leur
place aux nobles. Rien n’est si commun que les filles qui se ma‐
rient à leur goût, et à l’insu de leurs parens  ; pour les veuves, il
est rare qu’elles attendent la fin de leur deuil pour contracter de
nouveaux liens. Aussi rien n’est moins ordinaire que de connaître
les ancêtres de quelqu’un. Il n’y a presque pas d’anciennes fa‐
milles  ; presque toutes viennent de dehors ou ne s’y trouvent
qu’en passant. On voit assez fréquemment des marchands riches
et vieux épouser de jeunes personnes qu’ils laissent prompte‐
ment veuves. Celles-ci qui, pendant leur mariage, vivaient avec
de jeunes amans, les épousent bientôt après  ; c’est comme cela
qu’il arrive si souvent à Vienne qu’aujourd’hui on est pauvre et
demain riche. Mais par contre-coup, si ces jeunes époux viennent
à survivre à leurs femmes, ils se remarient à leur tour et font cir‐



culer la fortune. Très rarement un fils hérite de son père. Dans ce
pays, il y a une loi qui veut que des deux époux, le survivant ait la
moitié du bien du défunt. De plus la faculté de tester est libre, en
sorte que les époux se font fort souvent une donation réciproque.
On assure qu’il y a un bon nombre de femmes qui se chargent de
débarrasser les épouses de leurs maris quand ils les ennuient ; ce
qui est constant, c’est que plusieurs citoyens, qui avaient menacé
leurs femmes, ont été mis à mort par les amans, gens de no‐
blesse. Au surplus, il n’y a pas ici de loi écrite  ; on suit les cou‐
tumes qui passent pour fort anciennes, et chacun, autant qu’il
peut, les invoque et les interprète de manière à ce qu’elles soient
favorables à ses intérêts. La justice se vend, et celui qui a de l’or
peut pécher impunément ; toutes les rigueurs sont réservées aux
pauvres. Un serment public, authentique, est scrupuleusement
observé ; mais, s’il y a moyen de renier sa parole, on n’y manque
pas. Les gens de ce pays ne craignent les excommunications
qu’autant qu’elles notent d’infamie, ou qu’elles peuvent apporter
quelques dommages aux intérêts temporels, car ils observent très
peu religieusement les fêtes. On vend et on mange de la viande
toute la semaine, et les jours fériés n’interrompent ni le travail ni
l’activité dans la ville. »

En lisant le recueil de ces lettres, une question s’est présentée
bien souvent à notre esprit. Est-ce la vanité littéraire d’Æneas
Sylvius ou la conscience de Pie  ii, qui en a préparé la
publication  ? Nous pensons que l’une et l’autre ont contribué à
lui faire prendre cette détermination. Ces lettres sont au reste de
véritables confessions. Il est essentiellement de la nature de
l’homme de confesser à ses semblables ce qu’il a vu, ce qu’il sait,
ce qu’il a senti, et de faire ces confessions de la manière la plus
claire et la plus attachante possible. Tous ceux qui, au moins à



deux ou trois époques de leur vie, n’ont pas éprouvé le besoin de
chercher dans le cœur d’un ami, d’une maîtresse ou du public
(car les extrêmes se touchent), un confident de leurs sentimens,
de leurs pensées, ou même de ce que l’expérience leur a appris ;
ces hommes-là, soyez-en sûrs, sont imparfaits ou au moins in‐
complets. Le bavardage involontaire du cœur et de l’esprit est
une des facultés de l’homme qui a le plus contribué à rendre la
condition humaine tolérable, et quelquefois même assez douce.
Si nous étions tous rigoureusement discrets et prudens, il n’y au‐
rait que des égoïstes sur la terre.

On peut comparer les écrits que laissent successivement les
hommes, chez les nations civilisées, à ces lignes de douleur, de
joie passagère ou de désespoir, que les prisonniers gravent sur les
murs des cachots où ils meurent enfermés.

Ces écrits, lorsque la source en est franche et naturelle, sont
des témoignages arrachés à la conviction, à la conscience et aux
passions de ceux qui les ont tracés : c’est un certificat que donne
de son existence celui qui craint que cette existence ne soit révo‐
quée en doute et ne tombe dans l’oubli. C’est aussi une protesta‐
tion contre toutes les injustices dont on croit avoir été l’objet
pendant sa vie ; enfin c’est une confession faite dans l’intérêt de
la vérité absolue, vers laquelle tout homme se précipite malgré
lui, sans s’embarrasser des avantages ou des inconvéniens qui
peuvent en résulter. On a impérieusement besoin de sfogarsi,
comme disent les Italiens ; on veut se débourrer le cœur, disons-
nous avec moins d’élégance, sans doute, mais avec autant d’éner‐
gie. Les écrits, les conversations, les aveux, les lettres, les confes‐
sions, les mémoires, tout cela n’est que la précieuse transpiration
du cœur humain, au moyen de laquelle la vie intellectuelle et ex‐



pansive devient légère et bienfaisante pour ceux qui la vivent
comme pour ceux qui en reçoivent l’influence.

Rien n’est d’une application plus générale à l’espèce humaine,
que la fable du Barbier du roi Midas  ; et, si toutes les plantes
avaient la vertu loquace des roseaux du Pactole, il n’y a pas un
pouce de terre qui ne fournît des moissons d’histoires, d’aveux et
de confessions étranges. Il faut que ce besoin de dire ce que l’on
sait, de transmettre une vérité que l’on a reconnue, soit bien na‐
turel et bien fort, puisque les hommes du caractère le plus froid,
de l’esprit le plus grave y ont cédé. En voici un exemple curieux :

Boccace raconte qu’un certain marquis de Montferrat, porte-
enseigne de l’Église, était passé en Syrie avec l’armée des chré‐
tiens. La vaillance de ce seigneur faisait grand bruit jusqu’à la
cour de Philippe, roi de France, qui se disposait lui-même à faire
le voyage de la Terre-Sainte. Comme on parlait un jour à ce
prince du vaillant marquis, un chevalier, enchérissant encore sur
les éloges que l’on en faisait, assura qu’il n’y avait pas sous le so‐
leil un couple plus parlait que celui que formaient ce marquis et
sa femme, ajoutant que si le mari se faisait remarquer parmi tous
les chevaliers de renom, son épouse était la plus belle et la plus
vertueuse de toutes les femmes.

Ces paroles firent une impression si vive sur l’imagination du
roi de France, que, d’après ces mots seulement et sans avoir vu la
dame, il se sentit pris d’amour pour elle. Il résolut donc, pour
faire le grand voyage qu’il méditait, d’aller s’embarquer à Gênes,
afin d’avoir le prétexte de saluer en passant la marquise de Mont‐
ferrat, se flattant un peu qu’en l’absence du mari il pourrait ne
pas mal passer son temps auprès de la femme. Il se mit donc en
route, et près de mettre le pied sur les terres de la marquise, il



envoya un jour d’avance un officier de confiance pour la prier de
vouloir bien le recevoir le lendemain à dîner. Prudente et spiri‐
tuelle, la marquise fit répondre qu’elle était bien sensible à l’hon‐
neur qui lui avait été fait, et que le roi serait le bien venu. Toute‐
fois elle ne tarda pas à faire des réflexions sur la démarche singu‐
lière du prince, et soupçonna ce qui était, que les bruits flatteurs
répandus sur son compte lui valaient l’honneur de cette visite.

En noble dame de maison, la marquise disposa tout pour rece‐
voir son hôte royal. Plusieurs hommes dévoués à son service
ayant été chargés de différentes commissions, elle ne s’en reposa
que sur elle-même du soin de veiller aux apprêts du repas. Sans
perdre de temps, elle fit rassembler toutes les poules que l’on pût
trouver dans le pays, et après avoir fait distribuer cette seule es‐
pèce de viande à ses cuisiniers, elle leur ordonna de les accom‐
moder diversement pour le banquet royal.

Le lendemain, le roi arriva, et fut reçu par la marquise avec les
honneurs qui lui étaient dus. Le prince, tout favorablement pré‐
venu qu’il pouvait être par les éloges que le chevalier lui avait
faits de la dame, la trouva plus aimable, plus séduisante encore
qu’il ne se l’était imaginé. Il ne put contenir son admiration et fit
hautement les louanges des charmes de la marquise  ; car son
goût pour elle était devenu plus vif encore, depuis que les rêves
de son imagination se trouvaient réalisés. Après que l’on eut pris
quelque repos dans une salle soigneusement ornée, selon l’éti‐
quette qui doit s’observer auprès d’un si grand roi, le moment du
dîner arriva. Le roi et la marquise s’assirent à la même table, et
toutes les personnes de la suite prirent place, selon leurs rangs, à
des couverts dressés exprès. Le roi mangea successivement de
plusieurs mets, but des vins exquis, et, sans rien perdre de la sa‐



tisfaction que lui causait la vue de la belle marquise, prit grand
plaisir à bien dîner. Quand son appétit fut un peu calmé, il com‐
mença à s’apercevoir que les mets, bien que relevés par des
sauces très variées, n’étaient cependant composés que de chair
de poule. Son étonnement s’accrut encore lorsqu’il fit réflexion
que la contrée où il était abondait en gibier de toute espèce, et
que d’ailleurs il avait eu le soin de faire annoncer son arrivée un
jour d’avance, pendant lequel on devait avoir eu le temps de faire
une battue. Le roi de France, moins peut-être encore pour satis‐
faire sa curiosité à ce sujet, que pour mettre la marquise en train
de converser, dit en riant : « Madame, est-ce que dans ce pays il
ne naît que des poules et point de coqs ? » La marquise comprit
parfaitement l’intention de cette demande, et pensant que le mo‐
ment opportun de faire connaître ses sentimens était venu, elle
répondit fièrement au roi  : «  Non, monseigneur, mais les
femmes, quels que soient les vêtemens, les honneurs et les quali‐
tés qui les distinguent, sont faites ici comme ailleurs.  » À ces
mots, le monarque comprit l’énigme du banquet des poules, et se
tint pour averti d’être sage.

En voyant intervenir un roi de France et une marquise de
Montferrat, en lisant les détails circonstanciés de l’anecdote qui
les concerne, qui ne la croirait véritable ? Or, c’est ici que l’impa‐
tience du mensonge, si frivole qu’il puisse être, et l’amour de la
vérité, toute peu importante qu’on la suppose, triomphent de
l’impassibilité du savant. Ce savant n’est autre qu’Alde Manuce,
éditeur célèbre du seizième siècle, qui a laissé un recueil de
lettres familières écrites en italien, où il ne s’en trouve qu’une
seule véritablement intéressante à cause de la citation qu’elle
renferme ; et c’est celle que je veux faire connaître. La voici :



À M. Pietro Pisone Soazza, à Pise.

«  J’ai l’intention de m’arrêter à Pise, lieu agréable par lui-
même, et qui me le deviendra plus encore par votre conversation.
Avant tout, il faut que je réponde à la lettre dans laquelle vous me
demandez ce que je pense de la 5 nouvelle de la 1 journée du Dé‐
caméron de Boccace, où Fiametta raconte une histoire d’amour
au sujet d’une marquise de Montferrat. Je vous dirai que, sous le
voile d’un conte, il est souvent arrivé à ce galant homme d’altérer
considérablement la vérité. J’en juge ainsi, surtout d’après l’auto‐
rité d’un homme de mérite qui est parfaitement en état de juger
des ressources du talent de Boccace. Cet homme est M.  Paolo
Emilio Santorio. Lorsque le monde pourra jouir, comme je le fais
en ce moment, des annales qu’il a écrites, je ne crois pas que dé‐
sormais on puisse attendre rien de meilleur, et de plus parfait en
ce genre de composition. Je ne puis donc résister au désir de
vous envoyer le morceau qui a trait à la question que vous me
faites, et où vous pourrez apprendre la vérité. Vous y verrez
d’ailleurs avec quelle éloquence et quel bonheur cet homme rare
traite de l’histoire de Naples. Cet extrait est tiré du 3 livre. Adieu,
je cesse de vous écrire, car on m’appelle pour souper.

« De Bologne le 21 jour de janvier 1587. »

« Syligaitha, fille naturelle de l’empereur Frédéric ii, sœur de
Conrad iv, comtesse de Caserte, s’était déclarée contre les entre‐
prises de sa famille et pour la cause des Casertins que les Alle‐
mands voulaient soumettre, ainsi que toute la Pouille et la Ca‐
labre, à l’empire. Mainfroi, également fils naturel de Frédéric  ii,
mais issu d’une autre mère que celle de Syligaitha, soutenait, au
contraire, les intérêts de Conrad. Mainfroi était jeune alors ; sa fi‐
gure était belle, son caractère audacieux et entreprenant, et son



esprit à la fois délié et plein de force. Sous prétexte d’étendre les
possessions de l’empereur son frère en Italie, il donnait un libre
cours à ses fureurs guerrières en mettant la Pouille à feu et à
sang. Pendant ces troubles, Renaud, comte de Caserte et époux
de Syligaitha, se tenait tranquille dans son palais, auprès de sa
femme, observant avec une joie maligne toutes les horreurs qui
se commettaient autour de ses états, dans l’idée qu’elles entraîne‐
raient la perte des princes ses voisins et ses rivaux. Il applaudis‐
sait même aux violences exercées par son beau-frère Mainfroi, ne
se doutant pas qu’il aurait un jour à en souffrir lui-même.

« Le caractère ardent de Mainfroi lui faisait porter tout à l’ex‐
trême. Il méprisait le danger tout autant qu’il aimait la gloire, et
il nourrissait au fond de son cœur une passion insurmontable
pour les plaisirs de l’amour. Dans les entreprises où cette der‐
nière disposition l’entraînait, il montrait une hardiesse extraordi‐
naire, les difficultés étaient toujours, un attrait de plus pour lui.
On s’explique alors comment il conçut la plus violente passion
pour Syligaitha sa sœur. C’était peu pour lui que les relations po‐
litiques qu’il avait avec elle, lui donnassent l’apparence de son
ennemi, il ne tint pas plus compte de cet obstacle que du souve‐
nir de son père Frédéric, et des droits de son beau frère Renaud,
auxquels il voulait attenter. Mettant donc toutes ces considéra‐
tions de côté, il médita son projet criminel, et se prépara, au mé‐
pris des lois divines et humaines, à satisfaire la passion que lui
inspirait Syligaitha.

«  Cette princesse, dit la vieille chronique napolitaine, était
jeune, belle et d’une taille avantageuse. Elle avait le teint éclatant,
le regard vif ; ses cheveux blonds et bouclés descendaient le long
de son front vraiment royal, et il y avait dans toute l’habitude de



sa personne un certain je ne sais quoi qui lui soumettait tous
ceux qui la voyaient. À ces dons, elle en joignait d’autres non
moins précieux encore : car, instruite et savante même, elle par‐
lait avec grâce et esprit.

«  Mainfroi avait souvent éprouvé le pouvoir de ces charmes.
Cette beauté, cette grâce, ce laissez-aller féminin qui s’était dé‐
ployé si souvent sans crainte en présence d’un frère, excitaient
encore son violent amour. Parfois cependant le souvenir de
l’honneur de sa famille, de la sainteté des droits de son beau-
frère, et par-dessus tout ce doux nom de sœur l’arrêtaient dans
l’exécution de son funeste dessein. Ce conflit de sentimens, ce
combat intérieur de ses désirs et de ses devoirs, lui causèrent des
tourmens si continuels, qu’il ne put bientôt plus prendre ni nour‐
riture ni sommeil. La raison devint muette, et l’amour triompha.
Profitant donc d’une absence passagère de Renaud, il alla se pré‐
senter à Syligaitha, et, non sans éprouver quelque honte et tant
soit peu d’embarras, il lui ouvrit son cœur. Il lui fit entendre que,
cédant à un amour qu’il ne pouvait plus vaincre, il la priait de lui
pardonner sa démarche, mais que, certainement, il mourrait, si
elle ne l’écoutait pas. Au même moment où il prononçait ces
mots, des larmes abondantes jaillirent de ses yeux enflammés, il
perdit l’usage de sa raison et prodigua confusément les prières et
les menaces, comme un homme déterminé à commettre quelque
violence. D’abord Syligaitha fut comme pétrifiée ; mais bientôt la
fureur insensée d’un homme qu’elle connaissait pour ne rien res‐
pecter de ce qui s’opposait à ses désirs, lui rendit le sentiment de
la crainte. Pâle et tremblante, elle pensa avec effroi au crime de
son frère, à l’absence de son époux, et ce ne fut pas sans frémir
que ses yeux rencontrèrent le lit conjugal près duquel elle était.



La présence de l’incestueux Mainfroi lui fit horreur, et il n’y a pas
de supplice qu’elle n’eût bravé pour s’y soustraire.

«  Pendant cette cruelle alternative, et tandis que Mainfroi
continuait d’exhaler ses prières criminelles, Syligaitha reprit
quelque empire sur elle-même et maîtrisa sa peur. Elle fit
quelques efforts pour calmer la passion désordonnée de son
frère, en cherchant par ses paroles à adoucir les maux qu’il res‐
sentait. Mais la blessure était trop profonde, et le mal avait circu‐
lé si long-temps dans les veines de Mainfroi, qu’il n’y avait plus
moyen d’agir sur son esprit abattu par la souffrance. Ce n’étaient
plus des conseils que demandait Mainfroi, mais un prompt
remède.

« Syligaitha sentit bien que, si elle tardait à répondre, l’occa‐
sion et la violence serviraient les terribles desseins de son frère ;
aussi, sans attendre le retour d’un nouvel accès de sa part et dans
l’idée de sauver l’honneur de sa race, elle promit au prince crimi‐
nel de se rendre bientôt à ses vœux, sous la condition seulement
qu’il se retirerait à l’instant de chez elle pour se rendre deux jours
après à son palais hors des murs de Caserte, où l’absence de la
cour leur laisserait plus de liberté. La promesse fit accepter la
condition, et Mainfroi, triomphant dans l’idée de son crime, me‐
sura avec impatience les heures et les instans qui en retardaient
l’exécution.

« Enfin le jour désigné arriva. Mainfroi se présente chez Syli‐
gaitha, qui avait tout fait préparer pour recevoir son frère avec
magnificence. L’heure du rendez-vous avait été fixée au soir, en
sorte que la princesse avait eu soin de commander un souper
somptueux, dont tous les mets, cependant, étaient composés de
chair de poule. Ce fut donc auprès d’une table couverte de vais‐



selle d’or et d’argent que le frère et la sœur s’assirent. Bien que la
faim de Mainfroi fût tant soit peu émoussée par l’espérance
d’autres plaisirs qu’il attendait impatiemment, cependant le re‐
pas fut gai, il s’y dit des choses agréables, et l’on y but, dit encore
la chronique, assez copieusement, ce qui ne contribua pas peu à
donner un cours plus rapide aux pensées des deux convives.

«  Le repas fini et les serviteurs s’étant retirés, le frère et la
sœur demeurèrent seuls dans la pièce qui était la chambre à cou‐
cher. La conversation continua, et comme Syligaitha demandait à
Mainfroi pourquoi il avait fait si peu d’honneur au festin, et que
celui-ci, après en avoir loué l’ordonnance, assurait qu’il y avait
pris autant de part que son appétit le lui avait permis, la sœur
prit la main de son frère et lui parla ainsi : — Mon frère, tous les
mets dont vous avez goûté à ce souper, ont été faits avec de la
chair de poule, et leur saveur, quoique légèrement variée, n’était
pas très différente, puisque dans le fait tous ces ragoûts étaient
composés de la même substance. Croyez-moi, mon frère, il en est
de même à l’égard de la variété des plaisirs de l’amour. Le but
vers lequel on tend avec une si vive ardeur, que l’imagination se
représente sous des couleurs si brillantes et si variées, est au fond
toujours le même. — À ce début, le front de Mainfroi se rembru‐
nit  ; — écoutez-moi, poursuivit Syligaitha, en prenant l’autre
main de son frère, écoutez-moi : si mon âge vous a séduit, si mes
yeux ont blessé votre cœur, si mes paroles ont produit de l’effet
sur votre âme, pensez qu’en vous laissant aller à vos mauvais des‐
seins, vous n’obtiendrez pas une satisfaction différente de celle
que vous avez pu éprouver déjà, et que, par cette action, vous at‐
tirerez seulement le déshonneur sur notre noble famille. Au nom
de Dieu, s’écria Syligaitha en faisant un effort pour retenir les
mains de son frère qu’il cherchait à retirer des siennes, par l’âme



de notre père  ! par notre ancienne maison  ! chassez, je vous en
supplie, cette fatale idée de souiller le lit d’un autre, le lit de votre
allié ! que votre vertu mette un frein à votre passion ! Il y a plus
de gloire, croyez-moi, à comprimer ses désirs qu’à renverser des
villes et des armées ennemies. On fait l’un par la force de l’épée,
par la puissance du nombre ou à l’aide du hasard ; l’autre ne s’ob‐
tient jamais que par le courage personnel, par la vertu. Rappelez-
vous combien de rois et d’empereurs, devenus glorieux au milieu
des combats ou dans les conseils, ont été rabaissés dans l’opinion
des hommes par les honteux effets de leurs passions privées ! Et
vous, qui vous distinguez par tant d’éminentes qualités, vous qui
êtes un si digne fils de notre noble père, serait-il possible que
vous abandonnassiez la voie de la véritable gloire et de la vertu ?
Voyez des nations entières, des princes illustres, des armées
nombreuses qui se font un honneur de vous obéir  ; placé plus
haut qu’eux, obéissez de vous-même aux seules puissances dont
vous soyez sujet, la nature et la raison.

« À cet endroit du discours, Mainfroi parut touché, et ne pou‐
vant trouver de paroles pour exprimer ce qu’il sentait, il laissa
tomber sa tête sur les mains de sa sœur, qui retenait les siennes,
et les couvrit de baisers. — Je vous le dis, reprit Syligaitha émue,
la passion que vous nourrissez déshonore un prince ; et il est im‐
possible que vous, qui valez tant par vous-même, et qui êtes issu
d’une race si illustre, vous vous décidiez à déshonorer, dans son
palais, sur son lit nuptial, une sœur mariée noblement. Au sur‐
plus, c’est à vous maintenant de réfléchir sur ce qu’il vous reste à
faire : je ne suis qu’une femme, jeune et sans force ; mais je vous
préviens que je suis disposée à user de tous les moyens qui sont
en mon pouvoir, pour conserver mon nom pur et sans tache.
Pour vous, sur qui repose la destinée de plusieurs royaumes, vous



devez considérer le présent et prévoir l’avenir, car aucune action,
bonne ou mauvaise, ne demeure inconnue ; et, malgré le silence
commandé par le respect, la violence ou la crainte, les bouches
s’ouvrent, et la renommée parle  : plus on emploie de moyens
pour la contraindre à se taire, plus elle crie fort. Vous savez,
continua en souriant Syligaitha, qui commençait à regarder sa
cause comme gagnée auprès de Mainfroi, vous savez que ce que
je viens de dire est surtout vrai quand il s’agit des liaisons
d’amour  ; car vous vous abuseriez étrangement, mon frère, si
vous imaginiez que cette passion se satisfait du consentement ré‐
ciproque, mais exclusif, des deux amans qui la partagent. Il n’y a
pas de plaisir sans victoire, point de victoire sans trophée : c’est
une loi générale de la nature, notre bonheur s’augmente quand
on en parle à un ami  ; et la douleur elle-même, renfermée dans
un cœur solitaire, s’éteindrait promptement, si les confidences et
les consolations ne la faisaient vivre en l’adoucissant.

« Syligaitha se tut. Mainfroi, distrait pendant la première par‐
tie de ce discours, n’avait pas cessé de tenir ses yeux attachés sur
sa sœur. La pâleur ou l’agitation de son beau visage, les larmes
qu’elle laissait couler, ou la crainte qu’elle exprimait, allaient se
peindre, comme dans un miroir, sur la physionomie mobile de
Mainfroi, qui, par ses gestes et par son regard seulement, avait
tour à tour donné des consolations tendres et hasardé quelques
prières  ; mais il avait surtout prodigué des caresses respec‐
tueuses. Il portait les mains de sa sœur contre ses yeux, rouges de
larmes brûlantes ; il les pressait contre les siennes, et les couvrait
de longs baisers ; enfin il s’était glissé, dans cette âme ardente et
terrible, comme une espèce de repentir qui lui faisait abjurer ses
fureurs, mais non son amour. Flattée de cette victoire incertaine,
l’aimable Syligaitha crut alors pouvoir montrer quelque



confiance à son frère, qu’elle avait toujours tendrement aimé. Au
moment où elle lui avait rappelé les dangers de l’indiscrétion des
amans heureux, son front s’était calmé, le sourire était revenu sur
ses lèvres, et les mains de Mainfroi n’étaient plus captives dans
les siennes. De son côté, le jeune prince, dont les transports vio‐
lens étaient rendus inutiles par la tendresse confiante qu’on lui
témoignait, avait laissé percer aussi le sourire sur sa noble et
mâle figure. La nuit était venue, et les flambeaux ne jetaient plus
qu’une lumière douteuse ; après un festin où les vins de Calabre
n’avaient point été épargnés, après tant d’émotions qui s’étaient
succédées si rapidement, et enfin, en voyant les effets d’un amour
si vif et si indomptable, peut-être que la princesse sentit son
cœur s’attendrir et sa vertu s’éteindre. Mainfroi la pressa de nou‐
veau, alors elle ne trouva plus en elle ni la force ni la volonté de
se défendre ; tout en ce moment, jusqu’aux ténèbres, conspira en
faveur de l’amour ; et, dans ce désordre, l’honneur de la race im‐
périale, les droits d’un époux, et les lois les plus sacrées, tout fut
oublié par Syligaitha, qui ne pensa plus qu’à Mainfroi. »

Sans cet amour de la vérité, sans ce cri de la conscience du sa‐
vant Alde Manuce, de cet homme qui ne voulait pas que l’on
mentît même dans un conte, nous ne connaîtrions pas l’histoire
de Syligaitha  ; car c’est en vain que j’ai multiplié les recherches
pour mettre la main sur les annales de Paul Emile Santorio. Il y a
tout lieu de croire qu’à l’exception de cette anecdote, le reste de
cet ouvrage, écrit en latin, n’a point été imprimé.

Depuis quinze ou seize ans, il est arrivé un grand malheur en
Europe, mais particulièrement en France. On ne croit plus au pu‐
blic. La preuve en est qu’on le méprise, qu’on le mystifie, qu’on
ne se donne pas la peine d’interroger ses goûts, ni même de lui



présenter avec une clarté suffisante les poèmes, la prose, les
idées, enfin tout ce que l’on jette avec dédain à son avidité. By‐
ron, lui qui est devenu pendant un temps l’idole du public, est ce‐
lui de tous les auteurs de notre temps, qui le premier l’ait traité le
plus cavalièrement. Il agit tellement sans façon avec son lecteur,
que lorsque la recherche d’une rime l’embarrasse tant soit peu, il
finit son vers par un quolibet ou une plaisanterie si commune,
que la vanité seule de celui qui lit, peut le décider à en rire ; car
bien que l’aristocratie ait perdu beaucoup de privilèges, l’imperti‐
nence est peut-être celui de tous que la vanité bourgeoise lui ga‐
rantira le plus long-temps. Plus l’auteur est fat, plus le lecteur est
complaisant. Aussi le public ressemble-t-il aujourd’hui à cer‐
taines femmes qui n’ont de goûts vifs que pour les hommes qui
les méprisent et les maltraitent. Il faut en convenir  : en morale
comme en littérature, cette disposition n’est pas heureuse.

Oh ! qu’il en était autrement lorsque l’écrivain commençait la
première page de son livre par ces mots  : Ami lecteur  ! Quel
amour, quel respect, quelles attentions il avait pour son ami,
pour ses amis les lecteurs, pour ce public enfin qui, comme le
dieu Pan, se cache partout, quoiqu’on ne le voie nulle part  ! Le
public ? Oh ! je le connais bien. Il a ordinairement de 15 à 30 ans,
mais souvent plus de 50. Il s’occupe de lettres, de sciences, mais
il est surtout agité par les passions, dominé par une foule de sen‐
sations tumultueuses, poussé par une curiosité insatiable. Le vrai
public court les champs, les villes, les bibliothèques et les bals
masqués ; il est armé du scalpel dans l’amphithéâtre, du pinceau
à l’atelier, ou il rêve la gloire en regardant de beaux yeux. Le pu‐
blic ? Je le vois encore à minuit dans le fond d’une alcôve, sous la
forme d’une jeune femme gracieuse, préparant avec soin sa lu‐
mière, pour faire la lecture pendant la nuit. Je le vois, ce joli pu‐



blic dont le cœur palpite d’avance à la vue du livre qu’il va dévo‐
rer. Il met double oreiller pour être plus à l’aise  ; il arrange sa
couverture avec soin pour éviter les distractions, et bientôt il lit
immobile, jusqu’au moment où l’émotion et le plaisir font battre
son cœur et rouler des larmes dans ses yeux. Souvent encore il
revêt une forme plus grave, car il approche de la vieillesse. Alors
plus calme en apparence, mais cependant curieux jusqu’à la pas‐
sion, de retrouver les souvenirs d’un âge déjà bien éloigné du
sien, il bénit en secret le livre qui lui retrace toutes les phases de
la vie, qui ranime en lui des sentimens que la réalité ne lui pro‐
cure plus, qui donne un intérêt rétroactif à l’existence parcourue,
aux souvenirs qui s’effacent, aux sentimens qui s’affaiblissent. Et
puis, si futile que soit un livre, dès l’instant qu’il est écrit en
conscience, il porte son fruit. On le lit ou on le rejette ; on l’aime
ou on le hait, et de tous les services que l’écrivain puisse rendre à
l’ami lecteur, le plus utile est de ne pas le laisser indifférent. Sous
ce rapport, la correspondance d’Æneas Sylivius Piccolomini aura,
je crois, cet avantage, et le traducteur qui la fait connaître se ré‐
sout d’avance à partager avec l’auteur original la portion de
blâme ou d’éloge que l’on jugera à propos de lui donner.

Delécluze.
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