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PREMIÈRE PARTIE

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im
alten Leben sich nicht mehr findet.

HEGEL.

C'était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait l'horizon
de clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une
chaude brise glissait sur l'étang et se jouait dans les roseaux so‐
nores. Près de la rive, à l'ombre d'un rideau de peupliers, som‐
meillait un couple de cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes
blanches sur le miroir des eaux. Dans une barque, amarrée au
tronc d'un saule dont les rameaux flexibles formaient au-dessus
de leurs têtes une voûte mobile et fraîche, deux beaux enfants
étaient assis, qui se tenaient par la main. Le plus âgé pouvait
avoir une douzaine d'années; c'était un garçon robuste, hardi‐
ment découplé, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des cam‐
pagnes, épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein
de la mère nature. L'autre était une jeune fille qui paraissait avoir
un ou deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de ses traits;
mais son corps frêle avait déjà cette grâce inquiétante des organi‐
sations trop délicates ou trop hâtivement développées; son cou,
d'une blancheur mate, fléchissait sous le poids de sa chevelure
d'or; une pâleur maladive couvrait ses joues; un léger cercle en‐
tourait ses yeux d'azur; tout trahissait dans cette créature char‐
mante l'alanguissement des forces vitales.



--C'est trop ennuyeux de rester toujours à la même place, dit
le garçon en se levant brusquement; je vais défaire la chaîne, et
nous irons là-bas voir le nid de sarcelles.

--J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses
deux petites mains blanches la main vigoureuse et hâlée de son
compagnon.

--Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité co‐
mique. Et s'arrachant sans peine à la faible étreinte qui lui faisait
obstacle, il détachait la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers
le milieu de l'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui,
le suppliant du regard, s'écriait d'une voix craintive:--Guermann!
Guermann!

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mé‐
lange d'effroi et de plaisir:--O mon Dieu, reprit la jeune fille, si
l'on nous voyait! Regarde donc, je crois que la fenêtre de ma
tante est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croi‐
sées du château et les faisait étinceler comme des diamants; il n'y
avait personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.

--Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle
n'est pas là; puis le grand mal si elle nous reconnaissait!

--Tu n'as donc pas peur d'être grondé, toi, reprit la jeune fille
qui se rassurait peu à peu; qu'est-ce que dit donc ta mère quand
tu fais ce qu'elle défend?

--Oh! d'abord, ma mère n'a pas le temps de me défendre
grand'chose; et puis, Nélida, quand je fais quelque chose de mal,
elle ne gronde pas, elle pleure.



--Et alors?

--Et alors, je l'embrasse.

--Et alors?

--Et alors elle prend un air moitié fâché, moitié content, et elle
me dit: «Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardon‐
ner!» Je sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une partie
de l'étang obstruée par une masse de roseaux et d'autres plantes
aquatiques. Guermann écarta avec précaution une touffe de joncs
dont les soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige ou‐
bliés par l'hiver au sein de cette luxuriante verdure; et Nélida
poussa un cri de joie en apercevant le nid de sarcelles, où repo‐
saient, doucement échauffés par un rayon de soleil, huit ou dix
petite oeufs d'un fauve verdâtre, polis et luisants, charmants à
voir. Elle contempla longtemps ce spectacle nouveau pour elle;
jamais rien de semblable ne s'était offert à sa vue; car elle était de
ces tristes enfants des villes à qui la nature demeure étrangère,
qui ne se sont jamais éveillés au chant de l'alouette, qui n'ont ja‐
mais cueilli la mûre sauvage sur la tige épineuse, et qui n'ont pas
vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans l'atmosphère
embaumée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait
perdus tous deux comme elle était encore au berceau, Nélida de
la Thieullaye, confiée au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel,
avait à peine quitté Paris. Cette année pourtant, la vicomtesse
s'était décidée à passer deux mois dans ses terres; mais là encore,
elle craignait pour Nélida les pernicieux effets du soleil et de la
rosée, et, de peur des loups, des serpents, des chauves-souris et
des crapauds dont elle avait horreur, elle la laissait très-rarement



sortir. Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais l'enceinte
du parc, fermé de trois côtés par un grand mur, et de l'autre par
l'étang où Nélida s'aventurait en cet instant, malgré les défenses
les plus formelles.

Après qu'elle se fut longtemps oubliée à examiner le nid:--
Maintenant, ramène-moi vite à la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la
rive du parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa com‐
pagne, aborder au côté opposé de l'étang que longeait un chemin
public.

--Il fait bien trop beau pour rentrer déjà, dit-il; allons nous
promener un peu; nous serons de retour avant qu'on se soit
seulement aperçu que tu n'es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque à un poteau, saisit dans ses
bras Nélida tremblante, l'enleva lestement, traversa le chemin en
chantant à tue-tête comme pour appeler et narguer les regards,
sauta un fossé, enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au
bord d'un champ de trèfle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, sé‐
duite à la vue des horizons illimités qui s'ouvraient devant elle,
excitée par ce vent de liberté qui lui soufflait pour la première
fois à la face, se mit à courir de tout son coeur et de toutes ses
jambes à travers champs, non sans faire plus d'un faux pas dans
les sillons raboteux, non sans demeurer souvent accrochée aux
branches par les rubans flottants de sa robe de mousseline. Ces
mésaventures provoquaient de grands éclats de rire, que plus
d'un écho surpris répétait au passage.



Après avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long
des haies odorantes, sur la lisière moussue des bois, dans l'herbe
des prairies, foulant joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour
les jeter aussitôt, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de
digitales, les deux enfants se trouvèrent au bas d'un verger planté
sur une colline exposée au midi, et dont une forte palissade gar‐
dait l'entrée.

--Oh! les belles cerises! s'écria Nélida, en jetant un regard de
convoitise sur les baies rougissantes d'un arbre peu distant du
chemin, mais qu'elle croyait placé là hors de toute atteinte.

--Tu en veux? dit Guermann, dont l'oeil exercé avait déjà re‐
connu un endroit où les pieux étaient moins solidement joints, et
par lequel, après plusieurs tentatives malheureuses, en s'écor‐
chant les mains et les genoux jusqu'au sang, il parvint à se faire
passage. Grimper au cerisier, rompre une branche chargée de
fruits, reprendre son élan, sauter par-dessus la palissade, tout
cela fut l'affaire d'un clin d'oeil.

--Sauvons-nous! s'écria Guermann en saisissant le bras de Né‐
lida stupéfaite; le père Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui
va nous courir après.

Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la
meute, il entraîna la jeune fille, gagna l'étang en moins de dix mi‐
nutes sans même se retourner pour voir s'il était poursuivi, pous‐
sa Nélida dans la barque, y sauta après elle, lança le petit esquif,
d'un vigoureux coup de pied, loin du rivage, fit force de rames, et
se trouva bientôt hors de portée, à une grande distance du bord,
au milieu des joncs et des nénuphars. Alors seulement les deux
enfants osèrent regarder en arrière. Le père Girard arrivait en ce



moment, tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur. Sa
voix rauque et son poing fermé envoyaient des menaces et des
imprécations à l'effronté scélérat qui avait osé, sous ses yeux
mêmes, lui dérober ses plus beaux fruits. Nélida se prit à pleurer.

--Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux,
qu'elle obéit machinalement, en laissant tomber une larme sur le
fruit à demi mûr.

--J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal
de voler.

--Tu vas me faire un sermon à présent, n'est-il pas vrai?
Mange tes cerises et ne pleure pas; le père Girard croirait que
nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un
petit vaurien, le père Girard quitta la place en jurant qu'il allait
porter plainte au garde champêtre. Nélida rentra consternée au
château et fut sévèrement réprimandée sur l'état pitoyable de sa
toilette. Madame Régnier, la mère de Guermann, qui habitait une
petite maison du village, apaisa son hargneux voisin par un peu
d'argent et beaucoup de bonnes paroles. Quant à Guermann, il ne
fit d'autre amende honorable, on ne put lui arracher d'autre ex‐
cuse que ces mots, dits d'un air fier et dédaigneux: «Elles
n'étaient pas déjà si bonnes, ses cerises! et d'ailleurs, ce n'est pas
pour moi que je les avais cueillies.»



I

Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de l'An‐
nonciade pour y faire sa première communion, retardée d'année
en année par un état de langueur presque constant, qui avait
donné de sérieuses inquiétudes. Elle devait rester dans le pen‐
sionnat que dirigeaient les dames de l'Annonciade jusqu'à ce
qu'elle eût accompli ses dix-huit ans; c'était l'âge fixé à l'avance
pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel était complétement
sous le joug des idées reçues dans le monde. Elle ne voyait dans
l'union conjugale qu'un établissement qui donnait aux femmes
un rang dans la société; le mariage était à ses yeux une affaire
plus ou moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne
devaient se calculer que la plume à la main, dans une étude de
notaire. Pensant, non sans raison, que mademoiselle de la
Thieullaye, héritière d'une fortune considérable, serait recher‐
chée par les meilleurs partis aussitôt que l'on annoncerait l'inten‐
tion de lui donner un époux, elle en avait conclu qu'elle pouvait
sans scrupule s'épargner l'embarras de la conduire au bal pen‐
dant plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de beaucoup, y
aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses projets;
mais, les eût-elle connus, elle ne s'en fût point affectée; elle était
d'humeur douce et soumise, accoutumée à un respect instinctif,
et n'avait encore jamais songé à se rendre compte ni de ses goûts
ni de ses désirs. Elle entra donc sans répugnance au couvent, et
bientôt même, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus heureuse
qu'elle ne l'avait été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme so‐
lennel qui attire et séduit les imaginations vives. Toutes ces exis‐
tences confondues en une seule existence, cette règle cachée sous



laquelle tout ploie, le silence sur toutes les lèvres, l'obéissance, ce
silence de la volonté, dans tous les coeurs; de jeunes femmes, en‐
veloppées de deuil, qui chantent d'une voix suave de funèbres
cantiques, les sons puissants de l'orgue vibrant sous des mains ti‐
mides; toutes les sévérités de la religion voilées d'une grâce tou‐
chante; je ne sais quel mélange inexprimable enfin de joie et de
tristesse, d'humilité et d'extase, qui se révèle sur des visages
d'une placidité mélancolique, tout cela captive les sens émus et
s'empare du coeur comme par surprise. Nélida, plus qu'une
autre, devait se laisser pénétrer de cette poésie du cloître. Douée
d'une organisation exquise, elle avait l'âme croyante, prédisposée
aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue, en
un beau jour de juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi
souple que les roseaux de l'étang d'Hespel, la craintive révoltée
qui courait par la campagne avec un garçon sans peur et sans
vergogne, est devenue une jeune fille calme et grave, d'une mer‐
veilleuse beauté; mais les roses du printemps ne sont point
écloses sur sa joue; le sourire de la confiante jeunesse n'en‐
tr'ouvre pas sa lèvre sérieuse; sa démarche est languissante; son
accent plein de larmes; sa paupière, lente à se lever, laisse échap‐
per des regards abattus qui semblent, chargés de tristes pressen‐
timents, demander grâce au destin; on dirait que toutes ses facul‐
tés inclinent vers la douleur.

Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse
ce qu'il y avait de susceptibilités délicates dans la frêle créature
qui lui était confiée, la supérieure du couvent la prit en quelque
sorte sous sa tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle
lui fit préparer, voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea
par ses ordres avec un soin inusité. Le lit en bois d'acajou fut
abrité sous des rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie,



bien étroit et bien mince à la vérité, de peur de scandaliser les
soeurs converses peu habituées à voir de pareilles recherches, fut
étendu au pied du lit, afin que la jeune fille put s'y agenouiller
matin et soir, sans trop sentir le froid contact des dalles; au che‐
vet, la supérieure suspendit elle-même un crucifix d'ivoire d'un
travail précieux; vis-à-vis, une Vierge d'après Raphaël orna la
muraille nue; chose inouïe dans la sévérité d'un monastère, la re‐
ligieuse fit apporter du jardin et placer au-dessous de la sainte
image, comme pour la mieux honorer, deux plantes de bruyère
blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitôt qu'on les verrait
se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en
bois de figuier complétaient l'ameublement de la cellule; son
unique fenêtre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en
pleine floraison, d'où s'exhalait le plus suave parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui re‐
mit la clef d'une armoire où se trouvaient réunis une trentaine de
volumes qui ne faisaient point partie de la bibliothèque du pen‐
sionnat. C'était un trésor secret, un choix trop bien approprié aux
dispositions rêveuses de la jeune fille, de ces auteurs plus fer‐
vents qu'orthodoxes, plus séduits que convaincus, qui n'ont cher‐
ché dans la doctrine que les sucs propres à distiller le miel; qui
n'ont vu dans l'Évangile que les parfums de Madeleine ou la
blonde tête de Jean reposant sur le sein ému du Christ, et qui
parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses humaines
pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Néli‐
da profita avec bonheur de la liberté qu'on lui laissait. L'attrait
tout nouveau pour elle de ces livres brûlants, ces voluptés de l'ex‐
tase et du ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup sans
préparation, sans contre-poids, à son imagination avide et aux
instincts de sa jeunesse qui commençaient à s'éveiller, causèrent



un grand ravage dans son esprit, Les effusions dithyrambiques
des Thérèse, des Chantal, des Liguori, dans le sein de l'époux ou
de l'ami céleste, firent sur elle l'effet d'une musique enivrante qui
plonge l'âme et les sens en des songes délicieux. Bientôt elle s'ab‐
sorba dans ces lectures au point de prendre en un dégoût mortel
les études de la classe et le caquet des pensionnaires. Elle n'avait
pas trouvé d'ailleurs, parmi ces dernières, une seule jeune fille
vers laquelle elle se sentît attirée. La plupart étaient des demoi‐
selles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines de morgue,
aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle l'était
peu elle-même. Toutes se voyaient au couvent à regret, souhai‐
taient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs
épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison pa‐
ternelle et des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, à l'issue du dernier
office, s'asseoir auprès du lit de Nélida déjà couchée, et causait
avec elle, tantôt de la première communion qui approchait, tan‐
tôt des dangers du monde où la jeune fille allait vivre, tantôt en‐
fin de ses lectures dont elle lui expliquait les symboles et le sens
caché à un point de vue d'une rare élévation, avec un don parti‐
culier de persuasion et d'éloquence. De jour en jour, la religieuse
prenait un intérêt plus vif à son élève qui, de son côté, s'attachait
à elle avec passion. Mère Sainte-Élisabeth, c'est ainsi qu'on l'ap‐
pelait, avait porté dans le monde un nom illustre, et, sous l'humi‐
lité de la robe de bure et du bandeau de lin, il était facile de re‐
connaître encore en elle cette habitude d'ascendant involontaire
que donnent aux femmes une grande naissance et une grande
beauté. Elle n'était pourtant plus belle, quoiqu'elle comptât
trente ans à peine; elle avait trop souffert. L'ovale de son visage
eût été d'une pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses



joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa lèvre pâlie rap‐
pelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses yeux
noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans leur orbite, et
son front était sillonné de rides qui se creusaient d'une manière
effrayante au moindre froncement de ses épais sourcils; tout en
elle portait la trace d'une lutte violente de passions dominées
plutôt qu'apaisées. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu
ployée sous ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa
poitrine, on éprouvait en la voyant un sentiment mélangé de res‐
pect, d'étonnement, de curiosité et de crainte; on sentait là une
force cachée qui attirait et repoussait tout à la fois; il semblait
qu'on eût la révélation d'une grande destinée brisée.

Un soir, rentrant à une heure plus avancée que de coutume,
après une visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperçut de
la lumière dans la chambre de Nélida. Irritée de cette désobéis‐
sance et de l'abus que faisait la jeune fille des privilèges qu'on lui
accordait, elle entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec
sévérité cette fois, une veille prolongée si au delà de l'heure per‐
mise; mais un spectacle inattendu fit évanouir sa colère. Nélida,
dans sa robe de nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les
mains jointes, les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses che‐
veux dénoués tombaient en larges ondes sur son vêtement blanc;
ses deux pieds nus passaient à demi sous les chastes plis qui l'en‐
veloppaient tout entière; une petite lampe posée à terre l'éclairait
d'une lueur vacillante, et dessinait sa silhouette incertaine sur le
fond sombre de la cellule; on eût dit l'une des Marie éplorée au‐
près du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par les pé‐
chés de l'homme, tels qu'ils apparaissaient, à Florence, dans
l'église de Saint-Marc, au bienheureux frère de Fiesole. Mère
Sainte-Élisabeth demeura immobile et contempla longtemps



l'enfant de ses prédilections, si absorbée dans l'ardente prière
qu'elle ne voyait et n'entendait rien autour d'elle; puis, saisie de
respect à la pensée de l'union mystérieuse qui s'accomplissait là
entre une âme sans tache et le Dieu d'amour, la religieuse ploya
les genoux; et alors, pendant plusieurs minutes, ces deux
femmes, dont l'une avait renoncé à toutes ses espérances ter‐
restres, tandis que l'autre posait à peine le pied sur le seuil de la
vie, firent monter vers le ciel la même prière.

Toutes deux se levèrent au même moment, et, sans proférer
une parole, elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.--Qu'a‐
vez-vous? dit enfin mère Sainte-Élisabeth du ton le plus compa‐
tissant, oubliant qu'elle était venue là pour faire des reproches;
pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en pleurs? Auriez-vous
quelque chagrin que j'ignore? Me cacheriez-vous quelque chose,
Nélida?

--Rien au monde, ma mère, reprit la jeune fille avec un accent
de vérité convaincant.

--Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit?

--Je souffre, ma mère, reprit l'enfant; je souffre beaucoup.

--Pourquoi ne pas me le dire plus tôt? Pourquoi ne pas me
confier vos peines?

La religieuse s'était assise auprès du lit; Nélida se mit à ses
pieds, et, prenant une de ses mains dans les siennes, elle y impri‐
ma ses lèvres brûlantes.

--Seriez-vous ici à regret? continua mère Sainte-Élisabeth,
voyant que la jeune fille gardait le silence.



--Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte,
au contraire, est d'en sortir trop tôt. Le monde me fait peur;
j'éprouve à l'idée d'y entrer une appréhension inexplicable; il me
semble certain que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon âme.
J'entends sans cesse au dedans de moi une voix lugubre qui me
dit que je dois mourir... mourir, ou bien... mais je n'ose achever.

--Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de
Nélida dans sa main amaigrie.

--Ou bien, ma mère, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le
monde; prendre le voile.

--Gardez-vous d'une telle démence! s'écria la supérieure d'une
voix vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.

Vous pensez donc, ma mère, que je ne suis pas digne...

--Enfant, reprit mère Sainte-Élisabeth, sans lui laisser le
temps d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du
cloître! Et elle fit à la jeune fille, qui se suspendait à sa parole, un
tableau si morne, si désolé, si pathétique et si profondément vrai
de la vie claustrale, de sa monotonie, de ses dégoûts, de ses peti‐
tesses inévitables, que l'enfant frissonna et qu'une question bien
simple, mais à laquelle la religieuse n'avait pas songé sans doute,
vint à ses lèvres:

--Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère?

Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.

--Je suis ce qu'il plaît à Dieu, répondit-elle en se levant brus‐
quement, peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé à moi de



vous faire veiller ainsi; votre tête s'exalte, votre corps s'épuise,
vous vous forgez des chimères. Demain il faudra voir le père Ai‐
mery et vous mettre, plus entièrement encore que par le passé,
sous sa direction. C'est un homme plein de sagesse et de pru‐
dence; il saura mieux que moi vous donner des conseils salu‐
taires et rendre la paix à votre âme inquiète.

Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s'achemina vers la porte de
la cellule, en faisant signe à Nélida de ne pas la suivre.

Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pen‐
dant le reste de la nuit.

II

À cinq heures du matin, la supérieure attendait le père Aimery
dans la sacristie. C'était une pièce très-basse d'étage, plus longue
que large, toujours humide, même dans le fort de l'été, parce
qu'elle était au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y
jetait, par des vitraux de couleur orange, une lumière bizarre et
fausse. En face de la croisée, un Christ en os jauni par le temps
étendait ses bras décharnés sur un fond de drap noir encadré de
buis, deux énormes bahuts en vieux bois rongé des vers occu‐
paient les parois latérales; l'un renfermait les nappes d'autel, les
candélabres, les vases, les ornements de toute sorte; l'autre était
le vestiaire des prêtres. Un confessionnal découvert, formé d'une
planche en sapin percée d'un grillage, servait à confesser les
étrangers qu'attirait la réputation du père Aimery. Le prie-Dieu
du révérend père, un fauteuil et quelques chaises en tapisserie
achevaient de meubler cette pièce d'aspect lugubre. La religieuse,



après l'avoir plusieurs fois arpentée en tous sens, s'était enfin as‐
sise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée; de temps
à autre elle jetait les yeux sur la porte extérieure qui ne s'ouvrait
pas. Toute la nuit elle avait songé à Nélida; elle se repentait de
l'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette vocation que la jeune
fille croyait sentir, et dont elle lui avait démontré la folie avec
tant de véhémence, lui apparaissait maintenant sous un tout
autre jour. Les pensées égoïstes ne se présentent pas de face aux
nobles âmes; elles prennent de longs détours, elles se parent de
mille faux semblants pour les abuser. Ainsi mère Sainte-Élisa‐
beth, qui, dans son premier mouvement, avait combattu de tout
son pouvoir l'exaltation de Nélida, avait, à force d'y réfléchir, sen‐
ti naître dans son coeur un désir ardent de garder auprès d'elle
cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer à son existence aride un
être sensible et charmant, l'espoir de se confier enfin, de commu‐
niquer ses pensées, lui causait un frémissement intérieur qu'elle
ne pouvait maîtriser. Elle était si lasse de son autorité dérisoire!
si lasse de commander à un troupeau imbécile de femmes dont la
plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance
pour le psaume, sans même s'apercevoir d'une différence, et dont
les autres n'avaient d'activité d'esprit que tout juste ce qu'il en
fallait pour semer dans la communauté les mesquines jalousies,
les disputes et les intrigues stériles! Elle étouffait sous le silence
forcé qui gardait les issues de sa pensée énergique. Mère Sainte-
Élisabeth était une de ces femmes à qui le gouvernement d'un
royaume n'eût pas semblé une charge trop pesante. Son intelli‐
gence était faite pour le mouvement des affaires, son caractère
pour le commandement. Loin de là, l'infortunée se voyait réduite
à discuter le jour des voeux d'une professe, à fixer l'ordonnance
d'une procession dans le jardin d'un cloître, à réprimander des



novices pour avoir parlé à la chapelle. Aussi elle se jetait avec im‐
pétuosité au-devant de cette lueur d'espérance qui s'élevait tout à
coup à son horizon; et pour justifier à ses propres yeux ce qu'elle
venait faire (car les âmes altières, qui ne consentent jamais à se
justifier aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge
rigide qui est en elles), elle se disait qu'après tout on avait vu des
exemples de vocations véritables; que Nélida semblait de nature
à devoir souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait pas la
force nécessaire pour affronter les fatigues et les émotions de la
vie active, et que la monotonie du cloître serait moins contraire
aux penchants de son esprit contemplatif que la diversité des
folles joies du siècle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en
plus, ainsi qu'il arrive, dans l'égoïsme de sa pensée secrète, la
porte s'ouvrit sans bruit, et le père Aimery se glissa plutôt qu'il
n'entra dans la sacristie.

--Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se levant
à peine de son fauteuil.

--Il est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe
qu'à six heures, répondit-il en tirant sa montre.

Mère Sainte-Élisabeth se tut; son impatience lui avait fait
trouver le temps long, mais le père Aimery était exact comme
l'horloge.

--N'y a-t-il rien de nouveau à la communauté? continua-t-il en
ôtant sa douillette de soie puce, qu'il posa soigneusement sur le
dossier d'une chaise, et ouvrant le vestiaire pour y prendre son
_aube_.



--Rien à la communauté; mais au pensionnat, nous avons une
élève qui veut entrer en religion...

--Laquelle? interrompit le père Aimery en levant sur la reli‐
gieuse son oeil gris et perçant.

--Mademoiselle de la Thieullaye,

--Nélida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

--Cette vocation me paraît très-véritable, dit la religieuse en
adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent
insinuant auquel personne n'avait sans doute résisté jadis; Nélida
est une enfant d'un jugement solide, très-supérieure à son âge, et
d'une droiture d'intention que l'on ne peut suspecter.

--Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne
devons pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec.

--Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s'animant un
peu, vous ne songez pas à la précieuse conquête que ce serait
pour la foi, et pour notre ordre en particulier...

--Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait pas‐
sé son _aube_ et qui marquait dans le missel la _Préface_ et les
_Oremus_ du jour; vous savez bien que nos ennemis nous ac‐
cusent de conversions par surprise; ils disent que nous attirons,
que nous captons les jeunes héritières; je crois entendre encore
les propos tenus lorsque vous avez pris l'habit. Non; mademoi‐
selle de la Thieullaye a une grande fortune; on sait qu'elle a été
traitée par vous avec des égards singuliers; c'en est assez pour au‐
toriser la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous sommes
en des temps difficiles; il faut que mademoiselle de la Thieullaye



reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus efficace‐
ment qu'ici.

--Mais, mon père, dit en l'interrompant la religieuse, qui pâlis‐
sait de colère, tant la contradiction la trouvait peu préparée, si
nous la repoussons, elle prendra le voile ailleurs; elle se fera au‐
gustine, carmélite, que sais-je?

--Cela n'est guère probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne
convient pas, je vous le répète, qu'elle prenne le voile ici.

--Mais, mon père, dit la religieuse en élevant la voix et ne se
contenant plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient,
mais si cela convient à Dieu, ce me semble.

Le père Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la
supérieure un long regard où se peignait une sorte de compas‐
sion dédaigneuse.

--Le zèle de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-
il enfin, non sans une nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez
les passions vives; vous n'avez pas encore suffisamment appris la
déférence aux opinions d'autrui.

--Je n'ai pas appris à reconnaître d'autorité supérieure à celle
de Dieu, dit la religieuse hors d'elle-même.

--Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre père, conti‐
nua le confesseur sans paraître avoir entendu l'interruption, en‐
tourée de vos nombreux esclaves...

--De grâce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vi‐
père sur qui l'on a marché, ne me raillez pas; ne prenez pas tou‐



jours plaisir à me pousser à bout, vous ne savez pas de quoi je
suis capable!

Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

--Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort
doux; vous semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune
fille après la messe et veuillez ordonner qu'on sonne; il va être six
heures.

Mère Sainte-Élisabeth sortit en silence, après avoir jeté sur le
prêtre un regard étincelant de haine.

III

Le père Aimery avait trop de pénétration pour ne pas com‐
prendre, au langage de Nélida, que son trouble, ses langueurs et
sa vocation imaginaire venaient du confus éveil de la jeunesse
dans une nature chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le
change, et d'une sorte de faim de l'intelligence qui ne recevait
pas, peut-être, tous les aliments dont elle avait besoin. Il hâta le
jour de la première communion, pensant avec justesse que ce di‐
vin apaisement de l'âme amènerait, au moins pour quelque
temps, le calme des sens; or, gagner du temps, pour lui, c'était
tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une fois rendue à sa
famille, lui et son ordre cesseraient d'être responsables; on ne
pourrait plus lui imputer les partis extrêmes vers lesquels la
jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins, infailliblement
entraînée par son imagination romanesque. Il exigea que Nélida
se mêlât beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors à la vie



des pensionnaires. Toujours docile, et privée d'ailleurs depuis
quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne venait plus
la trouver dans sa cellule, mademoiselle de la Thieullaye cessa
d'user des privilèges qui lui avaient été accordés, et rentra sous la
règle commune.

Un matin, après l'étude, comme elle s'était un peu attardée en
classe, elle s'apprêtait à rejoindre les élèves dans le jardin, et
cherchait des yeux de quel côté s'étaient réunies ses compagnes
habituelles, lorsque de bruyants éclats de rire, au milieu desquels
il lui sembla distinguer une voix plaintive, vinrent frapper son
oreille. Curieuse d'apprendre la cause d'une gaieté si expansive,
elle gagna la longue allée qui coupait en deux le massif de tilleuls,
et aperçut à l'extrémité une scène qui attira toute son attention.
Au milieu des robes noires d'uniforme, une jeune fille, grotesque‐
ment affublée de chiffons de toutes couleurs, avait été attachée à
un arbre. La parure bizarre et les étranges contorsions de la
pauvre maltraitée produisaient chez ses compagnes ces explo‐
sions de joie qui se renouvelaient à chaque minute. Nélida, sans
rien comprendre encore à ce jeu cruel, voyait de loin la panto‐
mime animée des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.

--Que signifie cela? demanda-t-elle à une jeune fille qui pas‐
sait en courant.

--Chut! répondit celle-ci en s'arrêtant un instant: n'allez pas
nous trahir; la surveillante a été appelée au parloir; on a oublié
de la remplacer, et nous en profitons pour nous amuser divine‐
ment. Je cours au vestiaire pour ramasser encore quelques
châles; nous avons habillé Claudine en reine de Saba; elle pleure,
elle hurle, que c'est une bénédiction; jamais elle n'a été si drôle;
elle a commencé par vouloir se débattre, mais elle n'était pas la



plus forte, et nous l'avons solidement attachée au grand tilleul; à
présent nous lui présentons des bouquets de chardons, et nous
lui chantons des litanies improvisées.

Et la pensionnaire se mit à chanter en s'éloignant: «_Bécasse
mystique, tour de pain d'épice, reine des imbéciles..._»

Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime
de ces méchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut bientôt en vue
de la bande joyeuse qui s'arrêta soudain à son approche. On avait
au pensionnat un respect involontaire pour mademoiselle de la
Thieullaye.

--En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux dan‐
seuses interdites, vous avez choisi là un passe-temps qui ne vous
fait guère honneur.

Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze
à seize ans qui s'amusaient ainsi. Nélida alla droit à la désolée
Claudine, défit, non sans peine, les cordes dont on l'avait liée, ar‐
racha les oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras,
elle l'emmena en déclarant que si rien de pareil se renouvelait,
bien qu'elle détestât la délation, elle avertirait la supérieure et le
père Aimery. Un silence général fut la seule réponse des
pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait
de soustraire à ces cruelles bouffonneries s'arrêta tout à coup, se
jeta à ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Clau‐
dine de Montclair était, depuis son entrée au couvent, le jouet fa‐
vori des élèves. C'était une douce enfant, aux trois quarts idiote.
Elle avait eu, à l'âge de dix ans, une fièvre cérébrale dont elle
n'avait guéri que par des moyens violents, et depuis ce temps elle



était restée dans un état d'hébétement dont rien n'avait encore
pu la tirer. Ses parents l'avaient mise au couvent, espérant que le
changement de lieu et l'émulation de la vie commune agiraient
favorablement sur son esprit; mais son mal n'avait fait qu'empi‐
rer. En butte à la malignité de ses compagnes, qui prenaient plai‐
sir à augmenter la confusion de son faible cerveau, intimidée,
ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable de discerne‐
ment, et la dernière lueur de raison eût bientôt achevé de
s'éteindre en elle si, comme nous venons de le voir, Nélida ne
l'eût délivrée et ne se fût hautement déclarée sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations
de sa reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelli‐
gence était obstruée, plus son coeur semblait susceptible de dé‐
vouement. Elle s'attacha à Nélida comme un chien fidèle; elle la
suivait partout, ne la quittait pas du regard, épiait ses moindres
gestes et lui rendait avec orgueil des services d'esclave. Un jour, à
la procession du saint-sacrement, voyant que l'on effeuillait des
roses au-devant du prêtre, elle se persuada que c'était là la plus
grande marque de vénération que l'on pût donner à ceux que l'on
aimait; et dès lors Nélida ne fit plus un pas dans le jardin sans
que Claudine, munie d'un énorme bouquet qu'elle se faisait en‐
voyer chaque jour par ses parents empressés à lui complaire, ne
jetât sous les pas de sa bienfaitrice des jasmins, des tubéreuses,
des oeillets, les plus belles fleurs de la saison, ivre de contente‐
ment quand Nélida ne pouvait s'empêcher de sourire.

Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si
elle eût été en état de tout comprendre, mademoiselle de la
Thieullaye crut apercevoir que la pauvre intelligence égarée fai‐
sait halte et semblait chercher à se reconnaître. Claudine avait



souvent montré un goût très-vif pour la musique. Sa voix était
juste et fraîche; elle qui n'avait de mémoire pour rien, elle rete‐
nait et chantait avec une fidélité surprenante des airs qu'elle sai‐
sissait à la première audition. Nélida se dit qu'il fallait frayer à cet
esprit encore si débile des pentes insensibles, des routes fleuries
où la pensée ne rencontrât point de choc; elle multiplia les leçons
de musique, fit admettre Claudine dans les choeurs de la cha‐
pelle, et flatta son amour-propre par des louanges à dessein fort
exagérées. Au bout de six mois, elle avait obtenu des progrès sur‐
prenants et ne désespérait pas de rendre sa chère idiote complé‐
tement à la raison, lorsque le jour vint où elle dut renoncer à
cette oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie in‐
connue, redoutée, où elle-même allait avoir un si grand besoin de
guide et d'appui.

IV

Le ciel était gris, l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de
la Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la
coutume du couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre
et n'y voyait personne que le père Aimery. La vicomtesse d'Hes‐
pel n'avait pas annoncé avec certitude le jour où elle viendrait
chercher sa nièce, mais on savait que cela ne pouvait tarder. As‐
sise sur le rebord de sa fenêtre, Nélida pensive laissait errer son
regard, tantôt sur la masse immobile des tilleuls dont les feuilles
affaissées sous le poids de l'atmosphère orageuse penchaient vers
la terre, tantôt sur les nuages qui s'amassaient, tantôt sur Clau‐
dine qui allait et venait le long d'une allée plantée de roses tré‐
mières, récitant, un cahier à la main, des vers qu'elle s'efforçait



d'apprendre pour le concours. Chaque fois qu'elle passait sous la
croisée de la cellule, elle s'arrêtait, regardait mélancoliquement
Nélida, et lui envoyait un baiser. Mademoiselle de la Thieullaye
souriait et retombait dans sa rêverie. Tout à coup le roulement
d'une voiture sur le pavé de la cour et le bruit d'un marche-pied
qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne douta pas que ce ne fût la
vicomtesse. En effet, deux minutes après, on vint l'avertir que
madame la supérieure l'attendait au parloir. Nélida prit machina‐
lement son chapeau et son châle, descendit l'escalier et traversa
les corridors en se soutenant à peine; ses yeux s'emplissaient de
larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la
conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en pré‐
sence de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La vicomtesse
s'avança pour l'embrasser; mais la supérieure, se plaçant entre
elles deux, prit Nélida par la main et, d'un air d'autorité, condui‐
sit la jeune fille tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jus‐
qu'à cette chambre profane. Là, s'agenouillant avec elle:--Prions,
dit-elle d'une voix ferme mais profondément altérée, prions en‐
semble pour la dernière fois peut-être; demandons à Dieu, mon
enfant, qu'en quittant ce pieux asile vous ne quittiez pas aussi le
respect de sa loi et la fidélité à son amour. Vous allez entrer dans
un monde où l'un et l'autre sont trop souvent outragés. Puissiez-
vous demeurer toujours ce que vous êtes à cette heure, Nélida, un
coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en ce moment bien
douloureux pour moi, et en recueillant toutes les puissances de
votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur
vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et
lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Né‐



lida noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit...

--En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture
élégante qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singu‐
lières femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies!
Grâce au ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrétienne
que personne; je défie qu'on soit plus régulière.

Nélida demeurait pensive. La voiture était arrêtée à la grille
extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite
branche de bruyère blanche fraîchement cueillie vint tomber sur
les coussins. «Claudine!» s'écria Nélida en se jetant à la portière.
En ce moment les chevaux impatientés s'élançaient hors de la
grille et prenaient rapidement le chemin de l'hôtel d'Hespel.

--Ah ça! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris
garde à cet incident, préoccupée qu'elle était de voir ses chevaux
se cabrer sous la main du cocher, c'est fort bien, fort convenable
à toi d'avoir montré à cette supérieure quelque regret de la quit‐
ter, mais maintenant il t'est permis d'être gaie. Je t'ai fait prépa‐
rer un appartement délicieux; tu vas avoir une femme de
chambre pour toi seule; la couturière et la lingère attendent chez
moi pour prendre ta mesure et te faire au plus vite un trousseau
complet, car il me tarde de te voir quitter ce ridicule accoutre‐
ment noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au bal de l'am‐
bassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes belles
années qui commencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un es‐
prit borné, ne doutait pas que les choses qui l'occupaient ne
fussent d'un intérêt général, et ne s'apercevait jamais de l'inat‐



tention de ses auditeurs. Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il
était pourtant presque impossible de ne pas voir, que mademoi‐
selle de la Thieullaye, absorbée dans une profonde tristesse, en‐
tendait à peine le flux de ses paroles et eût été absolument inca‐
pable d'en dire le sens. La voiture arrêta devant le péristyle de
l'hôtel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, étaient rassemblés
pour recevoir leur jeune maîtresse. La vicomtesse et Nélida tra‐
versèrent cette nombreuse livrée, montèrent l'escalier couvert de
tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel, qui avait hâte de jouir
de la surprise de sa nièce, l'introduisit dans l'appartement qu'elle
lui destinait. C'était une pièce octogone, tendue d'une gaze trans‐
parente doublée de rose, relevée de distance en distance par des
glands, des houppes, des galons et autres ornements d'un goût
plus que contestable. Une immense glace à pied, chargée de do‐
rures, remplissait le panneau principal. Un canapé et des fau‐
teuils en velours blanc, semé de bouquets de roses en relief,
avaient paru à la vicomtesse une merveille d'élégance à ravir les
yeux. Une fourrure d'hermine jetée devant le lit rose, des éta‐
gères couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de
toutes sortes, achevaient de donner à cet appartement quelque
chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour plaire à la sé‐
rieuse Nélida.

Il s'établit toujours, quoique souvent à notre insu, un rapport
entre les objets extérieurs et notre être le plus intime. La ligne, la
forme, la couleur, le son, l'odeur, la lumière et l'ombre sont au‐
tant de notes d'une harmonie mystérieuse qui agit sur l'âme, soit
par un effet d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie
s'accorde comme un accompagnement fidèle avec la mélodie in‐
térieure des sentiments et des pensées, soit en troublant, en irri‐
tant, lorsqu'il y a désaccord et lutte entre l'une et l'autre. Nélida



se sentit très-désagréablement affectée par tout ce luxe hors de
propos. Toutefois, voyant la joie naïve de sa tante et son empres‐
sement plein de tendresse, elle s'efforça de lui en savoir gré, et
balbutia quelques remerciements dont la gaucherie fut mise, par
la vicomtesse, sur le compte d'un excès d'admiration bien naturel
en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés à courir
les magasins pour acheter ici un velours, là un ruban, ailleurs une
dentelle. Madame d'Hespel faisait régulièrement chaque après-
midi une tournée dans les boutiques à la mode, et cela sans
même projeter aucune emplette; elle aimait la conversation des
faiseuses qui lui témoignaient une déférence dont elle était flat‐
tée; et lorsqu'elle rencontrait, dans un magasin, quelqu'une de
ses amies, les conseils réciproques, les observations sur la forme
d'un mantelet, la critique d'un chapeau vu la veille à une étran‐
gère, animaient à tel point le discours, que souvent on s'y oubliait
jusqu'à l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au milieu
des étoffes dépliées, des coiffures essayées et de l'étourdissant
babil des demoiselles de comptoir, que Nélida fit connaissance
avec les grandes dames du faubourg Saint-Germain, et reçut une
première et ineffaçable impression de ce monde où elle était ap‐
pelée à vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insis‐
tance des couturières, mademoiselle de la Thieullaye était parve‐
nue à garder dans sa toilette une parfaite simplicité. Ses cheveux,
en dépit de la mode qui les voulait crêpés et bouclés, descen‐
daient en bandeaux lisses de chaque côté de son front. Elle refusa
obstinément d'animer ses joues pâles d'un peu de rouge, et ne
voulut charger d'aucun collier ses épaules délicates. Au moment



de monter en voiture, on s'aperçut qu'il manquait un bouquet de
corsage. On passa chez la bouquetière en renom; toutes ses cor‐
beilles étaient vides, La vicomtesse se mit en fureur. Malgré les
excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garçon entré
chez elle la veille, elle menaçait de lui retirer sa pratique, quand
Nélida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir d'apaiser sa
tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez
fraîches pour en faire un bouquet passable, aperçut au milieu
d'un seau d'eau où l'on avait jeté pêle-mêle les plantes de rebut,
un beau nénuphar penchant mélancoliquement hors du vase sa
tête alanguie. Un souvenir depuis longtemps effacé surgit à cette
vue dans sa mémoire. Elle se rappela l'étang d'Hespel, la barque
sous le saule, le nid d'oiseaux, et surtout la palissade si vaillam‐
ment escaladée par son petit ami du village. Ces images inopiné‐
ment évoquées lui causèrent un attendrissement extrême. Elle
saisit le nénuphar, en essuya la tige humide avec son mouchoir
de fine batiste, et, le passant dans sa ceinture, elle déclara qu'elle
trouvait cette fleur délicieuse et qu'elle n'en aurait pas choisi
d'autre dans la serre la mieux fournie des plantes les plus rares.
Le caprice était étrange, mais il n'y avait pas lieu à se montrer
difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans trop murmurer,
remonta en voiture et, dix minutes après, elle entrait avec sa
nièce dans les salons de l'ambassade.

La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été an‐
noncée; c'était un événement que l'entrée dans le monde d'une
telle héritière. Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifée, pom‐
ponnée, panachée, luisante de fard et bouffante de dentelles,
toutes les conversations demeurèrent suspendues, et chacun se
tut pour mieux regarder la nouvelle arrivée. Ravie de l'effet
qu'elle produisait, madame d'Hespel traversa plusieurs salons,



souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant signe de
l'éventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux décorations
des hommes, suivie de Nélida pâle et grave qui regardait sans cu‐
riosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle d'une fête
brillante.

--Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.

--Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur
le retour.

--Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajou‐
tait une femme couperosée.

--Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne
remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraîcheur
et d'éclat avec les années? Chaque hiver, je trouve à son teint un
velouté plus séduisant, des dégradations mieux observées. De‐
puis un mois elle tourne décidément à la rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres
analogues, la vicomtesse avait pris place dans la salle de danse.
Elle se hâta de présenter Nélida à plusieurs jeunes personnes de
son âge, entre autres à une demoiselle Hortense Langin, qui pa‐
raissait la reine du bal.

--C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce;
mais elle n'en est pas moins reçue partout comme si elle s'appe‐
lait Duras ou la Trémoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et
que son père a rendu de grands services à quelques-uns des
nôtres, puis aussi parce qu'elle est pleine d'esprit et comprend à
merveille sa position. L'hôtel de son père est à deux pas de chez
nous; ce sera pour toi une relation commode.



Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances; elle lui
nomma les meilleurs danseurs, lui désigna par leurs ridicules les
danseuses à la mode. Nélida fut charmée de ses manières af‐
fables. Avant la fin du bal, la belle Hortense, ravie de patronner
une nouvelle présentée, affirmait à chacun qu'elle était intime‐
ment liée avec mademoiselle de la Thieullaye et qu'elle allait la
voir sans cesse.

V

Quel étrange spectacle aux yeux d'un être sensé que le spectacle
du monde, c'est-à-dire de cette partie de la société qui, opulente,
glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par
tous, comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des
moeurs élégantes et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dédain
superbe, ne tenant compte que d'elle-même, affecte de se nom‐
mer le _monde_ par excellence: tant elle a jugé tout ce qui était
en dehors d'elle indigne de son attention et de son intérêt! Quel
assemblage d'inconséquences et d'anomalies! Quelle conciliation
singulière de maximes et d'usages en apparence inconciliables!
Avec quel art merveilleux on parvient à maintenir debout cet édi‐
fice bâti de préjugés et de mensonges, dont chaque partie est près
de tomber de vétusté, et dont l'ensemble pourtant présente en‐
core une masse assez imposante! Cette société affirme qu'elle est
chrétienne; l'éducation qu'elle donne à la jeunesse destinée de
génération en génération à la renouveler est de tous points, as‐
sure-t-elle, conforme aux enseignements de l'Évangile. Elle en
fait gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ
est la réprobation sévère de l'esprit qui l'anime; car le fils du



charpentier enseignait le mépris des richesses, la vanité des plai‐
sirs, le néant des grandeurs, et le monde pratique ouvertement
l'avide poursuite de tous ces faux biens, le culte aveugle de l'opi‐
nion, l'estime immodérée des honneurs et de la fortune. Cette
contradiction est à tel point enracinée dans les moeurs, qu'elle ne
soulève pas une difficulté, pas un doute; elle est disciplinée et or‐
donnée à la satisfaction de tous. La loi de l'Évangile, observée
sans accommodements, serait un joug trop rude; les vices du
siècle, montrés sans voiles, feraient horreur; un compromis ha‐
bile a tout ménagé. On a gardé le langage de Jésus, les pompes de
Satan, les oeuvres de tous deux. L'Église a ses jours, le tentateur a
les siens; on n'exerce pas la charité, mais on fait l'aumône; on ne
pratique pas le renoncement, mais on observe l'abstinence; on
honore le duel, mais on flétrit le suicide; on court en foule à la co‐
médie, mais on refuse la sépulture au comédien; on lapide la
femme adultère, mais on porte le séducteur en triomphe. Qui ne
s'étonnerait en venant à considérer avec quel pharisaïsme prodi‐
gieux le monde a su interpréter et fausser le sens de la divine
Écriture? Quelle tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité
pour la passion sincère! Combien la coquetterie rusée et la galan‐
terie circonspecte y trouvent peu de censeurs; mais l'amour, s'il
osait s'y montrer, comme on le couvrirait d'anathèmes! L'amour?
ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme une faiblesse ri‐
dicule; il est banni de son plus pur sanctuaire, du coeur même de
la jeune fille; il y est étouffé avant de naître par la cupidité et la
vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus na‐
turel, au plus légitime, au plus religieux de tous: le désir du bon‐
heur dans le mariage.

Il était impossible que l'esprit sérieux, l'âme délicate, le carac‐
tère invinciblement porté à la droiture de Nélida ne fussent point



froissés par ce qu'il y avait de faux dans cette société devenue la
sienne. Mais la jeunesse est lente à se rendre compte de ses im‐
pressions et à les transformer en jugement. Il faut une force rare
pour s'arracher au joug de la coutume. L'opinion établie semble
tout naturellement l'opinion respectable, et les intelligences les
plus fermes se défient d'elles-mêmes lorsqu'elles se sentent por‐
tées à franchir le cercle tracé par des mots aussi solennels que
ceux de religion, de famille, d'honneur: mots trois fois saints, à
l'abri desquels le monde a su placer les choses les moins dignes
de vénération et de sacrifice. Aussi Nélida, surprise, incertaine,
cherchait vainement à mettre d'accord ce qu'elle voyait et ce
qu'elle entendait avec la voix intime de sa Conscience. Tantôt,
elle se sentait attirée par des grâces si nobles qu'elles semblaient
presque des vertus; tantôt elle était repoussée par des hypocrisies
grossières ou des maximes d'un égoïsme cynique. Les entretiens
des jeunes filles avec lesquelles elle s'était liée n'étaient qu'un
commentaire plus libre des conversations du couvent, et les fades
galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fierté qui
n'y trouvait rien à répondre. Un ennui insurmontable la gagnait
son coeur attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.

--Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en en‐
trant une après-midi, très-agitée et très-pâle, au _tour_ du
couvent de l'Annonciade.

La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lu‐
nettes et la regardant attentivement:

Ah! c'est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d'un air contraint.
Vous demandez mère Sainte-Élisabeth?... Elle n'y est pas; c'est-à-
dire elle est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais



si vous voulez voir notre mère Saint-François Xavier, ou notre
mère du Sacré-Coeur, ou notre mère de la Grâce...

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s'ouvrit et Clau‐
dine parut...

--Nélida! s'écria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et
en laissant échapper un grand portefeuille qu'elle tenait à la
main.

Et, courant à Nélida, elle se jeta à son cou avec une violence
qui faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers, en
poussant des cris de joie.

--Mademoiselle Claudine, criait la tourière d'une voix enrouée,
mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez donc vos des‐
sins, mademoiselle; soyez donc convenable. Mademoiselle Clau‐
dine, vous allez avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe,
mademoiselle.

Rien n'y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand
tout à coup elle se tut et salua respectueusement en apercevant la
figure du père Aimery à deux pas d'elle. La présence du prêtre fit
à l'instant ce que n'avait pu faire le flux de paroles de la tourière;
Claudine courut ramasser ses dessins, puis, sans lever les yeux,
elle alla, confuse et muette, se cacher dans un angle obscur du
vestibule. Nélida s'était approchée du révérend père.

--Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux; il y a
bien longtemps qu'on ne vous a vue. Mais ce n'est pas un re‐
proche que je vous fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que
nous n'avons que des éloges à vous donner depuis votre sortie du
couvent.



--Mon père, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue
souvent demander mère Sainte-Élisabeth; on m'a toujours ré‐
pondu qu'elle ne pouvait me recevoir.

--Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de pro‐
vince, dit le père Aimery, d'un ton bref.

--J'avais aujourd'hui surtout, mon père, un vif désir de la voir.
Je voulais lui parler d'une chose dont je n'ose pas vous
importuner.

--Venez, ma chère fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus
important pour moi que d'écouter mes enfants et de porter, s'il
est possible, la lumière dans leur esprit? Suivez-moi à la sacristie;
nous y causerons en toute liberté.

Disant cela, le père Aimery entra dans l'intérieur du couvent
par une petite porte pratiquée dans la muraille, et mademoiselle
de la Thieullaye le suivit après avoir fait un signe d'adieu à Clau‐
dine, qui était demeurée tout le temps immobile, clouée à sa
place, les yeux fixés sur elle.

Le prêtre marchait en silence dans un couloir étroit et obscur,
Nélida à quelques pas derrière lui. À mesure qu'ils approchaient
de la sacristie, elle sentait son coeur battre avec inquiétude. Le
courage lui manquait. Deux fois elle s'arrêta, incertaine si elle ne
retournerait pas en arrière pour éviter à tout prix cet entretien où
elle se trouvait engagée sans l'avoir voulu. La confession de ses
fautes ne lui avait jamais causé d'effroi, mais elle éprouvait un
trouble insurmontable en venant faire à un homme une confi‐
dence de jeune fille, en venant parler de mariage à un prêtre. Un
instinct exquis de pudeur l'avertissait que, dans les scrupules
qu'elle allait confier, et dans les conseils qu'elle allait entendre, il



y aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais qui serait sous-
entendu, et dont une femme seule aurait dû lui parler. À cette
pensée, la honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque
subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence qui lui
épargnât la véritable, quand le jour se fit dans le corridor; le
prêtre venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix
que la nature avait faite rogue et sèche, mais que l'habitude ren‐
dait caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici personne ne
viendra nous déranger.

Rien n'était changé dans la sacristie depuis le jour où mère
Sainte-Élisabeth était venue annoncer au père Aimery la vocation
de mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y faisait plus froid
et plus humide encore, car on était au mois de septembre et de
faibles rayons de soleil perçaient avec peine les épais vitraux. Né‐
lida s'assit sur un tabouret que le père Aimery plaça en ligne
droite à côté de son fauteuil, de façon à ce qu'ils pussent se parler
sans se voir, comme au confessionnal.

--Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il à la jeune fille, voyant
qu'elle serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-vous
que je fasse demander la chaufferette de la mère tourière?

--Merci, mon père, dit Nélida, en tâchant de maîtriser le fris‐
son qui courait dans ses membres.

--Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le
confesseur en prenant la main souple de Nélida dans sa main ri‐
dée; vous êtes soucieuse, auriez-vous quelque contrariété de fa‐
mille? êtes-vous gênée dans l'exercice de votre religion?

--Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confes‐
seur lui épargnait par ses questions le premier embarras de la



confidence; ma tante est très-bonne pour moi et me laisse une li‐
berté entière.

--Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le révérend
père; vous savez vous occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop
de distractions probablement, dans le monde où l'on vous mène.

--Je ne m'ennuie pas, mon père. Et la main de Nélida, glacée
quand le confesseur l'avait prise, devenait moite; son pouls, à
peine senti d'abord, battait avec violence. Le prêtre crut
comprendre.

--Vous avez peut-être, mon enfant, dit-il en ralentissant sa pa‐
role et en baissant la voix, quelque préférence, quelque inclina‐
tion secrète? Auriez-vous fait un choix que vos parents
désapprouvent?

--Oh non, mon père, s'écria Nélida avec vivacité; l'idée d'être
soupçonnée d'un sentiment coupable lui rendait tout son cou‐
rage: on veut me marier, mon père.

--Eh bien, ma chère fille, dit le confesseur avec un petit sourire
à demi-malicieux et en serrant la main qu'il tenait toujours, je ne
vois rien là de fort affligeant; surtout si, comme je le pense, il
s'agit d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prétendre à
le faire.

--On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai
jamais vu, dit Nélida.

--C'est un fort grand seigneur, reprit le père Aimery sans faire
attention à la dernière partie de la phrase. Il a une fortune consi‐
dérable, dit-on. Eh bien, ma chère fille, je vous fais mon compli‐
ment bien sincère. Vous le voyez, la Providence est toujours



juste; elle vous récompense comme nos prières le lui deman‐
daient chaque jour et comme vous méritez de l'être, car vous êtes
une bonne et pieuse enfant, Nélida.

--Mon père, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant
involontairement sa main de la main du prêtre, est-il donc bien,
est-il permis d'épouser un homme que l'on ne connaît pas?

--Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le père; il a
dû être facile de prendre des renseignements, et je suppose que
madame votre tante n'a pas négligé de s'enquérir...

--Mais moi, interrompit Nélida, je ne l'ai jamais rencontré,
mon père; je ne connais pas même son visage.

--On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait
quelque vice qui repousse?

--Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida; mais
comment m'engager pour la vie, comment promettre de l'aimer?
Sais-je si cela me sera possible?

--Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes
trop sage et trop bien née pour qu'il en puisse être autrement;
vous lui saurez gré du rang honorable que vous occuperez par lui
dans la société et des agréments de votre vie nouvelle. S'il a des
défauts, qui n'en a pas? vous les supporterez avec résignation,
parce que vous êtes chrétienne, et vous vous efforcerez, par votre
douceur et vos prières, de l'en corriger.

Nélida demeurait muette; qu'aurait-elle pu répondre? que sa‐
vait-elle de la vie et de l'amour? Le père Aimery parla longtemps
encore. Aux timides objections qu'elle hasarda il opposa d'abord
la peinture des avantages qu'une position aussi élevée lui donne‐



rait dans le monde; mais s'apercevant bientôt que des considéra‐
tions de cette nature avaient peu de prise sur l'esprit grave de la
jeune fille, il lui fit envisager le mariage au point de vue austère et
ecclésiastique; il le lui fit voir, ainsi qu'il le voyait lui-même, des
hauteurs de la théologie, et, suivant la définition du Catéchisme,
comme un sacrement destiné à donner des enfants à l'Église. Ha‐
bitué à considérer les joies de l'amour comme des nécessités
grossières ou des égarements coupables, il attaqua de toute sa lo‐
gique l'instinct secret de la jeune fille; il fut disert et érudit, sinon
éloquent; il invoqua l'expérience, la raison, les pères de l'Église; il
exhorta Nélida à se montrer forte, à s'élever au-dessus des mi‐
sères de la chair. Il lui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette
tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui l'avertissait, et
lorsqu'il la quitta pour aller, comme d'habitude, faire la confé‐
rence des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée
au sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer fut
rompu par suite de difficultés survenues entre les notaires. Ma‐
demoiselle de la Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle
avait pris la résolution inébranlable de se plier aux convenances
dont le prêtre lui faisait une loi suprême. Elle ne se permettait
plus de réfléchir. L'homme de Dieu avait parlé; elle se soumettait
à cette parole comme à l'expression infaillible de la volonté
divine.

VI

À quelque temps de là, Nélida se promenait une après-midi au
bois de Boulogne, seule avec sa tante, en calèche découverte. La
vicomtesse avait ordonné d'aller au pas dans la grande allée, pour



laisser à chacun le loisir d'admirer une paire de chevaux jeunes et
fringants que son cocher attelait pour la première fois. Mais il y
avait très-peu de monde à la promenade; le temps était incertain,
l'air assez aigre. Madame d'Hespel se dépitait sans oser le dire,
et, maussadement enfoncée dans ses coussins, n'ouvrait pas la
bouche. Nélida regardait courir les tourbillons de poussière et de
feuilles mortes que chassait la bise; elle écoutait la lointaine ru‐
meur de Paris qui se mêlait d'une façon étrange avec les harmo‐
nies naturelles de la campagne, avec le chant des oiseaux, le cra‐
quement des branches, et s'allait perdre dans les horizons pai‐
sibles du mont Valérien. Tout à coup le bruit d'un cheval, qui
passait au galop auprès de la calèche, arracha une exclamation à
la vicomtesse:

--M. de Kervaëns! s'écria-t-elle en se penchant hors de la por‐
tière pour suivre du regard le rapide cavalier.

--Qu'est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce
nom, tout nouveau à ses oreilles.

Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme
de la tournure la plus distinguée, monté sur une belle jument
arabe, s'approcha, et pendant qu'il la retenait d'une main légère
et ferme il soulevait de l'autre son chapeau avec une grâce ac‐
complie, et s'inclinant un peu:--J'ose à peine espérer, madame la
vicomtesse, dit-il, que vous daignerez me reconnaître.

--À l'instant même je vous nommais à ma nièce, reprit ma‐
dame d'Hespel en faisant un geste qui équivalait à une présenta‐
tion, et je m'adressais la même question. Il y a, si je ne me
trompe, quatre ans que vous avez quitté Paris, et quatre ans, à



mon âge, continua-t-elle en minaudant, c'est un siècle. Je suis
changée à faire peur; vous me retrouvez décidément vieille.

Le comte de Kervaëns, qui pendant tout ce temps avait tenu
ses yeux pénétrants attachés sur Nélida, n'entendit point ou fei‐
gnit de ne pas entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajouter:

--Et nous revenez-vous cette fois _tout de bon_?

--_Tout de bon_, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets
fin à ma vie voyageuse. Je viens d'acheter un petit hôtel dans
votre rue. Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon
vieux manoir, refaire des baux qui n'ont pas été augmentés de‐
puis vingt ans, et chasser un fripon de régisseur qui m'a indigne‐
ment volé, à ce qu'on m'écrit. Puis une fois de retour, vous verrez
en moi un homme de tous points recommandable.

--Contez-moi donc ce que vous êtes devenu pendant ces
quatre années?

--Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaëns en
flattant d'une main fort belle, qu'il avait négligemment dégantée,
la fine encolure de son cheval, ce serait bien long à vous dire. J'ai
voyagé comme Joconde, comme Childe-Harold, comme le Juif
errant; j'ai vu l'Italie, la Grèce, Constantinople, la Russie, et
même en passant, un peu de Danemark, ma parole d'honneur.
J'ai observé profondément, et conclu de mes observations que les
hommes étaient partout aussi maussades, mais que les femmes
n'étaient nulle part aussi charmantes qu'à Paris; voilà pourquoi
je suis revenu.

Un sourire passa sur les lèvres de la sérieuse Nélida.



--Je vois que vous êtes resté le même, dit la vicomtesse; tou‐
jours railleur, toujours...

--Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages? in‐
terrompit M. de Kervaëns.

--Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite à ve‐
nir dès demain. J'ai quelques personnes, nous danserons un peu.

--Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de
Kervaëns, curieux d'entendre enfin le son de voix de cette belle
jeune fille silencieuse.

--Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

--Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier
jusqu'ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de val‐
ser; il faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se
pencha à l'oreille de sa nièce, je t'en prie, pas de rigorisme
affecté.

--Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la
Thieullaye d'un ton de simplicité parfaite.

M. de Kervaëns s'inclina, puis, sur une indication de la main à
peine sensible, son cheval partit au galop. Nélida écouta long‐
temps le rhythme égal et cadencé de ce galop, sur le sol battu de
l'allée devenue déserte.

--C'est bien le garçon le plus spirituel de France, s'écria la vi‐
comtesse ranimée et joyeuse; personne n'était plus à la mode que
lui quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir vivre, et,
par-dessus le marché, il entend les affaires à merveille.



Le rez-de-chaussée de l'hôtel d'Hespel, destiné à la réception,
était admirablement disposé pour un bal. La vicomtesse, chez la‐
quelle on eût en vain cherché la moindre trace du goût inné, qui,
chez les natures délicates, n'est autre chose que le besoin de
l'harmonie, et qui n'avait pas non plus le goût artiste que donne
l'étude du beau, possédait en revanche l'instinct de l'amusement
et le génie de la profusion. Elle excellait à ordonner ces fêtes ba‐
nales où il ne saurait être question de deviner les préférences et
les habitudes de chacun, et auxquelles il n'est pas nécessaire non
plus d'imprimer un cachet personnel qui les distingue; elle avait
toujours vécu dans la meilleure compagnie; aucune dépense ne
l'arrêtait; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme Paris,
pour réaliser des merveilles.

Ce soir-là, ses salons en stuc blanc chargé d'or étaient éclairés
avec plus de splendeur que de coutume; des multitudes de giran‐
doles en cristal de roche à facettes étincelantes, se répétant à l'in‐
fini dans des panneaux de glace, jetaient une vive lumière sur les
draperies de damas aux tons éclatants. Des pyramides de cactus,
qui ouvraient leurs corolles ardentes dans cette chaude atmo‐
sphère, ajoutaient encore à l'éblouissement de l'oeil. Un or‐
chestre puissant faisait retentir d'une musique provocante ces es‐
paces sonores où les femmes aux courtes tuniques, aux cheveux
parfumés, ruisselants de pierreries, les bras nus, les épaules
nues, arrivaient une à une et se prenaient la main, comme des
fées qui se rassemblent pour un joyeux sortilège.

--En vérité, vous êtes jolie à ravir, ce soir, disait Hortense Lan‐
gin à Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté où l'air était
moins étouffant que dans la salle de danse; vous nous éclipsez
toutes.



Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle
portait une jupe de taffetas bleu glacé de blanc, relevée de côté
par un bouquet de jasmin naturel; une guirlande des mêmes
fleurs ceignait son front; les feuilles délicates de son bouquet, dé‐
passant un peu l'étoffe du corsage, jetaient une ombre légère et
mobile sur sa peau d'albâtre; une longue ceinture flottante indi‐
quait, sans trop les marquer, les purs contours de sa taille virgi‐
nale. Je ne sais quelle langueur attirante tempérait le sérieux ha‐
bituel de son visage. Il était impossible d'imaginer rien de plus
aérien, de plus chaste, de plus suave; on eût dit qu'elle était enve‐
loppée d'une gaze diaphane qui la voilait à demi et la protégeait
contre de trop avides regards.

--Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant
tête-à-tête, dit M. de Kervaëns qui parut en ce moment à la porte
du boudoir.

--Vous voilà donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main
qu'il secoua à l'anglaise tandis qu'il saluait respectueusement ma‐
demoiselle de la Thieullaye; je croyais que vous ne viendriez plus,
et je ne sais pas si j'ai encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d'ivoire où il était d'usage alors
que les danseuses très-recherchées écrivissent le nom de leurs
danseurs. M. de Kervaëns les lui prit sans façon des mains et lut:
le prince Alberti, le marquis d'Hévas...

«Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas _dérogé_ pen‐
dant mon absence, lui dit-il d'un ton railleur, en regardant Nélida
qui souriait; mais ne comptez pas sur moi, aimable Hortense; je
suis devenu vieux; j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand âge et je ne
danse plus.»



Nélida le regarda à son tour d'un air surpris: elle n'avait pas
oublié la valse promise la veille au bois de Boulogne, et s'en était
même préoccupée plus que de raison, car elle n'avait jamais valsé
et redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.

--Ou du moins, continua M. de Kervaëns, je ne danse qu'en
des circonstances particulières, et jamais plus d'une fois dans un
bal.

--Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit ma‐
demoiselle Langin un peu piquée.

Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritour‐
nelle indiquant la mesure à trois temps.

--Puis-je espérer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervaëns en
s'approchant de Nélida. Et sa voix prit soudain une inflexion
tendre, presque suppliante.

--Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant.
Timoléon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confon‐
due, lorsque heureusement, pour la sortir de peine, son valseur
arriva; les deux couples se dirigèrent, à travers la foule, vers la
salle de danse.

--Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsé, dit Né‐
lida à M. de Kervaëns; c'est une première leçon que je vais
prendre, et je crains...

--Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit
Timoléon.

--Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.



--J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil
en ce moment. N'ayez crainte; fiez-vous à moi, laissez-vous
conduire, et tout ira bien.

Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa
son bras autour de la taille de Nélida, qui fit un mouvement en
arrière comme pour fuir une étreinte inaccoutumée.

--Et d'abord, continua M. de Kervaëns, puisque vous m'accor‐
dez en cet instant les droits d'un maître de danse, veuillez bien ne
pas vous roidir ainsi; il faut, au contraire, vous abandonner
entièrement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever
plutôt que conduire.

--C'est à merveille, je vous le jure; encore quelques leçons, et
vous serez la meilleure valseuse de Paris; mais ne craignez pas
d'appuyer votre bras sur mon épaule; cela me donnera plus de
confiance, plus de liberté pour vous diriger... et puis (ceci est
pour la galerie qui nous observe) il ne faut pas autant baisser la
tête; il faut vous résigner à me regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune
fille inquiète; il osait presser doucement sa taille flexible; et sa
main, sans serrer la sienne, la retenait et l'enchaînait par un ma‐
gnétisme inexplicable. À mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vi‐
tesse toujours redoublée, au son d'une musique dont le rhythme
impérieux arrachait Nélida à elle-même, l'étourdissait, lui don‐
nait le vertige, la jeune fille émue, palpitante, poussée par une
impulsion irrésistible dans un tourbillon de lumière et de bruit,
sentait monter à son cerveau les perfides exhalaisons du jasmin
et l'haleine embrasée, toujours plus proche, de Timoléon qui l'at‐



tirait. Il y eut un moment où, pour la garantir du choc d'un
couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit si fortement et la
rapprocha de lui d'un mouvement si brusque, que leurs visages
se touchèrent presque. Nélida sentit à son front pâle la chevelure
humide et chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent qui
plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son corps; elle dé‐
faillit sous cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée, et
sa lèvre entr'ouverte et sa voix mourante laissèrent tomber ces
mots que Timoléon but avec ivresse comme un aveu d'amour:
«Soutenez-moi et emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.»

Il l'arrêta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir à elle,
l'entraîna, la porta presque dans le boudoir où il l'avait trouvée
avec Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut
effrayée.

--Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le di‐
van; je vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il à demi-voix, ne
valsez jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais
fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaëns, guidé
par un tact exquis, essayât de se rapprocher de Nélida, même
sous le plausible prétexte de s'excuser auprès d'elle. Mademoi‐
selle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta
chez elle avant la fin du bal, s'endormit d'un sommeil agité, et
s'éveilla à plusieurs reprises, croyant voir Timoléon entrer dans
sa chambre.

--... Faisons la paix, disait M. de Kervaëns à mademoiselle
Langin qui prenait une glace auprès d'un buffet chargé d'une
vaisselle en vermeil où les mets les plus exquis, les fruits les plus



savoureux, les plus rares primeurs, défiaient les palais blasés et
les goûts difficiles. Vous savez que je hais la jalousie.

--Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix sacca‐
dée; pensez-vous à l'épouser?

--Je ne pensais à rien tout à l'heure; c'est vous, avec vos que‐
relles ridicules, qui me forcez de songer à elle; d'ailleurs, après
tout, que vous importe? Elle ou une autre, ce sera toujours
quelqu'un.

--Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui
contrastait étrangement avec son jeune visage et l'air modeste
qu'elle avait su prendre pour se faire bien voir dans la société où
elle était admise.

--Ma chère enfant, reprit M. de Kervaëns en faisant jouer
l'éventail qu'Hortense avait posé sur le buffet, je vous l'ai dit si
souvent! C'est un malheur, mais qu'y faire? Je suis pétri de préju‐
gés; et jamais, cela est certain, fût-ce Vénus en personne, Vénus
douée de toute la sagesse de Minerve, jamais je ne consentirai à
épouser une femme qui ne pourra pas mettre sur sa voiture un
double écusson.

Il y eut un instant de silence.

--Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée.
Nélida est romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle.

--Qu'à cela ne tienne! dit Timoléon.

--Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien
établie... Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plu‐
sieurs groupes s'étaient rapprochés du buffet, pour vous, je suis



capable de tous les sacrifices; voulez-vous que je m'y emploie?
J'ai un grand ascendant sur son esprit; avec toute son intelli‐
gence, elle est d'une naïveté incroyable. Mais c'est à une
condition...

Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal.

À partir de ce jour, Timoléon, avec l'agrément tacite de ma‐
dame d'Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la
Thieullaye. Il usa de toutes les ressources de son esprit et de l'ex‐
périence que lui donnait le commerce des femmes pour lui plaire
et lui persuader qu'il avait ressenti à son approche une soudaine
et profonde passion.

Il ne mentait qu'à demi. Blasé par ses succès, dégoûté des
moeurs faciles et de l'esprit de salon, fatigué de la bonne et de la
mauvaise compagnie qu'il avait fini par trouver également insi‐
pides, également dépourvues de vérité et de fantaisie, Timoléon
était très-attiré par cette nature sincère qui n'empruntait rien au
dehors et qui laissait percer, sous le voile d'une fierté chaste, les
exaltations les plus romanesques. La beauté de Nélida le char‐
mait, son grand air flattait ses goûts aristocratiques, c'était
d'ailleurs pour lui un mariage superbe; il se monta la tête, et ne
tarda pas à se croire sérieusement épris. Mademoiselle Langin,
voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le moindre espoir de se
faire épouser, et pensant que la meilleure manière de conserver
l'amitié de M. de Kervaëns, à laquelle elle tenait par amour-
propre, c'était de le servir en cette occasion, s'y employa avec une
habileté consommée. Il n'en fallait pas tant pour séduire une
femme aussi aimante, aussi peu sur ses gardes que Nélida. Elle
ne mit pas en doute un seul instant la tendresse de Timoléon. Les
hommes du monde, quand ils ont de l'esprit, poussent la galante‐



rie jusqu'au génie. Comme ils ne font d'autre usage de leurs fa‐
cultés que celui de se montrer aimables, comme toute leur ambi‐
tion se concentre sur un seul point, plaire aux femmes, car la fa‐
veur du beau sexe constitue la seule supériorité reconnue dans
les salons, ils arrivent en ce genre à un art qui mérite d'être admi‐
ré. La grâce ingénieuse de leurs soins, leurs attentions si
constantes et si délicates, semblent ne pouvoir s'inspirer que d'un
coeur profondément touché, et produisent, au moins momenta‐
nément, l'illusion d'un amour véritable.

Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Ti‐
moléon, à ses genoux, implora d'elle, dans les termes les plus
choisis et les plus tendres, le droit de lui consacrer sa vie; et ce fut
avec une sécurité aveugle qu'elle s'abandonna dès ce jour à la
douceur d'aimer et d'être aimée.

Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de
montrer souvent à ses côtés le jeune ménage le plus élégant de
Paris, courut l'annoncer à toute la société, pendant que M. de
Kervaëns allait en Bretagne mettre ordre à ses affaires et disposer
son château pour y conduire sa nouvelle épouse. Nélida confia au
père Aimery son heureuse destinée. Elle s'affligea beaucoup de
ne pas voir mère Sainte-Élisabeth, toujours absente; et, nous le
disons à regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de son
coeur, de ne pas songer à demander sa pauvre amie Claudine de
Montclair.



DEUXIÈME PARTIE - VII

Un matin, madame d'Hespel et Nélida prenaient le thé dans une
salle à manger qui donnait sur le jardin. Un déjeuner servi à l'an‐
glaise couvrait la table; les épagneuls de la vicomtesse sautaient
sur les chaises et jappaient impertinemment pour obtenir
quelque morceau de mofine ou de sandwich, qu'elle leur distri‐
buait avec une rare complaisance, lorsqu'un domestique vint lui
remettre une carte de visite, en ajoutant que la personne était là,
qui demandait à se présenter.

--Eh! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites
entrer tout de suite. C'est Guermann Régnier; tu te souviens bien,
Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots
de son espalier; ce doit être un grand garçon à présent que ce pe‐
tit vaurien; il va se perdre sur le pavé de Paris; mais c'est bon
signe qu'il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune
homme d'une fort belle figure entra en saluant profondément. La
vicomtesse, sans quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha
et porta cette main à ses lèvres. Nélida le regardait avec une cu‐
riosité mêlée de quelque embarras, ayant peine à reconnaître
dans ce jeune homme à la taille élancée, au visage pensif, au
noble front, le petit villageois de rustiques allures qu'elle avait
connu jadis.

--Soyez le bienvenu, mon enfant; et d'abord asseyez-vous là,
près de moi. À bas, Djett, à bas, disait la vicomtesse, en donnant
du bout des doigts une tape à son épagneul favori qui ne se pres‐
sait pas de céder sa place. Comme vous voilà grandi! et beau gar‐
çon vraiment; qui aurait dit cela? Et la chère mère, comment va



son rhumatisme? Et son espalier, est-il encore de quinze jours en
avance sur celui d'Hespel? Qu'est-ce que vous venez faire à Paris?
des folies! pas trop, j'espère. Il faut être sage, mon enfant, il faut
venir nous voir souvent; vous trouverez toujours votre couvert
mis chez moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices
qui ne permit pas à Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il
réprima un léger sourire.

--Vous êtes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant
d'un moment où les chiens, oubliés pour lui, importunaient de
plus belle et forçaient leur maîtresse à s'occuper d'eux; ma mère
se porte à merveille et m'a chargé de ses respectueux hommages.
Moi, je suis à Paris depuis longtemps déjà; si je n'ai pas eu l'hon‐
neur de me présenter chez vous jusqu'ici, c'est qu'un travail in‐
cessant, presque au-dessus de mes forces, absorbait mes heures.
Il m'a fallu tout à la fois gagner ma vie pour ne pas rester à la
charge de ma mère, si peu riche, comme vous savez, et m'efforcer
d'acquérir un talent; il m'a fallu étudier et produire; devenir ar‐
tiste, car telle était ma vocation, et rester artisan, car telle était la
condition de mon existence précaire. Ce n'était pas chose facile.
Heureusement j'avais été, vous, ne le savez que trop, madame, un
enfant obstiné et ingouvernable, c'est-à-dire un de ces enfants
qui deviennent des hommes persévérants et durs à la peine. J'ai
eu aussi la fortune de rencontrer un maître qui n'a cessé de me
donner courage. Depuis cinq ans je travaille à l'atelier de...

--Vous êtes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en
fais mon compliment; c'est un état bien agréable. Vous peignez
l'aquarelle ou la miniature?



--J'espère faire des tableaux d'histoire, répondit le jeune
homme avec une assurance tranquille. Jusqu'à présent j'ai peint
un peu de tout. Il a fallu me conformer au goût des marchands et
subir leurs exigences, si brutales avec quiconque n'a pas encore
de réputation, et je viens de terminer les deux seules toiles que je
puisse véritablement avouer: le portrait de ma mère et le Pêcheur
de Goethe. Le but de ma visite, madame, était de vous demander
si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre présence; mon
maître a daigné monter hier mes six étages et m'assurer qu'il ne
me renierait pas.

--Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dès de‐
main, Nélida et moi; et si, comme j'en suis sûre, vous avez fait
une belle chose, si vous n'êtes pas trop exagéré dans vos prix, je
vous enverrai toute ma société, et vous aurez probablement d'ici
à peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans
le jardin, lorsqu'on vint l'avertir que sa couturière l'attendait de‐
puis longtemps et demandait ses ordres. Nélida et Guermann,
qui ne s'étaient encore rien dit, se trouvèrent seuls en présence
sur le perron.

--C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Néli‐
da en descendant les degrés. (Quelque chose l'avertissait qu'elle
avait à réparer la bienveillante indélicatesse de sa tante.) Sentiez-
vous déjà du goût pour la peinture quand nous jouions ensemble
à Hespel?

Ce _nous_, qui rétablissait l'idée d'égalité, presque d'intimité
entre Guermann et elle, se plaça naturellement sur les lèvres de
la jeune fille comme la plus indirecte et la plus exquise des répa‐



rations. L'artiste le sentit ainsi, car, au moment même, le pied de
Nélida ayant glissé sur la dernière marche, il saisit son bras pour
la retenir, et la serra peut-être un peu plus longtemps qu'il n'eût
été strictement nécessaire.

--J'ai toujours aimé contempler les belles lignes à l'horizon, et,
tout enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lu‐
mière dans le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez,
je m'étais déjà essayé souvent à reproduire des formes qui me
charmaient. J'avais dessiné, ou du moins cru dessiner, des troncs
d'arbres, des animaux au repos, le porche ogival de notre vieille
église; mais la première fois que je me complus dans mon oeuvre,
le premier jour où je sentis un tressaillement intérieur, une voca‐
tion, pardonnez-moi ce mot qui vous semble peut-être bien am‐
bitieux, ce fut... Vous souvenez-vous de ce jour où je volai pour
vous une branche de cerises?

--Assurément, dit Nélida qui s'enfonçait avec Guermann sous
une longue tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous étiez un vrai
bandit alors, et moi une pauvre petite pleureuse.

--Vous savez qu'on vous gronda très-fort. Votre tante fit
connaître à ma mère tout son déplaisir; on me signifia que je ne
serais plus reçu au château, puisque je vous entraînais à la déso‐
béissance. Indigné, le coeur plein de rage, je ne songeai qu'à me
venger. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, je forgeai et je
rejetai tour-à-tour une foule de projets risibles, mais qui me pa‐
raissaient, dans le paroxysme de ma colère, d'une exécution très-
facile. Le plus timide n'allait à rien de moins qu'à brûler le châ‐
teau d'Hespel, à vous enlever à travers les flammes, et à tuer ré‐
solument tous ceux qui oseraient tenter de me barrer le chemin.
N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces accès d'une fureur



concentrée me brisèrent. Bientôt la douleur, une douleur plus
tranquille, quoique plus intense encore peut-être, prit le dessus.
Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de
conserver de vous quelque chose que personne dans l'univers ne
pourrait jamais me ravir, votre image.

--Comment! dit Nélida, vivement intéressée à ce récit.

--Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guer‐
mann; les enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas tou‐
jours responsables de leurs actes.

--Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible? dit Néli‐
da en souriant.

--Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non; ne
jugez rien; faites descendre sur moi toutes vos indulgences.

--Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence réci‐
proque est le lien de toute amitié vraie.

--Je tirai d'un bureau, où je l'avais serré avec soin, un porte‐
feuille, héritage de mon père; j'allai dans la campagne, et, repas‐
sant exactement par les sentiers où nous avions marché en‐
semble, je vins m'asseoir sur le bord d'un fossé où vous vous étiez
reposée. Là, mettant ma tête dans mes deux mains et fermant les
yeux afin de n'être distrait par aucun objet extérieur, je concen‐
trai longtemps sur vous toute ma pensée, je m'imprégnai tout en‐
tier, si je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de votre grand front
si fier, de votre belle chevelure, de votre doux et triste regard; je
fis à Dieu un voeu étrange...

--Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.



--Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sou‐
rire mélancolique; je n'aurai jamais à l'accomplir. Puis, continua-
t-il en reprenant son récit, saisissant un crayon avec un enthou‐
siasme incroyable dans un enfant tel que je l'étais alors, je traçai
d'une main audacieuse une figure qui, certes, était bien loin de
vous égaler en beauté, mais qui pouvait, à des yeux prévenus et à
un coeur plein de vous, rendre un instant d'illusion et rappeler
votre présence. Lorsque j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je
fus saisi d'un transport tel, que je tombai à genoux devant mon
oeuvre, et ma poitrine gonflée se soulagea par un torrent de
larmes. Quand je voulus me relever, mes jambes ne me soute‐
naient plus; mon front était baigné d'une sueur froide; je trem‐
blais de tous mes membres. Ce fut avec une peine infinie que je
me traînai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit. J'y restai
quinze jours, en proie à une fièvre presque toujours accompagnée
de délire.

Le premier jour de ma convalescence, à peine en état de par‐
ler, j'annonçai à ma mère que je voulais aller à Paris et devenir
un grand peintre. La pauvre femme fut consternée; elle pensa
que j'étais repris d'un accès, tant cette résolution lui parut insen‐
sée. Mais mon pouls était calme, et j'expliquai avec beaucoup de
lucidité un projet qui semblait bien arrêté dans mon esprit. Le
médecin, qui ne manquait pas d'un certain goût, et qui avait vu le
dessin resté sous mon chevet pendant ma maladie, crut recon‐
naître dans cette esquisse hardie les signes certains d'un talent
véritable. Il rassura ma mère, et l'exhorta à ne pas contrarier
mon désir. L'excellente femme consentit à tout; mais, inquiète
pour mon jeune âge, elle me supplia d'attendre encore deux an‐
nées. Le docteur calma mon impatience en promettant de guider
mes études et de me fournir de bons modèles. Enfin, les deux an‐



nées écoulées, nous vînmes à Paris; ma mère m'installa dans une
petite chambre, voisine de la demeure d'un de ses parents qui,
par le plus grand des bonheurs, se trouvait être l'ami de... Celui-
ci me reçut à son atelier sans vouloir accepter aucune rétribution.
Confiante en la Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas,
ma mère retourna dans son village. Elle avait voulu me conduire
chez madame d'Hespel, dont la bonté lui était connue; je m'y re‐
fusai. Quand je serai devenu un grand peintre, lui dis-je, j'irai
moi-même prier mademoiselle de la Thieullaye de venir voir mon
oeuvre; jusque-là il ne faut pas qu'elle entende parler de moi. Je
ne veux pas être protégé, je veux être applaudi. Cela était bien or‐
gueilleux, bien fou assurément; vous allez en rire de pitié; et
pourtant me voici, après sept années de silence et de travail; et si,
demain, un regard de vous s'arrête avec complaisance sur la toile
que j'ai animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque sympa‐
thie pour ces créations de mon âme et de ma main, je me sentirai
le premier, le plus grand entre les mortels. Sinon, si vous me
trouvez indigne de vos louanges, si votre coeur ne s'émeut pas à
la vue de mon oeuvre imparfaite, je souffrirai immensément, je
l'avoue, mais je ne me découragerai point. Je m'enfermerai de
nouveau, un an, dix ans, s'il est nécessaire; et, au bout de ce
temps, vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le même lan‐
gage. Je vous dirai comme aujourd'hui: Venez, venez chez le
pauvre artiste inspiré ou abusé; prononcez son arrêt; donnez-lui
sa couronne de laurier ou sa couronne d'épines; car son génie ou
sa folie, sa gloire ou sa misère viennent de vous, c'est vous qui en
êtes responsable devant Dieu.

Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleu‐
reuse avait un accent de vérité entraînante. Nélida était très-
émue. Elle entendait pour la première fois l'expression d'un en‐



thousiasme poétique, qui n'était ni le langage de l'amour ni celui
de la religion, mais qui s'inspirait de tous deux. Elle découvrait
tout d'un coup, de la manière la plus inattendue, et sans qu'il fût
possible de s'en offenser, que depuis sept années elle régnait sur
un coeur plein de courage, sur un noble esprit, sur un grand gé‐
nie peut-être! Elle se voyait l'arbitre d'une destinée, ayant charge
d'âme, revêtue soudain de ce caractère de Béatrix, qui a été le
rêve de toute les femmes capables de concevoir l'idéal; et disons-
le, elle sentait naître au plus profond de son âme un immense or‐
gueil. Ce sentiment n'était peut-être pas aussi chrétien qu'on eût
pu le souhaiter dans une élève docile du père Aimery; mais, nous
le demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose,
qui repousse avec bonne foi un culte désintéressé et qu'elle
consente en secret à résider sur l'autel pour y respirer, muette et
voilée, le pur encens du sacrifice?

--Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit Nélida, après
un moment de silence et en continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs têtes avec les festons
pendants du lierre et de la vigne vierge, qui s'entrechoquaient
contre le treillis de fer et formaient un bruissement continu, doux
et plaintif.

--À vous, quand vous l'ordonnerez, répondit Guermann; mais
il faudra que nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon docteur
qui le découvrit par surprise, personne n'a vu ce dessin; jamais
personne ne le verra; ce serait une profanation. Ce portrait est
mon seul culte, ma seule idole. Toute ma vie passée, tout mon
avenir sont là dans ces quelques lignes tracées d'une main enfan‐
tine, sous la domination d'une puissance invisible. Toute mon



ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il après quelques hésitation,
sont dans ce nom que je n'ose plus prononcer...

--Nélida! s'écriait en ce moment madame d'Hespel à l'autre
extrémité du berceau. Les deux jeunes gens s'arrêtèrent comme
frappés d'un coup électrique.

--Nélida, dit Guermann à voix basse et se parlant à lui-même.
Ce n'est pas moi qui l'ai dit, ajouta-t-il en levant les yeux sur la
jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit à courir pour rejoindre sa tante. Il
s'agissait d'un habit de cheval à essayer. Elle rentra en toute hâte,
sans se retourner pour dire adieu à Guermann qui venait à
quelques pas derrière elle.

L'artiste prit aussitôt congé de madame d'Hespel. La vicom‐
tesse lui promit encore de venir le lendemain à son atelier.

VIII

Une heure après, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

--Mon enfant, lui dit-elle, apprêtez-vous pour sortir; j'ai de‐
mandé mes chevaux, et nous irons surprendre Guermann à son
atelier. En lui promettant d'y aller demain, j'avais oublié les
courses; après-demain j'ai la matinée musicale de madame de
Blonay; jeudi la lecture de Charles V; notre visite serait ajournée
indéfiniment, et j'en aurais du regret. Je m'intéresse beaucoup à
ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et je veux écrire à sa mère



comment j'aurai trouvé ses peintures. Allons-y tout de suite, ce
sera bien plus aimable.

Nélida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa
tante, et, dix minutes après, elles entraient toutes deux dans une
étroite allée de la rue de Beaune, et montaient un escalier obscur,
précédées d'un laquais fort surpris d'avoir à conduire sa maî‐
tresse dans un pareil lieu.

--Ouf! disait la vicomtesse en s'arrêtant un peu à chaque étage
et riant aux éclats; et de trois; et de quatre; encore un peu de ver‐
tu, et nous sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de cet
escalier sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel contraste avec
les degrés couverts de tapis de l'hôtel d'Hespel et de toutes les
somptueuses demeures qu'habitaient ses amies! Ainsi que toutes
les femmes de son rang, élevées dans le monde et pour le monde,
mademoiselle de la Thieullaye savait, à la vérité, qu'il y avait des
pauvres; elle l'avait entendu dire en chaire; elle en avait aperçu
de loin, dans les rues, et faisait à toutes les quêtes de larges of‐
frandes; mais jamais une réalité brutale n'avait frappé ses yeux;
jamais elle n'avait été provoquée à la réflexion sur cette loi inexo‐
rable de travail et de misère qui pèse si rudement sur le plus
grand nombre des hommes. Elle ne se faisait aucune idée de la
condition amère de ceux que des talents supérieurs, des instincts
élevés, des moeurs délicates, ne mettent pas à l'abri du besoin, et
qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui les
sollicitent, se voient forcés de se courber sous un labeur grossier
qui leur assure à peine l'existence. Ces pensées lui venaient pour
la première fois en entrant dans la demeure de Guermann, de cet
homme dont elle se savait adorée, et à qui son coeur décernait en



secret la palme du génie. Elle se rappelait ses paroles: «Il a fallu
que je devinsse artiste en restant artisan; et des larmes s'amas‐
saient au bord de sa paupière, quand le domestique, arrivé au
sixième palier, sonna avec force à une petite porte basse sur la‐
quelle était clouée une carte de visite portant le nom de Guer‐
mann Régnier. Quelques minutes se passèrent sans que personne
vînt ouvrir. Le valet irrité allait ressaisir la sonnette, lorsqu'on
entendit le bruit d'une porte intérieure; des pas légers appro‐
chèrent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce toi,
Virginie?

--C'est moi, répondit madame d'Hespel en déguisant sa voix et
s'applaudissant de son stratagème. En effet, la clé tourna dans la
serrure, et la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une
pièce à peine éclairée, face à face avec une ravissante créature
qui, les bras nus, les cheveux tombant sur ses épaules, poussa un
cri et s'enfuit par une porte vis-à-vis la porte d'entrée; madame
d'Hespel l'entendit qui disait:

--Guermann, ce sont des dames; où vais-je me cacher?

--C'est un modèle apparemment, dit la vicomtesse à Nélida
surprise d'une si étrange apparition; on est exposé à cela chez les
peintres. Par bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer.

Guermann parut à la porte de l'atelier. Il était vêtu d'une
blouse et d'un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et son
appuie-main.

--Mon Dieu, madame, s'écria-t-il en apercevant la vicomtesse
vous me voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous rece‐
voir dans un accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas...



--Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit
la vicomtesse en entrant résolument dans l'atelier; l'impatience
de voir toutes vos belles choses nous a fait devancer le jour et
l'heure. Nous vous gênons peut-être, ajouta-t-elle en jetant un re‐
gard inquisitif autour d'elle; vous faisiez poser un modèle?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'était blottie derrière
le poêle après avoir pris à la hâte et jeté sur ses épaules un mor‐
ceau de rideau pourpre qui drapait un mannequin de cardinal,
rougit jusqu'au front. Les deux bras croisés sur sa poitrine, les
yeux baissés, retenant son haleine, elle était dans un état de
contrainte et de souffrance visible.

--Mademoiselle a l'obligeance de poser pour la chevelure, dit
Guermann avec gravité; je n'en connais pas de plus belle, et elle a
bien voulu consentir...

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de jeunesse, et
regarda l'artiste d'un air qui voulait dire: Merci.

--Je ne suis pas assez riche pour payer des modèles, reprit
Guermann à demi-voix, en conduisant la vicomtesse et made‐
moiselle de la Thieullaye devant le chevalet qui portait sa compo‐
sition d'après la ballade de Goethe.

--Quel drôle de sujet! dit madame d'Hespel; il faut savoir l'al‐
lemand sans doute pour comprendre cela?

--Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guer‐
mann, en s'adressant à Nélida qui contemplait avec émotion ce
tableau d'une pureté de lignes et d'une harmonie de ton qui de‐
vait frapper les yeux les moins exercés, c'est un enfantillage et
une présomption. Un enfantillage, parce que depuis ma première



jeunesse j'ai conçu un goût passionné, absurde, ridicule pour les
nénuphars, et que cette scène me donnait l'occasion d'en faire.

Nélida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail,
mais en réalité pour cacher une vive rougeur.

--Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce
sujet impossible, et qu'il avait blâmé beaucoup un peintre de
l'avoir choisi. Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce
mot _impossible_ soulève dans le coeur d'un artiste de bouillon‐
nements audacieux, comme il provoque à la lutte, comme il ex‐
cite à la témérité. Cette parole de Goethe retentit pendant six
mois à mes oreilles, jour et nuit, sans me laisser de trêve. Je ne
trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire, accep‐
té le défi, j'ébauchai le tableau que vous voyez là; il vous paraît, à
coup sûr, une pauvre victoire remportée sur l'opinion du grand
poète; mais aux premiers jours d'un puéril enivrement, il me pa‐
rut un chef-d'oeuvre tel, que je croyais à chaque instant voir se
dresser devant moi l'ombre de Goethe, sorti tout exprès de la
tombe pour venir m'applaudir et se reconnaître vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les
yeux çà et là dans tous les recoins de l'atelier; mais Nélida, cu‐
rieuse, étonnée, pénétrant pour la première fois par ces quelques
mots dans les mystères de l'art, Nélida à qui s'ouvraient en ce
moment des horizons tout nouveaux de poésie, écoutait avide‐
ment les discours du jeune artiste et ne songeait point à
l'interrompre.

--Savez-vous, Nélida, que cette Naïade vous ressemble? dit en‐
fin madame d'Hespel.



--Voici le portrait de ma mère, dit Guermann, pour détourner
l'attention de la vicomtesse. Et, passant auprès de Nélida en ap‐
prochant son chevalet, il lui jeta ces mots qui entrèrent dans le
coeur de la jeune fille comme un fer brûlant:

--Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde
ne saurait m'empêcher de vivre par vous.

--Ah! pour le coup, voilà qui est merveilleux, s'écria la vicom‐
tesse. Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait,
cette bonne madame Régnier, avec son beau fichu des dimanches
et sa broche d'améthyste. Voilà bien ces petites boucles _à la nei‐
ge_, dont elle n'a jamais voulu se départir, quoi que j'aie pu dire
et faire. Ah! mon Dieu, cela donne envie de rire, tant c'est res‐
semblant. Et son vieux fauteuil à ramages... rien n'y manque; on
dirait qu'elle va vous dire bonjour. Franchement, mon ami,
j'aime mieux cela que votre Naïade; elle n'est pas trop naturelle
cette Naïade; elle a bien un faux air de Nélida, mais pourtant je
n'ai jamais vu de femme comme cela.

--Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commen‐
çait à perdre patience, que vous ayez vu beaucoup de Naïades.

--Ah çà! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire
attention à cette réponse, nous ne voulons pas vous déranger
plus longtemps, nous reviendrons. Il faut que mademoiselle
achève de poser, ajouta-t-elle, en se rapprochant de la jeune fille
qu'elle examina curieusement. Celle-ci, qui avait repris conte‐
nance, et qui n'était peut-être pas fâchée d'un examen qu'elle sa‐
vait ne pas devoir lui être défavorable, regarda madame d'Hespel
avec gaîté et malice; un charmant sourire ouvrit sa lèvre ver‐



meille et appétissante comme une cerise que vient de fendre un
rayon de soleil.

--Vous viendrez nous voir bientôt, n'est-ce pas? reprit la vi‐
comtesse en se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il
faut vous dire que je suis peintre aussi, moi. Par exemple, je suis
très-coloriste; l'éclat de la couleur me séduit, et, peut-être, j'en
conviens, est-ce un peu aux dépens de l'exactitude rigoureuse du
trait.

Guermann sourit et promit de venir dès le lendemain; il ac‐
compagna la vicomtesse jusqu'au bas de ses six étages, et, don‐
nant la main à Nélida pour l'aider à monter en voiture: «Je vais
rentrer dans le temple, dit-il; l'esprit y est venu; mon travail est
béni, ma destinée consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie à une grande agitation. Depuis
le bal chez sa tante, depuis cette valse éperdue où le secret de sa
jeunesse, échappé dans le trouble de ses sens, avait été recueilli
par un homme qui allait devenir son époux, elle croyait avoir
conçu pour cet homme un amour passionné, éternel. Tout ce
qu'elle éprouvait à l'approche de Timoléon, le léger embarras
d'une pudeur délicate, une reconnaissance naïve de ses soins,
une admiration complaisante pour la supériorité de son esprit et
les agréments de sa personne; toutes ces sensations confuses
étaient si nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne doutait pas que
ce ne fussent là les émotions profondes d'une âme pénétrée
d'amour. Le charme des confidences et les discours artificieux de
mademoiselle Langin entretenaient son erreur. Elle songeait aus‐
si, avec ravissement, à la vie poétique qu'elle allait mener. Elle se
représentait l'antique château en Bretagne, que Timoléon décri‐
vait si bien; les vastes landes de bruyères roses, les roches drui‐



diques, les courses à cheval à travers la contrée sauvage, le long
des falaises retentissantes, sous l'escorte d'un noble cavalier qui
lui parlait le langage sérieux et doux de la foi jurée et du légitime
amour. Se sentant attachée déjà par les liens d'une sympathie ré‐
ciproque, elle était charmée, confiante, calme, et n'imaginait pas
qu'il pût exister sur la terre de tendresse plus vive et de félicité
plus grande que la sienne.

Et tout à coup, c'est une autre pensée qui se lève dans son
âme; c'est une autre préoccupation qui l'absorbe, une autre desti‐
née qui l'intéresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus le châ‐
teau du grand seigneur, qui attire son imagination et la retient
captive; c'est Guermann et non plus Timoléon, dont elle voit
l'image à ses côtés!

Ô passion, passion, force impitoyable qui nous entraîne et
nous brise! souffle embrasé qui nous pousse à travers la vie dans
un tourbillon de douleurs et de joies inconnues au reste des
hommes! amour, désir, ambition, génie, quel que soit le nom
qu'on te donne, aigle ou vautour jamais rassasié! heureux les
mortels dont tu n'as pas daigné faire ta proie! heureux les paci‐
fiques qui n'ont point senti ton approche! Heureuse, entre toutes,
la femme qui n'a jamais ouï le frémissement de tes ailes mena‐
çantes agiter l'air au-dessus de sa tête!

IX

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le
petit salon que madame d'Hespel appelait son atelier. C'était une
pièce tendue de satin vert, éclairée par le haut, encombrée de



prétendus objets d'art et d'une multitude d'ustensiles, aussi élé‐
gants qu'incommodes, qui servaient à la vicomtesse dans l'exer‐
cice de son talent de peinture.

--Vous me prenez en flagrant délit, s'écria-t-elle en voyant
Guermann, et dans mon costume d'artiste.

C'était une façon détournée de lui faire remarquer ses bras
nus encore bien conservés, sa taille bien prise dans une robe juste
en cachemire feuille morte, et son tablier de dentelle noire co‐
quettement relevé comme celui d'une soubrette de théâtre.

--Vous allez dédaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car vous
autres peintres _d'histoire_, comme on dit, vous faites fi du
genre. J'avais commencé l'huile il y a trois ans; mais franche‐
ment, cela sent trop mauvais, c'est trop sale. J'ai préféré l'aqua‐
relle, et je crois avoir été à peu près aussi loin que possible dans
l'arrangement des intérieurs. Or, mieux vaut la perfection dans
un petit genre que la médiocrité dans un grand, n'est-il pas vrai?

--Sans aucune espèce de doute, dit Guermann qui souriait
imperceptiblement.

--Tenez, mais soyez sincère, reprit la vicomtesse; je puis tout
entendre; je n'ai pas l'ombre de vanité. Voici d'abord le _Chien
de la famille_; c'est entièrement de mon invention; ce chien a
une préférence pour le petit garçon que vous voyez là, et les
autres enfants sont jaloux. N'est-ce pas que j'ai bien rendu ma
pensée? Quel regard a la petite fille, surtout! Oh! ce n'est pas
grand'chose, reprit-elle avec un peu d'humeur, voyant que Guer‐
mann n'ouvrait pas la bouche; il ne faut pas chercher là une
scène épique; mais c'est naïf, c'est simple. Puis, voici le _Retour
du marin_. J'ai fait cela à Dieppe; un peintre anglais a retouché



la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue; mais il m'a as‐
suré que les autres étaient excellentes, quoique ce fût mon début.

--Permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme ado‐
rable, dit Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

--Oh! dit-elle avec une certaine émotion, c'est que je suis vrai‐
ment artiste, moi; j'ai souffert la persécution pour l'art. Mes
amies trouvaient mauvais que je me livrasse autant à mon goût
de peinture; elles prétendaient que cela m'entraînait à des rela‐
tions peu convenables; elles m'ont même menacé de déserter
mon salon. Mais j'ai fait tête à l'orage, et je suis parvenue à tout
concilier, j'ai un jour spécial pour les artistes: le lundi. Je leur
donne à dîner; le soir on chante, on dessine dans mes albums;
quelquefois nous jouons des charades; c'est fort intéressant, et
nous nous amusons beaucoup. Ceci, continua-t-elle, sans se dou‐
ter le moins du monde qu'elle fût en ce moment plus imperti‐
nente que toutes ses amies, c'est la fille de mon jardinier qui
m'apporte des roses dans une corbeille. Veuillez remarquer cette
petite chenille verte; est-ce nature, cela? Mais il faut que vous
m'aidiez à terminer la chèvre que j'ai mise pour remplir ce vide, à
gauche; je n'ai jamais pu parvenir à faire son poil assez luisant.

Guermann s'assit de la meilleure grâce du monde et prit le
pinceau de la vicomtesse.

--Venez voir, dit madame d'Hespel à Nélida qui entra au bout
de quelques minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le
voilà qui fait merveille dans mon tableau. C'est admirable comme
cette chèvre ressort à présent; il faut en convenir, je l'avais tout à
fait manquée.



--Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann
sans se déranger de son travail; vous avez une telle finesse de
pinceau qu'il m'est très-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour
une heure, au moins. Me permettez-vous de m'établir là?

--Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureuse‐
ment je suis forcée de sortir, mais Nélida vous tiendra compagnie
et je vous trouverai en rentrant. Vous dînez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance, lais‐
sant, de la meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye
et le jeune artiste dans un dangereux tête-à-tête.

--Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit Nélida
en s'asseyant sur un grand fauteuil en velours où la vicomtesse
faisait poser son chien.

--Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il
y ait au monde, répondit Guermann, et tout ce qui me rapproche
de vous me semble l'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias,
continua-t-il comme en se parlant à lui-même et suivant le cours
intérieur des réflexions que le babil inconsidéré de madame
d'Hespel avait provoquées; je le sais. La société, dans son dédain
superbe, nous traite comme de vils artisans qui trafiquent d'un
morceau de marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de
couleur; elle se persuade que notre ambition suprême doit être
d'obtenir les louanges des grands seigneurs blasés et d'amuser
l'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a
marchandé et payé le travail de nos mains (car lequel d'entre ces
gens sans coeur imaginerait qu'il y a là une inspiration de
l'âme?), lorsqu'on nous a jeté notre salaire, on se détourne de
nous comme de gens sans aveu...



--Vous êtes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune
artiste se crisper et son visage s'enflammer de colère.

--Ô Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pin‐
ceau de madame d'Hespel, ils nous dédaignent, ils nous mé‐
prisent; mais qu'importe! L'art est grand, l'art est saint, l'art est
immortel. L'artiste est le premier, le plus noble entre les
hommes, parce qu'il lui a été donné de sentir avec plus d'intensi‐
té et d'exprimer avec plus de puissance que nul autre, la présence
invisible de Dieu dans la création. Il exerce ici-bas un sacerdoce
outragé, mais auguste. C'est à lui seul que la Divinité sourit dans
l'harmonie des mondes; lui seul a le secret de l'infinie beauté. Les
transports de son âme ravie sont le plus pur encens que le Créa‐
teur voie monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait à grands pas dans la chambre. Nélida le
suivait des yeux, alarmée de l'état violent où il semblait être, mais
dominée, fascinée, en quelque sorte, par sa parole enthousiaste
qu'elle ne comprenait qu'à demi. Le jeune artiste déclama encore
longtemps sur ce ton. Il avait une sorte d'irritabilité nerveuse et
une verve de colère qui, par moments, touchaient à l'éloquence.
Prompt à saisir tout ce qui caressait l'orgueil qui faisait le fond de
sa nature, il avait accueilli avec ardeur, en ces dernières années,
les théories qu'une école célèbre prêchait à la jeunesse. Les opi‐
nions saint-simoniennes avaient trouvé en lui un fervent adepte.
Tout le temps que lui laissait l'exercice de son art, il le consacrait
à suivre les prédications et à se pénétrer des doctrines du nouvel
évangile. Cette glorification de la beauté et de l'intelligence, cet
appel à la femme inconnue que chacun espérait en secret rencon‐
trer, cette _réhabilitation de la chair_, pour me servir de l'ex‐
pression consacrée, tout cela était bien fait pour séduire de



jeunes hommes dans la première fougue des ambitions et des vo‐
luptés. Guermann surtout, dont aucune étude solide ne prému‐
nissait l'esprit et qu'aucune influence modératrice n'avertissait
dans ses écarts, se jeta avec ivresse dans le torrent d'idées fausses
et vraies, rationnelles et insensées, qui, à cette époque, faisaient
irruption dans la société. Il lut, il écouta, il accepta tout au ha‐
sard, pêle-mêle, sans choix, sans contrôle, parce que tout flattait
ses penchants désordonnés; et il arriva en peu de temps, non à
une conviction sérieuse et sincère, mais au sentiment âpre et ma‐
ladif des inégalités sociales et des préjugés iniques qui se dres‐
saient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise
bien fait pour charmer sa vanité, Guermann, dans les fréquents
tête-à-tête qui se succédèrent, rappela souvent le sujet favori de
ses improvisations, et développa à Nélida, en voilant ce qui aurait
pu inquiéter ses croyances et surtout ses chastes instincts, l'en‐
semble de la doctrine saint-simonienne: jetant ainsi dans l'esprit
de la jeune fille une perturbation qui favorisait le trouble chaque
jour croissant de son coeur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une
même chose, avait laissé là les pinceaux pour une oeuvre de cha‐
rité dont elle se faisait fondatrice. Elle était tout le jour hors de
chez elle et ne s'occupait plus de Guermann, ni même de Nélida,
à qui sa position d'_accordée_ interdisait les visites et les
réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens, par un hasard
étrange, se trouvaient livrés à eux-mêmes, et se voyaient dans
une intimité constante avec la liberté la plus entière, sans que
personne au monde pût songer à le trouver mauvais. Guermann
prenait un plaisir extrême à initier Nélida aux mystères de l'art et



aux premiers éléments des théories, sociales. L'exquise organisa‐
tion de la jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de la beau‐
té dans la forme qu'à la perception des vérités abstraites. Comme
nous l'avons dit, c'était un monde nouveau qui se découvrait à ses
yeux, un temple dont les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par
magie, à la parole du jeune lévite. Elle n'avait aucune défiance, et
comment en aurait-elle eu? Guermann parlait et appliquait à son
art le langage mystique des croyants. Le beau, selon lui, c'était
Dieu; l'art était son culte; l'artiste son prêtre; la femme aimée,
c'était la resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui guide le
poëte à travers les régions célestes.

Le profond respect qu'il gardait dans ses libres tête-à-tête avec
Nélida, l'intérêt en apparence étranger qui les animait, aveu‐
glaient la jeune fille et la rassuraient de plus en plus sur la nature
d'un sentiment qu'elle n'avait pas vu naître sans effroi; ou plutôt
elle ne pensait plus à s'en rendre compte; elle ne sentait pas le
progrès envahissant que Guermann faisait dans son coeur. Le
voyant chaque jour, elle n'avait pas le temps de s'apercevoir com‐
bien sa présence lui était devenue nécessaire. En acceptant taci‐
tement le rôle de Béatrix dont il l'avait revêtue, elle ne songeait
pas qu'elle s'engageait et liait en quelque sorte sa destinée à celle
d'un homme dont ne la rapprochaient ni les liens du sang, ni
même les rapports sociaux. Elle oubliait tout doucement Timo‐
léon en croyant ne faire que l'attendre. Le langage de Guermann
était d'ailleurs à tel point différent, elle était entrée avec lui dans
un ordre d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait
se présenter à son esprit; aucun rapprochement n'était possible.
Elle ignorait même si Guermann était instruit de son prochain
mariage; jamais leur entretien ne se rapportait à la vie réelle. Le
jeune artiste, enthousiaste et inspiré, l'avait ravie avec lui dans



les sphères idéales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais
le jour n'était pas loin où ils allaient tous deux en être précipités.

X

Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l'atelier de ma‐
dame d'Hespel. Il lui montrait une série de dessins d'après les
stances du Vatican, et la jeune fille écoutait, attentive et charmée,
ce qu'il lui racontait de l'existence pleine, féconde, épanouie et
glorieuse de Raphaël Sanzio, de ce _fils d'un ange et d'une Mu‐
se_, comme on l'a si bien nommé. Elle s'étonnait avec candeur de
l'amour du sublime artiste pour une femme sans talent et sans
vertu, pour une fille du peuple à l'esprit inculte, pour une _For‐
narina_ et ne trouvait pas que Guermann en parût assez surpris.
Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa pensée. Il ne lui di‐
sait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable peut-être dans
sa propre vie; tant il est impossible qu'un peu de duplicité ne se
mêle pas toujours aux rapports les plus purs entre l'homme, cet
être fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute joie dans
toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui
passe à travers les réalités du monde en croisant sur sa poitrine
les plis de son voile. Comme ils étaient là tous deux, elle penchée
sur ces nobles fantaisies, sur ces créations quasi divines du _maî‐
tre_ par excellence, lui, assis à ses côtés, tournant lentement les
feuillets, on apporta à Nélida une lettre que lui envoyait sa tante.
Elle reconnut l'écriture et pâlit. Destin bizarre! et pourtant c'était
son jeune fiancé, c'était l'époux de son choix qui lui écrivait! Elle
brisa le cachet d'une main tremblante, et, pendant que Guer‐



mann suivait sur son visage les traces d'une émotion visible, elle
lut ce qui suit:

«Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle,
de vous annoncer, sans son intermédiaire, une nouvelle qui me
rend le plus fortuné des hommes: l'absurde procès qui menaçait
de me retenir ici vient de se terminer par une transaction. Je pars
après-demain; j'accours me prosterner à vos pieds et vous de‐
mander de hâter le jour où vous daignerez quitter votre nom
pour le mien, votre demeure pour la mienne, et où il me sera per‐
mis de dire à la face du ciel l'amour tendre, respectueux et dé‐
voué qui m'attache à vous.»

Nélida n'acheva pas. Ses paupières se couvrirent d'un nuage;
sa main laissa échapper la lettre. Guermann s'en empara et la dé‐
vora d'un regard. Hors de lui, emporté par la passion, par le
désespoir, il saisit la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses
lèvres un baiser ardent. Elle voulut s'arracher à ses bras, il la
retint:

--Tu m'aimes, s'écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus
profond de mon coeur, tu m'aimes. Les insensés! ils t'arrachent à
moi, au seul homme qui sache te comprendre! Pauvre enfant! Eh
bien! va; obéis à leur loi brutale. Donne à ton mari, donne au
monde, tes jours et tes nuits, ta volonté contrainte et ta parole
glacée. Tu ne saurais leur donner ton âme; elle m'appartient; j'y
régnerai malgré les hommes, malgré toi-même. Je ne te verrai
plus, mais tu es à moi pour l'éternité. Adieu, Nélida, adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frap‐
pée de stupeur.



--Guermann! Guermann! s'écria-t-elle enfin, en revenant à
elle.

Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystère de son propre
coeur. Plus de doute, elle aimait; elle aimait passionnément, pro‐
fondément. Il le savait; il l'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser
qu'elle sentait encore à ses lèvres y laisserait une trace ineffa‐
çable; c'était le sceau d'une union que personne ne pouvait plus
rompre. Elle le croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les
droits de Guermann lui paraissaient absolus désormais. Elle
n'imaginait pas qu'elle pût sans crime se donner à un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa
dans une agitation et un trouble qui ressemblaient à la folie. Puis,
ainsi qu'il arrive dans les crises de la jeunesse, l'excès de l'émo‐
tion produisit l'accablement; la nature reprit ses droits; Nélida
s'assoupit et reposa pendant plusieurs heures. À son réveil, sa
tête était rafraîchie, ses idées étaient lucides; elle éprouvait le
sentiment d'un captif qui voit tomber ses chaînes à ses pieds; elle
était résolue, quoi qu'il dût en advenir, de retirer sa promesse, de
rompre son mariage, malgré les prières, les reproches, l'éclat, le
scandale.

--Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me forcer
à un mariage devenu contraire à l'honneur? J'aime un homme
digne de tout mon amour, un homme qui n'est pas mon égal sui‐
vant le monde, mais qui est mon supérieur devant Dieu; car son
âme est plus noble, sa vertu plus grande, son intelligence plus
vaste que la mienne. J'aime un homme de génie, je suis aimée de
lui, et je pourrais hésiter un instant? Ô Jésus! ô fils de Marie!
s'écria-t-elle en se jetant à genoux la face dans ses mains, je sau‐
rai suivre votre divin exemple. Vous n'avez point recherché les



grands de la terre pour en faire vos amis et vos disciples; vous
n'avez chéri que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez en‐
seigné qu'à vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilège que
ceux d'une conscience plus pure et d'une charité plus ardente.
Quelle gloire, d'ailleurs, et quelle félicité comparables à celle de
pouvoir tout donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un
grand coeur en butte aux traverses et aux épreuves d'un injuste
sort!

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la fa‐
mille et le monde sous des couleurs héroïques; elle se voyait
condamnée par l'opinion, délaissée par ses amis, allant à la soli‐
tude avec son époux, ne vivant que pour lui, l'encourageant d'une
parole, le récompensant d'un sourire, priant, travaillant à ses cô‐
tés. Elle subissait sans le savoir la séduction la plus irrésistible
pour les grandes âmes: la séduction du malheur. Quand le tenta‐
teur s'adresse à de nobles filles d'Ève, ce n'est ni la curiosité, ni
l'orgueil, ni la volupté qu'il excite en elles et qu'il flatte de pro‐
messes décevantes; il ne leur montre ni les royaumes de la terre,
ni la science des enfers, ni les trônes du ciel; mais au loin, sous
un sombre horizon, un exil désolé où gémit, seul et triste, un mal‐
heureux, un coupable peut-être. Et la fille d'Ève, généreuse im‐
prudente, quitte aussitôt les bosquets parfumés et la conversa‐
tion des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret, sans ef‐
fort; elle va trouver celui dont la lèvre maudit l'existence et dont
le coeur ne connaît point la joie, pour souffrir avec lui, pour le
plaindre ou pour le consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un
monde d'incertitudes et de défaillances. Lorsque Nélida, calme,
forte, décidée à tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous



prétexte d'aller, comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle
Langin, dont la demeure touchait la sienne, elle se sentit frisson‐
ner des pieds à la tête. Ce qui lui était apparu quelques minutes
auparavant comme un acte héroïque prenait maintenant à ses
yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette sortie furtive, pour aller
où? trouver un jeune homme chez lui, lui dire, elle, la fière, la ré‐
servée Nélida, qu'elle l'aimait et qu'elle voulait devenir son
épouse... Il y avait là de quoi ébranler l'audace la plus intrépide.
Après une demi-heure passée dans une inertie douloureuse, elle
défaisait machinalement les attaches de son chapeau et résolvait
d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit
d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir.
Pensant que c'était peut-être M. de Kervaëns, et ne pouvant sou‐
tenir l'idée d'affronter sa présente, elle courut mettre le verrou à
la porte qui communiquait avec l'appartement de madame
d'Hespel, et se précipita dans un petit escalier de service qui
aboutissait sous la voûte. Le visage caché sous un voile épais, la
taille dissimulée dans les plis de sa longue mantille, elle franchit
le seuil de la porte cochère encore ouverte, et marcha d'un pas ra‐
pide sur le trottoir boueux et glissant de la rue. Sans lever les
yeux, sans regarder autour d'elle, elle traversa la place et entra
dans les Tuileries. Cinq heures sonnaient à l'horloge du château.
Une brume blafarde enveloppait le jardin; les marronniers éten‐
daient dans l'espace leurs rameaux noirs et rugueux; de distance
en distance, une statue morne marquait sa rude silhouette dans
les vapeurs de l'atmosphère, que teignaient d'une lueur rougeâtre
les obliques rayons d'un soleil mourant. La pâle et tremblante
jeune fille glissait comme un fantôme à travers le brouillard hu‐
mide, sous les arbres immobiles et dépouillés. Son sang bouillant
dans ses veines la rendait insensible au froid de la brume qui per‐



çait lentement sa mantille de soie. Son cerveau troublé ne lui lais‐
sait plus voir les objets que dans un vague fantastique. Elle arriva
ainsi, obéissant à une impulsion instinctive plutôt qu'à une vo‐
lonté dont elle eût conscience, jusqu'à l'étroite allée de la rue de
Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et, de peur d'avoir à répondre
au concierge, monta rapidement l'escalier. Mais bientôt, par un
de ces retours subits, connus seulement de ceux qui ont été le
jouet des passions, elle s'arrêta; la force impétueuse qui l'avait
poussée fléchit encore; une affreuse lueur de raison lui vint; re‐
nonçant aussitôt à son dessein, elle saisit la rampe et s'y cram‐
ponna avec force. Déjà elle posait le pied sur la première marche
pour redescendre, lorsqu'elle entendit à l'étage inférieur un bruit
de pas. Se figurant, dans le désordre de son esprit, qu'elle allait se
trouver face à face avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de
Kervaëns peut-être, une terreur panique s'empara d'elle. Elle re‐
prit sa course insensée, monta encore deux étages, et, se jetant
contre une porte qu'elle crut reconnaître, elle tira avec violence le
cordon de sonnette.

--Qui demandez-vous, madame? dit une voix très-douce qui
ne lui était pas étrangère.

--L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

--Vous vous êtes trompée d'un étage, reprit la jeune fille qui
ouvrait et dont Nélida aperçut avec une vague épouvante, à la
faible lueur du jour tombant, la riche chevelure noire et le visage
vermeil. L'atelier est au-dessus; mais c'est ici que nous demeu‐
rons, ajouta-t-elle, et si vous désirez voir M. Régnier, il ne va sans
doute pas tarder, car nous dînons à cinq heures.



Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer made‐
moiselle de la Thieullaye dans une petite chambre à coucher.

--Ah! c'est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avançant à Né‐
lida une chaise de maroquin qu'elle débarrassa de son ouvrage;
pardon, je ne vous avais pas reconnue tout d'abord. Mais seriez-
vous malade? continua-t-elle, voyant que Nélida oppressée ne
pouvait articuler une parole. Vous vous serez essoufflée à monter
trop vite. Voulez-vous un peu de fleur d'oranger?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin
de rien; mais la bonne créature n'en alla pas moins à sa com‐
mode, prit dans le tiroir un morceau de sucre, et, tout en le fai‐
sant fondre dans un grand verre de cristal rouge qui, exposé sur
la cheminée avec sa carafe, formait l'ornement principal de cette
modeste demeure.

--Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez pas
bien à l'aise, reprit-elle.

Nélida la regarda longtemps d'un air égaré.

--Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.

--Oui, mademoiselle.

--Vous êtes sa parente?

La jeune fille sourit.

--Sa parente?... si l'on veut. Je suis sa femme.

--Je ne savais pas qu'il fût marié, dit Nélida d'une voix
mourante.



--Marié? Entendons-nous, dit la grisette en offrant à made‐
moiselle de la Thieullaye le verre d'eau sucrée. Je peux bien vous
dire cela, à vous; ni M. le maire ni M. le curé ne nous ont rien fait
promettre; mais nous ne nous en aimons pas moins. J'ai bien
soin de notre petit ménage; je suis très-fidèle et pas du tout ja‐
louse, par exemple. Je ne le tourmente pas pour ses modèles,
quoique souvent... mais avec les artistes il ne faut pas y regarder
de si près. Vous sentez-vous mieux? dit-elle, d'un ton caressant, à
Nélida qui avait avalé machinalement le verre d'eau tout entier.

--Je suis très-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye,
d'une voix si creuse et si éteinte qu'elle semblait sortir de la poi‐
trine d'un agonisant; je reviendrai; c'était pour un portrait.

Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgré les
instances de la grisette, et descendit l'escalier avec une telle vi‐
tesse, que la jeune fille effrayée lui criait: Prenez garde, prenez
garde; vous allez vous heurter; on n'y voit pas clair; il y a une
fausse marche là-bas en tournant...

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette
fois, des pas qui montaient. Elle se jeta tout effarée dans un ren‐
foncement de porte où l'obscurité était complète, et s'y blottit en
retenant son haleine. Une figure d'homme, enveloppée d'un
manteau, passa près d'elle et l'effleura. Elle demeurait immobile,
terrifiée autant que morte, lorsque le retentissement de la son‐
nette à l'étage supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre
à ce qu'elle faisait, elle descendit encore traversa l'allée, s'élança
dans la rue, tourna l'angle du quai, puis se mit à courir dans la di‐
rection opposée au pont Royal. Mais bientôt, avec cette faculté de
logique puérile que conservent certains fous dans leurs accès
même, elle s'arrêta en se disant qu'il n'était pas convenable à une



personne comme elle d'attirer les regards des passants, et que, se
trouvant seule, à une pareille heure, dans la rue, elle devait mar‐
cher avec tranquillité, pour ne pas donner lieu à de grossières
méprises. En raisonnant de cette façon étrange, elle suivait le pa‐
rapet et jetait sur l'eau sombre, éclairée de loin à loin par le reflet
des réverbères, de sinistres regards. Le brouillard s'épaississait
de minute en minute.

Elle arriva à l'un de ces talus qui descendent à la Seine, et
après avoir regardé autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'était pas
suivie, elle se mit à rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la
rivière. Tout à coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et
une voix d'homme lui dit d'un ton ferme:

--Arrêtez, madame; ce que vous allez faire là n'est pas bien.

Nélida se retourna et vit près d'elle un homme du peuple vêtu
de la blouse des ouvriers.

--Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je
vous suis depuis quelques instants, et j'ai deviné à votre mise, à
votre air agité, que vous n'étiez pas ainsi seule, près de la rivière,
sans quelque mauvais dessein. Laissez-moi vous ramener chez
vous, madame. Laissez-moi vous mettre dans une voiture. Il ne
faut pas faire un mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, l'ouvrier faisait remonter la berge à Né‐
lida, docile comme une enfant à l'impulsion de cette main ro‐
buste qui ne la lâchait pas.

--Je vous remercie, dit-elle enfin.

Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'échappa de ses
yeux.



--Pleurez, madame, pleurez, dit l'ouvrier; cela soulage. Je sais
cela, moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce
n'était ma pauvre famille, j'aurais peut-être fait depuis longtemps
ce que vous alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, après
un moment de silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas
vous laisser seule; d'ailleurs il fait tant de brouillard et vous êtes
si cachée sous votre voile que personne ne peut vous reconnaître;
et puis nous allons trouver un fiacre.

Ils marchèrent assez vite jusqu'à l'endroit où se tiennent les
voitures de place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier envoya
aux cochers absents une imprécation énergique.

--Demeurez-vous loin d'ici?

Nélida hésitait à répondre.

--Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous
demande cela; je voulais seulement savoir si vous auriez long‐
temps à marcher, car vos pauvres jambes ne sont guère vaillantes
en ce moment, et vous ne voudriez pas vous laisser porter.

--Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, hon‐
teuse de sa méfiance; je puis très-bien aller jusque-là. Mais vous,
cela vous dérange sans doute?

--Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m'at‐
tend ne refroidit pas, dit l'ouvrier avec un singulier sourire. Du
pain et un morceau de fromage, c'est toujours bon, toujours ap‐
pétissant, après dix heures de travail.

Il se tut.



Nélida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect
involontaire. Elle faisait un sévère retour sur elle-même.

--Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de l'hô‐
tel d'Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n'osait pas
l'offrir à l'homme du peuple.

--Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande sim‐
plicité; mettre votre main, mignonne comme je n'en ai jamais vu,
dans la mienne, et me jurer, mais bien sérieusement, devant
Dieu, que jamais vous ne recommencerez.

--Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

--Adieu, madame, dit l'ouvrier à quelques pas de l'hôtel; il ne
faut pas qu'on vous voie rentrer avec moi.

--Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.

--Je m'appelle François, et je loge rue Saint-Étienne-du-Mont,
n° 8, reprit l'ouvrier.

Nélida quitta son bras. Il resta à la même place et la suivit des
yeux jusqu'à ce qu'il eût vu la grande porte cochère se refermer
sur elle.

La jeune fille passa sans être reconnue devant la loge du
concierge qui la prit pour une des femmes de service, ne pouvant
imaginer que mademoiselle de la Thieullaye rentrât ainsi à pied,
seule, à de semblables heures. Sa femme de chambre, la voyant
pâle, les traits bouleversés, s'épouvanta et voulut envoyer quérir
le docteur et la vicomtesse qui dînait en ville; Nélida le lui défen‐
dit, lui donna une explication plausible de son malaise, et se mit
au lit, en affirmant qu'elle se sentait entièrement remise. Dans le



cours de la soirée, la femme de chambre entra plusieurs fois sur
la pointe des pieds, et n'entendant aucun bruit, voyant que Néli‐
da reposait tranquille, elle en conclut qu'elle dormait profondé‐
ment, et ne jugea pas à propos d'inquiéter madame d'Hespel. Le
lendemain, lorsqu'on vint chez mademoiselle de la Thieullaye à
l'heure accoutumée, on la trouva immobile, les yeux sans regard,
les mains jointes et serrées; on la crut morte. Le médecin, appelé
à la hâte, reconnut un épanchement au cerveau, et déclara l'état
si grave, qu'il ne pouvait assumer sur lui la responsabilité du trai‐
tement. Trois de ses plus célèbres confrères furent appelés en
consultation. Leur avis fut unanime; c'était une fièvre cérébrale
très-violente. Pendant deux jours, on employa les moyens les
plus énergiques sans obtenir d'autre résultat qu'un léger mouve‐
ment des lèvres et des paupières. Madame d'Hespel et M. de Ker‐
vaëns, arrivé à Paris le jour même où Nélida tombait malade,
veillaient tour à tour à son chevet. Tous deux la pleuraient déjà
comme morte, lorsque le troisième jour, Timoléon, en s'appro‐
chant du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte
un peu moins cadavérique. Il prit sa main; ô bonheur! pour la
première fois depuis quarante-huit heures elle n'était pas glacée.
Il se pencha sur elle et pensa rêver en voyant les yeux de la jeune
fille qui semblaient suivre ses mouvements et chercher à le re‐
connaître. Il fit une exclamation de joie; elle l'entendit, car ses
lèvres s'ouvrirent comme pour répondre. «Nélida, s'écria-t-il,
m'entendez-vous, me reconnaissez-vous?» Elle serra sa main.
Puis, fatiguée de cet effort, elle referma les yeux et rentra dans
son assoupissement. Le médecin arriva. Il trouva un mieux sen‐
sible dans le pouls et une bonne moiteur à la peau. Pour favoriser
ce premier symptôme de réaction, il ordonna un redoublement
d'applications révulsives. Par deux fois, dans la même journée,



Nélida donna encore des signes de connaissance, qui firent
concevoir l'espoir de la rendre à la vie. En effet, la vie revint au
coeur et au cerveau de la jeune fille, et la première image qu'elle
entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec tendresse à ses côtés;
le premier son qui frappa son oreille fut une parole d'amour. Elle
crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision confuse lui mon‐
trait, comme dans un miroir terni, des figures hideuses. Elle avait
été dupe de la plus insigne fourberie. Son âme n'était pas faite
pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir accès; mais le mé‐
pris, elle le crut du moins, avait tué d'un seul coup son amour.
Elle se considéra comme une pauvre malade heureusement gué‐
rie d'un accès de délire. Pressée de fuir Paris, elle hâta par l'éner‐
gie de sa volonté, les progrès de la convalescence, et fixa elle-
même le jour de la bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait l'église de
Saint-Philippe. Une longue file de carrosses encombrait les
abords du parvis. La société la plus élégante était rassemblée
dans le lieu saint. Les amis de M. de Kervaëns venaient assister,
le dépit dans l'âme, à son bonheur. Hortense Langin essayait,
mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capote de satin
rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur elle,
car on n'avait pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: «La voi‐
ci! murmura-t-on de toutes parts. Qu'elle est belle! qu'elle est
pâle!»

Mademoiselle de la Thieullaye s'avançait d'un pas ferme,
quoique bien faible encore, donnant le bras à un oncle de M. de
Kervaëns, en grand uniforme de lieutenant général. Elle avait
l'air calme, profond, majestueux et triste. On eût dit quelque



royale victime du destin antique, une jeune Niobé qui sent déjà
dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le père Aimery fit un discours obséquieux où il exalta les ver‐
tus chevaleresques héréditaires dans la famille de l'époux, et les
grâces chrétiennes qui, de mère en fille, avaient orné la maison
de l'épouse.

--Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du peuple à
son voisin en voyant mademoiselle de la Thieullaye monter en
voiture.

--Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme
en blouse.

Nélida se retourna vivement et chercha d'où partait cette voix
qu'elle crut reconnaître. Le soir même, l'honnête François rece‐
vait par la poste, dans sa mansarde de la rue Saint-Étienne-du-
Mont, un coupon de 200 fr. de rente avec ces mots tracés d'une
écriture fine et agitée:

«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable égare‐
ment vous demande de ne pas refuser cette petite somme qui
vous aidera à soutenir votre famille. Dites à votre mère de bénir
la nouvelle épouse; recommandez à vos enfants de prier pour
elle.»

TROISIÈME PARTIE - XI

Le château de Kervaëns était situé sur le sommet d'un plateau
d'où la vue embrassait un horizon sans limites. D'un côté, ce pla‐



teau s'abaissait insensiblement, durant l'espace de deux lieues,
jusqu'aux portes de Dol; de l'autre, il descendait par une pente
assez brusque jusqu'à la mer, dont l'on entendait, par les gros
temps, le flot courroucé mugir contre la falaise.

Cette antique résidence des sires de Kervaëns avait un aspect
imposant, plutôt par la solidité et le ton sévère du granit grisâtre
et du schiste noir dont elle était bâtie que par la beauté du style.
Soit que sa masse énorme fût le résultat de constructions succes‐
sives, soit qu'elle appartint à cette époque de transition où les ca‐
ractères des deux architectures romane et gothique se mêlaient
encore et semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée de
l'artiste, il n'y avait point d'unité dans les détails de ce grand en‐
semble. C'était un carré épais, flanqué çà et là de tours rondes ou
donjons, couronné de mâchicoulis et percé de jours réguliers,
dont les uns conservaient encore le cintre un peu surbaissé, tan‐
dis que d'autres s'ouvraient déjà en ogives hardies. De larges
douves sèches, où paissaient des daims et des chevreuils, entou‐
raient la cour principale; l'avant-cour était plantée d'ifs sécu‐
laires, arrivés, dans un terrain qui leur était particulièrement fa‐
vorable, à un développement prodigieux. L'attitude immobile et
grave de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes comme
une garde d'honneur, tranchait fièrement les abords du château
d'avec le reste du paysage, et semblait commander le respect à
quiconque approchait de la demeure féodale. Cette première en‐
ceinte était fermée par une grille à l'écusson de Kervaëns, d'où
partait une longue avenue droite qui suivait le tracé d'une an‐
cienne voie romaine, et conduisait, à travers des champs de blé
noir, jusqu'à la route de Dol.



De l'autre côté du château, un bois de chênes traversé par un
ravin profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces roches
gigantesques que l'on croit avoir servi au culte des druides, for‐
mait, à l'aide d'espaces habilement ménagés, de perspectives bien
ouvertes, d'allées sablées et de petites habitations jetées avec art
sur des pentes gazonneuses, un parc d'une beauté rare et de pro‐
portions grandioses. Timoléon avait dépensé des sommes consi‐
dérables pour rendre à la demeure de ses ancêtres un peu de sa
splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom lui tenait fortement à
coeur; et le seul intérêt sérieux, le seul désir persévérant qui lui
restât, au lendemain d'une jeunesse saturée de plaisirs, c'était de
reprendre, autant que les circonstances le permettraient, la
grande existence de ses pères, et de ressaisir, à force d'argent et
d'habileté, la domination presque souveraine qu'ils avaient exer‐
cée jadis sur toute la contrée. L'année qui suivit son mariage avec
mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employée à meu‐
bler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la
famille, les vastes salles de Kervaëns, dont les voussures à rin‐
ceaux, les piliers massifs, les balustrades découpées à jour, les
boiseries sculptées et les hautes cheminées à manteaux en pointe,
se prêtaient merveilleusement à un système de décoration noble
et riche. Chaque jour on voyait arriver des tableaux restaurés, des
meubles rares, des caisses remplies d'antiquités celtiques ou ro‐
maines, que Timoléon faisait rechercher de tous côtés. Il allait
lui-même fréquemment à Paris et à Londres, soit pour presser les
ouvriers, soit pour s'assurer la possession de quelque précieux
débris historique qui lui avait été signalé. Un architecte et deux
tapissiers surveillaient les travaux, mais rien ne se faisait sans
l'ordre du maître. Les plus minutieux détails le préoccupaient; il



s'était passionné pour son oeuvre, et voulait à chaque chose toute
la perfection dont elle était susceptible.

De son côté, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maîtresse de
l'emploi de ses revenus par Timoléon, qui avait en tout des façons
de grand seigneur, elle s'était enquise des misères à soulager, et
s'était rapprochée, avec une intelligente sollicitude, de cette po‐
pulation rude et sauvage, mais belle et honnête, qui l'entourait.
Ainsi éloignée du monde, dans ce beau lieu d'une mélancolie
fière si conforme à la disposition de son âme, charmée de voir
son mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de passer
dix-huit mois sans un nuage. Le nom de Guermann n'avait ja‐
mais été prononcé à Kervaëns. Nélida commençait là une exis‐
tence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés jetaient à peine
une ombre légère. Les journées s'écoulaient vite, remplies par de
bonnes oeuvres et des promenades variées. Les rapports des ou‐
vriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis à son ap‐
probation, des légendes bretonnes et des anecdotes de famille,
que Timoléon contait avec verve et plaisir, abrégeaient les soi‐
rées. Elle ne doutait pas que son mari et elle n'eussent absolu‐
ment les même goûts, les mêmes besoins; et, certaine que les
mêmes choses les rendraient toujours heureux, elle se félicitait
d'avoir échappé, comme par miracle, à l'empire d'une passion fu‐
neste, pour trouver dans l'union la mieux assortie un bonheur fa‐
cile et inaltérable.

Au moment où nous reprenons cette histoire, l'aspect de Ker‐
vaëns avait changé. Timoléon, qui s'était refusé à voir personne
tant que ses écuries, ses équipages de chasse et sa livrée,
n'avaient pas été au grand complet, venait de conduire Nélida
dans le voisinage. Des lettres étaient parties dans toutes les direc‐



tions pour inviter ses amis à passer la belle saison en Bretagne.
La vicomtesse d'Hespel, mademoiselle Langin, devenue baronne
de Sognencourt, et une foule d'autres amis plus ou moins in‐
times, étaient accourus. C'était, dans le château et dans le parc,
un retentissement perpétuel de fanfares, de sérénades; on ne
voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour
la pêche, pour des repas transportés à grands frais dans des sites
pittoresques. On s'apprêtait à jouer la comédie. Timoléon était
radieux. Nélida essaya de partager sa joie; mais bientôt elle ne se
sentit pas à sa place dans ces divertissements qui se succédaient
sans relâche; elle se prit à regretter sa solitude, et peu à peu, sans
qu'il y parût, sous un prétexte ou sous un autre, elle s'exempta
des parties soi-disant champêtres, et ne se fit plus voir qu'aux
heures où sa présence était indispensable. Timoléon ne s'en aper‐
çut pas autant qu'elle l'aurait cru; il professait d'ailleurs pour la
liberté de chacun un respect qui n'était autre chose qu'une indif‐
férence courtoise; et quand il avait baisé la main de sa femme, en
lui demandant si elle serait de la chasse ou de la promenade, et
qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la quittait sans même sa‐
voir la cause de son refus.

À Kervaëns comme à Paris, la belle Hortense était reine des
fêtes. Cinq fois par jour, elle changeait de toilette. On la rencon‐
trait le matin, dans les allées du bois, en peignoir blanc, répétant
un rôle; à déjeuner, on la voyait paraître dans le plus savant né‐
gligé. Plus tard, elle serrait sa taille de guêpe dans une amazone à
queue traînante et s'élançait, cravache levés, sur une jument in‐
trépide, défiant les plus hardis cavaliers à des témérités pé‐
rilleuses. Le soir, parée, décolletée, elle valsait, chantait des ro‐
mances, ou même, sans se faire trop prier, des chansons quelque
peu égrillardes; faisait-il clair de lune, elle jetait sur ses blanches



épaules une mantille espagnole, et proposait des promenades
dans le parc, pour lesquelles on briguait l'honneur de lui donner
le bras. Ainsi, toujours coquette, toujours sous les armes, elle te‐
nait les hommes qui se disputaient ses bonnes grâces dans une
rivalité active et une piquante incertitude, affublait son mari de
mille ridicules, se moquait à outrance de toutes les provinciales
qui osaient paraître à Kervaëns et savait toujours garder avec Ti‐
moléon une nuance de flatterie déférente qui contrastait avec les
airs mutins qu'elle prenait pour se faire obéir des autres, et à la‐
quelle M. de Kervaëns n'était point insensible.

Plus d'une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces
conversations légères où sa présence apportait toujours un peu
de gêne. Plus d'une fois, en voyant Timoléon prendre un plaisir
très-vif aux saillies impertinentes et aux équivoques peu voilées
de madame de Sognencourt, elle sortit du salon les larmes aux
yeux. M. de Kervaëns ne trouvait plus, ne cherchait plus l'occa‐
sion de causer seul avec sa femme. Il prodiguait ces soins et ces
attentions qu'elle avait reçus comme des marques d'amour, non
seulement à la baronne, mais encore à toutes les femmes invitées
aux fêtes de Kervaëns. De vives atteintes de tristesse révélèrent à
Nélida un changement qu'elle ne définissait pas bien; aucun
soupçon pourtant n'entra dans son coeur; mais, commençant à
craindre que le sérieux de son esprit ne fût beaucoup moins du
goût de Timoléon que les grâces sémillantes de la baronne, elle se
prit à envier la futilité et la verve railleuse d'Hortense comme des
dons qui l'eussent rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fière et trop vraiment bonne pour vouloir troubler au‐
cune joie par une présence chagrine, elle redoublait d'efforts
pour cacher la mélancolie qui pénétrait de jour en jour plus avant



dans son coeur: vains efforts dont elle se soulageait quand arri‐
vait la fin de la soirée, et que, seule dans sa chambre, elle pouvait
pleurer en liberté et s'abandonner sans contrainte à sa tristesse.

La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa nièce était, si‐
non bien éclairée, du moins très-sincère, s'aperçut de l'altération
de son humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacité habituelle à
l'ennui d'un trop long séjour en province, elle vint un matin an‐
noncer à Nélida qu'elle partait sous deux jours pour Paris et vou‐
lait l'emmener avec elle.

--M'emmener? dit madame de Kervaëns avec une profonde
surprise.

--Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien
assez de ta Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois que tu y
végètes. Il faut revenir à Paris. Je te servirai de chaperon pendant
quelques mois encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici,
malgré ce train de prince que vous y menez. On a beau faire, la
campagne est toujours la campagne.

--Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

--Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai
confié mon projet, et il m'a remerciée en me disant qu'en effet,
puisque tu n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni aucun des plai‐
sirs de la vie de château, il serait tyrannique à lui de te retenir ici.
C'est la perle des maris que Timoléon.

--Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais
qu'il ne peut pas quitter Kervaëns avant l'hiver.

--La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais
pas si tourterelle. D'ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de



ton mari, quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois de tête-
à-tête, c'est absurde, et je ne conçois pas que Timoléon n'ait pas
déjà fait mille folies à un tel régime. Si tu veux prolonger cette
lune de miel déjà si prolongée, il faut te renouveler, devenir une
autre femme. Quand ton mari te retrouvera à Paris, entourée, à la
mode, il sera flatté, peut-être un peu inquiet; il voudra te dispu‐
ter aux autres, cela stimulera son amour-propre...

--De grâce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida,
vous me faites mal. Je vous remercie de votre intérêt, mais je
reste.

--Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te pré‐
dis que tu t'en repentiras.

Cette conversation laissa à madame de Kervaëns une impres‐
sion pénible. Bien qu'habituée à l'étourdi babil de sa tante, elle
demeura cette fois sous le coup d'une appréhension singulière.
Le ton d'assurance avec lequel la vicomtesse lui avait dit: «Tu
t'en repentiras,» lui faisait froid au coeur. C'était la première fois
qu'elle entrevoyait, dans une possibilité lointaine, que Timoléon
pourrait cesser de l'aimer. Il avait approuvé la proposition de ma‐
dame d'Hespel; il partageait donc les idées de la vicomtesse. Mais
aussitôt Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée, et que
son mari avait dit: Il serait tyrannique à moi de la retenir. C'était
par bonté, par sollicitude, que Timoléon consentait à la voir
s'éloigner. Se reprochant d'en avoir douté un instant, elle reprit
pendant quelques jours sa sérénité passée.



XII

Une après-midi, tout le monde était allé à une chasse à courre
dans les environs de Dol. Nélida, après avoir vu partir les chas‐
seurs, était rentrée au salon. Sans aucun nouveau motif de cha‐
grin, elle était préoccupée, distraite, et ne songeait point à re‐
monter dans ses appartements. Depuis quelque temps, elle négli‐
geait de visiter l'hospice et l'école qu'elle avait fondés à son arri‐
vée dans le pays. La tristesse comprime les élans de l'âme, et, si
elle n'y éteint pas la bonté, du moins elle lui ôte sa vigueur et son
rayonnement. Madame de Kervaëns passa la matinée un livre à
la main, sans lire, assise à une fenêtre ouverte, d'où son regard
plongeait dans la longue avenue que Timoléon, resté le dernier,
avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de Kervaëns
n'avaient pas moins de huit pieds d'épaisseur, et Nélida avait
adopté l'une des croisées du salon pour s'y faire une petite re‐
traite où, à la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes
grimpantes, elle était tout à la fois présente et isolée au milieu de
la compagnie. Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa rêverie.
M. de Verneuil entrait dans la cour. C'était un cousin de Timo‐
léon vieux garçon, d'humeur philosophique, d'excellent coeur,
d'esprit insouciant, de manières courtoises et de parole inconsi‐
dérée, pour qui Nélida avait assez d'amitié, et qui lui témoignait
le plus grand respect.

--J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sau‐
tant à bas de son cheval avec la souplesse d'un jeune homme de
vingt ans; mais ne vous alarmez pas, ce n'est rien de grave. Je
viens seulement vous prier de mettre vos plus beaux atours pour
le dîner et de commander à Carlier qu'il prépare la chambre Dau‐



phine. Nous avons grande réception: la marquise Zepponi, rien
que cela!

M. de Verneuil s'était approché de la fenêtre, et, s'appuyant
sur le jasmin d'Espagne qui la tapissait, il prit la main de Nélida
qu'il porta à ses lèvres.

--Vous êtes belle comme un ange aujourd'hui, chère cousine,
reprit-il, tant mieux. Comme elles vont toutes enrager, ces pré‐
tendues jolies femmes! Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce
pas? et ce petit voile de dentelle qui vous donne l'air d'une ma‐
done... il faut que ma cousine me fasse honneur, ajouta-t-il en re‐
gardant Nélida avec tendresse; d'ailleurs il s'agit de livrer ba‐
taille. Il faut que votre amie Hortense et votre ennemie la mar‐
quise Zepponi restent sur le carreau.

--De qui parlez-vous? dit Nélida qui sortait d'une longue dis‐
traction. Madame Zepponi? Voici la première fois que j'entends
ce nom.

--Vraiment? dit M. de Verneuil d'un air incrédule; mais c'est
impossible.

--Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une mar‐
quise Zepponi.

--Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous êtes
une femme raisonnable, il est bon que vous soyez prévenue; n'al‐
lez pas me trahir, au moins. Puisque Timoléon ne vous a rien dit,
c'est qu'il avait ses motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec
une branche de jasmin qui s'avançait au-dedans de la croisée, et



en la faisant passer et repasser doucement sur les doigts de ma‐
dame de Kervaëns, reprit ainsi:

--La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi,
est une Sicilienne célèbre par sa beauté et par ses amours. Plu‐
sieurs imbéciles se sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a
donné un fameux relief, comme vous pouvez croire. Lors de son
dernier voyage en Italie, Timoléon a eu avec elle une aventure
dont j'ignore les détails, mais qui a fait un bruit de tous les
diables. Cette aventure n'a pas tourné à la satisfaction de mon
cousin. La marquise, après lui avoir fait des avances mons‐
trueuses, dit-on, l'a planté là sans couronner sa flamme (style de
l'empire), pour un petit prince régnant sur dix pieds carrés en Al‐
lemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans
toute l'Europe; mais les voici qui se brouillent à Londres. La mar‐
quise retourne seule en Italie, et, je ne sais par quel hasard ou
plutôt par quel infernal stratagème elle débarque à Cherbourg et
vient passer une semaine chez son amie, madame Lecouvreur, à
trois lieues d'ici. Il est évident pour moi qu'elle y arrive avec l'es‐
poir de reprendre Kervaëns dans ses filets. Elle aura entendu
parler de vous. Vous lui paraissez valoir la peine qu'on vous sup‐
plante. La rusée comédienne voudrait bien se divertir à vos dé‐
pens. La voilà déjà en pleine manoeuvre avec Timoléon qu'elle a
rencontré à la chasse, toujours par hasard. Mais tenons ferme,
cousine, nous n'avons rien à craindre de personne. En apercevant
une grosse larme qui roulait le long de la joue pâle de Nélida, M.
de Verneuil s'interrompit..

--Ah! je vous demande pardon, ma chère cousine, lui dit-il, en
lui serrant la main; je vous fais de la peine. Ce n'était pas mon in‐



tention, assurément. Comment pouvais-je imaginer que vous al‐
liez prendre cela au sérieux?

--Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses
larmes; je sais que c'est une plaisanterie.

--D'ailleurs, vous n'êtes pas jalouse; vous avez bien trop d'es‐
prit pour cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admi‐
rée sous ce rapport; car enfin vous auriez pu fort bien vous dis‐
penser de recevoir à domicile une ancienne maîtresse de votre
mari et de la traiter en amie intime. Mais c'est très-fier, très-dé‐
daigneux; j'aime cela, moi!

--Que voulez-vous dire? reprit Nélida en relevant la tête et en
fixant sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

--Ah çà! vous êtes donc innocente comme ce jasmin, ou bien
vous vous moquez de moi? Mais non, parole d'honneur, je crois
que vous êtes de bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du
notaire, épouse de M. Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la
somme de six mille francs, de la ridicule baronnie de Sognen‐
court, était la maîtresse de Timoléon avant votre mariage. Vous
ne saviez pas cela?...

--C'est impossible! s'écria Nélida. Hortense est coquette, mais
elle est honnête, elle est pure; et Timoléon m'aime trop...

--Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite!
qui ne vous aimerait pas? Mais, premièrement, il ne vous devait
rien avant le mariage. Depuis... écoutez, voici dix-huit mois qu'il
vous est fidèle; dix-huit mois, c'est une éternité pour un homme
comme lui. Quant à votre chère amie, c'est bien la plus méchante
pécore que j'aie jamais rencontrée sur mon chemin, et Dieu sait



que les comparaisons ne m'ont pas manqué... Mais je bavarde
comme un vieux garçon que je suis, reprit M. de Verneuil; il faut
vous laisser à votre toilette. Encore une fois, cousine, défendons
le terrain et ne baissons pas pavillon devant cette maudite en‐
geance italienne.

M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné
qu'il laissait dans l'âme de Nélida. Heureusement elle n'eut pas le
loisir de creuser ses tristes pensées. Le maître-d'hôtel vint
presque aussitôt lui demander ses ordres; le temps pressait. Les
derniers mots de M. de Verneuil avaient d'ailleurs réveillé en elle
l'instinct de la femme. Madame de Kervaëns se para avec un soin
inaccoutumé, en songeant qu'une étrangère, belle et audacieuse,
allait venir lui disputer l'amour de son époux. Son coeur battait
de colère, mais aussi d'un secret espoir de triomphe; et lorsqu'on
vint la prévenir qu'on apercevait des voitures dans l'avenue, elle
jeta sur son miroir un coup d'oeil où se peignait la radieuse certi‐
tude d'une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Ti‐
moléon offrit la main à la marquise Zepponi pour descendre de
calèche, et qu'il l'introduisit dans le vestibule de sa royale de‐
meure. Cette pièce avait un air de grandeur véritable. La voûte
était supportée par d'énormes piliers à chapiteaux composites;
des fragments de sculptures et d'autres objets d'art, qui témoi‐
gnaient à la fois du goût et de l'opulence de leur possesseur, gar‐
nissaient le pourtour. Une porte en chêne, magnifiquement
sculptée, s'ouvrit à deux battants, et Timoléon, donnant le bras à
la marquise, entra avec elle dans une longue galerie éclairée par
le haut et ornée de portraits de famille. Au même moment, la
portière en tapisserie de haute lisse, qui fermait l'extrémité oppo‐



sée, glissa sur son bâton doré, et madame de Kervaëns, parut, ve‐
nant lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil, de M.
de Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'était fait ex‐
cuser sous prétexte d'une migraine.) Timoléon rougit d'orgueil en
voyant Nélida si belle. C'était, en effet, une rencontre unique que
celle de ces deux femmes. Jamais, peut-être, le génie de la pein‐
ture ou de la statuaire n'imagina une plus complète antithèse
dans la jeunesse et la beauté. Toutes deux n'avaient pas vingt ans.
Élisa Zepponi était un type accompli de cette beauté réelle qui,
sans parler à l'âme, exerce sur les sens un empire d'autant plus
irrésistible. L'ovale plein et coloré de son visage rappelait les
têtes de Giorgione ou de la troisième manière de Raphaël; son
front bas était encadré par deux bandeaux de cheveux d'un noir
luisant et bleuâtre. Sa prunelle brillante nageait dans le fluide,
pareille à une étoile réfléchie dans une source; ses lèvres, habi‐
tuellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées de dents
d'une blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles se
gonflaient à la moindre émotion, les riches contours de ses bras
et de ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu'à son or‐
gane un peu voilé, tout en elle respirait la mollesse, promettait le
plaisir et trahissait l'ardeur des voluptés. Nélida, depuis son ma‐
riage, avait pris plus de force, quelque chose de plus assuré dans
le maintien. Une teinte cendrée s'était répandue sur l'or de sa
chevelure, mais sa peau transparente était toujours aussi pâle, et
son regard n'avait rien perdu de sa virginale pureté. Lorsqu'elle
s'avança à la rencontre de la marquise, on eût dit la Muse calme
et pensive du Nord, en présence d'une riante courtisane athé‐
nienne. L'échange de politesses entre ces deux femmes fut aussi
exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux. Elles se
regardèrent de l'air le plus bienveillant, en se parlant du ton le



plus affable. Toutes les convenances furent gardées de part et
d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simple‐
ment, en personne accoutumée à posséder des splendeurs pa‐
reilles; elle parla avec aplomb de son amitié pour M. de Ker‐
vaëns, et invita Nélida à venir bientôt voir l'Italie.

Madame de Kervaëns à son tour, encouragée par les regards
admiratifs des hommes qui lui faisaient cortège, de M. de Ver‐
neuil surtout, qui jouissait visiblement de sa supériorité, madame
de Kervaëns, qui se sentait belle et voyait sur le visage de son
mari une approbation non équivoque, soutint cette épreuve, la
première de ce genre à laquelle elle fût soumise, avec une aisance
parfaite. Elle se montra prévenante sans affectation, aimable
avec dignité, presque gaie. Il serait difficile de dire ce qui se pas‐
sait dans le coeur de Timoléon. En retrouvant la marquise d'une
manière si inattendue, en la revoyant jolie, provocante, il s'était
senti repris d'un désir violent de se venger d'elle, de la punir de
ses caprices. Les coquetteries redoublées d'Élisa durant la confu‐
sion et le bruit de la chasse l'avaient excité; il s'était oublié jus‐
qu'à lui faire une nouvelle déclaration. Sa vanité était compro‐
mise, la lutte engagée; il fallait qu'il en sortît vainqueur, ne fût-ce
que pour le triomphe d'un jour. D'un autre côté, il était ravi de
faire voir à cette femme dédaigneuse combien il lui avait été fa‐
cile de l'oublier auprès d'une épouse jeune et belle. Comme il
était, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il
savait un gré infini à Nélida de se montrer si grande dame. Ce
jour fut un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesuré, si impas‐
sible d'ordinaire, animé par la chasse, par les excellents vins qu'il
avait fait servir à profusion, par une conversation semée de sous-



entendus, d'allusions cachées, de piquants quiproquos, il ne se
possédait pas. Plus d'une fois, pendant la soirée, il serra la main
de Nélida avec transport, tout en cherchant des yeux la marquise;
une fois même, il prit une des longues boucles blondes de sa
femme et la porta tendrement à ses lèvres. M. de Verneuil était
ravi; la marquise commençait à douter de sa victoire et perdait
contenance. Bientôt, se plaignant, d'une grande fatigue, elle de‐
manda à se retirer, et Nélida rentrée chez elle s'abandonna en si‐
lence à la joie de son coeur. Pendant que ses femmes défaisaient
sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini sur les
mille petits incidents de la soirée. Elle se rappelait chaque regard,
commentait chaque parole, se croyant certaine d'avoir reconquis
le coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures s'écou‐
lèrent sans qu'elle songeât à se mettre au lit. Se sentant les nerfs
malades, elle ouvrit sa fenêtre pour respirer l'air pur de la nuit.
Le temps était très-doux; les étoiles scintillaient au firmament;
tout était silencieux, tout dormait. Nélida eut envie de descendre
dans le parc. S'enveloppant la tête et les épaules d'un grand
châle, elle se glissa sans bruit par un escalier dérobé, et sortit du
château par une petite porte qu'elle s'étonna de ne pas trouver
fermée. Comme son premier mouvement, dans ses joies et dans
ses peines, étaient toujours d'invoquer Dieu, elle prit le chemin
de la chapelle bâtie, au bord du ravin, à saint Cornely, patron de
l'Armorique, dans le lieu même où, suivant la légende, s'était ac‐
compli un de ses plus surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans
quelque peine, la porte massive du sanctuaire, où brûlait nuit et
jour une lampe consacrée, et, s'agenouillant sur les marches de
l'autel, se mit à prier comme elle ne l'avait pas fait depuis un
temps considérable. Toute sa ferveur de jeune fille lui revenait en



ce moment; son âme, allégée d'un pesant fardeau, se dilatait et
s'élevait joyeuse vers le ciel.

Tout à coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs
qui se rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura im‐
mobile; les pas s'étaient arrêtés près de la porte. Au bout de
quelques minutes, n'entendant plus rien, elle crut s'être trompée
et se disposait à sortir, lorsque de nouveaux pas plus accusés
firent crier le sable, et une voix bien connue dit très-bas:--Êtes-
vous là?

--Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son
mari et Hortense qui venaient là. Que pouvaient-ils avoir à se
dire de si mystérieux? Quel affreux secret allait-elle surprendre
encore? Elle écouta.

--D'où provient cet incommode caprice de vouloir me parler
en plein air et en pleines ténèbres? dit Timoléon avec brusquerie.
Que me voulez-vous?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put
saisir.

--Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaëns, que ce
soit vous qui me fassiez une scène, tandis que celle qui aurait
droit d'être jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de
convenance.

--Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais,
d'ailleurs, qui donc a plus que moi le droit d'être jalouse,
Timoléon?



Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perça le
coeur de Nélida.

--Ne vous ai-je pas tout sacrifié? N'ai-je pas manqué pour vous
les plus beaux mariages?

--Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaëns.

--Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai décidé Nélida
à vous épouser? Aussitôt que vous l'avez désiré, ne suis-je pas ac‐
courue dans ce pays perdu, pour animer ce château et le rendre
aussi gai que Nélida le rendait triste? Ne me suis-je pas une se‐
conde fois compromise, et n'ai-je pas fait jouer à mon mari le
plus sot personnage, rien que pour vous divertir? Et vous, ingrat,
quand à force d'abnégation je crois vous avoir ramené, le premier
caprice vous entraîne...

--Il fait bien humide ici, dit Timoléon; nous reprendrons cela
demain. Vous n'aviez rien autre à m'apprendre?

Hortense éclata en sanglots; mais, comme ils s'éloignaient,
madame de Kervaëns n'entendit pas la fin du colloque.

Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien sur‐
pris souleva dans l'âme de Nélida! que de turpitudes dévoilées!
combien d'expériences douloureuses se pressaient dans sa vie si
pure! Partout, dans tous les coeurs qu'elle avait vu s'ouvrir à elle,
le mensonge et la trahison! partout la perfidie répondant à la sin‐
cérité de ses dévouements! Une chose pourtant lui donnait
presque de la joie, dans ces angoisses cruelles: rien de nouveau
ne lui était révélé sur les relations de Timoléon avec la marquise.
Hortense même, ne les ayant vus ensemble que le matin, à la
chasse, s'exagérait beaucoup leur intimité, sans doute. Elle



n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le soir; elle ne savait
pas que tout était changé, que ce caprice était évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassu‐
rante. Elle était trop femme aussi pour n'avoir pas fait une com‐
paraison qui la ranimait. Timoléon, si déférent, si plein d'égards
avec elle, ne parlait à madame de Sognencourt que d'un ton
railleur et méprisant. Il rendait donc justice à toutes deux; il se‐
rait donc facile de rallumer dans son coeur l'amour conjugal. Elle
regagna sa chambre, l'âme rouverte à l'espérance et décidée à re‐
doubler envers ses deux rivales de procédés et de politesses,
puisque Timoléon paraissait si sensible à ces bienséances
extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au
moment où elle allait, châtelaine attentive, s'informer en per‐
sonne des nouvelles de son hôtesse, elle vit Hortense pâle, dé‐
faite, le sein palpitant, se précipiter dans sa chambre, et, lui ten‐
dant une lettre ouverte, lui crier d'une voix étouffée:

--Nélida, on vous trahit. Empêchez votre mari de partir, ou
vous êtes perdue.

Nélida, qui avait reconnu l'écriture de Timoléon, lut d'un coup
d'oeil ces deux lignes: «Vous l'exigez, belle despote, je vous sui‐
vrai. À midi, je pars avec vous et vous conduirai jusqu'à Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lèvres blêmes, atten‐
dait sa réponse.

--Ce que vous faites-là n'est digne ni de vous ni de moi, dit en‐
fin madame de Kervaëns, qui avait surmonté un premier saisisse‐
ment douloureux. D'où vous vient ce billet?



--Son valet de chambre le portait à la marquise Zepponi. Me
doutant de quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en di‐
sant que j'allais le remettre moi-même. C'est mon dévouement
pour vous, Nélida, qui m'a fait faire ce mensonge. Cela est mal,
continua-t-elle, troublée par le regard calme et froid que madame
de Kervaëns attachait sur elle. Cela est très-mal; mais je voulais
vous sauver.

--Hortense, dit Nélida en mettant la main sur l'épaule de sa
perfide amie, vous me faites pitié. Je sais tout; je sais ce que vous
avez été et ce que vous êtes pour moi. Le hasard m'a fait entendre
votre entretien d'hier soir près de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d'effroi; son visage se couvrit de
pourpre.

--Ne craignez rien, continua Nélida; je ne vous perdrai point.
Vous déterminerez vous-même ce qui sera possible et convenable
dans nos relations futures. Quant à M. de Kervaëns, il est parfai‐
tement libre de ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien
que de très-simple.

Puis, sans laisser à Hortense le temps de répondre, Nélida sor‐
tit, fit un long détour dans les corridors pour qu'on ne vit pas où
elle allait, et vint frapper à la porte de son mari. Elle avait pris
une résolution désespérée.

--Entrez, dit Timoléon. Ah! c'est vous, Nélida, ajouta-t-il en lui
prenant la main avec une grâce empressée; n'êtes-vous pas bien
fatiguée de la soirée d'hier? Vous avez été charmante, en vérité.
Mais asseyez-vous, je vous prie.



Et il lui avançait un fauteuil, de l'air le plus respectueux,
comme il l'eût fait pour la reine.

--Timoléon, dit Nélida d'un ton grave et fixant sur lui ses
grands yeux dont l'azur était voilé de larmes, je viens vous faire
une prière.

--Dites plutôt me donne un ordre, reprit M. de Kervaëns avec
une galanterie marquée.

--Ce que j'ai à vous dire est sérieux, Timoléon; il y va de notre
repos, de notre bonheur.

M. de Kervaëns la regarda avec une indicible expression de
surprise.

--Timoléon, ne partez pas.

--Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant à garder son
aplomb. Qui vous dit que je pars?

--Vous partez à midi avec la marquise Zepponi.

--Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec
une indifférence jouée. Je vais la conduire à Dol. C'est mon de‐
voir de châtelain; vous ne voudriez pas m'y faire manquer.

--Vous allez à Paris, dit Nélida d'une vois ferme.

--À Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia
M. de Kervaëns, qui, pour la première fois de sa vie peut-être, se
sentait interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas été
bien souvent à Paris? En quoi cela peut-il vous déplaire?

--Il ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais
quelque chose me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour



un caprice. Au nom de votre père, au nom de l'honneur, au nom
de tout ce qui vous est sacré, Timoléon, je vous en conjure, ne
partez pas!

Et Nélida, la fière Nélida, se laissa tomber aux genoux de son
mari et les embrassa d'une étreinte suppliante. En cet instant, on
entendit le fouet du postillon et les grelots des chevaux de poste
dans la cour. Quelqu'un frappa à la porte.

--Relevez-vous, s'écria Timoléon, ravi de cette délivrance ines‐
pérée. Croyez à mon amour et comptez sur moi.

C'était M. de Verneuil.

--Où êtes-vous donc? s'écria-t-il. On vous appelle, on vous
cherche partout. La marquise est en bas, en costume de voyage;
elle veut dire adieu à ma cousine. Mais je ne m'étonne pas que
vous soyez distrait, ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur
Nélida dont la robe et la chevelure étaient en désordre; de jeunes
mariés, cela ne voit ni n'entend rien.

Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle des‐
cendit au salon où l'attendait madame Zepponi, qui, n'ayant pas
reçu la réponse de Timoléon, était hors d'elle-même et se croyait
jouée. Nélida la conduisit jusqu'à sa voiture, excusant M. de Ker‐
vaëns, qu'on cherchait de tous côtés, disait-elle. Élisa s'arrangeait
avec colère dans ses coussins et murmurait quelques paroles sans
suite; le postillon à cheval donnait le coup de fouet du départ; la
grille était toute grande ouverte...

--Arrêtez! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de
Kervaëns en passant rapidement devant sa femme; je vais à Dol,



je serai de retour ce soir. Madame la marquise, vous m'avez per‐
mis de vous accompagner...

Et il s'élança dans la calèche. Les yeux de la marquise s'illumi‐
nèrent de joie; elle jeta sur le château un regard triomphant. La
voiture disparut. Nélida courut s'enfermer dans sa chambre et
tomba, la face contre terre, en implorant la mort.

XIII

Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours au‐
paravant, résonnait de fanfares, de concerts, de bals, de gais pro‐
pos. Hortense était partie subitement sans oser reparaître devant
Nélida. Curieux de voir de ce qui adviendrait de Timoléon et de la
marquise, M. de Verneuil avait pris la poste pour Paris; les voi‐
sins étaient rentrés chez eux. Nélida, seule, sans nouvelles de son
mari, demeurait en proie à la plus amère tristesse. Une fièvre
lente la consumait; sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet
distinct; toute occupation lui était devenue impossible; elle
n'avait plus d'autre sentiment que celui d'un abandon complet.
Pauvre femme! elle voyait devant elle, au printemps de sa vie,
une longue suite de jours où pas une joie ne pourrait plus naître;
une infortune causée par l'homme auquel elle avait juré un res‐
pect et une tendresse éternels. Cette pensée l'accablait; les heures
s'écoulaient lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le som‐
meil; elle attendait chaque matin une lettre qui n'arrivait pas.
Cette anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus
cruellement déçue, lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze
jours après le départ de son mari, elle reçut la lettre qu'on va lire:



«Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de
n'avoir pas cédé à un caprice enfantin, le premier que je vous aie
vu, et sans doute aussi le dernier. Des gens bien nés, tels que
nous, se doivent l'un à l'autre une liberté entière, car il est bien
certain qu'ils n'en sauraient abuser. Je pars pour Milan avec ma‐
dame Zepponi. Elle n'a pas trouvé à Paris la personne qui devait
l'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long trajet.
Quoi qu'on puisse vous dire de ce voyage de pure courtoisie,
n'écoutez pas les méchants propos. Ne donnez pas à nos envieux
la joie de vous savoir inquiète. Allez à Paris; préparez-vous à ou‐
vrir votre maison à l'entrée de l'hiver. Je serai ravi d'apprendre
que vous vous amusez, et que vous avez tous les succès qui vous
sont dus.

»Tout à vous,

»Timoléon

»P.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-être le plus
long pour revenir, c'est-à-dire l'Algérie et l'Espagne. Le démon
des voyages me parle à l'oreille; je lui sacrifie volontiers; il m'a
toujours été propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans
se l'être avoué, elle avait pensé quelquefois, dans sa candeur an‐
gélique, que son mari, loin d'elle, serait tourmenté de remords
insupportables. Elle avait attendu un cri de sa conscience, un
élan, un retour, et, rêvant le plus magnanime pardon, elle s'était
juré de lui faire oublier sa faute en redoublant de tendresse et
d'égards. Elle lut et relut vingt fois cette lettre si étrange, si polie,
si glaciale, si peu soucieuse de ce qu'elle devait souffrir. Tout ce
qu'elle avait entrevu avec effroi du monde et de ses habitudes,



était donc bien véritable. Les hommes les meilleurs y prati‐
quaient ouvertement le plus abominable égoïsme; les noeuds du
mariage n'étaient qu'un simulacre qui n'engageait à rien qu'à des
politesses mutuelles, et la foi jurée ne pesait pas un atome dans la
balance des fantaisies. Timoléon n'était ni troublé ni ému; il n'hé‐
sitait pas; on eût dit qu'il faisait la chose la plus simple du
monde; il paraissait même croire que Nélida n'en ressentirait au‐
cun chagrin, puisqu'il l'engageait à chercher la dissipation et lui
parlait de succès et de plaisir.

À plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commen‐
ça, déchira et recommença plus de vingt lettres. Aucune ne disait
exactement ce qu'elle aurait voulu dire. Tantôt elle en trouvait
l'expression trop indifférente, tantôt elle croyait avoir trop laissé
percer sa douleur; elle craignait presque également d'irriter Ti‐
moléon par des reproches, ou de le trop rassurer par une résigna‐
tion feinte. Et toujours les sanglots venaient l'interrompre; ses
larmes coulaient sur le papier, et cette oeuvre de désolation était
à refaire. Toute une semaine se passa ainsi. Ses forces s'épui‐
saient; elle ne quittait plus sa chambre; ses yeux n'avaient plus de
rayons; son haleine était à peine sensible; la vie se retirait douce‐
ment et comme à regret, de ce beau corps dans toute la fleur de la
jeunesse et de la beauté.

--Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le
comte, dit le valet de chambre, en entrant, une après-midi, chez
sa maîtresse; il apporte un tableau pour la chapelle.

--Faites-le monter, dit madame de Kervaëns, dont le coeur
battit à l'idée qu'elle allait voir quelqu'un avec qui Timoléon avait
causé sans doute, qui lui apportait un message peut-être; et,
comme si elle avait dû paraître devant son mari, elle passa à la



hâte dans son cabinet de toilette et jeta sur sa chevelure négligée
le voile de dentelle blanche qui plaisait à Timoléon. Que devint-
elle, en rentrant dans sa chambre, lorsqu'elle aperçut, debout,
appuyée contre le marbre de la cheminée, la figure pâle, grave et
sombre de Guermann? Elle crut voir un fantôme, demeura un in‐
stant immobile, puis, saisie d'une puérile frayeur, elle poussa un
cri et courut vers la porte.

--De grâce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage
et la ramenant presque de force vers son fauteuil où elle se laissa
tomber, de grâce, écoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire,
c'est un ami qui vient à vous; un ami dévoué, désintéressé, prêt à
vous servir en toute chose.

Et, s'agenouillant près du fauteuil, il continua de parler pen‐
dant que Nélida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un
oeil hagard.

--Vous devez me haïr, madame; vous devez me mépriser. Vous
avez dû voir dans ma conduite une duplicité horrible...

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée,
fit un geste qui commandait le silence.

--Par pitié, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une
heure. Soyez miséricordieuse, j'ai tant souffert! J'ai droit à votre
pitié. Ma pauvre mère, je l'ai perdue; elle est morte dans mes
bras, il y a un mois à peine; maintenant je n'ai plus personne au
monde qui m'aime et me plaigne, madame!

--Votre mère! dit Nélida. Et ses pleurs commencèrent à couler.

--Plus personne, madame, continua Guermann; car cette
femme que vous avez vue, cette femme qui vous a dit qu'elle était



la mienne, elle n'est rien, elle n'a jamais été rien pour moi. Oh! si
j'avais pu vous ouvrir mon coeur, alors! Vous m'auriez pardonné,
vous m'auriez estimé davantage, peut-être, en connaissant le
martyre volontaire que je subissais, et l'effort désespéré de mon
amour pour rester digne de vous. Mais je ne le devais pas. Un
respect profond scellait ma bouche. Vous alliez épouser un
homme riche et noble. Je me persuadai qu'il saurait vous rendre
la vie, sinon heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n'avais ni
gloire, ni rang, ni fortune. Malheureux! j'ai manqué de courage.
Combien j'en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par
d'inouïs stratagèmes, je suis parvenu à savoir, presque jour par
jour, ce que vous faisiez. Pendant un an, je vous crus satisfaite, et
j'étais résigné; mais, depuis deux mois, je vois l'abîme ouvert
sous vos pas; je vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez,
seule comme moi, plus que moi encore; car enfin j'ai ma Muse,
ma sainte Muse, qui m'encourage et me sauve; mais vous, qui
vous sauvera? Le monde va vous attirer, vous séduire...

--Jamais! s'écria Nélida qui ne songeait déjà plus à tout ce
qu'il y avait d'étrange dans la présence de Guermann à Kervaëns,
et qui éprouvait cet apaisement inexplicable qu'apporte, dans les
plus grands désespoirs, la voix d'un être humain qui compatit à
nos maux.

--Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann; mais demain,
mais dans un mois, mais dans un an?... La solitude vous dévore,
ajouta-t-il en se relevant et en s'asseyant auprès d'elle; pauvre
femme! vous êtes bien abattue, bien minée déjà par la souffrance.

--Mon mari reviendra, dit madame de Kervaëns...



--Il ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s'il revient,
votre sort n'en sera pas meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il
ne soupçonnera jamais ce qu'une âme comme la vôtre recèle de
trésors divins. C'est un homme à qui toutes les joies de la terre
ont été données; les joies du ciel lui sont interdites...

--Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre
mère...

--Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guer‐
mann; toutes les indulgences qui planaient sur mes fautes, toutes
les paroles simples et pieuses dont l'accent me rendait meilleur...
Oh! une mère! une mère! continua-t-il en se levant et marchant
par la chambre avec une agitation qu'il n'essayait plus de maîtri‐
ser, nul de nous ne sait qu'en la perdant tout ce qu'il possédait en
elle. Premier amour qui nous précède et nous attend dans la vie!
premier rayon qui dissipe la nuit de notre entendement! premier
sourire qui épie et qui fixe notre premier regard! premier baiser
qui boit notre première larme! première parole qui appelle sur
nos lèvres notre premier sourire! Ô ma mère! ma mère! depuis
que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!...

Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mère,
Nélida, qui n'avait pas de fils, sentit, en écoutant la parole émue
du jeune artiste, la première atteinte d'une tristesse indéfinie, qui
l'emporta, comme un flot puissant, bien au delà du sentiment ex‐
clusif de sa propre douleur. Elle entendit, pour la première fois,
en elle, l'écho de cette grande voix du malheur qui s'élève comme
un choeur sinistre du sein de l'humanité tout entière, et qui, une
fois ouïe, laisse dans l'âme une impression d'épouvante qui tarit à
jamais la source des consolations égoïstes et des puériles espé‐
rances. Elle entrevit confusément la triste parité des souffrances



humaines; elle sentit que Guermann était son frère en douleur, et
lui tendant la main:

--Que le passé soit oublié, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous
deux nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amitié
vous est douce, sachez que vous la retrouverez tout entière.

--Ange de miséricorde! s'écria le jeune artiste en saisissant
cette main avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je pour
vous? Voulez-vous être affranchie du joug, voulez-vous être
vengée?

--Vengée? dit Nélida avec un sourire où se peignait la plus
pure expression de la mansuétude chrétienne, et de qui! Ô Guer‐
mann! que Dieu me pardonne mes fautes comme je pardonne à...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant à dominer son émo‐
tion, elle se leva, alla à la fenêtre et revint au bout de quelques
minutes, l'oeil en pleurs, se rasseoir auprès de Guermann qui
n'avait pas osé la suivre et se tenait debout, les yeux fixés sur son
fauteuil vide.

--Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois? reprit-
elle d'une voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend
pas bien la question qu'on lui adresse et cherche à rassembler des
souvenirs lointains.

--Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillé.
Est-ce que cela vous intéresse encore? Ma chère Naïade! elle a eu
un succès inouï. On m'en a donné une somme considérable; car
je l'ai vendue, Nélida; j'ai vendu une création que vous aviez ins‐
pirée, vendu une partie de mon âme et de mon sang à un mar‐



chand, vendu pour acheter un coin de terre bénite. Ô pauvreté! la
dépouille mortelle de ma mère ne pouvait être honorée que par le
déshonneur de ma Muse!

Et à son tour, l'artiste, douloureusement affecté, se prit à pleu‐
rer comme un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois brisé et re‐
noué, se prolongea pendant quelques heures. Guermann et Néli‐
da étaient, dans leur tristesse, sous le charme de la présence:
charme qui se fait sentir aux coeurs jeunes et sympathiques
jusque dans les plus cruels déchirements. La cloche du château,
qui avertissait pour les repas, les tira de cette rêverie à deux. Ma‐
dame de Kervaëns regarda Guermann avec une indicible expres‐
sion d'incertitude.

--C'est le signal de mon départ, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La
noble châtelaine de Kervaëns ne voudrait pas donner l'hospitalité
au pauvre artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa
poche un portefeuille, excusez-moi; j'ai là une lettre de votre
tante, et je n'ai pas songé encore à vous la remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé
d'ambre, et lut ce qui suit:

«Ma chère nièce, notre ami Guermann, qui, par parenthèse, a
eu le plus beau succès du monde à l'exposition, va faire une tour‐
née artistique en Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessi‐
ner pour moi ton beau profil; je le veux placer dans la chambre
que tu habitais avant ton mariage. J'ai pensé que tu ne serais pas
fâchée de cette distraction, et je charge notre cher Guermann de
te décider à revenir plus tôt que plus tard. Adieu, mon enfant,
etc.»



--Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en regar‐
dant Guermann d'un air de reproche.

--Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas
que je reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas gêné
beaucoup, ce me semble. Je ne vous serais pas à charge; je ne pa‐
raîtrais devant vous que lorsque vous l'ordonneriez. Seulement
vous sauriez qu'il y a là, sous le même toit, un ami qui vous
plaint, qui vous comprend, qui souffre avec vous... C'est la plus
humble des consolations à offrir; mais que vous me rendrez fier
si vous daignez l'accepter!

Le maître-d'hôtel vint avertir que la Comtesse était servie. Né‐
lida, sans répondre à Guermann, passa son bras dans le sien. Ils
descendirent, muets et rêveurs, l'escalier à double rampe au bas
duquel un sphinx en marbre noir étendait ses ailes, immobiles et
souriait d'un affreux sourire.

Plusieurs jours se passèrent sans que Guermann reprit avec
Nélida aucun entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu'elle
lui avait fait préparer dans une des tourelles, d'où l'on avait la
vue la plus étendue et le meilleur jour pour la peinture, qu'à
l'heure de la promenade. Madame de Kervaëns s'était fait un de‐
voir de reprendre ses visites à l'hospice, à l'école et chez ses
pauvres privilégiés. Guermann l'y conduisait, car elle était encore
trop faible pour marcher seule. Comme tous les artistes émi‐
nents, il possédait ce don d'attraction qui séduit et captive même
les natures les plus rudes. Les enfants du village le suivaient, et
l'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une phy‐
sionomie ou un costume pittoresques, ils lui demandaient des _i‐
mages_. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixité, sans se
préoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, l'histoire de



toutes les récoltes manquées et de tous les bestiaux crevés avant
l'âge depuis un demi-siècle. Il était généreux; il savait donner
avec grâce. Nélida retrouva avec lui les joies de la charité, ou‐
bliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversa‐
tion roulait sur des questions d'intérêt général; le plus souvent
sur l'art; quelquefois aussi sur les publications récentes des réfor‐
mateurs sociaux et sur les progrès des idées saint-simoniennes,
fouriéristes, humanitaires, comme on disait alors, dont la confu‐
sion se faisait d'une façon bizarre dans l'esprit de Guermann,
plus dithyrambique que logicien. Le soir, quand Nélida était trop
accablée pour causer, il allait prendre à la bibliothèque des livres
qu'elle n'avait jamais ouverts. Rousseau faisait les principaux
frais de ces lectures. Madame de Kervaëns restée, même après
son mariage, sous l'empire des instructions reçues au couvent,
n'avait osé céder à la tentation de lire aucun livre philosophique.
Le père Aimery, comme tous ceux de son ordre, se montrait plein
d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais impitoyable
pour les hardiesses de l'esprit. Il damnait sans merci la philoso‐
phie tout entière, et ne parlait qu'en se signant de ces _athées_,
dénomination sous laquelle il flétrissait indistinctement tous les
penseurs qui avaient interrogé la nature, la science et la raison,
pour y trouver le mot de l'énigme humaine.

Madame de Kervaëns fut très naïvement surprise à la ren‐
contre d'un si grand nombre d'idées qui, jusque-là, lui étaient de‐
meurées étrangères. L'intérêt de ces hautes questions, sondées
par un esprit aussi religieux que Rousseau, ne pouvait manquer
de saisir Nélida et de vaincre l'alanguissement de ses facultés.
L'éloquence de l'auteur d'Émile lui causait des frissonnements



d'admiration et de sympathie. Trop peu rompue encore aux sub‐
tilités du langage métaphysique pour apercevoir l'abîme qui sé‐
pare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire sa‐
voyard, elle écoutait sans scrupule, et se laissait aller avec can‐
deur sur cette pente insensible qui la conduisait pas à pas, sans
secousse, hors de l'enseignement révélé et des croyances ortho‐
doxes. Les jours se succédaient ainsi, tristes, étranges et doux; et
Nélida, sous la salutaire influence de la charité qui ranimait son
pauvre coeur et de l'étude qui élevait son intelligence, en arrivait
presque à l'acceptation de sa sévère destinée.

XIV

Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il l'aimait de
toute son imagination et de tout son orgueil, les deux puissances
qui régissaient sa vie. En lui peignant l'empire qu'elle exerçait sur
lui, il ne l'avait pas trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il
lui avait contée était vraie de tous points; l'image de Nélida et le
premier éveil de son génie se confondaient dans son esprit; le
premier battement de son coeur avait été pour l'art et pour elle;
conquérir la gloire et conquérir Nélida, c'était pour lui un seul et
même désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s'y mé‐
prendre, toutes les apparences du génie: une perception vive, un
enthousiasme communicatif, une facilité merveilleuse, de la
flamme dans la parole et sous le pinceau, une volonté opiniâtre,
une fierté indomptable, la soif du beau sous toutes les formes.
Mais il y avait dans son organisation une lacune énorme qui pa‐



ralysait tous ses dons et devait les rendre funestes à lui et aux
autres. Il ne possédait que la force d'expansion. La force de
concentration, celle qui fait les philosophes, les grands caractères
et les véritables artistes, lui manquait. Il allait obéissant à tous
ses instincts, à des impulsions contradictoires que rien ne réglait
ni ne refrénait, Guermann était incapable de concevoir un ordre
général et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il
manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que
le succès ou l'échec de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué
d'une grande générosité de nature, était-il, par le fait, d'un épou‐
vantable égoïsme. Les circonstances n'avaient pas peu contribué
à fortifier cette personnalité démesurée. Aucun contre-poids
n'avait été donné à ses penchants. Son éducation première, dans
un village, sous les yeux d'une mère subjuguée, avait été à peu
près nulle, et, du jour où sa vocation se déclara, presque tout son
temps fut consacré à l'exercice matériel de son art. Ainsi livré à
lui-même, il lut beaucoup, parce qu'il était avide de connaître,
mais il lut, sans méthode et sans choix, toute espèce de livres,
bons et mauvais, sublimes et détestables. Le désordre se fit dans
son esprit; la soif de l'impossible dévora son coeur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dès qu'il l'entrevit,
faillit le rendre fou. À force de songer à elle, au hasard qui les
avait rapprochés dès leur enfance, à la conformité qu'il crut re‐
connaître entre eux, il se persuada de très-bonne foi que Nélida
lui était destinée. Il ne se dit pas un instant qu'il la perdrait; non,
rendons-lui cette justice, Guermann eût reculé, hésité du moins,
s'il avait pu envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se
croyait réservé à de telles grandeurs, qu'il félicitait en secret la
belle patricienne d'être échue en partage au plébéien illustre.
Certain de la conduire à la gloire, il voyait dans son union avec



elle l'union de ce qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne
l'eut étonné davantage que de s'entendre dire qu'il commettrait
une action mauvaise, en provoquant et acceptant des sacrifices
dont il ne sentait nullement l'étendue.

On peut imaginer ce qu'il éprouva en apprenant par la grisette
avec laquelle, suivant l'usage des étudiants parisiens, il faisait un
ménage extra-légal, que mademoiselle de la Thieullaye était ve‐
nue chez lui. Il se fit répéter vingt fois toutes les circonstances de
cette visite, il devina tout; il se sentit maître de cette destinée.
Mais, jugeant aussi que le jour n'était pas venu, il résolut de ne
pas risquer l'audacieux défi qu'il voulait jeter à la société, avant
de s'être fait un nom qui le revêtit d'une force suffisante pour en‐
gager la lutte à armes égales, et laissa passer dix-huit mois avec la
patience que donne la certitude.

L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spon‐
tanément à son tableau, et son nom, nouveau dans l'art, fut répé‐
té de bouche en bouche. Avec l'exagération naturelle à un pre‐
mier enthousiasme, la presse parisienne le représenta à l'Europe
comme le restaurateur de la peinture moderne, comme un jeune
Raphaël dont la gloire éclipsait tous ses devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des in‐
telligences qu'il s'était ménagées dans la maison de la vicomtesse,
les incidents que nous avons racontés plus haut. Il ne balança
pas, son heure avait sonné. Nélida était malheureuse, délaissée; à
lui appartenait la tâche de la délivrer, de la venger. Il pourrait
donc enfin faire jour à toutes ses haines, à tous les ressentiments
qui couvaient dans son coeur depuis le jour où il avait eu pour la
première fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser
le préjugé, montrer au monde ébloui et vaincu la toute-puissance



du génie effaçant toutes les distinctions inventées par les
hommes, brisant, l'orgueil de l'aristocratie, et soumettant à son
empire la beauté, la vertu et l'honneur de la première entre les
femmes! Rien ne lui semblait plus facile que d'ébranler jusque
dans ses fondements cette vieille société décrépite qui ne lui avait
pas fait une place selon son gré. Il croyait fermement que, dans la
satisfaction de sa passion égoïste, il allait ouvrir l'ère attendue de
la liberté et de l'égalité nouvelles.

Ce rêve a été fait à différents degrés de fièvre, cette chimère
est apparue sous bien des formes à plus d'un jeune plébéien de
notre triste époque. Plus d'un, en lisant cette histoire, s'il est de
bonne foi avec lui-même, se souviendra qu'entre le jour où finit
pour lui l'étude imposée et le jour où la pauvreté le contraignit
d'appliquer ses facultés à quelque travail modeste et productif,
bien des nuits se sont écoulées dans la poursuite haletante de ces
visions d'un impuissant orgueil; il sourira peut-être en se rappe‐
lant qu'il a étreint en songe bien des fantômes, essayé sur sa tête
bien des couronnes dont le poids l'aurait écrasé, si le destin eût
écouté ces puériles ambitions d'une vanité en délire.

Dès l'instant où Guermann vit madame de Kervaëns, il eut la
certitude de n'avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il re‐
connut qu'il avait autant que jamais la faculté d'émouvoir son
âme, d'intéresser son esprit, de séduire son imagination. Mais il
vit bientôt aussi qu'il échouerait devant un seul obstacle, pour lui
incompréhensible, devant la simple notion du devoir, que tous
ses paradoxes ne parvenaient point à ébranler. Nélida seule, loin
de tous les yeux, sans autre surveillant qu'elle-même, autorisée
en quelque sorte par l'indigne abandon de son mari, n'en gardait
pas moins la plus stricte réserve et le sentiment inaltérable de



l'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en dedans,
mais elle conservait à l'extérieur une dignité si grande, une hau‐
teur de pureté telle, que l'artiste bouillant et audacieux n'osait
rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d'expérience, si elle eût été moins es‐
sentiellement honnête, si l'idée du mal, en un mot, avait pu l'ap‐
procher, elle aurait craint le péril auquel elle s'exposait en rece‐
vant sous son toit, dans une profonde solitude, un homme qu'elle
avait passionnément aimé. Un degré très faible d'attention sur
elle-même lui eût fait découvrir que cette résignation subite à
une existence désolée, ces joies de la charité senties avec plus de
plénitude que jamais, l'attrait de ces lectures émouvantes, et en‐
fin la force et la santé qui lui revenaient d'une manière visible,
tout cela n'avait et ne pouvait avoir qu'une cause: l'amour. Elle
aurait compris qu'il lui eût été impossible, dans la situation
désespérée où Guermann l'avait trouvée, d'accepter les soins ou
même la présence de tout autre; elle se serait demandé si son
bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur celui de M.
de Verneuil, si une lecture faite par H. de Sognencourt eût ainsi
touché la fibre la plus secrète de son coeur. Mais Nélida était trop
honnête pour ne pas être imprudente; elle ne savait pas plus se
défier d'elle-même qu'elle n'avait su se défier des autres.

Un mois s'écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait
plus certain d'être aimé et plus certain aussi de n'être pas écouté;
son orgueil était blessé à mort; toutes ses passions mauvaises se
livraient dans son âme un combat furieux. Nélida, plus calme en
apparence, était envahie sourdement par un poison perfide, qui,
de proche en proche, pénétrait jusqu'au plus profond de son être,



sans se déceler encore par de visibles symptômes; mais le pre‐
mier hasard allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c'était dans les derniers jours de juillet, les deux
jeunes solitaires de Kervaëns étaient, comme de coutume, assis
l'un près de l'autre dans le salon du rez-de-chaussée. Tout le jour
avait été orageux; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus
du château; des éclairs multipliés perçaient les rideaux de damas
hermétiquement fermés et jetaient dans la pièce très sombre des
lueurs rapides. Une seule lampe éclairait la table et le livre où
Guermann lisait, avec une agitation fébrile et d'une voix sacca‐
dée, les aveux de Saint-Preux à Julie dans les premières lettres de
la _Nouvelle Héloïse_. Nélida, qui depuis plusieurs nuits avait de
nouveau perdu le sommeil et qui ressentait en ce moment l'in‐
fluence énervante de l'atmosphère chargée d'électricité, quitta le
siège qu'elle occupait pour aller reposer sur un divan un peu éloi‐
gné. Guermann en ressentit un dépit puéril. Sans oser suspendre
sa lecture, il lançait de loin à loin sur madame de Kervaëns un re‐
gard à vide, espérant toujours surprendre à son visage une émo‐
tion qui répondit à la sienne; mais ce grand front pâle, cette lèvre
sérieuse, ce corps de madone couché dans son vêtement blanc, ne
trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une in‐
sulte, élevait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vi‐
brant. Il en vint à déclamer certains passages avec une puissance
d'organe et de geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'ap‐
plication directe qu'il en faisait à Nélida; mais en vain. Madame
de Kervaëns demeurait immobile, ne l'interrompait pas, ne levait
pas les yeux; pas un pli de sa robe ne froissait la soie du divan.
On n'entendait que le bruit régulier et de plus en plus affaibli de



son haleine. Indigné, à bout de patience, exalté par le retentisse‐
ment de sa parole dans l'espace sonore, Guermann, ne se conte‐
nant plus, jeta le livre loin de lui et s'approcha, résolu à dire enfin
à cette femme hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce
qu'il ressentait pour elle d'ardeurs brûlantes et de violents désirs.
Mais il s'arrêta tout à coup en la voyant endormie ou évanouie,
c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de Nélida étaient clos,
sa bouche était décolorée, son bras alangui avait glissé hors des
coussins.

«Nélida!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette
immobilité.

Elle ne répondit pas.

«Nélida!» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Épouvanté, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit
dessein, il écarta les plis de sa robe entr'ouverte, et vit avec
éblouissement les plus belles formes que son oeil d'artiste eût ja‐
mais contemplées. Cette vue lui donna le vertige.

«Ô Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passion‐
née, marbre divin, éveille-toi dans les bras de ton amant; éveille-
toi à la vie, éveille-toi à l'amour...»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout à coup ses esprits,
elle s'arracha des bras de Guermann qui n'essaya pas de la rete‐
nir, tant le regard qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla
lentement, en silence, à la fenêtre, et, l'ouvrant malgré l'orage,
elle s'appuya sur le balcon que commençaient à mouiller de



larges gouttes de pluie. Guermann se laissa tomber à la place
qu'elle venait de quitter, et fondit en larmes.

XV

Rentrée dans son appartement, madame de Kervaëns passa le
reste de la nuit en proie à l'une de ces crises que les plus éton‐
nants contrastes de notre nature, la lutte des tentations les plus
violentes, des mouvements les plus opposés, des résolutions les
plus inconciliables, peuvent seuls faire naître et faire
comprendre.

Sous la double action de l'orage qui embrasait l'atmosphère, et
de cette fièvre de jeunesse qui, longtemps comprimée, venait en‐
fin d'éclater dans toute sa force, Nélida se voyait, comme à la
lueur d'un éclair, face à face avec une vérité terrible. Ses yeux
étaient dessillés. Pour la seconde fois son existence, qu'elle avait
cru fixée à jamais, était ébranlée jusqu'en ses fondements; Guer‐
mann, en reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en ressai‐
sissait l'empire. Lui qu'elle avait fui, qu'elle avait pu haïr, qu'elle
avait cru mépriser, ramené près d'elle par une volonté indomp‐
table, était encore une fois le maître souverain de toutes ses
pensées.

Dans une situation pareille, un caractère moins énergique eût
trouvé au sein de son indécision une force illusoire. La plupart
des femmes, pusillanimes et chimériques tout à la fois, inca‐
pables de sonder leur conscience d'une main ferme, nient le dan‐
ger pour éviter le combat et s'exagèrent la toute-puissance de
leur vertu dans l'intérêt même de leur faiblesse. De telles ruses



n'étaient pas compatibles avec cette sincérité de nature qui chez
Nélida n'avait pu un seul instant être altérée ni par les maximes,
ni par les exemples du monde. Ce n'était pas une telle femme qui
pouvait, à demi consentante, se laisser glisser sur une pente in‐
sensible et se rendre coupable de fautes chaque jour regrettées,
chaque jour aggravées. Non; elle sut voir d'un oeil sévère toute
l'étendue de son mal. Elle osa se dire qu'encore un jour, encore
une heure semblable, et elle était perdue. Elle comprit, en frémis‐
sant, qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une détermi‐
nation instantanée, plus de vertu que dans un parti extrême, il
fallait fuir, s'éloigner de Guermann; élever entre elle et lui d'in‐
franchissables barrières; ne plus le revoir jamais... Fuir! mais où
aller? où chercher un refuge? À qui demander un refuge? À qui
demander un appui et cette force contre soi-même, dont les âmes
les plus éprouvées avouent le besoin aux heures de la
tourmente?... Timoléon?... À cette pensée, l'indignation la faisait
pâlir; le juste orgueil des nobles coeurs offensés se soulevait en
elle. Une voix intérieure lui criait qu'une telle faiblesse serait une
faute irréparable. Cet être si peu digne d'estime, qui avait exercé
sur son inexpérience la facile séduction d'un premier attrait,
n'était pas capable, elle le sentait bien, de comprendre ni de sou‐
tenir l'héroïsme d'un grand sacrifice. Il l'entraînerait de nouveau,
il la retiendrait avec lui dans une sphère puérile et vaine où
s'éteindraient bientôt les éléments de grandeur et de force que la
passion venait de lui révéler dans son propre coeur. Ce qui l'at‐
tendait auprès de Timoléon, en supposant qu'il se laissât rame‐
ner par des velléités de devoir et de tendresse, c'était une solitude
morale pire que la mort, ou une communauté de plaisirs qu'elle
ne pouvait plus envisager sans dégoût.



Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand coeur, quand le
sentiment de la vérité éternelle est entré par lui dans une âme
puissante, toutes les conventions éphémères, toutes les propor‐
tions mesquines de la vie sociale s'amoindrissent et s'effacent de
telle sorte, qu'on les prend en pitié et qu'on cesse bientôt de
croire à leur existence. Ainsi, pour Nélida, il n'y avait de choix
possible qu'entre vivre et mourir: vivre d'un amour immense,
sans entrave et sans fin; mourir si la fidélité à des serments témé‐
raires, violés déjà par celui qui les avait reçus lui commandait
d'étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la li‐
berté illimitée et le rigide devoir. Ô saint orgueil des chastetés dé‐
licates, tu ne fus pas insulté un moment dans le coeur de cette
noble femme. Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure,
céder à un amant en continuant d'appartenir à un époux, mar‐
cher environnée des hommages que le monde prodigue aux ap‐
parences hypocrites, jouir enfin, à l'ombre d'un mensonge, de
lâches et furtifs plaisirs, ce sont là les vulgaires sagesses de ces
femmes que la nature a faites également impuissantes pour le
bien qu'elles reconnaissent et pour le mal qui les séduit; égale‐
ment incapables de soumission ou de révolte; aussi dépourvues
du courage qui se résigne à porter des chaînes, que de la har‐
diesse qui s'efforce à les briser!

Nélida, on l'a vu, n'était pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cessé de gronder; un vent du nord s'était
levé et balayait l'orage; l'horloge de la chapelle venait de sonner
quatre heures. Aux lueurs incertaines de l'aube, les passereaux
endormis sur les toits s'éveillaient un à un et s'entr'appelaient, à
de longs intervalles, d'une note mélancolique. Saisie par le froid



pénétrant de ces heures qui précèdent le lever du soleil, à peine
vêtue, assise immobile dans un grand fauteuil de bois noir adossé
à la cheminée où le vent engouffré poussait des mugissements la‐
mentables, madame de Kervaëns, seule en présence de Dieu, lut‐
tait contre l'angoisse croissante d'une agonie qui allait tracer à
son beau front un premier pli ineffaçable. Tout à coup elle crut
entendre, dans le corridor qui conduisait à sa chambre, un bruit
de pas; sa respiration demeura suspendue... Plus de doute, les
pas se rapprochaient, s'arrêtaient à sa porte, la clef tournait dans
la serrure... Qui pouvait-ce être à une telle heure de la nuit, après
une telle soirée? Quel autre que celui auquel elle n'avait cessé de
songer? En effet, c'était Guermann.

Elle n'éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colère.
Elle savait que leur heure à tous deux était venue et que les pa‐
roles qu'ils allaient échanger seraient l'arrêt suprême. Plusieurs
minutes s'écoulèrent dans une attente solennelle.

--Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'ap‐
prochant, je ne supporterais pas de vous en ce moment une pa‐
role amère, et je sais que vos lèvres désormais n'en prononceront
plus d'autres. Je pars. J'ai voulu vous voir une dernière fois avant
de quitter ces lieux que vous m'avez tant fait aimer et que vous
me faites tant haïr. J'ai voulu vous dire un adieu éternel, par cette
nuit de tempête si semblable à mon coeur, avant que les ténèbres
ne fussent entièrement dissipées; car vous êtes si belle, ajouta-t-il
d'un accent plus ému, que si je vous voyais encore à la pleine
clarté du jour, tout mon orgueil s'évanouirait, je tomberais sans
force à vos pieds, vous ne verriez en moi que votre esclave. Il ne
faut pas qu'il en soit ainsi; je ne le veux pas; vous n'aurez pas ce
triomphe. Vous êtes un coeur sans amour; nul ne sera jamais



conduit par vous aux sphères radieuses; vous n'avez de Béatrix
que la beauté. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour
moi, ici-bas, ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en
vous, était vous. Vous, telle que vous auriez pu être, si j'avais su
allumer dans votre âme une étincelle du feu qui consume la
mienne, mais non pas vous telle que vous êtes: vous insensible et
froidement prudente; vous qui fermez vos yeux à l'évidence d'un
amour impérissable, pour demeurer, languissante et énervée,
dans les vulgaires liens d'une égoïste sagesse...

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement
sa main sur la tête courbée de Nélida frémissante. Adieu, ma
sainte chimère, ma noble espérance, adieu, ma part d'immortali‐
té... Puissent tous les pardons du ciel descendre sur votre front
pâli! Puisse la connaissance du mal que vous faites vous être à ja‐
mais épargnée!... Adieu.

--Vous ne partirez pas seul! s'écria Nélida en se levant et sai‐
sissant le bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je
vous aime!

Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste;
les battements de son coeur s'arrêtèrent, un tremblement convul‐
sif courut dans tous ses membres; il faillit tomber à la renverse.

--Vous auriez ce courage insensé? s'écria-t-il enfin, sans oser
lever les yeux sur Nélida, tant il craignait de s'abuser encore;
vous seriez capable d'un dévouement si sublime?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec
ironie.



--Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-
elle.

Pour toute réponse, Guermann l'attira sur son coeur ivre
d'amour... Il n'est donné à aucune parole d'exprimer de tels
transports succédant à un tel martyre. Le rêve de son âme ar‐
dente s'accomplissait au moment où il croyait le voir s'évanouir;
l'impossible était réalisé; Nélida lui appartenait; le ciel et la terre
n'étaient plus assez vastes pour son bonheur.

QUATRIÈME PARTIE - XVI

Il est peu de contrées où les forces de la nature revêtent un carac‐
tère plus imposant que dans les Alpes suisses, il n'en est point
peut-être qui parlent à la passion un langage aussi conforme à
ses instincts. Les traces de l'homme civilisé disparaissent dans
ces solitudes de granit et de neige; la voix du monde y est étouf‐
fée par le grondement des cataractes; le souvenir même des en‐
traves qu'apportent les lois et les coutumes sociales à la satisfac‐
tion des penchants, s'efface au fond de ces vallées ombreuses où
la vie pastorale se montre dans sa grâce tranquille et fière, où
tout rappelle à l'âme les joies perdues de la simplicité primitive,
lui suggère le dédain des vanités et la conduit à la paisible posses‐
sion d'un bonheur non disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-même durant la
longue route qu'elle venait de faire, Nélida, à peine sensible à la
tendresse passionnée, à la sollicitude constante avec lesquelles
Guermann tentait de vaincre son douloureux silence, se sentit al‐
légée d'un poids écrasant lorsqu'elle eut franchit la frontière. Les



tableaux aux proportions gigantesques qui se déroulèrent devant
ses yeux surpris, l'arrachèrent malgré elle à son accablement. Les
exhalaisons vivifiantes des forêts de pins, l'air salubre de la mon‐
tagne, la senteur aromatique des riches pâturages, entrèrent par
tous ses pores et firent circuler son sang que la tristesse avait
comme figé dans ses veines; le bien-être physique réagit vigou‐
reusement contre la douleur morale.

Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptômes d'un
retour à la vie. Voyant sur le visage de Nélida l'heureux effet de
ces horizons nouveaux et de ces grandioses solitudes, il se hâta
de quitter les routes frayées et s'enfonça avec elle dans les parties
les moins fréquentées des Alpes. Sous la conduite d'un guide sûr,
il osa risquer des ascensions difficiles, affronter des gîtes inhospi‐
taliers, braver la fatigue, la faim, le danger même. Il voyait avec
une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne lassée pres‐
ser le pas du mulet pour gagner l'agreste hôtellerie, s'asseoir,
avec un appétit d'enfant, à la table sans nappe où on leur servait
un repas plus que frugal, et se jeter épuisée sur un rude grabat où
le sommeil venait aussitôt fermer sa paupière. Toute communi‐
cation entre eux et le monde extérieur était momentanément sus‐
pendue; aucune lettre, aucun journal ne pouvait les atteindre
dans ces courses capricieuses à travers la montagne. Guermann
n'entretenait Nélida que de l'avenir qui s'ouvrait à eux; il lui pei‐
gnait en traits de flamme le bonheur à la solitude, dans la sévéri‐
té du travail et dans la sainte ardeur d'une inaltérable affection.
Ses discours n'étaient qu'un perpétuel cantique, qu'un hymne en‐
thousiaste à l'amour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait
lui servait à colorer ses tableaux émouvants; il prenait à témoin
la nature entière, il l'invoquait, la conviait à partager sa félicité; la
magie de sa parole transformait les réalités en visions splendides.



Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du
Faulhorn, au-dessus de la région des sapins, à cette élévation où
l'on ne rencontre plus que quelques mousses chétives et cette
pâle fleur des neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un
petit lac, d'une eau sombre, les retint quelques instants sur ses
bords. Aucun poisson n'y pouvait vivre, leur dit le guide; jamais
aucun chamois n'y était venu boire; jamais l'aile d'un oiseau
n'avait rasé son onde.

En ce moment _Véga_ se levait à l'horizon et jetait sur le lac
endormi un long sillage lumineux et tremblant.

--Ô ma bien-aimée! s'écria Guermann en enlaçant Nélida de
son bras magnétique et lui montrant du doigt la voûte éthérée,
vois cet astre doux et pur, comme il a pitié du maudit, comme il
le console! c'est ainsi, étoile du salut, que tu t'es levée sur ma
vie...

Nélida se pencha sur l'épaule du jeune artiste, et deux larmes
de joie glissèrent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font
vivre ou mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune
femme ne pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet état
d'inertie où l'avait plongée un premier remords. Bientôt elle se
reprocha ce remords comme une faiblesse; et, dans son admira‐
tion excessive pour son amant, elle se dit qu'une grandeur pa‐
reille était supérieure à toutes les lois humaines. La vie étrange et
solitaire qu'elle menait avec Guermann entretenait cette exalta‐
tion; elle en arriva à se persuader que tous les sacrifices, même
celui de la conscience, étaient encore trop peu de chose pour re‐
connaître un tel amour; et, s'abandonnant sans réserve à l'âpre



sentiment de son bonheur, elle accepta, sans plus hésiter, toutes
les conséquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renou‐
velés et de perpétuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a
ressenti, quelle immense puissance de félicité recèle le coeur de
l'homme, quand il a rejeté courageusement tout ce qui fait obs‐
tacle, et que, loin des haines jalouses, loin des soucis de la vie
vulgaire, loin du monde et de son influence flétrissante, il s'aban‐
donne avec sincérité à l'ardeur de dévouement et d'amour que
Dieu a mise en lui. Ô vous, qui avez bu à la coupe d'ivresse, vous
vous plaignez qu'elle se soit brisée dans vos mains, et que les
éclats de son pur cristal vous aient fait des blessures inguéris‐
sables! Âmes lâches! coeurs pusillanimes! n'insultez pas à votre
infortune, elle est sacrée. Vous êtes les élus du destin; vous avez
approché Dieu autant qu'il est donné à la faiblesse humaine; vous
avez sondé, dans vos joies et dans vos douleurs, dans vos déses‐
poirs et dans vos extases, tout le mystère de la vie.

XVII

Un matin, en s'éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et aper‐
çut, par l'étroite fenêtre du chalet où elle venait de passer une se‐
maine, la cime de la montagne qu'elle avait gravie la veille, cou‐
verte d'un manteau blanc, dont l'éclat éblouit ses yeux. C'était la
première neige tombée, c'était le vent du nord qui surprenait le
vallon et annonçait l'hiver. Il fallait songer à un abri plus sûr; la
vie nomade allait devenir impraticable. Guermann proposa de
passer la mauvaise saison à Genève. Il y avait un ami, un ancien



camarade, qui avait quitté la peinture pour succéder à ses pa‐
rents dans un honnête négoce dont les bénéfices lui assuraient
une existence aisée.

--Il m'aidera à vous établir commodément, dit Guermann à
Nélida, qui ne voyait pas sans chagrin la nécessité de quitter le
chalet solitaire; et puis, pardonnez-moi de vous entretenir de
mes soucis, il me facilitera le moyen d'ouvrir un atelier, de don‐
ner des leçons, de faire peut-être quelques portraits; car mon pe‐
tit pécule ne saurait durer toujours; et, vous savez nos conven‐
tions, vous savez que vous êtes devenue la compagne d'un bohé‐
mien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une obole
de vos richesses; vous savez que vous avez consenti à partager sa
misère...

--Quand partons-nous? dit Nélida en mettant sa belle main
blanche sur la bouche de Guermann, pour lui imposer silence.

Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait tout
un trésor précieux à garantir des accidents du voyage: des plantes
cueillies dans les sentiers alpestres, des cristallisations trouvées
sur le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des
plumes de grèbe, et de ces jolis ouvrages découpés et sculptés par
les pâtres de la montagne, dans le bois tendre de l'if et dans les
cornes du chamois. Les joies naïves de la contemplation se per‐
pétuent dans les coeurs purs à travers les rudes épreuves de la
vie.

Trois jours de route les conduisirent à Genève.

Ils descendirent à l'auberge. Guermann sortit aussitôt pour al‐
ler à la recherche de son ami; ce fut la première fois, depuis sa
fuite, que Nélida se trouva seule. Son premier mouvement, en se



sentant libre pour plusieurs heures, car Guermann devait s'occu‐
per de leur établissement et ne rentrerait pas, selon toute appa‐
rence, avant la fin du jour, ce fut d'ouvrir son portefeuille de
voyage et de prendre ce qui était nécessaire pour écrire des
lettres. Elle éprouvait, depuis quelque temps, un besoin insur‐
montable qu'elle avait réprimé jusqu'ici, de peur de déplaire à
Guermann: elle voulait écrire à sa tante et même à son infidèle
amie, non pour s'excuser à leurs yeux, ni pour implorer un humi‐
liant pardon, mais pour leur dire à toutes deux une parole affec‐
tueuse, pour les assurer encore une fois de sa tendresse. Elle prit
la plume et traça d'une main ferme les lettres qu'on va lire.

À LA VICOMTESSE D'HESPEL.

«Ma chère, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire? hé‐
las! que puis-je vous écrire? Je ne saurais me justifier, moins en‐
core accuser personne. Je connais ma faute, je la déplore; j'en
souffre et j'en souffrirai jusqu'à ma dernière heure. Mais du
moins qu'il me soit permis de repousser de toutes mes forces le
reproche d'ingratitude, d'indifférence ou d'oubli que vous me
faites peut-être. Non, ma chère tante, rien n'est effacé dans mon
coeur; vos bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y
grave chaque jour en traits plus profonds. Je n'ose me flatter de
vous revoir; ma destinée me condamne à l'isolement; mais lais‐
sez-moi espérer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce
monde, nos prières du moins se rencontreront aux pieds du Sei‐
gneur. Je m'estimerai bien heureuse d'avoir parfois de vos nou‐
velles, et vous me combleriez de reconnaissance si vous ne me les
faisiez point trop attendre.»

À MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.



«Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais vous
en gémissez sans doute au fond du coeur, car vous êtes bonne,
Hortense, et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne vous ferai pas
l'injure de vous offrir mon pardon; à Dieu ne plaise. Ne sais-je
pas aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que
notre volonté, et comment, avec la plus grande droiture d'inten‐
tion, on peut être entraînée!

«Je n'ose écrire à mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-
moi de Timoléon, dites-moi où il est, ce qu'il fait, s'il paraît heu‐
reux. Vous aurez peine à le comprendre, mais je ne cesse de pen‐
ser à lui. Hélas! s'il eût consenti à me faire un bien léger sacrifice,
il m'eût enchaînée à jamais par les liens d'une reconnaissance
passionnée.

«Je suis à Genève pour longtemps. Je ne verrai personne.
Toute ma vie désormais est consacrée à un seul être, un être si
noble et si grand, que je ne devrais lui parler qu'à genoux. Je ne
vous dirai point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je
ne le suis pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passé est
un hôte sinistre qui ne me quittera plus. Mais je vis dans une ab‐
négation complète de moi-même, absorbée, perdue dans la vie
d'un autre, dans la contemplation d'un génie immortel.

«Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main à travers nos
tristesses, à travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous aime
toujours. Et vous?...»

À peine madame de Kervaëns eut-elle achevée ces deux
lettres, que Guermann rentra. Il ne s'aperçut pas qu'elle avait les
yeux gonflés de larmes.



--J'ai trouvé Anatole, dit-il d'un ton joyeux; nous avons du
bonheur. Il m'a conduit tout au haut de la ville, dans une char‐
mante maison qu'il habite seul, et où il va nous louer un petit lo‐
gement dont la vue sur le Jura est délicieuse. C'est une mansarde,
à la vérité, ma pauvre Nélida. Vous ne savez guère que par ouï-
dire, je suppose, ce que c'est qu'une mansarde; mais, je vous l'ai
dit, il y va de mon honneur de fuir la plus lointaine apparence de
luxe. Il faut même que j'affiche ma pauvreté. Vous serez coura‐
geuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds d'ange les
cinq étages de votre humble demeure... de mon paradis, ajouta-t-
il en s'agenouillant devant elle et baisant l'un après l'autre ses
pieds mignons. J'ai loué aussi un atelier dans la même rue; j'ai
fait marché avec un tapissier qui va nous fournir, à très-bas prix,
un mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi à personne.
Anatole veut vous faire hommage d'un piano d'Erard, toujours
fermé chez lui, dit-il. Demain il viendra avec ses chevaux vous
chercher et vous installer dans son palais. Êtes-vous contente de
votre majordome, Nélida?

--Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole? dit madame de
Kervaëns, effrayée à l'idée de se trouver en présence d'un étran‐
ger. (Jusque-là elle avait échappé à tous les regards.) J'aimerais
mieux m'en dispenser.

--C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez à chaque in‐
stant besoin de lui.

--Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au
monde, hormis vous!

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.



--Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est
plein de savoir-vivre, il n'abusera pas de la permission que vous
lui donnerez. Une solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-
moi, vous serez bien aise d'avoir quelquefois une autre conversa‐
tion que la mienne pour vous délasser.

Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle fai‐
sait toujours. Le lendemain, à midi, Guermann lui présentait son
ami Anatole, qui, malgré la réserve discrète qu'il s'était imposée,
ne put s'empêcher de jeter à plusieurs reprises sur madame de
Kervaëns de longs regards surpris dont elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une man‐
sarde propre et riante. Le salon avait deux fenêtres d'où la vue
s'étendait sur le cours du Rhône et la ceinture bleue du Jura. Le
piano tenait un des côtés; un large sofa, un fauteuil à ressorts et
une corbeille remplie de fleurs, donnaient à cette pièce modeste
un aspect agréable.

--Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Néli‐
da, que mon jardin est entièrement à votre disposition. Ordon‐
nez-y comme chez vous; vous n'y verrez jamais personne, pas
même le propriétaire, ajouta-t-il en souriant, que ses affaires re‐
tiennent tout le jour à un maussade comptoir. Mais j'oubliais une
chose, dit-il en se tournant vers Guermann: nous avons en ce
moment à Genève une excellente troupe italienne; on donne ce
soir la _Gazza ladra_; j'ai une loge d'avant-scène; si madame me
permettait de la lui offrir...

--Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Ker‐
vaëns, je ne sortirai pas, je suis très-fatiguée.



--Une heure passée à entendre de la musique vous reposera,
dit Guermann; nous partirons après le premier acte si vous dési‐
rez rentrer de bonne heure.

Madame de Kervaëns fit un signe d'assentiment contraint. Il
lui répugnait de s'exposer ainsi à tous les yeux dans un théâtre.
Toutes ses délicatesses de femme et d'amante étaient froissées à
l'idée d'aller étaler devant la foule le secret de sa destinée; mais
une délicatesse plus exquise encore lui fit taire son déplaisir. Elle
aurait voulu que Guermann le comprît et le partageât; il ne pa‐
raissait pas y songer. Il prit un soin charmant à sortir de la caisse
de voyage les plus belles robes de Nélida, l'aidant avec grâce à
faire les apprêts de sa toilette, dont il voulut choisir et ordonner
les plus petits détails. En le voyant si joyeux Nélida oublia ses
scrupules, et, quand vint l'heure du spectacle, elle était presque
réconciliée avec la pensée de paraître en public.

Mais son courage faillit l'abanbonner lorsqu'en entrant dans la
loge d'Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les
lorgnettes braquées de son côté, toutes les femmes se pencher
vers leurs voisins et la désigner avec effronterie! Genève est,
comme on sait, une ville de négociants et de méthodistes, c'est-à-
dire une ville où, par esprit d'économie et de dévotion, on se re‐
fuse les amusements les plus légitimes, en se réservant le plaisir
hypocrite et bon marché de la médisance. Par tous pays,
d'ailleurs, deux individus jeunes, beaux, qu'on suppose heureux
l'un par l'autre, soulèvent l'indignation et la fureur de ce public
hargneux qui se compose de toutes les femmes honnêtes fati‐
guées de l'être, de toutes les femmes galantes qui veulent donner
le change sur la facilité de leurs moeurs par la sévérité de leurs
jugements, de tous les vieux libertins qui haïssent par état la pas‐



sion noble et pure de tous les maris qui comparent; de tous ceux
enfin, et le nombre en est considérable, qui portent avec dépit le
poids d'une vertu forcée, les lourds ennuis du ménage, ou les
cruels châtiments de la débauche.

Anatole s'était diverti, pendant une partie de la journée, des
propos recueillis sur madame de Kervaëns et Guermann, dans
des visites faites à cette intention; il s'empressa d'aller de loge en
loge pour entendre les observations nouvelles que leur présence
au théâtre provoquerait sans doute, et revint au bout d'une demi-
heure, l'air triomphant; Nélida, pour se soustraire à tous les yeux,
s'était enfoncée dans un coin de la loge; elle avait levé l'écran de
taffetas vert, et, la tête dans ses mains, écoutait la musique.

--Mon cher, dit Anatole à Guermann, sans qu'elle s'apercût de
son arrivée, nous faisons à nous trois un effet prodigieux; je vous
exploite comme une mine d'or. Les questions ne tarissent pas. Je
réponds à quelques-unes, je laisse les autres en suspens; je
prends de grands airs de mystère; mais enfin personne n'ignore,
à l'heure qu'il est, que tu es le premier peintre de France, c'est-à-
dire du monde; que, par-dessus le marché, tu as de l'esprit
comme un démon; et, ajouta-t-il en baissant un peu la voix, que
la femme qui t'aime est une grande dame du faubourg Saint Ger‐
main. Toutes les mères de famille sont en émoi; on ne parvient
pas à écarter les demoiselles de la conversation. On vous déchire,
mais on est impatient de te connaître. Nos élégantes veulent déjà
que je les conduise à ton atelier... Tu comprends? Je fais le diffi‐
cile; je dis que vous ne voulez voir personne, que vous êtes très-
heureux dans votre intérieur; de là un accroissement de curiosité.
Demain, à mon réveil, je suis certain de recevoir trente invita‐
tions qui ne me seront pas destinées, je te le jure; mais je suis



bon diable, et je ferai semblant de ne pas voir le but de ces cajole‐
ries; je me laisserai faire. C'est toujours agréable d'être cajolé,
même quand on sait que c'est à l'intention d'un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller de
nouveau sa vanité longtemps endormie. Il vit dans ce que lui ra‐
contait Anatole bien autre chose que les commérages d'une petite
ville; il vit l'accomplissement de ses rêves, le monde soumis à son
génie, la société subjuguée. Nélida découvrit avec surprise, en
prenant son bras pour rentrer chez elle, qu'une joie inaccoutu‐
mée le possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur pensée
intime, car elle avait entendu la fin de la conversation d'Anatole,
et regagnait sa demeure en proie à une profonde tristesse. Elle
sentait sa solitude profanée par d'insolents regards, son amour
insulté par des paroles méprisantes, son sanctuaire envahi bien‐
tôt peut-être par ce monde qu'elle avait fui, et en présence duquel
la rejetait tout à coup une fatalité impitoyable.

XVIII

Le lendemain on apporta à Guermann une lettre d'Anatole, qu'il
passa à Nélida après l'avoir lue: «Mon cher ami, écrivait le jeune
négociant, je n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'écris du
comptoir pour te prévenir que j'ai accepté à dîner chez madame
S... _avec toi_. Je l'ai fait sans te consulter, parce que tu aurais
refusé peut-être, et tu aurais eu tort. Madame. S... est une per‐
sonne importante à Genève. Elle tient le haut bout de la société,
et reçoit tous les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas
fâché, m'as-tu dit, de faire quelques portraits, il est bon qu'on te



connaisse; or, tu ne saurais paraître nulle part avec plus de
convenance que là. Je viendrai te prendre avant quatre heures.»

--M. Anatole a raison, dit Nélida à Guermann, en lui rendant
ce billet dont l'écriture lui brûlait les yeux; il faut aller chez ma‐
dame S... cela vous distraira.

--Voici la première parole dure que vous m'adressez, Nélida.
Depuis quand a-t-on besoin de se _distraire_ d'un bonheur tel
que le mien? Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il
faut que je travaille, que je gagne ma vie; il faut donc accepter ces
tristes exigences d'une société dont j'ai besoin... Vous allez vous
ennuyer, Nélida?

--Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas
une minute. J'ai là de la musique que je n'ai pas encore ouverte;
ce piano est excellent. Et puis, n'ai-je pas à mettre en ordre pour
mon herbier toutes les plantes que nous avons séchées à Wal‐
lenstadt? Vous savez que je prétends faire la flore de Wallenstadt,
ajouta-t-elle en essayant de sourire.

À quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta
seule. Fidèle à sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de
chanter; mais une saveur amère lui venait à la bouche; son gosier
se serrait... Elle alla chercher ses plantes et commença à les étaler
sur la table... Alors les souvenirs du lac, de la montagne, de la so‐
litude, de la passion heureuse, inondèrent son coeur, et de
grosses larmes, longtemps contenues, coulèrent sur les tiges fa‐
nées et sur les pâles corolles de ces fleurs, cueillies naguère avec
des ravissements de joie. L'épreuve était trop forte. Elle quitta
brusquement la table, et, renonçant à se faire violence, elle se jeta
dans son fauteuil, la tête dans ses mains, et se mit à penser à



Guermann. Elle se le figura entrant chez madame S..., composa
dix conversations probables entre lui et la maîtresse de la mai‐
son. Mais à mesure que le temps s'écoulait, son cerveau se trou‐
blait, épuisé par ce vain travail; elle ne fut bientôt plus capable
d'autre chose que de suivre avec une inquiétude toujours crois‐
sante le mouvement insensible de l'aiguille sur le cadran, et
d'écouter d'une oreille anxieuse les horloges voisines qui se ré‐
pondaient et sonnaient l'une après l'autre, avec une lenteur lu‐
gubre, les heures de l'attente.

Guermann avait promis de rentrer à huit heures. À huit
heures moins cinq minutes il sonnait vivement à la porte. Nélida
bondit sur son fauteuil, courut à lui, lui jeta ses bras autour du
cou; il la pressa mille fois sur son coeur, comme s'il arrivait d'un
lointain voyage; il revenait de loin, en effet, il revenait du
_monde_.

Après un moment de silence, pendant lequel les deux amants
se prodiguèrent les plus tendres caresses:

«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida en
faisant asseoir Guermann sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses
genoux avec une grâce enfantine.

Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilés dans les
masses épaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui conta la
conversation sèche, pédante et guindée du cercle choisi dont il
avait eu l'honneur de faire partie. Il lui traça la silhouette fine et
caractéristique des hommes et des femmes auxquels il avait été
présenté. Nélida finit par rire aux éclats de ce tableau piquant des
ridicules d'une petite ville.

--N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.



--Il y en avait deux qui passent pour les beautés de l'endroit,
répondit Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille,
le visage, la cambrure et les airs de tête de ces dames allobroges,
comme il les appelait. Il avait observé en peintre; rien ne lui avait
échappé. Nélida eût préféré moins d'exactitude, surtout lorsqu'il
en vint à des rapprochements qui, bien que tous à son avantage,
lui causèrent une impression désagréable. La comparer à d'autres
femmes, c'était lui assigner un rang, une place parmi elles. Nélida
n'aurait jamais imaginé de comparer Guermann à personne.
Pour elle le genre humain était d'un côté, son amant de l'autre,
seul et incomparable, comme tout homme aimé par une femme
chaste et passionnée.

Plusieurs mois s'écoulèrent sans aucun changement notable
dans la vie des deux amants. Madame de Kervaëns avait reçu les
réponses de sa tante et de son amie; son coeur en avait été navré.
C'était une cruelle et dernière déception qui acheva d'endurcir
son courage et la fit se réfugier plus absolument, plus exclusive‐
ment que jamais, dans son amour. Voici ce que lui écrivait ma‐
dame d'Hespel.

* * * * *

«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique
je ne puisse guère comprendre le prix que vous attachez à une
lettre de moi. C'est la dernière fois que vous verrez mon écriture.
Vous êtes l'opprobre de votre famille; vous la déshonorez par
quelque chose de bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre
mari se montre plein de tact. Au retour d'un voyage plus qu'auto‐
risé par des antécédents que vous ignoriez sans doute, il a dit à



ceux de ses amis qui auraient eu le droit de l'interroger que vous
aviez eu de tout temps des hallucinations qui ont dégénéré en fo‐
lie. Du reste, il ne prononce plus votre nom, et m'a déclaré avoir
donné ordre que vos revenus fussent régulièrement déposés chez
mon notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas autre
chose à faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme
de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin de la domes‐
ticité. Je ne vous dis pas de revenir à la raison. Tout est devenu
impossible; le monde et votre famille vous sont à jamais fermés.
Que Dieu vous prenne en pitié: c'est la seule espérance qui vous
reste.»

La lettre d'Hortense était dictée par le même esprit et écrite
du même ton.

«Vous vous abusez singulièrement, ma pauvre Nélida, disait-
elle à son ancienne amie, en pensant qu'il me serait possible
d'entretenir avec vous la moindre relation. J'en suis au désespoir,
mais ce que je dois à mon mari, le soin de ma réputation, l'avenir
même de ma petite fille, auquel je dois songer dès à présent,
m'interdisent une correspondance qui pourrait sembler l'appro‐
bation tacite du scandale que vous donnez au monde. Croyez
bien qu'il m'en coûte et que mes voeux les plus sincères vous ac‐
compagnent. Je souhaite que vous soyez heureuse, mais, hélas!
sans oser l'espérer. Le bonheur ne se rencontre ici-bas que dans
la stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop folle‐
ment bravées, chère et malheureuse amie, pour que vous puissiez
jamais trouver même le repos.»



XIX

Guermann travaillait avec ardeur à un grand tableau représen‐
tant Jean Huss devant le concile. Dès qu'il faisait jour, il allait à
son atelier. Plus tard, Nélida venait l'y joindre, et passait de
longues heures sans presque lui parler, heureuse d'être auprès de
lui et de suivre les progrès de son travail. Toutefois, madame de
Kervaëns ne s'absorbait plus aussi complétement dans la vie de
Guermann. L'oisiveté l'avait fatiguée vite. Les premières lectures
philosophiques faites en Bretagne avec son amant avaient ouvert
son esprit aux nobles curiosités. S'enhardissant peu à peu et dé‐
pouillant ses scrupules de jeune fille, elle finit par entrer résolu‐
ment dans la voie du libre examen. Quelques hommes distingués
de Genève, que Guermann rencontra chez madame S..., et qu'il
lui fit connaître, aidaient et encourageaient ses études. Comme
elle avait un sincère amour de la vérité, elle acquit en peu de
temps des notions beaucoup plus justes et plus ordonnées que
celles de Guermann, qui n'avait jamais cherché dans les livres
que des sophismes à l'usage de ses passions, ou de hardis para‐
doxes propres à le faire briller aux yeux des sots. L'intelligence de
Nélida, procédant avec méthode, s'affermissait en s'élevant. Au
bout de six mois, une transformation sensible s'était accomplie
en elle, sa pensée était complétement sortie des langes. À la foi
aveugle avait succédé le sentiment réfléchi; à la pratique catho‐
lique, une religieuse conception de la destinée humaine.

Enfin, le _Jean Huss_ fut achevé. La ville entière accourut
pour le voir; Guermann fut enivré de louanges. Les invitations
devinrent de plus en plus pressantes; tous les salons le récla‐
mèrent. Il s'y laissa conduire; et bientôt de proche en proche, de
motif en motif, il finit par passer la majeure partie de ses soirées



hors de la maison. Ce n'est pas qu'il trouvât un grand plaisir dans
ce nouveau genre de vie; il avait trop de goût pour ne pas préférer
l'entretien naturel et plein d'idées de Nélida au babil arrogant des
précieuses Genevoises; mais il voyait avec satisfaction l'ascen‐
dant qu'il prenait dans cette société pleine de morgue, et se per‐
suadait que, dans l'intérêt même de madame Kervaëns et du res‐
pect dont il la voulait entourée, il était nécessaire qu'il se fit une
réputation brillante, non seulement comme artiste, mais encore
comme homme du monde. Nélida, de jour en jour plus sérieuse‐
ment occupée, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces ab‐
sences et ne lui en témoignait pas le plus léger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann reçut
de Paris la lettre suivante, que lui écrivait l'ami auquel il avait
adressé son tableau et confié le soin de ses intérêts:

«J'avais pensé que tu pourrais te contenter d'envoyer ton
_Jean Huss_, sans venir toi-même. Ce serait une faute. Par un
hasard étrange, qui, nous ne saurions nous le dissimuler, peut
être ta gloire ou ta perte, D... expose un _Savonarole_. Les com‐
paraisons sont inévitables. Tous les élèves de D... se mettent déjà
en campagne et le portent aux nues, en te dépréciant. L'enlève‐
ment de madame de Kervaëns et ta longue absence te font le plus
grand tort. On dit et on répète que ton art ne te tient plus au
coeur. J'ai sondé plusieurs critiques; la presse en masse te sera
hostile, si tu ne reviens au plus tôt essayer de regagner le terrain
perdu, et reprendre l'ascendant que te donneront toujours ta pa‐
role sympathique et la supériorité de ton esprit.»

À la lecture de cette lettre, l'artiste frémit. L'idée d'un tel échec
n'était plus supportable pour son amour-propre exalté. Il rentra
chez lui, sombre et brusque, et déclara à madame de Kervaëns



qu'il partait le soir même. Son air farouche, son accent bref, la
trompèrent. Elle le crut au désespoir de quitter Genève, et affecta
la plus complète indifférence, afin de ne pas ébranler une résolu‐
tion sage, qui paraissait lui coûter tant d'efforts. Guermann ne
s'attendait pas à la trouver ainsi. Il en éprouva un grand soulage‐
ment, et monta en voiture, sans chagrin, sans remords, le coeur
ulcéré, ne rêvant que succès, triomphe, vengeance. L'artiste, me‐
nacé dans sa gloire, n'était plus sensible à d'autres douleurs; un
instant avait suffi pour tarir dans cette âme orgueilleuse la source
longtemps préservée de l'amour.

GUERMANN À NÉLIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous! _Il le fallait_!
c'était une nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que
pour moi. Sans cela aurais-je pu m'arracher à tes bras, ô ma bien-
aimée! Mais c'était un impérieux devoir. Il faut que le monde en‐
tier, Nélida, connaisse l'homme que vous avez choisi et sache
quel il est. Il me tarde, ô ma Béatrix, que ton amour soit glorifié à
la face de la terre, comme il l'est au plus profond de mon coeur.

«Il était temps que je revinsse à Paris. Mes rivaux avaient bien
mis à profit mon absence; les nouveaux ennemis que m'a fait
mon bonheur les ont aidés. On a répandu mille bruits injurieux
qui s'accréditaient: J'avais renoncé à la peinture; je vivais, insi‐
pide Némorin, aux pieds de ma bergère; mon talent était perdu,
mon génie éteint... _Jean Huss_ va leur répondre. Je sais de
bonne source qu'il a été reçu par le jury avec acclamation. Les sa‐
lons s'émeuvent de mon retour. On se demande en quelques
lieux si l'on m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce
que c'est que le succès à Paris. Le succès y justifie tout. Le mien
sera immense; les journalistes m'entourent déjà et semblent



comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les piètres talents
qu'ils s'essoufflaient à prôner.

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le _Savonarole_ a, dit-on,
un grand éclat de couleur, mais il est faible, très-faible de dessin
et de composition. Cela ne pouvait pas être autrement, et mes
amis, depuis, mon retour, commencent à le dire avec assurance,
tandis que, moi absent, ils baissaient humblement la tête. Oh! les
amis! les amis! Combien je sens davantage chaque jour ce que
vaut ce courage noble et fier qui vous a fait me suivre à travers la
flamme. Nélida! soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les
femmes. Je ne suis que silence et prière devant vous.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame
de Kervaëns. Je ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton
départ, elle change à vue d'oeil; elle ne se plaint pas, ses lèvres es‐
sayent de sourire, mais il est évident qu'elle souffre. À l'heure de
la poste, elle a un mouvement de fièvre visible. Je suis là souvent,
et je la vois pâlir et rougir en lisant tes lettres. Quand il n'en vient
point, elle tombe dans une rêverie que rien ne peut dissiper. Ce
n'est qu'avec la plus grande peine que nous la décidons à sortir.
Je dis _nous_, car R... et P... sont fort assidus. Le dernier sur‐
tout, qui n'a pas trouvé à Genève de femme qui lui semblât digne
de ses soins, a pour madame de Kervaëns des attentions singu‐
lières. Il parle d'elle à tout propos, et, s'il n'était si fort de tes
amis, je lui supposerais le dessein de la compromettre. Reviens le
plus tôt possible. Madame de Kervaëns t'adore, et je la crois de
ces femmes qui peuvent mourir d'amour.»

GUERMANN À ANATOLE.



«Personne ne meurt d'amour, mon très-cher; et je ne suis pas
assez fat pour supposer madame de Kervaëns aussi malheureuse
que tu le dis. Elle tousse parce qu'il fait froid à Genève; mon re‐
tour ne fera pas cesser la bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la
cour; elle est belle, spirituelle; elle s'est acquis, en se dévouant à
moi, une sorte de célébrité qui attire; je ne suis pas jaloux, et ja‐
mais je ne ferai près d'elle le sot et odieux métier de geôlier. Je ne
puis quitter Paris encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de
fuir au moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours,
si rien de nouveau ne survient, je partirai pour Genève. Adieu. Je
te remercie de tes bons soins, et t'embrasse cordialement.»

ANATOLE À GUERMANN.

«Je t'écris à la hâte, mon cher ami, et dans un grand trouble.
Reviens au plus vite; il s'est passé ici des choses graves. Madame
de Kervaëns est au lit, fort malade à la suite d'une violente se‐
cousse qui peut avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets.
Viens, il y va de ton honneur. Voici ce qui est arrivé. Avant-hier,
la voyant plus morne et plus souffrante, je fis tant d'instances
qu'elle me promit de sortir un peu à pied. Je n'étais pas libre; P...
s'offrit à lui donner le bras. Tu sais combien il est impopulaire à
Genève. Il a une jactance et une réputation de querelleur qui le
font haïr. Probablement, fier de se montrer en public avec ma‐
dame de Kervaëns, il aura affecté des airs encore plus intolé‐
rables que de coutume; toujours est-il que, comme il passait au‐
près d'un groupe de jeunes gens de la ville, l'un d'eux proféra à
très-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne pou‐
vant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au
milieu du groupe, en faisant un geste significatif.



«Madame de Kervaëns avait tout entendu. Elle se fit recon‐
duire chez elle dans un état que tu peux imaginer, en implorant
de P... la promesse qu'il ne donnerait pas suite à cette affaire.
Puis, me faisant appeler, elle me conjura d'user de tous les
moyens pour empêcher l'éclat. Cela fut impossible. P... et le jeune
S... ne cherchaient que le scandale. La rencontre a eu lieu ce ma‐
tin. P... n'a reçu qu'une égratignure, mais un grand mal est fait à
madame de Kervaëns. Elle est compromise par ce duel de la ma‐
nière la plus désolante. Les bruits de salon sont stupides; on dit
que tu l'abandonnes, qu'elle se console avec P..., etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait
pas à balancer, il fallait partir... Partir au moment même de son
triomphe, au moment où tout Paris avait les yeux fixés sur lui, et
cela pour aller trouver une sotte affaire, une femme malade, des
reproches au moins tacites, des commérages fastidieux. Pour la
première fois, il sentit _l'entrave_ dans sa vie. Cette femme, qui
en avait été l'éclat, l'impulsion décisive, le point lumineux, deve‐
nait l'obstacle, _le devoir_. Or, le sentiment du devoir était en
horreur à Guermann. Cette longue route fut affreuse; une irrita‐
tion concentrée le rongeait. Il arriva à Genève, le coeur plus plein
de rage que d'amour. Mais en revoyant Nélida, les joues creusées,
les yeux éteints, les lèvres pâlies, belle encore d'une incompa‐
rable majesté dans la douleur, sa mauvaise nature fut vaincue. Il
tomba à ses pieds, l'étreignit avec plus d'ardeur qu'au premier
jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses transports, tout ce
qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé de
Genève et se trouvant par la vente de son tableau en état de faire



face aux dépenses d'un voyage, proposa de passer le Simplon et
d'aller s'établir à Milan. Nélida accepta, à la condition que là du
moins elle ne verrait absolument personne et vivrait dans la re‐
traite la plus entière. Guermann promit tout ce qu'elle voulut.

XX

Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Mi‐
lan, qui, dès son arrivée, l'invita à un bal, où il fut présenté à
toute la ville. Malgré l'affectation qu'il avait mise jusque-là à s'en‐
orgueillir de sa pauvreté, l'artiste plébéien était plus ébloui qu'il
n'eût voulu se l'avouer à lui-même par les grandes apparences de
la vie patricienne. Plusieurs fois, en faisant à madame de Ker‐
vaëns, qui n'avait pas consenti à le suivre dans le monde; le récit
des fêtes où il allait sans elle, il s'anima et lui vanta avec une si
puérile complaisance l'éclat et la somptuosité des palais italiens,
la profusion des soupers, le luxe des duchesses, que Nélida sur‐
prise en vint à se demander tout bas si c'était là le même homme
qu'elle avait entendu juger avec une rigidité si austère les joies
des enfants du siècle, le même qui l'avait si simplement et si fiè‐
rement arrachée à des magnificences semblables, pour la
conduire à la pauvreté et à la solitude. Elle ne fit point part à
Guermann de ses réflexions intérieures, mais le peu d'intérêt
qu'avaient pour elle ces conversations, pleines de choses aux‐
quelles elle voulait demeurer étrangère, se trahit souvent par des
réponses distraites. L'artiste vit dans cette distraction qu'il sup‐
posa plus volontaire qu'elle ne l'était, une protestation contre sa
vie mondaine, et crut devoir réitérer ses prières pour déterminer
Nélida à l'accompagner. Il s'étonna de trouver chez elle une fer‐



meté de refus à laquelle il n'était pas accoutumé. Son amour-
propre en souffrit; il insista, et, dans la discussion assez vive qui
suivit, il s'oublia jusqu'à dire à madame de Kervaëns qu'elle lui
ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi à nouer des rela‐
tions que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui les place‐
raient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse
à ses intérêts et à sa renommée. Contre son attente, Nélida ne se
laissa pas vaincre par ce raisonnement. Elle répondit avec la plus
grande douceur, mais aussi avec le sérieux d'une personne qui a
pris avec réflexion un parti irrévocable: «Je ne saurais croire,
mon ami, lui dit-elle, que ma présence dans quelques salons, où
l'on ne ferait que me tolérer, puisse ajouter beaucoup à votre
considération personnelle. J'y serais pour vous un continuel sujet
de préoccupation et d'anxiété. La moindre nuance de froideur
dans l'accueil de quelque grande dame vous causerait une peine
mortelle ou une irritation qui amènerait peut-être des scènes dé‐
plorables. À tout le moins, vous perdriez votre liberté d'esprit, et
par conséquent les avantages que vous attendez de ce commerce
avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quitté de
mon plein gré mon pays, ma famille, ma société naturelle,
comment et pourquoi essayerai-je de me glisser timidement dans
un monde qui m'est étranger et où je ne serais admise, vous
l'avez dit vous-même, qu'à la faveur d'une tolérance telle, qu'elle
m'y rendrait l'égale et, en quelque sorte, la compagne de femmes
sans moeurs et sans honneur. Non, mon ami; faites toujours,
quant à vous, ce que vous jugerez convenable. Puisque vous pen‐
sez que votre gloire et l'essor de votre génie sont au prix de ces
sacrifices, faites-les résolument et sans vous inquiéter de moi. La
solitude m'est bonne, elle m'est chère. Tant que je vous y verrai



revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez dû la
quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop adouci
dans la forme, pour que Guermann osât s'en montrer offensé.
Mais il sentit avec dépit la supériorité morale que Nélida prenait
sur lui en cette circonstance. Cette supériorité devint chaque jour
plus évidente et lui devint aussi plus insupportable. Comme on
l'a vu, madame de Kervaëns avait un goût sérieux pour l'étude; la
profonde retraite où elle vécut à Milan, en favorisant son pen‐
chant à la méditation, acheva de donner à son esprit une solidité
et une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les ima‐
ginations poétiques, qui se bercent si volontiers dans la région
des nuages, et ne redescendent qu'avec des peines infinies dans
le domaine de la réalité. Guermann, au contraire, qui avait pris
insensiblement le train du monde, se levait tard, après des veilles
fatigantes, l'esprit offusqué des mille puérilités qui font la vie de
salon. Il n'avait pas encore pu songer à commencer un travail im‐
portant. Il faut, pour composer une oeuvre d'art, tel qu'il était ca‐
pable de l'exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations
de son existence nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et
surtout sa beauté, l'ayant mis bien vite à la mode parmi les mer‐
veilleuses Milanaises, les commandes de portraits se succédaient
sans relâche. Ce travail facile et lucratif convenait à la disposition
présente de son humeur, et le mettait à même de soutenir avec
éclat son personnage. Il trouva bientôt indispensable d'avoir une
voiture et des chevaux, afin d'arriver dans une tenue soignée chez
ses élégants modèles. Il voulut aussi ne pas rester en arrière de
quelques jeunes fils de famille qui lui faisaient des avances, et
donna des soupers dont toute la ville parla avec enthousiasme. Sa
vanité se gonflait. À mesure que ses dépenses allaient croissant,



le travail hâtif devenait plus nécessaire. Il ne sentait pas le besoin
de l'étude depuis qu'il ne songeait plus à de sérieux travaux, de‐
puis surtout que la conversation frivole de ses compagnons de
plaisir lui fournissait des occasions faciles de briller et de domi‐
ner. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea entre
madame de Kervaëns et lui, à propos d'un livre qu'elle avait étu‐
dié à fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut bat‐
tu et réduit au silence. À partir de ce moment, tout l'intérêt qu'il
avait trouvé jadis à causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses para‐
doxes avaient perdu leur prestige sur cet esprit nourri d'une sub‐
stance plus solide; il vit qu'il ne faisait plus d'_effet_; dès lors, il
évita soigneusement toute conversation grave, et le désaccord
augmenta entre lui et elle.

--Devinez qui j'ai rencontré ce soir à la Scala, à qui j'ai été pré‐
senté, et qui m'a demandé de faire son portrait? dit Guermann à
Nélida qui pâlit, frappée soudain d'un pressentiment étrange... la
marquise Zepponi.

À ce nom, madame de Kervaëns crut sentir un serpent se glis‐
ser dans son sein et s'enrouler autour de son coeur.

--Et bien jolie, en vérité, continua Guermann; si jolie, que
votre mari serait excusable s'il avait quitté pour elle toute autre
que vous, Nélida.

La légèreté de ce propos révolta madame de Kervaëns.

--Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.

--Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?

--Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme!
s'écria Nélida en se levant d'un mouvement impétueux et en



fixant sur Guermann des yeux qu'il vit pour la première fois
brillants de colère; parce que j'ai bien le droit, peut-être, d'exiger
à mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaëns, en
proie à une souffrance aiguë plus forte que sa volonté, jetant loin
d'elle toute prudence et toute réserve, laissa déborder le flot
d'amertume que son orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-
là. Elle fit à son amant un tableau pathétique des douleurs, des
angoisses, des remords et des désespoirs auxquels sa vie était li‐
vrée, depuis le jour où cette étrangère lui avait enlevé son époux;
depuis l'heure surtout où Guermann, abusant d'une confiance gé‐
néreuse, l'avait entraînée dans une voie fatale.

On eût dit que le démon de la vengeance l'inspirait; une élo‐
quence amère coulait de ses lèvres habituellement taciturnes. La
résignation lassée abandonnait les rênes de son âme; la vérité y
parlait seule enfin.

Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée. L'indi‐
gnation animait ses joues pâles d'un éclat sinistre; l'éclair était
dans ses yeux; son accent vibrait, son geste avait pris tout à coup
une autorité singulière. Guermann la regardait avec admiration.
Moins ému du sens profond de ses paroles, que frappé en artiste
de cette beauté nouvelle qui se révélait à lui, il demeura quelque
temps silencieux, à la contempler. Puis, emporté à son tour par le
seul enthousiasme dont il fût susceptible:

«Vous êtes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il; jamais la Mali‐
bran n'a été plus saisissante.»

Cette parole fit à madame de Kervaëns une de ces blessures
dont on ne guérit pas. Elle s'arrêta soudain, jeta sur son amant



un regard où se concentra toute sa puissance de douleur et de re‐
proche, vint se rasseoir en silence, reprit une broderie qu'elle
avait laissée sur la table, et suivit avec application les arabesques
délicates sur la mousseline transparente. Guermann, ne trouvant
aucun moyen de renouer la conversation d'une manière conve‐
nable, prit et rejeta tour à tour plusieurs cahiers de musique ou‐
verts sur le piano, puis il s'achemina lentement vers la porte, es‐
pérant que madame de Kervaëns allait le rappeler. Elle ne leva
pas la tête; il sortit. Désormais il y avait entre eux, non plus
seulement une mésintelligence non avouée, mais un principe
d'hostilité reconnu par tous deux; un germe de haine était semé
dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le
questionna point; le nom d'Élisa ne fut plus prononcé. D'un aveu
tacite, ils évitaient tout ce qui, de près ou de loin, pouvait la rap‐
peler dans le discours. Le portrait commencé, Guermann passa
régulièrement trois ou quatre heures de la journée au palais Zep‐
poni. Il se fit, à la vérité, une obligation rigoureuse de rester tous
les soirs auprès de Nélida; mais ce devoir, quoiqu'il se l'imposât
lui-même, pesait à son caractère impatient de tout frein. Comme
madame de Kervaëns s'était refusée à voir personne, ces tête-à-
tête n'étaient jamais interrompus; la conversation manquait
d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise grâce à parler
de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit avec ennui;
elle les écouta sans plaisir. De jour en jour il devenait plus sou‐
cieux, elle plus taciturne. Ils en étaient à cette triste période des
amours impérieux qui ont voulu être exclusifs et solitaires, et
contre lesquels la destinée, qui n'accorde rien d'absolu à
l'homme, commence à retourner, avec ironie, la force même qui



les a fait triompher un instant et qui semblait devoir les rendre
invulnérables.

Un matin, on apporta à Nélida une lettre dont elle ne reconnut
ni le cachet ni l'écriture. Son étonnement fut grand, car, depuis
les réponses qu'elle avait reçues de sa tante et de son amie, elle
n'avait plus écrit à personne. La tristesse rend défiant. Elle ap‐
préhenda quelque nouveau malheur, et demeura plusieurs mi‐
nutes les yeux fixés sur les caractères très-fins de la lettre qu'elle
avait ouverte, sans pouvoir se décider à les lire, ni même à en re‐
garder la signature.

Cette lettre était ainsi conçue:

«Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardé dans votre mé‐
moire le nom de la pauvre Claudine? Je n'ose l'espérer. Les
nobles âmes comme la vôtre se souviennent éternellement du
bienfait reçu, mais elles ne daignent pas se rappeler les grâces
qu'elles répandent. Toutefois, je veux croire que ma présence ne
vous sera pas importune, et que le spectacle d'un bonheur que
vous avez fait, d'une vie paisible et douce qui vous appartient, ne
vous causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je serai près
de vous. Nélida, l'enfant de votre adoption, de votre pitié, vous
dira tout ce qu'elle a senti et refoulé d'amour pour vous en ces
longues années d'absence... Mais mon coeur m'emporte. Laissez-
moi vous conter en peu de mots ce que je suis devenue depuis
que nous nous sommes quittées, et comment il se fait que me
voici en route pour aller vers vous.

«Aussitôt après votre sortie du couvent, je tombai dans une
profonde tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs où vous
n'étiez plus. Je ne pensais qu'à vous, je ne parlais que de vous, je



ne priais que pour vous. Mes parents, absents depuis trois mois,
vinrent me voir. Ils furent surpris du progrès de mes études, et
plus surpris encore de ma douleur, qui annonçait une vivacité de
sentiment dont on ne me croyait pas susceptible. Je les conjurai
de me reprendre chez eux; ils y consentirent avec joie. Je passai
deux ans dans leur terre, en Touraine, douce, soumise, assidue à
mes études. Ma mère crut pouvoir songer à me marier, mais cette
illusion dura peu; ma réputation d'idiotisme m'avait précédée,
rien ne put la détruire. La province est méchante parce qu'elle est
désoeuvrée. On m'y enviait ma fortune et l'on établit vite en prin‐
cipe qu'il était impossible à un honnête homme de s'exposer au
danger d'avoir des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé
fut rompu par la clameur publique. Ma mère se désespérait, lors‐
qu'un hasard providentiel conduisit à Tours un jeune négociant
qui avait eu récemment occasion de rendre à mon père un impor‐
tant service. On l'engagea à s'établir chez nous. Mes parents lui
confièrent leurs inquiétudes à mon sujet. Il déclara alors qu'en
des circonstances ordinaires, il n'aurait jamais osé prétendre à
ma main; mais que, puisqu'il en était ainsi, il croyait pouvoir
m'offrir une fortune considérable et un nom respecté. Ma mère
hésita, mais mon père n'avait pas de préjugés; il lui dit qu'il fal‐
lait seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai
avec transport. L'idée du bonheur dans la famille, d'enfants à éle‐
ver, à chérir, m'avait souvent fait verser des larmes; je commen‐
çais à redouter un isolement éternel. Depuis trois ans que je suis
mariée, je suis la plus heureuse des femmes. Nous avons un fils
que nous idolâtrons. Mais tout ce bonheur ne m'a pas empêchée
de songer à vous, Nélida. J'entretenais souvent M. Bernard, c'est
le nom de mon mari, de ce que vous aviez été pour moi. Je voulus
vous écrire; il m'en dissuada en me faisant, observer que je



n'étais plus dans une position qui me permît de rechercher l'ami‐
tié d'une grande dame; mais lorsque nous apprîmes votre fuite de
Kervaëns: «Pauvre femme, s'écria-t-il avec un accent qui m'alla
droit au coeur, elle court à sa perte. Son malheur et son délaisse‐
ment sont inévitables; elle aura besoin de nous, Claudine, et
alors, je vous le jure, elle trouvera deux amis au lieu d'un. Tâ‐
chons de savoir toujours ce qu'elle devient...» Pardonnez-moi,
Nélida, si je touche à des choses aussi intimes et aussi pénibles.
Le bruit public nous apprit que vous n'étiez pas heureuse. Nous
étions sur le point de partir pour Naples, où mon mari veut nouer
des relations commerciales. Nous devions nous rendre à Mar‐
seille pour nous y embarquer. «Passons par Genève, me dit-il un
jour. Qui sait? peut-être pourrons-nous lui être de quelque se‐
cours...» Nous voici à Genève, nous ne vous y trouvons plus. On
nous assure que vous êtes en Lombardie. Mon mari, étant atten‐
du à Naples presque à jour fixe, m'offre de me conduire à Milan,
et, si vous y êtes encore, de m'y laisser avec un valet de chambre
dont il est parfaitement sûr. J'ai accepté, et nous partons dans
trois heures. Ô Nélida, Nélida, que Dieu me protège et me
conduise jusqu'à vous, dussé-je mourir de joie en vous
embrassant!»

Madame de Kervaëns fut profondément touchée de cette lettre
qui lui rappelait les jours les plus heureux, les seuls compléte‐
ment heureux de sa vie. Elle ne put s'empêcher de faire des rap‐
prochements cruels, et qui jetèrent un remords dans son coeur.
Claudine, la pauvre idiote, négligée, oubliée, Claudine à qui elle
n'avait pas donné une marque de souvenir, à qui elle n'avait ja‐
mais pensé ni dans ses joies ni dans ses peines, revenait à elle et
se jetait dans ses bras, quand tout le reste l'abandonnait. Elle, la
timide enfant, l'humble bourgeoise, elle avait le courage de la fi‐



délité; elle allait braver l'opinion et se montrer aussi vaillante
dans un sentiment désintéressé que Nélida l'avait été dans l'en‐
thousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne trahissait
l'effort, le parti pris; tout en était simple et vrai, tout en était
grand à force de bonté. Tandis que l'amie des jours prospères,
l'amie coupable et pardonnée, à qui s'offrait un moyen inespéré
de laver sa faute au prix de quelques paroles affectueuses, l'amie
à qui elle avait fait appel dans un élan de magnanime confiance,
celle-là la reniait honteusement et s'éloignait de son chemin sans
un regret, sans une larme...

--Ô Claudine, dit madame de Kervaëns en se parlant à elle-
même, on voit bien que vous n'êtes pas du monde, vous. Le
monde a repoussé la pauvre insensée. Insensée, en effet reprit-
elle avec amertume, car elle ose se rapprocher de ceux qui
souffrent; elle ose tendre la main à ceux que le monde flétrit; elle
ose aimer ceux dont l'amitié n'est plus une gloire!...

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souf‐
france était brûlante et desséchait en elle la source des larmes,
sentit sa paupière se mouiller. Elle s'effraya presque de son atten‐
drissement, et prit, la résolution de ne pas confier ses chagrins à
Claudine.

Le soir même, les deux amies étaient dans les bras l'une de
l'autre. Claudine n'était plus la même femme; le bonheur l'avait
rendue presque belle. Une douceur angélique harmoniait ses
traits, peu réguliers d'ailleurs. Son regard conservait encore la
lenteur et l'incertitude d'une pensée qui doute d'elle-même, mais
il avait par moment une expression ravissante de tendresse et de
joie. Sa taille avait pris un développement superbe, et ses chairs
conservaient la fraîcheur et le velouté de la première jeunesse. Il



y avait en elle un charme indéfinissable, qui émanait d'un coeur
pur et d'un esprit auquel la connaissance du mal avait été épar‐
gnée. Plusieurs jours se passèrent en entretiens sans cesse repris
et brisés. Madame de Kervaëns s'informa de ses anciennes rela‐
tions du couvent; elle voulut savoir des nouvelles précises de la
supérieure.

--Hélas! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants circu‐
laient dans le pensionnat la dernière fois que j'y suis allée; on di‐
sait, mais je ne puis le croire, que notre sainte mère avait rompu
ses voeux, quitté le cloître; qu'elle s'était jetée dans toutes sortes
d'intrigues politiques. On parlait de sociétés secrètes, de complot
républicain. Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi déchirer
une personne que je révère...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaëns autant que
la bonne Claudine se l'était imaginé. Nélida avait cru deviner
souvent qu'un orage grondait sur la vie de mère Sainte-Élisabeth.
Certaines natures ont d'instinct le secret l'une de l'autre. Les
âmes passionnées se reconnaissent jusque dans le silence et la
circonspection du cloître.

XXI

--Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann à
Claudine la première fois qu'ils se trouvèrent seuls, de tout le
bien que vous faites à madame de Kervaëns. Votre arrivée ici est
un coup du ciel. La présence d'un tiers était devenue indispen‐
sable entre Nélida et moi, et personne autre que vous n'eût été
agréé par elle. Laissez-moi vous le dire sans fatuité aucune, vous



avez pu d'ailleurs vous en apercevoir aisément, madame de Ker‐
vaëns se consume dans une préoccupation unique; son amour
trop exclusif la dévore. Ses anciennes plaies aussi se sont rou‐
vertes dans les constantes réflexions de cette solitude que rien ne
vient jamais distraire; mes mains sont trop rudes pour panser de
telles blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissé entre
nous; il menace chaque jour de s'accroître; et, à vous dire ma
pensée sans détour, je crois qu'une absence, une séparation, si
courte qu'elle soit est aujourd'hui nécessaire pour rétablir entre
nous la confiance et la liberté d'esprit qui ont disparu sans qu'il y
ait, j'en ai la conviction, de la faute de personne. Si vous pouvez
décider madame de Kervaëns à faire avec vous un petit voyage, à
changer le cours de ses idées, il est certain qu'elle s'en trouverait
bien, et que nous ferions cesser ainsi, sans secousse et sans expli‐
cation pénible, un état de choses aussi fâcheux pour elle que pour
moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en réjouit.
Elle ne savait pas que la raison, quand elle intervient si tard dans
les positions extrêmes, ne sert point à guérir le mal, mais seule‐
ment à en sonder toute la profondeur. Madame de Kervaëns
consentit assez facilement à faire une excursion à Florence;
Guermann promit de la rejoindre aussitôt qu'il aurait terminé un
portrait commencé depuis quelque temps. Les deux amies se
mirent en route dans la voiture de Claudine. L'artiste les accom‐
pagna jusqu'au premier relais, et, il faut bien le dire, il éprouva
une sensation de bien-être inaccoutumé en rentrant seul à Milan,
en se voyant libre, soustrait, du moins pour quelques jours, au
plus irritant des spectacles: celui d'une douleur profonde que l'on
a causé par sa faute et qui ne veut ni se plaindre ni se consoler.



Depuis quelques jours, il était mécontent; le portrait de la
marquise Zepponi _ne venait pas bien_. Il attribuait la non-réus‐
site de son travail, cette espèce d'_empêchement_ de son pin‐
ceau, à l'atmosphère pesante qu'il respirait chez lui et à la préoc‐
cupation où le jetait, quoi qu'il en eût, le fier silence de Nélida. Il
alla encore le jour même chez la marquise; elle lui parut éclairée
d'une manière nouvelle; il déchira sa toile et recommença immé‐
diatement une autre esquisse dont la hardiesse, le mouvement et
la vérité, lui donnèrent une satisfaction complète. Près d'une se‐
maine se passa. Les lettres qu'il recevait de Florence étaient
bonnes. Nélida voyait avec intérêt les galeries, les églises, les
mille chefs-d'oeuvre de l'art toscan. Elle lui adressait presque
chaque jour une espèce de journal, dans lequel elle jetait au ha‐
sard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages,
écrites avec tout l'abandon d'un esprit qui se parle à lui-même,
révélaient une délicatesse et une pureté de goût supérieures; par
moment, lorsqu'elles étaient dictées par l'enthousiasme, elles
s'élevaient à une grande éloquence. Guermann était tout à la fois
enorgueilli et humilié par cette lecture. La femme qui sentait,
pensait et écrivait ainsi, lui appartenait, c'était de quoi le rendre
fier; mais, lorsque, en faisant un retour sur lui-même, il se disait
que lui, artiste pourtant, il eût été incapable d'exprimer, en des
termes si précis, un jugement aussi prompt, aussi sûr, la
conscience de son infériorité lui causait un malaise
insupportable.

Le portrait d'Élisa avançait avec rapidité; chaque jour elle
donnait à Guermann des séances de cinq à six heures, sans ja‐
mais se plaindre de la moindre fatigue. Il était épris de son ou‐
vrage; elle était éprise de lui: de là, une sorte d'équivoque dont il



ne s'apercevait pas, mais qui jetait la marquise en des perplexités
infinies.

L'avant-veille du jour fixé par l'artiste pour aller rejoindre ma‐
dame de Kervaëns, il y eut, à l'occasion du mariage d'un jeune ar‐
chiduc, bal paré et masqué à la Scala. M. Negri, le banquier au‐
près duquel Guermann était accrédité, l'invita à venir dans sa
loge. En y entrant, ses yeux furent éblouis du spectacle qui s'offrit
à eux. Cette immense salle était splendidement éclairée par un
lustre de dimensions colossales et par des candélabres placés, de
distance en distance, entre les cinq rangs de loges. Dans le par‐
terre, élevé au niveau du théâtre, s'agitaient, se croisaient en tous
sens, au son d'un puissant orchestre, des flots bigarrés de
masques et de dominos. On se heurtait, on s'accostait, on s'apos‐
trophait, on s'injuriait, le tout au divertissement des loges, où les
femmes, en grande parure, étincelantes de diamants, couvertes
de fleurs, recevaient les hommages d'une cour empressée. Par‐
tout des yeux brillants de plaisir; des épaules nues; de beaux bras
appuyés sur des coussins de soie; des colliers de rubis et d'éme‐
raudes, ruisselant sur des cous d'ivoire; des éventails agaçants,
couvrant et découvrant tour à tour des sourires coquets; des atti‐
tudes languissantes, des bouquets effeuillés, des regards échan‐
gés, rapides et brillants comme l'éclair; une rumeur confuse, as‐
sez semblable au bourdonnement d'une ruche d'abeilles; de loin
à loin, quelque cri sorti de la foule, quelque prodigieux éclat de
rire, qui faisait pencher toutes les têtes hors de toutes les loges;
en un mot, un ensemble indéfinissable de mouvement, de lu‐
mière, de couleur, de musique et de bruit, une sorte de vertige
universel, au sein duquel le plaisir et la licence se donnaient
ample carrière.



--Eh bien, qu'en dites-vous? s'écria M. Negri, qui voyait l'éton‐
nement de Guermann avec un certain orgueil national. N'est-ce
pas là un coup d'oeil unique? Vive Milan, pour s'y divertir en car‐
naval! Nos dames ne sont pas prudes, et pour un bel étranger tel
que vous, surtout, il n'est vraiment rien qu'elles ne fassent. Sa‐
vez-vous qu'on ne regarde plus que vous au Corso, depuis
quelque temps? À votre place, je mettrais l'occasion à profit,
Vous verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies femmes. Tenez, voi‐
là, aux avant-scènes, la duchesse Lina et son amant, le comte de
Pemberg; voilà la Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline; là-
bas, au numéro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold; il
vient de quitter pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie;
regardez plutôt, au numéro 4, ces joues pâles et ces yeux rouges!
Mais où donc est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne, mais
elle surpasse en beauté toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui
entre avec son _cavalier servente_.

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait
face à celle de M. Negri. Élisa, enveloppée d'un manteau d'her‐
mine, s'assit sur le fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait;
il lui remit sa lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre atten‐
tion à lui; puis, laissant tomber son manteau en arrière, elle fit,
d'un coup d'oeil, le tour de la salle. Lorsqu'elle arriva à la loge du
banquier, celui-ci lui adressa un profond salut, auquel elle répon‐
dit par un regard inquiet et passionné jeté sur Guermann. Ce re‐
gard le troubla pour la première fois. Par une de ces bizarreries
du coeur que l'on n'explique point, _il sentit_ ce qu'il n'avait fait
que _voir_ jusqu'alors: c'est que la marquise Zepponi était mer‐
veilleusement belle.



M. Negri proposa à Guermann de faire un tour dans la salle.
L'artiste fut presque aussitôt invité à souper par plusieurs jeunes
gens et les suivit dans leur loge. Après le souper, ils allèrent en‐
semble au foyer; c'était là que se nouaient les intrigues et que
s'engageaient les aventures. Ses compagnons furent presque aus‐
sitôt interpellés et successivement emmenés par des dominos. Il
se trouvait seul, fatigué du bruit, un peu étourdi par les fumées
du vin et les vapeurs de cette atmosphère étouffée, l'esprit offus‐
qué de mille images, de mille sensations confuses, et se disposait
à quitter le bal lorsqu'un bras de femme s'enlaça au sien, et une
voix déguisée sous le masque, mais qui le fit tressaillir, lui dit en
français:

--J'ai à te parler; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant dou‐
cement, le fit traverser avec une prodigieuse dextérité le plus
épais de la cohue. Lorsqu'ils furent arrivés à un endroit des corri‐
dors délaissé par la foule, où quelques rares promeneurs pas‐
saient seuls de loin à loin et où l'on pouvait parler sans être
entendu:

--On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut
pas que tu partes, entends-tu?

--Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empêcher? dit
Guermann en souriant.

--Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable
d'amour, de discrétion, de prudence.

--De prudence? reprit Guermann en s'efforçant de donner un
tour plaisant à la conversation si bizarrement entamée par le do‐



mino, de prudence? j'ai vingt-trois ans; de discrétion? je suis
Français; d'amour? je pars précisément parce que je suis
amoureux.

Le domino lâcha son bras. Il y eut un moment de silence; puis
le saisissant de nouveau avec force:

--Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu
resteras, parce que tu seras amoureux d'une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

--Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant
masque, reprit Guermann en affectant de rire quoiqu'il se sentit
assez sérieusement ému; en effet, bien que je ne les voie qu'im‐
parfaitement, ils me semblent les plus beaux du monde.

--Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pé‐
nétré; je compte sur un pressentiment qui me dit que ta main
serrera la mienne ainsi (et elle lui serrait la main avec passion),
que ta bouche me dira, avec l'accent que j'ai en ce moment, cet
accent qui ne saurait tromper: je t'aime.

Le domino se remit à marcher à pas précipités, regardant
souvent en arrière pour voir s'il n'était pas suivi; il monta jus‐
qu'aux cinquièmes galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit
entrer Guermann, y entra après lui en refermant la porte au ver‐
rou; tout cela fut l'affaire d'une seconde. Les rideaux de la loge
étaient fermés; une petite lampe l'éclairait d'un jour douteux.

--Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue à Guermann en
lui prenant la main; vous ne le saurez peut-être jamais. Que vous
importe? Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime éperdu‐
ment. Je ne vous dirai ni où ni quand je vous ai vu; mais ce que je



vous avouerai, c'est que dès le premier instant où vous avez paru
devant moi, j'ai senti qu'un irrésistible attrait m'entraînait vers
vous, j'ai cru même, tant ma folie était grande, que cet attrait de‐
vait être mutuel; que vous deviez vouloir mon amour comme je
voulais le vôtre, à tout prix. Mais vous êtes Français, vous; vous
ne connaissez pas comme nous ces soudaines et invincibles sym‐
pathies ces ardeurs brûlantes qui nous font mourir!

--Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, même
dans l'état d'excitation où l'avait jeté cette veille désordonnée,
conservait le désir d'échapper à une vulgaire aventure de bal
masqué; je suis un Français froid et sec comme tous les Français
et, qui pis est aussi amoureux qu'il m'est possible de l'être...
ailleurs.

--Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait
jusque-là tenue dans la sienne; le sentiment violent et irréfléchi
qui m'a poussée vers toi ne t'inspire que du dédain. J'aurais dû le
prévoir. Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dérober
à ta vue. Connais la femme qui a osé t'aimer la première et te le
dire dans une heure d'inconcevable égarement; raille-moi, in‐
sulte-moi; flétris-moi des noms les plus odieux; ils me seront
doux encore puisqu'ils tomberont sur moi de tes lèvres; couvre-
moi de ton mépris tout entière; ris-toi, non-seulement de ma
passion, mais de ma personne; regarde en face celle qui demain
ne sera plus; regarde-la de ce regard glacé qui donne la mort... Je
suis Élisa Zepponi.

En parlant ainsi, Élisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son
masque se détacha; l'impétuosité de son geste enleva la flèche
d'or qui retenait sa chevelure, dont les ondes noires se répan‐
dirent jusqu'à terre. Ses joues étaient d'une pâleur de marbre; ses



yeux étincelaient dans l'ombre; ses lèvres remuaient convulsive‐
ment. Épuisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle tomba sans
mouvement aux genoux de Guermann.

Un léger coup frappé à la porte la fit se relever en sursaut.
Guermann s'élança pour repousser celui qui oserait essayer
d'entrer.

--Ce n'est rien, dit Élisa tout à coup calmée et rassise. J'avais
oublié... c'est ma femme de chambre qui vient m'avertir qu'il est
temps de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remet‐
tant son masque et en entr'ouvrant avec précaution le rideau de
la loge, la Scala se vide, il doit être bien près du jour... Oubliez-
moi.

--Jamais! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

--Eh bien, alors, à demain, dit Élisa avec une tranquillité qui
contrastait de la manière la plus étrange avec ce qui venait de se
passer.

Et elle fit signe à Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de
l'ivresse. Il se jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un som‐
meil de plomb. Quand il s'éveilla il était fort tard; un grand jour
éclairait le désordre de sa chambre. Le valet de l'hôtel y était en‐
tré sans doute, car le feu était allumé, et il trouva des lettres de
Florence sur la table. À la vue de récriture de Nélida, il éprouva
une émotion douloureuse qui ressemblait presque à un remords
et lui fit prendre soudain une détermination plus conforme à la
prudence et à la loyauté qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il ré‐
solut de ne point aller au rendez-vous de la marquise et de partir



immédiatement pour Florence. Sans plus réfléchir, il se mit à
faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la chambre de ma‐
dame de Kervaëns un cahier de musique qu'elle le priait de lui
apporter, il ouvrit le bureau où elle avait coutume d'écrire, et vit
tout à l'entrée un livre en maroquin noir qu'il avait quelquefois
aperçu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours fermé précipi‐
tamment à son approche. Guermann n'était pas curieux, mais
une tentation irrésistible le prit de feuilleter ce mystérieux livre.
Un grand nombre de pages étaient déchirées; d'autres, à demi ef‐
facées, ne contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration
vers Dieu... L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour cher‐
cher le sens de ces fragments sans suite; mais il tomba sur une
feuille entièrement remplie, écrite d'une encre encore toute
fraîche, et la lut d'un bout à l'autre avec une hâte fiévreuse. Voici
ce que la main de Nélida y avait tracé:

«Ô ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon âme
un lit si profond, que personne, pas même _lui_, n'entende ta
plainte. Accomplis ton oeuvre en silence; entraîne avec toi mon
amour loin des rives où fleurit l'espoir. Je ne me défends plus
contre ton flot amer; cesse donc d'écumer et de mugir. Ô ma dou‐
leur, sois grande et calme!

«Ô ma colère, sois fière et magnanime; embrase et consume
mon coeur, mais ne te répands plus en paroles. Reste cachée,
même à Dieu; car tu es si juste, ô ma colère, que Dieu te pourrait
exaucer, et alors tu serais vaincue, tu cesserais d'être; et moi je
veux que tu sois immortelle comme l'amour qui t'a engendrée. Ô
ma colère, sois fière et magnanime!

«Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres; scelle mon âme
d'un triple sceau. Ce que j'ai dit, nul ne l'a compris; ce que j'ai



senti, nul ne l'a deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré qu'à la sur‐
face de mon amour. C'est à toi seul que je me fie. Ô mon orgueil,
ferme à jamais mes lèvres!

«Ô ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu vou‐
drais me rendre infidèle à mon désespoir; je sais qu'il descend
des régions où rien ne finit. Dans sa beauté sinistre, il a convié
mon âme à des noces éternelles; rien ne doit plus briser l'anneau
qui nous lie. Ô ma sagesse, n'essaye pas de me consoler!»

À cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines.
Tous ses bons propos s'évanouirent; sa mauvaise nature l'empor‐
ta encore. La colère et la rage s'emparèrent de lui; ses doigts se
crispèrent avec fureur; son orgueil venait de recevoir un coup
mortel. Il se voyait deviné, compris, jugé, par un orgueil plus
grand que le sien, par un esprit d'une force qu'il n'avait pas soup‐
çonnée. La femme qui avait été son esclave s'était affranchie, et si
elle consentait à porter encore ses chaînes, ce n'était plus avec
aveuglement, c'était avec conscience; ce n'était plus pour rester
fidèle à un autre, c'était pour se rester fidèle à elle-même. Cette
pensée le jeta dans la plus violente exaspération. Il sonna, de‐
manda à l'instant même une voiture, et, s'y précipitant comme
s'il eût craint d'être retenu, il cria au cocher d'une voix de ton‐
nerre: _Strada del corso, palazzo Zepponi_.

XXII

Nélida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, igno‐
rant la vie, s'ignorant elle-même, que nous avons vue, entraînée
par ses rêves, prendre au hasard tous les chemins qui s'ouvraient



devant elle. Elle avait subi la grande épreuve de la destinée hu‐
maine; l'épreuve qui brise les coeurs faibles, qui dégrade les âmes
communes, mais qui initie à la sagesse les caractères véritable‐
ment vertueux; elle avait failli. Nul homme ne saurait concevoir
dans toute son étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s'il n'a
senti au moins une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la
fragilité de son être. Dans toute faute reconnue, portée avec cou‐
rage, il y a un germe d'héroïsme; ce germe était dans l'âme de Né‐
lida, il y grandissait depuis un an, il s'y fortifiait dans le senti‐
ment de jour en jour plus intense d'un dévouement désespéré et
d'un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indigna‐
tion, c'était le cri de ses entrailles, la résolution ferme, invariable,
de souffrir en silence et de subir jusqu'au bout, sans espoir et
sans plainte, le douloureux martyre d'une vérité trop tard
connue. Elle était partie pour Florence avec une pensée assez
analogue à celle de son amant; elle aussi voulait mettre un inter‐
valle, faire pour ainsi dire un temps d'arrêt entre l'illusion, le
doute, l'enthousiasme et le désespoir de ces deux années passées,
et l'acceptation calme et forte d'un malheur sondé jusqu'à sa ra‐
cine. Elle avait vu clair enfin dans l'âme de Guermann. Elle ne le
sentait plus assez grand pour que sa faute, à elle, fût justifiée. Dès
lors, elle n'avait plus rien à attendre de l'avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupée, d'humeur sereine se
trompa à ces symptômes, et, lorsque son mari vint la retrouver à
Florence, elle voulut se réjouir avec lui de l'heureux résultat de
ses soins. Il n'osa pas la désabuser, mais un seul regard, jeté sur
le visage miné et fébrile de madame de Kervaëns, lui en apprit
davantage et lui fit augurer bien mal de cette résignation appa‐



rente. On attendait Guermann de jour en jour. Il ne venait pas;
aucune lettre n'arrivait. Claudine commençait à s'inquiéter, mais
elle feignait la sécurité la plus entière, inventait à cet inconce‐
vable silence mille motifs absurdes, et croyait que madame de
Kervaëns acceptait de bonne foi ces explications, parce qu'elle ne
prenait pas la peine de les contredire. M. Bernard, qui donnait le
bras à Nélida dans les courses d'art que l'on faisait chaque jour,
la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de peine,
respirer avec plus d'effort, parler d'un accent plus inégal et plus
nerveux. Il redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et
cherchait un prétexte plausible pour aller à Milan, lorsqu'un ma‐
tin il reçut pour madame de Kervaëns un paquet et une lettre
timbrés de Munich, qu'il lui remit avec un singulier serrement de
coeur. Contrairement à ses habitudes de discrétion, il resta au‐
près d'elle pendant qu'elle lisait. Son anxiété fut longue. Nélida
semblait ne lire qu'avec beaucoup de peine une écriture bien
connue pourtant, et cette lettre était d'une longueur
désespérante.

--Ne me quittez pas, monsieur, s'écria enfin madame de Ker‐
vaëns en le regardant avec égarement et en saisissant sa main. Ne
me quittez pas une minute, car je crois que je deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

--Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi que
je me trompe. Ce n'est pas lui qui a écrit cela, n'est-ce pas?

Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux at‐
tachés sur les siens, tenant toujours sa main serrée, semblait at‐
tendre son premier regard ou sa première parole, comme un ar‐
rêt de vie ou de mort:



Cinq minutes se passèrent ainsi.

--Il n'y a qu'une chose à faire, madame, dit enfin cet homme
froid et bon en se levant et en forçant madame de Kervaëns à se
lever avec lui, qu'une chose compatible avec le respect de vous-
même. Quittez l'Italie; rentrez en France; allez à la campagne,
chez Claudine. Ne prenez aucun parti dans un pareil moment.
Contentez-vous de vivre et d'attendre. Attendez tout du temps,
tout de vous: vous êtes une de ces nobles créatures qui ne
peuvent pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous laisser
détruire par la force mauvaise que vous avez trop longtemps su‐
bie, par une passion indigne...

--Plus un mot, dit Nélida; que ce soit pour vivre ou pour mou‐
rir, n'importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon pays. J'ai
un pardon à y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait à Nélida de Kervaëns
deux ans après l'avoir enlevée:

«Il est une _douleur_ plus _grande_, mais moins _calme_
que la vôtre, madame, c'est la mienne, en ne trouvant plus dans
votre coeur aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.

«Il est une _colère_ plus légitime; c'est celle qu'allume en moi
la condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.

«Il est un _orgueil_ qui ne vous parlera plus qu'une fois, car
vous l'avez blessé à mort. C'est celui d'un homme que vous mé‐
connaissez, parce que votre âme pusillanime et votre esprit ti‐
mide ne sauraient concevoir que des existences ordonnées sui‐
vant les mesquines proportions de la règle commune.



«Il est une _sagesse_ qui me dit que nous ne pouvons plus
nous comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu'à ce que
vos yeux s'ouvrent à une lumière nouvelle, qu'il ne dépend pas de
moi de vous faire apercevoir.

«Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma
vie depuis plus d'une année, ont fait au-dedans de moi un mal
qui serait peut-être irréparable, si je ne me hâtais de fuir une in‐
fluence si funeste. N'interprétez pas mal ce dernier mot. Je quitte
Milan, je me soustrais momentanément à l'action destructive que
vous exercez sur mon esprit, mais mon dévouement vous reste.
Dans quelque lieu que j'aille où que vous soyez, si vous avez be‐
soin de moi, faites un signe et j'accours. Mais, avant toutes
choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut que la flamme
qui vivifiait mon génie se rallume. Elle périrait dans l'atmosphère
où vous voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré à Milan et
qui vient de faire bâtir un Musée, me charge d'y peindre à fresque
la voûte d'une galerie élevée sur les dessins du premier architecte
de l'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir à mes amis et à mes
ennemis ce dont je suis capable. On me croit déchu, on se per‐
suade (et je sais que c'est aussi là votre pensée) que parce que je
ne vis pas comme un anachorète et parce que, depuis quelque
temps, je ne fais que des oeuvres d'un ordre inférieur, je suis de‐
venu inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse à
mes détracteurs, ma réponse à vos injustices, sera écrite en ca‐
ractères ineffaçables sur les murailles d'un palais splendide.

»Adieu, madame! Vous êtes avec des amis dévoués. Je sup‐
pose qu'ils resteront près de vous et vous aideront à vous établir
d'une manière convenable, soit à Florence, soit à Naples que vous



désiriez voir, et dont le climat me semble devoir être le plus favo‐
rable à votre santé. Rien ne vous empêche en ce moment de re‐
prendre une manière de vivre conforme à votre rang et à votre
fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminés, d'ici à
six mois environ, j'irai vous rejoindre là où vous serez fixée, et
nous pourrons peut-être dès lors, recommencer cette existence à
deux dont j'aurais été heureux toujours, si vous ne l'aviez pas em‐
poisonnée comme à plaisir.

»Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus
grandes dans ma tristesse déjà presque insupportable.

»Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire _au
revoir._»

Contre toute attente, madame de Kervaëns quitta l'Italie sans
qu'aucune démonstration extérieure trahit ce qui se passait en
elle. Durant toute la route, elle demeura silencieuse, mais assez
calme, et sut trouver encore d'affectueuses paroles pour remer‐
cier Claudine et son mari des soins touchants qui lui étaient
prodigués.

Mais arrivés à Lyon, M. Bernard vit qu'elle était brisée et qu'il
serait impossible de continuer la route. Il redoutait moins un sé‐
jour là qu'ailleurs, parce qu'il savait que madame de Kervaëns n'y
était jamais venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun
de ces souvenirs vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les dou‐
leurs sans remède.

Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par Guer‐
mann comme un événement douloureux, mais qui devait avoir
pour Nélida, si elle surmontait son désespoir, des conséquences
désirables. «M. de Kervaëns est un homme d'esprit, disait-il



souvent à Claudine, lors qu'il se trouvait seul avec elle; il com‐
prendra qu'il n'a rien de mieux à faire que de reprendre sa
femme. Peut-être demandera-t-il pour la forme un séjour de
quelques mois dans un couvent, puis il ira l'y voir, ne parlera pas
du passé, la ramènera en Bretagne, et le monde, après la grimace
obligée, sera ravi de retrouver une femme belle et riche, dont le
principal tort à ses yeux est seulement d'avoir été trop sincère et
de n'avoir pas mis à profit la tolérance qui lui était assurée au
prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne au‐
berge, M. Bernard alla s'informer au bureau de la poste aux
lettres de la demeure d'un de ses parents avec lequel il avait des
relations fort amicales, quoique peu fréquentes. Une différence
d'opinion très-tranchée les séparait plus encore que la distance
des lieux. L'honnête négociant, peu soucieux de commotions po‐
litiques ou de réformes sociales, dévoué de coeur et d'esprit à la
prospérité de sa fortune et au bien-être de sa famille, était,
comme on peut croire, un partisan déterminé du gouvernement.
Son cousin, au contraire, ancien élève de l'école polytechnique,
s'était lancé à corps perdu dans le radicalisme; on le disait à la
tête d'une société secrète; plusieurs fois son nom avait été com‐
promis dans les complots républicains qui, à cette époque, mena‐
çaient encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu entre
ces deux hommes à un commerce bien intime. Cependant la pa‐
renté et la sympathie naturelle aux coeurs honnêtes avaient
conservé leurs droits, et ce fut avec une joie véritable que M. Ber‐
nard s'achemina vers le faubourg de la Guillotière, et qu'il frappa
à la porte de son cousin Émile Férez.



Après les premières questions sans réponse qui se croisent et
se mêlent au retour d'une longue absence, M. Bernard conta briè‐
vement à son cousin les tristes événements qui l'amenaient à
Lyon et les inquiétudes qui l'y retenaient. Comme il prononçait le
nom de madame de Kervaëns, il fut interrompu par une femme
qu'il n'avait pas aperçue jusque-là, car la pièce où il se trouvait
était fort sombre, et elle était restée assise à l'extrémité opposée
de la cheminée, près de laquelle il causait avec Férez.

--Madame de Kervaëns est ici! s'écria cette femme en venant à
lui et l'interpellant avec une vivacité singulière; où donc? Condui‐
sez-moi à l'instant près d'elle, monsieur, je vous prie.

Cette prière ressemblait fort à un ordre. M. Bernard, stupéfait,
balbutia quelques paroles d'excuses sur l'état de souffrance qui
ne permettrait pas à madame de Kervaëns de recevoir...

--Je suis certaine qu'elle me recevra, dit l'étrangère. Puis, se
penchant à l'oreille de Férez, elle lui parla à voix basse.

--Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne
peut que faire du bien à votre amie.

M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras à l'incon‐
nue, non sans quelque déplaisir à la pensée de traverser toute la
ville avec une femme aussi bizarrement accoutrée.

L'étrangère portait une robe noire d'une étoffe grossière; une
énorme croix de bois pendait à son cou; au lieu de mettre un cha‐
peau pour sortir, elle jeta sur ses cheveux gris, coupés et séparés
comme ceux d'un homme, une écharpe de laine qui lui enveloppa
la tête et les épaules.



--Je suis accoutumée à marcher seule, dit-elle en refusant le
bras de M. Bernard; je ne m'appuie sur personne.

Il ne fut qu'à demi fâché de cette impolitesse. Durant le trajet
qui séparait la demeure de Férez de l'hôtel du Nord, M. Bernard
fut fort surpris de voir que le costume qu'il trouvait si insolite
n'attirait aucunement l'attention. Son étonnement redoubla
lorsque, passant devant des boutiques ouvertes, il vit des artisans
se lever et saluer la personne bizarre à laquelle il servait de guide.
Quelques enfants du peuple, qui jouaient dans la rue, quittèrent
leur jeu en l'apercevant et coururent à elle. Les grondant de leur
fainéantise, elle leur recommanda de venir la trouver le lende‐
main. M. Bernard était tout ébahi; enfin ils arrivèrent à l'hôtel.

--Qui dois-je annoncer à madame de Kervaëns? dit-il en met‐
tant la main sur la porte de l'appartement. Sans répondre,
l'étrangère se précipita dans la chambre. «Ma mère! s'écria Clau‐
dine, qui l'aperçut en premier lieu; et les deux femmes se jetèrent
dans les bras l'une de l'autre. Nélida fit un effort pour se lever, et
retomba sur le canapé où elle était étendue. L'étrangère courut à
elle. Ce ne furent, pendant plusieurs minutes, qu'embrassements,
sanglots, paroles entrecoupées. M. Bernard, resté discrètement
sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien à craindre de cette rencontre,
repartit sans avoir été aperçu de sa femme, et retourna chez Fé‐
rez, curieux d'avoir enfin l'explication de cette énigme.

--La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin
sans attendre qu'il l'interrogeât, est la femme la plus extraordi‐
naire que j'aie jamais rencontrée. Elle a été longtemps supérieure
du couvent de l'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les mo‐
tifs les plus honorables. Vous n'êtes pas assez des nôtres, conti‐
nua Férez en mettant la main sur l'épaule de M. Bernard, pour



que je vous dise le secret de sa vie. Mais ce qu'il y a de certain, et
ce que personne n'ignore, c'est qu'elle exerce ici sur la classe ou‐
vrière, sur les pauvres, sur les femmes en particulier, une action
presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont pas à se faire
connaître. Elle s'est créé par ses bienfaits, par sa haute raison,
par son éloquence, une sorte de souveraineté qui sied à son ca‐
ractère viril et aux instincts de sa royale nature. C'est une grande
femme, en vérité, et qui laissera des traces de son passage sur la
terre.

Les deux amis causèrent longtemps encore M. Bernard ne se
lassait pas d'interroger Férez, sur l'existence, incompréhensible à
son point de vue, de l'étrangère, lorsque mère Sainte-Élisabeth,
nos lecteurs l'ont reconnue déjà, entra dans la chambre, et, allant
droit à lui:

--Madame de Kervaëns n'est pas en état de faire la route de
Paris, dit-elle. D'ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pou‐
vez rester ici sans un fâcheux arrêt dans vos affaires, m'a dit
Claudine; laissez-moi Nélida; je réponds d'elle. Personne, en ce
moment, ne saurait lui faire plus de bien que moi. Je vais m'éta‐
blir à l'hôtel, dans sa propre chambre, jusqu'à ce qu'on puisse la
transporter ici. Je ne la quitterai pas une minute; je vous donne‐
rai exactement de ses nouvelles; si elle se sent plus forte et té‐
moigne le désir de retourner à Paris, vous viendrez la chercher...
Tout cela est convenu avec Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'im‐
patience, voyant que M. Bernard semblait hésiter; allez aider
votre femme à faire ses préparatifs de départ; dans une heure, je
serai à l'hôtel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déjà l'ascendant de mère Sainte-Éli‐
sabeth, voulut lui parler de l'avenir de Nélida et de l'espoir qu'il



nourrissait de la réunir à son mari. La religieuse le regarda avec
un singulier sourire.

--Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir
trop tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis,
cherchant dans une pile de gazettes et de revues entassées sur la
table, elle prit un _Moniteur_ à six ou huit jours de date, où elle
lut ce qui suit:

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation
le département d'Ille-et-Vilaine. M. le comte de Kervaëns, der‐
nier héritier de l'illustre famille de ce nom, a été tué à la chasse
par l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se
renouvellent si fréquemment que nous croyons de notre devoir,
etc...»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit après avoir serré la main
à Férez.

CINQUIÈME PARTIE - XXIII

_Allein_ musst Du entfalten deine Schwingen, _Allein_ Dich auf
die See des Lebens wagen. _Allein_ nach Deinem Idealen jagen,
_Allein, allein_, nach Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

Près d'un mois s'était écoulé. Nélida, qui avait reçu une nou‐
velle secousse en apprenant la mort de son mari, était bien loin
de reprendre des forces. Les espérances de mère Saint-Élisabeth
ne se réalisaient pas, et la religieuse commençait à partager les



appréhensions de Férez, qui regardait l'état de madame de Ker‐
vaëns comme inguérissable. Elle aurait voulu et n'osait aborder
de front cette tristesse taciturne; elle redoutait et souhaitait tout
à la fois une crise qui pouvait être funeste, mais qui pouvait aussi
déterminer le réveil de cette léthargie morale où Nélida semblait
se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu'occupait
Nélida, assises de chaque côté de l'âtre, et faisaient de la charpie
pour un blessé. Les doigts de madame de Kervaëns effilaient ma‐
chinalement la toile; sa pensée était loin.

--Nélida, Nélida, dit enfin mère Sainte-Élisabeth, ne pouvant
plus contenir sa douleur irritée, je ne suis pas contente de vous,
mon enfant. Ce n'est pas là que j'avais droit d'attendre de votre
affection et de votre courage.

Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible sur‐
prise, se tut quelques instants, puis, poussée par un mouvement
irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

--Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant dans
votre cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins
sur nous, Nélida, puisqu'il nous réunit encore aujourd'hui dans
les mêmes sentiments, après de si cruelles épreuves.

Nélida secoua la tête.

--Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a
plus de vie en moi; je n'ai plus rien à faire en ce monde, ni pour
moi ni pour les autres.

--Ne blasphémez pas, s'écria la religieuse; au nom du ciel, ne
blasphémez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-même.



L'égoïsme féroce de certaines douleurs est la plus coupable des
impiétés.

Nélida, à ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras
de la religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

--Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mère
Sainte-Élisabeth ne rompait pas le silence.

--La destinée! Ce n'est là qu'un vain mot. Notre destinée, c'est
notre caractère; ce sont nos facultés, gouvernées ou ingouvernées
par notre volonté ou notre lâche abandon. Qui donc oserait pré‐
tendre, avant l'heure de la mort, qu'il a fait de lui-même une
oeuvre achevée, digne d'être louée par l'artiste éternel, admise
dans le sein de l'infinie beauté? Vos facultés sont grandes, Néli‐
da; sévère sera le compte que vous aurez à en rendre.

--Je ne vous comprends pas, ma mère; que puis-je donc faire
aujourd'hui? Que pourrais-je vouloir?

--J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en
prenant la main de Nélida qu'elle serra avec tendresse; vous ne
sauriez trouver un sens à mes paroles, car je ne vous ai jamais
ouvert mon coeur. Vous ne me connaissez pas encore. Vous fati‐
guerai-je par le récit abrégé de ma vie? Quand vous m'aurez en‐
tendue, peut-être pourrons-nous aisément nous comprendre. Si
nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous n'avons
plus à rester ensemble. Je vous rendrai à vos amis, auxquels je
vous ai arrachée avec une passion jalouse et une immense espé‐
rance, et je reprendrai avec résignation ma voie solitaire.

--Je vous écoute de toute mon âme, dit Nélida, en approchant
son fauteuil du tabouret où mère Sainte-Élisabeth s'asseyait



toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commença ainsi:

«Je n'ai pas connu ma mère. Mon père était un homme d'un
esprit ferme, d'un caractère froid, d'une raison solide, d'un
coeur... je n'ai jamais su s'il avait un coeur. Le goût exclusif des
affaires, auxquelles il avait longtemps pris part, absorbait tout ce
qu'il pouvait y avoir en lui d'élan et de vie. Le reste, y compris ses
enfants, le trouvait insensible. Il ne paraissait pas se soucier
d'être aimé; il n'en aurait pas eu le temps. Il lui suffisait d'être
obéi, et en cela tout ce qui l'entourait lui donnait une satisfaction
complète. Sa volonté n'était jamais ni contestée ni même exami‐
née; on s'y soumettait comme à une force immuable, comme à
une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie à tenter de fléchir. J'a‐
vais une soeur d'un premier lit, élevée en Allemagne, chez une
tante maternelle. Quant à moi, si j'étais resté à la maison, c'était
plutôt, à coup sûr, parce que mon père, toujours occupé d'autre
chose, n'avait pas songé à me mettre ailleurs, que par aucun mo‐
tif puisé dans la tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade,
point bruyante, très-peu expansive, et fort indépendante dans
mes allures. Je ne lui étais donc point à charge; il n'y avait jamais
lieu à s'apercevoir que je fusse là. De cette façon, je restai pen‐
dant bien des années, toujours sous ses yeux dans qu'il parût ni
jouir ni souffrit de ma présence. D'éducation, il va sans dire que
je n'en reçus aucune. À quinze ans, c'est à peine si j'avais ouvert
un livre. Toutefois mes facultés n'étaient point restées en souf‐
france, loin de là. Mon père, qui n'avait pas d'amis dans le sens
que vous et moi attacherions à ce mot, avait des relations poli‐
tiques fortement nouées. Son salon était le rendez-vous habituel
des ministres passés ou futurs, et de tout ce qui marquait d'une



manière quelconque dans la diplomatie, l'administration et le
journalisme. On y causait avec liberté et sagesse. On y jugeait les
hommes et les choses à un point de vue élevé, avec l'inflexible ri‐
gueur d'une logique exempte de passion. Ce fut là, dans un coin
de ce salon où j'étais oubliée plutôt qu'admise, que, les yeux et les
oreilles tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes pre‐
mières notions sur le train du monde. Mon esprit, porté à l'obser‐
vation, contracta dans le grave entretien de ces intelligences
d'élite des habitudes de pensée et une trempe de caractère vigou‐
reuses. Encouragée par la tendresse de l'un des aimables
vieillards qui se rassemblaient chez nous, j'osai plusieurs fois lui
adresser des questions qui le surprirent. Il me fit parler et décou‐
vrit que, non-seulement j'étais au courant de toutes les matières
que l'on traitait devant moi, mais encore que j'étais capable d'une
argumentation serrée, que je saisissais avec promptitude le point
juste des questions, les tranchant souvent à ma façon avec une
sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour à l'un de nos habitués, étonné de le
voir me parler depuis près d'une heure avec un sérieux qui pou‐
vait en effet sembler étrange, savez-vous que nous avons là une
petite Roland? Elle nous fera une _lettre au roi_ le jour où il en
sera besoin.»

«Le nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis
apporter par le secrétaire de mon père les Mémoires de la fière
girondine. Une seule chose me frappa et fit une impression pro‐
fonde sur mon esprit: ce fut le rôle sérieux qu'une personne de
mon sexe avait pu jouer; l'ascendant qu'elle avait exercé sur de
mâles intelligences et le martyre sublime qui avait couronné la



lutte héroïque. Les femmes pouvaient donc aussi être grandes,
fortes, être quelque chose enfin! Cette pensée me donnait la
fièvre. Madame Roland acquise à mon admiration, je voulus
connaître les autres femmes dont la France avait gardé la mé‐
moire. Héloïse, Jeanne d'Arc, madame de Maintenon, madame
de Staël, devinrent pour moi un objet particulier d'étude; puis
j'agrandis mon cercle, et j'entrai dans le domaine de l'histoire et
de la philosophie. Le secrétaire de mon père me venait en aide.

«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence
que sa position lui commandait, il couvait des passions fou‐
gueuses. Républicain jusqu'à la moelle des os, il n'attendait que
l'heure où un petit héritage nécessaire à son indépendance lui se‐
rait échu, pour renoncer à un emploi servile et se jeter ouverte‐
ment dans le parti qui conspirait alors le renversement de la mo‐
narchie. Voyant mon enthousiasme pour les idées généreuses, il
laissa avec moi toute défiance, et, dans les longs tête-à-tête qui
suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la jeunesse radi‐
cale. Je sentais les fibres les plus secrètes de mon coeur remuées
à ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bientôt plus à ma soif
de connaître. Je passai des nuits entières à lire, à dévorer l'his‐
toire de la révolution française, les écrivains du dix-huitième
siècle et tous les écrits saillants de nos modernes socialistes. J'a‐
vais placé au-dessus de ma table le portrait de madame Roland.
Férez me persuada que je ressemblais à mon héroïne. Dès ce mo‐
ment, une voix mystérieuse ne cessa de murmurer à mon oreille
que moi aussi peut-être un jour...

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon
père à reprendre auprès de lui cette fille aînée de qui je vous ai
parlé et que je n'avais jamais vue. Elle arriva escortée, suivant la



mode allemande, d'une dame de compagnie sèche et roide, qui
m'inspira dès l'abord une aversion insurmontable. Quant à ma
soeur, je dois avouer que j'eus beaucoup de peine à me familiari‐
ser avec l'étrange aspect de sa personne. Elle n'était pourtant pas
laide, du moins de cette laideur qui se peut définir, mais elle était
aussi dépourvue de charme qu'il est possible de l'être à vingt-
deux ans, avec un beau teint, une belle chevelure et des traits
passables. Soit qu'elle fût disposée à une obésité excessive, soit
que le corps de baleine dans lequel elle s'emprisonnait eût excité
la nature à une réaction, soit qu'elle eût trop mangé de farineux,
ou trop peu pensé, ou trop peu souffert, toujours est-il qu'elle
était affligée d'un embonpoint ridicule et qu'elle n'avait pas
forme humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait pas de sa
disgrâce, elle en augmentait l'impression importune par des pré‐
tentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en
arrière, parlait d'un ton rogue, et s'affublait de couleurs écla‐
tantes, comme une reine de théâtre. Son entrée dans le salon de
mon père fut un véritable désastre. Les vieilles gens sont difficiles
en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse soeur ressemble à s'y mé‐
prendre à l'un de ces beignets soufflés et vides qui portent un
nom si malhonnête,» me dit le moqueur et cynique vieillard qui
m'avait donné mon cher surnom.

»Je partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si
ma soeur avait entendu. Le fait est qu'elle pâlit, et, dès ce mo‐
ment, je pus m'apercevoir que j'avais allumé dans son coeur une
haine qui ne devait plus s'éteindre, et dont les effets ne se firent
pas attendre. Chaque jour vit s'envenimer l'hostilité latente de
notre situation réciproque. Dans le corps disgracié que je viens



de vous décrire logeait un esprit des plus minces, mais entiché,
enivré, encrassé de sa propre excellence. Ma soeur avait été écou‐
tée comme un oracle à la cour de Hildburghausen, où sa qualité
de Française lui donnait un avantage incontestable. Rien ne fut
plus drôle que de la voir garder à Paris le sentiment arrogant et
altier d'une prééminence qui n'existait plus, se montrer fière
d'être française, de parler français, d'écrire correctement le Fran‐
çais, de porter des chapeaux français. Je n'ai jamais rencontré de
vanité plus égarée. Sa dame de compagnie, qui la flagornait avec
impudeur, découvrit un jour que je n'avais pas fait d'études régu‐
lières comme on les entend dans les pensionnats, et que mes
phrases n'étaient pas toujours alignées avec une rectitude gram‐
maticale. Je crois qu'elle en pleura d'aise, et, me parlant avec un
dédain plein de compassion, elle me conseilla de me faire prêter
par ma soeur un traité sur les adverbes de lieux, petit chef-
d'oeuvre composé pour l'instruction de la jeune princesse de
Hildburghausen, et dont toutes les cours de l'Allemagne avaient
demandé des copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas
permis de le faire imprimer. Je me contins plus qu'il n'était dans
mon caractère, et je promis de consulter Euphrasie sur des diffi‐
cultés de la syntaxe. Mais cela ne servit de rien. On ne trompe pas
l'envie. Elle n'avait pu, malgré l'aveuglement de son amour-
propre, s'empêcher de remarquer le peu d'effet qu'elle produisait
dans le salon de notre père avec ses dissertations à perte de vue
sur les participes, et ses descriptions interminables des cérémo‐
nies de la cour de Hildburghausen. Peu à peu, les rares interlocu‐
teurs qui s'approchaient par politesse du canapé où elle siégeait
avec une dignité magistrale, désertaient la place et venaient se
grouper dans l'embrasure de la fenêtre, autour d'un tabouret fort
semblable à celui-ci, dit mère Sainte-Élisabeth dont ces souvenirs



de jeunesse déridaient depuis quelques minutes le front sombre
et soucieux. Là, assez gauchement perchée, je me tenais, ma ta‐
pisserie à la main, jetant de loin à loin dans la conversation, une
parole, ou seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau
et lui prêtait un charme que les discussions entre hommes
perdent bien vite, quand une femme n'est pas là pour les mainte‐
nir dans une certaine mesure délicate et tempérée. Ma soeur s'ai‐
grit, et, comme elle était fort calculée, elle se dit que, tant que je
resterais dans la maison, non-seulement elle n'y ferait aucun ef‐
fet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait pas d'épou‐
seur. Son parti fut pris à l'instant de m'en faire sortir au plus vite
et par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je
vous l'ai dit, j'avais un goût passionné pour l'étude et pour l'en‐
tretien sérieux de mon jeune maître. Il était fort occupé durant le
jour; rien ne me parut plus simple que de lui donner rendez-vous
dans ma chambre, après le thé qui se prenait au salon à dix
heures. Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les
difficultés qui m'arrêtaient. Ces tête-à-tête se prolongeaient
souvent très-tard; il arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver:
Férez devint amoureux de moi et commença une correspondance
à laquelle son exaltation et mon ignorance absolue de la valeur de
certains termes dans le langage du monde donnèrent une appa‐
rence criminelle. Ma soeur et sa dame de compagnie étaient aux
aguets. On surprit nos lettres. On dénonça à mon père nos ren‐
dez-vous nocturnes. Il entra dans une colère épouvantable, chas‐
sa Férez, et m'ayant fait comparaître, il me signifia qu'il me don‐
nait vingt-quatre heures de réflexions, soit pour épouser un cou‐
sin que j'avais déjà refusé à deux reprises, soit pour entrer dans
un cloître. Mon père, en me posant cette alternative, ne doutait
pas que je ne dusse choisir le mariage; il se trompait.



«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur en‐
thousiaste et agriculteur sordide. Je frémis à la seule pensée
d'une existence dont les limites les plus vastes et les joies les plus
intenses seraient le gouvernement d'une basse-cour et les péripé‐
ties d'une traque au renard. Dieu ne m'avait pas donné l'instinct
de la maternité; c'est à peine si je comprenais l'amour tel que je le
voyais dépeint dans les romans; je ne concevais d'autre bonheur
que celui de la domination; mon coeur ne battait déjà plus qu'à
l'idée d'une grande destinée. J'avais été plusieurs fois, en ces der‐
niers temps, au couvent de l'Annonciade, voir une de mes pa‐
rentes qui s'était faite religieuse par désespoir amoureux. C'était
une faible créature, qui gémissait et se lamentait tout le long du
jour. Elle me disait souvent:

«Que n'es-tu à ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu se‐
rais contente de commander, tu mènerais tout le monde ici à la
baguette; avant deux ans on te nommerait supérieure.»

Ces paroles, dites étourdiment, n'étaient pas sorties de ma
mémoire. J'avais cherché de tous côtés quelle voie était ouverte à
mes ambitions confuses; je n'en trouvais aucune. Un mariage,
quelque brillant qu'il fût, me plaçait sous le pire des jougs, celui
du caprice d'un individu qui pouvait être noble et intelligent à la
vérité, mais qui pouvait aussi être vulgaire et stupide. D'ailleurs,
le mariage, c'était le ménage, le gynécée, la vie des salons. C'était
le renoncement presque certain à l'expansion de ma force, à ce
rayonnement de ma vie sur d'autres vies, dont l'image seule en‐
flammait mon cerveau d'irréfrénables désirs. L'idée de diriger un
jour une communauté tout entière et l'éducation de deux cents
jeunes filles, toujours renouvelées et recrutées dans les premiers
rangs de la société, s'empara de moi comme la seule qui pût me



conduire à un but digne d'efforts. Si je pouvais, me disais-je, in‐
filtrer dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le mien dé‐
borde; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit,
je parvenais à les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si
j'allumais dans leur âme pur et enthousiaste amour du peuple,
j'aurais fait une révolution... Ce mot me donnait le vertige.

Je déclarai à mon père que je voulais entrer au couvent de
l'Annonciade en qualité de novice. Il sourit de pitié, ne voyant
dans ce dessein que le puéril entêtement d'un amour contrarié.
Ma soeur l'entretint dans cette pensée, car elle savait que son in‐
différence n'irait pas jusqu'à me voir sans chagrin prendre un
parti aussi extrême, et l'assura qu'au bout de quinze jours de no‐
viciat mon obstination serait domptée; mon père ne m'en parla
plus, et, vingt-quatre heures après, ayant fait avertir la supé‐
rieure des Dames de l'Annonciade, il me fit conduire au couvent.
Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un sourire où se pei‐
gnait toute l'hypocrite satisfaction de sa médiocrité rancunière.

La première personne que je vis au couvent; après la supé‐
rieure, ce fut le père Aimery; sa capacité me frappa. Je discernai
vite en lui une nature semblable à la mienne par l'ambition, le
courage et la persévérance; il parut me deviner aussi. Cette ren‐
contre me sembla providentielle. Je le savais tout-puissant dans
son ordre et très-influent dans le monde. Je l'associai dans ma
pensée à tous mes projets, et, sans lui ouvrir mon coeur encore,
je lui livrai en esprit toutes mes espérances. Peu de temps après
mon entrée au couvent, mon père tomba malade; il mourut
l'avant-veille du jour fixé pour mes premiers voeux, attendant
toujours que je vinsse me rétracter et implorer mon pardon. Sous
prétexte de me distraire, mais en réalité pour m'éprouver, on me



fit quitter Paris et l'on m'envoya successivement dans les mai‐
sons de province les plus reculées. Ma conduite, pendant six an‐
nées, fut la plus édifiante dont on eût mémoire au couvent. Elle
ne trahit absolument rien qu'une piété exemplaire et une abnéga‐
tion complète de toute volonté. Ma naissance et ma fortune me
donnaient en surplus des avantages tels, que, le jour de l'élection
venu, je fus nommée supérieure à l'unanimité. Dès que j'eus le
pouvoir en main, je songeai à m'ouvrir au père Aimery; je ne
doutais pas de le trouver prêt à me seconder. Nous eûmes en‐
semble une conférence que je n'oublierai de ma vie. Elle dura six
heures d'horloge. Nous commençâmes par établir notre point de
départ; il était le même: concentrer en nos deux personnes la
plus grande force d'autorité possible; obtenir au dedans une sou‐
mission aveugle; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de
nos chefs qui pourraient nous faire obstacle; flatter, séduire la
jeunesse qui nous était confiée; nous insinuer par elle dans l'inté‐
rieur des familles. Jusque-là tout allait à merveille; mais tout à
coup il se fit dans l'entretien une immense déchirure. Le terrain
sur lequel nous marchions sans plus de précaution, nous croyant
déjà d'accord, s'éboula avec fracas; le père Aimery et moi, nous
nous trouvâmes séparés par un abîme. Le but de toute cette in‐
fluence reconquise, de cette puissance exercée au dedans et au
dehors, c'était pour lui le rétablissement plein et entier de l'an‐
cienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce que je re‐
gardais comme d'iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de se‐
crètes affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses
échangées, des engagements pris pour le retour d'un état de
choses qui me faisait horreur... Ma surprise fut violente. Je ne
sus pas me contenir, et, dans un torrent de paroles où mes espé‐
rances si longtemps comprimées se livrèrent passage, je laissai



échapper avec une imprudence d'enfant le secret de ma vie en‐
tière. Le père Aimery me regarda longtemps comme s'il avait eu
devant les yeux une personne frappée d'aliénation mentale; puis
je le vis faire une prière intérieure; puis, enfin, il me déclara que
j'étais d'une fourberie insigne, que j'avais trompé lui et tout le
monde avec une adresse satanique, mais qu'il saurait bien m'em‐
pêcher de nuire; que, puisqu'on ne pouvait me retirer l'autorité
que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait du moins une
surveillance de tous les instants et me dénoncerait à la première
parole imprudente qui m'échapperait. Il ajouta, du reste, en
s'adoucissant, qu'il espérait que le temps et la réflexion rassaini‐
raient mes idées et me rendraient à moi-même.

Quand il m'eut quittée, je crus à mon tour que tout ce que je
venais d'entendre ne pouvait être véritable; que le prêtre avait
parlé ainsi pour me tenter... Mais cette illusion dura peu, et je me
vis face à face avec la plus triste destinée.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des
années suivantes; mes vains efforts pour gagner le père Aimery
au moins à des modifications partielles dans l'enseignement, mes
tentatives avortées auprès de quelques autres ecclésiastiques, et
enfin l'inaction absolue à laquelle je me vis condamnée par, leur
vigilance soupçonneuse. Quand vous entrâtes au couvent, Nélida,
j'étais plongée dans le plus morne désespoir. La vue de votre vi‐
sage éclairé d'une lumière divine, ce que j'entrevis de noble, de
grand et de fier dans votre âme, ralluma en moi l'instinct de la
vie; et, lorsque vous me dîtes que vous vous sentiez la vocation,
j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez dissimuler. Le père
Aimery suspecta quelque embûche; il se persuada probablement
que vous partagiez mes opinions et qu'il aurait deux esprits re‐



belles à contenir au lieu d'un; bref, il s'opposa à votre prise d'ha‐
bit, et nous eûmes à cette occasion des querelles fort vives, qui fi‐
nirent par la menace de me faire destituer dans une assemblée
générale. Je sentis en frémissant que d'un jour à l'autre, en effet,
je pourrais me voir dépouillée de l'autorité qui était ma sauve‐
garde et tomber sans défense entre les mains de mes ennemis. Ce
fut alors que je conçus un premier projet de fuite.

Une lettre que je reçus peu après de Férez, par l'intermédiaire
d'une ancienne femme de chambre qui m'était restée dévouée,
fixa ce vague projet et en hâta l'exécution. Férez m'apprenait qu'il
était marié à Genève, où il venait de fonder un journal. Il rassem‐
blait autour de lui des hommes de talent, et travaillait pour la
bonne cause. Sa femme, ajoutait-il, partageait toutes ses idées et
l'aidait avec zèle.

Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent
avec ma fidèle Rose. Elle m'avait procuré un passe-port et une
chaise de poste que je trouvai toute prête chez elle. Trois jours
après j'étais en Suisse. Pendant deux ans j'y vécus à peu près ca‐
chée, craignant toujours les poursuites du père Aimery. Mais un
silence complet de ce côté, comme aussi celui de ma soeur, qui,
mariée honorablement en Allemagne, ne se souciait guère d'en‐
tendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps, je m'étais
préparée, je puis dire, avec ferveur, à la mission à laquelle je me
croyais appelée, et lorsque Férez résolut de rentrer en France et
de fixer à Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que j'étais
décidée à le suivre.

Vous vous étonnerez peut-être, Nélida, de me voir chercher un
asile sous le toit d'un homme dont la passion pour moi m'était
connue. Vous penserez sans doute qu'il n'était pas loyal de venir



me jeter à la traverse d'une union paisible et de m'exposer à trou‐
bler le bonheur de deux êtres que je respectais? Il est certain que
j'agissais sans prudence. Je fus plus heureuse que sage. J'avais
quitté un jeune homme, je retrouvai un vieillard, un front plissé
par la méditation, un coeur absorbé par les passions politiques,
des sens éteints par la force de la pensée. Quand nous nous re‐
vîmes, nous parlâmes à peine de nous. La cause, la sainte cause
pour laquelle Férez était prêt à donner sa vie, l'absorbait entière‐
ment. Il se réjouit de trouver en moi une auxiliaire dont il s'exa‐
géra la valeur. Très fort la plume à la main, Férez n'avait pas le
don de la parole et ne pouvait agir directement sur les masses. Il
me trouva éloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scru‐
pule et de ne pas craindre de prêcher ouvertement nos doctrines.
J'essayai d'abord de faire quelques prosélytes parmi les femmes.
Je voulais fonder une association, une espèce de couvent libre où
l'on ne ferait d'autre voeu que celui de charité. Mais, hélas! que je
fus vite rebutée! Tous ces cerveaux étaient si creux, tous ces
coeurs si frivoles! Ces femmes s'enivraient d'idées comme les
hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont pas l'habitude, et ce qui
les animait d'un certain enthousiasme extravagant pour les idées
nouvelles, c'était l'espoir assez peu dissimulé de pouvoir s'aban‐
donner sans frein et sans honte à leurs penchants. Découragée de
ce côté, je dirigeai mes efforts d'un autre. J'avais été souvent avec
Férez dans les ateliers et dans les prisons où il portait des secours
et des espérances; je trouvai là de si mâles courages, de si simples
et si héroïques vertus, qu'une idée longtemps nourrie en silence
me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolution, n'a pas
repris son équilibre. Deux classes de la société, la noblesse et le
peuple, sont en proie à de vives souffrances; l'une subit un mal



imaginaire, l'autre un mal réel; la noblesse, parce qu'elle se voit
dépouillée de ses privilèges et de ses honneurs par une bourgeoi‐
sie arrogante; le peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoi‐
sie, amenée par lui au pouvoir, n'a été qu'une déception cruelle. Il
commence à regretter, par comparaison, ses anciens maîtres.
Comme il lit peu l'histoire, il ne se souvient que des manières af‐
fables et des largesses du grand seigneur. Pourquoi ces deux
classes, éclairées par l'expérience, ne s'entendraient-elles pas
contre leur commun adversaire? Pourquoi les instincts coura‐
geux du peuple, l'esprit d'honneur de la noblesse, ne triomphe‐
raient-ils pas d'une bourgeoisie égoïste et déjà énervée par le
bien-être? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement?
Pourquoi les femmes, qui ont à la fois et par nature toutes les dé‐
licatesses de l'aristocratie et l'ardeur de charité du peuple, ne se‐
raient-elles pas les apôtres et les intermédiaires de cette alliance?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il,
où l'esprit de vérité se retire des hommes. La vue prophétique des
choses est alors donnée à la femme, qui prononce, souvent même
sans en avoir l'intelligence complète, les paroles de salut. C'est
une femme qui a fait la France chrétienne; c'est une femme qui
l'a sauvée du joug étranger; ce sera une femme encore; tout me le
dit, qui allumera le flambeau de l'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zèle et je parvins à for‐
mer une nombreuse association d'ouvriers que j'éclairai d'abord
sur leurs intérêts matériels; je leur fis honte de leur ivrognerie,
des rivalités stupides et sanglantes du compagnonnage; puis je
les amenai à désirer, pour leurs enfants et pour eux-mêmes, un
cours régulier d'instruction morale. Me voyant écoutée avec doci‐
lité, l'idée me vint de compléter mon oeuvre en allant trouver



dans les châteaux quelques femmes bonnes et pieuses, que j'es‐
pérais intéresser en leur présentant mon oeuvre au point de vue
de la charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour l'une des
plus considérables de la province. Elle me reçut bien et m'intro‐
duisit auprès de ses amies; j'agis cette fois avec une circonspec‐
tion très-grande; allant pas à pas, de proche en proche, obtenant
en premier lieu de l'argent, puis des sympathies vives, nouant en‐
suite des rapports personnels entre les plus éclairés de mes aris‐
tocratiques adeptes et les familles d'ouvriers auxquelles je
connaissais les habitudes les plus délicates. Là où je voyais du
penchant pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus
avant. Chaque jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des
succès de ma propagande, lorsque mon mauvais destin me fit dé‐
couvrir par le père Aimery. Ce fut ma perte. Il me dénonça dans
les châteaux comme une religieuse sans moeurs, échappée du
cloître. Aussitôt toutes les portes me furent fermées. Mais sa
haine ne se borna pas là. Il sut m'atteindre jusque parmi ces hon‐
nêtes artisans dont j'étais devenue la mère et la soeur; il me fit
passer près d'eux pour un espion; la méfiance se glissa dans leur
âme, et j'ai désormais à lutter contre des obstacles de tout genre
que je désespère d'aplanir.»

Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention tou‐
jours croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux grands yeux
qui brillaient d'un éclat effrayant dans ses joues creuses et ternes.

--Vous voyez bien, ma mère, que vous désespérez aussi.

--Je désespère de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la
Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins
un instrument si misérable. Mon but était grand, mais mon mo‐
bile était petit; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes.



L'ambition m'a dévorée; le désir de me faire un nom m'a entraî‐
née à des voeux coupables; je suis entrée au cloître sans avoir la
foi aveugle qui m'y aurait soutenue; je n'ai cherché que la domi‐
nation; deux fois elle m'échappe au moment où je crois la saisir.
Oui, Nélida, une justice rigoureuse s'exerce dans la destinée de
l'homme. Vous me voyez brisée par l'instrument choisi pour mon
élévation. J'ai rompu sans vertu des voeux faits sans loyauté; ces
voeux me poursuivent et anéantissent mon ouvrage. J'ai voulu
l'éclat d'une grande renommée; l'opprobre qui s'attache si juste‐
ment au parjure flétrit mon front.

D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un être incomplet, parce que
je n'ai jamais aimé. Je n'ai pas connu ce sentiment sublime qui
fait vivre d'une double vie. Je n'ai désiré ni un époux ni un en‐
fant; je n'ai été qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en appa‐
rence qu'on peut le devenir par la force de l'esprit, mais une bien
chétive créature en réalité, à qui la nature avait refusé un coeur
capable d'amour.

Et la religieuse, pour la première fois depuis bien des années,
pleura à chaudes larmes. Se maîtrisant enfin, elle s'écria: Mais ce
que je n'ai pu faire, ce qui n'a pu m'être accordé, d'autres plus
dignes ou plus fortunés l'accompliront. Ô Nélida! si vous aviez la
moitié de mon courage! si vous consentiez seulement à vivre, si
vous voyiez, si vous entendiez une seule fois ces flagrantes mi‐
sères que j'ai si souvent exhortées, vous auriez honte de votre
désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la religieuse en
prenant la main de madame de Kervaëns et en la serrant dans la
sienne, car vous êtes digne d'une telle destinée. Vous n'êtes plus
ni une amante égoïste ni une épouse infidèle; vous êtes la veuve
libre et éprouvée qui a conquis, par la douleur et l'amour, le droit



de se consacrer aux grandes pensées. Votre âme ne s'est jamais
ouverte aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses
plus purs rayons.

Nélida sourit d'un amer sourire.

--Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous
invoquez, dit-elle? Sais-je comment il veut qu'on le prie? Puis-je
croire encore?...

--Qu'est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu.
Contentez-vous d'espérer! Dans le triste temps où nous virons, je
crains qu'ils ne mentent aux autres ou qu'ils ne se mentent à eux-
mêmes, ceux qui disent qu'ils croient. La foi exigée par les reli‐
gions établies, cette foi qui s'élève sur les ruines de la raison, ré‐
pugne aujourd'hui à une créature sensée, car elle semble une in‐
sulte à l'attribut le plus divin de la nature humaine. Tout est in‐
complet, insuffisant. La certitude abstraite des philosophes est
dérisoire, car elle ne satisfait ni le coeur ni l'imagination. L'‐
homme, cet être chétif et borné, n'a pas trop de toutes ses puis‐
sances pour s'élever jusqu'à Dieu; mais quand il a concentré sur
un seul point toutes les forces de son esprit, de son coeur et de sa
volonté, il ne parvient pas toujours à la foi; il n'arrive le plus
souvent qu'à l'espérance.

La soif de l'idéal est en vous, Nélida. L'idéal a fait la force et
l'angoisse de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le renonce‐
ment du cloître; je m'applaudirai toujours, malgré vos infortunes,
de vous avoir désabusée. Il vous est apparu dans le mariage; c'est
là qu'il serait pour la plupart des femmes, si la société n'avait
faussé les conditions naturelles de ce sérieux contrat. Plus tard,
vous l'avez cherché dans l'amour passionné d'un seul; ce fut votre



illusion la plus funeste. Loin de moi la pensée d'accuser celui que
vous avez aimé; il ne vaut peut-être ni plus ni moins qu'un autre
homme; l'égoïsme a revêtu chez lui sa forme la plus belle: la
forme poétique. Mais il n'était pas digne de votre sublime abné‐
gation; il sentait que vous étiez aveuglée, et cette conscience lui
causait de grands tourments dont il se délivrait par de grandes
faiblesses. Voulez-vous pleurer éternellement une erreur répa‐
rable? Voulez-vous vous abîmer dans les larmes? Voulez-vous
rendre à Dieu une âme vide de bien?...

Mère Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'étei‐
gnait et les premières lueurs de l'aube pénétraient dans la
chambre. Les rues désertes commençaient à retentir de ces bruits
graves qui annoncent le réveil des travailleurs. Quelques char‐
rettes, apportant à la ville les provisions de la journée, roulaient
pesamment sur le pavé sonore. La religieuse alla à la fenêtre; Né‐
lida se leva et la suivit en silence. Toutes deux s'appuyèrent sur le
balcon et regardèrent, tantôt la rue où passait de loin à loin un
ouvrier chargé de ses outils, tantôt le ciel où de pâles étoiles lut‐
taient encore contre la clarté envahissante du jour.

--_Venez à moi,_ a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la reli‐
gieuse en montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: _Allez à
eux_.

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une
voix émue quelques paroles que mère Sainte-Élisabeth devina
plutôt qu'elle ne les comprit...

--Vous consentiriez à vivre? dit la religieuse avec transport.

--J'essayerai du moins, répondit Nélida.



XXIV

En s'éloignant de Nélida d'une façon si brusque, en se jouant ain‐
si d'une vie dont il s'était emparé avec témérité et dont il devait
compte à Dieu et aux hommes, Guermann était bien loin de com‐
prendre toute l'étendue de sa faute; il n'en avait pas même envi‐
sagé les conséquences probables. Depuis longtemps déjà, il agis‐
sait et parlait comme un homme ivre à demi. Sa longue oisiveté
et l'excitation factice de sa vie mondaine avaient jeté en lui une
perturbation au sein de laquelle ne se faisait plus entendre que le
sourd grondement de son orgueil blessé. Il était tourmenté d'un
besoin unique: celui d'échapper à tout prix à la conscience de ses
torts, à ce mécontentement aigu de soi-même, châtiment inexo‐
rable des organisations supérieures, quand elles font un vain em‐
ploi de leurs facultés. Il pensa tout gagner en ne voyant plus au‐
près de lui la pâle et sévère figure de madame de Kervaëns, dont
le silence accablant le forçait à rentrer en lui-même; et comme à
ses yeux l'éclat d'un succès justifiait, glorifiait même toute faute,
il saisit avec avidité l'occasion de ramener à lui l'attention pu‐
blique, ne doutant pas qu'éblouie par le prestige de sa célébrité
reconquise, Nélida, qu'il aimait encore bien plus qu'il ne le pen‐
sait lui-même, ne confessât bientôt ses injustices et ne s'inclinât,
repentante et heureuse, devant, le génie de son amant un instant
méconnu.

La secousse donnée à ses nerfs par une résolution si violente,
le souvenir de son facile succès auprès de la marquise Zepponi,
et, plus que cela, les vagues perspectives d'une position supé‐
rieure à saisir d'emblée dans un monde et dans un pays nou‐
veaux, troublèrent de plus en plus, pendant la longue route, ses
esprits inquiets. Lorsqu'il arriva à T..., toutes les ambitions de sa



jeunesse s'étaient réveillées, et les battements pressés de son
coeur semblaient voler au-devant d'un grand et prochain
accomplissement.

Il prit à peine quelques instants de repos et courut au palais
du grand-duc. Son Altesse était absente; mais des ordres avaient
été donnés pour que, aussitôt arrivé, Guermann fût conduit chez
le premier chambellan, intendant des théâtres et fêtes de la cour.
Il était dix heures du matin.

L'antichambre du haut personnage était remplie de clients et
de solliciteurs, assis côte à côte sur d'étroites banquettes qui fai‐
saient le tour de la pièce, attendant silencieusement, patiem‐
ment, religieusement, l'oeil braqué sur la porte de Son Excel‐
lence, la minute fortunée où cette porte archi-sainte s'ouvrirait
pour l'un d'entre eux. L'arrivée de Guermann causa un léger
mouvement d'oscillation dans l'assemblée. Les derniers assis se
pressèrent pour faire place à l'étranger; mais il ne daigna pas s'en
apercevoir, et, au bout de quelques minutes il se mit à arpenter le
plancher d'un pas bruyant, en murmurant toutes sortes de pa‐
roles irrévérencieuses qui firent s'entre-regarder, de l'air de la
plus profonde surprise, les solliciteurs taciturnes. Guermann,
pour lequel la société mal vêtue, mal peignée, mal assise, avec la‐
quelle il se trouvait, société d'acteurs en détresse, de chanteurs
émérites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas les heures de
l'attente, sentait la colère lui monter au cerveau. Il s'approcha
machinalement du poêle, quoique l'atmosphère fût étouffante, et
s'y brûla les doigts. Il alla à la fenêtre; elle donnait sur un toit
couvert en ardoises, où de larges gouttières recevaient et déver‐
saient avec un bruit monotone, dans, une espèce de réservoir en
plomb, les flots ternes d'une pluie de décembre. Cette vue n'était



pas réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colère, le petit
rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le
comble à ses témérités, il revint au milieu de la chambre, auprès
d'un guéridon qui en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre
qu'on y avait laissé: c'était l'almanach de Gotha. L'assemblée des
solliciteurs s'émut; mais tout à coup la porte de l'Excellence s'ou‐
vrit, et, à la stupéfaction générale, un valet appela M. Guermann
Régnier. L'artiste heurta le guéridon et fit tomber à terre le livre
respectable. Une jeune fille se leva, le ramassa et le remit à sa
place, après avoir soigneusement rétabli le signet à la feuille où
elle pensait qu'il avait dû être. Pendant ce temps Guermann pa‐
raissait devant le premier chambellan de la cour grand-ducale.
Cet homme important, vêtu de sa robe de chambre, prenait son
café à la crème, sans se déranger en aucune façon, tout en faisant
tremper dans sa tasse une énorme rôtie au beurre:

--Vous êtes monsieur Régnier, peintre français? dit-il.

Guermann s'inclina à demi, en mettant la main sur une chaise,
où il se serait assis infailliblement si le chambellan lui en eût lais‐
sé le loisir.

--Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua l'Ex‐
cellence; monseigneur le grand-duc est en voyage; mais il a dai‐
gné commander que vous fussiez logé dans son palais et nourri à
ses frais, à la troisième table. Voici la personne chargée de vous
installer, ajouta-t-il en désignant une espèce de secrétaire venu
au coup de sonnette. Vous aurez à vous présenter aujourd'hui ou
demain chez M. le directeur du Musée; il vous montrera la galerie
qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous mettre immédiate‐
ment à l'ouvrage, afin que monseigneur, à son retour, trouve
quelque chose d'achevé.



Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais, à
un signe de l'intendant, la porte par laquelle on l'avait introduit
s'était rouverte; un solliciteur était entré.

L'artiste n'eut que le temps de saluer à la française, c'est-à-
dire le moins bas possible, et suivit le secrétaire en jurant inté‐
rieurement que Son Excellence le chambellan, intendant des
théâtres et fêtes de la cour grand-ducale, lui payerait cher
quelque jour sa morgue ridicule.

Le secrétaire fit traverser à Guermann plusieurs cours de ser‐
vice. Arrivés dans la cour des écuries, ils montèrent un petit esca‐
lier raide et obscur, assez semblable à celui de l'atelier de la rue
de Beaune; cet escalier aboutissait à un couloir sur lequel don‐
naient des portes numérotées. Le secrétaire mit la clef dans la
serrure de la porte n° 1 et introduisit Guermann dans une assez
grande chambre à coucher, fort basse d'étage, aussi peu éclairée
que possible par deux fenêtres à petits carreaux octogones cerclés
de plomb. Un énorme poêle, flanqué de deux crachoirs, contris‐
tait de sa masse noire et informe cette pièce inhospitalière; un lit
garni de rideaux jaunes à franges cramoisies, des fauteuils en ve‐
lours d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de morceaux presque
neufs, deux affreuses gravures représentant le grand-duc et la
grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble ra‐
rement oublié en Allemagne, mais si exigu qu'on aurait pu le
prendre pour un jeu de tric-trac, l'enlaidissaient de cette sorte de
luxe misérable qui caractérise par tous pays les logements subal‐
ternes des demeures princières.

--À l'étage supérieur, il y a une pièce éclairée par le haut qui
sera mise dès demain à votre disposition, monsieur, dit le secré‐
taire en adressant pour la première fois la parole à Guermann;



Son Excellence pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voi‐
ci la fille de chambre chargée du service de cette partie de la mai‐
son, ajouta-t-il, en voyant entrer la servante, grosse Maritorne
aux cheveux de chanvre, aux yeux bleu de faïence, sans cils ni
sourcils, qui tenait d'une main une cruche à eau et de l'autre une
pile de serviettes:

--Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez mon‐
sieur dans la salle à manger n. 3.

Annchen sourit.

--On dîne à deux heures, monsieur, continua le secrétaire;
vous trouverez votre place marquée et votre couvert mis à la
grande table du rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre vos ef‐
fets à l'auberge. Vous ne désirez rien autre?

--Absolument rien, monsieur, répondit l'artiste d'un ton
courroucé.

--Qui est-ce qui dine à la table nº 3? dit-il à la servante, aussi‐
tôt que le secrétaire fut hors de la chambre.

--C'est un excellent dîner, monsieur, soyez tranquille, répondit
Annchen souriant toujours et ne comprenant qu'à moitié l'alle‐
mand problématique de Guermann; tous les dîners sont faits ici
dans la même cuisine; on ne sert pas un plat de plus à une table
qu'à l'autre.

--Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se
contenant à peine, car, depuis une heure, sa vanité recevait coup
sur coup des piqûres envenimées; je vous demande quelles sont
les personnes qui dinent à cette table?



--Oh! une superbe société, monsieur! Il y a d'abord madame la
première femme de chambre qui a été trois ans à Paris; puis,
monsieur le caissier particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du
tout fier, et qui trinquera volontiers avec monsieur à la santé du
grand Napoléon, dont il parle toujours; puis madame la seconde
gouvernante des enfants...

--Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz
que je ne dine pas à table. Et il sortit en frappant la porte de telle
sorte, que la pauvre fille épouvantée laissa tomber à terre sa pile
de serviettes, en se demandant si tous les Français étaient donc
vraiment fous comme elle l'avait entendu dire. Guermann des‐
cendit les escaliers quatre à quatre, se perdit dans les cours, se
fourvoya dans mille impasses. Après bien des allées et venues,
trouvant enfin une grille entr'ouverte qui donnait sur la rue, il
sortît du palais dans un état d'exaspération difficile à peindre, et
marcha longtemps au hasard, par la pluie battante, ne sachant ni
où il allait ni ce qu'il voulait. Sa première pensée avait été de re‐
monter incontinent dans une voiture publique et de prendre une
route quelconque pour retourner en Italie. Ce projet, en se modi‐
fiant sous l'action calmante de la pluie, devint l'intention bien ar‐
rêtée de rentrer à l'hôtel où il était descendu, de s'y établir, et de
refuser fièrement cette munificence princière qui le faisait loger
dans le quartier des écuries et dîner avec des femmes de
chambre. Un peu plus loin, il résolut d'aller trouver la grande-du‐
chesse pour l'instruire de ce qui se passait, à son insu selon toute
apparence, et ne devait être imputé qu'à la brutale malveillance
de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu à peu le drap léger
de sa redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann commen‐



ça à raisonner avec plus de sang-froid; il songea au personnage
ridicule qu'il ferait aux yeux de madame de Kervaëns, s'il revenait
près d'elle comme un enfant capricieux et désappointé; il se re‐
mit en mémoire l'état de sa bourse qui lui permettait bien de
vivre encore indépendant pendant quelques mois, mais non de
prolonger son inaction et de rejeter, d'une seule colère, les avan‐
tages d'un traitement considérable et d'un travail important.

L'humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par
conclure que l'absence du grand-duc était la cause unique de tous
ces malentendus qui, probablement d'ailleurs, dans les coutumes
allemandes, n'avaient pas toute l'importance que les habitudes
françaises le faisait y attacher; insensiblement il reprenait, sans
en avoir bien conscience, le chemin du palais ducal, lorsque, tra‐
versant une place plantée de tilleuls, il se trouva en vue d'un mo‐
nument assez vaste et dont l'architecture régulière attira son at‐
tention. Un étrange battement de coeur sembla l'avertir.

--Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrêtant un bour‐
geois qui, sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les
tilleuls en fumant sa pipe.

--C'est le nouveau Musée, monsieur.

À ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel,
qu'il pâlit.

C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil
abattu. Toute sa colère, toute son irritation, tous ses désespoirs
s'évanouirent devant une seule pensée:

«Ici est la gloire de mes jours à venir, ici est l'immortalité de
mon nom!...»



Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du
Musée, il demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann n'atten‐
dit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de juger, d'appré‐
cier et de déprécier cet intrus, ce Français que lui imposait un ca‐
price du grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement.

--Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée? dit-il à
Guermann d'un air suffisant, après le premier échange de poli‐
tesses banales.

--Je le trouve d'une architecture irréprochable, dit Guermann
froidement.

--Cela doit vous paraître bien petit, bien mesquin, à vous qui
venez de Paris?

--Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit
Guermann. Le Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le du‐
ché de T..., tout grand-duché qu'il est, au royaume de France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accro‐
ché au-dessus de son bureau:

--Vous plairait-il de voir l'intérieur, monsieur? reprit-il avec
un peu plus de politesse; la plupart des salles sont achevées;
monseigneur le grand-duc vous a réservé la galerie du milieu;
c'est un retard assez fâcheux dans les travaux, mais nous serons
plus que récompensés sans doute par l'excellence de l'oeuvre. Je
me sens une grande impatience de voir vos cartons, monsieur.
Vous savez que rien ne doit s'exécuter ici sans mon approbation...
Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de Guer‐
mann s'assombrir. Avec un artiste de votre mérite, il ne peut être
question de corrections.



--En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent
être soumis à aucune espèce de censure préalable, je renoncerais
immédiatement au travail que je tiens de l'insigne confiance de
Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui fit
monter un escalier de marbre orné de bas-reliefs de Schwantha‐
ler, et l'introduisit dans la première salle du Musée, destinée à la
collection des antiques; les murs et les plafonds représentaient
des sujets mythologiques peints à fresque.

--Cette première salle est l'ouvrage de deux de mes élèves, dit
le directeur avec une satisfaction contenue; ce _Jugement de Pa‐
ris_ vient d'être terminé par le jeune Ewald de Cologne; c'est un
enfant qui ira loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et l'effet
grandiose de ces compositions.

--Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la
faiblesse de leur exécution, reprit le directeur; ce reproche repose
sur une erreur de jugement. La fresque exige des qualités de har‐
diesse peu compatibles avec le soin des détails et le fini. Vous
avez peint la fresque, n'est-il pas vrai? demanda le directeur en
montrant du doigt à Guermann le plafond de la galerie dans la‐
quelle ils venaient d'entrer. Voici une belle place pour vous dis‐
tinguer, le jour en est excellent, chose rare pour les peintures de
plafond.

Guermann ressentit, à la vue de cette immense galerie, un
douloureux serrement de coeur; une sueur froide mouilla son
front. Il demeura muet, parcourant d'un oeil épouvanté cette
voûte solennelle dans sa blancheur éblouissante, ce vaste espace



inondé de lumière. Son regard, en retombant, rencontra le regard
ironique, du directeur. Il s'imagina voir Méphistophélès.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute
entra dans son âme; il crut se sentir au-dessous de sa tâche; il
mesura l'effrayante disproportion de sa force et de son désir. Tel
un oiseau voyageur, planant au-dessus de l'Océan, sent, à je ne
sais quel engourdissement de ses ailes, qu'il a trop présumé de
leur vigueur, et qu'elles ne le porteront pas jusqu'au rivage.

Ô Nélida! si vous aviez pu connaître l'humiliation intérieure et
les poignantes angoisses de cette seule minute de doute, vous
vous seriez trouvée trop vengée.

XXV

Rentré dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du
jour et les jours suivants. La fatigue du voyage, les émotions qui
se combattaient en lui, déterminèrent quelques accès d'une fièvre
bien caractérisée, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal
moral un mal physique. Son esprit, forcément détourné de la pré‐
occupation qui le dévorait, recueillit dans cette inactivité une vi‐
gueur nouvelle, et, lorsqu'il put quitter son lit et prendre posses‐
sion de son atelier, la faculté créatrice était ravivée en lui. Il com‐
posa, coup sur coup, sans hésitation, sans trouble, quatre belles
esquisses qui, avec de légères modifications, devaient former
l'ensemble de sa grande fresque.

Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement mo‐
mentané qui le rendit moins accessible aux misères de sa vie ex‐



térieure, et lui fit voir d'un oeil plus indifférent la situation d'infé‐
riorité que lui imposait l'étiquette de la cour de T...

Il n'était pas retourné chez le directeur; il savait par sa voisine
de table, cette première femme de chambre venue à Paris, au ca‐
quet de laquelle il avait fini par s'habituer faute de mieux, que le
plus mauvais vouloir l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait
pas au grand-duc le tort qu'il faisait aux artistes du pays en appe‐
lant un étranger à T... La grande-duchesse elle-même, patriote
dans l'âme, se refusait, sous un prétexte ou sous un autre, à rece‐
voir, avant le retour de son mari, ce Français qu'on lui avait dé‐
peint comme un révolutionnaire buveur de sang. Heureusement
Guermann avait été assez content de son esquisse pour vouloir la
transporter sur le carton, et ce travail sérieux remplissait ses
heures en donnant le change à ses ardeurs inquiètes.

Un matin, comme il venait de monter à son atelier et préparait
sa palette d'une humeur assez rassise, on frappa à sa porte; avant
qu'il eût pu répondre, un jeune homme qui ne lui était pas connu
entra résolument, et s'avançant vers lui: «Vous êtes Guermann
Régnier, lui dit-il avec un accent allemand très-prononcé, je suis
Ewald de Cologne, donnez-moi la main.» Il y avait sur le visage
de ce jeune homme une telle expression de franchise et de cor‐
dialité; son sourire était si doux, son front si ouvert; ses beaux
cheveux blonds tombaient avec tant de grâce sur son vêtement de
velours, que Guermann, pour la première fois depuis bien long‐
temps, se sentit gagné par une sympathie soudaine. Serrant la
main de cet ami improvisé:

--Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et
souffrez que je m'excuse de m'être laissé prévenir...



--Entre artistes, est-il besoin de ces façons, dit Ewald; et il dé‐
posait sur une chaise, comme quelqu'un qui veut s'établir, son
chapeau de forme tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde
de soie verte bordée de poil de chamois et surmontée d'une ai‐
grette en plume de coq de bruyère. Vous ne pouviez pas savoir
que j'étais de retour, ajouta-t-il en jetant sur les dessins de Guer‐
mann un regard rapide et profond, ce regard d'artiste qui sonde
d'un coup d'oeil l'homme tout entier dans le moindre fragment
de son oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous at‐
tendre. Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Juge‐
ment de Paris; par conséquent, nous nous connaissons et nous
devons nous aimer, ce me semble?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naïf d'une ad‐
miration désintéressée le flattait, mais il était presque déconcerté
par ces allures promptes et familières.

--Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, conti‐
nua Ewald sans se préoccuper de la réserve insolite de l'artiste
français, en plantant là cette maudite peinture de chevalet et en
venant nous aider ici. Il y a de grandes choses à faire dans ces ga‐
leries. L'architecte est un brave, qui n'a pas lésiné sur le jour.
Avez-vous déjà peint la fresque?

À cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée,
Guermann éprouva, comme la première fois, une sensation de
malaise indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard sincère du
jeune Ewald lui imposa la vérité.

--Non, dit-il, et j'avoue que je commence à redouter un peu...

--Quoi? interrompit Ewald; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une
difficulté de procédé? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne



sais rien de ce que vous savez comme un maître, je sais ce procé‐
dé de la fresque depuis mon enfance; je vous aurai bientôt passé
toute ma science, allez, et je ne vous la ferai pas payer cher... Ah!
mais, voici une magnifique tête, dit-il en tirant d'un carton dans
lequel il feuilletait depuis quelques minutes, une figure de la Mé‐
ditation, à laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, Guermann
avait donné les traits, l'attitude et l'expression de madame de
Kervaëns... Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans tout ce
que je viens de voir. C'est nouveau, c'est inventé, cela! c'est créé
d'un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste
brillaient d'une admiration non équivoque. Guermann demeura
confus en entendant vanter comme une création de son génie ce
qui n'était qu'une réminiscence de son amour. Il tomba, comme
cela lui arrivait fréquemment depuis quelque temps, dans une
subite rêverie. Le souvenir de Nélida rentra dans son coeur,
émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de dé‐
tourner peut-être par sa présence une inspiration de la muse, il
abrégea sa visite et quitta l'atelier bien plus tôt qu'il n'avait
compté, en promettant toutefois de revenir dès le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlen‐
demain, mais chaque jour; il revint, attiré par la riche nature de
Guermann, par le charme de ses manières et par ce qu'il y avait
d'étrange, d'incompréhensible pour lui, dans le désordre d'idées
et le vague tourment de cette organisation si puissante et si faible
tout à la fois. Il voyait Guermann souffrir presque constamment;
et, sa candeur, germanique ne pouvant admettre comme un su‐
jet, de sérieux chagrin le sentiment des inégalités sociales dont
celui-ci l'entretenait sans cesse, il écoutait avec stupeur les im‐



précations que l'artiste irrité proférait d'une lèvre de plus en plus
amère. Il supposait qu'une douleur secrète, le mal du pays peut-
être, ou plutôt, sans doute, l'absence d'une femme aimée, se ré‐
pandait ainsi en de feintes colères, et il n'en aimait que mieux
son nouvel ami; mais, plutôt que de combattre ses idées, il jugea
qu'il serait utile de l'arracher à une solitude malfaisante, et que,
bon gré mal gré, il fallait essayer de le distraire. Ce fut dans ces
intentions cordiales qu'il sollicita Guermann de l'accompagner
une fois à la _cave_ des Bénédictins, où il passait régulièrement
ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann l'y suivit. La so‐
ciété d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils ne
se fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance ta‐
cite les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration
et tristesse, comme on regarde le volcan fumant qui menace; et
Guermann respirait avec complaisance les émanations de cette
âme simple, honnête, enthousiaste et tendre, qui lui livrait, sans
en rien retenir, tous les parfums de sa poétique jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la
cour en arcade d'un ancien couvent de Bénédictins, Ewald des‐
cendit cinq ou six marches dégradées, et l'introduisit, en ouvrant
une porte de chêne à gros clous de fer, dans la taverne la plus re‐
nommée et la mieux fréquentée de T... Une atmosphère détes‐
table de fumée de tabac, mélangée d'odeur de bière et de viande
grillée le prit à la gorge, un bruit infernal l'assourdit.

--Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au pre‐
mier moment; mais tout à l'heure vous serez accoutumé et vous
n'y penserez plus. Je vous ai annoncé comme un homme chagrin;
vous ne serez obligé à aucun frais, et, si je ne me trompe, le spec‐
tacle de cette vie facile et expansive, les plaisirs d'une camarade‐



rie affectueuse au fond, quoique un peu brutale dans sa forme, ne
seront pas sans intérêt pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maître de la taverne, le brasseur An‐
ton Krüger, vint au-devant d'eux en culotte courte, bas chinés et
tablier blanc boutonné sous le menton, son bonnet de coton à la
main, son trousseau de clés à la ceinture. Saluant Ewald avec un
respect familier:--Je souhaite le bonsoir à mes hôtes, dit-il en je‐
tant un regard de satisfaction sur l'étranger dont la présence al‐
lait donner un grand relief à sa taverne; ma bière est exquise au‐
jourd'hui, tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pen‐
dant qu'il vantait ainsi sa marchandise et qu'Ewald avançait vers
le fond de la taverne, à travers les flots d'une fumée opaque éclai‐
rée de loin à loin par une chandelle charbonneuse, Guermann je‐
tait un rapide coup d'oeil sur la scène bizarre qui se montrait à
lui.

La cave des Bénédictins n'avait pas usurpé son nom; c'était
une véritable cave, aux murailles suintantes, drapées de toiles
d'araignées et recevant par d'étroits soupiraux le jour du dehors.
Le fond en était rempli par d'énormes tonneaux de bière; des
tables et des bancs de bois étaient symétriquement rangés le long
du mur. L'unique servante de ce lieu de délices, la propre fille de
M. Krüger, la fraîche Baby, dont les nattes pendantes tressées de
rubans flottants, la jupe rouge garnie de velours noir, la gorge‐
rette de fine toile blanche, le riche collier de grenat, et surtout le
regard assuré et la preste allure, annonçaient une beauté sûre
d'elle-même, allait et venait sans relâche de çà, de là, des tables
au garde-manger, du garde-manger aux tonneaux, répondant à
chacun de l'oeil et de la voix, multipliant ses sourires et répri‐



mant de temps en temps, d'une parole sévère, le geste un peu
trop expressif de quelque étudiant audacieux.

--Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table où
ses nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente M. Guer‐
mann Régnier, peintre français.

Le vacarme était tel à cette joyeuse table, que les plus proches
seulement entendirent; le reste ne fit pas attention à l'arrivée du
nouvel hôte, et le bruit des disputes, des toasts, des éclats de rire,
le choc des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues im‐
provisées et les facétieuses galanteries à la belle Hébé qui servait
cet Olympe burlesque, allèrent leur train et semblèrent même
croître en éclat et en intensité.

--Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? dit Ewald à son voisin, per‐
sonnage un peu plus grave, dont la toque reposait plus docte‐
ment sur son front chauve, et qui, commodément accoudé sur la
table, fumait sa pipe d'un air magistral.

--C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin où il
s'est laissé engluer à toutes les bêtises de Schelling. Il a été jus‐
qu'à nous dire tout à l'heure que Hegel n'avait pas bien compris
l'identique absolu. C'était un peu trop fort à avaler. Müller a ré‐
pondu comme il convenait. Si je n'avais pas mis le holà, ils al‐
laient se battre séance tenante. Les Philistins ont eu si peur qu'ils
ont décampé, en laissant leurs verres à moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges dis‐
cours, et examinait curieusement le groupe qui siégeait à l'autre
bout de la table. Il vit là des figures ouvertes et riantes qui, avec
moins d'intelligence et de charme, rappelaient le type noble
d'Ewald. Le costume de ces jeunes bacheliers, ajoutait encore à la



juvénile placidité de leurs traits. Presque tous étaient vêtus de la
redingote courte serrée à la taille, ou de la blouse de velours or‐
née de galons et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu
féminins, sortaient librement de la chemise rabattue sans cra‐
vate. Quelques-uns portaient en bandoulière des cornes d'au‐
rochs montées en argent. Tous tenaient à la main de longues
pipes, à tête de porcelaine, sur lesquels on voyait gravés les por‐
traits de quelque grand homme: Luther, Gutemberg, Beethoven
ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique à couvercle
d'étain, plus large du bas que du haut, qui contient une demi-
bouteille de bière, et dans lequel l'étudiant vient régulièrement
chaque soir noyer le peu de raison amassée depuis son dernier
repas, c'est-à-dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre
heures à peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses
impressions, vit qu'après le premier moment de curiosité satis‐
faite, il ne prenait plus grand plaisir à cette lutte de poumons, de
gosiers et de gestes, que les étudiants honorent du nom de dis‐
cussion libre; se levant alors tout à coup de son siège, et frappant
sur la table un vigoureux coup de poing qui fit tressaillir tous les
verres et se tourner vers lui tous les regards:

--M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabâchons comme M.
de Schlegel, et que nous raisonnons comme des Philistins.
Croyez-moi, laissons en paix Hegel et Schelling, et pour fêter
mon excellent ami, le peintre parisien, chantons-lui en choeur
une chanson allemande. Allons, messieurs!

Wo ist des Deutschen Vaterland?



Aussitôt tous les jeunes gens se levèrent, passant soudain de la
plus grosse gaieté à une sorte de recueillement religieux. L'un
d'eux ayant donné le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une
puissance et avec une sévérité de mesure irréprochable la chan‐
son du professeur Arndt, chanson célèbre où s'exhale, avec la
permission des trente-deux gouvernements de l'Allemagne, tout
l'excédant de patriotisme et d'indépendance qui travaille la jeu‐
nesse des écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable
plaisir à l'audition de cette belle musique, exécutée avec tant de
franchise et de verve. Devenu aussi plus expansif par l'action de
la bière qu'il n'avait pu s'empêcher de boire malgré une première
répugnance, il s'approcha du jeune Reinhold qui avait chanté les
solos, et, lui tendant la main, lui exprima avec chaleur son
admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une
vingtaine de mains furent tendues à Guermann presque à la fois.
Des invitations à boire s'ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refu‐
ser; Ewald l'avait prévenu que ce serait une impolitesse. Toute‐
fois, celui-ci s'apercevant que l'effet de la boisson se faisait un
peu trop sentir, et redoutant dans les discours de Guermann un
certain accent de morgue aristocratique et un ton de grand sei‐
gneur qui, passé d'abord inaperçu, commençait à faire dresser
l'oreille à quelques-uns, il saisit un prétexte et, quittant la taverne
au plus fort du tapage, il reconduit Guermann, dont les jambes
n'étaient plus très-solides, jusqu'à sa chambre du palais ducal.



XXVI

...--Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit
et se pense, là où je ne me soucie pas d'être? dit Ewald à Guer‐
mann dans une discussion souvent renouvelée depuis la soirée de
la taverne. Que m'importe à moi, je vous prie, cette espèce de pri‐
son dorée que vous appelez le monde, quand je possède de droit
divin la création tout entière, avec tout ce qu'elle renferme de vi‐
sible à mon oeil et d'appréciable à mon intelligence?

--Mais comment, disait Guermann, vous dont l'âme est géné‐
reuse et forte, n'êtes-vous pas possédé du désir de châtier l'or‐
gueil de ces privilégiés du siècle, et de _réhabiliter_ en votre per‐
sonne (c'était le grand mot saint-simonien qui revenait toujours à
sa bouche) une classe d'hommes nobles et opprimés?...

--Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann?
Vous me trouvez trop modeste; ne serait-ce pas, au contraire, que
mon orgueil est plus grand que le vôtre? car il ne daigne point
envier des biens qui ne sont point enviables. Vous me croyez sans
ambition? J'en ai une, jamais assouvie, mais aussi jamais décou‐
ragée: celle de me rapprocher de plus en plus, dans mon art, de
l'idéal divin.

--Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pé‐
nétrer dans une société qui ne vous accueillerait qu'avec condes‐
cendance, reprenait Guermann; comment est-il possible que
vous, vous, d'organisation exquise s'il en fût, délicat et sensible
comme une femme, vous puissiez supporter chaque jour...

--Ah! nous y voilà, interrompit Ewald en riant... les joies gros‐
sières de la taverne, le contact peu velouté de mes rudes amis,



n'est-il pas vrai? Que voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passé
tout le jour dans un sérieux travail, en entretiens graves avec la
Muse, j'ai besoin de reposer mes nerfs, de retremper mes esprits
fatigués aux libres flots de la vie matérielle. La taverne est une ré‐
action nécessaire qui rétablit l'équilibre dans tout mon être. J'y
apporte, je ne vous le cache pas, le sentiment d'une supériorité
qui flatte suffisamment mon secret orgueil. Ce qu'il y a encore en
moi de vanités, de jalousies, de chagrins peut-être, j'en bourre
ma pipe, et je vois peu à peu mes soucis s'élever, tourbillonner et
s'évaporer dans l'air en spirales joyeuses... comme ceci, tenez! Et
il aspirait une énorme bouffée de tabac, qu'il laissait s'échapper
lentement et à longs intervalles de ses belles lèvres roses, en lui
faisant décrire toutes sortes d'arabesques fantastiques.

--Vous êtes un sage, dit Guermann en soupirant.

--En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin,
reprit Ewald; il ne m'a pas fallu passer les mers; je n'ai consulté
ni le sphinx d'Égypte, ni les échos du Parthénon, ni les ruines du
Colysée. Je n'ai médité ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore.
Toute ma science et toute ma doctrine sont résumées dans un
seul axiome, gravé là sur le couvercle de ma tête de pipe...

Et il fit lire à Guermann, qui ne put s'empêcher de sourire,
cette devise italienne:

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait ces discours, et d'autres analogues, avec
des sentiments très-complexes. Tantôt il rendait justice à la
droite raison, à la philosophie simple et forte de son jeune ami;
tantôt, au contraire, il prenait en pitié cette commune sagesse, et
se sentait presque du dédain pour une résignation si vulgaire. Sur



ces entrefaites, le grand-duc revint. Mais Guermann ne le trouva
pas à T... ce qu'il avait été à Milan. Soit qu'en Italie le souverain
se fût laissé entraîner plus qu'il n'était dans sa nature par cette
facilité de moeurs et cet enthousiasme du beau qui établissent,
dans la patrie du Raphaël et de Léon X, une sorte de niveau entre
le grand seigneur et l'artiste; soit que les intrigues de ses courti‐
sans et les préventions de la grande-duchesse eussent influé sur
son esprit; toujours est-il qu'il se montra poli, rien au delà, et
qu'après une visite officielle à l'atelier et une invitation à dîner
avec des subalternes, il ne donna plus à Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions,
entre la vie animée de Milan et cette existence monotone, en pré‐
sence d'un travail lent, hérissé de difficultés, et dont les résultats
lui apparaissent à lui-même comme fort douteux! La solitude
n'est bonne qu'aux forts. Guermann n'était hanté dans la sienne
que par des esprits malfaisants. La présence d'Ewald, dont il
avait ressenti un soulagement passager, commençait à lui deve‐
nir importune. Les conseils qu'il avait été forcé d'accepter, les
rapports d'infériorité où il se sentait vis-à-vis d'un homme plus
jeune que lui et qui ne se considérait encore lui-même que
comme un élève, le rejetaient si loin de cette souveraineté artis‐
tique dont il avait cru s'emparer d'emblée, que plusieurs fois il se
demanda avec angoisse s'il ne s'était pas forgé des chimères, en
se croyant appelé à un grand avenir, et s'il n'eût pas mieux fait...
Ici mille projets plus inexécutables les uns que les autres harce‐
laient son esprit. D'affreux cauchemars le tenaient haletant du‐
rant des nuits entières; ses nerfs étaient devenus à tels point irri‐
tables, que le travail matériel même lui coûtait des efforts pé‐
nibles. Confus de ses délais, il avait fait construire au Musée un
vaste échafaudage, et par deux fois déjà il y était allé, résolu à



commencer enfin cette fresque redoutable, par deux fois son cou‐
rage avait failli; après avoir parcouru en tous sens les échelles et
les planches, il était revenu chez lui désespéré. Sa constitution,
naguère si robuste, s'affaiblissait de plus en plus; bientôt il en ar‐
riva à une sorte d'effroi puéril à la vue d'un visage humain, car il
croyait surprendre dans tous les yeux le reproche ou la moquerie,
et il défendit brusquement à Ewald la porte de son atelier. Celui-
ci obéit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de tenir un
pinceau, incapable de soulever le poids intérieur qui l'étouffait,
demeura des jours entiers la tête appuyée dans ses mains, pleu‐
rant des larmes amères. Dans l'état de prostration où il s'était
laissé tomber, le souvenir de madame de Kervaëns reprit sur lui
un empire absolu. Un remords superstitieux s'empara de son
coeur; il crut voir, dans les doutes de son esprit et dans les dé‐
faillances de son talent, la punition de ses torts; et, comme les dé‐
terminations les plus promptes et les partis les plus extrêmes
avaient toujours eu pour lui un attrait irrésistible, deux mois,
jour pour jour, après avoir quitté Milan, Guermann écrivait à Né‐
lida la lettre qu'on va lire, lettre où ne se trahissait que trop l'in‐
cohérence de ses pensées:

«Nélida! Nélida! Ah! laisse-moi le répéter cent fois, mille fois,
ce nom sacré! Il m'oppresse, il me brûle, il me déchire aujourd'‐
hui: mais, si tu le veux, il exercera encore sur moi la force ma‐
gique des anciens jours.

«Viens, ô viens! ne perds pas une heure, pas une minute.
Viens dans mes bras lassés d'étreindre ton fantôme, viens contre
ma poitrine qui ne peut plus contenir ses gémissements!

«Ô Nélida! quels mystères de grandeur et d'amour je te révéle‐
rai encore! Ma pensée est si forte qu'elle m'écrase; je ne puis la



porter seul. Il y a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos;
c'est ton regard, je le sens, qui doit séparer la lumière des
ténèbres.

«Je ne puis voler vers toi, l'honneur m'enchaîne ici. Je t'at‐
tends, et je me meurs d'impatience et d'amour!...»

Cette lettre ne parvint jamais à son adresse. Nélida avait quitté
l'Italie. Personne ne savait ce qu'elle était devenue. Trois se‐
maines se passèrent, trois semaines pendant lesquelles Guer‐
mann vécut dans une fixité d'idées effrayante. À chaque roule‐
ment de voiture dans les cours du palais, à chaque bruit de pas
sur l'escalier, il s'éveillait comme en sursaut, bondissait sur sa
chaise, courait à la porte ou à la fenêtre. Puis il venait reprendre
sa place et le cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait à peine, et, par une de ces inconsé‐
quences fréquentes qui caractérisaient son inexplicable nature, il
s'était jeté à genoux et demandait au ciel avec ardeur le prompt
retour de Nélida (car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait
peur), lorsqu'un valet de place entra en grande hâte, apportant la
nouvelle qu'une jeune, dame venait de descendre à l'hôtel de
_l'Empereur_ et voulait le voir tout de suite.

--Nélida! s'écria Guermann; et il se précipita hors de la
chambre d'une telle vitesse, que le valet n'essaya pas même de le
suivre et se mit à causer avec la servante occupée à laver les esca‐
liers, lui contant son message significatif, et lui dépeignant avec
complaisance les beaux équipages de la belle dame arrivée d'Ita‐
lie et le superbe appartement du rez-de-chaussée qu'elle avait re‐
tenu pour six mois tout de suite.



En un clin d'oeil Guermann fut à l'hôtel de l'Empereur. Un do‐
mestique l'avait vu venir de loin; il était attendu, car, au moment
où la porte de l'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se je‐
tèrent autour de son cou et deux lèvres ardentes brûlèrent sa
joue. Guermann se laissa tomber à terre, défaillant sous l'éclair
sinistre qu'avait lancé sur lui l'oeil noir et embrasé d'Élisa
Zepponi.

XXVII

La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pâles et
tremblantes, dans un ciel encore baigné des derniers feux du so‐
leil couchant. Les lilas en fleur embaumaient l'atmosphère. Caché
dans les branches roses d'un arbre de Judée, un rossignol faisait
vibrer l'air ému des notes pressées de sa cadence amoureuse. Ac‐
coudée sur la muraille à hauteur d'appui d'une large terrasse qui
dominait la ville, mère Sainte-Elisabeth, l'oeil attaché sur le vaste
horizon, causait avec Férez.

--N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacer‐
dotal qui lui était habituel, l'esprit du bien est demeuré vain‐
queur dans cette grande âme. D'elle-même elle a formé la résolu‐
tion forte et sage de reprendre la direction de sa fortune, de re‐
tourner en Bretagne, et de consacrer ses revenus à réaliser, en
partie du moins, les projets que nous osions à peine concevoir il y
a six mois. Elle accepte, comme une dernière expiation, les
épreuves qui l'attendent dans des lieux si pleins de son passé. Le
mari de Claudine vient la chercher pour la conduire à Kervaëns.



Elle m'a fait promettre de la rejoindre, et je me suis engagée pour
vous aussi; vous nous devez vos conseils et votre aide.

--Imprudente! dit Férez en secouant la tête d'un air d'impro‐
bation, on voit bien que vous n'avez jamais connu les faiblesses
du coeur. Vous laissez cette femme à peine guérie s'exposer aux
plus dangereux souvenirs!

--Il n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la reli‐
gieuse. Sa volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la
verrons pas tomber dans les tristes excès des coeurs faibles qui
ne peuvent se sauver de l'amour que par la haine, de l'enthou‐
siasme que par le désespoir. Elle a le respect calme du passé,
parce qu'elle a la foi inébranlable de l'avenir. Elle parle de son
amour en poëte et de ses erreurs en philosophe. Son âme a fait si‐
lencieusement le travail interne et inaperçu du glacier des Alpes;
elle a rejeté, par sa force propre et sans secousse, sur ses bords,
tous les éléments étrangers qui en ternissaient la pureté
naturelle.

Mère Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa
préoccupation constante et son plus cher souci. Férez ne l'inter‐
rompit plus. Tout à coup, en reportant les yeux sur lui, elle
s'aperçut qu'il était plongé dans une profonde rêverie et ne pa‐
raissait plus entendre.

--À quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mêlé
de reproche et d'amour: Vous êtes bien éloquente, Faustine, lui
dit-il en l'appelant pour la première fois par son nom de jeune
fille, mais tenez! ce rossignol, qui chante là-bas dans les jeunes
rameaux, l'est plus que vous encore, car, depuis un quart d'heure



que je l'écoute, il m'enlève à toutes les réalités présentes et m'em‐
porte, sur les ailes de sa joyeuse chanson, dans le monde des
rêves et des souvenirs. Savez-vous où j'étais tout à l'heure quand
vous m'avez arraché à mon illusion? Vous souvient-il d'un soir?...
Il y a de cela dix ans passés... minuit avait sonné; nous étions
seuls dans votre chambre. Vêtue encore de votre habit de fête,
vous m'aviez fait appeler, studieuse enfant, pour me lire une
grave étude d'histoire. Par un caprice que je me gardai de com‐
battre, vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos yeux en
lisant à la clarté d'un rayon de lune, et vous aviez caché la lampe
derrière le paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenêtre.
Comme aujourd'hui, les lilas fleurissaient dans le jardin de votre
père, et la voûte du ciel était jonchée d'étoiles; vous vous mites à
lire, sérieuse et calme; comme aujourd'hui, moi je n'écoutais pas.
Je suivais d'un oeil ébloui le mouvement accentué de vos lèvres
de Muse, et je contemplais votre beau bras nu qui soutenait votre
front penché. Tout à coup, cédant à une force irrésistible, je sen‐
tis mes genoux ployer, et je me trouvai, par un mouvement invo‐
lontaire, en adoration devant vous... Vous lisiez toujours et ne me
voyiez pas... Au bout de quelque temps, vos yeux fatigués se dé‐
tournèrent:--Je ne distingue plus rien, dites-vous en fermant le
cahier. Alors, m'apercevant à vos genoux, vous fîtes une exclama‐
tion de surprise; je saisis votre main, la mienne était brûlante.
Que voulez-vous lire sur cette page morte? m'écriai-je. Faustine,
lisez dans mon coeur, lisez-y les secrets de la vie, les secrets de
l'amour. Votre regard s'attacha sur moi sans colère; je me tus
pourtant, épouvanté de ce que j'avais dit, de ce que vous alliez
dire. Vous demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je
crus voir une larme mouiller votre paupière... Merci, balbutiai-je,
et je m'enfuis sans tourner la tête, craignant une parole qui me la



reprit, cette larme, la première, la seule que je vous aie vue ver‐
ser. Ô Faustine, Faustine, si vous m'aviez aimé!...

--Mais que me disiez-vous tout à l'heure? reprit Férez d'un ton
indifférent et d'une voix rassise. Madame de Kervaëns part pour
la Bretagne?

--Dès demain, répondit mère Sainte-Elisabeth en ramenant et
croisant sur sa poitrine son écharpe de laine. Mais le temps fraî‐
chit, l'humidité se fait sentir, rentrons... Et elle marcha de son
pas royal vers la maison ensevelie dans les ténèbres, en regardant
la fenêtre haute où l'on voyait brûler, derrière le rideau de mous‐
seline, la lampe solitaire de madame de Kervaëns.

Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des
ordres pour son prochain départ. Au moment où elle y songeait le
moins, sa porte s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.

--Soyez le bienvenu, s'écria-t-elle en courant à lui; je vous at‐
tends, vous me trouvez prête, mon dernier combat est livré, j'ai
hâte de partir.

Le visage pâle de M. Bernard, la profonde altération de ses
traits, épouvantèrent madame de Kervaëns.

--Juste Dieu! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il? Serait-il arrivé quelque
malheur? Claudine...

--Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida jus‐
qu'à son fauteuil où il l'obligea de s'asseoir; mais rassemblez
toutes vos forces, madame, une nouvelle épreuve vous est
réservée...



--Bonté divine! s'écria madame de Kervaëns en cachant son
visage dans ses deux mains. Encore!

--La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimé,
madame; depuis un mois il est gravement atteint...

--Où est-il? conduisez-moi vers lui, hâtons-nous, dit Nélida
qui jetait avec égarement sur ses épaules son manteau de
voyage...

--Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne l'aban‐
donnait jamais, ma voiture est en bas, et je suis à vos ordres...
Mais il est de mon devoir de vous faire réfléchir à ce que vous al‐
lez faire... la route est longue... d'après les détails qu'on me
donne, il reste bien peu d'espoir...

--Partons! dit Nélida.

--Il est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je
dois encore vous prévenir que vous trouverez à son chevet une
étrangère...

--Quand tous les démons de l'enfer seraient auprès de lui,
s'écria Nélida, j'irais.

--Ne voulez-vous pas dire adieu à votre amie? dit M. Bernard.

--Ce courage-là, je ne l'ai pas, répondit Nélida en baissant la
tête; partons sans que personne nous voie. J'ignore où je vais, je
ne sais ce que je fais; je ne sais si c'est un devoir que j'accomplis
ou une faute que je commets encore... mais il n'est pas temps
d'en délibérer, partons.



XXVIII

La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi à
l'élan spontané de sa nature irréfléchie. Son vif penchant, irrité
par l'absence, avait pris les caractères d'une passion: passion ita‐
lienne, plus ardente que fière, qui ne se laissa ni décourager par
le rude accueil de Guermann, ni même contenir par des signes
non équivoques de son indifférence. Les hommes vaniteux ont un
mépris souverain pour les femmes faciles. Après les premiers
jours d'explications et de querelles qui l'avaient un peu ranimé en
lui donnant l'occasion de parler de madame de Kervaëns, Guer‐
mann était retombé dans son absorption; et, comme les inquié‐
tudes, les questions et les larmes d'Élisa l'irritaient, non-seule‐
ment il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta l'ate‐
lier où elle n'avait pas craint de venir le chercher, et se mit à cou‐
rir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des
nuits, à errer par les chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inaperçues dans une
aussi petite ville que T... On les grossit, on les amplifia de telle fa‐
çon, que bientôt l'artiste exalté passa pour complétement fou.
L'alarme gagna de proche en proche, et l'intendant des concerts
persuada à la grande-duchesse qu'il serait fort dangereux pour
elle et pour ses enfants de continuer à loger dans l'intérieur du
palais un homme insensé, qui, d'une minute à l'autre, pouvait de‐
venir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une
maison de campagne aux portes de la ville. Elle dit à Guermann
qu'il y allait de son honneur de quitter le palais, puisqu'il avait à
peu près renoncé à son travail, et, par toutes sortes de petits arti‐



fices, elle obtint qu'il viendrait s'établir pour quelques semaines
en bon air et loin du bruit avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de
lieu; son humeur s'adoucit; il reçut d'un visage moins farouche
les soins vraiment touchants de la marquise. Cependant, sa mai‐
greur de plus en plus sensible, ses longs silences obstinés dont il
sortait par d'étranges éclats de rire, la perte totale du sommeil et
de l'appétit donnaient au médecin, qui l'observait attentivement,
de sérieuses inquiétudes. Le retour du printemps ne fit qu'aggra‐
ver le mal; la fièvre s'établit en permanence; de fréquents accès
de délire jetèrent l'épouvante dans le coeur de la marquise. Son
dévouement croissait avec le danger; elle veillait jour et nuit au
chevet de Guermann et supportait avec une résignation qui ne lui
était pas naturelle ses paroles amères. Autant les femmes de plai‐
sir sont, inintelligentes des douleurs morales, dont elles ont hor‐
reur, autant elles sont d'instinct charitables et compatissantes
aux maux physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d'une ma‐
ladie qui présentait des caractères peu explicables, Élisa lui avait
fait connaître ce qu'elle savait de la vie passée de Guermann. Sa
surprise fut grande quand elle le vit subitement frappé de la pen‐
sée qu'une idée fixe, un regret profond, pouvait avoir causé cet
état de souffrance, auquel la science ne trouvait pas de remède; il
s'expliquait par la préoccupation constante de Nélida beaucoup
de choses qu'il n'avait pu comprendre, et déclara sans détour à la
marquise que la présence d'une personne aussi chère pouvait en‐
core, mais pouvait seule, peut-être, amener une crise heureuse et
sauver le malade. Élisa prit sans hésiter la résolution, héroïque
pour une femme jalouse, d'écrire à M. Bernard en le conjurant



d'amener sa rivale. Nous avons vu l'effet que produisit cette lettre
sur madame de Kervaëns. L'intervalle qui s'écoula entre le jour
où la marquise l'écrivit et le temps où la réponse pouvait arriver,
fut plein d'angoisses. Guermann, tombé dans un silence obstiné,
ne semblait même plus reconnaître ceux qui l'approchaient. On
ne le décidait que très difficilement à prendre quelques breu‐
vages à peine suffisants pour entretenir la vie en lui; l'épuisement
faisait des progrès rapides; Élisa lisait avec terreur dans les yeux
du médecin, qu'elle n'osait plus interroger, l'arrêt presque certain
d'une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume,
s'étant éloignée un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la
fenêtre de la chambre voisine, et respirait d'une poitrine embra‐
sée la fraîche brise des champs. Le silence était partout, au de‐
dans et au dehors. Pâle, échevelée, un grand châle jeté sur ses
épaules nues, Élisa regardait au hasard dans la campagne, lors‐
qu'un bruit lointain de roues sur le chemin caillouteux la fit tres‐
saillir. Le bruit se rapprochait; bientôt elle aperçut, à travers les
branches à peine feuillées des acacias du jardin, une voiture s'ar‐
rêter à la petite porte verte. La clef de fer tourna en grinçant dans
la serrure; la porte s'ouvrit. Élisa poussa un cri en voyant se des‐
siner dans l'ombre et s'avancer par l'allée de rosiers qui menait
droit au perron, la forme blanche de madame de Kervaëns ap‐
puyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur son coeur qui
battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors de la
chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s'amuse à de sinistres jeux!
Pour la seconde fois, il mettait en présence ces deux femmes,
destinées à souffrir l'une par l'autre, l'une avec l'autre. Une pre‐



mière fois, dans un splendide lieu de fête, elles s'étaient tendu
une main frémissante de jalousie; elles avaient échangé un re‐
gard de défi où brillait encore toutes les présomptions de la jeu‐
nesse; aujourd'hui, à deux pas d'un mourant, si pâles toutes deux
qu'on les prendrait pour des fantômes, leurs mains se cherchent
dans une étreinte que le malheur a rendue sincère, leurs yeux se
rencontrent sans haine; aucune étincelle n'en jaillis plus: une
même terreur les glace, une même fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns
sur un banc de pierre qui bordait l'allée; là, d'une voix entrecou‐
pée, à travers un déluge de larmes, elle lui apprit dans quel état
était Guermann.--Sauvez-le, sauvez-le! s'écriait-elle en attachant
sur madame de Kervaëns ses grands yeux égarés; vous seule,
pouvez l'empêcher de mourir!

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de
contenir le désordre de ses esprits, implorait le pardon de Nélida,
faisait voeu d'entrer au cloître, s'abandonnait enfin à tout l'excès
de la passion désespérée.

Habituée à maîtriser ses douleurs, madame de Kervaëns, en
serrant doucement les mains de la marquise, l'exhorta à plus de
calme, puis, la laissant au bras de M. Bernard, elle s'avança seule
vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit à la chambre du malade.
Les rideaux soigneusement fermés n'y laissaient pénétrer qu'une
faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans être aperçue. En
jetant les yeux sur lui, elle eut peine à le reconnaître, tant la souf‐
france avait altéré ses traits. Ses cheveux, qu'il avait laissé croître
depuis plusieurs mois, tombaient en longues mèches noires sur



ses joues amaigries dont ils faisaient encore ressortir la pâleur li‐
vide; sa bouche était contractée, l'harmonie de son beau visage
détruite. Se penchant sur le lit de son amant, en contenant les
larmes qui la suffoquaient, Nélida attacha sur ses yeux, perdus
dans le vide, un regard où se concentra tout ce qu'elle avait de vo‐
lonté et d'amour; le malade tressaillit, fit un mouvement
brusque, et, se levant sur son séant, il regarda d'abord autour de
lui, puis sa vue s'arrêta longtemps sur madame de Kervaëns
comme sur un objet qu'il cherchait à reconnaître. Elle baissa les
yeux et demeura immobile pour lui donner le temps de rassem‐
bler ses esprits; ce moment fut une éternité! Lorsqu'elle releva les
yeux, elle rencontra ceux de son amant, non plus hagards et
vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés du rayon intérieur.

--Nélida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette
exclamation.

--Nélida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut par‐
ler, la crainte scella ses lèvres.

--Que vous êtes belle! dit Guermann. Et sa main fit un mouve‐
ment pour chercher celle de madame de Kervaëns. Tout ce que le
coeur de Guermann avait encore d'amour, tout ce que l'âme de
Nélida renfermait de pardon fut échangé dans cette étreinte
suprême.

Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu es
bonne, murmura-t-il; je t'ai appelée, tu m'as entendu et tu
viens... Oh! que je t'aime!...--Et les larmes inondèrent son
visage...--Mais il est trop tard...

Nélida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras
de Guermann, et recueillit d'une lèvre d'amante ses pleurs amers.



En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un
seul jour sans venir voir Guermann, entraient dans la chambre.
Au bruit que fit la porte, Nélida s'arracha des bras de son amant
qui la serrait avec une force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:

--Qu'on me laisse seul, s'écria-t-il d'une voix redevenue tout à
coup impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me
laisse mon dernier rêve!

On les laissa.

--Nélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce
pas, tu pardonnes tout?

--Qu'ai-je à pardonner? dit-elle en essuyant de sa main trem‐
blante la sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Ou‐
bliez le passé. Vivez...

--Pourquoi vivre? la vie est amère, dit-il.

--Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre
gloire...

--Ah! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un
douloureux sourire... Vous ne me dites pas de vivre pour notre
amour...--Puis après un moment de silence: Il était si beau, si
pur, si profond et si grand, ton amour! Du jour où j'ai pu te quit‐
ter, j'ai quitté, pour ne plus les retrouver jamais, ma vertu, mon
repos, mon bonheur, mon génie.

--Vous retrouverez tout, dit Nélida.



--J'ai tout retrouvé, puisque te voilà près de moi, dit-il en la
regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon front,
en enlève les sombres pensées. Ton haleine purifie l'air que je
respire, et qui tout à l'heure encore, brûlait ma poitrine. Tes pa‐
roles sont une mélodie ineffable à mon oreille...

Il retomba défaillant sous l'émotion trop vive... ses yeux se fer‐
mèrent. Madame de Kervaëns crut qu'il rendait le dernier soupir.
À ses cris, le médecin, resté dans la chambre voisine, entra
précipitamment.

Après avoir tâté le pouls de Guermann, il fit signe à M. Ber‐
nard qui l'avait suivi, d'emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer
l'usage de ses sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut
plus souffrir.

Il est permis d'espérer que cette dernière étreinte d'une main
magnétique, que ce dernier regard d'un amour souverain, furent
pour cette âme haletante un gage de la paix éternelle. Nélida put
croire que, du moins à l'heure de la mort, elle avait été pour son
amant ce qu'elle aurait voulu être dans sa vie: la prière exaucée,
la faute pardonnée, la Béatrix qui montre les cieux ouverts.

* * * * *

Que devint Nélida? Si le lecteur s'intéresse à cette femme cou‐
rageuse assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours
d'épreuve; s'il veut apprendre quelle maturité peut succéder à
une telle jeunesse, quel soir à un tel matin; s'il demande quel est
le port où se reposent ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui di‐
rons peut-être en son lieu; mais ne doit-il pas déjà le pressentir?



Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans ses
élans rapides, dépasse de si loin la pensée, qu'à lui seul il agite,
soumet, bouleverse et entraîne au hasard toute la première moi‐
tié de l'existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit,
d'abord inaperçue, au sein des orages; mais peu à peu elle s'élève
au-dessus d'eux, les connaît, les juge, les condamne ou les ab‐
sout; elle devient souveraine. Le combat fut long et cruel pour
Nélida, et quand elle entra en possession des forces que la nature
lui avait données, elle se trouva en présence d'ennemis extérieurs
aussi formidables que l'avait été son amour. La lutte recommença
sous d'autres aspects et dans une autre arène. Quelles en furent
l'issue et la récompense? Il n'est que trop facile de le deviner.

N'appartenons-nous pas à un temps où rien ne s'accomplit, où
nul n'achève aucune tâche? Les hommes et les choses ne
semblent-ils pas frappés aujourd'hui de je ne sais quel ironique
anathème? Ne voyons-nous pas autour de nous tout enthou‐
siasme égaré, toute force dispersée, toute volonté engloutie dans
la sombre tourmente de nos incertitudes?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répètent
malgré tout, sans jamais se lasser, au plus fort des ténèbres exté‐
rieures, la sainte parole du psalmiste, espoir désespéré des
nobles coeurs: _Quoi qu'il en soit, Dieu est bon_.

FIN DE NÉLIDA

HERVÉ

ENVOI

À M. E. DE G...



À vous qui avez combattu seul. Souffert en silence, Triomphé
sans joie. À vous, qui êtes mon ami.

I

Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait à l'hôtel
Meurice; une femme jeune et remarquablement belle était seule
dans cette voiture. On l'attendait. En la conduisant à l'apparte‐
ment retenu pour elle, le maître de l'hôtel lui remit une lettre;
elle la saisit vivement, en brisa le cachet et lut ce qui suit:

«Enfin te voilà donc à Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y
pas être pour te recevoir? Après une si longue absence, il me
tarde tant de te presser sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, Thé‐
rèse, viens au plus vite retrouver ta vieille amie. Je suis à Ver‐
mont, avec mon mari, qui joint ses instances aux miennes. Tu
n'as fait qu'entrevoir Hervé le jour de notre mariage; c'est à peine
si tu te le rappelles; mais lui, il te connaît, il t'aime pour tout ce
que je lui ai dit de toi, pour les adorables lettres que je lui ai lues
avec orgueil. Songe qu'il y aura bientôt huit ans que nous
sommes séparées; songe à tout ce que nous aurons à nous dire, et
hâte-toi de venir reprendre notre intimité, nos interminables
causeries du couvent. Sois bonne comme tu l'étais alors. Sou‐
viens-toi que tu ne refusais jamais rien à ta petite Georgine. Que
ferais-tu d'ailleurs à Paris dans cette saison? Il n'y a personne. Ta
famille est dispersée; ta soeur est aux eaux de Toeplitz. Crois-
moi, viens l'attendre à Vermont. Viens prendre ta part de ma
douce vie, te réjouir de me voir heureuse auprès d'un mari que
j'estime, que je vénère, que j'adore. Ne pense pas que j'exagère,



Hervé est adorable. Il a fait de moi, de cette enfant gâtée que tu
as connue si ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sé‐
rieuse, attachée à ses devoirs, une mère attentive. Il m'a sauvée
de tous les écueils; il m'a corrigée de tous mes travers; il m'a ren‐
due presque digne de lui, et cela sans une parole amère, sans un
reproche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit la moindre
contrainte. Quel noble coeur qu'Hervé! Comme tu vas l'aimer
tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous deux. Mais,
égoïste que je suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu
peux m'entendre sans tristesse. Tes parents m'ont bien assuré, à
la vérité, que tu vivais contente à New-York; que tu dirigeais en
partie les affaires de ton mari; qu'elles prospéraient; que vous
aviez un établissement superbe; que tu ne regrettais point trop
Paris. Ton beau-frère a même ajouté que ta tête s'était calmée et
que, grâce au ciel, tu étais guérie des idées romanesques. Mais
toi, tu ne m'as presque rien dit de ton intérieur; je n'ai pas su de‐
viner non plus l'état de ton âme au ton de tes lettres qui n'était ni
triste, ni gai, ni exalté, ni tout à fait calme pourtant. J'attends
donc tes confidences, et je ne puis que te répéter: Viens, viens
dans mes bras qui te sont ouverts; viens dans ma maison qui est
la tienne.»

Une larme mouilla les yeux de Thérèse, restée seule dans sa
chambre.

--Âme charmante! murmura-t-elle, coeur plein d'enchante‐
ments! Je l'avais bien prévu, le monde ne devait se montrer à toi
que sous ses couleurs les plus séduisantes; ta lèvre ne devait goû‐
ter que le miel au bord de la coupe. Rien qu'en approchant des
lieux où tu vis, je sens ta bénigne influence. Il me semble que ces
huit années passées, si pesantes, si mornes, se détachent de moi.



Je crois respirer de nouveau l'air libre de mon enfance. J'oublie
déjà mes jours sans soleil, mes devoirs inexorables et la chaîne si
courte qui m'attache à un sol aride. Mon coeur frémit d'une
joyeuse impatience, j'ai comme hâte de vivre. Je crois entendre
encore la voix de mes illusions perdues et le battement d'ailes de
mes jeunes espérances. Ô Georgine, Georgine, quelle magie il y a
encore pour moi rien que dans ton nom! Je t'ai toujours aimée,
non comme mon amie, mais comme ma fille, comme mon enfant
de prédilection. Si je t'avais vue toujours près de moi, si j'avais pu
à toute heure contempler ton front serein et ton doux sourire,
mon sort ne m'eût point semblé trop rude; je l'aurais accepté
sans déchirement, peut-être même sans effort.

Thérèse sonna et fit demander immédiatement des chevaux de
poste. Puis elle écrivit, à sa soeur pour lui apprendre qu'ayant ob‐
tenu de son mari la permission de passer trois mois en France,
elle allait en donner un à Georgine et rejoindrait sa famille dans
le courant d'octobre.

Le lendemain elle arrivait à Vermont. C'était une ravissante
demeure, un château bâti à l'italienne sur le versant d'une colline,
au bas de laquelle roulait une petite rivière. La vue s'étendait au
loin sur une plaine fertile. Les abords étaient riants, les jardins
plantés avec un goût exquis, le paysage avait une délicieuse fraî‐
cheur. À mesure qu'on approchait, on se sentait plus attiré. Le
murmure de la rivière, le chant de milliers d'oiseaux sous les om‐
brages, les tons éclatants, les riches nuances des fleurs jetées à
profusion sur les tapis de verdure, les parfums qui s'en exhalaient
et qui embaumaient l'atmosphère, tout révélait un séjour privilé‐
gié; il était impossible de s'en figurer les habitants autrement que
comme des êtres satisfaits et paisiblement heureux. Thérèse re‐



çut avec attendrissement cette impression d'une nature si char‐
mante qu'elle agissait même sur les esprits les moins préparés à
en être émus, et quand elle aperçut Georgine venant radieuse à sa
rencontre, appuyée sur le bras d'Hervé, elle crut voir la réalisa‐
tion d'un de ces romans anglais qui se plaisent aux scènes de fa‐
mille, une image vivante de cette félicité paradisienne accordée
dès ici-bas dans le mariage à quelques femmes que leur ange gar‐
dien n'a pas quittées.

Les deux amies se précipitèrent dans les bras l'une de l'autre
et se tinrent longtemps embrassées.

--Fais-toi donc voir! s'écria enfin Thérèse. En vérité, je ne te
reconnais plus. Tu n'étais que jolie quand je t'ai quittée; je te re‐
trouve tout à fait belle.

--Vous l'entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé,
nous verrons maintenant ce qu'elle va dire des enfants. Où sont-
ils donc restés? Tenez, Hervé, conduisez Thérèse; moi, je cours
chercher ces chers trésors.

Hervé offrit son bras à Thérèse. Il la remercia avec cordialité
de l'empressement qu'elle avait mis à rejoindre Georgine et de la
joie que sa présence allait répandre à Vermont. Puis, tournant as‐
sez court aux phrases d'usage:

--Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlé vrai? vous
semble-t-elle embellie?

Thérèse lui répéta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le vi‐
sage de Georgine, son attitude, sa démarche avaient pris un ca‐
ractère noble et grave, infiniment préférable à son joli minois du
couvent.



--Eh bien! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous
frappe est l'expression d'un changement intime bien plus mar‐
qué, bien plus complet encore. Quand vous avez connu Georgine,
quand je l'ai épousée, c'était une aimable et gracieuse enfant, rien
de plus; aujourd'hui, vous ne tarderez pas à vous en apercevoir,
c'est une femme distinguée. Son intelligence s'est ouverte à tous
les beaux sentiments. Elle me rend bien fier...

--Et heureux? dit Thérèse en lui prenant la main.

--Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que
vous arrivez d'Amérique. Vous avez véritablement des idées de
l'autre monde; vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde
à nous, il n'y a que les niais et les envieux qui y croient.

En ce moment, ils entraient au château; Georgine les atten‐
dait, tenant ses enfants par la main. L'un, garçon de six à sept
ans, ressemblait trait pour trait à son père; l'autre était une petite
fille à la chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint trans‐
parent, un chérubin du Corrége. Dès qu'ils aperçurent Hervé, ils
se jetèrent sur lui, sautèrent sur ses genoux, se cramponnèrent à
son cou; il n'y eut plus moyen de les en arracher.

--Voilà une présentation bien solennelle, dit Georgine; mais
que veux-tu? ce sont de petits sauvages élevés dans les bois; ils
adorent leur père et ne m'écoutent plus dès qu'il est là.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers.
Les jours suivants, Thérèse fut initiée à tous les détails de la vie
de château telle qu'on l'entendait à Vermont. Il régnait dans cet
intérieur une liberté si sagement ordonnée, tant de paix; les
maîtres étaient si indulgents, les serviteurs si attentifs, les en‐
fants si joyeux, tous les visages si ouverts, Thérèse voyait surtout



chez Hervé et chez Georgine un soin si constant, et qui paraissait
si naturel, de se complaire, qu'elle ne pouvait se figurer la plus lé‐
gère ombre à ce tableau. Le temps de son séjour était déjà
presque écoulé; elle avait déjà passé trois semaines dans une inti‐
mité continuelle avec les deux époux, sans qu'un seul mot, un
seul regard, un seul incident eût pu faire concevoir à sa péné‐
trante amitié le moindre doute sur leur bonheur à l'un et à
l'autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la singu‐
lière réticence d'Hervé lorsqu'elle lui avait demandé si Georgine
le rendait heureux. Involontairement elle cherchait une significa‐
tion à ce qui, sans doute, n'avait été qu'une plaisanterie banale.
Elle commentait de vingt façons diverses les paroles qu'il avait
dites. Souvent aussi le beau front d'Hervé, déjà dépouillé au-des‐
sus des tempes, le timbre de sa voix pénétrant et attristé, un léger
pli d'ironie qu'elle surprenait à sa lèvre, même dans le sourire, la
faisaient rêver et lui jetaient à l'esprit mille perplexités, mille
conjectures vagues et romanesques. Mais aucune de ces conjec‐
tures ne portait atteinte à la haute opinion qu'elle avait conçue de
lui. Elle admirait de plus en plus ce coeur fier et simple, cet esprit
délicat qui savait ennoblir toutes les vulgarités de la vie, cet
homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui, possé‐
dant tous les avantages qui excitent l'envie, exerçait en même
temps toutes les vertus qui la désarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son
coeur, et bientôt elle n'aurait pas su discerner qui de lui ou de
Georgine occupait le plus sa pensée et la retenait par de plus
doux liens. Un refroidissement insensible avait même succédé à
l'impétuosité des premières caresses entre les deux amies. Thé‐
rèse ayant doucement évité de répondre aux questions un peu in‐
discrètes de Georgine, celle-ci s'était sentie froissée, et, sans rien



témoigner, elle avait, de son côté, mis fin aux épanchements, aux
confidences. Occupée de ses enfants, de sa maison, d'un nom‐
breux voisinage rendu plus animé par l'approche des élections et
la candidature d'Hervé, elle ne trouvait plus de temps pour les
tête-à-tête, et Thérèse semblait plutôt être devenue l'amie de son
mari que la sienne. Cependant je ne sais quelle gêne subsistait
entre Hervé et cette dernière. Ils étaient tous deux réservés, cir‐
conspects, et leurs entretiens, quoique familiers, n'avaient rien
de véritablement intime.

Thérèse, d'abord charmée, épanouie au sein de l'atmosphère
bienveillante de Vermont, retombait peu à peu dans une sorte
d'absorption et de mélancolie. Souvent elle s'échappait du châ‐
teau, faisait seule de longues courses; elle errait alors à l'aven‐
ture, et ne rentrait parfois qu'à l'heure des repas. Un matin, par
un de ces beaux soleils d'automne qui percent lentement la
brume et jettent des teintes si vives aux arbres à demi dépouillés,
elle s'était éloignée plus que de coutume. D'étranges préoccupa‐
tions, des rêves bizarres, avaient agité son sommeil. Elle était
dans cette disposition vague et languissante à laquelle ne peuvent
toujours se soustraire les natures les plus fortes. À chaque instant
ses yeux s'emplissaient de larmes; tout ce que la poésie a créé
d'images tendres et dangereuses lui revenait confusément à la
mémoire; se parlant à elle-même, elle disait à haute voix et
comme pour se soulager de ses propres pensées, des chants
d'amour, des vers tendres ou passionnés. Elle se croyait seule et
suivait sans contrainte le cours de sa rêverie, lorsqu'un bruit de
pas sur les feuilles sèches la fit tressaillir.

--Thérèse! dit une voix bien connue; Thérèse, répéta Hervé,
car c'était lui, ne voulez-vous donc point m'entendre; je vous y



prends enfin en flagrant délit de roman. La voilà donc retrouvée,
cette femme sentimentale, cette poétesse de qui l'on m'avait tant
parlé! Aujourd'hui, elle fait des affaires de banque et raille tout ce
qui n'est pas palpable comme de l'or, positif comme de l'arithmé‐
tique; mais un beau matin elle fuit au bocage et répète aux échos
d'alentour des vers amoureux.

Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de Thérèse, le
passa doucement dans le sien, serra sa main brûlante et se mit à
marcher avec elle. Elle était interdite et demeurait muette.

--Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la regar‐
dant avec surprise; je vois que je viens de heurter un sentiment
intime, une disposition de l'âme que j'aurais dû respecter. C'est
un nouveau malentendu ajouté à tous ceux qui sont déjà entre
nous. Je vous assure, Thérèse, que je souffre de cela. Depuis près
d'un mois, nous nous voyons sans cesse; vous êtes l'amie intime
de ma femme; j'estime votre caractère, j'admire votre esprit. J'ai‐
merais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui, j'aimerais être
aussi votre ami. Je voudrais que vous me connussiez bien, que
vous pussiez aimer en moi, non pas l'homme que je parais, mais
l'homme que je suis; et cependant, je le sens, nous vivons à mille
lieues l'un de l'autre. Je suis un étranger pour vous, Thérèse, moi
qui devrais être votre frère. Je ne sais si je puis même accepter
les sentiments affectueux que vous semblez avoir pour moi...
J'aurais besoin de vous parler une fois à coeur ouvert.

Thérèse releva la tête, son visage s'éclaira de joie; Hervé allait
au-devant de son plus ardent désir; il prévenait une demande
qui, bien souvent déjà, avait erré sur ses lèvres, et qu'une exces‐
sive appréhension de lui déplaire avait seule refoulée. Tout ce
que Georgine lui avait dit de son mari lui semblait incomplet, in‐



suffisant; une voix secrète lui criait qu'il y avait là un mystère à
pénétrer, un de ces mystères d'amour, peut-être, dont les femmes
sont toujours avides...

--Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce
que je pense, ce que je souhaite depuis le premier instant où je
vous ai vu, puisque vous me jugez digne de votre confiance, à
quoi bon vous dire que vous trouverez en moi un esprit recueilli,
pénétré de la religion du silence, un coeur qui peut tout com‐
prendre, car il a connu, lui aussi, le vertige de certaines heures
funestes et l'effrayante fascination qu'exerce le mal sur la perver‐
sité de nos penchants. J'ai connu la curiosité et l'orgueil... C'est
vous dire que j'ai côtoyé bien des abîmes.

--Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit à vous
faire, dit Hervé, puisque vous me promettez votre indulgence?...

--Mon indulgence, dit Thérèse; ce mot aurait-il un sens entre
nous? Qui donc aurait le droit d'en gracier un autre? À mes yeux,
il n'y a pas de fautes, il n'y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

--Écoutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-
être plus. Vous exercez en ce moment sur moi une influence
presque surnaturelle; vous avez le rameau miraculeux qui dé‐
couvre les sources cachées; mon coeur se dilate en votre pré‐
sence; mais bientôt un silence de plomb va retomber sur lui.
Écoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, car personne,
non, personne au monde, n'a jamais su, ne saura jamais ce que
vous allez entendre.



--Comment? dit Thérèse, votre femme elle-même, Georgine,
ignorerait-elle une seule particularité de votre vie; lui cacheriez-
vous quelque chose?

--Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c'est une
erreur funeste. Cela ne peut et ne doit point être. L'éducation
d'une jeune fille, ses préjugés, ses instincts mêmes, lui rendent ce
rôle impossible. Comment attendre d'un être qui ne connaît rien
de la vie, l'appréciation équitable de ce tourbillon de paroles, de
pensées, d'actes contraires et inconséquents qui tourmente et en‐
traîne la jeunesse de l'homme? L'épouse tendre et naïve sera in‐
dignée, affligée outre mesure, au récit de tant et de si vulgaires
égarements; elle méprisera peut-être celui qu'elle doit avant tout
respecter. Non, l'homme doit savoir porter seul le fardeau de son
passé quel qu'il soit; il n'y a de dignité possible dans le mariage
qu'à ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se
couvrait de nuages, un vent froid s'était levé et sifflait dans les
branches mortes; des nuées de corneilles traversaient les allées
du bois en faisant entendre leur rauque croassement; je ne sais
quoi de lugubre dans la nature avait succédé à la promesse d'une
matinée splendide; quelque chose de morne et de sinistre sem‐
blait planer au-dessus d'Hervé et de Thérèse et les pénétrait de
tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi:

«À vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en
avait plus de trente; son visage avait perdu l'éclat de la première
jeunesse, mais tout ce que la grâce la plus exquise, un soin
constant de plaire, un insatiable désir de captiver peuvent donner



de séduction et de charme était en elle et me ravissait. Encore au‐
jourd'hui, Thérèse, en dépit de tant d'années qui ont pesé sur
mon front et ralenti le sang dans mes veines, je ne prononce pas
son nom sans un pénible effort.»

--Je comprends, dit Thérèse...

«Quand vous aurez entendu ce que j'ai à vous dire d'elle, re‐
prit Hervé, je crains que vous ne me compreniez plus. Mais n'im‐
porte... Continuons. Le mari d'Éliane, excellent homme, enrichi
par des spéculations industrielles qui lui prenaient tout son
temps, laissait à sa femme une liberté entière. Elle ne paraissait
pas en avoir abusé, car sa réputation était bonne, et l'on ne tenait
sur elle que très-peu de ces propos inconsidérés auxquels
n'échappent pas les femmes les plus vertueuses. Éliane voyait
beaucoup de monde; elle était fort recherchée à cause de son es‐
prit et de son élégance. Il ne me vint pas en pensée qu'elle pour‐
rait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais aucune expé‐
rience ni des autres ni de moi-même; je n'étais ni fat, ni pré‐
somptueux, ni pénétrant. J'étais simple et vrai dans l'exaltation
la plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur à contempler
Éliane, à l'écouter, à m'enivrer de son regard, de son accent ex‐
pressif, à suivre ses mouvements, ses moindres gestes, à épier les
occasions d'être près d'elle; tout cela sans rien prétendre, sans
rien espérer, je crois même sans un désir. J'étais si jeune, il y
avait en moi une telle surabondance de vie, que mon amour était
à lui-même son but et sa récompense. Éliane avait trop de péné‐
tration pour ne pas s'apercevoir, dès l'abord, de l'empire qu'elle
exerçait sur moi. Je crois qu'elle s'en applaudit et qu'elle résolut
de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas difficile. Elle parvint sans
aucune coquetterie apparente, par des manières cordiales, des



discours pleins de prudence, des conseils affectueux, parfois
même des réprimandes enjouées, en un mot, par toute une atti‐
tude prise de soeur aînée, à me mettre en entière confiance et à
éloigner en même temps de son entourage les soupçons qui au‐
raient pu contrarier son dessein: bientôt, chose sans exemple
dans le monde où elle vivait, il fut tout simple pour son mari et
pour ses amis, de me voir chez elle à peu près à toute heure, tan‐
tôt à lui faire des lectures, tantôt à l'accompagner au piano, car
elle chantait divinement, tantôt à lui servir de secrétaire pour sa
nombreuse correspondance. Depuis, en réfléchissant au pied sur
lequel je me trouvais au bout de si peu de temps dans sa maison,
en songeant combien cela eût été impossible à une autre femme,
je suis resté confondu devant tant d'habileté et de savoir-faire;
mais alors je ne réfléchissais pas, je me laissais aller au flot qui
me portait. L'amour me pénétrait tout entier; Éliane s'était em‐
parée de toutes mes facultés. Son esprit actif, son imagination
vive, donnaient un continuel aliment à ma pensée; elle embrasait
mes sens par des familiarités dont elle ne semblait pas soupçon‐
ner le danger, et quand, à ses heures d'abandon, elle me laissait
entrevoir le fond de son âme, j'y découvrais de si nobles douleurs,
de si belles révoltes contre la mesquinerie et l'inutilité de son
existence, des élans si purs vers le beau et le vrai, que je me ré‐
criais contre l'injustice du sort, contre l'aveuglement d'une socié‐
té ingrate qui ne tombait pas à genoux en adoration devant cet
ange exilé du ciel. Six mois se passèrent ainsi dans les rapports
les plus étranges qui aient peut-être jamais existé entre un
homme de mon âge et une femme encore jeune. Je ne lui avais
pas dit une seule fois que j'étais amoureux d'elle; elle ne parais‐
sait pas s'en douter; il était établi que nous avions grand plaisir à
être ensemble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne



cherchions pas à définir les termes. J'étais devenu si insatiable
que, non content de la voir tous les jours, je lui écrivais la nuit
d'énormes lettres auxquelles elle répondait assez souvent par
quelques lignes affectueuses, mais où ne se trouvait jamais, ainsi
que je le compris plus tard, une phrase de sens douteux, jamais
une parole qui eût pu la compromettre.

»Un jour que je me présentais chez elle à l'heure accoutumée,
on me dit à l'antichambre qu'elle était rentrée souffrante du bal,
qu'une fièvre violente s'était déclarée, et qu'elle ne pouvait me re‐
cevoir. Une semaine entière s'écoula sans qu'on me laissât parve‐
nir jusqu'à elle. Les nouvelles devenaient de plus en plus alar‐
mantes; le médecin paraissait soucieux et refusait de s'expliquer.
Je crus que je deviendrais fou. Une continuelle obsession des
pensées les plus absurdes, des résolutions les plus extravagantes,
obscurcissait mon cerveau; une douleur inouïe déchirait mon
coeur; Éliane souffrait et je n'étais pas près d'elle; Éliane était en
danger, et je ne pouvais prier à son chevet; Éliane allait peut-être
cesser de vivre et ce n'était pas moi qui recevrais la dernière
étreinte de sa main adorée; ce n'était pas moi qui recueillerais
son dernier soupir. Je n'étais donc rien pour cette femme si
chère; rien dans sa vie, rien à l'heure de sa mort. Le hasard d'un
jour nous avait rapprochés; je ne tenais à elle par aucun lien; je
n'étais ni son frère, ni son mari, ni son amant. Son amant! ce
mot, qui ne fit d'abord que traverser mon esprit sous la forme
d'une plainte vague, y revint bientôt comme un regret, puis s'y
fixa comme une espérance.

»Je n'étais pas l'amant d'Éliane, mais je pouvais le devenir.
Dès ce moment, ô puissance de la passion, ô certitude de la jeu‐
nesse! je ne doutai plus de son salut, je n'eus plus d'appréhension



pour elle, il n'y eut plus de place dans mon coeur pour le décou‐
ragement. L'avenir m'apparut comme un ami qui me tendait la
main et qui me criait: Aie confiance. La dernière fois que j'avais
vu Éliane, j'étais un enfant sans volonté, recevant passivement
toutes les impressions du dehors sans réagir sur aucune; lorsque
je la revis, j'avais conscience de moi; l'amertume d'une première
douleur avait sevré mon âme; d'enfant j'étais devenu homme, je
voulais posséder Éliane ou mourir. Enfin, je reçus un matin un
billet d'elle qui ne contenait que ces mots:

«Je suis sauvée, venez.»

»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son écri‐
ture, ne serait possible dans aucune langue. Je poussais des cris,
de véritables rugissements de joie. Je tenais ce billet à deux
mains comme si je craignais qu'on ne me l'enlevât; je dévorais
des yeux ces caractères qui rayonnaient à m'éblouir; puis je les
posai sur mon coeur pour contenir des battements si violents
qu'ils me causaient une souffrance aiguë; je les portai à mes
lèvres brûlantes; je tombai à genoux et je rendis grâce... Si ce fut
à elle, si ce fut à Dieu, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'en
ce moment j'adorai, je bénis un être puissant et bon qui me ren‐
dait heureux. Oh! pour ce seul instant, s'il pouvait renaître, pour
ce seul élan, pour cette seule étincelle qu'une immense espérance
fit jaillir d'un immense amour, je voudrais revivre ces années si
terribles; je reprendrais la chaîne de mes misères; je subirais
toutes les tortures de ce passé si douloureux; je renoncerais à la
tranquillité, à la paix que j'ai reconquise; je renoncerais à l'estime
des hommes, et, je vous le dis bien bas, je renoncerais à ma
propre estime que j'ai reconquise aussi!»



Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l'expression d'une indi‐
cible surprise.

--Ô Thérèse! Thérèse! ce langage vous étonne, il vous effraye
presque. Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que j'étais un
homme mort aux passions de la jeunesse, calmé par l'expérience
et la réflexion. Vous avez pensé que cet empire salutaire que
j'exerce sur les autres par la persuasion et l'exemple, je le devais à
une sagesse voisine de la froideur, à une intelligente insensibilité.
Convenez-en, vous avez pensé qu'Hervé était aujourd'hui un
homme voué au culte de l'utile, absorbé par les affaires et par les
honnêtes calculs d'une ambition modérée? Cela est vrai comme
tout est vrai en ce monde: à moitié. Mon âme est aujourd'hui
comme les terrains de formation successive; tant de couches y
sont superposées qu'il m'est difficile à moi-même d'en retrouver
le fond. Mais ce que je sais, ce que je sens surtout à certains jours
de souffrances plus intenses, c'est qu'elle a conservé une ardente
soif d'amour, un dédain complet de cet ordre, de cette régularité
qui encadrent aujourd'hui ma vie; le sentiment d'un isolement
profond au sein des affections les plus tendres, et l'amer, le cou‐
pable regret des orages de ma jeunesse.

Hervé se tut, Thérèse n'osa rompre le silence. Rien n'est plus
auguste que l'aveu des misères d'une grande âme; rien d'affli‐
geant pour l'esprit comme de pénétrer le néant des plus fortes
volontés, de toucher la couronne d'épines qui ceint le front de
ceux qui ont triomphé d'eux-mêmes, et d'entendre la plainte
étouffée qui gronde au fond de toute satisfaction humaine. Après
avoir fait quelques pas sans rien dire, Hervé reprit ainsi:

«--Quand j'entrai chez Éliane, elle était seule, couchée sur une
chaise longue; ses longs cheveux noirs, que j'avais toujours vus



bouclés avec le plus grand soin, tombaient en désordre sur ses
épaules; son regard, si brillant d'ordinaire, était abattu; sa voix
presque éteinte; elle paraissait avoir beaucoup souffert. Éliane,
m'écriai-je en me précipitant à ses genoux et en couvrant sa main
de larmes, Éliane, tu vis, tu m'es rendue! Et je relevai la tête, et
mon regard s'attacha sur le sien avec âpreté, comme pour ressai‐
sir en une minute tout le bonheur, toute la joie que j'avais perdus
loin d'elle. C'était la première fois qu'il m'arrivait de la tutoyer;
elle n'en parut pourtant point surprise. Elle se souleva à demi, et
posant la main sur ma tête, ainsi qu'elle avait accoutumé de le
faire lorsqu'elle était un peu émue:

»--Pauvre Hervé, dit-elle, vous m'aimez beaucoup.

»--Beaucoup? m'écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien
je t'aime, Éliane, laisse-moi, laisse-moi te presser, t'étreindre
contre ma poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne bat que pour toi!
Et, par un mouvement soudain, avant qu'elle pût se défendre, je
passai mon bras autour de sa taille et je l'attirai vers moi. Elle
n'eut que le temps de cacher son visage sur mon épaule, je cou‐
vris son cou d'ardents baisers. Parvenant enfin à se dégage:

--Hervé, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni trouble,
ni colère, vous savez bien que je ne m'appartiens pas, que des
sentiments aussi exaltés ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un
mari que j'estime, des enfants dont les caresses sont la récom‐
pense de mes sacrifices. Dieu bénit en eux, j'en suis certaine, le
renoncement de ma jeunesse; mon coeur saigne parfois, mais
mon front est sans tache, et l'orgueil d'une conscience pure est
ma force dans l'affliction. Dites, Hervé, voudriez-vous me la
ravir?



«--M'aimes-tu, m'écriai-je sans lui répondre; m'aimes-tu?

«--Hervé, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que vous
êtes mon meilleur, mon plus cher ami?

«--Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur même de
vos amis; je suis reconnaissant de la place que vous m'avez faite,
mais cette place, je ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir
pour moi qu'une amitié banale, il est impossible que je vous re‐
voie. Je sais bien que vous quitter, c'est mourir, mais vivre auprès
de vous d'une misérable aumône d'affection distribuée à parts
égales entre vos nombreux amis, c'est à quoi je ne me résoudrai
jamais. Non, non, Éliane, mon amour est trop absolu, trop pro‐
fond, trop fou peut-être, pour accepter, en échange de ce qu'il
vous donnerait, un sentiment bâtard, subordonné à mille calculs.
Il me faut votre amour, Éliane, il me le faut tout entier, ou bien
vous me voyez en ce moment pour la dernière fois.

«D'où m'était venue tout à coup cette énergie, cette audace? je
ne saurais l'expliquer. Le développement de la force morale ne
s'accomplit pas chez l'homme dans une progression régulière et
continue. Il y a tel événement, telle pensée qui peut faire en une
minute l'oeuvre de plusieurs années; une de ces minutes avait
sonné pour moi. Éliane le comprit, car dès ce jour, je pourrais
dire dès cette heure, elle changea de manière; elle quitta le ton de
supériorité condescendante qu'elle avait eu jusque-là, elle se
montra craintive, suppliante; elle m'avoua qu'elle m'aimait
d'amour, de l'amour le plus tendre et le plus exclusif; mais elle
me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre par‐
jure à son mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant
Dieu.



«Son langage fit sur moi l'impression qu'elle voulait. Je n'étais
point dévot, mais comme tous les hommes, même les plus cor‐
rompus, j'aimais la piété des femmes, et j'étais facilement séduit
par le côté poétique de la religion. Tout en combattant l'exagéra‐
tion de ses idées, j'admirais la résistance d'Éliane, et j'étais si fier
de sa vertu, que je ne savais plus, par moment, si je serais joyeux
ou triste de la voir succomber. Nos tête-à-tête, qu'elle avait ren‐
dus moins fréquents, étaient devenus plus orageux. C'étaient, de
mon côté, de vives supplications; des appels à ma générosité, du
sien. Quelquefois les rôles changeaient; j'arrivais chez elle calme,
apaisé; c'était elle alors qui semblait oublier sa résolution et qui
me prodiguait des marques de tendresse inexplicables de la part
d'une femme qui voulait et croyait rester fidèle.

«Pour vous faire concevoir jusqu'où allaient la bizarrerie, l'in‐
conséquence de nos rapports, les singuliers incidents que sa rete‐
nue et son laisser-aller, sa dévotion et son caprice amenaient
dans notre liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m'avait
plusieurs fois exprimé la curiosité la plus vive de voir mon appar‐
tement; c'était un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait à sa‐
voir dans quel ordre mes livres étaient rangés, si mon bureau
était bien placé; où je mettais mes armes; enfin, elle disait à ce
propos cent folies charmantes que j'osais à peine écouter, tant
elles présentaient à mon esprit d'enivrantes images. C'était le
temps des bals de l'Opéra. Son mari était absent. Elle me proposa
un jour, sans aucun préambule et comme si elle m'eût dit la
chose du monde la plus simple, de venir la prendre à minuit; elle
ajouta qu'elle serait masquée, que nous serions censés aller au
bal, et qu'au lieu de cela je la conduirais chez moi où elle resterait
jusqu'au jour. Pour un homme éperdument épris, comme je
l'étais, d'une femme honorée, il y avait de quoi perdre l'esprit; je



me contins, dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle
ne comprît mieux l'imprudence de sa démarche, et je la quittai
aussitôt, pensant n'avoir jamais assez de temps pour dignement
préparer un lieu que sa présence allait consacrer.

«Je n'ai jamais été prodigue, je n'ai jamais fait à aucune
époque de ma vie, par vanité, où par goût du luxe, aucune dé‐
pense excessive; mais ce jour-là, pour qu'Éliane se trouvât bien
chez moi pendant une heure, je dépensai en quelques minutes
mon revenu de toute une année. Je passai le reste du jour à cou‐
rir dans les magasins les plus célèbres, j'aurais voulu inventer des
recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de confort et
d'élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon
premier soin, comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut
de faire acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les plus
rares, et de transformer le cabinet où je travaillais en véritable
bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis placer un meuble sculpté
en forme de chaise longue, recouvert d'une étoffe de l'Inde, que
l'on venait d'achever pour être envoyé en Russie. Après avoir vai‐
nement cherché un tapis qui me parût assez moelleux pour son
pied de fée, je fis arranger à la hâte une fourrure d'hermine, que
j'étendis devant la chaise longue, en songeant avec ravissement à
l'effet que feraient sur ce tapis de neige ses deux petits souliers de
satin, noirs et lustrés comme l'aile d'un corbeau. Sous un grand
mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient à moitié, je
fis dresser une table où il n'y avait que la place juste de deux cou‐
verts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais com‐
posé de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil admi‐
rablement ciselée, contenait des fruits savoureux, dignes d'être
servis à une souveraine; je remplis moi-même deux flacons de



cristal d'un vin exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait
rapporté des îles.

«Je m'étais aperçu qu'Éliane aimait la bonne chère et qu'il lui
arrivait de boire capricieusement plus que les femmes ne le font
d'habitude. Je n'ose pas dire que j'avais comme une vague idée,
un espoir confus que peut-être ce vin capiteux, bu sans défiance,
porterait le désordre à son cerveau, rendrait sa raison chance‐
lante; vous allez trouver que c'était là une pensée ignoble, bien
peu digne de l'amour idolâtre qu'Éliane m'avait inspiré. Mais,
Thérèse, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits; les plus délicats
ne sont pas exempts de grossièretés inqualifiables. L'image de la
femme aimée n'est jamais assez isolée sur l'autel que nous lui
dressons pour que d'étranges confusions ne se fassent pas dans
notre esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle, semblables
au flot qui vient saluer la rive, nous déposons à ses pieds, comme
malgré nous, le limon de nos habitudes corrompues, l'écume de
nos souvenirs.

«Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure du matin; je
n'ai jamais oublié cette date.»

II

«Lorsqu'à la lueur des candélabres dont les branches sortaient du
milieu d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces apprêts de notre tête-
à-tête, ce luxe fantasque prodigué à elle seule, dans un pauvre pe‐
tit réduit où elle n'avait compté trouver que l'ameublement mo‐
deste d'un étudiant, elle fut surprise, sa vanité fut à tel point flat‐
tée, qu'elle ne trouva de paroles ni pour me remercier ni pour me



gronder. Par un mouvement prompt, elle dénoua son masque et
laissa glisser à terre son domino. En voyant son charmant visage
illuminé de joie, ses épaules et ses bras nus se dégager des plis
noirs du satin, j'eus un moment de vertige. Elle était si blanche,
sa robe étroite et collante dessinait une taille si svelte, ses grands
yeux m'éblouissaient de tant de flammes, que je crus voir une ap‐
parition, la reine des ondines ou la fée Titania. Elle s'aperçut sans
doute que mon imagination s'exaltait, et que j'étais sur une pente
où bientôt il ne lui serait pas facile de m'arrêter, car elle employa
sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se hâta de me parler
avec vivacité, avec enjouement, et même avec une pointe d'iro‐
nie; elle poussa la cruauté jusqu'à critiquer mon tapis d'hermine,
et jusqu'à prétendre qu'une plante de gardénia, qui se trouvait
auprès de la chaise longue où elle s'était couchée, lui causait un
mal de tête affreux. Enfin elle me tourmenta, me harcela, m'irri‐
ta, me dérouta si bien, que je ne pensais plus à lui proposer de
souper, lorsque tout à coup elle s'élança de son repos, et courant
s'asseoir à table elle se prit à manger avec un appétit merveilleux.
Je restais là mécontent, confus de mon personnage, me sentant
gauche et le devenant de plus en plus. Elle en arriva à vouloir me
faire trouver notre situation plaisante, alors je ne me contins pas.
Dans la disposition romanesque où je me trouvais, la raillerie
m'était odieuse; nous nous disputâmes assez vivement: je me
souviens de tous ces détails comme si c'était hier; enfin elle me
tendit la main; nous fîmes une espèce de paix; nous achevâmes
gaiement notre petit souper. Deux heures s'étaient passées dans
ces conversations à demi hostiles; elle se plaignit d'une extrême
fatigue, et se recouchant sur la chaise longue, elle ne tarda pas à
fermer les yeux et à s'endormir.



«Je la contemplai d'abord avec une émotion religieuse; ce
sommeil si calme d'une femme que j'adorais, et qui se trouvait
chez moi, loin de toute surveillance, livrée à ma merci, était la
chose la plus poétique que je pusse imaginer. Toutefois mes sens
étaient trop excités, ma pensée était trop troublée, pour que de
violents désirs ne s'emparassent pas de moi. Je ne pus m'empê‐
cher de déposer sur son front un long baiser. Elle ouvrit les yeux
à moitié et me parla d'une voix mourante. Ce qu'elle me dit, la ré‐
sistance qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai à sa lassitude ou ce
que j'obtins de son amour, je ne saurais plus, je n'ai jamais su le
discerner. C'était assez pour que je pusse m'enorgueillir de ma
victoire; ce n'était pas assez pour qu'elle eût à rougir de sa chute.

«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scènes exaspé‐
raient ma passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous sur‐
prendra peut-être, c'est que notre liaison fût restée secrète et que
le monde, dont Éliane redoutait excessivement l'opinion, ne se
jetât pas à la traverse de nos amours. Mais outre qu'elle avait des
précautions inouïes, une prudence toujours éveillée, elle était si
maîtresse d'elle-même, elle parlait de moi avec un si parfait
aplomb, qu'il était presque impossible de rien soupçonner.
D'ailleurs la piété d'Éliane, sa régularité dans l'exercice de ses de‐
voirs religieux, son assiduité auprès des pauvres de la paroisse,
lui conciliaient à tel point l'affection des ecclésiastiques et des
vieilles femmes, qu'elle avait autour d'elle comme une milice sa‐
crée toujours prête à la défendre en toute occasion.

«Quelque temps après cette nuit étrange, un matin que j'étais
chez Éliane, on annonça le comte de Marcel. C'était un homme
de quarante ans environ, brave, spirituel, de la meilleure compa‐
gnie, loyal et même chevaleresque, disait-on, dans ses rapports



avec les hommes, mais débauché, cynique, et sans moralité au‐
cune quand il s'agissait des femmes qu'il affectait de mépriser. Sa
présence inopinée chez Éliane, où je ne l'avais jamais rencontré,
me surprit et me déplut. Ce qui me déplut bien davantage ce fut
de lui voir prendre avec elle un ton léger, persifleur, et s'établir
dans son salon avec une familiarité négligente qui me sembla dé‐
passer les bornes de la liberté permise. Je donnai de fréquentes
marques d'impatience pendant sa longue visite, et, lorsqu'il quit‐
ta la place, j'éclatai en indignation, presque en reproche. Je ne
concevais pas comment une femme honnête pouvait recevoir un
homme pareil, je n'aurais pas supposé qu'une personne qui se
respectait entendît de tels propos, souffrit une manière d'être si
inconvenante. Enfin je donnai un libre cours à ma colère que fo‐
mentait déjà le premier levain d'une violente jalousie. Le comte
était beau, je n'avais pu m'empêcher de lui trouver du mordant,
du trait dans l'esprit, une certaine élégance, un grand air jusque
dans le cynisme, quelque chose enfin de supérieur, de voulu dans
son laisser-aller apparent, qui me causait une irritation sourde;
et je me vengeais, en le rabaissant le plus possible, de tous ces
avantages dont je ne possédais aucun. Un des plus singuliers ef‐
fets de la jalousie, c'est qu'elle cause tout à la fois d'imbéciles
aveuglements et des divinations en quelque sorte surnaturelles.
Pour la première fois depuis que j'aimais Éliane, j'observai dans
ses réponses un certain embarras qui ne me parut pas d'accord
avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon coeur; ce
ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si
j'avais hésité à la croire en ce moment; ce fut comme une loin‐
taine et vague possibilité entrevue de ne pas la croire entièrement
toujours.



«Elle m'expliqua que, à la vérité, elle avait peu attiré M. de
Marcel jusqu'ici, parce que ses principes trop connus lui inspi‐
raient la même répulsion qu'à moi, mais elle ajouta que d'an‐
ciennes relations de famille, d'importants services rendus à ses
parents, lui faisaient un devoir de l'accueillir en ami, et autori‐
saient jusqu'à un certain point les libertés qu'il prenait chez elle.
Elle parla longtemps sur ce ton. Je ne répondis rien, je n'aurais
pas osé avouer de la jalousie; des conseils dans ma bouche
eussent été déplacés. J'en avais déjà trop dit; je me tus. Je devins
pensif, et, rentré chez moi, je m'abandonnai à une grande tris‐
tesse. Un sentiment inconnu jusqu'alors envahit mon coeur. C'é‐
tait une douleur fiévreuse, sans nom et sans objet, un chagrin
dont la puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais
pas me défendre; j'étais jaloux, éperdûment jaloux; et cela à pro‐
pos d'une misère, à propos de rien; jaloux de la plus vertueuse
femme qu'il y eût au monde; c'était de quoi me prendre moi-
même en grande pitié.

«Dès ce jour commença pour moi une période de souffrance
toujours croissante; je ne crois pas qu'il soit au monde de tour‐
ments plus odieux que celui d'un coeur fier aux prises avec la ja‐
lousie, cette passion basse que les poëtes ont tenté d'ennoblir,
mais dont le principe est, presque toujours, dans un intérêt
égoïste et brutal ou dans un amour-propre désordonné. Il est
bien rare que l'amour pur, si emporté qu'on le suppose, se
montre jaloux et défiant. C'est ce qu'il y a de maladif, de mauvais
en nous, qui sert d'aliment aux flammes de la jalousie. J'en fis
alors la triste épreuve, car, à ses premières lueurs, je découvris en
moi des petitesses, des lâchetés dont je n'avais pas jusque-là
soupçonné l'existence.



«Ma passion pour Éliane, en paraissant s'accroître, changea
de nature. Je n'allais plus chez elle avec simplicité et ouverture de
coeur, pour jouir de sa douce présence et des épanchements de
notre amour. J'y allais avec la pensée de rencontrer Marcel, avec
une sorte de désir âpre de les surprendre, de rompre leur tête-à-
tête. J'étais désappointé quand il ne s'y trouvait pas. Son nom me
revenait sans cesse à la bouche, Éliane le prononçait-elle, au
contraire, mon coeur se serrait douloureusement et mes yeux
s'emplissaient de larmes. Je m'aperçus bientôt qu'Éliane évitait
de me faire rencontrer avec le comte, et je crus même sur‐
prendre, quand je les voyais dans le monde, où il ne la quittait
guère, des sourires d'intelligence échangés entre eux. J'en devins
comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu'à vouloir exiger d'Éliane
qu'elle cesserait de le voir; je lui fis d'absurdes menaces: puis
voyant que je n'obtenais rien ainsi, je me montrai faible comme
un enfant; je pleurai sur son sein, je la conjurai de prendre en pi‐
tié ma souffrance. Elle me répondit qu'elle ne pouvait faire un
pareil éclat, que les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes par le
prochain départ de Marcel. Elle raisonnait à perte de vue, quand
moi je divaguais de la façon la plus déplorable. Aussi dans ces
sortes de scènes, qui se renouvelèrent plusieurs fois, je finissais
toujours par lui demander pardon; je la quittais mécontent de
moi, admirant sa sagesse et maudissant ma folie. Quant au
comte, il ne semblait pas s'apercevoir de ces orages. Il ne me té‐
moignait ni éloignement ni sympathie; il était avec moi stricte‐
ment poli, rien de plus, rien de moins, et ne tenait guère compte
de ma présence. Moi je le haïssais; j'aurais voulu le tuer; j'épiais
sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucé: j'étais réservé
au plus triste des châtiments, à celui que l'homme, égaré par sa



passion, rencontre dans l'accomplissement même de ses aveugles
désirs.

«Il y avait près de deux mois que duraient mes angoisses; je
ne voyais pas d'issue à ce labyrinthe de soupçons, de reproches,
d'explications, de révolte où j'étais entré. Mon cerveau fatigué
n'avait plus la faculté d'envisager sainement quoi que ce soit,
mon coeur se gonflait d'amertume; j'étais dans un état lamen‐
table. Vous concevez ce que je dus éprouver, lorsqu'un jour, en
entrant chez Éliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce qu'elle
ne faisait jamais, et se jeter à mon cou en fondant en larmes.

«Depuis mes ridicules querelles, elle s'était montrée plus
froide, plus réservée. Je m'attendais si peu à une démonstration
pareille, que je demeurai pétrifié, en croyant à peine mes yeux.

«--Éliane! m'écriais-je.

«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon
coeur, je retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

«--Hervé, me dit-elle, m'aimes-tu encore? me pardonnes-tu
tes tristesses? les chagrins que je t'ai causés, veux-tu les oublier?
Hervé! si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie!

«Ses sanglots lui coupèrent la parole. Troublé, ému, or‐
gueilleux tout à coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu'à
son fauteuil, et je m'agenouillai devant elle.

«Alors seulement je vis l'altération effrayante de ses traits;
une pâleur mortelle couvrait ses joues, son oeil était ardent et
sec.



«--Que j'étais insensée, reprit-elle, de croire à un bon senti‐
ment chez cet homme pervers! Hervé, si tu savais comme il m'a
traitée!... Quel affront sanglant!...

«--Que dites-vous? m'écriai-je. Quand, où, comment? Qu'a-t-il
fait? Où se cache-t-il? Ô mon Dieu! depuis si longtemps je me
contiens! La voilà donc arrivée enfin, mon heure!... Mais encore
une fois, Éliane, qu'a-t-il fait?

«Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute en
ce moment dans tout Paris. Hier soir, à l'ambassade de Sar‐
daigne, sa soeur, la marquise de R***, qu'il affecte d'aimer pour
faire croire qu'il est capable d'aimer quelque chose, était venue
s'asseoir auprès de moi; sans nous connaître autrement que de
vue nous échangeâmes cependant quelques paroles. Mais tout à
coup M. de Marcel, qui était à l'autre bout du salon, fendit la
foule, vint droit à sa soeur, et jetant sur moi un regard impudent:
«Vous n'êtes pas bien là, Marguerite, dit-il en haussant la voix, ce
n'est pas là une place convenable pour vous.» Puis il lui prit le
bras et l'emmena dans une autre pièce. Son intention était évi‐
dente. Soit qu'il voulût faire comprendre que sa soeur était une
trop grande dame pour se commettre avec une bourgeoise, soit
que dans son rôle d'homme à bonnes fortunes, il entrât de don‐
ner à croire à tous ceux qui nous entouraient qu'il était mon
amant et qu'il ne voulait pas voir sa soeur auprès de sa maîtresse,
toujours est-il que le coup a porté, et qu'aujourd'hui, si vous ne
détournez les propos en donnant le change, je suis la fable de la
ville.

«--Je cours lui en demander raison, m'écriai-je.



«--Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra en
fumant sa pipe; il vous dira qu'il ne sait à qui vous en avez, vous
plaisantera sur l'intérêt que vous prenez à moi, et cette démarche
ne servira qu'à me compromettre davantage. Non, non, j'ai pensé
à tout, j'ai réfléchi toute la nuit. Il n'y a qu'un moyen, il faut lui
rendre au centuple son insolence; il faut l'insulter publiquement,
et cela dans la personne de sa soeur. C'est son seul endroit vulné‐
rable; il a l'orgueil de son nom à un point inouï. Allez ce soir au
bal de lord C***, vous les y trouverez, elle et lui, sans aucun
doute; saisissez un moment où il sera près d'elle, trouvez moyen
de lancer quelques mots railleurs sur la marquise; il répondra,
cela est certain; une querelle s'engagera naturellement, et je serai
doublement vengée.

«Cette combinaison, si habile qu'elle fût, ou peut-être à cause
de son habileté, révolta tout ce qu'il y avait en moi d'honnêteté et
de délicatesse.--Prenez garde, Éliane, lui dis-je, votre trop juste
ressentiment vous emporte. Vous me demandez une chose im‐
possible. Insulter une femme, qui, après tout, n'est aucunement
coupable envers vous, ce serait une lâcheté.

«--Ce ne sera point une lâcheté, interrompit Éliane, puisqu'il y
aura là un homme pour la défendre. D'ailleurs je la hais, ajouta-t-
elle avec un accent qui m'épouvanta.

«--Au nom du ciel, Éliane, songez...

«--Je songe, reprit-elle, que vous êtes bien circonspect.

«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable fai‐
blesse. Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je n'écoutai
plus que sa colère; je promis tout ce qu'elle voulut, comptant un
peu sur le hasard; mais le hasard qui sert les volontés fortes ne



vient jamais en aide aux caractères faibles. La marquise de R...,
qui avait eu pendant longtemps une réputation irréprochable,
était cette année-là en butte à la malignité du monde. Son mari
voyageait depuis près d'une année; on voyait assidûment chez
elle un jeune homme fort à la mode; on remarquait qu'elle deve‐
nait triste, soucieuse; les plus téméraires dans leur méchanceté
faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grâce, qu'elle
prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse avait même
été prononcé. Ce fut de ces honteux propos que je me souvins
lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima ma colère et
chassa mes derniers scrupules. Je me hâtai d'engager la marquise
pour une prochaine valse, et, le moment venu, je vis avec une joie
vraiment féroce que son frère l'avait rejointe et qu'il ne pourrait
pas ne pas entendre les impertinences que j'allais lui dire. Quand
l'orchestre donna le signal je m'approchai de la marquise, et, fei‐
gnant de la regarder avec inquiétude: «Voici, madame, la valse
que vous avez daigné me promettre, dis-je, mais, en vérité, je me
fais scrupule d'user de mon droit; vous paraissez fatiguée, souf‐
frante même; peut-être le repos vous serait-il plus conseillable
que la danse.

«Soit que la malheureuse femme fût réellement coupable, soit
qu'elle eût connaissance des bruits qui couraient, elle rougit.
Marcel, qui était derrière sa chaise, attacha sur moi un oeil inter‐
rogatif, c'était ce que je voulais.

«--Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement et
je danserai volontiers.

«--J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une détes‐
table effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est des cir‐



constances, ajoutai-je en me penchant à son oreille, où la plus lé‐
gère fatigue peut devenir dangereuse.

«--De grâce, monsieur, dit la marquise d'un air suppliant et
entièrement décontenancée par les sourires que ces insinuations
avaient appelés sur les lèvres de ceux qui nous entouraient...

«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la marquise
par un mouvement brusque:

«Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis également
d'avis que ma soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez bon, nous
irons pendant la valse faire un tour de jardin ensemble.

«Je le suivis.»

IV

«En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d'un accent
bref:

«--Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me
convient pas, monsieur; j'ignore ce que vous lui avez dit et je n'ai
pas souci de l'apprendre; mais votre air railleur m'a déplu et je
vous prie de vouloir bien m'expliquer...

«--Je ne donne point d'explication des airs que je puis avoir,
interrompis-je, ayant hâte d'en venir à un cartel, prenez-les
comme bon vous semblera.

«--Il suffit, dit Marcel; veuilles avoir l'obligeance de rester ici
une minute, un de mes amis va venir de ma part pour s'entendre



avec vous.

«Je fis une légère inclination de tête. Un quart d'heure après,
le témoin du comte et un de mes cousins, qui fit l'office de mon
second, étaient convenus que le lendemain à huit heures on se
battrait à l'épée, c'était l'arme à la mode cette année-là, au bois de
Boulogne. Rentré chez moi, je fis, avec une solennité empressée,
mes dispositions en cas de mort. J'écrivis à Éliane une lettre rem‐
plie de conseils évangéliques. Je pardonnai aux ennemis que je
n'avais pas, je laissai des souvenirs aux amis que je n'avais guère
davantage; enfin je passai la nuit dans un accès d'héroïsme fié‐
vreux, dans un monologue déclamatoire, dont je n'ai pu m'empê‐
cher de sourire quelquefois depuis en y songeant.

«Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif du
matin, la présence de Marcel et des témoins me ramenèrent à un
sentiment plus simple et plus calme des choses. Je puis vous le
dire, aujourd'hui que certes nulle vanité rétrospective ne se mêle
à ce récit, je me battis avec le sang-froid et l'adresse d'un homme
consommé dans l'habitude des armes, et j'entendis Marcel, au
moment où, blessé assez grièvement, il s'appuyait sur son té‐
moin, dire ces paroles qui me semblèrent un brevet d'honneur
dans la bouche d'un homme aussi réputé pour sa bravoure:

«--En vérité, on ne s'est jamais battu plus galamment; cela
s'appelle manier l'épée en gentilhomme.

«Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne présentait
aucun danger immédiat. J'en fus heureux. Ce duel avait tout à
coup apaisé ma colère; je ne me souvenais plus d'avoir été jaloux;
je ne songeais qu'à la satisfaction de m'être bien montré dans une
semblable rencontre. Le plaisir d'avoir vengé Éliane ne venait



même qu'en seconde ligne. Vous ne pouvez vous figurer combien
on est fier, dans la jeunesse, d'acquérir la certitude qu'on est véri‐
tablement brave et qu'on sait faire bonne contenance en présence
du danger. Un premier duel est une crise dans la vie d'un
homme: c'est comme une initiation, comme, dans un autre ordre
d'idées, un sacrement reçu: c'est une confirmation de l'honneur.

«Ne pouvant me présenter chez Éliane aussi matin, je lui fis
savoir l'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans l'après-
midi, j'allai suivant l'usage m'informer de l'état du blessé. On me
dit qu'il se sentait aussi bien que possible, que le chirurgien assu‐
rait toujours que la blessure n'avait aucun caractère alarmant. Le
comte avait donné l'ordre de me faire entrer si j'en témoignais le
désir. J'avoue que je fus flatté de cet ordre, et je me fis immédia‐
tement annoncer à M. de Marcel. Il me parut bien; il était à peine
un peu pâli et se mouvait dans son lit sans aucune gêne appa‐
rente. Il me reçut avec une extrême politesse. Après avoir répon‐
du brièvement à mes questions sur l'état où il se trouvait:

«--À mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de
vous interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez répondu à
l'avance, de la pointe de votre épée, à tout ce que je pourrais vou‐
loir d'éclaircissements sur le sujet qui a amené notre rencontre;
toutefois, monsieur, j'ai près du double de votre âge, je pourrais
être votre père; me direz-vous, à ce titre, comment il se peut
qu'un homme d'honneur, un gentilhomme, qui a du monde et du
savoir-vivre, s'attaque à une femme ainsi que vous l'avez fait hier.

«Je demeurai un peu confus. Le comte m'avait toujours impo‐
sé malgré moi. En ce moment son accent était si calme, si noble,
il avait si complétement raison de me parler ainsi, que pour toute
réponse je balbutiai.



«--J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, continua-t-il, que je n'ai
point entendu vos propos; je n'ai pas questionné ma soeur; je ne
veux pas apprendre de vous ce que vous lui avez dit; mais enfin,
monsieur, qui le saurait mieux que vous? ce n'est pas de ce ton
goguenard et impertinent qu'il convient d'aborder une femme
comme elle, n'est-il pas vrai?

«--Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance,
pourquoi, vous, monsieur le comte, aviez-vous insulté la veille,
au bal, une femme également digne de tous vos respects?

«--Ah! j'en étais certain, s'écria Marcel en faisant un mouve‐
ment brusque qui lui arracha un signe de douleur, c'est cette dé‐
testable créature qui est derrière tout cela! C'est Éliane qui vous
pousse... Mais savez-vous bien, monsieur, de qui vous parlez,
quand vous l'appelez une femme respectable?

«Je le priai avec calme, quoique la colère m'eût fait tout à
coup monter le rouge au front, de ne pas s'exprimer ainsi devant
moi sur le compte d'une personne qui m'était chère. Il sourit avec
ironie.

«--Écoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid,
je n'ai aucun intérêt à calomnier madame... auprès de vous. Quoi
que vous en puissiez penser, je ne dispute ses faveurs à personne.
Je ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux; mais tenez, je
vais vous parler en gentilhomme, vous avez aujourd'hui gagné
mon coeur par votre parfaite tenue, par votre bonne grâce à ma‐
nier l'épée. Un homme qui se bat bien, qui est correct en matière
d'honneur, comme nous disons, nous autres vieux du métier, a
droit à toutes mes sympathies. La façon dont vous vous êtes com‐
porté ce matin, m'a non-seulement fait vous pardonner la cause



de notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop singulier),
elle m'a vivement intéressé à vous. Je vous le répète, je serais
votre père: eh bien, laissez-moi vous donner un conseil. Vous
êtes jeune, vous avez de l'avenir, ne vous empêtrez pas dans les
lacs de cette femme, vous ne savez pas jusqu'à quel point cela
peut vous devenir funeste.

«Je voulus l'interrompre.

«--Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un senti‐
ment exalté peut-être; vous n'êtes pas le premier qu'Éliane a sé‐
duit; c'est une véritable sirène... Maïs croyez-moi, si vous vous y
abandonnez, vous ne recueillerez de cet amour qu'ennuis et dé‐
goûts de toute sorte; peut-être même finirez-vous par faire de
mauvaises actions pour lui plaire, car elle exerce un pouvoir inouï
sur tout ce qui l'entoure, personne ne l'approche impunément...
Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris comme un enfant
dans ses pièges, vous voyez pourtant que me voici puni de ne
m'être pas toujours tenu à distance.

«Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, son
regard était si paternel, sa parole si simple et en même temps si
pleine d'autorité, qu'il m'imposa silence; il continua ainsi:

«--Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut
pas que, pour une aussi vile créature, deux hommes d'honneur se
méconnaissent, se prennent de haine l'un pour l'autre; il y a assez
longtemps qu'elle fait des dupes. J'ai acquis le droit de la démas‐
quer; je le ferai.

«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le
délire m'avait pris. Je sentais le sol se dérober sous moi; j'étais
comme frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secré‐



taire, demanda un grand portefeuille à serrure qui s'y trouvait, et
me le montrant:

«--Ce portefeuille, me dit-il, contient à peu près tout le secret
de la vie d'Éliane; il renferme une longue correspondance et
d'autres papiers écrits de sa main, dans lesquels toute la fausseté,
tout l'odieux de son caractère sont dévoilés. Elle qui a, toute sa
vie, été prudente, circonspecte de telle façon que le monde, en‐
core à l'heure qu'il est, ne soupçonne rien de ses déportements,
elle a commis une faute immense: elle s'est confiée une fois, une
seule fois, mais entièrement, sans restriction, sans pruderie, je
vous le jure, à une femme; et cette femme l'a trahie pour moi.

«Je fis une exclamation.

«--Ce n'était pas une grande dame, ce n'était pas même une
honnête femme, c'était tout simplement une courtisane, mais
très-bonne, et valant cent fois mieux qu'Éliane qu'elle avait
connue, je ne sais où ni comment, et dont elle était devenue, sans
trop en avoir conscience, l'instrument, la confidente, le recours, à
certaines heures de ces dangers auxquels les femmes qui mènent
de front plusieurs intrigues sont souvent exposées.

«Cette chère Zélia qui m'aimait, je crois, assez sincèrement,
mais qui pourtant ne m'avait jamais laissé deviner ses relations
mystérieuses avec Éliane, est morte il y a six mois, fort tourmen‐
tée d'une sorte d'engouement qui m'avait pris pour son amie en
la voyant dans le monde. Voulant me prémunir sans doute contre
les dangers qu'elle prévoyait, elle me remit à son lit, de mort le
portefeuille ci-joint, en me faisant jurer de le brûler après l'avoir
lu; mais on ne tient pas les serments faits aux femmes, cela ne
compte pas; j'ai gardé le portefeuille, et le voici à vos ordres, si



vous voulez avoir une idée nette de ce que peut être la corruption
chez le beau sexe quand une fois il s'en mêle.

«J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces
pages, qui recélaient le secret de tant d'intrigues, de perfidies, de
mensonges, il me prit une violente curiosité, la maladie de notre
temps, la curiosité de la dépravation. Je fus moins sage alors que
je ne vous parais aujourd'hui; je voulus connaître Éliane et deve‐
nir son amant. Cela ne fut pas difficile. Elle sut à n'en pas douter
que je possédais cette correspondance. Dès lors il s'engagea entre
nous une lutte pleine de péripéties; elle voulait ravoir le porte‐
feuille, moi je voulais le garder, de nous deux je fus le plus habile;
elle céda sans condition, s'en rapportant à ma bonne foi, comme
vous pourrez vous en convaincre dans quelques billets qu'elle n'a
pas craint de m'écrire, car elle n'avait plus rien à risquer avec
moi; elle jouait le tout pour le tout. Ces lettres, je les ai jointes à
celle de Zélia, elles sont là aussi.

«En ce moment on annonça le docteur. Marcel me fit signe de
prendre le portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en silence,
la mort sur les lèvres, l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez
moi, je ne sais ce que j'avais pensé en route, quelle étrange confu‐
sion s'était faite dans mon cerveau, ni comment j'avais pu oublier
si vite la parole du blessé, son regard convaincu, tout ce qui enfin
mettait hors de doute la véracité de son récit; mais j'étais persua‐
dé que ce qui venait de se passer ne pouvait être qu'une plaisan‐
terie, une vengeance peut-être, exercée par Marcel, une épreuve
faite sur ma crédulité, dont j'allais trouver l'explication et l'excuse
dans le portefeuille.

«Cela était bien incroyable, bien impossible assurément, mais
pour moi, tout au monde était croyable, tout était possible, hor‐



mis l'avilissement d'Éliane. Je posai le portefeuille sur ma table,
je le regardai longtemps d'un oeil hébété; un nuage était devant
mes yeux, il me semblait que quelque chose de glacé s'était posé
sur mon coeur; je ne me sentais plus ni impatience ni curiosité, je
n'avais pas même peur; tous les ressorts de mon être étaient relâ‐
chés; ce grand ébranlement, ce choc inattendu avaient comme
arrêté soudain en moi la vie et l'intelligence. Ce fut par un mou‐
vement machinal que je tournai la clef dans la serrure du porte‐
feuille, et certes si quelqu'un fût entré en ce moment et m'eût de‐
mandé ce que je faisais là, je n'aurais pas su répondre. Il y a dans
la vie de l'homme des heures rapides, décisives, chargées de
choses, où l'on dirait que le destin a hâte de faire son oeuvre à lui
tout seul, et ne laisse ni à la volonté ni à la réflexion le temps
d'agir.

«La vue même de l'écriture d'Éliane ne me fit pas sortir de ma
torpeur; je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit de Marcel
se confirmait; j'avais bien là sous les yeux une volumineuse cor‐
respondance, dont quelques mots saisis au hasard, en tournant
rapidement les feuilles, me blessaient comme des pointes aiguës.
Je suis certain que ces lettres passèrent plus de vingt fois dans
mes mains tremblantes, avant que j'eusse bien compris de quoi il
s'agissait. Enfin un billet de date toute récente, adressé à Marcel,
me causa une sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une
pointe plus acérée dans le coeur.

«Je m'éveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda
mon visage, ma douleur éclata et je me laissai tomber à terre en
poussant des cris. Je crois que je restai là plusieurs heures à pleu‐
rer et à me tordre. Je ne pense pas que tristesse plus amère ait ja‐
mais envahi plus complétement une âme aussi ouverte, aussi mal



défendue; ce fut comme un flot noir qui passa tout à coup sur ma
tête et qui emporta avec lui, pour ne jamais me les rendre, ma
jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappé à
ma porte m'arracha à cette première crise de pleurs et de san‐
glots. J'allai ouvrir. C'était un billet d'Éliane qu'on m'apportait.
Je le jetai sans le regarder. Mon transport s'étant un peu calmé,
mon cerveau étant devenu un peu plus lucide par l'abondance de
mes larmes, je me rassis, et j'eus cette fois le courage de lire jus‐
qu'au bout la fatale correspondance. Lecture effroyable! Marcel
ne m'avait pas trompé.

«Ces lettres, écrites sans doute dans des moments où Éliane
ressentait le besoin, qui saisit même les plus hypocrites, de soule‐
ver un instant le masque qui les offusque, laissaient voir à nu des
vices, des turpitudes où l'oeil le plus aguerri eût hésité à plonger.
Ce n'étaient pas seulement les intrigues multipliées d'une femme
galante dont je trouvais les trop certains indices, c'étaient encore
les raffinements d'une froide corruption et toutes les bassesses
que le goût immodéré de la dépense et du faste peut faire com‐
mettre à un être sans moralité et sans autres principes que ceux
d'un épouvantable égoïsme.

«Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chère Thérèse, quel
affreux ravage porta en moi cette nuit de désolation, où je ne fis
que lire et relire ces lettres funestes. Quand on a acquis l'expé‐
rience du monde, on se reporte difficilement à ces heures de jeu‐
nesse où la passion libre, forte, croyante et simple, règne seule
sur le coeur. À ce moment de la vie, on ne se représente jamais le
mal que sous des dehors repoussants; la beauté, les grâces du
corps semblent une image fidèle de la perfection de l'âme; une
femme aimée est toujours un ange. On ne pourrait pas com‐



prendre l'existence de ces êtres doués de tous les charmes et gan‐
grenés de tous les vices, tels qu'une société vieillie dans la cor‐
ruption peut seule les produire.

J'ai quelque peine, moi-même, à me rappeler de quelle hau‐
teur j'étais en ce moment précipité. L'excès de ma douleur était
tel que je n'avais plus aucune notion ni de temps ni de lieu. Je de‐
meurai toute la nuit et tout le jour suivant seul, enfermé dans ma
chambre, l'oeil fixe et morne, sans parler, sans songer à prendre
de nourriture. J'écoutais machinalement le bruit égal et régulier
de ma pendule, je suivais les mouvements du balancier; il me
semblait voir quelque chose de mystérieux et de terrible dans les
chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait, j'éprouvais
une angoisse puérile. Quelquefois je me jetais à genoux, mais je
me relevais tout à coup en éclatant de rire comme un insensé. Le
soir venu, mon domestique, inquiet de n'avoir pas été appelé une
seule fois dans la journée, vint me demander si je n'avais pas
d'ordre à lui donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et de
ce qui s'était passé.

Je pensai à Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au
bout d'une demi-heure, on revint me dire qu'on était assez in‐
quiet, que le comte avait passé une nuit détestable, qu'une fièvre
très-forte s'était déclarée le matin, et qu'un second médecin ve‐
nait d'être appelé. Les gens de la maison croyaient, ajouta mon
domestique, que le chirurgien qui avait fait les premiers panse‐
ments s'était trompé, et que la blessure était bien plus grave
qu'on ne l'avait craint d'abord. Un peu secoué par ces nouvelles,
je voulus aller moi-même savoir l'exacte vérité, mais une dé‐
faillance de coeur me prit encore. Après avoir renvoyé mon do‐
mestique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. «Éliane! m'é‐



criai-je douloureusement, Éliane!...» À l'instant même, et comme
si elle eût pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant
moi.»

«Frappée sans doute de ma pâleur et du bouleversement de
mes traits:

--Qu'avez-vous, Hervé? s'écria-t-elle, m'aurait-on trompée?...
Seriez-vous blessé? Pourquoi ne m'avoir pas écrit? Pourquoi
n'être pas venu?

Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi comme
un rayon, me donnèrent encore un moment d'illusion, presque
de bonheur. Je la contemplai sans rien dire, puis je fondis en
larmes. Elle s'était approchée de moi; mon fauteuil touchait à la
table sur laquelle j'avais laissé le portefeuille de Marcel tout ou‐
vert; son châle, en frôlant cette table, fit voler en l'air quelques-
unes des lettres. Il faut croire qu'elle connaissait le portefeuille,
ou que, voyant sa propre écriture, elle devina à l'instant même,
car elle pâlit.

«--Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement.

«--C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en atta‐
chant sur elle un regard qui l'eût tuée, si cette femme avait eu un
coeur; c'est un legs; il va peut-être mourir, il ne veut pas que je
puisse vivre après lui. Il m'a donné vos lettres...

«Aussitôt, et comme pour s'assurer que je ne l'abusais pas, elle
s'élança sur le portefeuille. À la façon dont elle le saisit, toutes les
lettres s'en échappèrent. Elle ne put plus douter, elle était trahie,
dévoilée. J'ignore ce qui se passa dans son esprit, je ne sais quel
démon lui inspira subitement la seule chose qui pût la sauver,



mais sans presque changer de visage et sans hésiter une minute,
elle se jeta à mes genoux et joua la plus transcendante comédie
qui jamais, peut-être, ait été jouée depuis que l'on se trompe et
que l'on se trahit dans ce monde.

«Nier était impossible; expliquer, atténuer, excuser, rien de
tout cela ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le génie du
mal.

«--Hervé! Hervé! s'écria-t-elle d'une voix qui eût ému le
marbre, et en tenant malgré moi mes genoux embrassés, Hervé,
je suis la plus misérable des créatures, la dernière des femmes! Il
n'y a pas en ce monde de châtiment assez rude pour moi; je ne
sais pas de parole qui me flétrisse assez; une fatalité épouvan‐
table m'a entraînée; je suis tombée de déception en déception,
d'égarement en égarement, jusqu'au plus profond de l'abîme; j'ai
enfin commis le plus grand des crimes, puisque j'ai aussi trahi
votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous demande ni
pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus aimer une
femme telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-même qui m'a‐
vait fait naître avec un noble coeur et capable peut-être de
grandes vertus... Mais voyez-vous, Hervé, ne me refusez pas la
dernière grâce que j'implore de vous. Je ne survivrai pas à la dou‐
leur de voir se briser si cruellement mon dernier espoir de
vertu... votre amour. Mais je veux avoir eu du moins le seul cou‐
rage qui me soit possible, celui d'une sincérité sans bornes; je
veux que vous entendiez comme un prêtre ma confession tout en‐
tière, et peut-être prononcerez-vous sur ma tête courbée une pa‐
role de paix et de miséricorde.

«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique, éloquente;
elle déroula à mes yeux toute une vie de dérèglements et d'hypo‐



crisie à faire trembler. Mais telle est la puissance de l'aveu, que, à
mesure qu'elle s'accusait, elle semblait se purifier et se grandir.
Ce qui m'avait fait horreur à lire loin d'elle, je l'écoutais avec une
sorte de terreur presque respectueuse; les actes les plus condam‐
nables, au moment où elle s'en confessait, se paraient à mes yeux
d'une beauté sinistre; elle me fascinait et me dominait en raison
même de sa honte, car je ne voyais plus dans ses bassesses que
son courage à me les révéler. On eût dit, à me voir pâle, frémis‐
sant, éperdu, et à l'entendre, elle, me parler d'une voix vibrante,
sa belle main tenant la mienne avec force, comme si elle eût
craint que je ne lui échappasse, on eût dit que j'étais le coupable
et qu'elle allait m'absoudre ou me condamner. Enfin, que vous
dirais-je? elle était divinement belle. Il vint un moment où je
n'entendis plus rien, où mon regard perdu dans le sien n'y vit
plus que les flammes d'un ardent amour, où mes lèvres attachées
à ses lèvres y burent le poison d'une volupté terrible, où tout dis‐
parut, tout s'abîma, tout s'anéantit dans le sentiment de cette
volupté.»

Hervé s'interrompit. Thérèse lâcha son bras. Elle respirait à
peine. Ils firent quelques pas séparés.

--Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous approchons
de la conclusion. Encore un peu de patience, et le récit de mes pi‐
toyables faiblesses sera terminé.

«Je tombai dans une sorte d'assoupissement causé, je pense,
par la longue tension de mes nerfs, l'abondance de mes larmes, et
aussi l'absence totale de nourriture depuis vingt-quatre heures.
C'était une complète prostration de forces. Je ne sais au bout de
combien de temps je m'éveillais, mais il faisait sombre, les lu‐
mières étaient éteintes; je rallumai une bougie, tout en cherchant



à rappeler mes esprits; je ne savais pas si je sortais d'un affreux
cauchemar, d'une léthargie... Je regardai autour de moi comme
pour chercher Éliane. Il n'y avait personne dans la chambre; mes
yeux rencontrèrent la table; le portefeuille avait disparu.

«Je ne m'arrêterai pas davantage à vous peindre ma fureur et
mon désespoir; la Providence avait choisi ces jours pour épuiser
sur moi sa colère. Vers neuf heures du matin, on m'apporta un
billet d'Éliane ainsi conçu:

«Le comte de Marcel est au plus mal; on s'était grossièrement
trompé sur sa blessure. La fièvre et le délire ne l'ont pas quitté
depuis douze heures. Il n'a plus, selon toute apparence, que très-
peu d'instants à vivre. Mon coeur est brisé par ce malheur; je ne
me consolerai jamais de la fin si cruelle d'un de mes meilleurs
amis. Vous comprendrez, monsieur, qu'il me devienne impos‐
sible, au moins d'ici à bien longtemps, de vous recevoir chez
moi.»

«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émotion,
tant je les avais toutes épuisées la veille. Notre coeur est aussi im‐
puissant pour la douleur que pour la joie. Il y a un terme que
nous ne dépassons guère: au delà c'est l'abrutissement ou la dé‐
faillance. Le fond des deux calices est vite atteint; c'est un breu‐
vage de même saveur et d'effet pareil, une lie narcotique qui en‐
gourdit l'âme et la plonge dans une stupide insensibilité.

«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir, quit‐
ter à l'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces tristes
murailles qui semblaient chargées de malédictions. Je croyais,
j'étais bien jeune, qu'on se fuyait soi-même, et que, en allant loin,



bien loin, au delà des monts et des mers, j'irais aussi, peut-être,
au delà de ma douleur.

«Je m'embarquai à Marseille pour l'Amérique du sud. Pen‐
dant les huit jours que je restai là à attendre le premier vaisseau
qui ferait voile pour Rio-Janeiro, j'appris deux nouvelles fu‐
nestes: la mort de Marcel et le retour à Paris de son beau-frère, le
marquis de R***, qui, averti par des amis charitables, avait saisi
une correspondance, portait partout ses plaintes et menaçait
d'un procès qui alla achever de perdre la marquise, déjà cruelle‐
ment compromise par le duel et la mort de son frère, dont elle
était regardée comme l'unique cause.

«Durant toute la traversée, je quittai à peine ma chambre, si
l'on peut donner ce nom aux six pieds carrés qui contenaient
mon lit et ma table. J'avais d'effroyables accidents nerveux, on
me prenait pour un homme frappé d'aliénation mentale; per‐
sonne n'était désireux de m'aborder, mais j'avais un compagnon
invisible, le sentiment constant, aigu, de mon crime, le remords,
qui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion, ou
peut-être tout simplement l'horreur naturelle d'une organisation
robuste pour la destruction, m'empêchèrent d'attenter à ma vie.
Tout ce que je fis, tout ce que je tentai pendant près de deux an‐
nées pour trouver du répit fut vain. J'allais, j'allais toujours, sans
m'arrêter, de ville en ville, de désert en désert; je parcourus les
plus beaux pays du monde, je vis les scènes les plus grandioses de
la nature; je pressai, j'entassai les images dans ma mémoire, mais
ma pensée, sans se lasser non plus, franchissait tous les obstacles
que j'élevais entre elle et ma faute; elle s'acharnait à sa proie; et
cette proie c'était mon propre coeur que rien ne soulageait alors,
que rien depuis n'a su guérir.



«Les émotions du jeu me tentèrent; je gagnai d'abord immen‐
sément, puis je perdis à peu près tout ce que je possédais, sans
plus m'affecter de la perte que du gain. Seulement cette ruine
presque totale me força de revenir en Europe et de me rappro‐
cher de ma famille, qui ne savait ce que j'étais devenu et à la‐
quelle je fus contraint de recourir. Ce fut une dernière misère as‐
sez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus me résoudre
toutefois à remettre les pieds sur le sol de la France. Je débarquai
à Livourne, d'où je me rendis à Florence. Je m'étais déterminé
presque machinalement à aller là plutôt qu'ailleurs, J'avais ren‐
contré à bord un moine italien avec lequel, durant la traversée, il
m'était arrivé de causer plus longuement et plus intimement que
je ne l'avais fait depuis mes malheurs. Ce moine était un Domini‐
cain, jeune encore, mais fatigué, soit, comme on le racontait, par
des abstinences et des macérations volontaires, soit par une ma‐
ladie des poumons gagnée dans ce voyage au Brésil, qu'il avait
entrepris pour les intérêts de son ordre. Il allait tenter de se gué‐
rir en essayant les climats les plus doux de l'Italie. Il devait habi‐
ter successivement Florence, Pise et Naples.

«Le père Anselme, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait inspiré
sinon de l'intérêt, mon coeur était mort à tous les sentiments
bienveillants, du moins une respectueuse curiosité. Dès le pre‐
mier jour où nous nous étions abordés, il avait paru trouver du
plaisir à s'entretenir avec moi. Ces entretiens, d'abord très-
vagues, avaient pris peu à peu, grâce à lui, quelque chose de plus
sérieux et de plus intime.

«Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les
événements de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu'il avait tra‐
versé bien des orages, et que le monde et ses écueils ne lui étaient



pas inconnus. Il s'exprimait en français avec une facilité rare; il
abordait tous les sujets avec convenance et liberté. Sa parole,
quoique simple, touchait toujours au fond des choses et donnait
beaucoup à penser. C'était un noble esprit et un noble coeur. Un
jour que, sans rien préciser, je lui avais parlé de mes ennuis, de
mes courses sans but et de mon éloignement à rentrer dans ma
patrie:

«--Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d'Italie? me
dit-il.

«Il n'en avait pas fallu davantage pour me décider à suivre ses
pas. Après quelques mois de séjour à Florence, il ne se trouva pas
bien de l'air trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison à
Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous faisions en‐
semble des promenades le long de l'Arno, à San Rossore, dans la
forêt de pins qui s'étend des cascines jusqu'à la mer, et surtout
dans les galeries du Campo-Santo. Cette nature douce et triste,
ces oeuvres de l'art dont je pénétrais chaque jour davantage les
solennelles beautés, agissaient sur mon esprit et m'arrachaient à
la constante obsession de ma misère. Il me prenait quelquefois
des tressaillements subits d'admiration et d'enthousiasme. La vie
rentrait en moi. J'en arrivai à éprouver le besoin de confier mes
peines, et je fis au père Anselme, en déguisant les noms et les cir‐
constances, la confession de mon indigne amour et des fautes où
il m'avait entraîné. C'était un jour que nous revenions d'une
course en plein midi le long de la mer; le ciel n'avait pas un
nuage; la lumière inondait la grève solitaire. Le moine marchait
silencieux et pensif à mes côtés. Quand je cessai de parler, il ré‐
fléchit quelques instants, puis, me regardant avec une tendresse
profonde:



«--Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d'un homme qui à
suivi, lui aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il n'est
permis à aucun de nous de désespérer de sa vie. L'irréparable aux
yeux de Dieu n'existe pas. Si vous êtes poursuivi de trop cuisants
remords, si vous croyez la doctrine catholique, il y a des asiles ou‐
verts à la pénitence: faites-vous chartreux ou trappiste; si, au
contraire, comme je le pense, votre coeur est moins frappé de re‐
mords que tourmenté de regrets, si vous avez moins de désespoir
de vos fautes que de retours cruels vers des illusions perdues,
alors, mon enfant, sachez ressaisir les rênes de votre âme. Sachez
être homme. Il n'est personne ici-bas, pas même le galérien atta‐
ché à son boulet, qui ne puisse encore être bon à son semblable.
Quand nous n'avons plus dans notre coeur de quoi nous rendre
heureux nous-mêmes, c'est alors souvent qu'il se trouve dans
notre esprit de plus riches trésors à répandre autour de nous.
Vous êtes jeune; vous avez une patrie, une famille; vous avez
l'humanité à aimer comme le Christ l'a aimée jusqu'à la fin. Et,
tenez, ajouta-t-il en me désignant la tour penchée (nous arrivions
en ce moment sur la place du Dôme), vous savez l'histoire de
cette tour que le peuple regarde comme miraculeuse. Elle s'éle‐
vait sous les yeux de l'architecte, droite, fière, audacieuse, quand
tout à coup, arrivée à moitié de sa hauteur, le terrain s'affaissa, et
chacun pensa que l'édifice allait s'écrouler. Mais l'artiste, confiant
en Dieu et en sa volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le
remède au moment du plus grand péril. Il étaya fortement la
tour; puis, s'étant assuré que l'affaissement du sol ne pouvait dé‐
passer une certaine profondeur qu'il calcula avec précision, il
modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son campa‐
nile sur un plan incliné qui est aujourd'hui l'émerveillement de



tous, et fait paraître son oeuvre bien plus belle dans sa singularité
qu'elle ne l'eût été si aucun accident ne fût survenu.

«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le père An‐
selme en souriant doucement. Notre vie, c'est la tour de Pise.
Nous la commençons avec audace et certitude, nous la voulons
droite et haute; mais tout à coup le terrain sur lequel nous bâtis‐
sons vient à s'effondrer. Notre volonté fait défaut, nous croyons
que tout est perdu. Souvenons-nous alors de Bonanno Pisano,
imitons-le: étayons d'abord notre âme, puis faisons la part de nos
fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la peine, achevons
notre vie penchée; et qu'on puisse au moins douter en nous
voyant s'il n'a pas mieux valu qu'elle fût ainsi, et si une perfection
plus complète n'eût pas été peut-être moins admirable.

«Le soir même de cet entretien je reçus des lettres qui m'an‐
nonçaient la mort de mon frère aîné. Il ne laissait pas d'enfants.
J'allais me trouver chef de famille, possesseur d'une grande for‐
tune territoriale. Je crus reconnaître dans cet événement et dans
cette coïncidence le doigt de Dieu. Je résolus de rentrer immédia‐
tement en France, et d'y commencer une vie nouvelle. J'allai
prendre congé du père Anselme; il parut heureux de ma détermi‐
nation et me serra dans ses bras. «Mon père, lui dis-je, bénissez
en moi la résignation et la volonté que vous y avez mises.»

«Il fit, en silence, sur ma tête, le signe de la croix.

«Nous ne nous sommes jamais revus.

«Le reste, vous le savez. À mon arrivée ici, d'anciens amis de
ma famille me parlèrent de mariage. J'y étais assez disposé. Tout
ce qui devait fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne
devais plus y laisser de place pour le hasard. On me fit connaître



la mère de Georgine, et plusieurs fois nous allâmes ensemble voir
cette dernière au couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne;
elle était pauvre. Je me laissai séduire par la pensée de réparer
une injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus jouir de rien
par moi-même, je jouirais du moins de tous les plaisirs de cette
jeune fille élevée dans les privations et dans une austère simplici‐
té. Je crus que cette âme à guider, cette intelligence à conduire
serait un intérêt noble et constant dans ma vie. Je désirais pas‐
sionnément avoir de beaux enfants, et vous voyez que le Ciel m'a
exaucé. Georgine est heureuse par moi, elle le sent, elle m'aime.
À chaque heure du jour, elle sait me le témoigner. J'ai la convic‐
tion d'avoir fait autour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis
huit ans que je l'habite, la misère a disparu. Le nécessaire est as‐
suré à tous; beaucoup même ont ce modique superflu qui fait si
aisément bénir l'existence à ceux qui vivent de leur travail. Je
suis à la veille d'entrer dans la vie politique. J'espère alors faire
plus en grand ce que je fais maintenant sur une très-petite
échelle. Je ne suis pas insensible au désir d'attacher mon nom à
quelque réforme utile pour mon pays.»

--Vous ne me dites pas ce qu'est devenue Éliane? interrompit
Thérèse; l'avez-vous revue?

--Jamais! dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j'y suis
rentré. On m'a dit qu'elle s'était fixée à Naples. Je n'en sais pas
davantage. Voici la première fois, depuis huit années, que je pro‐
nonce son nom.

Ils entraient dans la cour du château; la cloche avait depuis
longtemps appelé pour le déjeuner; des domestiques étaient par‐
tis dans plusieurs directions pour avertir Hervé et Thérèse.



--Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu'elle les
aperçut; les enfants s'impatientent, le cuisinier se désespère; on
n'a pas idée de se promener par ce temps là et à de pareilles
heures.

Disant cela elle tendit la main à Thérèse, embrassa Hervé, et
ne vit pas sur le visage de tous deux qu'un mystère venait d'être
révélé, qu'un lien nouveau et secret unissait leurs coeurs; heu‐
reuse Georgine! elle ne devina pas l'orage qui grondait sur sa
tête.

Il est sur la terre des êtres singulièrement préservés; ils
passent à côté des plus graves événements sans les voir; ils se
trouvent mêlés aux drames les plus terribles sans les soupçonner;
ils reçoivent l'étreinte d'une main convulsive sans que rien en eux
frémisse, et sourient dans la bénignité d'une ignorance tranquille
aux coeurs dévastés, aux fronts qu'a touchés la foudre: ce sont de
bonnes et douces natures qui vivent leur temps et s'en vont de ce
monde sans y avoir fait ni mal ni bien. Georgine était un peu de
celles-là.

Les jours suivants, Hervé et Thérèse ne se parlèrent plus. Le
récit d'Hervé avait bouleversé le coeur de Thérèse; lui-même se
sentait profondément ébranlé. Il y a des révélations qui sont des
révolutions. Il est des dangers contre lesquels le silence est la
seule armure.

Un matin Thérèse était descendue au salon un peu plus tôt
que de coutume; il n'y avait personne encore. Un feu mal allumé
emplissait l'âtre d'une fumée épaisse; les vitres, chargées de
brume, ne laissaient pas percer le regard sur les jardins. La table
était encore dans le désordre de la veille. L'ouvrage commencé de



Georgine, les jouets des enfants, un volume de Walter-Scott, dont
Hervé faisait le soir lecture, y étaient restés. Le piano était ouvert.
Dans une corbeille, placée en face des fenêtres, quelques chry‐
santhèmes penchaient mélancoliquement leurs têtes violacées; je
ne sais pourquoi ce salon parut à Thérèse d'une tristesse lugubre.
Elle essaya de lire un journal, elle ne put; elle se mit au piano,
préluda longtemps, mais aucune phrase ne s'achevait sous ses
doigts; elle voulut chanter, alors les pleurs qu'elle réprimait se
mirent à couler. Tout à coup elle sentit une main se poser douce‐
ment sur son épaule, elle se retourna: c'était Hervé qui la regar‐
dait avec une indicible expression de tendresse et de douleur.

--Vous ressemblez à Éliane, lui dit-il; seulement vous êtes
beaucoup plus belle.

En ce moment la porte s'ouvrit; c'était Georgine avec les en‐
fants et deux voisins qui venaient s'établir à Vermont pour plu‐
sieurs jours. Thérèse s'échappa et fut cacher ses larmes. C'est ain‐
si, par un incident insignifiant, par un hasard vulgaire, que se
brisent souvent, au moment où ils vont se nouer, les fils de deux
destinées. Tout fut dit: la dernière parole qui devait être échan‐
gée entre Hervé et Thérèse vint se perdre dans les compliments
et les lieux-communs de la politesse de province.

Le lendemain, à sept heures du matin, un beau cheval sellé et
bridé attendait devant le perron du château; sur la selle du do‐
mestique qui devait suivre, une petite valise était attachée. Hervé
parut; il remit un billet au valet de chambre qui lui ouvrît la porte
d'entrée.

--Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette lettre.



Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la
cour du château, puis, piquant des deux, il s'élança au galop dans
la longue avenue. Au bout de quelques minutes, un détour du
chemin le ramena, en vue de Vermont. Il s'arrêta, regarda long‐
temps une fenêtre dont les jalousies venaient de s'ouvrir:

«Thérèse!» murmura-t-il, et il s'éloigna de toute la vitesse de
son cheval.

Sa lettre à Georgine motivait son départ. Les intérêts de son
élection l'appelaient à la petite ville de B... et l'y retiendraient une
huitaine de jours. Thérèse, malgré les instances de Georgine,
quitta Vermont avant le retour d'Hervé. Elle demeura fort peu de
temps dans sa famille et s'embarqua pour New-York. Georgine
n'eut plus de ses nouvelles qu'à de rares intervalles.

Aujourd'hui, l'océan est entre Hervé et Thérèse. Ils ne se re‐
verront pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque l'âge les
aura rendu méconnaissables l'un à l'autre. Ils étaient faits pour
s'aimer; le devoir les sépare, et chacun d'eux, sans se l'être dit,
garde au fond de son coeur un ineffaçable et cher regret. Leur
histoire est celle de plusieurs d'entre nous. Passer un jour tout
auprès d'un bonheur immense, le voir, croire qu'on le saisirait en
étendant la main, et ne pas s'y arrêter pourtant, c'est l'héroïsme
ignoré de bien des nobles coeurs. J'en sais qui se pleurent et qui
s'appellent tout bas à travers l'espace. Ô mon Dieu! vous qui leur
avez donné la force des grands sacrifices, donnez-leur-en du
moins l'amère volupté!

FIN DE HERVÉ

JULIEN



À UNE AMITIÉ BRISÉE

Je devais écrire votre nom en tête de cette petite esquisse. Je
me l'étais promis dans un temps irrévocablement passé. Au‐
jourd'hui, Madame, vous ne devinerez même pas ce nom que je
tais et qui me fut si cher. La vie se passe en vains efforts et en
plus vains regrets. Nous avions voulu nous aimer.

I

Quelle promesse déplorable vous m'avez arrachée! vous exigez
que je n'attente plus à mes jours; vous voulez que je vive. Et pour
qui, grand Dieu! et pourquoi? Y aurait-il quelqu'un ici-bas à qui
ma vie pût être bonne? Croyez-vous qu'il y ait là-haut un Dieu
qui se plaise au spectacle de nos misères? Moi, je ne crois rien, je
n'aime rien, pas même vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour
vous une sorte d'admiration triste et stérile qui m'amène là où
vous êtes et qui m'y fait rester de longues heures à vous écouter
sans presque vous entendre, à vous regarder sans presque vous
voir. N'abusez pas de l'empire que je vous ai laissé prendre. N'en
croyez pas votre enthousiaste tendresse, elle vous trompe. Il n'y a
plus rien en moi à raviver; vous ne trouverez plus une étincelle
sous ce tas de cendres où vous vous fatiguez en vain à la cher‐
cher. Depuis longtemps je porte avec fatigue le poids de mon
propre coeur comme une femme porte son fruit mort dans son
sein. Aurélie, je suis un enfant maudit; j'ai tué ma mère en ve‐
nant au monde; je n'ai pas pu aimer mon père; une soeur ne m'a
point été donnée, je vous ai rencontrée trop tard. Si vous m'aviez
tendu la main deux ans plus tôt, il était temps encore, peut-être;



vous m'auriez appris ce que c'est que l'orgueil, l'ambition,
l'amour, ces beaux mots qui vibrent si éloquemment sur vos
lèvres. Aujourd'hui tout est dit. Aurélie, rendez-moi ma liberté,
laissez-moi mourir.

II

Non, Julien, cet espoir né d'hier, l'espoir de te sauver, il est déjà
entré trop avant dans mon coeur pour qu'il dépende de toi de l'y
détruire si vite. Cette nuit ta mère m'est apparue, pâle, belle,
pleine de majesté, comme je la vis le jour de sa mort. Elle te te‐
nait, tout petit enfant, dans ses bras et te pressait contre sa poi‐
trine; mais elle ne te regardait pas. Ses grands yeux restaient at‐
tachés sur un point dans l'espace que, malgré tous mes efforts, il
m'était impossible d'apercevoir; seulement la voix mystérieuse et
familière que l'on entend dans les rêves me disait que ce lieu invi‐
sible c'était le monde infini, où les âmes éprouvées et purifiées se
rejoignent un jour.

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front transfigu‐
ré de ta mère, son regard profond et comme fixé sur l'éternité
avec une solennité tranquille, ont dissipé soudain mes doutes,
mes terreurs. Julien, ta pauvre mère qui m'aimait qui me nom‐
mait sa fille aînée, elle me choisit pour te ramener à elle. Elle
veille sur nous; elle m'inspirera. Je triompherai de cette force si‐
nistre ou plutôt de cette faiblesse obstinée qui est en toi. Je te
sauverai malgré toi-même. Non, Julien, je ne te délie pas de ton
serment. Désormais ton existence m'appartient; tu me l'as don‐
née, je veux la donner à Dieu. Tu penses que mon enthousiasme



m'abuse? L'enthousiasme ne trompe pas; il est tout-puissant; il
crée ce qu'il affirme. Tu seras grand, Julien, et pour cela tu n'as
qu'à continuer de vivre. Ce n'est pas en vain, crois-moi, que la na‐
ture a fait avec tant d'amour ton noble et gracieux visage; ce n'est
pas en vain que ton coeur a saigné, que des larmes précoces ont
creusé sur ta joue ce sillon imperceptible à d'autres yeux qu'aux
miens, parce que la jeunesse le voile encore de ses plus brillantes
couleurs; ce n'est pas en vain que tu as affronté les redoutables
secrets de la mort avant d'avoir pénétré ceux de la vie; et, laisse-
moi te le dire dans mon orgueil: ce n'est pas en vain que je t'aime.

III - IV - V

Quand vous connaîtrez le mal dont je suis atteint, quand vous
saurez ce que je suis, vous renoncerez à me guérir.

Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous savons
seulement ce que nous avons été. Parle, je t'écouterai
religieusement.

J'aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre présence
me trouble, elle dénaturerait peut-être mes paroles, et je veux
être vrai, absolument vrai, avec la seule créature humaine qui me
paraisse digne de tout amour et de toute vénération.

D'après ce que vous m'avez appris de ma mère, je dois croire
que j'étais né très-semblable à elle. Dès ma plus tendre enfance,
j'avais, ainsi qu'elle, des élans de piété singulière et des visions
d'un monde peuplé d'anges et d'esprits radieux; j'étais rêveur,
mélancolique, un peu sauvage. Mon plus grand plaisir était de



contempler le ciel et les étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en
cachette, j'ouvrais ma fenêtre et je m'agenouillais devant la
constellation de la Lyre, où je me figurais que ma mère était allée
et d'où elle pouvait me voir. Ainsi qu'elle encore, j'aimais pas‐
sionnément les fleurs et la musique; quand j'entendais jouer cer‐
tains airs aux orgues des rues, je fondais en larmes.

À mon entrée au collège, j'avais douze ans, j'étais un enfant
obéissant et doux, porté à la tendresse, vrai en toutes choses,
d'une conscience timorée, plein de respect pour mes maîtres, et
croyant de coeur et d'âme tout ce qui m'avait été enseigné tou‐
chant les mystères de la religion. Vous avez sans doute quelque‐
fois ouï parler des coutumes barbares du collège, de ces usages
traditionnels qui font du dernier arrivé dans les classes le sujet de
toutes les risées, la victime légitimement sacrifiée à la malice uni‐
verselle. Quoique douloureusement surpris de l'accueil hostile
qui me fut fait, je supportai assez bien les premières épreuves, et
je ne fus véritablement atteint que lorsque la raillerie se prit à ma
piété qui était fervente et sincère. Un soir, avant de me coucher,
m'étant agenouillé suivant mon habitude pour prier Dieu, je fus
découvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra du
doigt aux autres, et tous, éclatant de rire, se mirent à parodier,
sous mes yeux, mes naïves pratiques. Dès le lendemain matin, le
bruit se répandit à l'étude que j'étais, un petit béat, un cafard, un
jésuite à qui il fallait faire passer l'envie de réciter des patenôtres.
Bientôt, malgré quelques réprimandes des surveillants, il n'y eut
sorte de persécution à laquelle je ne me visse en butte. Tantôt, je
trouvais dans mon pupitre de hideuses caricatures des cérémo‐
nies du culte, tantôt des vers infâmes sur les mystères; aux ré‐
créations on m'affublait d'une manière de soutane, on me liait à
un arbre du jardin, puis les élèves venaient un à un, avec force



génuflexions grotesques, me faire des confessions bouffonnes et
me demander l'absolution. Vous pouvez vous figurer combien se
langage si nouveau pour moi, cette effrayante unanimité de mo‐
querie tombée tout à coup sur mon pauvre coeur plein d'adora‐
tion, dut y porter un coup terrible. J'essayai de me défendre,
mais que pouvais-je seul contre tous ces enfants cruels et effron‐
tés? J'étais accablé par le nombre. Voyant d'ailleurs que ma résis‐
tance ne servait qu'à les exciter, je souffris passivement leurs ou‐
trages, mais ce ne fut pas sans un grand bouleversement inté‐
rieur; ma santé s'altéra, je tombai dans une sorte d'hébétement,
d'idiotisme, qui lassa enfin leur perversité; ils passèrent à
d'autres divertissements et me laissèrent dans un isolement
complet.

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un élève
plus âgé que moi de plusieurs années vint à ma rencontre et, me
tendant la main, m'aborda d'un ton affectueux qui me causa le
premier mouvement de joie que j'eusse encore éprouvé depuis
ma sortie de la maison paternelle. «Eh bien, mon pauvre Julien,
me dit-il, te voilà tout seul; ne veux-tu pas te promener un peu
avec moi?» Cette proposition me sembla une si grande marque
de condescendance, elle était pour moi un honneur tel, que pour
toute réponse je le regardai d'un air ébahi. Il prit mon bras; nous
fîmes plusieurs tours d'allée, et au bout d'un quart d'heure il m'a‐
vait offert son amitié pour la vie et accepté en échange un dé‐
vouement sans bornes. Ce jeune homme s'appelait Léonce. Ses
manières étaient distinguées, son humeur était égale. Il ne lui fut
pas difficile de conquérir mon coeur. Il devint le confident et le
consolateur de mes peines. Il blâma mes camarades de la persé‐
cution qu'on m'avait fait subir; mais en même temps, avec un
sang-froid et une douceur insinuante qui firent un effet désas‐



treux sur mon esprit, il m'expliqua que, s'ils avaient tort dans la
forme, ils avaient parfaitement raison quant au fond; qu'il était
impossible qu'un garçon d'esprit tel que moi put ajouter foi aux
billevesées que j'affectais de croire; et lorsque je l'interrompis
pour lui jurer que ma dévotion était sincère: Alors je te plains, re‐
prit-il, de n'avoir pas su deviner à toi seul que tout cela n'est que
sottise, invention des prêtres pour nous faire peur et nous tenir
sous le joug. Puis il me déroula un charmant et complet petit sys‐
tème d'athéisme, le seul vrai, le seul démontré par l'expérience,
et cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint
souvent. Il avait beaucoup lu; il parlait avec facilité, avec élé‐
gance, sans passion; je l'aimais; il me persuada peu à peu que ce
qu'il pensait devait être fondé en raison. Lorsqu'il eut gagné ce
point, il passa des théories philosophiques à l'application morale,
des notions générales la conduite particulière; au bout de six
mois il avait si bien réussi, il avait formé un si digne élève, que je
surpassais en fanfaronnade d'impiété les plus anciens et les plus
pervertis du collège. Le jour de la première communion arriva, je
n'y songe pas encore aujourd'hui sans frissonner. Je commis vo‐
lontairement, par défi, ce que je ne pouvais m'empêcher de
considérer encore comme un épouvantable sacrilège. Mais ma
nature était si profondément religieuse qu'elle se révolta contre
mon esprit dépravé: au moment où le prêtre posait l'hostie sur
mes lèvres je m'évanouis; il fallut m'emporter de la chapelle, et
j'eus pendant près d'un mois des convulsions qui firent craindre
pour ma vie.

Pensant que le régime du collège était trop rude pour ma san‐
té, mon père me reprit chez lui et j'achevai mon éducation avec



un précepteur. J'étais tenu fort sévèrement et ne puis rien me
rappeler de ces années d'études, si ce n'est que peu à peu les im‐
pressions du collège s'effacèrent, et que, de l'impiété affichée, je
tombai dans une indifférence presqu'aussi déplorable. Je venais
d'avoir dix-neuf ans lorsque mon père fut atteint de la maladie
qui l'emporta. C'était comme vous savez un homme d'un carac‐
tère froid; il avait toujours paru éviter plutôt que rechercher ma
confiance, et il m'inspirait plus de respect que de tendresse. Je
fus donc extrêmement surpris lorsque, pour la première fois, à
son lit de mort, il me parla avec un accent ému que je ne lui
connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gravés au plus
profond de ma mémoire:

«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma dernière heure sans
effroi, presque sans regret. Vous êtes arrivé à un âge où l'on n'a
plus guère besoin de guide, où l'on souffre même, impatiemment
l'autorité paternelle. Si vous devez faire des folies et des sottises,
je ne vous en empêcherais pas, et les faisant moins librement,
vous les feriez plus sottement.» Je voulus l'interrompre. «Lais‐
sez-moi achever, reprit-il; mes moments sont comptés. Ne nous
abandonnons point à de puériles lamentations; la mort n'est pas
un mal; c'en serait un grand de vivre toujours dans un monde tel
que le nôtre.

Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez
douté, je vous ai suivi pas à pas, J'ai observé tous les mouve‐
ments de votre esprit et de votre coeur; rien ne m'a échappé, et je
crois vous avoir pénétré autant qu'il est donné à un homme d'en
pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour toujours, je veux
vous faire part du résultat de mes observations; cela vous épar‐
gnera peut-être quelques années de trouble, d'activité mal dépen‐



sée, des regrets, des remords, à tout le moins une grande perte de
temps. La plupart de nos fautes, et par conséquent de nos mal‐
heurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard à nous
connaître nous-mêmes. Dieu vous a donné une belle âme, mon
enfant; vous n'avez aucune mauvaise passion à combattre, au‐
cune inclination vicieuse à étouffer; mais je ne vois pas non plus
en vous le germe des mâles vertus. Vous avez le goût du bien; une
certaine force vous manque pour en avoir l'amour. Votre intelli‐
gence est ouverte aux nobles curiosités, mais elle ne se porte vers
aucune étude avec une particulière ardeur.

Je crains pour vous cette facilité à tout comprendre qui em‐
pêche de se fixer sur rien; je crains encore plus, je l'avoue,
quelque chose de flottant, d'indéterminé dans votre nature, une
délicatesse peut-être excessive, qui vous rendra difficiles les réso‐
lutions énergiques, les persévérants efforts, la rudesse nécessaire
à certains héroïsmes. Hâtez-vous de tracer les lignes principales
de votre vie, si vous ne voulez pas qu'elle s'essaie, s'égare et se
lasse en mille chemins. Entrez au plus vite dans la carrière que
vous préférez; mariez-vous jeune. Si le bonheur doit être quelque
part pour vous, il sera, j'en suis convaincu, dans la modération,
dans les affections de famille, dans une convenance choisie. Vous
n'êtes pas de ces hommes qui font leur destinée; vous êtes de
ceux qui doivent se borner à régler leur existence.»

Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient trop vrais dans
leur sévérité pour ne pas blesser au vif mon amour-propre. Mon
père, déjà très-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa chambre
sans rien trouver à lui répondre. Je ne réfléchis point sur ce qu'il
venait de me dire; je le vis mourir avec une indifférence que ma
jeunesse seule pouvait excuser et sur laquelle j'ai versé depuis des



larmes amères. Il s'en faut que ce soit un bien pour l'homme
d'échapper à certaines douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon
père avait obtenu pour moi la promesse du premier poste d'atta‐
ché d'ambassade qui viendrait à vaquer. Aussitôt que les conve‐
nances de mon deuil le permirent, je demandai une audience au
ministre, qui était de nos amis; il me réitéra sa promesse et me
conseilla, en attendant qu'elle pût s'effectuer, d'aller dans le
monde afin d'apprendre à connaître les hommes. Je le remerciai
de son intérêt et je suivis son conseil; qu'avais-je de mieux à
faire? J'étais libre, riche, curieux et oisif. Bientôt je me trouvai
lancé dans le tourbillon de la vie élégante, emporté par un cou‐
rant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles encore.

La première curiosité, la première préoccupation d'un jeune
homme en entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur plai‐
ra-t-il? sera-t-il aimé d'elles? telles sont les questions qu'il se
pose incessamment, les pensées qui l'assiègent et jettent le
trouble à son cerveau. Tantôt son imagination l'entraîne loin des
réalités; parmi les formes enchanteresses qui passent et re‐
passent devant ses yeux éblouis, il en choisit une plus accomplie
que toutes les autres, il la pare de mille grâces, il l'orne des dons
les plus rares; puis, épris de sa chimère, il se transporte avec elle
dans une sphère idéale; il y prodigue les scènes d'amour, les ac‐
tions d'éclat; il se crée un rôle sublime dans un drame impos‐
sible; toutes les délices et tous les héroïsmes s'y rencontrent.
Tantôt, au contraire, un mal secret l'oppresse. Ardent et timide,
s'interrogeant lui-même, avec anxiété, sa jeunesse, son inexpé‐
rience lui semblent des obstacles insurmontables. Les regards de



femme, qui l'attirent comme un irrésistible aimant, il les fuit,
tant il redoute de les trouver dédaigneux ou distraits.

Ce tourment-là fut le mien. Je n'avais pas l'ombre de fatuité;
j'aurais pu sans cela m'apercevoir que je ne déplaisais point, mais
les artifices si nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient
en défiance. Je ne me sentais pas de force à jouer ce jeu subtil, et
quand l'occasion me souriait, quand je me voyais seul en pré‐
sence des femmes auxquelles j'aurais le plus souhaité de plaire, la
crainte du ridicule paralysait ma langue et glaçait mes esprits.
Cependant mes vingt ans se faisaient sentir; ma jeunesse ron‐
geait son frein; une langueur perfide me pénétrait. Je ne trouvais
plus qu'ennui dans les plaisirs, que fatigue dans le travail, qu'ac‐
cablement dans la solitude. Je me sentais emprisonné dans mes
hésitations, et du fond de mes nuits sans sommeil j'appelais à
grands cris la délivrance. Je n'ignorais pas que, en dehors de ce
qu'on appelle la bonne compagnie, à côté du cercle des bien‐
séances où les hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de
ces apparences conventionnelles qui les contiennent pendant
quelques heures, s'ouvre pour eux une autre existence, libre de
toute entrave, affranchie de toute retenue. J'avais répugné jus‐
qu'alors à suivre mes amis au sein de ces réalités grossières, dont
les récits ne m'inspiraient que du dégoût; une grande pureté na‐
turelle s'alliait chez moi à une délicatesse presque féminine. Je
parvins, non sans effort, à vaincre l'une et l'autre. Un jour que ma
jeunesse avait parlé bien haut, un jour que les irritants manèges
d'une coquette avaient exaspéré mon amour-propre, j'acceptai
d'un coeur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie de
jeunes gens. À peine engagé, j'en eus du regret; une crainte pué‐
rile s'empara de moi. J'appréhendai de manquer de l'aplomb
convenable, de trahir mon innocence par quelque gaucherie. Je



rougis de honte en songeant à la sotte contenance que j'allais
avoir, et je résolus, pour échapper à cette humiliation, de me fa‐
miliariser avec le vice, en faisant en quelque sorte mon appren‐
tissage de corruption. Aurélie, pardonnez-moi d'attrister votre
esprit par de tels tableaux; mais comment omettre dans mon ré‐
cit une circonstance si décisive? comment ne pas vous parler de
la morne séduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart
des hommes commencent la vie? Oh! si l'on savait ce qu'il en
coûte à certaines natures pour se dégrader, si l'on était dans le se‐
cret des combats que se livre à elle-même une âme orgueilleuse
avant de consentir à descendre dans les régions où se plaisent les
âmes vulgaires; si l'on pouvait comprendre de quel affreux cou‐
rage il faut s'armer pour flétrir à vingt ans dans son sein le pre‐
mier espoir d'amour et de volupté; si l'on connaissait les an‐
goisses, les dégoûts qui précèdent et suivent certaines fautes, on
ne trouverait plus dans son coeur le courage de les condamner.
Nous les couvririons de notre silence comme d'un manteau; une
triste compassion serait à leur égard notre seule justice.

* * * * *

Il était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait les
rues désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un nuage ne
voilait la pureté; un vent froid me coupa le visage et me réveilla
d'un affreux cauchemar. Le silence éloquent de cette nuit soli‐
taire qui me saisissait, étourdi que j'étais encore par les fumées
du punch et les propos dits et entendus dans l'ivresse, la beauté
auguste de ce ciel étoile, inondant soudain mon oeil appesanti
par l'orgie, la sérénité de ces profondeurs radieuses suspendues
au-dessus de ma tête, éclairant tout à coup les ténébreux abîmes
que je venais de découvrir dans mon propre coeur, tout cela



m'accabla à la fois et me courba sous le sentiment d'un abaisse‐
ment profond, d'une irréparable échéance.

Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me fuir moi-
même, et j'essayai de fredonner un refrain d'opéra pour narguer
ma conscience; mais bientôt le retentissement de mes pas sur le
pavé sonore me devint insupportable; ma chanson s'arrêta dans
mon gosier brûlant; je passai devant une église; sans trop savoir
ce que je faisais, je me laissai tomber sur une des marches du
parvis. Là, cachant mon visage dans mes mains, je cessai de me
contenir; je m'abandonnai à la faiblesse de mon coeur, et de
longs sanglots le soulagèrent. Combien de temps je restai ainsi
défaillant et brisé, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que cette dou‐
leur qui semblait si intense ne changea point mes voies, ne déter‐
mina aucune réforme dans ma vie. Ces pleurs, ces sanglots
n'étaient que l'instinctive révolte d'une organisation délicate aux
prises avec des réalités brutales; ce n'était point le sérieux repen‐
tir d'une âme vraiment touchée. Les jours suivants me virent plus
résolu, plus affermi dans le désordre; et bientôt mes amis se féli‐
citèrent d'avoir acquis en moi un compagnon d'une aussi
agréable humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie pi‐
toyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua. L'effort que
j'avais été obligé de faire pour vaincre ma répulsion, l'exagération
du personnage que j'étais contraint de jouer pour dissimuler ma
véritable nature, me donnaient une sorte de fièvre qui me soute‐
nait; mais quand l'habitude eut entièrement pris le dessus, quand
je ne fus plus préoccupé de l'effet que je produisais sur les autres,
quand je me trouvai à l'aise dans mon rôle de roué, l'ennui me
prit au coeur et la monotonie de ces ignobles divertissements me
causa un dégoût insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Pa‐
ris; les rêves de l'ambition vinrent chatouiller ma pensée; je brû‐



lai de commencer enfin ma carrière. Ayant redoublé d'instances,
j'obtins d'être envoyé à... et je partis en toute hâte, ranimé, ou‐
blieux, le coeur confiant et l'esprit superbe, comme si j'allais à la
conquête du monde.

En m'annonçant ma nomination, le ministre m'avait félicité de
débuter dans la carrière sous les auspices d'un homme aussi
éminent que M. R... Notre ambassadeur était reconnu pour un
esprit de premier ordre. Dans plusieurs négociations importantes
il avait exercé une influence décisive. Son opinion était toujours
d'un grand poids. Le bruit courait, et cela ne surprenait per‐
sonne, qu'il serait prochainement appelé à diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous de
son mérite; il m'imposa singulièrement. Bien qu'il n'eût ni la te‐
nue ni les manières d'un grand seigneur, il possédait au plus haut
degré une sorte de souveraine et tranquille impertinence qui lui
donnait, avant même que d'avoir parlé, la supériorité sur tous
ceux qui l'abordaient. Son front pâle, son oeil impénétrable, son
geste rare et caractéristique, le patient dédain de sa parole tou‐
jours précise et d'une logique rigoureuse, lui assuraient dans la
discussion l'autorité dont il s'emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa bienveillance,
c'était un sentiment impossible à lui supposer, mais son atten‐
tion. Protégé par la mémoire de mon père, avec lequel il avait
combattu, sous la restauration, les ennemis de la liberté, ayant
réussi à le contenter dans plusieurs travaux qu'il m'avait choisis,
il daigna, au bout d'assez peu de temps, m'admettre dans une
sorte d'intimité; il causa, sinon avec moi, du moins en ma pré‐
sence, et me fournit ainsi l'occasion vivement désirée d'étudier



un homme qui, au dire de tous, possédait le génie des affaires et
de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premières ne m'aidaient
pas à comprendre; mon point de départ était faux. Je n'avais
d'autre opinion, d'autres principes que ceux qui germent naturel‐
lement dans une âme honnête à la vue des misères de la société.
Je croyais que le gouvernement d'un peuple ne devait être autre
chose que l'application la plus complète possible des grandes lois
de la justice naturelle; que le but de tous les efforts, c'était le ni‐
vellement graduel et régulier des inégalités sociales, la réparti‐
tion plus équitable des biens de la terre commune; je pensais
qu'assurer à tous le pain quotidien, la nourriture du corps et celle
de l'intelligence, faire une place au soleil à cette multitude qui gé‐
mit courbée sous le poids du travail, c'était là le voeu de ceux qui
font les révolutions. Je m'attendais à trouver dans M. R... l'ex‐
pression puissante de ma pensée encore confuse. Il était du tiers-
état; il en faisait gloire. Je devais croire que dans les rangs d'une
classe si longtemps opprimée il aurait nourri des sentiments de
justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux yeux
de M. R..., gouverner c'était dominer; c'était briser ou faire ployer
toutes les volontés sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien
de la noblesse et que le tiers-état lui semblait assez asservi par
l'amour du bien-être et les puériles vanités, il ne s'occupait que
du peuple qu'il redoutait comme une force brutale, menaçante,
contre laquelle il fallait, au plus vite, élever d'inexpugnables rem‐
parts. L'avènement des prolétaires, il en parlait comme de l'inva‐
sion des Barbares. Pourtant, M. R... avait ce qu'on appelle des
idées religieuses: c'était un penseur dans l'ordre chrétien; mais il
n'avait retenu de l'évangile que le principe de la soumission et
l'image du peuple juif se ruant sur la vérité pour la crucifier. M.



R... était, en un mot, un esprit fortement trempé, mais une âme
sans rayons; une intelligence circonscrite par la personnalité; un
homme qui eût voulu arrêter à lui la marche des choses, et à qui
tout progrès semblait accompli depuis que son ambition ne ren‐
contrait plus d'obstacles.

Tout ce que j'avais d'idées généreuses, d'enthousiastes désirs,
d'ambition même, fut refoulé par cette imposante figure, qui te‐
nait dans ses mains rigides l'avenir de mon pays. Mes beaux ro‐
mans politiques, mes chimères sociales s'évanouirent au souffle
glacé de cet homme qui m'apparaissait comme une personnifica‐
tion du destin: calme, fort, impénétrable et inflexible. Je me sen‐
tais si petit, si faible auprès de lui, que le découragement le plus
complet s'empara de moi. Désabusé sur le but de mes travaux,
j'en perdis le goût; l'ambition me parut un sentiment puéril, in‐
digne d'animer un grand coeur. Je retombai dans un désoeuvre‐
ment assez triste, et, de ce désoeuvrement, naquit un amour plus
triste encore, qui fut mon illusion dernière.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura à peine
ma vie, si, en la traversant, elle n'avait emporté avec elle, comme
un vent stérile, le dernier bon grain tombé à terre des épis dorés
de ma jeunesse. La femme dont je devins épris était bien le pro‐
duit le plus achevé qu'ait jamais offert à l'admiration du vulgaire
la société aristocratique. Toute sa personne était étudiée, mais
nulle contrainte ne se faisait sentir; l'habitude et un savant exer‐
cice l'avaient rendue, en quelque sorte, naturellement affectée. Si
la nécessité de se montrer simple et vraie avait pu se rencontrer
dans son existence, je crois qu'elle en eût été singulièrement em‐
barrassée; depuis si longtemps le naturel avait disparu sous l'ar‐
tifice, que bien certainement elle n'aurait plus su où le prendre.



Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dès son en‐
fance, et dès lors emportée par cette pitoyable émulation qui y
tient les femmes haletantes sous l'aiguillon de la vanité, la com‐
tesse de... s'était jetée dans mille travers, dans d'inexplicables in‐
conséquences. Ainsi, au retour des offices divins, qu'elle fréquen‐
tait assidûment, on la voyait se parer et se farder comme une
courtisane; ainsi, elle qui eût frémi à la pensée d'une liaison cou‐
pable, elle avait de complaisants sourires pour les empresse‐
ments les plus équivoques; elle vivait enfin sans scrupule dans un
compromis continuel entre des choses en apparence inconci‐
liables. Elle traitait la religion comme le monde; sa ferveur était
une sorte d'amour platonique qui n'engageait à rien; sa dévotion
n'était autre chose que de la coquetterie avec Dieu.

Ce que j'eus à souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'ai‐
mais cette femme non pour ce qu'elle était, mais pour ce qu'elle
aurait pu être. J'ai souvent pensé qu'elle m'aimait aussi, mais elle
était faible et vaniteuse: elle n'avait ni le courage de la faute, ni
l'héroïsme de la vertu. Elle m'écrivait des lettres pleines d'amour,
puis elle me les redemandait en laissant percer les craintes les
plus outrageantes. Je la quittais souvent exaltée, déterminée à
tout braver pour moi; une heure après, je la retrouvais prude et
minaudière, en présence d'une foule d'imbéciles dont elle sem‐
blait ne pouvoir se passer. Parfois elle disait de ces choses har‐
dies et naïves, entraînantes et délicates comme les femmes pas‐
sionnées en trouvent au plus profond de leur coeur; mais aussitôt
elle leur donnait pour commentaires les lieux-communs les plus
déplorables, les plus vulgaires banalités. Je résistai trois mois à
ces irritantes alternatives; puis un jour, sans motif, sans qu'au‐
cun incident fût survenu, sans la prévenir, je saisis une occasion



qui s'offrait, et je partis pour la France en évitant même de
prendre congé d'elle.

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu'en la
quittant... j'étais résolu, inébranlablement résolu au suicide. Une
lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes facultés,
pesaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus ordi‐
naires de la vie; mon seul but, en retournant à Paris, était de re‐
voir encore une fois les lieux où j'avais commencé de vivre, et d'y
choisir bien à l'aise, sans rien précipiter, l'heure et les circons‐
tances où il me conviendrait de mourir. Ce qui m'amenait là,
vous devez le comprendre d'après le récit que je viens de vous
faire, ce n'était pas un choc inattendu, c'était un successif et
continuel désabusement. Mon âme n'était pas brisée par le déses‐
poir, elle succombait sous l'action lente de la désespérance. Je
n'accusais ni le sort ni les hommes; je quittais la vie comme on
quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets insipides.
Je ne voyais plus à l'horizon rien à désirer, rien à tenter, rien
même à craindre; aussi je n'étais pas pressé de m'en aller, et je
mis une sorte de complaisance à savourer les derniers moments
que je m'accordais à moi-même.

Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de san‐
té, je ne fus plus obligé de voir personne. Je m'enfermais chez
moi avec des livres et des fleurs, et je louai aux italiens une petite
loge très-cachée où j'allais plusieurs fois le semaine entendre de
la musique. Il y avait pour moi un attrait vif et singulier dans ce
lieu où la société se montrait parée de toutes ses grâces. J'aimais
à me dire (l'orgueil a aussi sa sensualité): tous ces plaisirs, tous
ces enchantements de la jeunesse et de la fortune n'ont plus de
pouvoir sur moi, aucune de ces illusions ne m'éblouit; ces



femmes si belles, si parées, si coquettes, je pourrais leur plaire,
obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces jeunes gens si heureux
des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou les éclipser, je
n'en ai nul souci; ces prétendus hommes d'État qui viennent ici
se délasser de leurs travaux, je pourrais au bout de bien peu d'an‐
nées être des leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris de
pitié en les regardant, et je refuse l'honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce
monde paraissent petites et misérables à quiconque est bien dé‐
terminé à mourir; combien toutes les proportions s'amoin‐
drissent à l'oeil de celui qui a gravi les hauts sommets de la pen‐
sée, ces sommets où nous porte tout d'un coup le sombre enthou‐
siasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et puissante
qui précipite l'homme dans les voies de l'erreur. La mort est
soeur de la vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de
son approche, elle aime à se faire précéder de cette soeur au‐
guste, et qu'avant d'enlever l'âme à son existence terrestre, elle
consent à lui laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La
vérité parle au coeur qui va mourir, à l'intelligence qui va
s'éteindre; et ce qu'elle nous dit alors, Aurélie, croyez-moi, il n'est
plus en notre pouvoir de l'oublier jamais. Je ne sais plus quel
saint personnage a dit: «Je ne croyais pas qu'il fût si doux de
mourir.» Moi, je disais avec une satisfaction tranquille: je ne
croyais pas qu'il fût si simple de mourir.

J'avais fixé le 28 février pour l'accomplissement de mon des‐
sein. C'était un jour de bal à l'Opéra. En partie pour gagner
l'heure où les quais sont déserts, en partie par le désir d'éprouver
ma propre résolution et d'affronter un violent contraste, j'entrai
dans la salle et j'allai m'asseoir à une galerie des cinquièmes d'où



je pouvais embrasser l'ensemble de ces saturnales. En plongeant
dans ce gouffre, je crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle
de l'_Enfer_ de Dante. C'était bien «_la bufera infernal, che mai
non resta_.» À travers une vapeur chaude et épaisse, montait
jusqu'à moi, pareille au mugissement de la mer houleuse qui se
brise sur les galets, une immense et sourde rumeur. Les sons stri‐
dents des instruments de cuivre éclataient par moments comme
un rire de démon au sein de ce bruit. Des tourbillons de formes
étranges, haletantes, éperdues, pressées sans relâche par le
rhythme impérieux de la musique, semblaient, en se poursuivant,
obéir à une nécessité incompréhensible. L'oeil se lassait en vain à
vouloir saisir quelque chose de distinct dans ce chaos de couleurs
et de lignes mouvantes. C'était l'orgie effrénée de la matière, le
triomphe de la chair révoltée contre l'esprit, la personnification
du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extrême tristesse.

«Le sentiment qui amène ici, me disais-je, tout ce peuple qui
va demain reprendre la chaîne de ses misères et expier, par un
travail au-dessus de ses forces, une heure d'oubli, qu'est-ce donc,
si ce n'est le sentiment qui me conduit au tombeau: le besoin
d'échapper à une vie odieuse, à des réalités écrasantes? Eux, les
pauvres d'esprit, ils s'y soustraient par l'ivresse des sens; moi, à
qui ont été données la science et la raison, je ne puis m'y sous‐
traire que par l'ivresse suprême de l'intelligence: le suicide.» Et
tout en songeant ainsi, je traversai la foule bigarrée, je repoussai
doucement des masques de femmes qui m'accostaient, et je m'a‐
cheminai vers la Seine. Le temps était froid, le ciel pur comme en
cette nuit de douloureuse mémoire où, défaillant sur les marches
d'une église, j'avais pleuré mes premières illusions ravies. Cette



fois je ne pleurais pas; mon oeil était sec, ma tête calme; comme
je vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble encore l'action
la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied
un homme étendu à terre, qui paraissait dormir d'un profond
sommeil. Les haillons dont il était couvert annonçaient la misère.
Je m'arrêtai un instant à le considérer; il y avait dans le caractère
de sa figure et dans la manière dont sa tête reposait sur son bras
une noblesse remarquable; je songeai à l'éveiller pour lui donner
quelques pièces d'or restées dans ma bourse, mais je ne pus me
résoudre à troubler son sommeil. Qui sait, me disais-je, quels
sont les bonheurs renfermés dans ce repos, et quelles consola‐
tions mystérieuses descendent sur l'infortuné qui dort? Je glissai
tout ce que j'avais d'argent sous un pli des vêtements de cet
homme, de manière à ce que, en s'éveillant, il dût s'en apercevoir
tout de suite, et je lui dis adieu comme à mon dernier ami. Avant
une heure, pensai-je, la main qui t'a secouru, ô toi dont j'ignore le
nom, mais que j'ai aimé une minute, avant de mourir, cette main
sera raide et glacée; mais la joie qu'elle t'aura donnée vibrera
dans toute sa force, et cette joie en enfantera d'autres; et qui
pourrait dire ce que produira dans ta destinée ce dernier acte
d'une volonté qui va rentrer dans le néant?... Mais non, il n'est
point de néant; rien ne périt, tout se transforme; ce qui a été ne
peut plus cesser d'être; tout est en Dieu et Dieu est tout... Qu'est-
ce que notre existence éphémère? Qu'est-ce que notre passage
ici-bas?... L'ombre d'un nuage qui fuit sur le pli d'une onde qui
s'efface!

Ce furent là mes dernières pensées, le reste fut machinal. J'ar‐
rivai sur le Pont-des-Arts, j'épiai un moment où personne ne pas‐



sait et je me précipitai. Il faut croire que l'instinct de la conserva‐
tion triompha de ma volonté; car on me retrouva à six cents pas
de là, évanoui sur la rive. Par un hasard, dois-je dire providentiel,
le médecin qui fut appelé pour me donner des soins était votre
ami; mon nom lui était connu; il vous parla de moi. Le lende‐
main, en m'éveillant, je vis votre noble et grande figure penchée
sur mon lit, et je sentis deux larmes tomber sur ma joue. Le reste,
vous le savez. Vous savez combien je vous vénère. J'ai écouté à
genoux l'histoire simple et grave de votre vie; j'admire l'héroïsme
constant qui vous a fait toujours tout sacrifier à la notion du de‐
voir que vous avez puisée au sein de vos croyances; mais n'exiges
pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous, parce que je ne
crois pas comme vous. Mon premier pas dans la vie de l'âme a été
un sacrilège; mon premier pas dans la vie du coeur une dé‐
bauche; mon premier pas dans la vie de l'intelligence la rencontre
d'un égoïsme tout-puisssant. Qu'ai-je encore à apprendre? qu'ai-
je à espérer? Laissez-moi donc mourir!

VI

Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te prêcherai pas
même mes croyances. Quand Dieu daigne regarder une âme,
elles y naissent soudain dans un tressaillement d'amour; mais la
parole humaine est impuissante à les imposer. Tout ce que je
puis faire, c'est de prier la mansuétude infinie de ne pas trop
longtemps différer. Il est plusieurs chemins qui conduisent au
royaume céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon enfant, c'est la
route royale; elle est droite, bordée de larges fossés qui em‐
pêchent qu'on ne dévie; de grands esprits de tous les siècles, pa‐



reils à des arbres majestueux, y donnent au croyant leur rafraî‐
chissant ombrage; les sacrements, comme des bornes milliaires,
marquent la distance franchie; un sacerdoce vigilant est sans
cesse occupé à réparer les ravages faits par l'impiété et la licence;
on marche dans cette magnifique voie avec confiance, avec certi‐
tude, car la foi découvre de bien loin à l'horizon le triangle lumi‐
neux, la délivrance promise: c'est la route où mon Ange gardien
m'a conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi qui
as osé désespérer de la vie et de toi-même, tu ne reviendras au
Seigneur que par de plus longs et de plus incertains sentiers;
mais tu lui reviendras parce que tu es de la race des poètes; tu lui
reviendras par la contemplation de la beauté, toi qui as connu les
divins enthousiasmes et qui as senti dans ton coeur le frémisse‐
ment sacré de la vie idéale.

Tu peux encore aimer, Julien; élargis ton âme et ta pensée
pour comprendre et étreindre l'éternelle et toujours jeune na‐
ture; repose ta tête fatiguée sur le sein de cette mère bienfaisante,
dont les mamelles ne tarissent jamais. Depuis l'astre qui traverse
le firmament jusqu'à l'insecte qui se traîne sur un brin d'herbe;
depuis la baleine qui fend les mers jusqu'à l'infusoire qui naît et
meurt dans une goutte d'eau; depuis le cèdre couronné de nuages
jusqu'à la roche inerte qui repose à ses pieds, aime tout, unis-toi
à tout, et tu te sentiras soulevé et porté bien près de Dieu. Julien,
Julien! ne meurs pas. Tu m'as dit que tu n'avais pas de hâte: ne
détermine donc rien. Laisse encore, quelques jours seulement,
ton sourire plein de grâce traverser, comme un rayon d'espoir et
d'amour, la brume déjà si froide de mes jours d'automne.



VII

Le docteur S... part tout à l'heure pour la Suisse. Il va chez des
amis à moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie jamais
connus. Va avec lui, j'ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tris‐
tesse et ton découragement me gagnent; cela ne doit pas être, il
faut nous séparer pour un peu de temps. Tu m'as promis de m'o‐
béir en aveugle, pars donc. Si tu te déplais plus là-bas qu'ici, tu
reviendras.

VIII - IX

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien com‐
prendre à ce caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux pour
moi que de vous voir le plus souvent possible avant de mourir?
Dois-je croire que je vous gênais, que ma tristesse vous devenait
importune? Quoi qu'il en soit, Aurélie, je pars. Adieu.

Vallée du Rhône.

En vérité, vous avez eu raison de m'envoyer ici. Ce lieu semble
fait pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est comme pé‐
nétré d'une mélancolie résignée. On peut y attendre patiemment.
Auprès de vous, Aurélie, je le sens maintenant, j'étais honteux de
moi-même; l'atmosphère que vous respirez était trop forte pour
mon âme alanguie. Je souffrais de trouver dans le coeur d'une
femme une constance, une fermeté que je cherchais en vain dans
le mien. Sans le vouloir, vous me faisiez trop tristement sentir
l'infériorité de ma nature. Je vous admire trop, Aurélie, pour



vivre à l'aise auprès de vous; et puisque vous voulez que je vive,
enfin, vous avez bien fait de m'éloigner.

La maison qu'habitent les M... est simple et de peu d'appa‐
rence au dehors, mais commode et hospitalière à l'intérieur. Une
avenue de platanes y conduit. Les murs tapissés de jasmin, le
sable toujours bien lissé de la cour, les plates-bandes encadrées
de buis d'où s'exhale un parfum de réséda et de chèvrefeuille,
semblent vous inviter, par leur charme familier, aux douceurs
d'une existence obscure. Un verger s'étend au midi jusqu'au pied
de la montagne; là des pommiers, des poiriers, des cerisiers sont
épars dans un désordre plein de bonhomie, sur une pelouse
qu'arrose un petit cours d'eau toujours limpide et murmurant.
Une haie de ronces et de clématites borne cet enclos. Tout au‐
près, un sentier aux allures négligentes se glisse comme une cou‐
leuvre sous les châtaigniers qui couvrent le premier plateau de la
montagne, et de là, en suivant les déchirures d'un torrent, il
grimpe jusqu'au sommet, d'où l'oeil plonge sur la vallée sombre.
À la tombée de la nuit, le paysage se revêt d'une beauté incompa‐
rable. La chaîne des Alpes découpe à l'horizon ses masses d'un
bleu violet. De distance en distance, à un plan plus éloigné, on
voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier rayons du so‐
leil couchant teignent de pourpre et d'or. Le silence descend sur
la campagne; on n'entend que le mugissement du Rhône qui se
précipite, impatient et comme dédaigneux de sa rive, vers les ho‐
rizons majestueux et paisibles du lac Léman. Les troupeaux, en
regagnant l'étable, jettent dans l'air le rhythme inégal et doux de
leurs clochettes. On respire partout une saine odeur de mélèze et
de plantes aromatiques; et quand une brise légère effleure en
courant les hautes cimes des bouleaux, on dirait l'esprit des nuits
heureuses qui passe.



J'ai été reçu dans la famille M... comme je désirais l'être, sans
empressement et sans contrainte. Au bout de très-peu d'heures,
il semblait que j'avais toujours été là. Les habitudes d'intérieur
n'ont pas changé. Seulement ils ont eu l'art de me faire croire
qu'avant mon arrivée, quelque chose devait leur avoir manqué.
Ils ont la politesse innée des gens de coeur. Ils ne s'inquiètent ni
ne se mettent en peine de beaucoup de choses, parce qu'ils savent
qu'_une seule est nécessaire_. Ils ont l'air de supposer que je
dois me plaire avec eux, et me donnent ainsi une sorte de tran‐
quillité qui me fait du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir déjà
eu le temps de se réconcilier avec la vieillesse; sa femme est ai‐
mable; c'est une sainte personne qui s'ignore elle-même. Elle a
passé sa vie dans la sérénité des vertus faciles et ne se doute
seulement pas qu'il y ait au monde de mauvaises passions et des
êtres mal nés. Quant à leur fille, je ne sais rien d'elle, si ce n'est
qu'elle chante divinement, qu'elle se met au piano toutes les fois
que je l'en prie, et qu'on lui a donné un nom italien infiniment
doux à prononcer: elle s'appelle Gemma.

X - XI

Tu ne m'écris plus, Julien. D'autres que toi me donnent de tes
nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu parais
moins absorbé. Ces une grande joie pour mon coeur, mais c'est
une tristesse de penser que tu n'éprouves pas le besoin de me le
dire.



Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue tournée
dans l'Oberland. Je n'aurais jamais cru que l'action des choses
extérieures pût être aussi forte. La nature, dans son silence, est
plus éloquente que la parole humaine. Oui, Aurélie, le spectacle
de cette nature grandiose a fait sur mon esprit un effet inconce‐
vable. Ces monts immaculés, ces pyramides de glace, ces lacs
comblés par des volcans, ces roches menaçantes où s'abritent les
touffes rosées du rhododendron, ces béantes cavernes où
conduisent des sentiers parfumés de cyclamens, le grondement
de l'avalanche qui se précipite, l'iris qui se balance dans la vapeur
argentée des cascades, le cri de l'aigle et le bramement du cha‐
mois sur les cimes abandonnées, la fertilité des étroits plateaux
disputée à la sévérité des monts, toute cette nature à la fois ter‐
rible et gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une éternelle
immobilité avec les convulsions d'un chaos qui se transforme,
cette lutte formidable des esprits de la terre entre eux, agit puis‐
samment sur moi. Il me semble que si je pouvais vivre toujours
ici, sans aucun commerce avec le monde, je bénirais encore
l'existence, et je rendrais grâces à Dieu de m'avoir empêché de
mourir.

XII - XIII

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?

Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la
trouve plus semblable à ce que j'étais aux jours de ma première
jeunesse. Elle est de ces femmes en qui réside, à leur insu même,
un mystère sacré d'ineffable tristesse. Sous sa longue paupière,



on sent une force attirante et douce. Elle a des alternatives su‐
bites et singulières de gaieté sans cause et d'abattement mélanco‐
lique; il lui prend des rires d'enfant à propos de rien; puis, tout à
coup, on voit le rayon disparaître à ses beaux yeux, une ombre
pâlit son front, ses joues se décolorent, tout son corps semble
s'affaisser sous un poids invisible; elle ressemble alors à un pal‐
mier du désert, dont les feuilles droites et fières s'inclinent sou‐
dain et s'abaissent tristement sous le souffle orageux du _si‐
moun_ qui passe. Comme rien n'a été faussé en elle par le monde
ou l'éducation (elle ne s'est jamais éloignée de sa mère et n'a ja‐
mais quitté la vallée), comme ses idées et ses sentiments n'ont
pas été froissés par l'expérience, elle est à la fois enthousiaste et
sensée, naïve et forte; son âme a des clartés merveilleuses; on
sent que toutes les espérances y ont un libre accès, et que tous les
dévouements s'y trouveraient à l'aise.

XIV

Tu l'aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais été si le
vent aride du monde n'avait flétri dans ton coeur la fleur de
l'idéal. Tu l'aimeras, parce qu'il est impossible qu'un être aussi
semblable à toi ne t'inspire pas un sentiment durable. On dit que
l'amour naît des oppositions, des contrastes; que les caractères
forts subjuguent les natures faibles, que les imaginations vives
séduisent les esprits positifs, que les ardeurs du sang méridional
s'allument surtout à la vue des froides beautés du nord; cela est
vrai pour la plupart des hommes, chez lesquels une vie désordon‐
née a perverti les primitifs instincts. La curiosité pousse alors
l'un vers l'autre les êtres les plus dissemblables, parce que, pour



les coeurs et les sens blasés, l'amour n'est qu'un accident, une
surprise, une mutuelle recherche de l'imprévu, une sorte de jeu
dont les combinaisons sont plus variées quand les esprits sont
plus contraires. Mais l'amour vrai et profond, cet amour si diffé‐
rent de l'autre par son essence et sa durée, qui naît sans effort,
qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps est sans puis‐
sance, celui-là, Julien, c'est le rapprochement naturel d'éléments
semblables, c'est l'harmonie de deux coeurs au timbre pareil,
c'est l'accord mystérieux que rendent deux âmes prédestinées,
quand le doigt de Dieu vient à s'y poser aux heures de jeunesse et
d'enthousiasme. Tu aimeras Gemma.

XV - XVI

Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n'ai pas reçu
une seule ligne de vous. M'auriez-vous oublié Oh! cela n'est pas
possible. Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir?
Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne savez-vous pas que je
les quitterais à l'instant sur une parole de vous? Aurélie, ma
mère, écrivez-moi.

Au moment où tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'au‐
rai quitté la France. Dans très-peu de jours, je serai à Rome et j'y
prendrai le voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien
des années c'était un projet arrêté dans mon esprit; mais Dieu a
toujours envoyé sur mon chemin quelqu'un de plus malheureux
que moi à secourir, de plus chancelant à fortifier. Maintenant je
crois avoir acquis le droit de songer à mon repos. Tu es heureux;
tu vas épouser la femme que tu aimes. Je n'ai plus rien à faire ici-



bas. Si tu as une fille, appelle-la Aurélie. Ce nom, je vais le quitter
comme le dernier anneau qui m'attache à un monde dont je ne
dois plus me souvenir. Écris-le en caractères ineffaçables dans
ton coeur, et qu'il y rappelle toujours une affection qui fut sans
partage et sans bornes. Adieu, Julien.
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