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J'avais hâte d'arriver à Néron. C'esl là le type de l'empereur romain ; c'est au plus haut point cette toute-puissance du mal, ce mépris de l'humanité hors de soi et cette idolâtrie de l'humanité en soi-même, cette aspiration gigantesque et folle vers toute chose surhumaine, cette lutte contre Dieu ; c'est au plus haut point aussi cet imminent péril, celte indicible fragilité du pouvoir, cette surexaltation de l'individu humain si colossale et si précaire. Ce Nabuchodonosor qu'on appelle l'empereur romain ne porta Jamais plus haut sa tête d'or ; ses pieds d'argile ne furent jamais si prompts à se rompre , et l'on croirait volontiers que la statue de cent pieds que Néron se fit ériger devant son palais ne fit que réaliser le rêve prophétique du roi de Babylone. Mieux qu'aucune autre époque, les treize ans qu'il régna peignent cet état où le dernier terme de sa civilisation avait conduit l'antiquité.
Mais pour commencer, je m'attache à un sujet sérieux ; toute chose a son côté grave, et j'estime malheureux celui qui pourrait le méconnaître ; rien n'est triste comme de rire de tout : l'ironie, vraie quelquefois lorsqu'elle est dans la forme, est toujours menteuse lorsqu'elle est dans la pensée. Dieu me garde de descendre à cette fausse et misérable philosophie qui, ne sachant ni pleurer, ni sourire, ricane de toute chose, et de jamais prendre sérieusement en moquerie ces deux grandes œuvres du créateur, la raison de l'homme et le cœur de l'homme.
(1) Voir la livraison du IS mars 1838.
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Je vou» ai dit iiaguèies les faits d'un deini-siùcle. Je veux leiiiuiilci- et eu reprendre les idées. Sous ce nom, j'entends (ou.c chose, - religion, phllosorulL !\~ .'^"l *'*''* '''"""■"' ''" ««"nentan,'- au perdurable, du parti- Ln.l'î'f '!!'''"''"'"" '""""=^«1 (P""'' cette fois ,.a.donnez-moi ce langage). Les idées, je persiste à le croire, bien qu'à force de la redire on ail poussé cette vérilé dans la banalité et le mensonge , les idées gouvernent le monde; comprise, du petit nombre, agissent sur le grand. La révolution de 89, amenée par des livres, a été faite par des gens qui ne savaient pas lire.
Dans cet ordre de faits, l'événement dominant ,1e cette épo.iue est la naissance du christianisme ; mais il faut voir ce qui le précéda
Le temps d'.\uguste et de Tibère fut un temps perdu pour les idées. Le prern ^''f *"':">'"^'-<'''"« '« guerres civiles; il trouvait en elles un ronnl f ' républicaine. Le second les tenait véhémentement son,.-
çonnees de renouer quelque unité entre les hommes et de réi.arer en .lueluue
si«:r 'f r t^'' '"' ""'"*'"' " '""''•^" -• ''--'^- "» -
successeur, ,1 en fut de même. Toute docirine leur demeura suspecte- de là lexil des philosophes, la ruine des Juifs, la persécution des chrétiens 1,.
K^ilî'étVi'''*"™'"""''"''™"'''' ''''''""" "»"'•"' Créée, d'oii venaient «nd^lL H*"^' " "'"" """"'' '""" """ *" ■■'■'""" <l"eM»'"ne; enfin la ,„é- -onderance de l'espnt matériel et militaire. Tout ce qui avait une apparence de philosophie ou un air de nationalité était en mauvaise odeur auprès du matérialisme romain et du cosmopolitisme impérial. Ce que nous appelons une religion, c'est-à-dire un corps de doctrinaires et
l.,i!u .\ '' '*'■"'**' '*" '''» ««^^■"""'•'s régulières, des devoirs
stricts et un enseignement moral, cela n'était pas. Delà se trouvait-il dans les mystères, ou du moins dans quelques mystères? c'est un sujet grave et une ie n cMmine point. Mais ces mystère, n'étaient point pour ton,, ou quand i s furent pour tous, ce caractère-là disparut. Dan, la croyance publique et populaire, H y avait de, traditions plus ou moins resi-ectées, plus ou moin, admire,, plu, ou moin, cohérentes, mais qui ne s'enseignaient pas avec autoritéquen une certaine mesure du moins chacun prenait ou pour de la lhéolo«ic ' ou pour de la fiction poétique, ou pour de la physique voilée sou, l'allégorie • la bible de cette religion, ce fut Homère, ce fut Hésiode . ce furent tous les po«le, , venant les uns après le, autre,, avec moins d'autorité chaque fois njonter eur fable à ce grenier de fables , et réinventer le. dieux chaTun Ha' Jî.nse. Il y eut encore quelques belles notions morales , conservées par les po«te,, ,urtout par le. tragique,; in,piration, per,onnelles, écho des mystères débris de quelque révélation orphique? je ne sais, mais qui, se tenant peu S saient par le vulgaire sans être entendues et n'étaient prise, que pour'de la poésie Les fêtes étaient choses d'art, de luxe et de plaisir; le cuUe public
L'homme ainsi vivait à son aise avec la Divinité. La Grèce avait fait la divimé accessible, familière; elle l'avait placée au niveau des hommes ,.ron -u^le«ou, d eux. On avait .on dieu de prédilection ; on lui faisait la grâce d'une adoration toute parlicullère; on lui gai-dait les belles hécatombes, les breb!
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maigres élaieiit pour d'autres. On le metlail eu coiitidence de ses affaires; ou lui recommandait ses amours; on lui demandait protection pour son ménage; on le remerciait, on le grondait; on l'aimait, on le punissait ; on le boudait, on lui tournait le dos ; on laissait désormais vivre ses belles génisses ; on brisait sa statue, on brûlait sa chapelle (1). Alexandre, dans sa douleur de la mort d'un de ses amis , ftt brûler les temples d'Esculapc , qui n'avait pu le
guérir.
J'ai dit ailleurs comment la foi était nationale , la religion une loi pour tel peuple , et non un dogme pour tous les peuples ; comment chaque nation était propriétaire de ses dieux. Je viens aussi de faire sentir combien peu les oj)inions populaires devaient approcher de la notion d'une vérité absolue. Ainsi la religion et la philosophie n'étaient pas sur le même terrain ; l'une locale et relative, l'autre cosmopolite et abstraite, ne risquaient pas de se rencontrer. A Athènes peul-èlre, il fallait pour la philosophie quelques précautions de plus, il fallait parler moins clair, prêcher virtuellement Tathéisme sans le nommer de son pro[)re nom, supprimer doucement la Divinité à la façon des épicuriens, sans dire rien de personnel contre tel ou tel dieu. La religion suivait son cours, la pensée le sien; celle-ci seulement en quelques occasions devait se ranger et saluer ; à la religion, il fallait des hécalombes, non des croyances ; elle était politique pour les Romains, poésie pour les Grecs, habitude et besoin pour tous, doctrine pour personne, une loi et non une foi.
Mais n'allez pas croire que la philoso|)hie fût une bien plus grande puissance au monde que la religion. Nulle époque , au contraire, n'est plus superstitieuse que celle-ci. Il est vrai, et nous l'avons dit, les dieux de Rome ne sont plus en faveur, ils sont tombés avec l'ordre politique qu'ils soutenaient. Ils ont cependant encore leurs adorateurs : Jupiter a au Capitole des serviteurs volontaires de toute espèce, des licteurs debout auprès de son trône , des valets de chambre {nomenclatores) qui lui annoncent ses visiteurs, d'autres qui lui servent de watchmen et lui disent l'heure ; Jupiter ne sait pas lire au cadran. Des coiffeurs frottent et parfument cette statue; des femmes sont à peigner les cheveux de pierre de Minerve ; d'autres lui tiennent le miroir : tant il est vrai que, selon la croyance publique, l'idole est, non l'image du dieu, mais le dieu lui-même. Cet homme appelle le dieu à venir témoigner pour lui devant les juges, cet autre lui offre un placet, ce vieil acteur vient débiter ses rôles devant lui, et, sifflé du public, se résigne à ne plus jouer que pour les dieux. Caligula n'était pas si fou, et ressemblait à tout son siècle , quand il venait causer avec ses dieux. Jupiter a des amantes qui soupirent pour lui et bravent la jalousie de Junon.
Hors de Rome, la Syrie pleure sou Adonis et adore sa mystérieuse déesse. L'Afrique, malgré la police romaine, immole encore ses enfants au Vieux, à l'Éternel, à Baal (2). Germanicus se fait initier aux grossiers mystères de Samothrace, au culte des Cabires au gros ventre. Lui , Agrippine, Vespasien, consultent les dieux de l'Egypte. La Grèce garde sa religion homérique; facile
(1) Sacetlum , xdiculx.
{2} Auijusiiii., De L'onsenm hvawjeL. 1 , 23, j 30.
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et complaisante, elle y mêle le cuKe des empereurs, place César sur Je trùne d ivoire de Jupiter, et met à côté de sa chaste Diane toutes les Julies et toutes les DrusiIIes de Rome. Mais ce n'est pas (lu'elle abandonne son ancienne foi , qu Eleusis manque d'initiés, que dans ce peuple de dieux il y ait si obscur vilam qui n'ait au moins sa chapelle, que deux cents ans plus lard Pausanias ne décrive encore par milliers les temples, les oratoires, les statues. Kphèse vit de son temple,- toute une classe d'artisans ne fait que vendre de petites sta- Iiies d'or et d'ar^îent de la grande Diane ; et quand , à la face de celte grossière allégorie orientale, saint Paul vient prêcher son Dieu crucifié , on le chasse aux cris de : Vive la grande Diane des Éphésiens ?
Cela ne suffit pas encore à ces emportements de la nature vers ce qui est
au-dessus d'elle, vers la science de l'avenir, les relations surnalurelles, le
monde d au delà, le monde de Dieu ; besoins de l'homme légitimes dans leur
pnncipe mais plus insatiables et plus fous quand leur aliment est plus cor-
rompu. Rome a besoin de cultes , de dieux; elle les a|,pelle tous. Des bouts de
I empire toute folie vient aboutir à cet égout du monde , comme dit Tacite,
a cet abrège de toute superstition, comme un aulre la nomme. « Dans le
ftutm de chacune de ses conquêles, elle a trouvé un dieu (1). « C'a été même
chez elle un principe politique; elle a fait sa cour aux dieux pour gagner leurs
peuples; elle leur a payé leurs domaines en adorations (2). Ainsi la relirion
des Grecs n'est plus distincte de la sienne; ainsi la rjrande Déesse, une pierre
noire a été solennellement apportée de Bilhynie par ordre du sénat; ainsi un
consul, Il y a déjà longtemps, n'a pas trouvé un ouvrier pour démolir le temple
ImL ri ^^r* ,^'' '^''"'' ' " '*^""' ^ '^ I^ourgeoisie (3), » ont un tout autre succès que les dieux surannés avec qui on a toujours vécu.
A qm Rome ne demandera-t-elle pas ces biens dont elle est si avide, la riciiesse, le plaisir? Oui pourra calmer cette secrète terreur qui la poursuit^ Le ciel est irrité; qui la réconciliera avec lui? Car ce sentiment de terreur à la Irend ZIT '""''^ "1 earactérislique de la superstilion ancienne, et elle e» prend même son nom (^u^.^.,^,.., crainte des dieux). Oui lui donnera des prières des adorations, des moyens de se purifier? Sous le despotisme capricieux des Césars qui fait et défait un homme entre le matin et le soir, à qui ne
eL^v;T,^T'H '" r 'f'^'"'^ ^^'omphes-qui portent tout à coup un e clave au faite des grandeurs? Sur la terre, au ciel, dans les enfers, partout
^^!1 ïf H ■'" '"' ''°"' '' ^' ''''''^'''' • ^'"' '^« sanglantes cérémo-
nies de Mit lira on ira se placer sous des barreaux de fer pour recevoir sur soi
nu Z ; ''''T'?" '"''^^ '""'"^ '^''''^^^-^ les glaces du Tibre et T purifier dans ses froides eaux, puis, à demi nue , tremblante, traversera le champ de Mars sur ses genoux ensanglantés.
(1) Et spollissibimet nova n«minafecit.( Prudence, Conirà &ynnnac/.um , 11,358 ) (3) Dii municipc*.
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Rome est pleine de religions vagabondes qui viennent mendier dans ses rues. Voici les Galls, les prêtres de Cybèle , les cheveux épars, la voix enrouée ; leur chef, à la taille énorme, qui domine par ses hurlements le bruit de leurs tambours, déchire ses membres à coups de couteau, fait recueillir son sang par ses fidèles, et leur en marque le front. Au bruit du sistre, voici venir d'autres mendiants; c'est le prêtre d'Isis, la lête rase, en robe de lin , Anubis à la tête de chien : « Un dieu est irrité, prenez garde. » Et le peuple les écoute avec une sainte terreur. « L'automne menace ; septembre est gros de malheurs ; prenez garde. Allez à Méroé chercher de l'eau, de Peau du Nil. Versez-la sur les parvis du temple d'Isis ? Un cent d'oeufs pour le pontife de Bellone ! vos vieilles robes pour le prêtre de la grande Isis! Le malheur est suspendu par un fil sur votre lête. Vos tuniques pour les serviteurs de la grande Déesse ! Vous aurez paix et expiation une année entière (1). »
Y aura-t-il jamais assez de devins pour promettre l'avenir à ce peuple qui abhorre le présent? La science officielle de l'Étrurie est tombée en mépris; les augures ne peuvent se regarder sans rire, leur secret s'est laissé voir à nu. Mais l'antique et savante Asie n'aura-t-elle pas à nous offrir des déceptions moins grossières? Auspices arméniens, astrologues de Chaldée, augures de Phrygie , divinateurs de l'Inde, venez : expliquez au peuple romain ce rêve qui l'inquiète. Promettez-lui le testament de ce vieillard qu'il obsède de ses soins , et qui ne veut pas mourir. La foudre est tombée ici. Que signifie-t-elle? Les lignes de ma main, que veulent-elles dire? Chaque présage a son devin. L'incantateur n'est pas astrologue , le chiromancien n'a rien à faire avec les morts. On compte jusqu'à cent espèces de divinations différentes. Mais saluez surtout ce grand homme. Il est martyr de Taslrologie, la plus accréditée des sciences occultes , la plus persécutée pai le pouvoir, qui la persécute parce qu'il y croit. Il a sur lui la marque des fers ; il a longtemps habité le rocher de Sériphe ; un général à qui il avait promis la victoire , vaincu, l'a tenu en prison; César ne lui a pardonné qu'avec peine. Si vous êtes riche, attachez-le à votre maison. On a chez soi un valet astrologue , comme on a un valet cuisinier, un valet homme de lettres et un valet médecin. A tant par jour, vous aurez près de vous un confident des dieux : espèce vénale sur laquelle ne peut compter ni la puissance des grands, ni l'espérance des petits, gens que Rome proscrira toujours et gardera toujours. « Nul astrologue n'aura de génie s'il n'a été condamné (2). »
Mais voici aulre chose. C'est la philosophie qui passe. Sous ce portique, au milieu des clameurs et des rires de la foule, deux hommes disputent (3), tous deux à la barbe longue, à la sale tunique , au manteau mal brossé. Un stoïcien, la lête rase, la figure pâlie par les veilles , qui vit de fèves et de bouillie, qui a une sainte horreur pour un lit, un souverain mépris pour la vaisselle d'argent,
(1) Juvénal , Sat, 6. - Sénèque , De f itâ beatâ,27. — Tertullien, Apotoget., 9.
(2) De génie ou plutôt de vogue.
Nemo mathcmalicjis genium inJemnatus habebit.
(JUYENAL , VI.)
(3) î.ncien, Jupiter Tragœdiis,
If
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|ireiid|)arli pour les anli(iiie^ croyances, pour la Piovidonce, la pairie, l'amiliej il a les dieux sous sa clientèle. Un cynique demi-nu , avec sa besace et son pam noir, qui n'argumente pas, mais qui raille, brutal, dédaignant toute autre chose que les seuls appétits du corps, fait gorges chaudes de ces vieux mots de patrie, de mariage, d'arailié, de tous les liens de la vie humaine. II triomphe, car il fait rire le peuple ; il est du peuple, il parle sa langue. Il a quitté Tatelier d*un tanneur, ou la boutique d'un marchand de parfums, pour le métier plus profitable de philosophe. Il fait îe tour du cercle; les oboles pleuvent dans sa besace. Courage, philosophe, tu quitteras bientôt le métier; tu pourras déposer le bâton, raser ta barbe, et, sage retiré, renoncer à toutes les austérités de ton maître Diogène. En attendant , va chercher d'autres auditeurs; les tiens sont partis,- Ils sont au temple d'Isis à se faire purifier ; ils demandent la santé à la déesse Fièvre, le courage au dieu de la peur. Mais lu dois être content ■ ils t'ont bien payé.
Toutes les grandes et sérieuses écoles philosophiques sont tombées. Le stoïcisme, qui avait presque élé un parti dans les guerres civiles, est devenu par cela même suspect au prince de déhyauié, au peuple d'aristocratie. « Il n'y a plus, dit Sénèque, de pyrrhoniens, ni de pythagoriciens.» Le platonisme, qu 11 faut mettre en première ligne, la doctrine la plus haute, la plus synthétique, la plus intuitive, s'est perdu dans une philosophie toute contraire, dans la nouvelle académie de Carnéade, scepticisme ménagé qui dit agréablement de fort belles choses dont il n'est pas bien sûr, qui a bien quelque penchant à croire I existence des dieux et l'immortalité de l'âme, mais qui toujours se berce de probabilités, de brillantes hypothèses, de phrases spirituelles': philosophie I)ien apprise, philosophie de littérateur et d'homme du monde, et, entre autres deCiceron, cet homme qui savait si bien les lettres et le monde
L'épicuréisme lui-même est en décadence. Ce prédicateur du plaisir, qui ne vivait que d'eau et de légumes, Épicure, avait voulu fonder une morale sévère sur une métaphysique qui la souienait mal. 11 donnait le plaisir pour buta 1 homme, mais il voulait qu'il mit son plaisir dans la vertu. L'inconséquence était trop choquante, ses disciples furent plus logiques que lui : on n'entendu desadoclrinequelemotde plaisir, et la théologie négative ^u moyen de laquelle il donnait ce mot comme seul nœud de la vie. On le prit au mot: on cacha, comme dit Sénèque, les voluptés dans le sein de la philosophie. L'éplcuréismene fut plus une doctrine, mais un commode et philosophique préleM,' pour tous les vices, et, par cela même que ce n'était pas une doctrine, l'écol. d Bpicure eut plus de disciples qu'aucune autre
On homme d'esprit de ce temps nous représente biencette facile et spirituelle annihilation de la pensée, chez lui d'autant plus piquante qu'elle est plus fine et moins grossièrement avouée, qu'en même temps, par ordre supérieur, il est croyant , religieux , moral , Romain , et vieux Romain , quand il monte sa lyre
iTtri Z T " '"^'f" ''''^''- " ''' **^"^ '^ philosophie comme dans la guerre. Après avoir, selon l'idée de l'héroïsme antique, tonné contre ces lâches Romains qui devenus prisonniers des Parlhes, ont « vécu et vieilli époux déshonorés de ces femmes barbares, . ailleurs il se rappelle en rian . sa fu.te s. prompte au combat de Philipprs . lorsqu'il jota peu glorieusement
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son bouclier (1). « Dans la philosophie, il en fait autant ; il a une certaine forme de vers avec laquelle il parle en austère Caton, une autre avec laquelle, plus sincère, « pourceau du troupeau d'Épicure, « on le voit mettant une mesure aux plaisirs, juste ce qu'il faut pour les rendre plus piquants ; faisant de la philosophie juste ce qu'il faut pour rejeter toute philosophie; «'accommodant avec les passions et la conscience de façon que ni l'une ni les autres ne le gênent ou ne troublent sa santé ; faisant provision de courage contre le malheur ^ mais surtout, pour quoi que ce soit au monde, ne s'exposant au malheur :
Et mihi res , non me rébus submittere conor.
La philosophie n'avait donc rien de sérieux. Des grands maîtres, l'esprit frivole des Grecs l'avait fait descendre à l'incroyance effrontée des cyniques, à la sensualité non pensante des épicuriens, au scepticisme et à la puérilité des sophistes, qui réduisirent toute doctrine en argutie ; jongleurs de la pensée, comme un ancien les appelle. On avait, quand on était riche, un philosophe chez soi, un cynique d'ordinaire, espèce de gracio^Oj qui égayait le festin par sa morale. Nous lisons quelque part un mot, qui d'une double façon, peint bien cette manière de considérer la philosophie r Lîvie, femme d'Auguste, ayant éprouvé un malheur et ne voulant pas en fatiguer les oreilles de César, se donna à consoler à un certain Aréus, philosophe de son mariCH), Quand il pleuvait, quand les jeux du cirque étaient ajournés, on se faisait apporter Chrysippe, on entendait un stoïcien dans son école, un cynique dans la rue, gens qui connaissaient leur auditoire et n'avaient garde de l'ennuyer.
Cet effacement de toute doctrine dans ce qui s'appelait la philosophie, cette absence de tout dogme dans la religion, ce manque total d'idée abstraite et supérieure produisait un étrange spectacle. A défaut de doctrines, il y avait de vagues penchants, caprices, imaginations, habitudes; des penchants athées , panthéistes, sceptiques, superstitieux, que la raison n'appréciait point, et qui par conséquent, tout contradictoires qu'ils pouvaient être, n'étaient jamais inconciliables. Sous le sceptre de la tolérance romaine qui n'avait de peur des idées que quand elles faisaient corps , tout se rencontre et rien ne se heurte. Ce inonde que je vous ai peint, et que bien mieux que moi la première page venue d'un auteur latin vous peindra si superstitieux, ce monde , selon Philon, est plein de panthéistes et d'athées; l'impiété, dit un autre, a envahîtes petits comme les grands ; Cicéron lui-même n'a admis les dieux et l'immortalité de l'âme que comme choses probables. « Pas un enfant ne croit à la barque de Caron ni aux noires grenouilles qui habitent les mares du Styx (5). » César, en plein sénat, prêche bien nettement le néant après la mort, et Caton ne lui répond pas : Cela est faux, mais seulement : « Vous sortez de la croyance offi-
(1) Relictâ non benè parmulâ.
(2) Philosopho viri sut., ^oronsolandam pripbuit. ( Séni-mie. ff<'/ Mareiam 4. )
1,3) Jtivenal.
mm
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cielle (1). » Et Pline, dans un morceau qu'il faut lire comme expression de la dégradation dernière de la pensée humaine (S), plaint Dieu, s'il est un Dieu, de ne pouvoir faire cesser en lui le malheur de Texistence et de n'avoir pas même la consolation du suicide.
C'est que ( et ceci est une vérité générale qui peut expliquer l'alliance si fréquente de la superstition et de l'athéisme ) le fait dominant de cette société, le grand médiateur de toutes ces contradictions, le dogme le moins vaguement conçu dans ce siècle est le fatalisme. On ne croit pas aux dieux et on croit au sort. On désespère de fléchir l'avenir, on veut au moins le connaître, et plus on croit ses lois mathématiquement inébranlables, plus dans les songes ou les présages on a d'espoir de les découvrir. D'une bonne vie et de prières candides que ]ieut-on attendre ? Rien. Des incantations, des immolations sanglantes, des purifications hideuses, on espère encore ({uelque chose. On a mis toute force hors de soi-même et de l'intelligenée ; on demande la force à ce qui est étrange, mystérieux, inintelligent, parce que, malgré tous les systèmes que l'homme peut se faire sur l'immutabilité des lois du sort, il faut toujours qu'il demande et qu'il espère , et croie aux sorciers, s'il ne croit pas en Dieu.
Je citais Pline tout à l'heure. Dans sa misanthropie d'athée, il met assez bien le doigt sur la plaie. « Le culte des dieux, abandonné par les uns , est ignoble et honteux chez les autres ; et pourtant entre ces deux doctrines, l'espèce humaine s'est fait un moyen terme, une sorte de dieu qui confond davantage encore toutes nos idées de Dieu ; en tout le monde, à toute heure, toutes les voix invoquent la fortune, et pour jeter plus de doute sur ce qu'un dieu peut être , le sort est devenu notre dieu. « Ce dieu n'est plus une des riantes divinités de l'Olympe; dieu sombre, aveugle, entouré de toutes les ténèbres et de toutes les terreurs du fatalisme, l'horreur de son nom fait trembler les autres dieux. Son habitation n'est pas au ciel ; elle est au-dessous de la terre, au-dessous des enfers, au fond des abîmes où se perd la pensée. Le Tartare est le ciel pour lui. C'est le dieu qui parjure impunément les ondes du Slyx, le dieu dont le nom ne se prononce pas sans que la terre tremble (5).
La seule puissance morale qui sorte de tout cela , c'est donc encore celle de
(1) Salluste, in CatiL, 50, 55.
(2) « Au milieu de tout cela , raveu{;le iiumanilè se laisse enlacer par tant de doutes, que la seule chose certaine , c'est que rien n est certain , et que rien n'est comparable à la misère de Thomme , ni à sa superbe. Aux autres animaux , il n'est qu'un souci , c'est de vivre, et la nature y suffît libéralement, doués ainsi du suprême avantage de n'avoir à penser ni aux richesses, ni à la gloire, ni aux honneurs, ni surtout à la
mort La nature humaine, au contraire , n'a que des consolations imparfaites... et
Dieu lui-même ne peut ni accorder r^^ternité aux mortels , ni , ce qui est le plus grand don qu'il ait fait à l'homme dans cette vie si misérable , se donner la mort s'il le veut. » ( Pline , Jïwf. nat., II, 7.)
(3) An ille
Compellandus erit quo nunquàm terra vocato Non concussa tremil....
Indespecla tenet vobis qui Tartara , cujus Vos estis superi , stygias qui pejerat undas ?
f Lucain , Pharsalc . M.)
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la religion, non pas, sans doute, um force de conviction , mais une force d'habitude. Mêlée à toute c(iose , parce qu'elle n'est gênante en rien, aux affaires , aux spectacles, aux jeux , aux plaisirs ; identifiée avec la poésie et les arts, familière et commode habitante de tous les foyers domestiques , convive indulgente de toutes les tables , vieille amie de toutes les familles , elle entre pour quelque chose dans toutes les affections , dans toutes les coutumes , dans toutes les convenances de la vie ; on ne s'aborde pas sans que les paroles habituelles du salut ne la mettent en tiers avec les deux amis j pour se déshabituer d'elle, il faudrait se déshabituer de toute chose , secouer sa vie publique, sa vie de famille , rompre avec tout , et c'est ce que les chrétiens seuls ont su faire.
La religion n'est, au gré de l'homme , ni trop bonne, ni trop mauvaise; si peu grave et si peu morale qu'elle soit, elle donne quelque satisfaction à ses inclinations élevées, lui ménage quelque moyen de prier, de se purifier, d'honorer ses morts, chose que la philosophie ne fait pas, et d'un autre côté, elle ne gêne aucun vice , n'est scandalisée d'aucune prière; ce qu'on n'ose dire aux hommes , on le demande aux dieux. On se fait conduire par le gardien du temple jusqu'auprès de la statue , on lui parle à l'oreille; qu'un homme s'approche et l'on va se taire : « Oh ! si de belles funérailles allaient enfin emporter mon oncle ; si je biflFais du monde le nom de cet enfant au défaut duquel je dois hériter; il est infirme , bilieux , que ne meurt-il donc pas ! Heureux Nérius, qui vient d'enterrer sa troisième femme! ., _ « Prières marchandes, ajoute Perse , pour lesquelles on vient prendre les dieux à part; »> et ce ne sont pas les plus honteuses. « Belle Laverne , déesse des voleurs, donne-moi de tromper, donne-moi de paraître juste et saint (1). « On invoque les dieux pour le succès d'un adultère; on consulte l'oracle sur l'efficacité d'un poison; qui espère un veuvage , prend un devin pour conseiller ; qui veut séduire une femme , emploie les prêtres comme ministres de son intrigue. Les temples sont des lieux de débauche, et Joseph , ce pieux et sévère Israélite , raconte avec indignation à quelles infamies sert le temple d'Isis.
Le polythéisme avait rendu à la société un service tout politique, il avait déifié la chose publique et légitimé le patriotisme. Nous avons dit comment il ne pouvait plus atteindre ce but : pour soutenir encore l'ordre social , il eût fallu qu'il exerçât une action morale et individuelle ; mais le peu de moralité qu'avait en lui l'ancien polythéisme grec, le respect pour les vieillards, la pitié pour les suppliants, la fidélité envers les hôtes, tout cela était passé à l'état de pure poésie homérique. La prière ne demandait que les jouissances de la vie; de la vertu, on en avait toujours trop. — « Donnez-moi la vie et la richesse ; la sagesse , je me la donnerai à moi-même. « Aiwsi , puissant comme chose temporelle, impuissant comme morale et comme doctrine, le polythéisme demeurait d'une presque parfaite inanité pour le bien, d'une presque entière inutilité pour l'ordre social.
Aussi les souffrances du monde se multipliaient-elles chaque jour. Ainsi ai-je effleuré sans l'entamer, ce fait immense, l'égoïsme antique avec son cortège,
(1) Horace.
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l'esprit d'exleriiiiiiation , rilotisiiie et l'esclavage , les iiimiolatioiis légales €l les prostituUons religieuses , les expositions d'erifauls, les massacres de captifs , les combats de giadialeurs , les guerres à oulrance et les homicides de peuple à peuple. Ainsi , arrivant aux faits particuliers à cette époque, ai-je montré sous Tibère la dissociation générale , devenue le caractère permanent et fondamental de l'empire. Si j'aimais à m'étendre, que n'aurais-je pas à dire? La peinture de ces mœurs est partout , la facilité du meurtre , l'infamie de la débauche , sont choses que j'ai dites , que je dirai encore, que je rencontre à chaque pas.
Mais remarquez une chose , et voyez comment , selon la loi de progrès, le monde marchait vite : les proscriptions deSylla sont affreuses, mais des actes de dévouement y relèvent la nature humaine. Les proscriptions d'Antoine et d'Oclave sont ainsi racontées : « La fidélité pour les proscrits fut grande chez leurs femmes, médiocre chez leurs affranchis, rare chez leurs esclaves, nulle chez leurs fils; tant Tespérance, une fois conçue, est impatiente du relard (1). « Mais les proscriptions de Tibère sont plus affreuses encore : ni de fils, ni même d'esclaves , je ne retrouve plus ua trail du dévouement ; Tacite reconnaît à plusieurs reprises cette rupture de tous liens par la peur ; je trouve un seul homme sauvé par son esclave , encore est-ce par un trait d'esprit et non de courage.
Cette société connaissait-elle son mal? Elle est, certes, assez douloureuse en ses paroles , mais à qui se prendra-t-elle de ce qu'elle souffre ? Si vous en croyez Tacite, c'est à la bataille de Philippes et à César, à la chute de l'aristocratie républicaine ; un autre vous dira : C'est à Tibère, à Séjan , aux délateurs j les causes supérieures restent incomprises , les remèdes aussi, s'il y en avait de concevables pour la raison humaine ; on aspire à quelque chose de plus commode et de plus doux , non à quelque chose de meilleur; on voudrait être mieux soi-même , on u'espère , ou n'imagine, on ne désire pas que le monde puisse être mieux.
J'ai vu supposer quelque part que l'instinct pour des choses meilleures devait être au fond de la [jartie souffrante de la société, parmi ces ilotes aux mille noms divers que l'égoïsme antique tenait opprimés. Mais , outre que l'hisloire n'en offre pas de trace, il y a une triste vérité, c'est que l'abaissement extérieur finit par produire rabaissement moral , que les peuples esclaves se dégradent, que les méprisés deviennent méprisables. Cela est triste à dire, à moi qui aimerais à rendre à la nature humaine la dignité que d'autres ont aimé, à lut ravir. Mais une trop commune expérience établit cette vérité, et, quanl à l'époque dont je parle, si je cherche à connaître la moralité des classes esclaves, je trouve peu de chose qui me console. Toute leur ressource contre la souffrance , c'est la révolte du corps , non celle de la pensée j c'est l'insurrection, non vers la vertu , mais vers le désordre. Je vois le maître au milieu de ses milliers d'esclaves , toujours tremblant pour sa tête et ce mot passé en proverbe , « autant d'esclaves autant d'ennemis (2), «> sans que d'épouvantables
(1 ) Velleius Paterculus , II, 67.
(2) Scnèque, cp. 47.
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exémiwm rendent plus sûr le toit domestique. Je vois encore un Sparlacus l'mcendie, le pillage , les insurrections sans cesse renaissantes de la Sicile, représailles en un certain sens légitimes, mais dont le succès eût été affreux pour le monde j enfin , comme dernier et seul remède , le suicide , et entre autres exemples, à la grande admiration de Sénèque, un gladiateur, que l'on menait au cirque dans un chariot , passer, de propos délibéré, sa tète entre les rayons de la roue , dont le mouvement la tord et la brise.
En tout , à la satiété du riche , comme au désespoir du pauvre , le suicide est la suprême ressource , le dernier mot de celte société , et il en consomme la dissolution. On s'est tué, dit Sénèque, par peur de la mort ; les proscriptions ont merveilleusement poussé sur celte pente. On a envié , admiré , glorifié ceux qui faisaient fraude de leur corps au tyran. Pendant que Cremulius Cordus , accusé sous Tibère , se laissait périr par la faim , il y avait une joie publique de voir cette proie arrachée à la gueule de ces loups dévorants les délateurs (1).
Ces exemples accoutumaient si bien à la mort , qu'on se tuait par ennui , par désœuvrement, par mode. Sénèque parle de « ces raffinements d'hommes blasés qu'on porte dans la mort (2). « Et ailleurs , comme s'il voulait peindre les Werthers modernes : « Il y a une étrange manie, un caprice de la mort, une inclination étourdie vers le suicide , qui, tout aussi bien qu'aux braves , prend parfois aux lâches ; les uns se tuent par mépris , les autres par lassitude de la vie. Chez plusieurs , il y a satiété de voir et faire toujours les mêmes choses, non pas haine , mais dégoût de l'existence : — « Quelle fin à tout cela ? Se ré- «> veiller, dormir, avoir froid, avoir chaud, rien n'en finit , le même cercle « tourne et revient toujours. La nuit après le jour ; l'été amène l'automne, puis « l'hiver, puis le printemps ; toujours de même ! Tout passe pour revenir. Rien « de nouveau. « — On succombe à cette manie , et beaucoup d'hommes se tuent , non que la vie leur soit dure , mais parce qu'ils ont trop de la vie (3). » Montesquieu loue cette facilité du suicide. « Il est certain , dil-il , que les hommes sont devenus moins libres et moins courageux depuis qu'ils ne savent plus, par cette puissance qu'ils prenaient sur eux-mêmes, échapper à toute autre puissance. • Quoi donc ! fut-on bien libre sous Tibère ? bien courageux sous Néron ? Ce siècle fut pourtant de tous le plus fécond en suicides. Mais Montesquieu n'admire-t-il pas aussi les lois conjugales d'Auguste , que leur seule impuissance suffit pour condamner? Mais ailleurs ne semble-t-il pas regretter même les combats de gladiateurs ? Sans passion , mais pour être piquant , il aime à relever l'antiquité idolâtre aux dépens de la nouveauté chrétienne ; esprit supérieur, fin cbeît-cheur de la vérité, moins sérieux quelquefois lorsqu'il semble l'être davantage , qui préfère trop souvent à la droite voie du bon sens la voie oblique d'une dialectique raffinée, qui tient à être logique plus qu'à être vrai, à être original plus que logique, et veut par-dessus tout être ingénieux. De son temps , le paradoxe et la nouveauté avaient leur prix.
(1) AdMarciam Consolatio, 22.
(2) Je ne puis mieux rendre ces deux mots de Sénèque : fattidiosè mari.
(3) Ouibus non viverc durum , scd supcr.luum. (Sénèque, cp. 25. )
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Aujourd'hui qui veut du paradoxe? Pour qui la nouveaulé n'est-clle pas vieillie ? Le paradoxe est devenu lieu commun , et le lieu commun , à son tour , devient paradoxe. L'originalité serait de prendre les routes battues ; la hardiesse consisterait à être simple , et le plus grand paradoxe à n^en faire aucun.
Nous en sommes venus à la conclusion de toute Tanliquité. Et quand d*une seule pensée on rassemble tous ces faits : — dans la religion, Texubérance de la superstition et la crudité de l'athéisme poussés chacun à son dernier excès, la puissance extérieure et la nullité morale du polythéisme antique; — dans la philosophie , le discrédit de toutes les doctrines qui avaient tenté de relever l'homme, l'extension de la philosophie non pensante, si ce mot peut avoir un sens , et la doctrine la moins haute rabaissée encore à une pratique inintelligente; — dans la vie, le relâchement de tous les liens sociaux par la rupture du lien patriotique qui les avait tous contenus , Tabsence de dévouement fortifiée par la facilité du suicide , nul signe de réaction vers un état meilleur ; — quand on regarde cette situation sous Auguste et sous Tibère, car j'aime à préciser les époques , on trouve que le monde était bien mal préparé pour une doctrine plus haute et plus pure , et qu'en ce sens rien n'est venu si peu à propos que le christianisme. S'il fût venu quatre siècles plus tôt , il eût trouvé encore dans leur force les doctrines vives de la Grèce , le platonisme , le py- Ihagoréisme , qui pouvaient lui servir de préparation et d'aliment. L'apôtre Paul , s'il fût venu alors , eût trouvé Rome encore pure , religieuse, pauvre; •ur l'Agora d'Athènes , au milieu de cette foule « d'Athéniens et d'étrangers qui n'avaient autre affaire qu'entendre et dire des choses nouvelles (1), » il eût trouvé non-seulement ceux qu'il y rencontra , les secs et froids disciples de Zenon, les inintelligents sectaires d'Épicure, mais encore ceux dont le maître avait dit : « Il est un être qu'il faut attendre, qui , même aujourd'hui , veille sur nous, qui plein pour nous de bienveillance, dissipera nos obscurités , nous enicignera à vivre avec Dieu et les hommes; jusque-là différons les sacrifices... Tant que Dieu , dans sa pitié , ne vous enverra pas quelqu'un pour vous in- •truirc , dormez et attendez , et prenez courage , il viendra bientôt (2). »
Mais qu'à cette époque , — où , sauf des traditions mal comprises , rien dans le monde grec et romain ne préparait les voies à une réhabilitation de l'homme, chaque jour plus enfoncé dans sa misère, -- sur les confins du désert d'Arabie, non loin de l'Euphrate et des frontières de l'empire , dans une subdivision de la province de Syrie, dans un pays sans navigation et sans commerce, sans cesse ouvert aux désastreuses incursions des Arabes, loin des grandes cités intelligentes, Rome, Alexandrie et Athènes, loin du passage de la puissance romaine et des idées qu'elle menait après elle, des Juifs, — non pas des Juifs d'Alexandrie , des Juifs hellénistes , qui lisaient le grec, savaient les philosophes, vivaient en communication avec le monde , non pas même des docteurs de la loi, des Juifs pharisiens qui tenaient le haut bout de la science hébraïque, — mais des Hébreux à peine Juifs , des Galiléens, paysans d'une province dé-
(1) Actes XVH.
(2) V. Platon. — Jpoîog, Socrat. - Épimcnid. — Alcibiadc,
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mce a Jerusalc... (1), parlanl une langue mêl«e , yens dont les .ares écils sont P en,sde barhar.sme, (2), gens de cette plèbe sans philosophie (.;,L IX"
lu Platon , et pour qu. tout ce qui s'était pensé en Grèce, à Rome dans l'Asie qt^ur^Lf i"; "•"' '* ''''' '" ''^"'^" ""-'" ^.ait'perdu, quî; at^^
T.T\7 '^ , '""•''"'"''"■""'""" *"■""« ^' ^*""™'« <"" pharisien»; que de te les gens, le pêcheur Simon , le publicaln Matthieu les pauvres
peuts mariniers du lac de Génézarelh aient retrouvé ou inventé ( itoutèfl s quand il s'agit de doctrine , l'esprit humain invente jamais) a docle t v^^ toutd,re en un seul mot, la plus contraire, en fait de théologie à 'inc ova^ice et à > .dolàtrie de leur siècle , en fait de pratique à ses superftUion , en fa , de morale à ses moeurs, en fait de philosophie à l'incertilude et au néant dé ses Idées , c'est en vérité ce que je ne pourrai jamais croire.
Oue maintenant ces hommes , après avoir inventé ce révoltant paradoxe ne linsmuenl pas en secret, ne le glissent pas à l'oreille, ne cherchent nas ' pour le faire fruclifier, de vieilles femmes ou de faibles esprits qui ont toujours beoin de quelques choses nouvelles à croire , mais qu'ils montent sur les ,ô pour le cner à tous ceux qui passent ; que non-seulement du haut des degrés du emple aux Juifs de toute la terre venus à Jérusalem pour la pâque, non seulement dans les synagogues de l'Asie , de la Grèce et de l'Egypte , aux Juifs de ces contrées, masque dans les villes et du haut des tribunes flites pot un autre usage, ils le proclament de toute leur voix à la Grèce païenne à la Grèce mère delà philosophie et du polythéisme; qu'ils profanent de leur' blasphème les forum , les basiliques , les assemblées populaires , les tribunaux des
préteurs, toutes choses saintes et sacrées; qu'ils manifestent insolemment leur Dieu à la face de l'aréopage à Athènes , de la grande Diane à Éphèse, de Néron à Rome; libres, hardis , usant hautement, jusqu'à ce que la persécution la leur v.ennc interdire , de celte publicilé de l'Agora , la liberté de la presse du monde antique (car c'est un fait remarquable et pas assez observé que cetto publicité du christianisme dans ses premières années); faisant ce que Socrale, Platon , ni Pythagorc , n'avaient osé faire , disant la vérité qu'ils savaient , non à des initiés , mais à tous ; faisant ce que ces philosophes n'avaient pn faire et disant aux Athéniens : « Le dieu que vous adorez sans le connaître, moi' je vous l annonce; . qu'ils aient ainsi procédé , ne ménageant pas la contradic- Imn au monde et la lui jetant au visage, si crue et si choquante qu'elle pût «Ire s Ils étaient les seuls auteurs de leur doctrine et de leur force , c'est ei. venté ce que je ne puis comprendre.
(1) De Nazareth peut-il venir quelque chose de bon? (Joau., I, 46.) -Le ClniU ven .,1 donc dcGahlec.'... Scrutei les Ecriture., et vous venez qu'il ne doit pas «'.ilcver de prophète en Galilée, ( VU, 41 , 52. )
(2) Ab indoctis hominibus «ripta; sunt res vert.*... barbarismis obsil*. (./,note, I, 39.) *
(3) Hommes sa,.. lettres, ignorants ( Act. IV, 13. ). Le païen CeUe dit la même cho..c. ( Onaen. contra CeUum, 1 , 2ti , 62 ; II, 46. - Voir aussi Julien apud CyvUL, V[. j
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Aiishi , clans cède hypotlièse, Phisloire de roiitîitie du cliii^Uiiiiisme (je ne parle pas aujourd'hui de sa propagation) est merveilleusement difficile à construire. Gibbon et son école «e tirent d'affaire en n'en parlant pas; ils prennent le christianisme déjà adulte , tout viril et tout grandi, sans dire mot de son enfance; ils supposent qu'il est né, sans dire comment. Quant à moi, si j'étais obligé de prononcer sur ce fait selon les seules possibilités humaines et d'après les données communes de l'histoire , ce qui me paraîtrait le plus probable , c'est que le christianisme n'a pas dû naître.
Il est né cependant, et à peine est-il né, son influence agit sur le monde. Ceux mêmes qui ne le connaissent pas le respirent et s'en imprègnent. Nul fait ne me paraît plus notable en ce siècle et dans les suivants que celte action insensible, pour ainsi dire souterraine, du christianisme sur ce qui n'est pas lui. Toute philosophie païenne prend une certaine teinte de sa lumière; dès le lemps de Néron, des notions plus hantes que celles du polythéisme , plus pures i|ue celles du platonisme même, se dégagent et remplissent l'air. La philosophie n'est ni athée , ni irrévérente ; elle se soumet au culte public, « non comme à une vérité , mais comme à une coutume . non pour honorer ainsi les dieux , mais pour satisfaire aux lois; « elle a de plus nobles pensées. " Jupiter n'est pas ce colosse doré qui tient au Capitole une foudre de métal ; les dieux ne sontpas ce que les font les poètes, aussi criminels que les hommes et plus puissants dans le crime ; intolérable perturbation de toutes les idées, qui fait que le vulgaire estime les dieux au niveau de ses propres vices. Celte tourbe ignoble de dieux entassés par des siècles de superstition, les uns que les poètes ont mariés quelquefois entre frères et sœurs , les autres qui n'ont pas trouvé de parti à leur bienséance et sont restés dans le célibat j des déesses qui sont restées veuves, comme la déesse Foudre et la déesse Ravage, auxquelles il n'est pas étonnant que les prétendants aient manqué , • adorerex-vous tout cela de bonne foi? « Croyez aux dieux, reconnaissez leur majesté sainte, reconnaissez leur bonté, sans laquelle leur majesté n'est pas (1). Aimez-les (2), soyez soumis à leur providence , qui gouverne le monde. Obéir à Dieu, c'est la liberté (5). Laissez là les grasses victimes, les immolations de troupeaux entiers; adorez par une volonté droite et bonne (4) ; donnez aux dieux ce qu'avec toute son opulence le fils de Biessala ne peut leur donner, une pensée respectueuse pour la justice et pour le ciel , un cœur tout imprégné de noblesse et de vertu. » Laissez là ces prières honteuses d'elles-mêmes qui se retournent pour voir si on les écoute. « Ne chuchotez pas à l'oreille des dieux ; vivez à vœu découvert (3). »
Je ne saurais donner ù cette époque t#ut le développement dont elle aurait
(l)ScDèque, apud Augustin., De CivitaU Deè, VI, 10. — De Benef., VII, 2. — Kp. 96.
(3) Deus amatur. (Ep. 42.) — / oyez aussi Ep. 41, etc.
(3) Parère Deo , libertas e»t. ( D« FHA àealâ , 15. )
(I) Colite in pià et rectà voluntate. ( Benef'., I, 6. Ep. 116. ) — Il faut adorer m e^rit et en vérité. (Joan., IV, 26. )
(5) El aperto vivere voto. (Perse, IL )
besoin. 11 faudrait recueillir, s'il y en a, quelques faibles lumières dans Thisloire apocryphe d'Apollonius, roman anti chrétien du sophiste Philostrate, évidente et grossière parodie de l'Évangile, où le rhéteur d'Athènes ressuscite , au bout de plus d'un siècle , la mémoire de ce messie mort sans disciples , et l'accommode aux prétentions Ihaumaturgiques du néoplatonisme de son temps ; histoire qui appartient à une autre époque, non à celle où elle se serait passée, mais à celle où elle a été faite. Il faudrait encore remonter de trois ou quatre siècles et soulever une histoire toute particulière , celle de la communication entre le judaïsme et la philosophie grecque, afin d'expliquer Philon, génie curieux de ce siècle , intelligence chamarrée de cabale et de platonisme , comme aussi de pieuse orthodoxie mosaïque, mêlant à cela les nombres de Pythagore et des idées pleines de lumières , qui, sorties des anciens livres de Salomon , développées par les Juifs d'Alexandrie , restaient comme en dépôt dans ce coin du monde, dans cette colonie gréco-hébraïque, jusqu'à ce que le christianisme, venu d'ailleurs, les créât de son côté et leurdonnâtsa vie. Il faudrait apprécier à leur vraie valeur et à leur juste caractère ces mouvements divers de l'orientalisme, de l'hellénisme , du judaïsme hellénisé d'Alexandrie , du judaïsme pharisaïque de Jérusalem; mouvements indépendants, isolés, et qui , les uns motivés parle christianisme, les autres expliqués par lui, n'ont d'unité qu'en lui , parce que le christianisme est l'unité de ce siècle comme de tous les siècltjs désormais.
Mais cette tâche est immense , et j'ai hâte , après l'avoir montrée un instant, de rentrer dans mon humble sphère. Je reviens à Rome d'où je suis parti , et c'est à Rome que je veux voir de plus près la pensée humaine. Je trouve là deux hommes qui me semblent parfaitement placés face à face l'un de l'autre , pour représenter l'hellénisme (j'entends par ce mot la philosophie grecque et romaine) et la religion chrétienne ; je veux dire Sénèque et saint Paul. Il y a pourtant cette différence , que l'un a fait sa doctrine , tandis que l'autre , si je puis ainsi dire , a été fait par la sienne. Sénèque est tout maître et n'est guère disciple , Paul est disciple bien plus que maître ; l'un père de sa philosophie , l'autre fils de sa croyance et bien moindre qu'elle.
II. — LA PHILOSOPHIE. — SÉNÈQUE
J^hésite en parlant de Sénèque. Je vous ai trahi l'autre jour quelques faiblesses de ce philosophe ; et , sans doute , ce fils d'un rhéteur espagnol , élevé au milieu de l'emphase paternelle et de la corruption de Rome sous Tibère ; ce parleur à la mode, qui essaye de tout, plaidoyers, poèmes, dialogues; ce confident d'Agrippine , panégyriste officiel de Claude , précepteur et faiseur de discours de Néron , enrichi par son terrible élève , ne se présente pas dans l'histoire avec l'aspect presque mythologique d'un Pythagore, ni même (quoique Platon n'ait pas été sans faiblesses) avec l'aspect grave et antique d'un Platon. Ce n'est pas une vertu dégagée de toute concession aux petitesses humaines. Il faut songer en quel monde il vécut et quelle place il tint en ce monde.
Ses ennemis lui disent : « Pourquoi la vie est-elle si inférieure à tes discours? Pourquoi celte villa si ornée, ces repas que la philosophie ne rè^le
LES CÉSABS.
point, ce vin plus vieux que loi, ce patrimoine dune riche famille suspendu aux oreilles de ta femme? C'est un art que de te servir à table ; il y a chez toi une science pour disposer ton argenlerie sur les buffets, un talent pour dresser. Tu as un écuyer tranchant passé maître. « Sénèciue lui-même fournit à ses ennemis tous ces reproches . . Ajoutez encore , leur dit-il, des biens dont je ne sais pas le compte, des esclavesqueje ne connais pas tous. « Et il répond avec une modestie rare chez les anciens , et que j'estime au-dessus de la pauvreté orgueilleuse de plusieurs: « Je ne suis pas un sage; que votre jalousie soit contente, je ne le serai jamais. Je ne prétends pas être égal aux meilleurs d'entre les hommes j je tâche de valoir mieux que les pires. Je me contente de retrancher chaque jour quelque chose de mes vices, de reprendre chaque jour quelqu'une de mes erreurs. Je me sens encore profondément enfoncé dans le mal... Je fais l'éloge de la vertu et non de moi. Quand j'attaque les vices , j'attaque les miens tout les premiers (1)... »
L'homme qui parlait ainsi eut le mérite de chercher le bien sans parti pris. La plaie sociale était grave. Élait-ce aux atomes crochus de Démocrite que le philosophe en demanderait le remède? les nombres de Pythagorelui viendraientils en secours? s'occuperail-il , avec les stoïciens , à prouver à son siècle que la vertu est un animal , et que , quand un Iipmme est écrasé sous une pierre , son âme est si gênée qu'elle ne peut sortir? La métaphysique des Grecs, et en général toute la partie dogmatique de leur philosophie était ou trop incertaine , ou trop spéculative, jeu d'école , vaine escrimede la pensée, d'où le monde malade n'avait à espérer aucun remède. Or Sénèque,en cela plus clairvoyant que bien des modernes, mit le doigt sur la plaie, sentit que l'intelligence humaine avait donné tout ce qu'elle pouvait, que le mal et le remède étaient dant le cœur de l'homme , qu'il ne fallait refaire ni la métaphysique ni la politique ,
mais la morale.
11 entre dans cette voie sans esprit de secte , attaché au stoïcisme , qui , de toutes les doctrines grecques , avait conservé la morale la plus pure et la plus efficace , et , depuis deux siècles environ, sous Panaetius et Posidonius , s'était tourné vers l'enseignement des devoirs; mais ne jurant pas sur la parole du maître , citant sans cesse Épicure et le cynique Démétrius ; combattant l'absurde métaphysique des stoïciens , leur fatalisme et la matérialité de leurs
dogmes.
On prétend qu'il connut saint Paul , qu'il lui écrivit. Je ne veux ni soutenir ni rejeter cette tradition : un rare et surtout un singulier génie de notre siècle (2), qui abuse parfois de la vérité qu'il possède, a discuté celte question, et n'a pas voulu avoir raison jusqu'à l'hyperbole. Ce qui me semble évident , c'est que Sénèque, esprit curieux et bien placé pour tout connaître, n'ignora pas entièrement le christianisme , qui se développait dans Rome , qui avait franchement parlé sur toutes les places publiques de la Grèce, devant tous les préteurs, et entre autres à Corinthe devant son frère Gallion ; le christianisme, dont l'apôtre avait deux fois paru devant Néron , que les contradictions qu'il
(1)D« ntà heatâ, 17.
(2) De Matstrc, Sûh'ées de Saml-Péienbourt/, ji.e cuir.
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rencontrait commençaient à faire saillir (1). Il ne le connut pas dans son entier et n'en sut pas le mot suprême, ce n'est que trop clair ; mais des idées sur la Divinité plus pures et mieux arrêtées que celles mêmes de Platon , une foule dénotions empreintes de l'esprit chrétien, de nombreux passages qui ne sont qu'une traduction plus élégante du texte grec des Écritures , parfois même remploi du style évangélique , prouvent évidemment qu'il avait compris quelque chose du langage de « cette immense muUiiude d'hommes (2), » dont Néron faisait des torches pour éclairer ses jardins.
Sénèque n'admet plus le dieu aveugle, impuissant, corporel, des stoïciens. « Appelez-la destin, nature, fortune, providence; il y a une volonté supérieure, incorporelle, indépendante, cause première de toute chose, auprès de qui toute chose est petite, et qui est à elle-même sa propre nécessité, qui a faille monde, et qui, avant de le faire, l'a pensé (3). » Ce dieu n'est pas indifférent aux choses du monde; il aime les hommes, « nous sommes ses associés et ses membres (4). Entre lui et les hommes de bien , il y a amitié, parenté, ressemblance ; leurs âmes sont des rayons de sa lumière ; nul n'est homme de bien sans lui, et, quand la vertu nous a rendus dignes de nous unir à lui, il vient à nous, il vient près de nous ; ce n'est pas assez, il vient en nous. Dans le coeur de tout homme vertueux demeure je ne sais quel dieu ; un dieu y demeure (5). »
Ainsi a l'âme céleste de l'homme de bien , vivant avec les hommes , reste attachée à son origine , comme le rayon qui nous éclaire n'est pourtant pas séparé de son soleil. Elle tient à Dieu , le regarde, reçoit de lui sa force; son dieu est son père (6); comme lui, elle vit dans une joie que rien ne peut interrompre (7); comme lui, elle est heureuse sans les biens de la terre. La richesse, le plaisir, sont-ils des biens , puisque Dieu n'en jouit pas? •
Que l'homme accomplisse donc sa noble destinée. « Qu'il imite Dieu (8) ! Qu'il crée en lui l'image de Dieu. L'image de Dieu n'est pas d'argent ou d'or. De ces métaux grossiers on ne fera jamais rien qui ressemble à Dieu (9). Le bien suprême n'est autre chose que la possession d'une âme droite et d'une claire intelligence. Que l'homme souffre avec patience , car Dieu n'est pas
(1) Nous savons de cette secte qu'on la contredit de tous côtés. ( Act. XXVIII, 22. )
(2) Multitudo ingens. (Tac, Annal., XV, 44.)
(3) De Benef., VI, 1,— Quœst. nat.procem. — Ibid, I, 1, III, 45. —Benef. VI, 23.
(4) Hujus socii sumus et membra. (Ep. 93. ) — Vos estis corpus Christi et meinbra de membre , dit saint Paul. ( 1 Cor. XII , 27. )
(5) Sénèq., Ep. , 41, 73.
(6) Deus etparens noster. (Ep. 110.)
(7) Gaudium quod Deos Deorumque xmulos sequitur , nunquàm interrumpitur. (Ep. 60.)— Et saint Paul : Réjouissez-vous toujours; semper gaudete.
(8) Satis Deos coluit qui imitatus est. (Sénèq., Ep. 95. ) — Estote imitatores Dei. ( S. Paul , Ephes., V, 1 . )
(9) « Te quoque dignum finge Dec. » Finies autcm non auro nec argenlo. Non potest ex hàc materià exprimi imago Dei similis. (Ep. 12.) —«Nous ne devons pas estimer, dit pareillement l^apôtre, la chose divine semblable à Tor, à l'argent , à la pierre , À la matière façonné* par l'art. » ( Act. XVII , 29. )
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pour Iiii une mère ïcmlre et nveugle. Dieu raimc forlement, Dieu raime en père. Nous regardons avec un certain plaisir d'admiration un brave jeune homme qui lulle avec courage contre une bète féroce. Spectacle d*enfant! voici un spectacle digne de Dieu , un duel dont la contemplation mérite de le distraire de ses œuvres, l'homme de cœur aux prises avec l'adversité (1). »
Au moins cette philosophie ne rabaisse-t-elle pas l'homme, au moins a-l-elle le mérite que tant de philosophies n'ont pas eu, de se placer dans le côté de la balance vers lequel notre nature ne penche pas, et de faire contrepoids à toutes nos faiblesses, sur lesquelles d'autres ont trouvé pins commode d'ajouter le poids de leurs doctrines. « Non, Épicure, ne confondez pas la vertu et la volupté : la vertu est quelque chose d'élevé, de supérieur, de royal , d'infatigable, d'invaincu ; la volupté est basse, servile , fragile , misérable ; elle a pris domicile aux tavernes et aux lieux de débauche. La vertu est au temple , au forum, A la curie, devant les remparts , couverte de poussit^re, le visage enflammé , les mains calleustis ; la volupté se cache , elle recherche les ténèbres , elle habite les bains, les étuves , les lieux qui redoutent la surveillance de l'édile ; elle est efféminée, sans nerf, toute détrempée de parfums et de vin , (K\le de ses excès, rouverte de fard, toute plâtrée de couleurs étrangères (2). »
Voilà le fonds de cette morale. Dans le détail, je trouverais des choses dignes de remarque; il y a un sentiment, je dirais volontiers d'égalité chrétienne. u L'esprit divin peut appartenir à l'esclave comme au chevalier romain. Qu'estce que ces mots esclave , affranchi , chevalier? — Des noms créés par la vanité et par le mépris. Du recoin d'une cabane , l'âme peut s'élever jusqu'au ciel (3). La vertu n'exclut personne, ni esclave, ni affranchi , ni roi. Tout homme est noble , parce qu'il descend de Dieu ; s'il y a dans ta généalogie quelque échelon obscur, passe-le, monte plus haut, tu trouveras au sommet la plus illustre noblesse j monte à notre origine première , nous sommes tous (ils de Dieu (4). »
tt 11 faut être juste , disait sèchement Cicéron , même envers les gens de la condition la plus vile ; la plus vile condition est celle des esclaves ; il faut les traiter en salariés , exiger leur service, leur donner le nécessaire. »> — Sénèque parle bien autrement : « Ce sont des esclaves? Dites des hommes, dites des commensaux, dites de moins nobles amis, dites plus, des compagnons d'esclavage , car la fortune a sur nous les mêmes droits que sur euxj celui que tu appelles esclave est né de la môme souche que toi.... Consulte-le, admets-le à tes entretiens , admets-le à tes repas , ne cherche pas à le faire craindre; qu'il te suffise , ce qui suffit k Dieu, du respect et de l'amour. «
Enfin , quel ancien, quel Romain surtout, avait plaint l'homme , « chose sacrée, •» quand on le jette aux bêtes et au fer de l'amphilhéûtre? Qui avait osé reprendre le peuple romain , lorsqu'il tue sans crainte , sans colère , afin d avoir quelque chose à regarder? Qui avait senti, en soi I humahité assez
{i)DeFrovhientiâ,^.
(2) De f itâ ùealâ , 27.
(3) Ep. ôl.
{\)DeBenef.. 111,18.29.
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— Ep. 44.
forte pour s'écrier : « Cet homme est jeté aux bêtes ; il a , dites-vous, commis un crime, mérité la mort. C'est bien; mais vous , quel crime avez-vous donc commis pour mériter d'être spectateur de son supplice (1) ?
En vérité, cet homme, qui est si loin d'être pur des souillures de l'antiquité, était destiné pourtant à lui reprocher tous ses vices.
Voilà sans doute de nobles idées. Il est beau , mais il est facile rie demander à la vertu humaine de grands sacrifices, il faudrait faire comprendre qu'ils sont nécessaires ; il est beau d'imposer de sévères devoirs, mais il faudrait en dire le motif. Senèque est dur à l'homme ; il ne croit pas notre courage faillible. 11 a pour nos souffrances des consolations pires que la souffrance. « Tu es malheureux : courage ! la fortune t'a jugé son digne adversaire ; elle te traite comme elle a traité les grands hommes (2). — On te mène au supplice : courage ! voilà bien les croix, le pal qui va déchirer tes entrailles, et tout le mobilier du bourreau ; mais voilà aussi la mort. Voilà l'ennemi qui a soif de ton sang ; mais auprès de tout cela, voilà aussi la mort (3). Que la mort te console. »
Voyez de quelle étrange façon , dans son exil, ce tendre fils console sa mère : il lui rappelle tous ses autres malheurs , la perle d'un mari . celle d'un frère , et «ce sein qui avait réchauffé trois petits-fils recueillant les os de trois petitsjll8, » — « Me trouves-tu timide? J'ai fait étalage de tous tes maux devant toi. Je l'ai fait de grand cœur, je ne veux pas tromper ta douleur, je veux la vaincre....» «Oui, ta blessure est grave. Elle a percé ta poitrine , pénétré jusqu'en les entrailles. Mais regarde les vieux soldats qui ne tressaillent même pas sous la main du chirurgien , et lui laissent fouiller leur plaie , découper leurs membres, comme si c'étaient ceux d'un autre » Vétéran du malheur, « point
de cris, de lamentations , de douleurs de femme. Si tu n'a pas encore appris à souffrir, tes maux ont été sans fruit. Tu as perdu tous tes malheurs (4) ! »
Et de même pour toutes les mères et toutes les douleurs. « La perte d'un fils n'est pas un mal. C'est sottise que de pleurer la mort d'un mortel. Le sage peut bien perdre son fils ; des sages ont tué le leur. » Voilà tout ce qu'il a de consolations pour la gémissante famille humaine. Il ne faut pas non plus que la vertu trouve quelque satisfaction en elle-même ; il ne faut pas qu'on la recherche pour le plaisir intérieur qu'elle procure. Comme Dieu, Sénèque élève durement l'homme de bien. U défend qu'on ait pitié de lui (5). Enfin son suprême modèle est le sage de Zenon, l'homme que n'atteint aucune faiblesse, aucune passion, aucune sympathie humaine, parfait jusqu'à l'insensibilité. Dieu moins la bonté et la miséricorde. « 11 n'est au pouvoir de personne de lui rendre service ni de lui nuire; l'injure ne l'atteint pas , il a la conscience de sa propre grandeur (6). » 11 n'est jamais ni pauvre, ni exilé, ni malade, parce que
(1)Homo, sacra res... sine timoré, sine ira, tanquam speclaturus occideret. (Ep. 7,95, etc.)
(2) De Providentiâ , 3.
(3) jid Marciam Consolatio , 20.
(4) Ad Helviam Consolatio.
(5) Nuoquàm boni viri miserendum. {De Providenliâ , 1 . )
(6) De Constantiâ sapientis.
rL-'
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son âme (laissez-moi dire son orgueil) lui lient lieu de richesse, de santé, de patrie. Aurait-il besoin de consolation ? il penserait que ce qui est un mal pour lui est un bien pour tous, et que Dieu , sans doute, qui malgré sa toule-puissance mène le monde tellement quellement , n'a \m éviter de le faire souffrir. (Beau raisonnement qu'a reproduit l'Anglais Pope dans un long sophisme sans poésie ! ) « Cela , dirail-il , est Tordre du destin , il se consolerait avec l'univers (1). »
Le sage se garde « de tomber dans la compassion. La pitié , que de vieilles femmes et de petites filles ont la simplicité de prendre pour une vertu, est un vice, une maladie de l'âme , une pusillanimité de l'esprit qui s'évanouit à la vue des misères d^aulrui, un excès de faveur pour les malheureux, une sympathie maladive qui nous fait souffrir des souffrances d'aulrui , comme nous rions de son rire ou bâillons de son bâillement... L'âme du sage ne peut être malade , il ne s'attriste pas de sa propre misère j peut-il s'attrister de celles d'autrui ? Le sage ne s'apitoie jamais ; il ne pardonne pas (2). »>
Et h ces exigences surhumaines , quel motif? A celte dernière hyperbole de l'héroïsme philosophique, quel soutien? A noire nature ainsi accablée, quel secours? Celle vertu si haute, rendez-la possible ; donnez-nous une raison pour la croire, une force pour la pratiquer. Cette force sera t-elle la foi à la vie future? Non. La philosophie n'a pu se tenir â la hauteur où Platon l'avait mise ; les beaux rêves du Phédon se sont dissipés au souffle sceptique de Carnéade , et il se peut bien , vous en convenez, que Socrate mourant n'ait entretenu ses disciples que d'illusions. Vous êtes revenu des profondeurs de la philosophie sans rien de certain sur notre sort à venir. Vous avez des paroles magnifiques sur l'immortalité des âmes , sur les épreuves par lesquelles elles se purifient , sur la félicité des justes , leur union , leur claire vue de toute chose, et la plénitude de vie qu'ils retrouvent dans leur pairie , dans « leur ciel, >^ lorsqu'enlîn ils ont satisfait â leur origine qui « sans ce-se les ramenait en haut : ry thème br-illant, lumineuse hypothèse que votre discours vous mène quelquefois à embr-asser j certitude? non : el quand du milieu de ces magnifiques espérances on vous rappelle aux choses de ce monde , vous vous plaignez qu'on vous fasse perdre un si beau rêve (ô).
Mais voici le grand mot de la science , le principe de la vertu : « 11 faut suivre notre natirie î C'est la règle sur laquelle se sont formés les sages, la consommation du bien suprême. La nature nous a engendrés sans vices
(1) Solatium cum universo rapit. (De Frovîdentiâ . 3.)
(2) Misericordia est a-gritudo aninii... Sapiens non miserelur.... Non i{jnoscît , elc. — Ces passages, extraits de Sénèque [De ta Clémence, II, 4, 5 et 6, expriment la pure doctrine du stoïcisme , comme on la trouve aussi établie parCiccron(rM*fi</nn., 4.), et combattue par saint Augustin ( Cité de Dieu , IX et XIV). Sénèque , en adoptant cette doctiine , cherche à l'adoucir par des distinctions au moins subtiles.
(3) /Vyez surtout PépUre 102 tout entière, dans laquelle Sénèque exprime un doute, et non pas une négation, comme le croient d'ordinaire ceux qui la citent , et \i\fiu àe\& Conwlalion à Mairie, morre.ui élof|npnl ot curieux, plein d<* notions chrétiennes.
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là ^
(d*oi'i les vices viennent-ils donc?), sans superstition, sans perfidie, et même aujourd'hui le vice n'est pas tellement maître du monde que la majorité des hommes ne préférât le bûcher de Régulus au lit efféminé de Mé-
céna8(l). »
Ainsi, c'est notre nature qui nous commande l'abnégation , le dévouement? notre nature qui nous fait braver la pauvreté , redouter le plaisir? qui nous interdit la pitié , nous défend de pleurer nos fils? Et ailleurs pourtant, par une sorte de révélation , Sénèque nous dit : « L'homme est bien méprisable s'il ne s'élève au-dessus de ce qui est humain. » Il parle davaincre la nature ^ et son sage , ce type suprême , est si loin de notre nature, que né dans le cerveau des philosophes, il n'a jamais existé que dans leur cerveau. Ni Cléanthe, ni Zenon, ni Caton même, n'ont été des sages ; tout le stoïcisme en convient.
Contradiction choquante , mais inévitable! L'explication de la nature humaine, cette question : « Pourquoi le vice si mauvais devant notre raison estil si adhérent à notre nature , si contraire au bien de la société et si intime à chacun de nous ? » voilà la pierre d'achoppement de toute l'antiquité ; souvent pénétrante et sublime sur d'autres points , elle ne sait rien sur celui-là.
Et dévoilerai je toutes les misères du stoïcisme , tous les niais refuges d'une vertu fausse , les mille raisons secondaires , au lieu d'une raison forte et supérieure, convoquées pour soutenir une base qut plie ? « Ne craignez pas la pauvreté , le pauvre voyage en paix , il n'a pas peur des voleurs. — Ne pleurez pas tiop vos enfants, une douleur prolongée rr'est pas naturelle; la vache à qui on a ôié son veau mugit un jour ou deux, puis revient au pâturage ; l'homme est le seul animal (Sénèque s'en étonne) qui regrette longtemps ses petits. »
Que d'exigence el en même temps que d'impuissance ! S'il y a souvent du philosophe dans Sénèque, en vérité il y a souvent du rhéteur, laissez-moi dire du pasquin ! Et c'est moins sa faute que celle du monde antique où il vivait. Mais où donc est la force du stoïcisme ? Qui lui donne un peu de vertu? Sénèque ne l'avoue pas. C'est dans l'orgueil , et un orgueil qui arrive jusqu'à l'impiété : • La vertu de Dieu est de plus longue vie que celle du sage ; elle n'est pas plus grande. Jupiter n'est pas plus puissant que nous , il est moins courageux; il s'abstient des plaisirs parce qu'il n'en peut user, nous, parce que nous ne le voulons pas. Il est en dehors de la souffrance , nous au-dessus d'elle (2). »
Mais l'orgueil , et l'orgueil de la vertu , peut bien soulever quelques âmes extraordinaires comme la votre; pour nous, âmes vulgaires, nous , plébéiens, il faut une moins creuse nourriture , une espérance plus satisfaisante que cette orgueilleuse contemplation de nous-mêmes : de là vient que votre philosophie, ù Sénèque ! sera toujours celle du petit rrombr^e , et que ni vous ni aucun de vos maîtres n'avez créé une doctrine qui fût le moins du monde populaire ; vous vous plaignez que le peuple vous décrie! aristocrates de l'intelligence, n'êtesvouspasdes premiers à décrier le peuple, à parler avec mépris du grand nombre (i< iréxxoi)?
Les platoniciens ont deux degrés d'initiation philosophique : la purification
(1) De rUâ beatû , 3. — Ep. 122. — De Provhlentiâ.
(2) Ep. 73. —De Providenlià . 6.
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(Maikfvit), c'eil-a-dire la vertu, pour le peuple; la compréhension {tôn^n), c'eslà-dire la science, pour les élus : meltant ainsi le peuple au-dessous des philosophes, et la verlu au-dessous de la science. Soyeie fier comme eux, je le veux bien, réservez pour vous votre doctrine supérieure ; mais votre morale, de quoi servira-t-elle au monde, si elle ne peut s'abaisser jusqu'à la masse des hommes ?
Vous avez cependant un mot à leur portée, et vous ne les avez pas tellement dédaignés que vous ne leur ayez conlîé la science d'un grand remède contre les misères de ce monde : vous leur apprenez « qu'ils ne souffriront qu'autant qu'ils le voudront bien ; que Dieu leur lient la porte ouverte quand ils auront assez du séjour de ce monde j que rien n'est plus facile que de mourir. »
Pourquoi donc pas dès aujourd'hui ? pourquoi tant d'apprêts de courage pour supporter les maux qu'on peut éviter tout d'un coup, tant de prédications héroïques auxquelles peut suppléer la piqûre d'un canif dans les veines? Les polîtes, plus philosophes que les philosophes , avaient cherché à détourner du suicide; vous avez ouvert ce passage, le siècle s'y précipite : vous et vos devanciers , vous voudriez bien contenir son élan . régler le suicide , faire qu'on ne se tuât que raisonnablement; prétention étrange et impuissante ! u La philosophie elle-même, vous le dites, vient en aide (1)» à cette folie de la mort dont vous parliez tout à l'heure , et la dernière conclusion de la science comme de la société, c'est l'acte héroïque, l'acte suprême de l'égoïsme, le suicide, qui rompt tout lien , annihile tout devoir et laisse toute chose sans garantie contre l'homme. Si c'est là votre dernier mot , philosophe , si l'antiquité que vous savez si bien, ne vous a rien appris de mieux, laissez-nous chercher ailleurs.
Votre sagesse ne se rebute pas des apparences de la pauvreté, il est des jours où , par une fantaisie de voire verlu , au milieu de vos richesses , vous vous mettez à essayer de l'indigence , couchant sur la dure , habitant une cellule d'esclave , vivant à deux as par jour. Vous n'aurez donc pas dédaigné peulêlre un simple corroyeur qui, ces dernières années, vint à Rome; un Juif, homme de pauvre mine, de mauvais langage, de peu de science , qui , à travers les barreaux d'une prison, endoctrinait quelques Juifs ou quelques Grecs, homme que dans son pays on avait fouetté , mis en prison , entin chassé, et à qui votre gracieux maître Néron a fini par faire trancher la tête. Les docteurs de l'antiquité eussent méprisé ce roturier de la science, comme ils disaient {ihmTix'oç) ; vous, Sénèque, vous avez un plus franc amour de la vérité; vous êtes allé entendre cet homme , vous l'avez vu comparaître devant Néron : que disait-il donc?
Je ne vous demande pas seulement quelle était sa morale : que sont les préceptes s'ils n'ont pour appui que l'autorité de la bouche d'un homme? Mais quel fondement donnait-il aux siens? Comment expliquait-il ce contraste, qui fait le vice de votre doctrine, entre notre raison qui fait trouver la vertu bonne, et la nature qui nous fait liouver le vice si commode ? Comment fortifiait-il l'intérêt de la société qui a besoin de justice , de modération , de probité chez les
(î) Ep. 23.
hommes, contre leur intérêt particulier, qui les pousse au larcin, à l'iniquité, à 1& satisfaction d'eux-mêmes ? De ce problème qui nous tient en doute et qui cependant n'est pas indifférent aux choses de la vie, de la mortalité ou de l'immortalité des âmes, que pensait-il, Sénèque ? Et si sur ce point il satisfaisait les nobles instincts de votre esprit, donnait-il à voire raison des preuves plus certaines que les preuves insuffisantes pour vous de Pylhagore et de Platon? Arrivait-il , en dernier résultat , au suprême remède de la mort volontaire ? Et si , pour maintenir l'ordre du monde que vous ne maintenez pas, il l'interdisait , comment relenait-il l'homme malgré lui dans la société qui a besoin de lui, et
dont il n'a pas besoin? . . »x
Cet homme d'abord tira l'épée contre la foi nouvelle ; puis , tout à coup , frappé d'un subit réveil , disciple de cette foi , prosélyte nouveau et suspect , le voilà qui parle à ces Juifs plus haut que personne , qui résisle en face à leur chef qui les fait entrer comme de force dans la nouveauté de leur propre doctrine qui leur fait rompre les derniers liens qui les rattachaient à la loi juive , leur fait abjurer ses pratiques devenues sans but , ses symboles accomplis , sa nalionalité qui s'ouvre pour recevoir le monde. H leur fait mieux sentir à euxmêmes qui l'ont entendue , la doclrine de leur maître que lui n'enlendit pas. H proclame le Christ la fin de la loi; il leur fait accomplir sa parole : « On ne recout pas à un vieux vêlement une étoffe nouvelle ; on ne met pas du vin nouveau dans une outre qui a vieilli. »
Les Juifs n'entendent pas ce langage, les Juifs le repoussent, il rejettera les Juifs le monde lui est ouvert. Né pour presser l'accomplissement des paroles divines, il sait que le maître Ta dit vingt fois : » Ce peuple sera rejeté, son héritage lui sera enlevé , donné à un autre. « - « Que votre sang retombe sur vous, dit Paul aux Juifs, j'en suis pur, je vais aux nations , i> et aux autres disciples : « Donnons-nous la main , partageons-nous le monde ; à vous le circoncis, à nous les nations. » , . ,
« Aux Juifs d'abord , aux Grecs ensuite. » Il a rempli son devoir envers les Juifs, il portera la parole à la Grèce : la Grèce , qui comprend sous l'empire de sa civilisation l'Orient tout entier, la Grèce est plus digne de l'entendre; l'antique, l'humaine, la philosophique, la religieuse Athènes, « religieuse, dit-il , jusqu'à l'excès , » ne le repoussera pas , il disputera sous le Portique contre les philosophes ; il remplira de chrétiens l'infâme Corinthe, il couvrira d'églises la Bilhynie, la Macédoine , l'Asie Mineure , tout ce qui parle la langue
d'Homère. . . ^ . . i
Voilà cet homme ; et cet apôtre qui a bravé la contradiction dans toutes les cités de l'empire, ce citoyen romain qui a parlé si haut devant les magistrats de Rome , cet homme qui , en prison , abandonné des siens , n'a pas tremblé en face de Néron , ce prophète (fui a été ravi jusqu'au ciel et y a vu ce que bouche humaine ne peut raconter, d'où tire-t-il sa force, le savez-vous, Sénèque Est-ce de son orgueil, comme vous? est-ce, comme vous, de sa science, comme vous, de sa richesse? Tout au contraire , s'il se glorifie, c est de sa faiblesse et de sa misère. S'il est fier, c'est d'être méprisé et sans puissance. S'il a quelque gloire, c'est la croix de son maître, car son maître, pour me servir de l'expression d'un ancien . <« est mort d'un supplice qu'on ose à peine
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nommer, il a élé mis en croix (1). » Au milieu de (out cela, comment est-il populaire quand vous ne Têtes pas? Comment lui , qui est né d'hier qui n'a pat eu de devancier, a-t-il déjà plus de disciples que vous, et des disciples pris parmi les hommes les plus livrés aux sens , les moins ouverts à la pensée? Quel est ce mystère , Sénèque ? Je voudrais avoir le temps de développer ces pensées ; dans la triste époque que je raconte , il y a si peu de choses consolantes pour rhumanilé ! Cette agonie du monde antique est si désolante , qu'il serait permis à l'écrivain pour sa consolation, quand il ne lui serait pas ordonné pour la vérité de l'histoire, de jeter parfois les yeux sur la naissance du monde nouveau. Qu'il me suffise aujourd'hui d'avoir montré comment dès le principe se posent à côté de l'impérialisme de Caligula et de Tibère , ce dernier fruit de la corruption antique, les deux puissances qui doivent. Tune le miner, l'autre le soutenir, toutes deux se combattre sur ses ruines : le christianisme et la philosophie; l'un , tout nouveau dans le monde ( car des éléments épars de vérité qui se sont concentrés en lui, n'empêchent pas de lui reconnaître son unité propre, nouvelle, divine, grand fait dont toute l'histoire dépose), né d'une seule foi, et sans avoir trente ans d'existence , présentant au monde une doctrine plus complète que personne ; l'autre , au contraire , par son insuffisance , sa contradiction, son inégalité, sa faiblesse, laissant voir que tout ce qu'elle possède de vérité ne lui est donnée que par reflet. Comment le christianisme résoudral-il les problèmes que nous venons de poser? Je voulais le dire, mais l'espace me manque , et d'ailleurs c'est l'histoire de quatre siècles au moins , histoire dont ces faibles travaux seraient à peine la préface.
Depuis le temps de Sénèque, d'ailleurs, la question s'est déplacée. Nous ne sommes plus si fiers; nous sommes moins orgueilleux de la puissance humaine, moins conliants dans notre courage; nous nous faisons une philosophie plus commode. A notre façon et non à celle de Sénèque , nous prétendons suivre la nature. La chair, ce vieil ennemi du christianisme qu'il a tenu si longtemps sous son pied, se remue aujourd'hui contre lui ; nous l'avons jugée amie de notre nature, douce et facile souveraine : ce n'est pas assez, nous l'avons trouvée admirable, vertueuse , divine. H ne nous suffit pas qu'on nous laisse jouir ; il faut qu'on nous admire et qu'on nous loue parce que nous jouissons. Cette exaltation pour la matière s'est élevée jusqu'il une sorte de mysticisme, et ce que les épicuriens de l'antiquité n'avaient pas connu, la chair a eu ses ascètes, ses dévots , ses illuminés , ses moines.
Nous sommes en progrès sur nos ancêtres ! Nous avons appris à réduire à leur juste valeur ces choses dont ils s'étaient follement épris, l'intelligence, la pensée, l'âme! nous avons remis les choses en leur place, et prosterné notre esprit devant les sublimités de la matière ! Il est bien vrai qu'en faisant prédominer le pensée sur le corps, le christianisme a remporté une immense et universelle victoire au profit du monde qu'il a conquis, qu'il a sauvé, qu'il a renouvelé ; il est bien vrai encore que, par le même principe, dans des millions d'hommes, il a remporté sur les vices, c'est-à-dire sur tout ce qui, dans chaque homme, nuit au bien de tous, il a remporté des millions de victoires; tout cela
(1) Hérodote, III, 123.
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est vrai. Mais tout cela est de ce passé que nous laissons à pleines voiles derrière nous : pendant ces vingt derniers siècles, l'intelligence n'a travaillé que pour fonder dans l'avenir auquel nous louchons le règne de la chair déifiée.
Cela nous mène loin des anciens philosophes. S'ils vivaient aujourd'hui, ils scandaliseraient notre religion par leurs anathèmes contre les sens , ces hommes qui avaient la folie de mettre tout leur orgueil dans l'intelligence et la vertu et qui ignoraient le véritable sujet d'orgueil de Thomme, la satisfaction extérieure. Figurez-vous un Sénèque, qui, prenant le mot de chair dans le sens chrétien , est le premier à dire « que , loin de mettre dans la chair sa félicité l'âme doit soutenir contre elle un grand combat (1). « Figurez-vous un Épictète, pauvre diable qui, lui, mettait bien ses leçons en pratique , et , misérable esclave, se laissait casser la jambe par son maître, et qui dit en langue chrétienne : « Détache-toi de toute chose, de ta coupe, de ton champ, de tes enfants , de toi-même ; rejette tout cela , purifies-en ton intention , ne laisse s'attacher à toi rien de ce qui ne t'appartient pas véritablement, de ce qui s'agrège à toi par l'habilud« , et ne se laisse arracher qu'avec douleur (2). « Figurez-vous un Marc-Aurèle (beau destin de la philosophie que représentèrent en ce siècle un empereur et un esclave !), selon lequel a le corps n'est que pourriture, poussière, ossements ; l'or et l'argent, des rfem/w* de la terre : tout le reste a le même fonds, ce qui respire vient delà terre ety retourne (o).d Ces hommes-là étaient sur le sujet de la chair tout aussi irrévérencieux que les chrétiens. 11 est vrai qu'ils n'avaient pas la raison de leur doctrine , qu'ils ne savaient pas en dire le pourquoi; il est vrai que leurs notions étaient vagues, impuissantes , insuffisantes ou exagérées. La notion chrétienne, mal connue et déhgurée sans cesse , est bien mieux raisonnée et plus pure. Elle distingue trois choses : la matière extérieure , la matière du monde ; la chair dans le sens littéral, c'est-à-dire notre corps ; la chair dans le sens mystique, c'est-à-dire les vices , les passions , le penchant au mal en un mot. Ces trois choses , le christianisme les juge de ce point de vue qui est toujours le sien , c'est-à-dire en les rapportant à Dieu. Or, en face de Dieu tout est bas et petit, le monde est étroit, la chair misérable, l'intelligence même est séparée de lui par toute la distance du fini à l'infini ; qui peut en douter ? Ainsi donc , - le monde , la matière extérieure , qui n'est digne par elle-même de haine ni d'amour, est livrée à l'homme comme une argile qu'il pétrit à son gré pour son bien , et sur laquelle il écrit la supériorité de son intelligence. - Le corps de l'homme, qui ne peut connaître Dieu, est par cela seul inférieur à la pensée qui le connaît; il faut donc que l'intelligence le gouverne , le soutienne et le fasse vivre, mais Délaisse pas perdre ses droits. - Mais , quant à la chair, lorsque par ce mot nous entendons le penchant au mal, c'est elle qui doit être domptée , foulée aux pieds , combattue sans relâche.
Celte doctrine, que j'énonce sans la développer, évite au moins les deux
(1) Animo cum carne grave ccrtamen {Jd Marc, 24.) î^oii e»t summa félicitas in carna
ponenda. (Ep. 74.)
(2) Bifsertatlonet apud Arrianum, IV, 4.
(3) Marc-Aurèle, IX, 56.
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excès, d^abaisser la dignité de l'homme ou d'exalter son orgueil j en abaissant l'homme devant Dieu, elle ne Tavilit pas.
Après tout cela , car il faut en finir, parlerons-nous autrement qu'avec respect de ces grands hommes de l'antiquité, Pylhagore, Platon, Épiclète , Marc- Aurèle? J'ai peine à croire que dans ce monde antique certaines intelligences ne fussent pas naturellement plus hautes et plus fortes que dans le nôtre , et que l'homme par lui-même ne fût davantage en ce temps. Nous ne sommes plus si jaloux de notre dignité d'homme : notre point de départ est bien plus avancé que le leur ; mais ils avancent et nous reculons , et nous finissons par nous trouver en arrière d'eux. Ils aspiraient à la lumière, comme nous aspirons aux ténèbres, et si, en tout , le monde d'aujourd'hui vaut infiniment mieux que celui d'alors, c'est bien que le monde ne se fait pas lui-même.
LA SOCIÉTÉ ROMAINE 80DS NÉROlf
Laissez-moi reprendre les pensées douces et graves sur lesquelles me laisse cette trop imparfaite ébauche de l'état philosophique du monde. Nous avons suivi l'apôtre Paul dans ses pauvres et laborieux voyages, en Asie, en Macédoine et en Grèce ; nous sommes retournés avec lui à Jérusalem , la tempête nous a jetés à Malte, et nous venons enfin de poser, à Pouzzol , le pied sur la terre d'Italie. Aux Trois Tavernes et au forum d'Appius, nous avons rencontré nos frères de Rome , venus au-devant de nous, et , joints à eux , nous suivons lentement la voie Appia, dont les bords sont alternativement semés de villas et de sépulcres.
Ace double signe reconnaissez l'Italie. Çà et là , au milieu d'une campagne aride et poudreuse, ou parmi des marais fiévreux, non loin d'un palais magnifique, un esclave, les fers aux pieds, cultive paresseusement une terre qui n'est pas à lui; le champ des robustes Sabins a été livré, pour redire l'expression hardie de Sénèque , à des mains enchaînées , ù des pieds liés par des entraves , à des visages marqués au fer (l)j la culture joyeuse et libre a été chassée par la culture servile et sans cœur, le père de famille par l'esclave de la glèbe, qui, tous les soirs, va dormir garotté dans les cellules souterraines de l'ergastule. Ce n'est pas assez : les parcs et les villas ont encore rétréci l'espace que pouvait parcourir la charrue ^ entre le travail nonchalant de l'esclave et la stérile magnificence du maître , entre le champ à moitié déserté par une bêche indolente, et Fenclos planté à grands frais d'arbres étrangers et inutiles, le sol du Latium, tourmenté par le caprice et desséché par l'égoïsme, s'est refusé à l'homme , et son aspect s'est profondément attristé. Ce sont de loin en loin les vapeurs menaçantes de ses marais , les ruines de ses villes, signes de l'atonie de cette terre qui ne nourrit plus ses habitants; et quand, à travers cette plaine poudreuse et résonnante, le silence des villas et des tombeaux dont ce sol est si riche , est par hasard interrompu par le cri plaintif du pâtre esclave ou par le bruit de ferraille de l'ergastule , on se sent auprès de Rome , et on respire cet air, qu'elle répand autour d'elle, de servitude, de magnificeuce et
(1) Impediti pcJcs, vincld: maiius , hiscripli vultus ( Séskqu». )
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de mort. Peu à peu, sur la ligne droite et claire de l'horizou, la grande ville apparaît, mélange confus d'édifices qu'enveloppe un nuage de fumée; Rome, que Virgile appelle « la plus belles des choses (1), » cité commune de toute la terre, capitale de tous les peuples, ouverte à tous (2), abrégé du monde (3), ville des villes (4), Rome chantée par les poëtes, exaltée par les orateurs, maudite et admirée des philosophes , et qu'après tout ses panégyristes n'ont pas trompée lorsqu'ils l'appelaient la ville éternelle. Éternelle, il est vrai , non par la force , comme elle prétend l'être, mais , ce qu'elle n'espère point , par l'intelligence; non par les armes , mais par la parole ! Rare et glorieux destin de cette cité, que Dieu fit pour le commandement , qui ne perdit l'empire des choses que pour ressaisir l'empire plus glorieux de la pensée ; la plus grande sans nul doute de la civilisation et de l'hisloire, et qui comptera deux mille ans et plus de royauté sur la partie civilisée du monde ! Un jour la Rome chrétienne, au-dessus de ce bruit et de celte poussière , qui enveloppe les monuments de la Rome impériale , se fera reconnaître à la croix du Vatican , plus proche du ciel et plus évidente , symbole d'élévation et d'unité.
Mais, à mesure que nous marchons, Rome nous environne, naît, et pour ainsi dire s'épaissit autour de nous. « On ne sait où elle commence, on ne sait où elle finit. En quelque lieu que l'on se pose , on peut se croire au centre (5). »• Peu à peu ces maisons éparses , jetées aux avant-postes de la cité, le suburhanum du riche, le tugurium du pauvre, les tombeaux épars, les chapelles isolées, se rapprochent, serrent leurs rangs, s'alignent en rues et deviennent ville. Chaque faubourg de Rome est souvent une grande cité , simple vestibule de celle qu'on nomme la ville. Continuons notre route, franchissons la porte Capène , traversons le centre de ce tourbillon et de cette magnificence , le cœur de la cité , son Forum ; et si, troublés par le flux et le reflux de tout ce peuple agité dans Rome comme la mer dans son bassin, nous voulons nous recueillir et contempler un peu , montons au Janicule , où , séparés par le Tibre de la portion vivante de la ville, nous pourrons la dominer d'un regard. Ces deux buttes, Saturnia et Palalium, celle-ci village de chaume fondée par Evandre, l'autre asile de brigands ouvert par Romulus , et entre elles la vallée marécageuse qui fait maintenant le Forum , c'est l'étroit espace d'où Rome est partie. De là elle est allée gravir, l'une après l'autre , chacune des sept fameuses collines, puis est descendue et s'est épanouie dans la plaine, a élevé et puis franchi son Pomœriura , a jeté ses ponts sur le Tibre, par delà le fleuve a conquis le Janicule, semé des toits sur le Vatican , et s'est ouverte de plus en plus pour embrasser l'Italie d'abord , et bientôt le monde , qu'elle appelle dans ses murs. Voyez-la vers Tibur, vers Aricie , étendre ses bras de géant , vers Ostie surtout , sur cette route de la mer sans cesse parcourue par les étrangers qui lui apportent ses voluptés et son pain , sur ce chemin de halage du Tibre par
(1) Rerum pulcherrima Roma.
(2) Arislides Rhetor.
(3) Athénée.
(4) Polemo sophista apud Galen.
(5) Dionys. — Ari&lide».
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où le monde débarque cliez elle j el îSéion a élé sur le point de conduire autour d'elle un fossé qui eût enfermé le port d'Ostie dans son enceinte ! Ainsi répandue au loin, sur cette antique terre du Latiura , centre prédestiné de la péninsule, point d'intersection de toutes les vieilles races italiques, elle semble , selon rimagination fantastique et hardie d'un de ses rhéteurs (1), « la blanche neige dont parle Homère , qui couvre et le sommet des montagnes, et les vastes plaines, et les fertiles cultures de l'homme. « Atteignant presque en tous sens les limites de l'horizon , elle ne laisse voir au delà d'elle que les cimes effacées de l'Apennin , le neigeux Soracle et la sombre verdure de l'Algide.
Chaque ville a son centre, d'autant plus imposant et reconnaissable, qu'elle est elle-même plus puissante. Ce sera l'hôtel de ville des communes flamandes, la Ragione de Padoue, la Balia de Florence. Venise, cette Rome de l'Adriatique, ville de fugitifs comme elle, qui s'est agrandie sur les eaux comme Rome sur la terre, grande politique aussi et religieuse observatrice de sa vie historique, dans laquelle, comme dans Rome, toute chose a sa date et sa raison héréditaire; Venise a dans son enceinte deux points solennellement marqués aux armes de la seigneurie : la place Saint-Marc, son forum , et l'Arsenal, son Capitole. Là toutes les ressources de la paix, ici celles de la guerre. Dans l'Arsenal, les armes, les vaisseaux. Autour de la place, la religion a son église, dont les ornements, les reliques, les murailles mêmes ont été conquises par de saintes victoires. La souveraineté a son palais, et flottant à sa vue les gonfanons des quatre royaumes dont est reine cette république marchande. Le plaisir a ses cafés, institution nationale de Venise ; la gloire, ses trophées et ses chefs-d'œuvre. L'histoire patriarcale et familière a ses souvenirs, l'humble patron des pêcheurs en face du lion ailé de Saint-Marc j et , pour lier l'un à l'autre ces deux centres de la vie vénitienne, la plus belle voie de commerce du monde, le quai des Escla vous, bordé par la mer et prolongé par le grand canal.' A Rome, les proportions sont plus grandes encore. Partez du pied de la colline des Jardins, rapprochez-vous du Tibre, parcourez le Champ de Mars, pénétrez dans le Poraœrium par la porte triomphale, traversez de là le Forum* montez sur le Palatin, enfoncez-vous jusqu'à l'extrémité du grand cirque. C'est cet espace de trois ou quatre milles de longueur qui est la Rome solennelle, monumentale et publique.Le Forum, siège de ses délibérations, le Champ de Mars , théâtre de ses récréations viriles, enfin le Capitole, se rejoignent par une foule de monuments : c'est la colline des Jardins et sa verdure entremêlée de mausolées ; au bas, la voie Flaminia bordée de statues, et le champ d'Agrippa, que ce seul homme a couvert de monuments; c'est cette immensité de portiques où se promène la foule paresseuse , tandis que la foule active et jeune lutte dans le Champ de Mars ou nage dans le Tibre ; c'est VArea du Capitole, forum des dieux, les toits dorés du Palatin, séjour d'un dieu plus grand. César; c'est la longue enfilade des marchés, les Septa Julia, la Voie Sacrée, théâtre des flâneuses rêveries d'Horace (1), la Rome boutiquière et marchande; c'est enfin le
(1) Aristides.
Ibam forte Via sacra , sicut meu» Cât mos , Ncscio quid mediUus uugarum , lotus in illî».
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LX'/l^r T "f "f' '"' "'""^'"' ™ P'«'" «"•' »" «O''""* i'« lisent en plein
la c am ur d,f,«^' 77, T '" ''"""'' ' "' "^''"l"*'' relentissanle de a clameur du barreau et de la bourdonnante trépidation du commerce • avecle sénat et le, rostres, muets emblèmes de la liberîé morte; les pS s eîl s ba.n,, vivants symboles de la volupté toujours vivante ;'avec U lupercal com.ce, souvenirs paternels de la Rome antique; la colonne dorée , ombilic du
tent jusque la Clyde d'un côté et jusqu'à l'Euphrale de l'autre : place unique dans le monde, qu. , avec ses quelques toises de terrain, tient dans l'histoire plu. d'espace que des royaumes entiers. .»i"iMoirepiu«
cW .r„!I! 'HT' départie de son centre. Voyez comme elle fourmille au Forum ; c est là que bat son cœur, ses veines y aboutissent ; son peuple, comme le sauF circule sans cesse de ses demeures au Forum , du Forum à ses dmeure r ' mat,n, autour des rostres et des basiliques; à'midi, retournant^ Ta ies' dans ses ma.sons ; puis, ensuite, à la grande palestre du Champ de Mars; pu s au ba.n, jusqu'à ce que le coucher du soleil le ramène au souper domestique H va toujours chercher la vie, la pensée et le soleil dans ce magnifique eS^
de Rome. On habile ailleurs, mais c'est là qu'on vit ; à voir le nombre de monuments qu, encombrent celte portion de Rome, on juge que les maisons y peuvn à peine trouver une place étroite; la vie privée en est chassée par la vie publique, les citoyens par la cité, les mortels par les dieux, les hommes d'os et de chair par les hommes de marbre et d'airain, à tel point qu'il a fallu à plusieurs reprises déblayer le Forum du peuple des statues qui l'encombraien . ÏeS en arrière, la vie domestique s'est éloignée le moins qu'elle a pu; les riches et les nobles ont planté leurs demeures dans le quartier des CarèLs sur la crou.« des collines qui dominent le Forum (de là cette locution, descendre au Forum) • les pauvres, dans les détours fangeux delà Suburra, o.; plus en arrière dTns' es faubourgs au delà du Pomœrium. Pour en finir, mesurez d'un regard ouHe reste de Rome et comptez , s'il se peut, tout ce qui meurt , tout ce qui vit, tout ce qui pense dans celte ville sans enceinte, foule plus pressée chaque jour à
oristn, é *' *"""'" ""' '"'''' '""' '"'""^ "<'"^'«"-- '^" loin les maisons sont éparses et respirent à l'aise ; plus près, c'est à chaque porte du Pomœrium une ville entière qui s'est attachée là comme un essaim d'abeilles, et ces villes des faubourgs, se rencontrant dans leur croissance , ont fini par ne plus former entre elles et avec Rome qu'une immense cité. Mais plus près du centre les maisons sont l'image d'une foule de peuple qui s'amoncèle, se coudoie et dont les têtes se serrent et se dressent pour regarder les unes au-dessus des àu-
res. Laissant à peine entre elles de longues ruelles étroites, irrérulières tortueuses, accumulant leurs étages jusqu'à la hauteur de soixante-dix 'pieds qu Auguste leur a fixée, bissées sur leurs assises de ciment, étayées par leurs piles énormes , reposant sur leurs larges murailles de briques , elles semblent encore comme trembler de leur hauteur, et par d'épaisses solives s'appuient les unes sur les autres, s'épaulant avec effort pour ne former qu'une masse unique qu. voit le Forum à ses pieds et le Capitole face à face. Sur les sommités de ses toits règne le niveau des terrasses, sol factice ouvert aux pas de la multitude ,
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el , comme le di. un ancien, ,1 y a plusieurs viles en "^."' "^' — ^/.^^ '„! plùrieurs en étendue. C'est que les hommes sonl i-ress, s li comme '" J'™*" m, non-seulement les hommes, mai. les peuples , les •"-"' ", ""S-^/^; '„^/^ une Ville de, Cappadociens , une ville des Scylhes ""«""«,^";^."J;;;;;;^ J„ armée de soldats, tout un peuple de courtisanes, toutun monde d esclaves .plus ên^re qurie toit le reste, i y a de celte mull.iude sans nom, sans cond.l.on êr«ns p^ rie lip'e mêlé de toute race, de toute croyance : monstrueux amXre de oL le, mélanges possibles, peuple romain presque tout enfer ne rSranBéres, peuple Hbre presque tout ent.er né dans ^- -âge, peup e
fainéant et fortuné qui ce possède pas »" '«'f '";''7\''"' ^, ' " '^^'^ "'',' 3,. Rome, l'eau des bains et des aqueducs, le sole.l du Cl.a.np '«";,*';'''' jiesse des empereu.^. César et Auguste, pour plaire à cette "'""""f';^'^,"a,...ues lui ont donné des histrions qui l.ouffo.n.a.ent dans tous les id.omes , t à" a mor du dL Jules, qui avait ouvert Rome aux étrangers autour de son bûcher nuit et jour gardé par hs Ju.fs, toutes les nat.ons -" J-"- ^ ^ tour ( lugubre et redoutable spectacle ! ) hurler, chacuuc à sa mode, leu. lamcu
'''«ro.-. cette Bnbylone, selon l'expression de l'apôlre saint Pierre se .et^r pour la nuit, asseyons-nous pour recueillir •« --«'-.'^'^ ''7;^''"' ^^ pour comprendre ce quelle va nous enseigner. Que fa.t la tout ce peuple. Ouëueèsl'a pensée? quelle est sa vie? Nous avons assez u.terroge la p.erre, l'airain et le marbre; interrogeons la pensée humaine. ,,■„„,„
La réponse peut se faire en un seul mot : l'esclavage ! Non-seulement 1 e cUvape proprement dit est la base pratique de la société, de sorte que sans lu. . n'y aurTrrépublique, ni fortune, ni famille, ni liberté, telles qu'elles sonl constituées, maïs encore, dans tous les ordres et à tous les «l'ocrés existe un esclavage plus déguisé, aussi réel, et tous les rapports ^''^'^"^f "' ^"''jf.'l^ le rapport de l'esclave au maître, de même qu'au moyen âge ils se modéleiont sur le rapport du vassal au suzerain.
Pour le comprendre, parcourons les quatre degrés de la hiérai chie romaine :
l'esclave, le client, le sujet, et César. . . ^ . ,
Voyez l'esclave je ne dis pas l'esclave chéri de son maure, le chanteur ou le comédien spirituel , le médecin heureux , le précepteur érudit ; je dis encore moins la folle, le bouffon, l'eunuque, le joueur de lyre, l'improvisateur habile ; mais le pauvre esclave ordinaire, plébéien de cette nation domestique qui habite le palais d'un riche ; celui qui, perdu dans cette foule, connaît à peine son maître et n'en est certes pas connu ; celui qu'on a acheté 400 francs au ïorum sur les traileaux d'un maquignon; le ;an//or, immeuble par destination et qu'on vend avec la maison, scellé, pour ainsi dire, dans le mur de sa loge par une chaîne qui le prend à la ceinture, comme le chien dont la niche fait face à la sienne; ouïe vicarius, l'esclave d'un esclave; ou celui qui, debout a la table de son maître pendant les nuits d'orgie, voit la verge prête à le puuir pour une parole, un sourire, un éternumenl , un souffle (1), qui , courbé aux pied, des buveurs ivres , essuie les ignobles traces de leur intempérance ; être si
(l)SéD£<]ue,ep. 47.
méprisé que , pour ne point profaner sa parole , son maître souvent ne lui parle que par signes et au besoin par écrit (1) , vrai gibier de fouet et de prison que, dans la moindre enquête judiciaire, le maître envoie sans difficulté au torlureur , stipulant bien que , s'il meurt à la question , on lui en rendra le prix (2) ! Être accablé de toute fignominie domestique et de tout le mépris légal , être au-dessous de l'homme, selon le droit, seconde espèce humaine (5), ce n'est plus un homme, ce n'est plus une intelligence, c'est une chose. Si on le tue, lui, un cheval ou un bœuf, on les paye au maître (4). Il est vrai que la générosité du maître vient à son secours, et contre la loi qui lui interdit le mariage, lui permet un quasi-mariage, un concubinage {contubernium) , illégale el passagère union que le maître n'accorde parfois que pour de l'argent. Quant à ses enfants, ou plutôt les enfants de sa concubine (car le droit ne reconnaît pas de paternité entre esclaves) , ils sont le croît d'un animal domestique, incontestable propriété du maître ; on a disputé seulement sur la question de savoir s'ils appartiennent à l'usufruitier. Il est vrai que, malgré la loi qui ne reconnaît à l'esclave aucune propriété, le maître tolère qu'après bien des veilles, bien des jeûnes volontaires, biens des labeurs ajoutés aux labeurs de la maisop, il garde quelque chose de l'argent qui paye son industrie; qu'il ait une sorte de propriété illégale ; qu'il en dispose même par un quasi-testament , toujours sous l'approbation et le veto sans appel de son maître. En six ans, s'il est laborieux et sobre, et toujours si le maître le veut bien , il peut se racheter. Mais il faudra qu'il souffre et travaille , qu'au besoin il demande au vol et à la débauche l'argent que l'industrie ne lui donne pas. Il faudra qu il
(1) Nil unquàm se domi nisi nutu aut manu signîflcasse , vel si plupa demonstranda esscnt, scripto usum, ne vocem consociaret. (Tacit., Ann., Xlll, 23.) - C'est l'affranchi Pallas que Tacite fait ainsi parler.
(2) Paul., sent. V, tit. xvi , § 111.
(5)Floru8,lll,20.
(4) Le droit romain fournirait au sujet des esclaves tout un volume de passages curieux, dans lesquels, du reste, on ne trouverait que les conséquences d'un môme principe . déduit avec cette logique qui caractérise les jurisconsultes de Rome. En vo.ci
un seul : ,
« 210. Par le premier chef de la loi Aquilia , il est pourvu à ce que tout homme qui aura tué sans droit , soit un homme , soit un des quadrupèdes qualifiés animaux domesques, appartenant à autrui, soit condamné à payer au maître une somme égale a la plu» grande valeur de cet objet depuis un an. - 212. On ne doit pas seulement ten.r compte de la valeur corporelle ; mais , au contraire si la perte de l'esclave occasionne au maître un dommage plus grand que la valeur propre de l'esclave , il en faut ten.r compte. Ainsi , si mon esclave a été institué héritier, et s'il est tué avant que , par mon ordre , il n'ait accepté l'hérédité , il faut encore , outre son prix , me payer la valeur de Phérédité perdue. De même, .si de deux jumeaux, de deux comédiens ou de deux musiciens on a tué l'un , on doit compter et le prix du mort et la dépréciation que sa mort a occasionnée sur la valeur du survivant. De même si d'un attelage on a tue une mule , ou d'un quadrige un cheval. - 213. Celui dont l'esclave a été tue a le choix ou de poursuivre par la voie criminelle , ou de réclamer une indemnité en vertu de la loi Aquilia. ( Caii Institut., 111. )
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renonce à sa seule consolation , aux joie de la popina , où , pendant que le maître prend part à un festin , ses esclaves rallendent, jouent aux dés, médisent de lui, soupent pour deux as. Il faudra encore que , sur ce mince pécule , la future générosité de son maître s'achète par des présents , présents pour le jour de sa naissance , présents pour le mariage de son fils , présents pour les couches de sa fille. Après tout cela, pourvu que dans l'intervalle son maître ne Tait pas vendu , gardant le pécule qui de droit lui appartient; pourvu que quelque clause de son achat ou du testament qui l'a légué n'interdise pas l'affranchissement ; si son maître tient parole; si enfin les lois contre les affranchissements, « lois méchantes et jalouses (1) , « ne parviennent pas à l'empêcher, il sera libre. Celte attente lui paraîtra-t-elle trop longue? prendra-t-il la fuite? Tout est en éveil pour l'atteindre: reprendre le fugitif est une aflFaire d'État. Toute la civilisation va lui courir sus. Des fugtttvatres , dont c'est le métier, l'auront bientôt ramené à son maître, et la lettre F, marquée sur son front avec un fer rouge, avertira qu'on prenne garde à lui.
Quant au terme probable de sa vie , le vivier de Crassus , qui engraisse ses murènes d'hommes vivants, ou celui de Vedius Pollion, qui leur jette un esclave pour avoir cassé une coupe de cristal ; les infâmes croix, toujours debout et les corps abandonnés auprès delà porte Esquiline, l'avertissent sérieusement de ne pas offenser l'omnipotence du maître. Si on le laisse vieillir , je vous ai dit cette île du Tibre , où l'on abandonnait à la grâce d'Esculape'les esclaves malades et infirmes. D'un autre côté, le vieux Caton, un sage dont j'admire peu la sagesse, disait ; « Sois bon ménager; vends ton esclave et ton cheval , quand ils sont vieux. » On le revendra pour quelques sesterces à un maître plus pauvre et par suite plus dur, jusqu'à ce qu'un jour son corps , jeté hors de son étroite cellule , soit enterré par ses compagnons d'esclavage dans quelque recoin mal famé des Esquilies.
Et l'opulent Romain , au milieu de cette multitude d'hommes qui sont à lui, de cent , de mille , quelquefois de vingt mille esclaves (2) , tremble cependant pour sa vie. Les uns veillent à l'entrée de sa demeure, d'autres gardent les corridors; des cwèiCM/onï défendent sa chambre à coucher : mais qui le gardera contre ses propres gardes ? Écoutez : le Forum est troublé; le peuple ému presque en révolte, assiège les degrés du sénat ; voyez passer une multitude de condamnés, hommes, femmes, enfants, quatre cents personnes. — Un consulaire vient d'être tué par son esclave , à cause, dit-on , d'une rivalité d'amour infâme; et selon la loi, tout ce qu'il y a d'esclaves sous le toit qu'il habitait innocent ou coupable, est mené à la mort. Tout Romain qu'il puisse être ' homme est toujours homme. Le peuple s'apitoie , résiste aux licteurs ; dans' le sénat même (Tacite s'en étonne), quelques faibles esprits reculent devant l exécution de cette horrible loi. Mais un vieux Romain , un savant homme
(1) Liberlates imp€dientem et quodam modo invidam. (Justinian. InstUui )
(2) « Démétnus, l'affranchi de Pompée, qui n'eul pas honte détre plus 'riche que Pompée lui-même, se faisait apporter chaque soir, comme à un général . l'effectif de
rurul'brV. " ?Z '""^'YV' '^«"^^'* «-'^^^^ 'l'---'- Jeux vicarii et une cellule uo peu plus large. « (bcncq., De TmnquiU. animi, 8.)
dans la science du juste et de l'injuste, le jurisconsulte Cassius, se charge de gourmander ces novateurs , et de donner force aux bonnes et saintes lois des aïeux : « Chercherons-nous des raisons , quand nos aïeux plus sages que nous ont prononcé?... Sur quatre cents esclaves ( remarquez comme les sophistes de toutes les cruautés ont toujours la même dialectique à leur usage), nul n*a donc soupçonné, nul n'a donc entendu, nul n'a vu cet audacieux?.... Nul ne l'a arrêté ni trahi.... » Et puis enfin : « 11 périra des innocents! dites-vous. Quand une armée a manqué de courage et qu'on la décime , les braves comme les lâches courent les chances du sort. Il y a quelque chose d'injuste dans tout grand exemple ; mais l'iniquité commise envers quelques hommes est compensée par l'utilitéque tous en retirent (1).» Remarquable parole, et qui contient toute l'antiquité ! C'est Caïphe disant : u II est utile qu'un homme meure pour tout le peuple. »
Voici maintenant l'histoire d'un autre esclave.
Avez-vous promené vos pas parmi les irrégulières constructions de l'Aventin? Avez-vous vu près du Tibre ces maisons entassées qui avancent sur le fleuve , et que leurs fragiles étais tiennent suspendues au-dessus des eaux , demeures précaires dont chaque inondation emporte d'un coup tout un quartier ? Avez-vous monté la Suburra , cette rue tortueuse , infecte et bruyante , au milieu de l'assourdissement populaire, des clameurs des charretiers, des hurlements des chiens? Là d'énormes insulœ, vastes maisons de location à sept ou huit planchers , penchent au-dessus de la voie publique leurs étages inégaux et chancelants. C'est là surtout qu'habitent toutes les misères et toutes les corruptions romaines; c'est là que, dans les sales et obscures popmcp, un pain plébéien, du vin chaud et des têtes de mouton à l'ail nourrissent le mendiant du pont Sublicius, la courtisane en guenilles, le grammairien sans argent, le petit Grec {Grœculus) , hâbleur , adulateur , poète, chevalier d'industrie ; l'enfant ramassé sur la voie publique , et qui va quêter une obole , estropié par les mains et au profit d'un entrepreneur de misères humaines ; en un mot, je ne dirai pas le plébéien , mais celui que l'orgueil aristocratique des parvenus romains, appellent tenuis, ignobilis, tunicatus jtribulis.
Il n'est pas jour encore. Cet homme vient de brosser sa vieille toge ; il court à la hâte vers les hautes demeures des Carènes ou du Célius. Client de tout le monde , il va heurter à toutes les portes, fait queue dans la rue devant le seuil de tous les riches, se coudoie et se querelle avec ses camarades de servitude et d'attente, se laisse menacer par la verge de Vostiarius , sollicite hjanitor, ce misérable enchaîné dont je vous parlais tout à l'heure, entre à grand'peine dans une cour : en payant les esclaves, pénètre jusque dans l'atrium, voit passer dédaigneusement devant lui les amis de la seconde ou de la première ad mission (car ici l'amitié se classe, et il y a chez le riche de grandes et de petites entrées) , souffle au nomenclateur un nom que cet esclave estropie , obtient du patron un sourire distrait , un regard à moitié endormi , un bonjour dédaigneux qui se confond avec un bâillement, et, pour prix de ses peines , emporte
(1) l^cWe, Annal, XIV, 42etsuiv.
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un peu de saucisson dans une corbeille ou une magnifique larg^esse de vingtcinq sous.
Tel est un salon romain. A des degrés divers, tous les rapports de politesse portaient à Rome ce caractère d*un hommage intéressé rendu par un inférieur. Ce sont des devoirs matinaux {antelucana officia) , des salutations inquiètes et essoufflées. Un salon moderne, celle politesse d'égal à égal , facile et douce , qui veut bien s'abaisser , mais à condition qu'on le relève , et cesse dès l'instant oi^ elle n'est plus mutuelle ; cette obséquiosité qui sait , au besoin , être flère; cette liberté qui se prête à mille chose sans se compromettre jamais, tout cela entrait peu dans les notions de l'antiquité. Tout cela est féodal par son origine; c'est l'indépendance noble et courtoise du haï on j de l'homme libre, inconnue aux anciens qui ne comprirent guère que l'indépendance de la cité , sa fierté dans le service, parce que le service est relevé par l'honneur ; en un mot, cette plus grande valeur que le moyen âge a su donner à l'homme. II y a de l'un à l'autre la distance de la servitude au vasselage. Dans les temps modernes , ni aristocratie de cour , ni aristocratie d'argent , n'ont brisé cette tradition féodale ; les Pallas et les Mamurra d'aujourd'hui , en passant dans le Iriclinium, cèdent le pas à leur client, et s'ils le conduisent dans leur e*«er/uwi, ils le font poliment monter le premier. Mais les mallotiers et les gens de cour d'alors, ci-devant esclaves quelquefois, faisaient marcher leurs amis ù pied auprès de leur litière, les laissaient attendre à leur porte sur le trottoir ; à table , par cette habitude injurieuse de classer toujours, on avait des amis inférieurs trop heureux de dîner sur des escabeaux, tandis que soi-mêmes on était couché sur un lit de pourpre, et les convives étaient surveillés par un esclave chargé dédire au maître qui avait bien applaudi, bien ri, bien mangé, bien loué l'amphitryon, et qui méritait ainsi une invitation pour le lendemain (I).
Sans doute il n'en avait pas toujours été ainsi. L'esclavage lui-même , toujours aussi inhumain en principe, avait été moins dégradant parle fait. Au temps où l'on n'avait qu'un ou deux esclaves, avec qui on travaillait côte à côte dans les champs et qu'on faisait asseoir à sa table , ces noms de familier , donné à l'esclave , ti àt père de famille ^ donné au maître, n'étaient pas, comme ils le furent depuis, une banalité dérisoire. Nous avons dit ailleurs un mot de ce qu'était autrefois la clientèle, pareille en bien des choses au vasselage féodal, noble protection du pauvre par le riche, récompensée |)ar ces services que le nombre peut rendre à l'homme isolé ; institution politique, indispensable instrument de tout succès dans le Forum j lien sacré , association de lous les intérêts, parenté légale aussi sainte que la parenté réelle, si bien que Virgile met sur la même ligne, aux enfers, celui qui a outragé son père et celui qui a trahi les intérêts de son client. Mais la tendance dégradante de l'anliquilé, plus sensible dans les plus grands empires , et, à mesure que se formait l'unité politique du monde, le remplacement du patriotisme local par l'égolsme cosmopolite , amenèrent bientôt les choses au point que nous venons de dire.
Ce furent donc, dans toute leur crudité, les rapports du riche qui donne à (l) Sénèque, ep. 47.
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manger au parasite qui mange, de la supériorité insolente à la servilité fainéante et affamée. Infatigable et perpétuel mendiant , client universel, le peuple romain vécut aux pieds de trois ou quatre mille heatij adorant les aumônes d'une aristocratie financière comme il avait enduré le pouvoir d'une aristocratie politique, quêtant, sollicitant , souffrant , ayant de la bassesse, ayant de l'esprit, ayant de la patience , tout, à condition de ne pas travailler. Il a ses bons et ses mauvais jours. Aujourd'hui un praticien marie sa fille, le fils d'un affranchi de César prend la toge virile; grand fêle : un millier d'invités, à chacun une sportule extraordinaire de 14 ou 15 sous. Demain point de fête ni d'épousailles. Pauvre parasite, tu vas aller au bain , quêter parmi les riches qui s'y rassemblent , à force d'adulations et d'humbles services, une invitation à souper. Un autre jour, Agrippa ouvre gratis cent soixante-dix bains dans Rome; pendant un an (singulière magnificence !) la barbe et les cheveux du bon peuple seront coupés gratis dans les tonstrines d'Agrippa. Agrippa est le fils des dieux. Les riches sont-ils las de donner? Allons implorer César. Il faut que de temps à autre quelques millions de César retournent au peuple. Auguste, dans son douzième consulat, a distribué , entre trois cent vingt mille citoyens, un conyiarium de plus de 16 raillions de francs (1). César n'est pas riche aujourd'hui ; s'il ne donne pas d'argent , au moins donnera-t-il du blé. D'après la loi Sempronia, quiconque est oisif et pauvre a droit à cinq boisseaux de blé par mois pour sa récompense; loi suprême de la constitution impériale et la seule qu'il puisse être dangereux de violer. Auguste nourrisait ainsi deux cent mille hommes, population mourante et menaçante qu'il avait pourtant diminuée de nombre, mais qui tendait à s'accroître de tous les gueux de l'Italie. Mais la Méditerranée est orageuse; le convoi annuel de blé n'arrive pas d'Egypte; le peuple redoute la faim; César redoute le peuple (moment d'angoisse, il y eut ainsi je ne sais quelle bourrasque qui mit Auguste sur le point de s'empoisonner!), et, debout sur la pointe de Caprée, une foule pleine d'anxiété épie avec impatience l'instant où apparaîtra le pavillon qui annonce la flotte d'Alexandrie.
La servitude romaine eut ses types à elle, inconnus de nos jours, et qui n'existent que voilés. C'est le parasite relégué au bout de la table, raillé , injurié , battu , qui gagne un repas à force d'affronts. C'est le chasseur aux héritages, aux pieds d'un sale et fantasque vieillard, louant jusqu'à sa beauté, applaudissant jusqu'à son radotage, déchirant ses ennemis , lui sacrifiant sa liberté, lui prostituant sa femme. Ces turpitudes sont proverbiales dans les mœurs romaines. Non-seulement la comédie et la satire, mais l'histoire, la philoso phie, la jurisprudence, portent témoignage de cet universel appétit de testaments et de legs. Toutes les lois d'Auguste contre le célibat ne parvinrent pas à faire descendre le riche sans enfants de ce trône que la captation lui élève- C'est ce que Sénèque nomme « la royauté d'une vieillesse sans enfants (2). » Ce que, ni la tendresse, ni l'amitié ne sut jamais faïre,Vorbité (laissez-moi don-
(1) Lapis cincyranus. — La mesure ordinaire ëlait de 390 sest. (58 fr.). On alla une foiR jusqu'à 800 (155 fr.).
(2) Dives regnum orh* senectutis cxercens. ('^Sénèque, Jd Martiam, 19. )
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ner le nom romain à cet état privilégié qui n*eut de nom qu'à Rome), Vorbiié sauva des proscrits, et Tacite parle d'un accusé sous Claude, qui, ayant échappé à la mort par le crédit des prétendants à son héritage, eut Tingratitude de leur survivre à tous. Enfin , malgré toutes les précautions d'Auguste , il y avait tant d'avantage à ne pas être père , que des hommes, désolés de la fécondité de leurs femmes, abandonnaient leurs enfants nouveau-nés, les reniaient plus âgés, et rompaient avec eux dans le seul but d'avoir aussi leurs flatteurs et leur cour, tout comme ceux dont le ciel avait béni la couche en la rendant stérile (1).
Cette servilité universelle devenait plus dégradante encore pour la nature humaine, en devenant l'instrument et Pencouragement de la débauche, a Hideuses turpitudes, que je ne puis comprendre ! s'écrie Juste Lipse commentant un intraduisible passage de Sénèque , Dieu me garde de porter la lumière dans ces ténèbres dignes du Slyx! » Mais il est trop aisé de concevoir jusqu'où allaient, grâce à un pouvoir si absolu et si général sur la créature humaine, grâce à une si entière liberté pour les fantaisies de l'homme puissant , la monstrueuse aberration des sens et ce profond avilissement de notre nature. La prostitution, chez nous l'œuvre de la faim , de la dépravation et de la misère, était , chez les Romains , affaire de bon ordre intérieur el de règlement domestique, née dans la maison, ou achetée au Forum , nourrie , instruite, formée dès l'enfance, commandée par la crainte du supplice , encouragée par Tespoir de la liberté. De là une double et effroyable dégradation , celle des misérables auxquels toute ignominie était infligée, et, plus grande encore , celle du puissant qui avait le droit d'infliger toutes les ignominies.
Sénèque , qui attaque ces désordres, les attaque parce qu'il est ou se fait puritain, et encore ne les met-il guère sur une autre ligne que les excès du luxe. Les oiseaux du Phase et les vases de myrrhe lui paraissent de tout aussi grands crimes. Et au fond , quelque imparfaite que soit cette censure , il y avait plus de rapports qu'on ne le pense entre les excès du luxe et la corruption des mœurs. Le princijje des uns et des autres, c'était une satiété des choses ordinaires , une imagination ennuyée et corrompue, un dessèchement et un rapetissement de l'âme , qui , sans passion comme sans vertu , sans instinct vrai , était avide d'inventer et désespérait de jouir, parce qu'elle était vulgaire, ne trouvait rien que de vulgaire dans ce qu'aiment et admirent les hommes , et au défaut du bon , du vrai , du beau , du grand qu'elle ne sentait pas , se traînait vers l'impossible , vers l'inconnu, vers le monstrum , comme on disait : trait dominant de ce siècle , explication obligée de toute son histoire.
Mais au moins ceux-là seront-ils libres, que tant de servîtes hommages et une telle licence ouverte à leurs caprices auront précipités dans ces dépravarions extravagantes? Au moins sera-t-il libre, le petit nombre de bienheureux autour duquel gravite cette multitude d'esclaves et de clients : ce riche , cet élégant, ce délicat qui s'endort au son d'une douce et lointaine symphonie, se réveille au frais murmure d'une cascade factice ; qui , après avoir dédaigneusement tendu sa main à baiser h la foule matinale de ses clients , s'avance
(1) Sénèque, Jd Marctam , 19.
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en litière, et de là , comme d'un trône, domine les têtes servîtes des clients qui le suivent et de la plèbe qui passe à ses pieds ? Si Rome l'ennuie , sans sortir de sa maison immense , il trouve toutes les joies de Rome, le bain avec ses accessoires sans nombre et sa population de serviteurs , la palestre , les tricUnium nombreux, la piscine, le vivier, le jardin. S'il veut respirer plus à l'aise encore , il a sa villa près de la mer de Naples , sa villa sur le haut d'une montagne, sa villa dans la mer même. 11 n'est pas de coin de l'Italie, où il n'ait à lui ces premières nécessités de la vie romaine : des bains, une salle de festin, et une colonie d'esclaves. Aussi sa propre satisfaction, trop facilement acquise, lui est-elle devenue quelque chose d'insuffisant et de vulgaire. Il a épuisé le bien-être , il lui faut la gloire. Le luxe n'est plus une jouissance, c'est un combat. Une maison dans les règles {domus recta) n'est pas assez ; il faut une maison inouïe. De l'airain ciselé , des coupes de myrrhe, luxe vulgaire! que la coupe où il boit soit d'une seule pierre et d'une pierre fine i qu'elle soit de cristal. Le danger de la briser est un plaisir de plus (1). Que le pavé de ses salles soit semé de pierres précieuses. Qu'il aille dans les ventes enchérir pour des sommes immenses sur des airains de Corinthe, non qu'il recherche la perfection du métal , non qu'il paye si cher l'élégance du dessin , non qu'il mette un si haut prix à la réputation de l'artiste, mais parce qu'il paye et qu'il apprécie le nom des élégants possesseurs par les mains desquels ces vases ont passé. Avoir de délicats et de magnifiques poissons, ce n'est que gourmandise j mais faire nager dans un bassin de marbre des poissons que saisit la main des convives, mais les faire expirer dans des vases de cristal pour jouir des mille nuances diaphanes qui colore leur agonie, c'est là de la gloire. Des thermes , des piscines, des jardins , c'est un besoin pour quiconque veut vivre j mais des jardins plantés sur le faîte d'une maison , et qui la couronnent de leurs arbres , agités par le vent; mais des thermes bâtis en pleine mer , au défi des orages; mais une piscine immense , océan d'eau chaude , dont les vagues sont poussées au vent , c'est d'autant mieux un triomphe que c'est à peine une jouissance de plus (2).
De là toutes les fantaisies du riche ennuyé : faire du jour la nuit; quelle eslime mérite la lumière du jour ? on ne la paye point (3) ; avoir, pour l'ornement de sa salle à manger, de riches bibliothèques dont on n'ouvre même pas le
(1) Omnîs rerum voluptas periculo crescit. (Sénèque, De Benef,, VII, 9.)
(2) Voir Sénèque, ép. 122, 90. -^ Sénèque le rhéteur, Conlrov., V, 5.
(3) Fastidio est lumen gratuitum.
« Pedo Albinovanus nous racontait ( vous savez comme il contait bien ) qu'il avait habité une maison au-dessus de celle de Sp. Papinius. Ce dernier était aussi du nombre de ces luci/'uges. Vers la troisième heure de la nuit (neuf heures du soir), j'entends des coups de fouet. Que fait-il ? demandé-je. Il se fait rendre ses comptes. » ( C'est à ce moment qu'on châtiait les esclaves.) «Vers minuit, une clameur perçante, qu'y a-t-il ? Il s'exerce à chanter. Vers deux heures du matin , quel est ce bruit de roues? 11 sort en voiture. Au lever du jour, on court , on appelle , sommelier et cuisiniers sont en mouvement. Qu'est-ce donc? Il sort du bain, il demande du vin miellé. » (Sénèque, ep. 122.)
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catalogue (1) ; quelquefois, las de richesses, essayer de la vie indigente, avoir chez soi « la cellule du pauvre (2) « où Ton va vivre un jour ou deux , où le couvert se met sur le plancher, où l'on mange dans des plats de terre un maigre repas , laissant reposer la riche vaisselle d'argent et d'or, afin , lorsqu'on retournera au luxe et à la jouissance , d'y trouver plus de goût ; l'hiver des roses , Pété de la neige ; sur le Forum , la robe du festin , ce n'est pas assez , la stole des matrones; en un mot se faire un nom. Rome est trop occupée pour qu'une folie ordinaire y fasse parler de soi. Point de ces désordres qui se perdent dans la foule. Le mérite du vice , c'est le scandale qu'il fait (5).
Heureux siècle de Néron ! Dites que la civilisation ne marche point et que le génie de l'homme est épuisé. Heureux siècle qui a répandu dans les salles de festin la douce atmosphère des tuyaux de chaleur, qui a revêtu les fenêtres de la transparente pierre spéculaire, qui, dans ramphithéàtre, a su, par des conduits cachés , répandre sur le peuple une rosée rafraîchissante toute parfumée de safran ou de nard , qui saupoudre l'arène du cirque de suecin et de poudre d'or! N'y a-l-il pas chez le divin Néron des tapis de Babylone de 4,000,000 sest. (800,000 fr. environ (4) , une coupe de myrrhe de 300 talents? Le fortuné César, pour reposer ses yeux, ne regarda-t-il pas les combats du cirque dans un miroir d'émeraude (5) ? Un consulaire n'a-t-il pas acheté pour COOO sest. (1,200 fr. ) deux petits gobelets d'un verre nouveau? La nature ellemême devient plus féconde et magnifique ; elle envoie à Néron , par les mains du procurateur d'Afrique, un épi de blé qui contient (rois cent soixante grains. Elle ouvre pour lui , à fleur de terre , les mines de Dalmalie , où l'or se ramasse à cinquante livres par jour. Elle renvoie de Pannonie les intendants de ses jeux chargés de masses énormes de suecin. Il est vrai que des arts plus estimés autrefois se perdent aujourd'hui , que lorsque Zénodore a fait le colosse de Néron , il ne s'est pas trouvé de fondeur assez habile pour le bien couler ; il est vrai aussi que César et ses artistes ont gâté le chef-d'œuvre de Lysippe, son Alexandre j en voulant le dorer, afin de le rendre digne d'un siècle de parvenus pour qui rien n'est beau s'il n'est couvert d'or. Mais en revanche la peinlure sur étoffe a fait des progrès magnifiques , et Néron , outre son colosse de bronze, a un colosse de cent vingt pieds peint sur lin. En revanche encore, on sait , avec une perfection merveilleuse , donner à un marbre précieux , les veines et les couleurs d'un autre. Et qu'importent ces arts frivoles que la vaine Grèce appelait beaux-arts? Le siècle est grand ; le genre humain marche, l'humanité est en progrès. Ne vient-on pas d'Inventer une science de teindre et de fondre l'écaillé de manière à lui donner toute l'apparence du bois? Miracle! on aura des meubles semblables à ceux du vulgaire , mais qu'on pourra se glorifier d'avoir payés mille fois davantage î
(1) Libri cœnationum oroamenta... quorum ne indices quîdeoi legunt. ( Sénèquc , /><? Ira. )
(2) Pauperis cdla. (Sénèque, cp. 18, 100.)
(3) Séiièque,ep. 122.
(4) Sur tous ce» faits , voyez Pline , Hist. Nat.
(5) Speclabat smaradgo. — Je ne réponds ni du fait ni de la traduction. Je laîtte l'une à Pline et Tautre au dictionnaire. — Voir Hist. Nal,, XXXVII , 5,
Réjouis-toi donc , ô mon maître , d'être né sous le règne de Néron , le favori des dieux. Réjouis-loi , nous t'applaudissons , nous tes parasites , compagnons assidus , comme l'a dit un philosophe chagrin, de toute fortune qui penche vers sa ruine (1). Voilà le plus beau trophée de ton luxe et de ta gloire; voilà le Mazonome , le plat immense , couronné de fleurs , apporté au son des fanfares sur les épaules de tes esclaves, abrégé du monde culinaire, le plat d'Esopus où sont accumulés coquillages , poissons , oiseaux précieux , huîtres séparées de leurs écailles , mulets dépouillés de leurs arêtes, toutes les richesses de toutes les tables de l'empire. Mais c'en est trop : tu tombes épuisé ; que tes serviteurs te soulèvent et t'emportent comme un héros mort au champ de bataille j ensevelis-toi dans ton triomphe au son des instruments et au chant des esclaves qui répètent derrière toi : a II a vécu (2) ! »
11 a en effet quelque chose de sérieux , cet adieu funèbre qui termine l'orgie. Tu vis sous un grand prince , ô mon maître ; as-tu pris garde à ce délateur que tu redoutes trop pour ne pas l'inviter chez loi . et qui a fixé sur toi un œil pénétrant au moment où, dans l'ivresse , tu as approché l'image de César, que lu portes au doigt, d'un objet immonde et profane? Ce matin , lorsque , sorti de chez loi « pour augmenter la foule , » distrait , nonchalant , désœuvré , tu as marché, écoulé, causé, répondu au hasard; sais-tu bien ce que tu as pu dire ou entendre ? As-tu bien pensé qu'en ce siècle , « le travers le plus funeste est la manie d'écouter, que les secrets sont dangereux à savoir, et qu'il y a bien des choses au monde qu'il n'est sûr ni de raconter ni d'apprendre (3)? »
Va donc maintenant, choisis entre les angoisses du supplice et les turpitudes de l'adulation. Sauve la vie ; baise la main et la poitrine de César, comme tes affranchis baisent la tienne; appelle-le comme ils l'appellent : maître, roi, Dieu ( et eux encore ne t'appellent pas Dieu ) ; cours l'essouffler à ses salutations du malin, suis à pied sa litière; fais des vœux pour sa voix céleste , ou Ijour celle déesse née d'hier, la fille de Poppée: pauvre homme esclave de Néron , comme nous sommes les esclaves ! — Fais-toi étouffer pour aller entendre Néron au théâtre , et meurs de faim plutôt que d'en sortir. Ta fortune , les villas , les esclaves, toute la gloire et ta magnificence, aie soin d'en léguer, par un testament bien public , une large part à Néron , une portion assez forte encore à Tigellin ou à d'autres, pour que Néron mécontent ne te prenne pas le tout et ta vie en même temps.— Bois ton vin de Chio, ris avec les amis , écoute tes concerts, couronne-loi de fleurs , sois heureux, plein de joie; mais tremble pour ta vie , et prends garde de ne pas coudoyer l'affranchi de quelque délateur !
Il me reste à parler de César ; mais si vous résumez en quelques mois le tableau de cet ordre social préparé par les luttes de toute l'antiquité, dont Jules- César avait déblayé la place, Auguste posé les fondements , Tibère construit
(1) Assectator comesque pereuntium patrimoniorum populus. (Sénèque, De Tranquill. animi, I. )
(2) Bt/3i'«xt. (Sénèque, ep. 12.)
(5) Teterrimum virium auscultatio , etc. (Sénèque, De Tranqnill. animi, 12.)
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rédiace, voug trouvez, je le répète, comme base essentielle et primitive, l'esclave obéissant au maître , à un degré plus haut le client aux pieds du patron • enfin , le sujet prosterné devant César, et par une fatale réciprocité , le maître tremble au milieu de sesesclaves, le riche ne se fait des clients parmi le peuple que pour avoir une défense contre le peuple , et César, qui opprime Rome et le monde, redoute la populace de Rome ! Ainsi chacun inspire la terreur et réprouve. Chacun a son esclave dont il a peur, et son tyran dont il se fait redouter. Double système de tyrannie et de menace , d'oppression et de terreur î
Pardonnez-moi ces préliminaires. J'achève l'histoire de ce demi-siècle qui commence sous Auguste et finit avec Néron. Ce n'est plus la société du temps de Jules-César, ce n'est pas encore celle des empereurs bourgeois Vespasien et Titus ; c'est une époque entière qui est soi , qui a son caractère et sa place, et j'ai voulu avoir la conscience nette de tout ce oui me restait à dire sur elle.
F. DE Champaony.
( La seconde partie au prochain numéro. )
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IV. — BÈGNE DE NÉROn
Cette histoire est difficile. Le fils du brutal Domitius et de l'infâme Agrippine, né les pieds en avant (2), cet enfant confié d'abord à un danseur et A un barbier, grandit au milieu de la corruption maternelle et de la corruption impériale , parmi cette foule de sales courtisans qui exploitaient et baffouaient Claude. Devenu empereur, c'est-â-dire l'homme du monde le plus puissant, lo plus sujet à se corrompre , le plus exposé , à un âge qui n'est pas encore celui de la jeunesse , ce César enfant ne promet rien de bon. Pourtant le voilà les délices du genre humain, l'idole du peuple; quand il s'agit de signer la sentence de mort d'un voleur, il voudrait ne pas savoir écrire. Chose plus merveilleuse encore , il donne des jeux sans que personne y périsse ; pas une goutte de sang proscrit ne coule par son ordre; le carnifex se croise les bras, le délateur mendie son pain en exil , et Trajan , ce saint empereur que le pape Grégoire le Grand pria Dieu de faire entrer par exception dans le paradis , Trajan souhaitait que les meilleures années de son règne eussent ressemblé à ces premières années de Néron. Bientôt il est vrai, il aura tué son frère, sa mère et sa tante ; mais ce ne sont pas là des proscrits. La maison des Césars est au-dessus de la loi pour tuer et pour mourir ; un empereur qui ne fait périr que les siens est un souverain clément , doux , populaire , et un long repos , que le monde n'avait pas eu depuis Auguste , lui est donné sous un
(1) Voyez page 5 de ce volume, (i) Pline, iJw^iVa/., VU, 8.
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priDce parricide. Cependant , au bout de sept ou huit ans , le charme impérial opère : le vieux démon de Caligula et de Tibère se réveille. Prenez garde , ce tigre apprivoisé a léché un peu de sang humain , il sent sa race. Voici les délateurs qui remontent à la surface , les suicides commandés qui se renouvellent, la lancette du chirurgien qui succède au lacet du bourreau et à l'épée du soldat ; c'est un Tibère enfant , un Tibère prodigue , voluptueux , artiste , musicien, pantomime, fou, et par cela même plus cruel. Il est donc bien puissant et bien sûr de son pouvoir pour rompre ainsi en un jour une dissimulation aussi longue? Il a jeté bien de l'or à ses prétoriens ? II les a bien alléchés aux proscriptions? Sa garde de Germains est bien nombreuse et bien farouche? Non : un beau jour, après que le monde l'aura longlemi)s souffert sans avoir jamais fait un puissant effort pour le rejeler; après bien de vaines tentatives, i\es conspirations de philosophes, de débauchés et de femmes j après une dernière et plus menaçante entreprise, et au moment où elle avorte, je ne sais trop pourquoi , un homme se présente aux prétoriens , mandataire improvisé ;^ qui personne n'a donné mandat j cet homme [iroraet, au nom d'un général qui ne le connaît pas , des sommes énormes «(ue celui-ci ne pourra jamais payer, et conclut un marché en vertu duquel les soldais ne tuent pas, ne se soulèvent pas, mais seulement quittent, avant d'être relevés, leur corps de garde du mont Palatin pour aller se promener dans les faubourgs , et l'empereur, perdu parce qu'il est seul , va se donner un coup de couteau dans une cave qu'un de ses affranchis veut bien lui prêter pour mourir.
Aurons-nous du moins, contre cette peu croyable histoire, la ressource du paradoxe? et pourrons-nous bâtir, comme cela se fait agréablement de nos jours, une contre-histoire de notre façon? Nous ne sommes pas ici dans le vague océan des siècles primitifs; ceci est de la pure et positive histoire. Tacite, tout honnête homme quon puisse lui reprocher d'être, est un annaliste exact, un chronologiste scrupuleux, dépouillant, à la manière du président Hénault, les archives du sénat et les Jeta diurna , le Moniteur Ae son temps. Quant à Suétone , je l'ai déjà dit , c'est le sang-froid glacé d'un greffier ûu parlement, c'est l'érudit des inscriptions et belles-lettres ,qui, pour toutes les rancunes et tout l'esprit de parti du monde , ne perdra pas la petite note qu'il a prise sur son calepin. Ces deux hommes , assez rapprochés de ce temps pour le bien connaître, assez éloignés pour n'en pas trop ressentir les passions, ne sont démentis poui' le corps des faits, ni par Dion Cassius, ni i)ar Plu-
(arque, deux Grecs peu soucieux des ressentiments de la vieille Rome contre Néron. C'est en racontant celte histoire que je lâcherai de l'expliquer. J'ai déjù montré en Tibère la nature et le principe du pouvoir impérial , pouvoir tout de fait et de terreur, fondé sur l'isolement, la faiblesse, l'effroi de chacun, et qui s'éteint dès que le licteur ne gagne plus de vitesse l'assassin ; en Caligula , l'effet de ce pouvoir sur inie âme faible et mal élevée , et celte maladie particulière de l'esprit que j'appellerais la manie impériale, double exaltation enfantée par le danger et la puissance , désir sans terme et peur sans cesse, rage de jouissance et crainte de la mort. J'ai fait , si j'ose dire, d'abord la poli'tique, puis la psychologie des Césars; permettez moi d'être incomplet plutôt que radofnrr, et de renvoyer à ceqiie j<* disais alors.
Néron n'était pas de force à supporter le vertige d'un tel pouvoir, — et qui l'eût supporté à dix-sept ans ? — Faible de cœur, comme Caligula le fut d'esprit, doucereux et craintif, artiste incliné devant ses juges, empereur tremblant devant son peuple, rougissant aisément , et , par embarras d'esprit ou de conscience, se laissant dire de rudes vérités, n'écoutant le reproche qu'avec une sorte de pudeur qui alla parfois jusqu'à ne pas le punir, superstitieux enfin , craignant les rêves et les fantômes, ses vices n'avaient rien de hardi ni de grandiose. Lui et son ami Othon (deux polissons qui furent l'un après l'autre maîtres du monde) couraient les rues la nuit, en perruque et en habit d'esclave , jetaient les gens dans les égouts , en bernaient d'autres sur des couvertures , battaient, étaient battus , et revenaient parfors roués de coups. Ce fut toujours le même homme, et ce tapageur nocturne du pont Milvius , dont la joie suprême était de faire l'émeute au spectacle, eut beau être tyran et parricide , il demeura toujours un gamin couronné.
Pour faire de cette misérable nature quelque chose de redoutable au monde, et , comme le dit saint Augustin , pour que « le suprême modèle des mauvais princes se trouvât être cet histrion voluptueux dont on ne devait redouter rien lie viril , * il fallait son siècle et sa cour, et leur incroyable appétit de servitude. Il fallait Narcisse et Tigellin , gens qui, même dans une âme pure, eussent su trouver le vice, le choyer et le faire grandir. Aussi , dès le début, quand Néron était tout miel encore , y avait-il déjà lutte à qui le dominerait entre les diverses corruptions de la cour. C'était d'un côté , Agrippine, qui, assistant au sénat derrière un rideau , ne voulait pas du pouvoir pour l'adoucir, mais pour en user largement , avec la sauvage légitimité du crime , comme l'avait pratiqué Caligula ; et avec Agrippine , ce qui tenait à la vieille popularité du nom de son père, nobles, courtisans, amis de sa famille, fidèles affranchis de Claude , ralliés à elle depuis qu'elle l'avait empoisonné. D'un autre côté, le stoïcisme , dont nous avons annoncé le réveil philosophique et dont l'action politique allait se faire sentir, relevé du champ de bataille de Philippes où avec le cadavre de Brutus il était resté livré aux vautours , promenait déjà dans les rues de Rome la longue barbe et la face ridée de ses philosophes, et quelquesuns de ses disciples aimaient à venir aux soupers de Néron faire étalage de mines renfrognées. Le stoïcisme avait auprès de César ses députés , Sénèque et Burrhus , vertus relatives , honnêtes gens de ce siècle ; car Burrhus , qui , à la mort de Claude, avait aidé à escamoter les droits de Britannicus , et Sénèque, apologiste, sinon conseiller de la mort d'Agrippine, furent néanmoins populaires parmi les gens de bien. On pensa même une fois à faire Sénèque empereur, « à cause de l'éclat de ses vertus, dit Tacite, et parce que lui était innocent (1). » Comprenez bien ce dernier mot.
La lutte s'établissait. « Point de philosophie , mon fils , disait Agrippine; elle ne vaut rien à un empereur. » Le vieil instinct des Césars devinait son ennemi. « Respecte ta mère, mais sois empereur, » lui disait Sénèque. Le prix était à qui flatterait le plus. Les amours de Néron étaient encore timides : Sénèque lui prêtait le nom d'un de ses amis pour les cacher à Agrippine; Agrippine , son
(1) <}uasi iiisonli.
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appartemenl, sans doute pour les cacher à Sénèque. Les philosophes laissaient monter leur élève sur le théâtre en gémissant , mais sans rien dire , toujours dans la peur qu'il n'allât plus loin ; et Sénèque , qui avait flairé la bête carnassière , lui adressait son traité De la Clémence, le louant du sang qu'il n'avait pas versé, de peur qu'il n'en versât le lendemain. —Mais, en fait de flatterie, Agrippine était bien novice, les philosoplicsbien réservés ; Néron avait d'autres amis plus infimes et jiar cela même plus intimes aussi : des affranchis , les meilleurs confidents des Césars, qui avaient l'âme basse comme leur imagination était haute. Néron avec ses goûts de volupté puérile et vulgaire, s'arrangeait fort de la société des valets, tne inère jalouse de dominer, des pédagogues qui lui disputent leur élève , des valets débauchés qui le corrompent , histoire d'écolier! mais cet écolier de dix-sept ans tenait bien réellement entre ses mains le sceptre du monde . pouvait jouer au besoin avec le poison et l'épée ,avec les têtes des sénateurs et riioiintur des nobles Romaines. Aussi, pendant qu'avec des insinuations habiles et polies, Sénèque et Burrhus supplantent Agrippine, que celle-ci s'irrite, se réconcilie, rallie les mécontents, prend en main la cause de Britannicus qu'elle a si cruellement persécuté , Néron tout à coup échappe à la fois à sa mère et â ses maîtres , fait consulter par le centurion même qui la garde la vieille Locuste, que la vertueuse police de Burrhus allait faire étrangler, et qui , sauvée à temps, y gagne l'impunité, de l'argent et des élèves (1) : — école d^empoisonnement fondée par l'empereur! — Néron demande, non un poison lent, timide, secret, comme celui qu'elle a composé pour Claude, mais un poison actif, prompt, foudroyant. — Je crains peut-être, disait le César enfant à Locuste, je crains peut-être la loi contre les empoisonneurs (2)? — Britannicus tombe roide mort à la table impériale. Pendant qu'on l'enterre à la hâte , et qu'un peu de pluie , essuyant le plâtre dont Néron lui avait fardé le visage, montre au peuple les tâches livides du poison, les deux sages du palais, consternés et gémissants, s'enrichissaient néanmoins des villas de Britannicus.
Britannicus mort , c'était le tour d'Agrippine. Agrippine entourée de haines, de haines féminines surtout, qu'avaient provoquées son orgueil de belle femme et son orgueil d'impératrice , ayant peut-être épuisé, après tant d'infamies, la dernière ressource de l'inceste, se faisait de ses crimes, qu'elle avait commis pour Néron, une force et une défense : son tils la craignait parce qu'il lui avait obéi; il la tua parce qu'il la craignait. Une femme, Poppée, sera surtout l'auteur de sa mort. La vie de Poppée est pleine d'intrigues : pour le moment mariée (3) à un clievalier romain, Othoii la fait divorcer et réjjouse; Néron l'aime à son tour, envoie Othon gouverner la Lusilanie, et veut la faire divorcer encore (4). Mais Poppée divorcera-l-elle donc pour n'être que la mailresse de César ? Laissera-t-elle en place la fille de Claude? Cela est bon pour l'affran-
(1) Suet., Ner„ 33.
(2) Forsitan legem Juliam timeo. {Id., ibid. )
(3) Agentem in matrimonio Ruf. Crispini, ( Jbid. )
(4) Ce fait est raconté un peu diversement par les historiens. — Voir Tacite, XIII, 46, — HhLj 1, 3. — Suet.. In Ner., 35, — In Olh., 3. — Plutar., In Galhà.
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a fui à la nage; le peuple s émeut poui elle , eut l
dlvoués à la maison de leur prince, ils se sonv.ennent de <;~'^"^;_^ Seront rien contre sa mie ; qu;Anicet lie-me sa promes | A^.et , le com^
r r t^. 'vri^^ "î C-S 'ë:: f^re pou^r détourner un tel
Tu mort d'Agrippine ^c.ate toute la s.vili|.rom.^^^^^^^^^^
ritdr^rrif'm^tSi'nir p":: .s otnciers d„ pré.
aux P7' **^„^f j'";!'"^^^^ fumer les autels et remercient les dieux;
ses sur son passage , Néron va rendre grâces au Capi oie. Un seul homme orotesta • Thraséa à ce moment se leva et sortit du sénat. ' K^ n'pourtant, » quand le crime fut -"-""f ' ;." -"Pf'^' ''™„; ce ne sont pas les remords profonds , dissimulés de T.b re ; àm de Ncron n'est pas de force avec son crime; il passe toute une nuit dans le f "^^ ^J^'^ destressaillemenls soudains. Mais (ici je traduis TacKc , qui est admirable) ,Ta f ced s ieux ne change pas comme celle de l'homme; '«"J-- f ^J^'' il avait celle mer et ces rivages où déjà, dit-on , des cris plaintifs et la trom- Îe e fu rairn: fiaient entendre auprès du tombeau «^'^B^PPin- A Romême, l'indignation se fait jour, et on ^.;^--^"" "^"f " /^'^"'^^^^^^^^ éeriteau : . Enfant abandoBué de peur qu'il ne vienne à tuer sa mère, un
ff) Nec poste matrimoniwn amitlere. (Tacite, XIII, <6.)
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remarque qu'à celte époque Néron rêva pour la première fois de sa vie ; ce doit être quelque chose d*effrayant qu'un premier rêve et un pareil rêve (1).
Sans suivre Tordre des temps , voyez la fin de la famille impériale; lisez encore dans Tacite le touchant récit des malheurs d'Octavie , son exil commandé parPoppée, la redoutable pitié du peuple , qui , lui , avait son franc parler avec Néron et exigea le rappel de l'exilée; ses tumultueuses actions de grâces, qui efifrayèrent Néron , servirent Poppée , et que l'empereur fit réprimer à coups de sabre , tout épouvanté d'avoir été aussi clément. A la vue de cette sympathie populaire , l'une des plus énergiques qui ait éclaté sous les empereurs, on comprit que la fille de Claude méritait qu'on lui trouvât un délateur ; et comme ses esclaves , mis à la torture selon l'usage , ne répondaient qu'en protestant de son innocence , comme on l'accusait d'adultère et qu'il s'agissait de lui choisir un complice, comme le vieux principe de Tibère était de mêler ù tout l'accusation de lèse-majesté , Néron retrouva cet Anicet , l'instrument du meurtre d'Agrippine , lequel , encouragé et menacé tout à la fois , s'avoua l'amant d'Octavie, son complice de conjuration, la fit condamner par un « conseil d'amis » (car tout tribunal était bon), et fut exilé en Sardaigne, où il vécut riche et mourut dans son lit. Il y a eu des siècles barbares; mais eu nul siècle la théorie du crime ne fut aussi savante, et la pratique mieux raisonnée qu'en celui-ci. Octavie et Agrippine sont un triste exemple du sort qui attendait les femmes placées près du trône de César, soit qu'elles restassent , comme l'une , dans la limite de leur devoir, soit qu'elle s'emportassent, comme la mère de Néron, à toutes les ambitions et à tous les crimes. La famille impériale était réduite à des femmes, et quand Néron eut tué Domitia sa tante (2), et Antonia , fille de Claude, il put se vanter d'être le seul qui eût le droit de prétendre au nom de César. Celte Antonia périt pour n'avoir pas voulu l'épouser. Longtemps persécutée par Agrippine , deux fois elle fut rendue veuve par le fait de la justice impériale. Telle était le sort des princesses du sang; trop honorées pour qu'on ne leur fît pas épouser de beaux noms , les beaux noms étaient trop redoutés pour qu'elles tardassent à devenir veuves.
En tout, une différence qui tient aux causes les plus élevées, est frappante entre l'antiquité et l'histoire moderne. Le rôle des femmes , dans l'histoire chrétienne , est le plus souvent noble et salutaire ; dans l'antiquité, quand elles en jouent un , il est presque toujours criminel et funeste. Surtout à l'époque des Césars, où ce n'est plus la femme grecque sévèrement enfermée dans uu gynécée , ni la matrone romaine , plus honorée , mais soumise à une tutelle
(1) Suet., Ner., 46. — Tertull., De Anima, 44 , 49.
(2) «Comme il visilait Domitia malade, cette femme, selon une coutume familière aux vieillards, lui dit en caressant sa barbe naissante : « Quand je l'aurai vue coupée, je veux mourir. » Néron se tournant vers ses voisins : « Je la couperai sur l'heure, » dit-il comme en la raillant, et il ordonna aux médecins de Xa purger fortement. Elle n'était pas morte encore qu'il s'empara de ses biens et supprima son testament. » (Suet., 34. — Xiphiliu., 61.)
La coupe de la première barbe était à Rome «ne cérémonie rcliçiense et une solennité de famille.
de toute sa vie, fille de son mari , disent les jurisconsultes , la femme, quand elle n'est pas esclave ou prostituée, est hardie, impudente; elle a les passions cruelles les allures et l'ambition viriles. C'est Césonie sous Cahgula , Agrippine et Messaline sous Claude, Poppée sous Néron ; sous Auguste c'éta.t la rusée et vieille Livie. Tout cela se mêle aux sanglantes affaires de l Etat, fait bouillonner parmi tant de passions le venin de ses jalousies et de ses haines , tout cela tue, tout cela est tué comme des hommes. Césonie le casque en tête passe à cheval devant le front des prétoriens ; Agrippine s asseoit sur le trône de Claude , et donne audience à des ambassadeurs. La femme a reçu cette émancipation brutale que de nos jours on a rêvée contre elle; elle est libre , elle prend un mari, le répudie , le reprend , compte les années par le nom de ses époux, épouse dans la pensée du divorce, fait divorce dans la pensée du mariaVe • la gazette de chaque matin annonce quelque répudiation (l). ^e soyez pas si glorieux , débauchés de Rome , la femme n'a rien à vous envier ; elle qui aux temps antiques ne paraissait pas au festin , veillera pour l org e comme vous, s'enivrera comme vous, provoquera comme vous cet ignoble vomissement que vous a enseigné l'intempérance: comme vous, déchirant à coups de fouet le corps de ses malheureuses esclaves , au milieu des soins de sa toilette , elle appellera le bourreau pour les châtier. E|»e ve"t |o^^^^^^^^ vient de vous, jusqu'à vos misères. Hippocrate se trompait lorsqu il attribuait des châtiments privilégiés à l'intempérance des hommes ; la femme n échappe pas plus que vous à la calvitie ni à la goutte. Des faiblesses de son sexe en est-il une qu'elle n'ait pas secouée? Honteuse de sa fécondité , elle cacheia sous les plis de sa robe le vulgaire fardeau de son sein; ce n'est pas assez, elle lui donnera la mort. La voulez-vous au théâtre ? elle y mon e ; dans l arène? l'y voici ; l'épieu appuyé sur sa poitrine découverte , elle attend le
'' "flir tandis que le sang impérial coulait ainsi , sang privilégié , affaires domestiques auxquelles le peuple n'avait pas l'indiscrétion de se mêler Néron laissait l'empire à Sénèque et à Burrhus, négligeant assez les affaires de 1 Etat pour les abandonner aux honnêtes gens. Après le meurtre d'Agrippine même , flei tune recrudescence de popularité : il rappela d'exil les disgraciés de sa mèe , éleva des tombeaux à ses victimes , faisant ainsi étalage des cruautés d'Agrippine. Trois ans après le matricide , Thraséa lui-même louait ce gouvernement qui avait aboli le lacet et le bourreau ; Rome , qui avait souffert Séjan, Tibère , Caligula , Claude , Messaline , Agrippine , ne devait pas se montrer difiicile en fait de miséricorde et de clémence.
Cependant le caractère impérial se développait. Ce caractère avait son cote élégant , artiste , civilisé , ses prétentions au talent et ses ambitions innocentes. Caligula, quelque fou qu'il pût être, ne fut ni un génie oisif, m une intelligence éteinte. Néron était trop empereur pour ne pas avoir tous les goûts de
(1) Uxorem nemo duxit nisi qui abduxit... Nulla sine divortio acU. (Seneq., Benef, , I,
^\ÏTadte , Annal, XV, 32.- Juvéaal , \I.^ Suctou., X).mi(., 4.- Statius . L Silv. — Mart., L
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son siècle. Poète, il rassemblait chez lui tous les heaux esprits du temps, qui venaient dans ces soirées littéraires apporter chacun son hémistiche , et de ces hémistiches réunis il composait ses poëmes ; orateur, il se fit décerner la palme de réloquence (sans concours , il parlait trop mal) ; philosophe , il appelait les stoïques à sa table et se divertissait de leurs disputes 5 que sais-je ? il était peintre , sculpteur , joueur de lyre; bien mieux , il était cocher. Ses manies d'artisterendaient-elles Néron plus noble et meilleur ? Non ; rintelligenceelle-même n'est pas tout. D'ailleurs, selon la moralité et la légalité anciennes , les talents de ce genre étaient choses réprouvées, interdites, déshonorantes : jouer de la lyre était une honte; danser, c'était abdiquer toute pudeur virile. La vieille morale, impuissante contre les arts , était assez puissante encore pour dégrader
les artistes.
Ajoutez à cela cet esprit romain qui matérialisait toute chose. La peinture et la sculpture n'étaient plus ces arts sacrés du temps de Phidias; le talent du cocher et celui du pantomime étaient bien autrement populaires. La musique même, la passion favorite de Néron qui eut toutes les passions , la musique , cet art si grave et si saint dans la Grèce qui en avait fait un des fondements de la cité, la musique n'était plus qu'un métier de mendiant. Elle n'accompagnait plus que les tueries de gladiateurs , les soubresauts des funambules , l'orgie des festins ; et , il faut le dire , des arts à la volupté, de la volupté à la corruption, de la corruption au meurtre , le passage était plus prompt que nous ne pouvons le comprendre.
Quant à Néron, sa mère avec cette dignité hautaine que la corruption tempérait, ses deux maîtres avec leur indulgente vertu, le gênèrent quelque temps. Il eut d'abord danâ ses jardins un cirque où il conduisait des chars devant un public choisi; !e peuple commença à se presser aux portes et à demander qu'on Fadinît. Il eut dans son palais un théâtre de société, où il chantait pour ses amis, et où il faisait assister le grave Burrhus; le peuple, bon courtisan, fit tapage, ne voulut plus de ses acteurs roturiers et demanda Néron (1)! Mais croyez-vous que l'empereur sur la scène ne sera plus l'empereur, qu'au moment où il y paraît tremblant devant ses juges, essuyant la sueur de son front , saluant le peuple, accordant sa lyre , son cortège de centurions et de tribuns l'abandonnera ; qu'il n'aura pas un consulaire pour porter sa lyre, un consul pour faire l'annonce ûu spectacle et réclamer l'indulgence du public en faveur de ce timide débutant? Si Néron chante, il lui faut un chœur de sénateurs, de consulaires et de matrones; s'il monte sur la scène , il faut que toute l'aristocratie l'y accompagne. Une école est ouverte où , jeunes et vieux , toute la noblesse vient apprendre l'art des histrions. D'abord Néron a gagé à des prix énormes quelques nobles ruinés ; la peur, l'esprit de cour, la force au besoin , en amèneront assez d'autres (2). Ne cherchez plus la vieille Rome au temple , au forum et au sénat ; six cents chevaliers , quatre cents sénateurs, des femmes de grande famille sont appareillés pour l'arène; d'autres chantent , jouent de la flûte, font les bouffons. Le monde vaincu va contempler
(1) Ut studia sua publicaret. (Tacite.) (2)Princip€senatuqucauctoribu$...Ç«ii'i/n<7wo<fu«a<//»èaïn(.(Tacit.,j4«/i.,XIV,îO).
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là les descendants de ses vainqueurs, rire des larzis d'un labms ou des grandes 'pesnu le" Mamercus se donnent (1). La vertu de Thraséajoue un ro e dans es eux iuvénaux : la noblesse d'une Élia CaluUa vient , à quatre-vingts ans danser si" le 'hTâr^ , la bonne renommée d'un chevalier romam est a eheva Îur un ianl (2). Les pantomimes, jusque-là adorés des sénateurs et cl^Ué oar"esélat ri des évérités officielles et des admirations privées expuls par le senai, onjeis, .evcnant touioiirs , se vengent du dédain de la
périodiquement de 1 Italie et, y levtnaiii luuju , " Pamide Né-
viPiiiP Rnme en lui tendant la main pour monter sur les tréteaux, 1 ami ae ne rÔn l'hisTr on Pâ i que plus tard il fera mourir par jalousie d'artiste, aujourdZ'i à&nZ gag-er ses éperons de citoyen , se fait donner par son prince
'TiitlKat:: ï;"cc=f Si-stocratie,qui d'elle-même serait montée
voS:su:,e théâtre, garde rancune à Néron de '^^-ir Mit ^^^^^^^^^^
force. Néron voit s'élever son ^^^^:;^^^'^J;:,^^^ retrcmné le vieil esitrit romain. 11 se fait une alliance enire ta i-" v .atrilt entre la vieille Rome et la Orùce nouvelle, alliance défensive contre : pri m éi^l. Le sénat , qui garde depuis •'avènement de Néron qu^^^^^^^^^^^^
berté de délibération, laisse cette opposition se ''•='•- ^ '? ^""f °"'" ^i^/.f à" à un de ces hommes dont il semblerait que l'espèce n'eût I«;"vvre à la bataille de Philippes , conserve chez lui l'image du meurtrier de César , son
t at Lt" scription : . .. notre chef (4,. » D'un -^re côt ; au m.u^^^^ des voluptés de Rome, des hommes, des femmes se "'^«"•'Jf»'.''^*"'^^^^^^ dinspour entendre le cynique Démétrius, cet ''»"»« îf;^'^";.*^^^^^^^^^^ Néron : . TU me menaces de la mort, la nature te rend '»•";"««; •^^^^j^^';' plein gymnase, en face du sénat, des chevaliers et de ^-^^^ ' ~^ ^"^^^ ^
es bains , le luxe , toutes les délicatesses de la vie ro>"a.."=. Et '«nd.s que ton e
la domesticité militaire du palais , les . «"'""^^ ^"\''.^^„^^.t Se jeunesse musculeuse du l'r^oire, . s'insurge contre la pu o^^^^^^^^^^ ^
manteau du stoique , « vend pour cent as cent de ««' ^^f;";' f/f/^ ^^J^^
stoïcisme, qui est politique de sa nature «' P°"''«^ '^.f^^Sejm Us^eVe^r^^^^^ ,,uoi que puisse faire le prudent Sénêque pour l'en écarter , le stoïcisme
'"c"'pTrtirdéià son chef et son futur empereur. Un homme allié à la maison des César d'un extérieur sévère, d'une chaste simplicité dans sa maison , en- Ïomé deïilosophes , vivant dansia retraite et d'autant plus remarqué Rubdu Plaulus, est dé à signalé à Néron comme un homme (écoutez b.^^^^^^^ parole) . qui ne feint pas même le goût de l'oisiveté ; . tant il fallait qu on fût
Mj Qui sedet
Planipedes audit Fabios , ridere potest qui vi ^«q ^
Mamercorum alapas. (Juvkna., VI, 189.)
(2)Notissimnsequesromanuselephantolnsedlt. (Suét.,12.)
Is) V. Tacite , Inal., XIV, 14 , 15 , 20 , XV. 32. - Suét.. In Ner.. 11, 12.^Senèq.,
ep. 100.
(4) Vuci partium,
'5) Et ccntum Grœco» nudo centùssc llcetur. (Pcnc.)
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iniilile, si Ton ne voulait passer pour dangereux. Ses amis se croient déjà si forts , qull suffit d'une comète et d'un éclair (signes de révolution , disait le peuple) pour faire parler tout haut de son règne et pour le perdre. Pourtant il ne mourut pas sur l'heure. On Tavertit de se soustraire à la calomnie , de se sacrifier au repos public ; on lui rappela qu'il avait en Asie de beaux biens où il pourrait vivre tranquille sans craindre amis ni délateurs; on l'éloigna doucement sans oser même l'exiler, tant on était loin encore de la tyrannie emportée des premiers empereurs, tant la clémence était encore populaire.
Mais quand la mort de Burrhus , hâtée par Néron , le fit enfin sortir de page ; quand l'homme selon son cœur, Tigellin , fut devenu préfet du prétoire; quand Sénèque, au milieu des embrassements de son maître qui lui demandait de ne pas se retirer, n'en comprenant que mieux la nécessité de le faire, s'éloigna de Rome pour aller mûrir sa philosophie dans une austère solitude d'où sont sortis ses ouvrages les plus graves, ses lettres à Lucilius surtout; enfin quand Néron fut libre de tous ces obstacles, le génie impérial se montra dans toute sa nudité. Deux exilés faisaient peur à Néron : à Marseille , un Sylla , nom bien déchu pourtant; en Asie, Plautus , grave et calme au milieu des philosophes ; l'un redouté comme indolent et pauvre , l'autre comme riche et comme penseur. Des assassins partirent de Rome, au bout de six jours furent à Marseille au souper de Sylla et le tuèrent. La mort de Plautus fut plus remarquable. Il était populaire en Asie , soutenu à Rome par le parti stoïque qui l'avait fait prévenir, appuyé par la sympathie du général victorieux Corbulon. Cependant Néron n'envoya contre lui qu'un centurion et soixante hommes. Aussi y eut-il une velléité de résistance. « Il fallait repousser cette poignée d'hommes! Avant que César fût averti , et que de nouveaux ordres fussent donnés, que d'événements pouvaient naître! « Chose étrange et nouvelle! une guerre contre César fut sur le point d'éclater ; le parti stoïque allait combattre. Mais celte idée de guerroyer contre César étourdissait les esprits , et , de l'avis de ses philosophes, Plautus, homme énergique et brave , se laissa tuer paisiblement par ce détachement qu'un eunuque commandait. — On porta les deux tètes à César; il se railla de la calvitie précoce de Sylla et du iong nez de Plautus. Il écrivit au sénat , ne s'avouant pas l'auteur de leur mort , mais outrageant leur mémoire , ce qui en disait assez. Tout cela se passait (car les voluptés de Néron , dit Tacite, ne lui faisaient pas perdre un crime) pendant qu'il allait faire admirer sa belle voix à Naples , pendant qu'à Rome il soupait magnifiquement au coin de toutes les places, et « se servait de toute la ville comme de sa maison ; » pendant que Poppée accouchait à Antium , lieu de naissance favori des Césars, que le sénat votait des sacrifices poî^r son ventre, courait tout entier à Antium pour la féliciter, et , au bout de quatre mois, la petite fille étant morte, faisait celle-ci déesse , lui donnait un temple et un prêtre ; tout cela se passait enfin au milieu de magnificences tellement grandioses et tellement romaines , que Tacite lui-même demande la permission de n'en parler qu'une fois.
Pendant ces magnificences , l'incendie de Rome éclata. Suétone et Dion accusent Néron d'en être l'auteur; Tacite , plus sévère , est pourtant plus réservé à cet égard. Je ne me mêle pas de décider cette question de dix-huit-siècles;
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mais l'esprit artiste, le dilettantisme en fait de spectacle , Tamour de la poésie en action , allaient assez loin chez Néron pour que, Rome une fois en feu , il prît son parti de la voir brûler. Quand le troisième jour de l'incendie il arriva d'Antium , et vit la flamme maîtresse de la ville se promener dans les rues tortueuses de Rome, onduler sur les collines, faire écrouler dans le Tibre les étages irrégulièrement amoncelés de ces immenses maisons ; quand il entendit cette confusion de clameurs, ces luttes inutiles, ces fuites , ces cris des brigands , ces menaces des incendiaires qui disaient tout haut : « Ne nous arrêtez pas, nous avons des ordres ! » quand il vit cette masse de peuple , traînant ses blessés et ses morts , se réfugier au milieu du champ d'Agrippa entre les monuments et les tombes , et chercher un abri partout où il n'y avait pas un toit; enfin lorsqu'il vit la place devenir libre pour son palais , et sa demeure , jusque-là misérablement confinée sur deux collines , détruite grâce aux dieux; qu'alors il pensa que cette Rome vieille, ignoble, grossièrement rebâtie après l'incendie de Brennus, allait faire place à une Rome néronienne, toute magnifique de symétrie et de grandeur, et que , dans cet écroulement de quelques saintes masures pleurées des vieillards, mais dont il ne se souciait guère , il avait entendu le dernier craquement d'une ville surannée et d'un palais indigne de lui , son génie d'architecte , de peintre et de pot*te put bien faire taire tout ce qu'il y avait d'humanité au cœur de Néron. Qu'il ait songé même, comme on dirait aujourd'hui , à faire de Rome une monumentale destruction , pour lui préparer une résurrection monumentale ; qu'au bout de six jours , le feu n'ayant pas achevé son ouvrage, il l'ait fait rallumer par son ami Tigellin pour durer trois jours encore, qu'il ait fait battre à coups de balistes et de catapultes les vieilles murailles qui restaient debout et dont il convoitait l'emplacement pour son palais; qu'au milieu de ces pensées , du haut de la tour de Mécène, en habit de tragédien, il ait chanté la destruction de Troie ; que, dans son enthousiasme, il se soit écrié que la flamme était belle , en cela non plus je ne vois rien d'inhumain pour un César.
Sur quatorze régions de Rome , trois sont rasées au niveau du sol, sept n'offrent plus que des vestiges d'édifices. Aux yeux de ceux qui, en politique comme en architecture , ont le suprême amour de la ligne droite , rien n'est plus heureux pour un État que d'être bouleversé , et pour une ville que de brûler. L'un et l'autre vont renaître à la règle et au compas. Rome se relève donc, comme par magie , toute belle et toute régulière , avec des rues spacieuses, la hauteur des constructions mesurée, des portiques et des terrasses sur toutes les façades. L'ignorante architecture des Tarquins ne choquera plus par un grossier contraste la classique architecture grecque des empereurs : plus de ces rues tortueuses et sombres du moyen âge de Rome, de ces étages surplombants, de ces insulœ indécemment pittoresques. Les vieillards pourront bien murmurer que Rome, ainsi ouverte aux ardeurs du soleil, sera moins saine; les peintres s'il y avait eu des peintres alors , eussent bien réclamé en faveur des effets de lumière, des contours hardis, des formes originales, que la vieille ville présentait. Mais l'architecture officielle est toujours la même : elle qui, plus tard , jettera à bas les balcons des villes moresques et fera une rue large à Venise , répondait alors par les ineffables beautés de l'angle droit, et Néron , ravi de-
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vanl son œuvre, prononçait que Rome n'éOU l""» «"■»;' «^ l"* ^ "»'»• "•'"'
peu glorieux pour elle . serait ehangé en ««'"'.^^^ Nf;''»'''; ^^^^.^^ ^^ ^ésar^
«■ ip neunle est lofîé avec tant de magnificence, que sera-ce de tesar .
0lt'lSUi".enant ,a peUte maison 'i'-^-^y- '«„n 0^^:^ suffisante pour lui, indigne de ses '"'«''''"'■' ^ ,y'':^,'',„VjriCrandrant nalais- Califiula Ta conduite jusqu'au Forum ; i\eron lui-même , l agranuissa m S-ùn mre ôïé Ta menée jusqu'aus Es.,uilies , et a embrassé dans son enceinte trî^sriaÏns de Méc.nV Mais aujourd'hui «»- -^f^ ^,7 sVtit de Néron, et lui a laissé ses franches coudées pour s embell r et I'»"'" « ^t«'^^;« A rœuvrè donc, merveilleux instruments du génie de César, ministres de ce Jupuër voiisqu ce dieu emploie à fnire ses miracles, Sévéruset Celer, hommes dëS; et d'audace . qui , .■ maniant comme un jou.t la puissance impériale , oblenez par l'art tout ce que la nature voudrail refuser (Ij . •
Avec une promplilude incroyable, sur le m«nl Palatin, sur 1 Esquilm et dan» ,« t liée qu les s pare , vers le lie,, où est située aujourd'hui S^-nleMarie^ ieure la Maison dorée s'élève. En avant de la Maison dorée , un lac ; autour du le des édifices épars qui semblent une ville; entre la façade et le rivage du e 'le v^ ti ... e 0. le mai.re de la maison fait attendre ses clients c'est-à-d.re oùN^n flit a..end.e lous les peuples du monde; et -'"''f ' •^"^^[^J^t Néron . haut de cent-vingt pieds (-'), d'argent et d'or; plus '«'"' << P»''''''"^ longs d'un mille à .r,ple rangd» colonnes. Al'.nlér.eur, '»" /^J""^';^'', /,"^^ rures, tout se revêt de pierres précieuses, de coquilles -iM rie» Da>^^^^^^^^ bains .,n robinet amène de l'eau de mer, un autre des eaux *""fuK"ses d'Albula. Le temple de la Fortune, conslruit avec une pierre "«"vellement découverte , blanche et diaphane , semble, les VOrU^ ^'^^'f^: ^;^^JZ iour intérieur (ô). Les salles de festins, si multipliées et si particulièremen Cu uses dansées maisons romaines , oM des voûles lambrissées q.-u^^^^^^^^^^
à chaque service,.!., plafonds d'ivoire d'où .ombent '^'^^^^ ^^^T"^ d'ivoire qui ieltenl des parfums; d'aulres, plus belles encore, tournent sur elles-mêmes our et nuit , comme le monde. Mais ce seront les momdres grandeurs du palais de Néron. Voici des lacs , de vastes plaines , des vignes, des prairies, puis les ténèbres et la solit.ide des foréls des vues magnifiques ; au Lin de R.^me et du palais , des daims bondissent , des troupeaux vont au pâtu- Tage cêstTe pnrc a'.glais' dans toute sa magnificence ; et encore quel nabab Se'la Grande-Bretagne a placé son parc au ■"''-•"f'."-;' '^f '^";;' "f "^ est-il presque content cette fois. - Je vais enhn , dit-il , être logé comme un
'Ta maison pourtant ne dura guère plus que lui. H l'avait laissée inachevée et Olhon dépensa 50 millions de sesterces seulement P»"/. «/";;, ''""''''"^ ne tarda pa n restituer à Rome ce que l'incendie lui avait oté. Sur la place , et avec les Jébris du palais, s'élevèrent l'araphi.héâlre de Vespasien les therm s de Titus , plus lard la basilùiue de Constantin, «ne partie de son lac devint le
tl) Tacit., ^nn.. ^V, 40.
fî) Suét., In Ner.. 31. - Plin., XXXV, 7.
l^j Tanqttàm indu»» lorc non Iransniisià. (Plm., XHXVl , n. )
Colysée. Quant au colosse, Vespasien et Titus en changèrent la tête pour celle du Soleil ; Commode y mit la sienne; les statues romaines étaient habituées à ces transformations.
Ces passag«"Tes grandeurs auront coûté cher à l'empire. Il n'a pas suffi à Néron de mettre la main sur lous les débris de Tinceiidie , et, en se chargeant du déblai , d'interdire à chacun le retour dans les restes de sa demeure. C« n*est pas même assez de toute une moisson de couronnes jadis offertes parla basse flatterie des cités à Néron artiste, et que Néron empereur n'avait pas voulu recevoir, salaire négligé dans des temps meilleurs , et que ce pauvre musicien réclame aujourd'hui. 11 faut un pillage général de l'empire, qui montrera bien que, pour êlre dur aux grands et à Rome , le système impérial n'était pas non plus si doux aux petits et aux provinces. La souscription est ouverte dans tout l'empire, souscription que Néron sollicite comme une grâce et qu'on n'a garde de refuser, où viennent se ruiner villes et citoyens, Italie el provinces , cités libres et cités conquises, hommes et dieux. Les dieux, dit Tacite, tombèrent au butin. L'or des triomphes et des vœux publics est enlevé des temples. Les vieux pénates de Rome sont fondus j des émissaires de Néron parcourent la Grèce, vont jusque dans les moindres villages, et rapportent une moisson de dieux, la troisième, je crois, et non la dernière qu'aura fournie aux empereurs cette inépuisable Grèce.
Mais quelle n'est pas l'injustice du peuple de Rome ! En vain Néron pille le monde à son profit, lui ouvre, après l'incendie, ses jardins comme retraite, fait venir d'Ostie et des villes voisines tout ce qui lui est nécessaire et donne le blé à trois as le boisseau ; en vain , tout en sacrifiant les maisons , il épargne de son mieux les hommes ; en vain, pour le rassurer contre de futurs caprices incendiaires et de nouvelles manies d'artiste, ordonne-t-il, en excellent lieutenant de police, les meilleures mesures contre de nouveaux embrasements : le peuple persiste à rejeter sur lui le crime de l'incendie , et ce crime , le moins prouvé de lous ceux de Néron , est celui de lous qui l'a rendu le plus impopulaire.
Que veut donc le peuple ? Les superstitions les plus rares et les plus oubliées sont remises en vigueur pour expier les souillures de Rome, pour que le ciel lui pardonne le crime de Néron. Le livre poudreux des sibylles est consulté par les prêtres; les lectisternes et les veilles sacrées, la procession des matrones qui va chercher en pompe de l'eau de mer pour en asperger la slalue de Junon, tout cela ne lui suffit pas. Le sang, est le sang humain , est pour l'antiquité le grand moyen d'expiation. Rome, qui se vanle d'avoir aboli les sacrifices humains par toute la terre, n'en a pas moins conservé l'usage, au moment des grands dangers, d'enterrer vifs un Gaulois et une Gauloise, un Grec et une Grecque; et Néron, chaque fois qu'une comète paraît au ciel , par le conseil de son astrologue, cherche quelque grande victime pour le bourreau. Que le sang coule donc , et que Rome soit purifiée , et que le peuple se taise , et que Néron demeure décidément innocent !
Qu'était alors le christianisme ? Nous l'avons dit , un fait légal et public, mal jugé, mais évident, mal connu , mais connu pourtant. Il y avait des églises jusqu'en Espagne d'un côté, jusque dans le fond de l'Egypte de l'autre. Tacite, CD quelques lignes, lui donne un nom propre, une date , une origine (et il ne
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se trompe sur rien de tout cela), une réputation enfin, bonne ou mauvaise, mai« une réputation quelconque, auprès du peuple. Suétone, presque conlemporam de Tacite, en parle de même. — Qu'est-ce aussi que ces superstitions étrangères dont Claude déplorait l'envahissement (1), que le jurisconsulte Cassius se plaignait de trouver répandues parmi les esclaves , dont fut accusée la noble Pomponia Grecina, « femme grave, sainte et respectée, lorsque, remise au jugement de son mari, celui-ci, selon l'ancienne coutume , la jugea criramellement en présence de ses proches , et la déclara non coupable ?« — H est vrai qu'un peu plus tard, la persécution sanglante ayant commencé, le christianisme se cacha , et le peuple put l'oublier; ainsi Tacite et Suétone , qui savaient son histoire, purent le croire mort ; ainsi Plutarque , qui vivait avec ses dieux et ses philosophes de Grèce, sans beaucoup fouiller les archives romaines, put ignorer son existence; ainsi la masse des païens put le confondre avec le judaïsme. Remarquez-le cependant, le pouvoir connaissait le christianisme, carPIme, écrivant à Trajan, lui nomme tout d'abord les chrétiens comme des hommes qui lui sont bien connus. Remarquez-le encore , les trois écrivains qui parlent du christianisme , Pline, Suétone, Tacite, sont aussi de ce siècle, les trois plus positifs, plus Romains, plus en crédit auprès des princes , plus à portée des archives impériales. Au temps de Néron, surtout, les progrès de la religion nouvelle étaient pleins d'évidence. Les querelles des Juifs et des chrétiens avaient motivé, sous Claude, l'expulsion des Juifs hors de Rome. Plus récemment, saint Paul, gardé par les soldats du prétoire, et, comme il le dit, « échappé avec peine à la gueule du lion, » avait « fait servir sa captivité au progrès de rÉvangile et rendu gloire au Christ dans tout le palais , tandis que ses frères n'en étaient que plus ardents à répandre leur foi au dehors (2). »
L'esprit impérial avait donc pris son temps pour toiser son ennemi; car il était évident que le christianisme était une guerre ouverte à l'esprit d'immiséricorde, de servilité, d'égoïsme que Tibère avait donné pour base à l'empire. Et quand l'occasion fut donnée, que Rome incendiée réclama de plus belles victimes que des béliers et des taureaux , César, d'un coup d'oeil, trouva la sienne. Je ne serais même pas étonné que pour Néron, qui s'effrayait de toute force et de toute doctrine, qui exilait les philosophes, persécutait Apollonius, provoquait la grande révolte des Juifs , l'incendie de Rome eût été un moyen d'arriver jusqu'aux chrétiens, et d'avoir, en les frappant, le peuple pour soi. Les chrétiens périrent donc coupables, d'incendie selon Néron, de maléfices selon le peuple (3), « d'être haïs du genre humain « selon Tacite (4). lis périrent non-seulement à Rome, mais à Milan, à Aquilée , dans les provinces. On cite une inscription qui rend grâce à Néron pour avoir délivré l'Espagne des
(1) Quia exterae supcrslitionesvalcscaut. (Tacit., .//««., XI, 15.) . (2) Phil. I.
(3) Suét., In Ner„ 16.
(4) Odium generis humant. — Le sens que je donne à ce passage me parait le plus antique, sans élrc pour cela moin» latin. — Bossuet , Dhcourt sur VHistoire univer- Selle, Il , 26 , donne les deux sens.
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brigands et de ceux qui répandaient une superstition nouvelle. A Rome, ce fut une'multitude immense, dit Tacite, multitudo ingens.
Jusque-là les Césars n'avaient pas tenu à infliger à leurs victimes une mort cruelle ; ils leur laissaient le choix de leur mort et la satisfaction du suicide. Ils eussent'aimé la guillotine , qui tue beaucoup , vite et bien, sans grand appareil de souffrance ; c'eût été la hache faite pour trancher d'un seul coup la tête du penre humain; Caligula en eût été ravi comme Marat. Mais cette fois, en face d'une puissance , quand jusque-là on n'avait rencontré que des hommes. César eut peur , et appela en aide tout l'art du bourreau. Aussi cette génération se souvint longtemps du spectacle que lui avaient présenté les jardins du Vatican et la place même de Saint-Pierre, aujourd'hui l'église métropolitaine du monde, lorsqu'elle reçut sa première et sanglante consécration ; quand on vit ces allées somptueuses éclairées par des hommes vivants façonnés en flambeaux, la chasse donnée par des chiens furieux à des hommes revêtus de peaux de bêtes, le peuple même s'apitoyant, si peu compatissant que fût le peuple romain, et Néron en habit de cirque , promenant son char à travers cette fêle. Juvénal et Martial , qui vinrent une génération plus tard , parlent de « cette tunique douloureuse , de ce pal qui traverse le gosier, de ce sillon de sang qui bouillonne sur l'arène (1). « Juvénal nomme à ce propos Tigellin, et son commentateur rappelle les cruautés de Néron. Sénèque aussi me semble avoir été frappé de ce spectacle , lorsqu'il reproduit sans cesse ce qu'il nomme « les pompes du supplice le fer, le feu, les chevalets , les bêtes féroces lancées contre un homme , le pal'qui traverse le corps et sort par la bouche, la tunique tissée et revêtue de tout ce qui peut servir d'aliment à la flamme (-2), le glaive qui vient rouvrir les blessures à demi fermées et faire couler un sang nouveau par les plaies devenues des cicatrices (5) ; » lorsqu'il montre la victime « calme, souriant, et souriant de bon cœur, regardant ses entrailles à découvert et contemplant ses souffrances de haut (4) ; » puis lorsqu'ailleurs , en parlant de la « lumière divine que nous devons contempler aux lieux mêmes où elle réside, et des dieux qui sont témoins de toutes nos actions, il s'écrie : « Que celui dont l'àme a conçu l'éternité ne s'efl^raye donc d'aucune menace! Comment s'effrayerait-il celui pour qui la mort est une espérance ? » N'y a-t-il pas dans tout cela quelque souvenir des martyrs ?
Tunicâ praesente molesta
Ausi quoJ liceat tunicà punire moleslà
Pone Tigellinum, taedà lucebis in illà Quà stantes ardent qui fixo culture fumant.
Et latus mediam sulcus diducit arenam.
(Martial , X.)
(JUTÉNAL, VIII.)
{Idem.)
(2) Adactuni per médium hominem qui per os emergat stipilem.... tunicam alimentis ifîniumillilametinlexlam. (Ep. 14.) ... • ^c ok \
(3) Si ex intervallo rcpetitus, et per siccata vulnera recens demitt.tur sanguis. (Ep. 85 .)
(4) Inler h*c aliquis (qui est-ce donc?) non gemuit : parùm est, non rogavit ; parum esl,nonrespondit;par«mest, risitet exanimo. (Ep. 78.)InvictusexaUo dolores suos tpeclat. f Ep. 85. )
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Il s'agit maifilenant de parcourir, et aussi vite qu*il sera possible, le reste de la carrière de proscription de Néron. César avait devant lui comme une double cité, une Rome philosophique, antique et sévère; une Rome impériale, voluptueuse et débauchée; toutes deux promptes à conspirer, l'une par vertu et par ambition, Faulre par peur, par ennui et par débauche; Tune, qui sans doute eût voulu relever quelque chimère aristocrati(iue ou républicaine ; Taulre, qui, séparée de Néron par la diversité de goûts dans le plaisir, ou par la seule rivalité du plaisir, n'eût renversé Néron que pour le bonheur d'être Néron. Pour bien connaître ces deux sortes d'hommes, lisez dans Tacite la mort de Pétrone d'un côté, celle d'Antistius et de Pollutia de l'autre : ici ce libertin qui meurt en riant, en faisant des couplets, en cassant un beau vase pour que Néron ne le possède pas , qui joue avec la mort , fait ouvrir et refermer ses i)laies, couler et arrêter son sang, et lègue pour testament un récit de débauche ; lA celle famille romaine , qui , après s'être ouvert les veines, se fait porter dans le bain , « enveloppée de ses vèlemenls par respect pour la pudeur ; » ces trois personnes qui meurent les yeux attachés l'une sur l'autre, « chacune demandant aux dieux un rapide passage pour son âme, afin de laisser vivants, quoique prêts à mourir, les deux êtres qu'elle aimait. » — Le complot de Pison mit d'abord en avant la Rome impériale : complot mi-parti de caserne et de palais, où figuraient des centurions mécontents de Néron, empereur peu guerrier, qui passait sa vie entre ses fous et ses courtisanes , laissait s'arriérer la solde, et pour ménager sa belle voix ne haranguait jamais ses soldats; puis aussi des homme de l'espèce de Néron , qui seulement heurtaient leurs vices aux siens et se moquaient de son mauvais goût, gens trop délicats en fait de volupté pour la prendre selon le goût d'aulrui et la recevoir sous peine de mort : — l'un qui se vengeait d'une satire de Néron; l'autre, encore son ami intime et le compagnon de ses folies; — Lucain, à cause de i»cs vers, que Néron, par jalousie d'auteur, ne lui permettait ph»s de lire ; un complice de la mort d'Agrippine , qui ne se trouvait pas asseï récompensé; enfin la courtisane Éi)icharis, qui se montra plus courageuse que tous ces hommes. Ce qui faisait dominer le côté frivole et libertui du complot , c'était le choix, pour l'empire , de Calpurnius Piso , homme de grande famille, de mœurs indulgentes, et qui, dans sa maison de Bayes, donnait rhospitalité aux éballcments impériaux, mais que de sourdes dénonciations poussaient à la crainte , et la crainte à risquer tout.
Il y eut un moment étrange. Figurez-vous la conspiration découverte et non saisie, ici prisonnière et torturée, là encore vivante; ce corps tronqué se remuant toujours, malgré la main de Néron qui le lient; le palais gardé, les rues investies, la campagne battue par des éclaireurs, Rome sillonnée de patrouilles auxquelles sont toujours mêlés des soldats germains, car on se défie du soldat romain ; Pison libre encore , et qu'on presse d'aller au camp et d'appeler à lui les soldats, d'aller à la tribune et d'appeler le peuple; Néron tremblant, n'osant envoyer que des conscrits pour arrêter Pison, se tenant renfermé dans la villa de Servilius , forteresse pour lui, prison et lieu de torture pour les accusés : là, une partie de la conjuration enchaînée aux pieds de Néron; l'autre en armes auprès de lui, faisant la loyale, la fière, la rigoureuse, interrogeant, accusant, menaçant, conduisant au supplice , et néan-
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moins conspirant toujours ; les complices encore .uconnu. devenant des bour- Teaux: les complices arrêtés, des dénonciateurs. Les passions eiio.sles qu. •étaient unies dan, ce complot, ont crié : Sauve qui peut! NalaUs dénonce Se é ue, innocent peut-être ; Scevinus dénonce Lucain ; Quinctianus S nee.on ; Sénécion et Quinc.ianus, leurs meilleurs amis; Lucain, sa "; -Jl" f °'^''°» coniuré mène au supplice Lateraiius , qui , smiI généreux , ne le lialiit pas , un au? ècolré , ehaiRé d'aller tuer Sénéque, consulte Fénius Rujus conjuré fui même nu lui dit d'Obéir. Enfin , Néron , interrogeant les coupables est , an? e sàvoi "nlre deux conjurés : Flavius, cenlurion, et Fenius Rufus, préL du Zire. Flavius a déj. la main sur la carde de son épée pour tuer César • le poltron Fenius l'arrête -. l'empire du monde tint à cela.
ces conjurés eurent diverses façons de mourir : Pison mourut en flattant César dan son testament , pour conserver son bien à une femme qu i aima.l ; I ucain en récitant et en corrigeant ses vers ; SénÊque, avec une fermeté un peu Sraie les centurions, avec courage. L'un d'eux, à qui Néron demande l„rnnoi il a conspiré • «Après toules les infamies, dit-il, c'était le meilleur Lrv" renie »D'au.'res, absous par Néron, se luérent. La vengeance dépassa bientôt le cercle de la conspiralion. Néron siégeait en conseil ntre T?ge iTn et Poppée , condamnant comme juge quand il y avait une accusaliou donn nt ses «rires comme empereur quand il n'y en avait pas ( ). Être paren dl proscrit, l'avoir salué, ''avoir rencon.ré , élait un crime ; les e^»fan.sd^^ oroscrils étaient chassés de Rome, empoisonnes, lues par la a.m, égo gês avecCrs précepteurs et leurs esclaves. « Rome était encombrée de funera. les, Tcap Ole de victimes immolées aux dieux. » Ceux à qui on avait lue un père . D frère un ami , menaient des lauriers sur leurs portes, étaient aux genoux de Néron', baisaieit sa main clémente. En cette occasion , le sénat le fit dieu.
La r losophie s'était tenue à l'écart. Lateranus , noble jeune homme, l'aval seul représentée. Mais, si en arrière qu'elle fût , elle n'é.a.t !-'''>- <i^teinle de Néron. Sénèque périt; le manteau du stoi,ue tut l"-».^ "' j '•"* f "^ phie partit en masse pour l'exil (2) : ainsi Cornulus le maître de Pe.se le emi- abuleux .Apollonius ; ainsi Musonius Rufus , un des héros du stoïcisme presque déifié dans le siècle suivant, et qu'un père de l'Eglise compte parmi le. hommes que Satan a persécutés , quoique païens, par haine 'l" '•;"'■ r,';;^",f: Comme on avait accusé les chrétiens de sortilèges , on accusait les 1' •.'«s»!'^" de magie. Celait là le commencement d'une longue lutte entre le stoïcisme et les Césars, qui devint le fait dominant de la génération suivante jusqu a ce que le stoïcisme , plusieurs fois exilé , revint définitivement au pied du Irone et finît par y monter. - La philosophie n'ctait pourtant pas encore abattue. Thra éa ne paraissant plus au sénat, ne venant plus prêter serment à 1 empereur, quittant la curie lorsqu'il s'agissait de déifier Poppée que ^e■•'>" «vai tuée d'un coup de pied , uayanl jamais fait de sacrifice pour la voix divme de
(1) NoD crimiQe , non accu«lore cxirtente , quia spcciem judici. induerc non poUrat, ai vim dominalionis conversuB. (Tacit., Ann., XV, 69.) (8) Velut ÎD agmen et numerum. ( Tacit., XV, 71.) if) S. Jiutin., Apolog., I.
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Tempereur, corilempleur de toute religion , puisqu'il n'adorait pas César, admirateur et panégyriste de Caton , Thraséa était en perpétuelle protestation contre le pouvoir. — Des sectateurs , des satellites , disait-on , imitaient sa démarche grave, son visage sévère , la hauteur de ses paroles ; la vertu était décidément en révolte. Enfin, disait-on à Néron, c'était un parti , une faction, ç'allait être une guerre. — Néron même ne se décida qu'avec crainte à faire accuser Thraséa. Ce jour-là , l'élite des délateurs, à qui l'espérance d'une belle proie faisait braver le danger, s'était donné rendez-vous. Le sénat était entouré d'hommes armés ; des soldats en toge , mais qui ne cachaient pas leurs armes , menaçaient les sénateurs sur le Forum. Néron n'osa pas venir et fit lire une harangue en son nom. Le langage des accusateurs fut menaçant même pour les juges; en un mot , « ce ne fut pas celle tristesse , facile à reconnaître, que la fréquence de pareilles luttes avait rendue habituelle : ce fut , dans celle assemblée, une terreur nouvelle et plus profonde. »>
Avec Thraséa fut condamnée l'élite de son parti : à la mort Soranus , son ami, qu'un délateur avait particulièrement u réclamé comme son accusé, » à l'exil Helvidius, son gendre, et Paconius. Ce dernier attendait en paix sa sentence : — On te juge au sénat, lui dit-on. — Bonne chance, répondit-il; mais voici la cinquième heure, allons aux exercices. L'exercice fini, on lui annonce qu'il est condamné : — A l'exil ou à la mort? — A l'exil. — Et mes biens ? — On te les laisse. — Allons dîner h Aricie. — La journée des délateurs fut belle : deux d'entre eux eurent 5,000,000 sesterces (un million) de récompense, l'autre 2,200,000 et des honneurs.
Le stoïcisme avait ses traîtres : — Soranus fut condamné sur la déposition d'un Egnalius , stoïcien hypocrite acheté par Néron ; — ses amis ardents : — un témoin parla si fortement en faveur des accusés , qu'il fut puni par la confiscation et par l'exil ; un autre, jeune homme plus tard martyr de sa croyance, fut à peine détourné par Thraséa d'user en sa faveur des prérogatives oubliées du tribunal. Ni ce courage , ni cet esprit d'association , ne s'étaient vus sous Tibère. Cependant Thraséa , prêt à mourir, désespérant de l'avenir de sa cause , dit au jeune Rusticus : « Ma vie est finie , je n'abandonnerai pas la ligne que j'ai toujours suivie ; toi , tu commences ta carrière , ton avenir n'est pas engagé ; réfléchisbien avant de décider, en un temps comme celui-ci , quelle route tu suivras. »
Ainsi , la famille impériale avait été noyée dans le sang , le christianisme était oublié dans les catacombes, la Rome nouvelle avait été vaincue avec Pison , la Rome stoïque avec Thraséa , et depuis que Néron avait retrouvé sous ses pieds le fonds solide de la Rome impériale, le sol foulé par Tibère et Caïus, toute son intimité le poussait sans fatigue et sans relâche dans cette voie roulante de la proscription. On était en progrès sur Tibère ; c'était la même soif d'argent et de vengeance, mais il y avait de plus des folies insensées à satisfaire, mille avidités et mille rancunes subalternes, que Tibère eût dominées et qui dominaient Néron. On s'était affranchi de ces chicanes vétilleuses que respectait le procédurier Tibère; Néron avait de plus habiles procureurs que son grand-oncle ; il entendait largement la loi de lèse-majesté. Tout fait et toute parole dénoncée était un crime, et au besoin , si le délateur manquait , on sa-
: il
vait s'en passer ' un avertissement donné par le tribun , une heure de répit et le choix de la mort, telles étaient toutes les formalités de la procédure. Si l'homme était paresseux à mourir, des chirurgiens de César venaient «traiter le malade. » Avec moins de formes encore , l'épée ou le poison allaient droit au fait. Ainsi périt l'affranchi Pallas , parce qu'il était trop riche et trop vieux; ainsi un Torqualus , parce qu'il se ruinait, et que, pour sortir d'affaire, il devait absolument conspirer.
Quoique Néron conseillât le suicide par clémence, et qu'on le pratiquât par habitude, le suicide était sans avantage. Les jurisconsultes de la couronne avaient trouvé un remède légal à celte facilité ancienne d'assurer, par le suicide , son héritage à ses enfants : le proscrit qui se donnait la mort était évidemment ingrat envers Néron , et l'ingratitude envers le prince était un infaillible moyen de nullité contre le testament. Pour conserver une faible part à ses héritiers, il fallait en faire une large à Néron et à Tigellin ; les legs ne suffisaient pas, il fallait la flatterie ! Les testaments des proscrits étaient remplis de misérables éloges de leurs bourreaux, et, à l'heure même de la mort, les malheureux n'échappaient pas à la servilité universelle !
Il fallait la flatterie : il fallait encore la délation ; il fallait que des dénonciations posthumes allassent marquer une nouvelle proie. N'y en eût-il pas eu, Tigellin, armé du cachet des victimes et maître de leurs papiers, eût bien su en trouver. Ainsi les morts tremblaient, priaient, flattaient, dénonçaient, comme l'auraient fait des vivants. Regardez cela , et comprenez ce que c'est que rhabileté de la civilisation combinée avec toute la férocité de l'état barbare , et où nous en serions , si un certain événement fortuit n'eût dérangé la marche naturelle et progressive du monde dans celte voie de lumières sans
moralité!
Dès ce jour il n'y a plus que triomphes pour Néron. Thraséa n'est pas mort, que, des portes du sénat où elle attendait la sentence, la foule court aux portes de la ville pour y recevoir le roi d'Arménie, venant rendre hommage à l'universelle suzeraineté de César. Le Parthe Tiridale, à la honte des armées romaines , avait chassé d'Arménie le prince que Néron y avait placé, et Néron l'y laissait dans l'espérance d'une belle fête. En effet , à force de négociations , de prières, grâce à la crainte qu'inspirait Corbulon , Tiridale, s'est décidé à reconnaître la suzeraineté romaine, à déposer son diadème au pied de la statue de Néron , en s'obligeant à venir le reprendre des mains de César. Il arrive donc par terre après un voyage de neuf mois : la religion des Mages lui défend de souiller même d'un crachat les eaux sacrées de la mer (1). H traverse toute l'Italie à cheval , entouré de ses enfants, des princes parthes ses neveux, et de trois cents cavaliers, sa femme à cheval auprès de lui , le visage caché par un casque d'or. Toutes les villes le reçoivent en triomphe aux frais de Néron, et surtout à leur détriment. Chaque jour de son voyage coûte 800,000 sesterces, 160,000 francs (s'il faut en croire Suétone , qui lui-même semble à peine le
croire).
Néron, qui est venu au-devant de lui à Naples, le conduit à Rome. Rome
(t}PUii.,Hi*/.iVa/..XXX,2.
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illuminée , ornée de guirlandes, conspire tout entière pour la fête qui »e prépare. Au milieu du Forum est rangé par tribus le peuple, — portion du spectacle , — en toges blanches , couronné de lauriers ; sur les degrés des temples , les prétoriens avec leurs armes éiincelantes. Le toit des maisons est couvert de jjpectateurs. Le tbéâtre de Pompée est doré tout entier; un velarium de pourpre, semé d'éloiles d'or, au milieu duquel est l'image de Néron conduisant un char, en écarte les ardeur du soleil ; aussi ce jour fut-il appelé la journée d'or. Dès le matin, Néron , en habit de triomphe, vient s'asseoir sur sa chaise curule. Tiridale s'agenouille devant lui, et le peuple, façonné aux acclamalions solennelles , le salue dune clameur si grande, que le barbare en est épouvanté. « Seigneur, dit ce roi d'Orient au citoyen de Rome OEnobarbus, le descendant d'Arsace, le frère des rois parlbes vient se reconnaître ton esclave ; lu es mon dieu, et je suis venu l'adorer comme j'adore le soleil, le dieu invaincu , Milhra. Tu es mon destin et ma fortune. « Néron reprit : « Tu as eu raison de venir me demander la couronne ; ce que n'ont pu te faire tes frères ni ton père, je te fais roi, afin (juc l'univers sache que j'ôte et donne les royaumes. « Tiridate alors monte près du trône, baise les genoux de Néron, qui lui ôte sa tiare et lui met le diadème.
Tiridate repartit avec 100,000,000 sesterces donnés par Néron (ce rusé barbare avait su se faire payer son hommage), n'en méprisant pas moins le princequ'il avait vu jouer sur le théâtre, et qu'il voyait courir sur l'arène avec l'habit vert et le bonnet des cochers. Ce qui nous étonne aujourd'hui dans la vie de celle société, l'étonnait lui-même : il ne comprenait pas que l'âpre soldat , le vieux Romain, Corbulon, restât l'humble sujet de ce comédien; la royauté despotique de l'Orient elle-même ne lui avait pas révélé le secret de l'incompréhensible asservissement des Romains, u Tu as un bon serviteur dans Corbulon, >» mot dont Néron ne comprit pas l'ironie.
Mais Rome a vu assez de fois les triomphes de Néron. La Grèce , patrie des arts , a besoin de lui comme lui d'elle; chaque jour des députés de ses villes viennent lui apporter des couronnes pour des combats où il n'a poinl combattu; il les admet à sa table, et chante devant eux. Ingénieux et servile, l'esprit grec sait trouver encore des formes d'adulations nouvelles quant Rome croit les avoir toutes épuisées , et Néron , enchanté , s'écrie : — Seuls les Grecs savent entendre, seuls ils sont dignes de mes talents et de moi! — Unefbis déjà il a été sur le point de partir pour la Grèce : il parcourait les temples, faisant ses adieux à ses parents les immortels , lorsqu'il s'assit, et, saisi d'une faiblesse subite , ne put se lever qu'avec peine; effrayé de ce présage, il déclara qu'il lui en coûtait trop de s'arracher à l'amour de son peuple. Aujourd'hui quel présage troublerait sa félicité? Son affranchi Uelius sera assez bon pour gouverner Rome, et suivre tranquillement la voie toute tracée des proscriptions. Helius a tous les pouvoirs de Néron, il versera le sang; Polyclète s'emparera des biens ; Rome peut se consoler de l'absence de César. — Que la Grèce donc se réjouisse, son prince lui arrive! Ce n'est plus seulement ce cortège habituel de mille voilures, ces buffles ferrés d'argent, ces muletiers revêlus de magnifiques étoffes , ces coureurs , ces cavaliers africains avec leurs riches bracelets et leurs chevaux caparaçonnés ; c'est de plus une armée entière assex
LES CÉSARS
uombreuse pour vaincre tout l'Orient, soldats dignes de leur général, qui ont pour arme la lyre du musicien, le masque du comédien , les échasses du saltimbanque. - Que la Grèce se réjouisse! Un hymne chanté par Néron vient de saluer son rivage; le maître du monde lui donne toute une année de joies et d'incessantes fêtes ; les jeux d'OIympie , les jeux islhmiques , tous ceux qui se célèbrent à de longs intervalles seront réunis dansées douze mois; Néron peut bien changer l'ordre établi par Thésée et par Hercule.
Ainsi il parcourt toutes ces saintes villes homériques servilement abaissées aujourd'hui sous la rovauté d'un Osque ou d'un Sabin. Il s'élance dans toutes les lices prend part à tous les combats, toujours vainqueur ; même à Olympie, où sur un char traîné par dix chevaux, le maître du monde s'est d'abord laissé tomber dans la poussière, puis, remis sur son char, s'est trouvé trop ému de sa chute pour continuer la lutte, il n'en a pas moins, à la fin de la course, proclamé, comme d'ordinaire (car il est lui-même son héraut) : » Néron César vainqueur en ce combat donne sa couronne au peuple romain et au monde qui est a lui ! » Ni aujourd'hui , ni dans le passé , Néron ne doit avoir de rival : les statues des vainqueurs d'autrefois sont renversées , traînées dans la boue , jetées aux latrines. L'athlète Pammenès , après de nombreuses victoires , vit retiré vieux et affaibli; que Pammenès reparaisse dans la lice : Néron prétend •lui disputer ses couronnes , et, après l'avoir vaincu , il aura bien alors le droit de briser les statues de Pammenès. Malheur à qui est condamné à être son adversaire! Vaincu d'avance , il n'en est pourtant pas moins expose à toutes les manœuvres d'un inquiet rival, Néron l'observe, cherche à le gagner, le calomnie en secret , l'injurie en public , lui jette des regards où la menace n est que trop éloquente. In chanteur, trop plein de sa gloire, s'oublie jusquâ chanter mieux que Néron ; le peuple lui-même (comme autrefms à Rome , au milieu d'une lecture de Lucain , malgré la présence et la jalousie de Néron , des applaudissements s'élevèrent et perdirent le poète), le peuple artiste de la Grèce écoute ravi , quand tout à coup , par ordre du prince, les acteurs qui jouaient avec ce malheureux le saisissent, l'adossent à une colonne, et lui percent la
gorge avec leurs stylets. „ • i
A Corinlhe, César, qui ambitionne toutes les gloires, se rappelle ce projet plusieurs fois essayé de la coupure du l'isthme, entreprise gigantesque dont la nature a toujours refusé le succès à l'industrie humaine, et que semblait défendre une superstitieuse terreur. Devant les préloriens rangés en bataille, Néron sort d'une tenle dressée sur le rivage, harangue ses soldats , chante un hvmne à Amphitrite et à Neplune , reçoit en dansant, des mains du proconsul, un pic d'or, en frappe trois fois le sol, et recueille quelques grains de poussière qu'il emporte dans une holle , aux acclamations de tout le peuple. Des milliers d'hommes Iravailkrent après lui , soldats, esclaves , condamnes , six mille prisonniers juifs envoyés i)ar \ espasien , bannis ramenés du lieu de leur exil (et i.armi eux le philosophe iMusouius), criminels sauvés de la mort pour venir concourir au grand œuvre de l'empereur. En soixante-quinze jours, on avait ouvert un canal de quatre stades, la dixième partie du travail, lorsque tout à coup vint l'ordre de s'arrêter. - Helius rappelait à Rome son souverain; une conjuration s'y tramait, dhait-il. - «Tu devrai» plutôt souhaiter , lui
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répondait Néron, non que je revienne promptement , mais que je revienne digne de Néron. » II fallut qu'Helius vînt lui-même en sept Jours pour l'arracher à ses triomphes.
Néron fait donc ses adieux à la Grèce, il la proclame libre, exemple d'impôts ; il enrichit les juges qui l'ont couronné. H est vrai qu'il l'a ruinée par son passage, qu'il a donné à toutes les denrées un prix excessif, qu'il a pillé ses temples , qu'il lui enlève cinq cents de ses dieux, qu'il a dépouillé les riches, Irop heureux encore lorsqu'il ne les a pas fait mourir ; que l'absence du spectacle, la paresse à applaudir, le défaut de dilettantisme et d'admiration sont devenus des crimes capitaux. — Mais Rome , sa patrie , est-elle donc mieux traitée ? Chaque courrier d'Helius a|)porle la nouvelle d'une exécution. Néron, de son côté , fait de temps en temps mourir quelqu'un des baunis qu'il rencontre , ou des suspects , qu'il a emmenés avec lui. Deux frères meurent , dont l'union fraternelle parut au meurtrier de Britannicus une conspiration patente.
A son retour de Grèce, Néron manqua périr dans une tempête. Un instant, en Italie , on crut à son naufrage, et on s'en réjouit , joie dont il sut bien se venger. Cependant le sénat , tout en tremblant de le voir revenir, le rappelait de toute l'effusion de son dévouement, et ordonnait pour lui plus de fêles qu'il n'y a de jours dans l'année. Naples l'oisive, comme l'appelait Horace , la ville de ses débuts, le reçoit la première. A Rome, après un étalage de dix-huit cents couronnes qu'il a rapportées de Grèce, sur le char triomphal d'Auguste, à côté du musicien Diodore , on voit venir Néron en chlamyde semée d'étoiles d'or, l'olivier olympique sur la tète, et dans sa main droite le laurier des jeux pylhiens. Après lui sa claque théâtrale, ses Auguslani , au nombre de cinq mille, à la brillante parure et aux cheveux parfumés, qui se proclament les soldats de son triomphe. Une arcade du grand cirque est abattue pour son passage; à droite et à gauche des victimes sont immolées à sa divinité; la terre est semée de safran; on jette sur sa route des oiseaux , des fleurs, des rubans de pourpre, des dragées ; le sénat , Us chevaliers , le peuple , lui acclament en mesure : « Vive le vainqueur d'Olympie ! le vainqueur des jeux pythiens! César Néron nouvel Hercule ! César Néron nouvel Apollon ! seul , dans tous les siècles, il a vaincu dans tous les jeux ! n
C'était bien un triomphe ! Une dernière conspiration avait été découverte et pimie ; le temple de Janus était fermé; Corbulon, qui avait vaincu l'Orient, appelé en Grèce par de flatteuses paroles, avait reçu l'ordre de se donner la mort , et s'était tué , regrettant sa fidélilé trop confiante , et disant : Je l'ai bien mérité! Que pouvait encore redouter Néron? Quel autre César avait eu Rome aussi basse sous ses pieds ? Quel autre avait placé plus haut sur le trône et sur l'autel ses passions, ses folies? Qu'était le triste et vieux Tibère, homme étrangère toutes les joies du pouvoir; qu'était le grossier Caligula qui, après avoir eu trois ans au plus pour jouer quelques farces royales et guerrières , s'était laissé misérablement égorger dans une salle de bain ; qu'était l'imbécile Claude, machine à diplômes et à jugements, auprès du virtuose, de l'orateur, du poète, du lutteur, de l'universel Néron , depuis douze ans maître du monde? Si quelques âmes à part protestaient, par un courage inutile, en faveur de la dignité
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humaine , jamais le grand nombre n'avait mis le front aussi bas dans la poussière que devant l'élève de deux femmes perdues, iépida et Agripinne, devant ce cerveau mal organisé qui n'eut le sens vrai d'aucune chose, ce gamm
déifié, Néron. . . . , , .
Serait-ce l'or qui pourrait lui manquer ? Si le trésor s'épuise, si les chicanes fiscales, suprême expédient des empereurs besoigneux , si de lourdes amendes contre les testateurs ingrats qui n'auront rien légué à César, si toutes ces ressources sont insuffisantes, les dieux lui viendront en aide. Un Africain a rêve que, sous son champ , il voyait d'immenses cavernes , pleines «Je "'"go'» <> «"•' trésors de la reine Didon . que la Providence gardait pour César. Une Botte eiilière est partie pour recueillir ces richesses ; tout un peuple de soldats et d ouvriers tourne et retourne le champ de l'.Uricain. D'avance les poètes chantent la Floire de Néron, pour qui les dieux font naître , dans le sein de la terre, 1 or tout purifié ; et Néron , dans sa foi au songe , jette avec plus de profusion que jamais les petits trésors , que ce trésor colossal va remplacer. - Quand , après bien des recherches , l'or ne se trouva pas, le songeur n'eut d'autre ressource
que de se donner la mort (1). ■. jt,„Kii
Les dieux manquent de parole, les délateurs nous consoleront de la désobl peance des dieux; la concentration que , dans les derniers temps de la repu- S,e a reçue la propriété territoriale, est merveilleusement favorable au genre de perception qu'exercent les délateurs. Les vastes domaines ont perdu nialie dit Pline , ils perdent les provinces (2), et le supplice de six grands propr ;es a rend'u Néron possesseur de la moitié de ''Af"*.-- « paye sep millions sest. le délateur qui a fait condamner un Crassus ; quelles richesses ne lui a donc pas rapportées la condamnation de ce Crassus .
Néron crie largesse! A toi, gladiateur, la maison de ce consul! A toi, loueur de flûte, le patrimoine de ce triomphateur ! Accourez, favoris courtisans, pantomimes, conviés au banquet de la confiscation I Ses esclaves ™ mes ont des V rgers, de piscines ; un d'eux, qui a été intendant d'armée , s'est racheté au prifde 'treize million; sest. (2,600,000 francs). Durant son régne , Néron aura distribuée ses amis plus de 400 millions de francs.
Et quelque chose pourtant manque à Néron. Celte passion de 1 impossible ,
dont i'ai tant parlé, n'est pas seulement une passion des Césars, mais une pas-
ion e ôus L Romains" chacun dans sa sphère subit ce fa.a instinct^ Tout
labeur d'une civilisation de cinq ou six siècles, en Grèce, en Italie, en Orient.
labeur plein de génie, mais sans moralité et sans vérité, n'a d""-: «bou ' ^u a
faire rêver de plus chimériques rêves à quelques miniers d'oisifs Romains , i
ur nvemer Ses extravagances et des infamies nouvelles, des aliments nou-
vlx pour une curiosité surhumaine, un êgoisme divin et un matérialisme
IranscenTamal que rien au monde ne peut contenter I Cette passion sera surtout
cène de Néron -rien ne le touche comme grand et beau , mais comme .nom
e dans le sens latin du mot, comme monstrueux. C'est une Persuasion et une
plénitude de sa toute-puissance , qui essaye pourtant si, à quelque combat, elle
(l)>/nna/., XVI,1.-Snët.,31. vviil fi ^
(3> Latifundia pcrdidere llaliam , jàm et provincia». (PUii., XVIU , e. )
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peut être vaincue : organisation misérable après tout , à qui il fallait un tel pouvoir pour s'élever, même dans le mal ; nature cruelle, faute de pouvoir être forte; gigantesque, faute desavoir èlre grande; puérile, malgré tant de crimes !
Qu'est-ce pour lui que la profusion et le luxe? Ne mettre jamais deux fois le même habit, pêcher avec des filets dorés et des cordons de pourpre, jouer 400 sesterces sur chaque point de ses dés , avoir pour ses histrions des masques, des sceptres de théâtre tout couverts de perles : c'est être riche, el voilà tout. Ses amis ne lui donnent-ils pas bien, par son ordre, des festins où l'on dépense pour 4 millions sesterces en couronnes de soie parfumées? Poppée n'avait-elle pas des mules ferrées d'or, et cinq cents ânesses ne la suivaient-elles point partout pour remplir de leur lait la baignoire où son teint venait chercher la fraîcheur ? N'est-ce pas Olhon qui lui enseigna, à lui César, à parfumer la plante de ses pieds? et lorsque la veille Othon, soupant chez César, avait eu la tête aspergée de parfums précieux , le lendemain, César, soupant chez Othon, ne voyait-il pas de tous côtés des tuyaux divoire et d'or verser sur lui une vaporeuse et fragrante rosée (1)? Le fasle et la grandeur courent les rues de Rome.
Oue Néron soit le premier artiste de son siècle ; que des autels fument partout en l'honneur de sa belle voix, (jui , malgré tant de soins et d'études , malgré un esclave sans cesse debout près de lui pour l'avertir de ménager ce don précieux, est fausse, sourde et fêlée ; qu'il joue tous les rôles de héros ou de dieu, d'homme ou de femme, Tuêrae de femme grosse et en mal d'enfant sur la scène, si bien qu'on demande : « Oue fait l'empereur? — Il accouche ; » — que même, faute d'autres, il rencontre parfois une ambition plus digne; qu'il envoie à la recherche des sources du Nil, grand problème géographique de l'antiquité; qu'il médite une expédition contre l'Ethiopie; qu'une armée se prépare à aller aux portes Caspiennes soumellre les peuples inconnus du Caucase ; que déjà, sous le nom de phalange d'Alexandre, une légion d'hommes de six pieds soit enrôlée : tout cela, c'est talent, c'est pouvoir, c'est chose que l'homme peut faire. Mais lui , il est dieu ! Le sénat lui décerne des autels comme s'étant élevé au-dessus de toute grandeur humaine (^). Il est dieu: les poëtes le lui redisent avec cet excès de déclamation et d'hyperbole dont peut être capable uneàme servile et une poésie dégradée : « Lorsque, ta carrière achevée en ce monde, tu remonteras tardif vers la voùle céleste soit
que tu veuilles tenir le sceptre des cieux, soit que, nouveau Phébus, tu veuilles donner la lumière à ce monde que n'affligera j»as la perle de son soleil, il n'est pas de divinité qui ne le cède sa place, et la nature te laissera prononcer quel dieu tu veux être , où tu veux mettre la royauté du monde.... Ne te place pas à une des extrémités de l'univers; l'axe du monde perdrait l'équilibre et serait entraîné par ton poids. Choisis le milieu de l'élher, et que là le ciel pur et serein n'ofifusque d'aucun nuage la clarté de César !.., »
Ainsi parlait Lucain, le philo80|»he, l'admirateur de Pompée et de Calon , au temps où Néron lui laissait lire ses poëmes en public. Plus lard, il est vrai,
(l)Platarq., In Galba.
(1) Taaquàm humiaum fattigium egreaso. [ Ticit». )
lorsque sa poésie fut confinée dans le silence du cabinet , il déclama contre la divinité des tyrans, blâma la lâcheté des peuples qui « ne savent pas que l'épée leur est donnée pour que nul ne soit esclave , » et conspira avec Pison pour le renvoi de son dieu à l'Olympe. Au moins la flatterie délicate d'Horace voilait, sous un nuage de poésie mythologique , ce qu'avait de révoltant la divinité de son Auguste ; mais cette adulation des basses époques de l'empire , sans mesure et sans pudeur, d'autant plus qu'elle est sans talent et sans foi , outrant tout parce qu'elle ne croit à rien , et mettant d'autant plus volontiers 1 homme à la place de la Divinité qu'elle n'honore pas la Divinité, a un caractère particulièrement misérable qu'on reconnaît, ce me semble, dès les premières
'*^Au88i Néron croit-il à sa divinité. Un naufrage lui enlève des objets précieux : Les poissons, dit-il, me les rapporteront. Le monde plie si profondément sous ses lois ' non , « les princes ses prédécesseurs n'ont jamais su tout ce qu il leur était permis de faire. » L'art a su le servir d'une façon si miraculeuse ! non, ! ce qu'il a ordonné ne peut être impossible (1) « : et un Grec homme d esprit , qui lui a promis de s'élever sur des ailes, se fait nourrir dans le palais en nttendant au'il devienne oiseau (2).
Les raeneilles de son palais ne suffisent plus à Néron. Oue Rome s' lende jusqu'à l'embouchure du Tibre , et qu'un vaste canal mène les flols de la mer battre les vieilles murailles de Servius Tullius ; qu'une piscine immense , cou- V te d'une voûte , et bordée de portiques , s'étende de Misène au lac Averne*, Terve de réservoir aux eaux chaudes de Baya; que de là, un canal de 160 m lies (53 lieues) , assez large pour le passage de deux grands navires , le à ira ers des très arides, de hautes montagnes et le sol detremp des m :;is PoiUins, Joindre le port d'OsUe : entreprise ruineuse don^ a ^
^ •„« i«c vPcfuTPs César, comme dit Suétone, a une passion,
rsT pa sfo,: . ie 'egloire et d^immortalité. 1. a égalé Apollon par Ton chant eSoei par so^ talent ù conduire un char; il veut être Hercule, et un lion est plaré (bien préparé sans doute), qu'aux premiers jeux de l'arène n dôr seul et sans rmes assommer de sa massue ou étoufîer en ses bras.
oûa'n aux dieux ses frères, il n'est pas de jour où son o.gue.l ne les msull , „i^, a blesse ne tremble deiant eux. Au scandale de Rome, et au risque de la filre sSne ns l'eau sacrée de la fontaine Marcia; - mais il redoute ïs 0 P les présages le rendent pâle. H a longtemps adoré la d esse Syrienne; - rif eue tombe e'n disgrâce, il la souille de son urine. Il P-fane l'oracle de Delphes viole une vestale ; - mais une petite statue de jeune hUe , talisman donné n'a un homme du peuple, a remplacé Astarté disgraciée, et, comme peu Înrès une con P^ation s'est découverte, Néron fait d'elle le plus grand de ses dLx lui sacrifie trois fois par jour, et lui demande la science de l'avenir. "' M i's ce' qTe it lété ne lu'i fer^a pas oublier, ce que la ^"^^^^^^ écarter de lui , c'est l'ombre d'Agrippine qui le poursuit avec les foueU et les Sches des furies. Aux portes d'Athènes le souvenir d'Oreste et des tuménules ,
(1) Nil non fieri posse quod jussÎMCt, (3) Dion. Chrysost., Orat., 21.
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aux portes 'de Lacêdemone le nom de Tauslère Lycurgue l'a arrêté ; à Delphes , Toracle l'a comparé aux Alcméon et aux Oreste meurtriers de leur mère, et , dans sa colère, il a confisqué les terres du dieu , fermé Touverlure souterraine par où la prêtresse recevait l'inspiration. Bizarre mélange d'audace et de crainte! le sénat le félicite et le monde Tadore; mais, lorsqu'il est venu à Eleusis et qu'il a entendu le héraut écarter de ces mystères, révérés encore, les impies et les scélérats, le matricide s'est humblement retiré sans oser demander l'initiation.
Il tourne les yeux vers l'Orient , dont les sciences occultes sont , pour ce siècle, un objet de craintive curiosité. Tiridate lui a amené des magiciens. La divination par Pair, par le feu, par les étoiles, par les haches, parles lanternes, l'évocation des morts, le colloque avec les enfers^ il veut tout apprendre d'eux. Avec eux, il conjure l'ombre d'Agrippine, lui offre des sacrifices, immole des hommes à leurs expériences, curieux et ardent à cette étude (1), autant même quMI le fut à celle du chant , tant il voudrait faire violence à la nature et s'élever au-dessus des lois de l'humanité ! Mais la magie n'est qu'une chimère ; son crime est de ceux que l'antiquité déclare inexpiables, et pour lesquels, en effet, elle ne sait pas d'expiation.
Ainsi, au suprême couronnement de celte société que j'ai montrée ayant pour base le droit absolu de l'homme sur l'homme et s'échelonnant ensuite de servitude en servitude, s'agite une perpétuelle orgie, les Sénécion, les Tigellin, les Poppée, le Triboulet de cette cour, le fou bossu Vatinius, toute la fastueuse valetaille du palais ; orgie vulgaire , si monstrueuse qu'elle soit, qui court la nuit, brisant les boutiques et insultant les femmes ; qui, assise sur des vaisseaux garnis d'or et d'ivoire, descend le fleuve en face d'un rivage semé de retraites infûmes et au milieu des appels de la débauche, ou, à la fin d'un souper de douze heures , se jette de main en main la hache sanglante qui gouverne le monde : — et au milieu d'elle , mais non au-dessus, — un personnage flasque et mal proportionné, au cou épais , à la peau tachetée , au ventre proéminent, aux yeux vert-de-mer, louches, clignotants et hagards, avec une coiffure étagée et relevée en chignon derrière la tête, des pantoufles aux pieds, une étoffée épaisse autour du cou, une longue robe de festin, lâche et toute parsemée de fleurs; une femme en un mot : — Néron.
Tel est le monde romain, la consommation de toute l'antiquité : le culte des Césars est le dernier degré de l'idolâtrie, c'est-à-dire de Tadoration de l'homme et de l'adoration du mal : les mœurs de leur époque sont le dernier degré de l'impureté, de l'inhumanité et de la division, les trois grandes conséquences de l'idolâtrie. « Œuvres de la chair, oubli de Dieu, souillure des âmes; trouble des naissances, inconstance des mariages, empoisonnements, sang et homicides, larcin et tromperie, orgies, sacrifices obscurs, veilles pleines de folie, hommes tués par la jalousie ou contristés par l'adultère... toutes choses confondues,... et une grande guerre d'ignorance que la folie des hommes appelle la paix (2)! « il semble que ces traits des livres saints aient été écrits pour prophétiser et
(l)Plin., XXX,2.-Suét.34.
(2) Galat., V, 19 et suiv. — Sapienl., XIV, 22 ctsui?.
pour peindre le siècle ans Césars. — Et d'un autre côté , « tous les fruits de l'esprit : la charité , la joie , la pabi, la patience , la bienveillance, la bonté la longanimité, la douceur, la foi, la modestie, la tempérance, la chasteté (1) ;» les quatre caractères opposés aux quatre caractères de l'antiquité : la foi pure à l'idolâtrie, la charité à l'esprit de haine, la justice à l'homicide, la chasteté à la corruption; voilà quelle guerre commence aujourd'hui!
Né en même temps que le christianisme, comme une inspiration du mal suprême pour combattre le suprême bien, le pouvoir des Césars fut satanique dans son essence. Ce trône d'où Néron s'entendit appeler dieu , et se proclama dispensateur des couronnes, me représente, si j'ose le dire, le pinacle du temple où Satan plaça le Sauveur , et d'où il lui fit voir tous les royaumes de la terre, en lui disant : « Tout ceci est à moi , el je te le donne si tu tombes à mes pieds et si lu m'adores. « Comme le Salan de Milton, qui porte en lui l'enfer tout entier, César, rincarnalion du mal, le Satan terrestre, i)orte sur sa tête une triple couronne d'orgueil, de danger et de remords, dont nul front ne fut plus étroitement ceint que celui de Néron. Son inquiétude et sa peur étaient gigantesques comme son pouvoir ; il se sentait, comme dit le poêle , « api)uyé sur des étais chancelants , et sentait trembler sous lui le faite d'où il voyait le monde à ses pieds ! » Le moment approchait où ses prétoriens allaient lui apprendre que « l'épée, une fois tirée , apparlient au soldat el non au chef (:2). « Le monde le soutenait tout en le subissant; pour que Néron tombât , le monde n'avait qu'à se retirer. Remarquez l'expression de Suétone et des autres historiens : « Après l'avoir souffert près de quatorze ans , le monde le quitta (3); » mol qui , vous allez le voir, raconte à lui seul la chute de Néron.
D'où sa ruine pouvait-elle venir? Du parti sloïque et patricien? Ce parti s'était reconnu im|)uissant à la guerre civile. Du peuple de Rome ? Du sénat , de Tarmée, des provinces ? Disons ce qu'élait tout cela , et surtout le peuple, incompréhensible au premier coup d'oeil dans Thistoire des Césars , où il apparaît tanlôt faclieux et redoutable, tantôt flatteur et méprisé.
Mais d'abord, quelle grandeur n'a pas à elle gens qui l'applaudissent , même sans intérêt et de bonne foi? Au 8 thermidor, il y avait un peuple pour encenser Robespierre à sa fêle des Tuileries ; au 9 thermidor, un autre peuple pour le maudire sur l'échafaud de la place Louis XV. Pénétrons plus avant. Un passage précieux de Tacite nous montre le peuple de Rome divisé en deux classes (4) : l'une dépend des sénateurs ou des chevaliers, est cliente des grandes maisons, mange leur pain , pense avec elles , n'a pas besoin de César, et par conséquent le déteste; l'autre partie du peuple, au contraire (depuis que l'aristocratie n'est plus assez riche pour nourrir le peuple tout entier), n'a de patron que César; elle le craint peu , par conséquent elle l'aime j « mau-
(1) Galat., V, 22-23. - Saplent., XV, 5.
(2) ScU non esse duels, strictos, sed militis , enses.
(LucAiw, Phars., V.)
(3) Suét., 40. — Tacit., Hist., l , 4. — Eutrope. (4)Tacit., Hiii.,l,S.
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vaise valetaille de la cité, amateurs de cirques et de f «.'^^ »— f J^^^^^^^^ de dettes qui se mettent à la solde de la cour ; « grand pom de mire des Césars , InTéLrdissement de leur fortune permit aux Césars d'avo.r une politique Tailleurs Néron est grand. Non-seulement , en ses jours de bénignité, il fait d royales économies et tranche au vif dans son budget , autrem^Umagmfique que nos budgets modernes , et qu'un peu plus tard on estima près de hui mmiards (1) ; non-seulement , en un moment de bonne humeur , U fait cadeau à ses sujets de 60 millions de sesterces par an ; non seulement il a pense a abolir tous les impôts indirects et à ne laisser subsister que Timpot personnel : Néron est grand surtout quand il dépense son budget , orsqu en "n jou il di tribue 400 sesterces par tête , et , pour que le crédit n'en smt pa ébra^e fa t porter publiquement au trésor une somme de 400 millions de s-terces (80 m^ lions de francs) ; lorsque pendant plusieurs jours de fêle il fait jeter au ï^ip e des milliers de billets , loterie grandiose oU tout le monde gagne, 1 un de riches étoffes, l'autre des tableaux , un cheval, un esclave , où les gros lots gagnent des perles , des pierres précieuses , des lingots, jusqu à des navires, des maisons ou des terres , et les moins heureux ont pour consolation du blé , des oiseaux rares, des plats recherchés. Aussi ces hommes redoutent-ils l absence de Néron , parce qu'alors le pain renchérit et les spectacles font relâche; ils regrettent peu les journées qu'on leur fait perdre sur les bancs du théâtre , ils ne se plaignent pas des lavGes rrumentations au moyen desquelles ils reslent les bras croisés sous les portiques ; ils vont de grand cœur , lorsque Néron est enrhumé , faire des sacrifices pour sa voix céleste , dont ils peuvent bien se moquer tout bas; ils ne gémissent pas d'être, avec toute la population de Rome, organisés, enrégimentés, disciplinés en claque théâtrale pour 1 honneur de l'impérial histrion, applaudissant en mesure, criant vwat à point nommé au signal des chefs et sous le fouet des centurions : en tout cela ils ne voient pas la plus légère atteinte à leur dignité.
Cette popularité de Néron fut durable : l'incendie de Rome , qui lui porta un rude coup, ne la détruisit pas tout à fait; elle survécut même à Néron. Fut-il donc un grand prince pour avoir plu auxlazzaroni de son temps, ou son temps fut-il bien misérable d'avoir eu des admirateurs et de la popularité pour Néron?
Parlons maintenant du sénat. - Ce qu'a été et ce qu'est aujourd hui même encore la chambre des lords dans la Grande-Bretagne, le sénat le fut dans la république : l'aristocratie constituée en pouvoir légal, le faisceau des anciennes familles fortifié chaque jour par Tétroile et cordiale association des familles nouvelles. Le sénat n'était que par l'aristocratie, et l'aristocratie était par ellemême. Aussi les plus grands démocrates de Rome , Marins et César, ne pensèrent pas à dissoudre le sénat , et j'ai lu de même, dans un écrivain radical, que , si la chambre des lords était supprimée , l'aristocratie y gagnerait en puissance plus qu'elle n'y perdrait.
Au contraire . ce qu'est notre chambre des pairs , un grand et vénérable conseil, non une des forces vives de la nation, le sénat le fut à peu près sous les empereurs. Nulle part, en ce siècle, ne se trouvait une telle réunion de per-
sonnes illustres de toutes manières. Les grands noms et les grandes fortunes y étaient de droit; les vertus, les talents, les renommées, y arrivaient comme sous la république. Mais ce grand corps ne reposait plus sur rien , et n'était plus, pour parler le style d'aujourd'hui, la traduction légale d'un fait réel; c'était une assemblée d'hommes considérables , et non plus une puissance. Malgré l'antiquité de son nom et ses siècles de souvenir, il n'eut jamais qu'une action médiocre dans les grandes crises ; plus puissant aux affaires qu'aux révolutions , plus fait pour un utile service que pour une résistance hardie. Et si, quant à la valeur morale, il y a une différence infinie entre le sénat de Rome et le nôtre; si le sénat fut servile, adulateur, sanguinaire par lâcheté, tandis que, courageuse à ne pas verser le sang, la chambre des pairs est notable par un caractère de moralité , cette différence n'est que la mesure exacte de la différence qui existe entre cette époque et la nôtre. Nous méprisons le sénat romain, et notre vertu le condamne : le sénat romain était cependant honoré de son siècle; il était le symbole de ce qu'il y avait encore de moralité par le monde. Se rapprocher de lui était signe de vertu chez un empereur; le menacer, indice de despotisme. Comme celle de Sénèque et deBurrhus, sa probité lâche et imparfaite, conseillère honnête des princes aux jours de leur vertu , gémissante et peureuse adulatrice en leurs mauvais jours, fut encore à cette triste époque le triste drapeau des honnêtes gens.
Restent maintenant les provinces ou plutôt les légions , car toute puissance était dans la force matérielle : elle seule , grâce à l'absence de communauté entre les hommes, vivait, pensait , délibérait; Rome , c'étaient les prétoriens j les provinces, c'étaient les légions. Au commencement de chaque règne, il f avait un instant de faveur pour les provinces. Tant de spoliations avaient existé , que la poursuite en était , pour le nouvel empereur , un facile moyen de se rendre populaire. Les procès contre les magistrats déprédateurs remplaçaient au sénat les procès contre les ennemis de César; et Tihère , qui fonda en même temps toutes les traditions impériales, se fit du soulagement des provinces un moyen de succès , comme , des accusations contre les spoliateurs, une transition à ses terribles accusations de majesté. Mais , à mesure que le vertige impérial montait à la tête du prince, la peur et la volupté, l'argent à répandre et les têtes à faire tomber, firent d'abord négliger, puis opprimer les provinces. On sacrifiait facilement les intérêts éloignés aux passions plus voisines , la Gaule ou l'Espagne au peuple de Rome, les légions aux prétoriens. Quand on avait ajouté aux spectacles et à la paye, que le peuple au théâtre et les cohortes au camp criaient bravo, on se croyait en sûreté.
Les provinces n'étaient pas à la hauteur de la servilité romaine. Tacite nous peint un provincial , homme simple, qui arrive au spectacle à Rome pendant que chante César, reste tout étonné de cet empereur qui joue un rôle et de ce peuple qui l'applaudit , se perd au milieu de cet enthousiasme discipliné , laisse tomber ses mains de fatigue , crie quand il faudrait se taire, se tait quand il faudrait crier, trouble les chefs de claque, et reçoit les coups de canne des centurions (1).
(!) Suét., In Fespas., 16.
(l)Ttcit.,XV1,5.
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Le. légions étaient en discrédit comme les P"»^';;?; ^f "^..«'^^.^^f/j' f^' œème une tradition d'AuBusIe). Tandis que '«^ ^^ "^'."; ;,,'^' /^'"o"' ^! «nnereurs étalent choyés et eucraissés par eux, vinfit légions (1) (120,000 hom- Séta eût lôutes les forces romaines de l'empire, éloignées les unes de, Tutres e d Rome (car le centre de Pempire se maintenait presque sans so - S dsséminées sur le Rhin, le Danuhe , fEuphrale, le Nil , au p,ed de VmL enfermées dans la prison maritime de file de Bretagne ou dans la pé- Lt u,; Se , eues étaient PoLjet d'une défiante et if o-;''-;- „^'^permettait volontiers ni l'industrie aux populations, n. la guerre aux soldats Parm les gouverneurs , les uns étaient des affranchis de César, créature du palais, qui achetaient leurs charges à prix d'argent, et regagnaient le.» Lanc^ en faisant marché de la justicei c'est à ceux-là que Néron d.sa.t lor qu'il, parlaient pour leurs provinces : Tu sais de quoi j a I eso n. Les autres étaient des chefs militaires, suspects par cela même. Un gênerai romain, dans «Gaules, eut la pensée d'un canal delà Saône à la Mosele, magnifique cn- ,„unicalio; entre les deux mers; ses amis l'avertirent qu'il P«^="'^^' «' ^;cher la popularité, et ferait peur à César : crainte . dit Tacite , qui arrêtait lou. ou Werefforts. Galba, en Espagne, apr.s avoir fait longtemps une sévère police contre les maitôtiers romains , changea de système . disan qu après ton a qu ne fait rien , on ne demande pas de compte (2), Quant à la C"e-;« , ejà Tibère voyant l'empire entamé par les barbares , avait mieux a.me dissimuler ce. plai'e que de la permettre à personne (ô), tant une victoire lui semblai chos'e redorble! 11 en advint que, poussées en arriére par César , Auguste et Germanicus , qui pressentaient là les destructeurs de Rome, les races germaniques à la vue L long repos des armées romaines , se dirent que . César avait ô é à ses généraux le droit de mener à l'ennemi (4) , » revinrent peu à peu à la charge, se poussèrent les unes les autres contre le colosse , y mordiîent et, au bout de quelques siècles , furent irrésistibles. Déjà , sous Néron à travers le. bois et les marécages, les Frisons, amenant avec eux dans de lérères barques leurs enfants et leurs vieillards , envahissent des terres romaines destinées à la charrue, mais abandonnées; déjà les Germains le long du Rhin , le. Parlhes à l'orient , les Maures au midi , insultent les fi onti. res de I empire , et harcèlent ce grand corps , qui , mal gouverné , ne se défend qu avec lourdeur. Chaque jour depuis , la lâche des empereurs , en combattant les barbares devint plus sérieuse, et les derniers Césart, plus courageux en général et Plus dignes , purent rejeter leurs affronts sur les Césars de la première race.
Mais si abaissées qu'elles fussent , au jour où Néron dut périr , ce furent les provinces qui donnèrent le signal aux légions. La Gaule, riche et vigoureuse , entrée fortement dans la vie romaine , déjà ruinée sous Caligula , accablée d'impôt, par Néron, secoua la tête. Ces hommes, nos aïeux, étaient . d une
(1) C'était du moins le compte de Jccpl. ( de Belto , II , 28 ) ver. la fio du règne de Wéron. Il n'y avait dans l'intérieur de la Gaule que 1200 soldats. (S) Suél., In Galba , 10.
(3) Ne cui betium perniilleret. (Tacile.)
(4) Eieptum legalis jus Jucendi in hosltm. (Tacil., Xlll, 33.)
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âpre et difficile nature, emharrassanfe pour les Césars, quand ceux-ci manquaient de pudeur, de mesure ou de dijjnilé (l). » Le propréleur Vindex, Gaulois de naissance et descendant des anciens rois d'Aquitaine , au lieu d'une armée qu'il n'avait pas, convoqua une assemblée nationale. Ces vieilles races celtiques s'indignèrent à l'entendre parler de cet empereur qu'il avait vu chanter et déclamer sur la scène. Tout le centre de la Gaule , Arvernes , Séquanais, Viennois , prirent les armes , et Vindex eut autour de lui cent mille hommes. Riais toute nationalilé élait faible contre Rome. 11 fallait que celle révolte d'une « province désarmée (2) , » de nationale devînt militaire. Aussi Vindex fit-il un appel aux chefs de troupes romaines; il écrivit à Galba, proconsul d'Espagne, lui demandant de « se mettre à la tête du genre humain. » Galba, ancien noble (il descendait de Pasiphaé, mère du Minotaure, ce qui constituait , sans doute, une très-illustre origine), vieux soldat, qui s'était confiné dans d'obscures victoires sur les Bretons et les Africains , pour échapper à la cruauté de Caïus et au dépit amoureux d'Agrippine , envoyé dans l'Espagne larragonaise en un temps où Néron « ne craignait pas encore les hommes placés haut (3) ; » Galba n'avait pas lardé ù s'y effacer : il ménageait les traitants qu'il soupçonnait d'affinité avec Néron ; d'un autre côté , il plaignait le pauvre peuple, laissait circuler des satires contre le prince, et, dans la crainte d'une disgrâce , ne voyageait pas sans un million sest. en or. Un tel homme ne pouvait devenir empereur qu'en un péril extrême ni se révolter que par prudence. — Or il reçut à la fois la lettre de Vindex , une autre du gouverneur d'Aquitaine qui l'appelait à son secours conlre Vindex, enfin un message intercepté, par lequel Néron donnait ordre de l'assassiner. Dès lors les oracles et les prodiges ne manquèrent pas, selon l'habitude de ce siècle , pour l'encourager dans son entreprise. 11 n'avait qu'une légion, mais il comptait, comme Vindex, sur le mouvement national. Comme lui, dans une assemblée de la province, en face des images de ceux que Néron avait fait périr, il harangua le peuple, envoya des proclamations par toute 1 Espagne, leva des légions espagnoles , forma un sénat d'Espagnols , et fit mettre aux portes de sa chambre une garde de chevaliers. C'était une Rome ibérique qui se soulevait contre la vieille Rome.
L'éveil était donné , le secret de Tempire trahi ; on apprenait qu'un empereur pouvait se faire ailleurs qu'à Rome (4). Tout TOccident s'agite; des généraux qui avaient repoussé et même trahi de précédentes insinuations de Vindex, à la nouvelle du mouvement de Galba, se lèvent pour être ses auxiliaires ou ses rivaux. Olhon, en Lusitanie,se joint à Galba; homme de cour, Othon prête à Galba sa vaisselle et ses esclaves , plus dignes d'un empereur. Rome en était au point que cette pompe fût un accessoire obligé de l'usurpation.
(1) Mentes durae, retorridae, et saepo imperatoribus graves. {Làmpr'id. y Jn Alex, Sever., 59.) — Quibus insilum, levés et dégénérantes a civitate romanâ et luxuriosos principes ferre non posse. Pollio. (Gallicn, 4.)
(2) Inemiis provincia. ( Tacit., Hist., 1 , 46.)
(3) Plu:., Jn Galb.
(4) Tacit. , Hist., l , 4.
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Pendant ce temps, que fai.ait Néron? A la première nouvelle il .'est peu ém^I. élu à Na^le's! sa bonne ville; il a .rejailli -^if^/J'Jt^/- ^^^^^^^^^ .« Gaules ; il est a"* -ir de. ath é.e,. - les ^^l^ ^ITe^^ZT^^l na s'inniiiMe 038 encorc, reste nuii jours sans uuniici u» ; r- Rome est re'mplie de proclamations ^"^^^1^^^';'^^^ *..rii cette foi» au sénat qu'il ne peut venir, parce qu il a mal à la gorge, et 5 endommagerai, sa bd.e voix; que d'ailleurs Vindex -t bie" fo e a ?er . mauvais musicien , . lui qui a donné tant de soins et ^ années ^ cet art que chacun peut voir si personne chante mieux que lu. ; que 1 «bsurdaC de ce «proche dou faire mesurer la valeur des aulres. - Les "<•--"«» !°;/^P.";f inquiétantes encore : il part pour Rome; mais, sur la ^'^ ' "» J'/^j;'^ Jil rencontre, et qui représente un Gaulois traîné aux cheu-ux par un Ro la n lu "emb e un prés ge favorable ; il oublie ses craintes , saule de joie, «voie un baTser au ciel. Arrivé à Rome . il délib.Ve quelques instants avec les prSux du sénat, puis il passe le reste du iour à leur montrer un orgue hvdraulique d'invention nouvelle •. > Sous entendrons cela sur le théâ le , Su n avec la permission de Vindex. . - Mais survient la grande nouvelle : Galba s-elfrévo lé ! Cette fois Néron tombe comme mort, demeure longtemps «nÏ mouvement el sans voix. Revenu à lui , il se frappe la tête ; sa nourrice re„: en v"ain le consoler . . c'en est fait de lui. .1 '^arrive ce qui n est a^r.v. » nul autre prince ; il perd son empire avant de mourir. » Un Cesai s allendau irni^Sné.'non pas àétre détrôné. - Je ne sais ^-l'e ..ouveU^pus favorable lui est apportée. Son âme futile a secoué toute sa P*"'' ''';;'; '^'f> il chante des couplets contre Vindex el Galba ; il accompagne de ses gestes le Ion d'une musiqie folâtre. 11 se fait porter au théâtre en cache.te , et envoie dire à un acteur qu'on applaudissait : . Tu abuses de mon absence .•
L'ivresse impériale l'a repris. . Tous les généraux conspirent avec Galba .1 va les envoyer tous tuer , U va faire mourir tous les exilés , égorger oui ce ou' *y a de Gaulois dans Rome , metlre le feu â la cité , empoisonner le sénat 3an un festin , et , si le peupley trouve à redire , lâcher sur le peuple les betes du i^u dign'es auxiliaires de sa police. . Extravagances d'un PoUro" --* fables inventées par la colère du peuple ? voilà du moins quels projets on prêta lïéron. - Mais', avant tout, il faut la guerre : mol étrange pour Néron qu. n'a jamais guerroyé que de loin. Le sénat a déclaré Galba ennemi public, sauf à rendre plus tard le même édit contre Néron. César rappelle ses troupes prèle * partir pour le Caucase , forme une légion de soldats de marine , ses gardiens de MUène el les complice, de la mort d'Agrippine. Il est magnifique envers les dLui; il leur voue , s'il est vainqueur, un spectacle où .1 se fe-a entendre à elx sûr l'orgue , la flûte et la cornemuse , et terminera en dansant le ba let de Turnus Ses préparatifs se poussent à la hâle. Des chariots sont déjà faits Boûr porter ses orgues ; les courtisanes du palais coupent leurs cheveux s armant de hache» el de bouclier,, forment une légion d'amazones. Lu.-méme wès avoir en signe de guerre , arboré les faisceaux , sortant de table appuyé s; l'épauU de sf. amis", l'âme attendrie par les joies du festin , ne rêve plu, nue le drame larmoyant, au lieu du mélodrame sanglant de la veille : . Une fois arrivé dans la province, en présence de l'ennemi, il .'avancera sans arme,.
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et, sans dire une parole , il se mettra à pleurer. Tous seront touchés , on s^em* brassera, et Ton chantera un hymne de triomphe qu'il fait déjà composer ! »
Cependant Rome murmure; une levée se fait; on ne peut enrôler que des esclaves. Néron exige d'énormes impôts ; on refuse de payer. — u Qu'il aille , dit le peuple, faire rendre gorge à ses délateurs! » Le peuple souffre de la disette, pendant qu'un navire d'Alexandrie apporte, au lieu de blé , de la poudre du Nil pour les élégants lutteurs du palais. La nuit retentit de quolibets contre Néron (1) , et tout à coup ce pouvoir colossal ne se fait plus obéir dans les carrefours de Rome. Puis viennent les rêves et les présages. Néron a vu des fourmis qui le dévorent (Tibère eut une imagination pareille) ; il a vu son cheval favori, Asturcon, changé en singe , sauf la tète, qui hennit en mesure; le mausolée d'Auguste s'est ouvert, et une voix en est sortie qui appelait César par son nom ; et dans le dernier rôle qu'il a chanté , Néron est tombé en prononçant ces vers : « Père , mère , épouse, me poussent à la mort ! » Enfin il se voit en songe au théâtre de Pompée; les statues des quatorze nations de l'empire s'ébranlent de leur place , descendent vers lui et l'investissent : image vive de ce mouvement national qui portait le monde contre lui, et que pourtant il ne connaissait pas encore tout entier ; car la révolte marchait sans obstacle. Galba , dont Néron avait confisqué les biens à Rome , confisquait en Espagne ceux de Néron, et trouvait des acheteurs; Vindex, dont il avait mis la tête à prix, répondait : « Néron promet dix millions de sesterces à qui me tuera; je promets ma tête à qui m'apportera celle de Néron ! » quand tout à coup surgit un mouvement nouveau, que l'insuffisance des récits venus jusqu'à nous, et surtout la perte des écrits de Tacite, ne nous permettent pas de bien apprécier. Virginius, commandant de la Germanie supérieure, marcha contre Vindex. Mais après une entrevue ils étaient sur le point de s'entendre, quand les légions commencèrent d'elles-mêmes l'attaque. Vingt mille Gaulois périrent ; Vindex se tua. Virp.inius, en patriote romain ou en sage ambitieux, refusa l'empire de la main des soldats , et proclama souverain le choix du sénat et du peuple : jjrudent refus qui lui valut le rare bonheur d'échapper pendant trente ans aux défiances de tous les Césars , el de mourir , à quatre-vingt-trois ans , chargé d'honneurs, vénéré de Rome parce que sa vertu l'avait mis en dehors d'elle , loué solennellement par Tacite, et, comme dit Pline, ayant assisté au jugement de la postérité sur lui-même (2).
En même temps , une de ces alarmes dont rien ne peut rendre compte détruisait le^ espérances de Galba : ses soldats lui obéissaient mal , une partie de sa cavalerie fut au moment de l'abandonner. Des esclaves aposlés par un affranchi de Néron, furent surpris prêts à le poignarder. Quand il sut la mort de Vindex, il se retira dans une ville d'Espagne , écrivit à Virginius, puis songea à se donner la mort. Le mouvement soulevé contre Néron était donc étoufiFé
(1) Eliam Gallos eum cantando excitasse.... Noctibu» jurgia simulantes.... vindicem poscebant. (Suet., 45.)
(2) Suœ posterUati inlerfuit. — Sur ce mouvement et sur Virginius lui-même, voyez Dion. , 63 ; Plut. , In Galb. ; Suét. , In Ner. , 47, In GaW. , 11 i Tacit. , ibid. ; Plin. , £;).,1I,1,V1, 10, IX. 19.
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romme de lui-même, et par celle seule terreur que la puissance impériale mspirait " Mais Néron ne le sait pas : il vient d'apprendre les défections nouvelles qui ont suivi celle de Galba ; il se lève au milieu du repas, renverse la table brise deux coupes de cristal qu'il aimait ; Rome , les provinces et l'armée lui manquent à la foisj il demande du poison à Locuste , se relire dans une
villa, et pense à fuir.
L'Orient peut lui servir de refuge. Les astrologues, en lui annonçant sa chute dans Rome , lui ont promis l'empire de l'Asie. Des Juifs flatteurs ont fait de lui leur messie ; ce peuple, depuis un demi-siècle que les prophéties sont accomplies partout en quête de son Christ , appluiue à Néron , comme plus tard à Vespasien , ces oracle.* répandus , selon Tacite , dans tout l'Orient, et lui promet la royaulé de Jérusalem (1). El ne serait-il pas roi , il sera encore Prand artiste : la lyre , ornement de sa srandeur, sera la ressource de sa dispràce- il ira chauler à Alexandrie (remarquez cet attrait pour l'Egypte commun à Caligula , à Germanicus , à Vespasien); « le virtuose ne trouve pas de terre qui ne le nourrisse (2). « - Mais la làchelé de Néron enhardit chacun à lui résister. Les officiers du prétoire refusent de le suivre dans sa fuilejrun d'eux même lui dit : « Est-il donc si dur de mourir (3)? «> H ira demander aux Parthes un asile, il ira se jeter aux pieds de Galba ; il ira au Forum eu habits de deuil- du haut des rostres, il implorera la pitié du peuple , demandant comme retraite la préfecture de rÉgypte. 11 ne peut se faire à envisager la mort et il a déjà dans son portefeuille une harangue toute prêle à adresser au peuple. Mais non ; la populace , avant qu^l ne fût au Forum , l'aurail déchiré.
Que fera-t-il donc?
Tout pourtant demeure dans Tordre accoutumé ; les prétoriens veillent à sa porte Après une longue agitation, Néron s'est assoupi; au milieu de la nuit, il se réveille ; les prétoriens ne sont plus à leur poste ! Il envoie chez ses amis j nul ne répond : Tigellin l'a abandonné! Suivi de quelques affranchis, il va frapper de porte en porte ; les porles demeurent fermées. Il revient dans sa chambre ; les officiers de sa chambre ont pris la fuite. Son lit a été pillé , et on n'a pas même eu la triste pilié de lui laisser sa boite de poison. Y aura-t-il du moins un gladiateur pour le tuer? Il ne s'en trouve pas. « Je ne puis donc, s'écrie-l-il , trouver ni un ami ni un ennemi! » C'est bien le mot de Suétone :
le monde le quitte.
Il faut expliquer celle catastrophe dernière. Celui qui renverse Néron n'est ni Vindex, ni Galba; c'est un ignoble personnage, — bâtard . disait-on, d'une courlisaneet d'un gladiateur, selon lui, de Caligula : - Nymphidius, devenu préfet du prétoire pour avoir aidé à la découverte de la conspiration de Pison. Cet homme se mit en lêle de terminer une lutte dont l'issue était encore douteuse. 11 comprit que les soldats devaient se dégoûter un peu de cet empereur fugitif, et ne pas tenir beaucoup à verser leur sang pour sa royaulé égyptienne. U leur persuada que Néron était déjà parti , se fit de son chef le mandataire de
(1) Suét., Tn Ner., 40. - 1<1., ht Vesp. — Josèphe.
(2) To tÎx'''*» »««■« y<LtaL rpt^u. (Suét., il*id.)
(3) Usrpie adeo ne mori miierura e»i? Virij. )
— Taclt.,//».f/., V.
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Galba, promit en son nom 50,000 sest. à chaque prétorien et 5,000 à chaque légionnaire, ce qui, au compte de dix mille prétoriens et de cent vingt mille légionnaires seulement, faisait une somme de 180,000,000 francs : promesse impossible à lenir, que Galba n'avait pas faite, et que pourtant il paya de sa vie.
Les prétoriens, seule force de l'empire , quillôrent donc leur maître. Pour ce qui me reste à dire , je citerai Suétone. Il esl bon de juger de son slyle, et de voir si l'on peut accuser de partialité ce procès-verbal écrit avec tant de minutie et d'indifférence :
« Néron voulut se jeter au Tibre; mais il s'arrêta, et comme il désirait, pour se recueillir, un lieu un peu plus retiré, Phaon , son affranchi , lui offrit sa maison hors de la ville, entre la voie Salaria et la voie Nomenlana, vers le quatrième mille. Il était nu-pieds el en tunique; il revêlit une pœnula de couleur terne, mit un mouchoir devant sa figure, et monta à cheval , accompagné seulement de quatre hommes, dont l'un était Sporus. DéjA effrayé par un Iremblement de terre et par un éclair qui se montra devant lui , il entendit, en passant auprès du camp, les cris des soldats qui le maudissaient et faisaient des vœux pour Galba. Un passant même vint à dire : « Voilà des gens qui poursuivent Néron ! » et un autre leur demanda : « Quelles nouvelles y a-t-il à Rome de Néron? »> L'odeur d'un cadavre jeté sur la route effraya son cheval; ce mouvement découvrit sa figure , et un ancien soldat du prétoire le reconnut et le salua. Arrivés au lieu où il fallait quitter la route , ils abandonnèrent leurs chevaux au milieu des buissons et des épines , et ce ft:t à grand'peine que, par un chemin semé de roseaux et en étendant ses habits sous ses pieds , il put parvenir au mur de derrière de la villa. Phaon l'exhorta à se cacher dans une sablonnière , en attendant qu'on lui préparât les moyens d'entrer secrètement dans la maison ; il répondit qu'il ne voulait pas être enterré vif , demeura là quelque temps, el but dans le creux de sa main un peu d'eau de la mare voisine. « Voilà donc, dit-il, le breuvage de Néron (1)! » Ensuite, il enleva de ssipœnuia, déchirée par les buissons, les épines qui y étaient entrées, et puis, se traînant sur les pieds et les mains , par un passage étroit qu'on venait de creuser sous terre , rampa jusque dans la cellule la plus proche, où il se coucha sur un lit garni d'un mauvais matelas et d'une vieille couverture. Tourmenté par la faim et la soif, il refusa néanmoins du pain noir qu'on lui offrit , mais but un peu d'eau tiède. Chacun le pressant ensuite de s'arracher au plus tôt à tous les outrages qui le menaçaient, il fit creuser devant lui une fosse à sa mesure, ordonna de réunir, s'il se pouvait , quelques débris de marbre, d'apporter de l'eau et du bois pour rendre les derniers soins à ses restes, pleurant à chaque parole et répétant : « Quel grand artiste le monde va. perdre ! » Cependant arriva un courrier de Phaon , dont il saisit les dépêches , et il lut que le sénat l'avait déclaré ennemi public et condamné au supplice des lois anciennes ; et comme il demanda quel était ce supplice , on lui répondit que le con-
(1) Hœc est Neronis décoda. — Décoda était une eau chauffée que l'on faisait ensuite rafraîchir dans la neige. Celle rcclicrche était de l'invention de Néron. (Plin., XXXI, 5.;
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damné, dépouillé de m habits , était obligé de placer sa tête dans une fourchai et que là on le battait de verges jusqu'à ce qu'il mourût. Effrayé , il saisit deux poignard» qu'il avait sur lui , en essaya la pointe , et les cacha ensuite , l'heure fatale, disait-il , n'étant pas encore arrivée ; puis il exhortait Sporus à pousser des lamentations funèbres et à se frapper la poitrine , il suppliait l'un de ses compagnons de l'encourager par son exemple à mourir, il se reprochait sa propre lâcheté : « Je vis pour mon déshonneur, C'est honteux, Néron, c'est honteux ! Il faut du cœur aujourd'hui. Allons , réveille-toi. »
•» Mais ûé'r^ arrivaient des cavaliers avec l'ordre de le saisir vivant. Au bruit des pas , il s'écria en tremblant : « Le galop des coursiers a frappé mon oreille (l)! « Enfin , aidé par Epajihrodile, son secrétaire , il se perça la gorge. Il respirait encore, lorsqu'arriva le centurion, qui, étanchant la plaie avec son habit , feignit d'être venu le secourir. Tout ce que dit Néron fut : « Il est trop lard ! « et : « Voilà donc celte foi jurée! » Il mourut sur celte parole , $m yeux sortant de leurs orbites et prenant un regard immobile qui fil frisson ner les assistants. Ce qu'il avait le plus instamment demandé à ses compagnons, était que personne ne s'emparât de sa léle , et qu'on le brûlât comme on pourrait, mais tout entier. On obtint celte permission d'Icélus, affranchi de Galba, à peine sorti des fers, où , à la première nouvelle des troubles d'Espagne, on
l'avait jeté. ^
Ce récit n'est-il pas plein de vie et de lumière ? Cet empereur qui la veille ne croyait pas devoir plus de compte d'une vie humaine que d'un écu de sa bourse , non pas attaqué , non pas menacé par une révolte présente, mais nuitamment et à |ielil bruit déserté par la garde de service , et perdu uniquement parce qu'il est seul ! renversé moins par la force d'aulrui que par sa peur, par l'etprit universel de trahison , par la nouvelle de la révolte au moment où la révollc l'éteint! cet homme qui, n'étant ni poursuivi, ni condamné encore, ayant k monde ouvert , renonce et à ses projets de défense et à iu projets de fuite, et voit bientôt, si lâche qu'il soit, que sa seule ressource est de mourir; qui est reçu par grâce, et en grand secret , dans la cave de son affranchi, accompagné de deux autres et d'un misérable , jouet dégradé d'une cruauté infime, son dernier pourtant et son plus fidèle serviteur ! et l'affranchi d'un vieillard absent et d'un empereur douteux encore , sans mission de personne , découvrant à l'instant cette retraite si soigneusement cachée , et dans sa miséricorde accordant le bûcher au dernier dts Césars !
Cependant le sénat , hardi de la seule inaction des prétoriens , proclama Galba. Le peuple applaudit , court \mr la ville avec le bonnet de l'affranchissement sur la tète , brûle l'encens aux temples , renverse les statues de Néron . met à mort les ministres de ses cruautés. D'un autre côté ( tant il est vrai qu'une partie du peuple l'aimait sans oser le défendre), ses funérailles s'achèvenl en paix avec une certaine pompe, et dans le monument somptueux des Domilius , du haut de la colline des Jardins , son tombeau domine le Champ de Mars, sans craindre la vengeance des Romains, si âpre envers les morts. Pendant plusieurs années même , on jettera des fleurs sur sa tombe.
(I) Homère, Iliad,, X.
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Après la chute de Galba , une réaction aura lieu en faveur de la mémoire de Néron. Olhon, entrant à Rome, s'entendra saluer du nom de Néron, rendra leurs charges à ses créatures, laissera relever ses statues (1). Enfin, cet éternel em-* bième de la puissance césarienne, suprême exécration des uns , regret profond des autres, reste immortalisé par lous. Le peuple dit que Néron n'est pas mort, et, pendant vingt ans, de faux Nérons se monlrenl entourés de partisans (2); son image reparaît aux rostres , des proclamations annoncent son retour avec d'effroyables vengeances , tandis que jusqu'à la fin du iv« siècle, à rencontre du culte voué à Néron par lous les instincts dépravés de son temps , un grand nombre de chrétiens, rimmortalisanl d'une autre façon , croient que , caché dans une retraite mystérieuse, il doit, au dernier jour, reparaître au monde, rétablir le culte des idoles, et accomplir tout ce qui a été prophétisé de Tantechrist (3).
Avec Néron finissait la dynaslie des Césars. Il y avait un bois de laurier planté par Livie, où chacun des empereurs venait cueillir des couronnes pour son triomphe, et ajouter un plant nouveau. On remarqua qu'à la mort de chacun d'eux, l'arbre qu'il avait planté mourut aussi , et, peu avant la mort de Néron , le bois tout entier périt. Un coup de tonnerre fit tomber la tête de toutes les statues des empereurs et brisa le sceplre que tenait celle d'Auguste. — Ainsi ces quatre familles , si riches , si nombreuses, si puissantes, des Jules, des Claude, des Domilius, des Agrippa, confondues en une seule (sans parler de tant d'autres qui , liées avec elles, subirent la même fatalité), étaient venues s'user à tenir le sceptre impérial. Ni les lumières de la Grèce qui avait civilisé le monde, ni la puissance de Rome qui se l'était si fortement subordonné, ne les défendirent contre cet accablement presque inévitable de la pensée humaine vis-à-vis d'une position qui est au-dessus de l'homme. Celle dynaslie, décimée tour à tour par la tyrannie de son chef, l'ambition de ses membres ou le ressentiment des proscrits, se fil à elle-même une telle guerre, qu'en un demi-siècle, et après avoir donné six maîtres au monde, elle fut épuisée. Dans la généalogie dressée par Juste Lipse , je trouve sur quarante-trois personnes trente-deux morts violentes. On sait quelle fut la fin de lous ces Césars : depuis le coup de poignard de Rrulus jusqu'au larmoyant suicide de Néron , nul ne mourut sans un crime, et Auguste même, selon bien des opinions, fut empoisonné par Livie. De ces six princes , après des mariages nombreux et féconds , trois seulement laissèrent une postérité , toujours promplement et misérablement éteinte ; aucun n'eut son fils pour successeur. Le destin que j'ai souvent rappelé de la fille et de la petite-fille d'Auguste, le fils de Tibère empoisonné par Séjan, son petit-fils tué par Caligula, sa petite-fille par Messaline, la fille de Caligula jusliciée à deux ans, Oclavie, Antonia et Britannicus, toute la postérité de Claude immolée par Néron, leur frère adoptif, montrent ce que devenait la ligne directe des Césars. Quant à ce que l'on gagnait à être femme d'empereur, sur seize
(1) 8uét., In Otk., 7. — Plut., Jn Oth. — Tacit., Hist., I, 78. (3) Tacit., But., Il , 8. — Xiphilin., 64. — Zonar., Annal., II. — Suél., Jn Ner., hl. (3) Augustin., De civit. Dei, XX , 19 ; Lactance , De Mortib. pertecuUmm, "pport«al cette opinion , et Sulpice Sévère , Bist,, 3 , la partsge.
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femmes qu'eurent les cinq héritiers du premier César, six périrent de mort violente sept furent répudiées, trois seulement, par une prompte fin ou par un heureux veuvage, échappèrent au divorce et au supplice. Rien ne fut pareil en fait de cruauté, parce que rien ne fut pareil en fait de puissance.
Ce n'est pas que ces Césars ne fussent bien élevés , polis , n'eussent toute la grâce et toute Télégance de leur siècle. J'ai dit un mot des goûts érudits de Tibère. Caligula, si fou qu'il j.ûl être, était passionné pour l'éloquence. La science et la littérature débordaient chez Claude ; il haranguait en grec et en latin. Néron avait reçu la poésie en partage. Tous parlaient grec, celte langue des poètes et des artistes, comme un diplomate russe parle français. Les Agrippine et les Julie , ces belles femmes aux traits nobles et sévères , avaient aussi leurs prétentions à la littérature et à l'esprit. C'étaient tous des gens du monde, ayant le goût des lettres, une conversation fleurie et de belles manières. Ils avaient pourtant mérité leur malheur. Nulle famille ne fut plus coupable envers le genre humain, moins encore parce qu'elle l'oiqjrima que parce qu'elle le corrompit. Elle lui enseigna la corruption par son exemple, qui la montrait plus infâme et plus triomphante que jamais ; par sa tyrannie, dont la perpétuelle menace jetait dans tous les excès lésâmes qui voulaient s'étourdir, trop lâches pour regarder le danger en face; enfin , par le fait seul de son existence et de son pouvoir, qui semblait un démenti perpétuel donné à la Providence. Elle imprima à cette é|)oque ses deux grands caractères, le fatalisme et la servilité, ta négation de Dieu et l'adoration de la créature , accoutuma tout homme à trembler sous un maître et à faire trembler un esclave, à corrompre l'un et à dégrader l'autre, mettant plus de pouvoir et de richesse où il y avait plus de vice, et plaçant à la tète de l'univers , et souvent au-dessus d'elle-même, tout un peuple de tyrans esclavi s, centurions et tribuns dans le camp, procurateurs dans les provinces, affrancliis et eunuques au palais. Et remarquez comme cet esprit pénétra profondément la société romaine : depuis Néron, si l'on excepte les quinze ans de Domitien, il y eut, pendant tout un siècle, un progrès suivi dans la moralité des souverains. Rome suivit-elle le même progrès? en devintelle plus courageuse et meilleure? Non , elle se donna tout aussi corrompue, tout aussi lâche, tout aussi délatrice, au fils indigne de Marc-Aurèle.
Il serait curieux de montrer par les détails comment , depuis les siècles les plus reculés, l'antiquité prépaiait ce résultat, et par quel degré passa cette chute progressive de l'homme. On verrait peut-être combien cette pente était naturelle, et l'on comprendrait que du beatus de Rome, de l'affranchi de César, couché sur son lit d'ivoire , ses esclaves â ses pieds, bien gorgé de ses murènes nourries d'hommes, regardant les gladiateurs dont le sang rejaillit sur sa table, — ou de la pauvre veuve chrétienne qui, au risque de sa vie, va dans l'ergastule du riche bander les plaies de l'enchaîné et laver les pieds des saints , — celui qui est le plus dans la nature est certainement le premier.
Je me permets de le dire , après avoir traversé avec labeur cette triste, mais importante histoire, nulle autre ne démontre plus pleinement , par sa seule évidence et en dehors du raisonnement philosophique , cette radicale faiblesse, et , si j'ose le dii-e , cette incivilisalion naturelle du génie humain , quand une force du dehors ne le soutient pas. L'antiquité l'avait bien senti : à elle toutes
ses admirations reculaient, tout son idéal était dans le passé ; la fable des quatre âges, fable universelle et primitive, exprimait bien cette persuasion de la décadence nécessaire des choses humaines. Homère et les podles nous peignent sans cesse l'homme plus faible, sa taille plus petite qu'au siècle des héros. Ces périodes de grandeur et de chute, de virilité et de vieillesse, cette « envieuse loi du destin par laquelle toute chose , arrivée à son apogée, redescend bientôt et avec une tout autre vitesse jusqu'au degré le plus bas (1), » sont des images qui se retrouvent partout; et â la fin de la république romaine, où tout ce qui avait soutenu le monde semblait s'abîmer, où le patriotisme et la foi manquaient à la même heure, il était bien permis de peu croire à la perfectibilité indéfinie de la race humaine.
Je trouve à cette époque deux pensées et deux sentiments divers : dans le petit nombre , rare et incertaine foi de quelques âmes initiées , une mystique espérance à un avenir qui ne dépend en rien des forces humaines ; dans le grand nombre, un regret infructueux du passé, un fatalisme sans remède , une pensée toute désespérante et abandonnée. Le genre humain est le Promélhée d'Eschyle, le dieu-homme condamné à un supplice sans espérance et sans fin , «jusqu'à ce qu'un dieu vienne l'affranchir en se chargeant de ses souffrances.'» Cette double pensée se peint bien dans Virgile. Lorsqu'il est croyant, initié , prophète (vates) , qu'avec un admirable instinct de poêle il recueille les vérités éparses que chantent les oracles, que cachent les mystères, que les sibylles jettent au vent, il annonce le principe d'une ère itouvelle : dans un enfant , « auquel ses parents n'ont pas souri et que sa mère vient d'enfanter après dix mois de douleur, » il découvre « un rejeton descendu du ciel, le grand accroissement de iu\ùler : « alors, dans un magnifique élan, il invite toute la création à saluer ce fils des dieux, il voit déjà t«le monde tressaillir sur son axe ébranlé , le ciel, la terre, les eaux, toute chose se réjouir à la vue du siècle qui doit venir, n Mais, lorsque ensuite linspiration a défailli et que les oracles ne lui parlent plus , qu'il retombe sur la pauvre et imbécile nature humaine, frappé de cette fatalité qui emporte toute chose vers le pire , il compare le destin du monde à une barque que les efforts des rameurs ont à grand'peine poussée quelque peu contre le cours du lleuve; si les bras se ralentissent un moment , le fleuve ressaisit la nef, et la puissance impétueuse des eaux la rejette bien loin en arrière.
Sic oinnia falis, In pejus ruere ac relrô sublapsa rcferri : Haut! aliter qiiam qui advcrso vix flumine lembum Remiçiis subigit, si brachia forte remisit ; Alque illum in prxceps prono rapit alveus amni.
(Gborc.)
Et nous, ne croyons pas plus au fatalisme dans le bien qu'au fatalisme dans le mal. Que des siècles de progrès ne nous poussent pas à une espérance orgueil-
(1) Sënèq. , Controv. , I , praf., 7.
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leuse, comme des siècle* de décadence poussaient l'antiquité au désespoir. SI le monde est fatalement conduit vers le bien, à quoi bon travailler pour lui? Si le progrès se fait par la seule force des choses , pourquoi se mettre en peine du progrès? Ce vague optimisme dont on veut faire toute une philosophie, cette croyance à un progrès inévitable , quoiqu'il ne soit jamais détini, ne tombet-elle pas vers un quiétisme orgueilleux, qui, comptant sur la raison des choses ou sur quelque divinité aussi vague, se croiserait les bras et la laisserait faire? Le monde a marché , certes , depuis le temps où Néron le gouvernait ; mais comment a-t-il marché, sinon par le secours de Dieu d'un côté, et de l'autre par ses propres efforts? H en est du monde comme de l'homme j son salut est au prix de la grâce du ciel , toute-puissante, mais qui ne se donne qu'à condition et veut être secondée par notre faible labeur.
Le christianisme est, divinement parlant, la cause de la civilisation moderne et son principe dans le passé; humainement parlant, il en est le motif, la raison logique, la justification et le soutien dans le présent. La civilisation , si vous ne la faites absolument matérielle, repose sur des idées, et les idées ne sont efficaces que parce qu'on y croit. L'auteur, l'inspirateur, le persuasor de ces idées a été le christianisme , et , si l'on pénètre au fond des choses, lui seul leur donne force aux yeux de la raison. La civilisation sans lui , inconséquente et absurde, n'est plus qu'une habitude contre laquelle la nature humaine travaille sans cesse.
Néron était parfaitement logique, de même qu'il était parfaitement homme , conséquent autant qu'il était naturel , sans qu'il fût pour cela ni meilleur, ni plus excusable, ni plus raisonnable même. La fréquente répétition de crimes pareils aux siens pendant quatre siècles, l'exemple que lui avaient donné Tibère, Caligula, et ceux qui gouvernaient sous Claude , l'imitation que firent de lui tant d'autres. Commode , Domitien, Caracalla , Héliogabale surtout , qui s'appliqua à le contrefaire et à le calquer, prouvent qu'il cédait à un entraînement de sa position non pas irrésistible , mais puissant, naturel et vrai dans une situation contre vérité et contre nature , et que ce type de frénésie sanguinaire ne fut , après tout , que le produit régulier de son siècle et l'expression vive de l'humanité à son époque.
F. DB Chaipagiit.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/neron00cham. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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