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Présentation

« Nerrantsoula » est née d'une heure de chaude lumiére, d'une
heure de danse : je peux dire que Panait a écrit « Nerrantsoula »
en dansant. Cela s’est passé une apres-midi dans le sous-sol de
I’Amitié — jappelle ainsi le sous-sol de Georges Jonesco — un
sous-sol qui s’éclaire parfois d'une bien étrange clarté a la Rem-
brandt avec ses ombres plus expressives que la clarté méme...

C’était apres avoir bien mangé et mieux bu, lorsque les com-
pagnons des heures lointaines se levaient dans la mémoire de
chacun. Nous parlions de tout ce que nous avions connu et vécu
dans notre enfance, des matins devant la mer, des aprés-midi au-
tour des églises, des soirs devant la maison.

Ainsi nous en étions aux chansons, aux chansons chantées par
nos meres et aux vieilles danses cantabile que nos meéres dan-
saient, nos méres de Roumanie et de Grece. Et ainsi s’éveilla
dans ma mémoire et sur mes lévres, avec son sourire et son en-
train, Nerrantsoula qui est une chanson et une danse des rivages
de Grece, du pays des marins au cceur bon et aux manieres
simples.

Debout, mon verre en main, claquant des doigts, comme fai-
sait ma mere Hélene, j’ai chanté et dansé Nerrantsoula.

Kato sto yialo
Kato sto perighiali...



... Chanson et danse c’est un monde. Et elles ressuscitent un
monde. Le chant est le miracle qui porte en soi d’autres miracles.
Et Nerrantsoula est une chanson miraculeuse, comme une
source.

Ce jour-la le miracle fut pour Panait la résurrection dun
monde et lui-méme paraissait un ressuscité. Déja, debout, avec
un calme apparent sur son visage ou revivait le passé et dans
I’ame un amer tourment, il murmurait :

— Quoi ? Tu chantes quoi ? Tu dis comment ? Ne-ran-tsou-
la ? Ne-ran-tsoula ?

Et il semblait s’adresser au fantome de sa propre enfance, et
insensiblement il reprenait la chanson et il commenca lui-méme
a chanter et a danser :

Nerrantsoula foundoti
Nerrantsoula mou condi...

Et il ressuscitait un lointain monde évanoui. Ah ! quels jouets
nous sommes du grand réve !

C’était une étrange minute.
— Si tu savais ! si tu savais ! tu réveilles toute une vie !...

Et Panait nous raconta les années de Braila, les années de I'in-
trépide et rebelle Nerrantsoula, dont il était écrit dans le rythme
du destin qu’elle serait chantée par le peuple comme la fille de la
vague, sceur lointaine et symbolique de I’Aphrodite — mais fina-
lement rendue elle aussi a la mer. Victorieuse et joyeuse elle sor-
tait de 'écume marine pour retourner au royaume des ondes



apres avoir connu les mirages de la lumiére et pour y emporter la
derniere illusion que le désespoir permette aux mortels.

Nous avons passé toute cette soirée et plusieurs autres dans le
« sous-sol de ’Amitié » a chanter en grec Nerrantsoula, Panait et
moi, jusqu’au moment ou il fit surgir du papier, avec 1’élan d'un
danseur ; I'histoire de I'infortunée et bienheureuse fille de Braila.

« Nerrantsoula » de Panait, jeu de 'amour et de la mer, est
rendue avec 'amour tué, a la mer — aux eaux légendaires du
Bosphore.

L’autre, la Nerrantsoula du peuple, vit et vivra toujours, mal-
gré les guerres et les miseres qui tuent le sourire et les chants,
dans le cceur et sur les levres des meéres et des filles des rivages
grecs :

Elle vivra toujours,
Sur les greéves
Des iles roses,
Toujours indocile,
Toujours indomptable,
Avec ses chevilles
Si blanches
Que leur révélation
Passe comme un éclair sur la mer
Et illumine le monde entier.

Nerrantsoula ! pour que I'Occident te saisisse il faut qu’il te
voie et le lise comme tu as été écrite : telle une vieille et pure
danse d’autrefois. Tu as été écrite en dansant. Il faut que tu sois
lue en dansant.



Nerrantsoula ! parmi les enfants de Pandit tu es celui qui
portes en soi avec la plus profonde intensité une musique riche et
naturelle. Tu es musique. Istrati et Nerrantsoula sont de ces
spectacles que nous devons plutét sentir que chercher a com-
prendre et a expliquer.

Istrati lui-méme, comme un joueur déraisonnable et fatal aux
jeux de l'or, jette toujours son ceeur au destin, sans jamais vouloir
expliquer la valeur de sa monnaie, sans jamais savoir si cette
monnaie a cours aux jeux connus de I’Occident, soit dans les
mots soit dans les idées.

Ainsi de Nerrantsoula : une large et significative partie de sa
musique se traduit dans un refrain d’'une sonorité étrange et in-
déchiffrable, un refrain qui, peut-étre, suggére mais ne livre pas
le secret. Refrain qui nous suit apres chaque action aux moments
les plus pathétiques :

— Aman ! Moré ! Aman ! Aman Nerrantsoula !

pour nous révéler le coeur méme de 'homme et montrer
comment les fleurs de la vie noircissent et tombent au souffle
amer de la souffrance.

— Aman ! Moré !

Ici Istrati, tout en écrivant en francais, laisse sa pensée et son
coeur parler leur langue maternelle, la langue du monde d’ou il
sort. S’il donne la partition de sa musique dans la gamme de 'Oc-
cident, il en garde la clef qui est la gamme d’un autre monde et
cet Aman Moré ! est une des plus belles clefs de « Nerrantsoula »
rhapsodie de 'Enfance.



Mais tous ceux, hommes et femmes, par toute la terre et tous
les temps, dans 'amour ou dans la haine, dans le sacrifice ou
dans le martyre, libres ou entre les murs des prisons, au moment
de la naissance ou a '’heure de la mort, dans la joie ou dans la
douleur, tous ceux qui ont senti le tragique du mystere et,
s’adressant a Dieu ou aux hommes, aux peres ou aux bourreaux,
ont lancé de grand cri déchirant : « Freres ! Fréres ! Pitié ! Pour
I’amour de la vie freres ! Au secours ! au secours ! Pensez a notre
fraternité ! Venez ! nous avons trop souffert ! assez ! assez !
assez ! » tous ceux-la doivent sentir que I’ « Aman » chanté par
Istrati aux moments les plus décisifs et les plus cruels de la vie de
ses camarades et fréres n’est que notre cri devant le destin — le
destin suspendu sur les dieux et sur les hommes.

APOSTOLIS MONASTIRIOTY.

Partie 1

J’avais environ seize ans quand mon pere acheta une maison-
nette de la rue Juive, a Braila. Nous y emménageames aussitot.
Je savais que, comme d’habitude, cette demeure ne nous garde-
rait pas longtemps, car mon pere ne faisait qu’acheter des mai-
sons délabrées, les mettre en état et les revendre au premier
amateur. C’était, en somme, son métier, bien rémunérateur. Ce-
lui de ma mere, nullement fatigant, consistait a seconder son
mari, dans ses interminables parlotes d’affaires, alors qu'une ser-
vante s’occupait du ménage et se chamaillait avec les travailleurs
qui rafistolaient la baraque.



La-dessus, mon devoir a moi était de courir au bistro du coin
chercher des bouteilles de vin pour mes parents et leurs clients
qui, tous, buvaient et parlaient « maison a vendre », « maison a
acheter ». Cela m’ennuyait a périr. Pour m’amuser, je jetais du
mortier dans les sauces de notre servante et du sel dans le platre
des macons, ce qui brouillait tout le monde et faisait varier le
brouhaha. J’aimais encore jouer dans les rues avec mes gros
cerfs-volants, téte nue, la chemise ouverte contre le vent et tou-
jours seul. Seul, oui, quoique je ne fusse ni poltron ni farouche,
mais je redoutais les pierres lancées par les gamins, particuliere-
ment du jour ou 'une de ces pierres rencontra ma téte et la troua.

C’est pourquoi, en emménageant fraichement dans la « maha-
la » juive, je me tins a I’écart des garcons de notre nouveau quar-
tier. Ceux-ci bien qu’ « enfants de Juifs », — ce qui signifiait :
craintifs, point dangereux, — n’en offraient pas moins mille occa-
sions de se faire casser la téte, car, précisément a cause de leur
couardise, les petits Roumains des environs n’avaient aucune
peine a venir les battre chez eux. Sein et poche bourrés de
cailloux, ils envahissaient la rue, et du matin au soir les projec-
tiles volaient en tous sens. On en recevait méme dans la cour,
par-dessus la palissade.

Aussi me fallut-il, bon gré mal gré, renoncer momentanément
au plaisir, fort gofité dans ce changement de domicile, d’aller r6-
der dans la rue, reconnaitre les lieux, voir de nouvelles gens et de
nouvelles moeurs. Par contre, une préoccupation inattendue vint
toute seule s’offrir a ma soif d’aimer.

Dans ces « mahala » les cours sont séparées par des palissades
aux vieilles planches entr’ouvertes. On peut voir tout ce qui se
passe chez le voisin. Et comme on est la-bas fort curieux et peu



poli, on regarde bien a son aise. C’est ce que je fis moi-méme, a
I'exemple des grands, qui ne se génaient point a I'occasion pour
se cracher au visage et se montrer le derriere nu au travers des
ouvertures.

Je n’eus, moi, rien a montrer et personne a conspuer. Bien au
contraire, j’eus le plaisir de voir tous les jours, dans la cour située
a droite, une fillette de quatorze a quinze ans qui se mouvait
comme le poisson dans la riviere et ne daignait pas comprendre
que moi aussi j'avais ’envie de faire comme elle. Mais elle était
fille, et, telle la chienne qui ne craint pas la morsure du male, ne
craignait pas les cailloux des garcons. (L’enfant, quand il devient
homme, perd jusqu'a cette humanité-la et frappe la femme
enceinte.)

Noiraude et chevelue, pareille & une bohémienne. La grosse
natte soigneusement tressée. Le visage, — ovale, tres sérieux, aux
grands yeux percants, aux levres charnues, — était toujours bien
lavé, comme les mains, les jambes et les pieds.

D’ailleurs, elle n’avait affaire qu’avec 'eau. Des la levée du
jour, les bras chargés de deux seaux en tole, ce n’était qu’allées et
venues entre la pompe du quartier et les maisons qu’elle approvi-
sionnait, contre un sou le voyage, a la condition expresse que les
seaux fussent « bien pleins ». Pour y arriver, et aussi pour ne pas
s’encombrer les jambes, elle écartait les récipients au moyen d’un
cerceau en bois dur, au milieu duquel la petite porteuse trottait.
Tout de méme, ce travail devait étre exténuant, car je la voyais
souvent la figure contractée, la bouche tordue, la levre inférieure
pendante, suant fort, mais jamais triste, jamais accablée, joyeuse
des qu’elle déposait son fardeau et préte a ’'espieglerie. Non point
a l'espieglerie béte avec les gamines du quartier, mais, seule dans



sa cour, avec de beaux petits chiens qu’elle lavait, parait de mille
rubans et cajolait sans cesse. Ou bien, lorsqu’elle en avait assez
de ses toutous et pas de courses a faire, elle déguerpissait. Durant
des heures, je ne la voyais plus. Au retour, sa figure inondée d’ex-
tase, elle empoignait les seaux, courait a sa besogne, la finissait
et, se jetant a 'ombre dun midrier, reprenait la toilette des
chiens, auxquels elle prodiguait les soins et la plus maternelle
tendresse.

Personne autour d’elle. Aucune tutelle. Pas de parents, pas de
cris, pas de jurons. Des demandes d’eau, de toutes parts.

La nuit I'engloutissait, elle et ses bétes, dans un murmure de
caresse et d’'invitation au repos.

Le matin la retrouvait trépidant dans le cerceau, bras et cou
tendus, les poings serrant les anses écartées, la levre un peu
tremblante. Puis c’était les chiens, les disparitions soudaines, la
rentrée rayonnante.

Je voyais tout cela, par un été, au début des grandes vacances.
— Mere, qui est cette fillette qui porte de I'eau ?

— Une orpheline.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. On lui dit sacadgitza.

x*

Une orpheline... Venue depuis une année, Dieu sait d’ot... Qui
s’était toujours refusée a dire son nom et celui de ses parents...



Que Stana, la vieille propriétaire, avait accueillie, et que le monde
appelle la porteuse d’eau.

....................

C’est, a peu pres, tout ce que le « monde » savait sur cette
fillette. Et dés que « le monde » eut sa froide curiosité satisfaite,
il baptisa l'intruse du nom de sacadgitza, lui tourna le dos et va-
qua a ses affaires, affaire de ramasser, affaire d’entasser, affaire
de « maisons a vendre » et de « maisons a acheter ».

Pauvre monde !... Et toi, pauvre homme du monde !... Com-
bien je vous plains !... Vous rencontrez sur votre route un étre
humain aux machoires raidies, engourdies par le gel de I'exis-
tence, et, en guise de lui prouver votre chaleur, votre large huma-
nité, vous lui demandez promptement :

— Dis-nous, inconnu, — le temps de te tenir sur une jambe, —
qui tu es, d’ou tu viens, ce que tu penses de notre opinion et ce
que tu comptes faire parmi nous ?

Et le malheureux, ne pouvant desserrer les machoires pour
vous répondre ou au moins vous cracher au visage, vous regarde.
Et, pressés comme vous étes, vous lui tournez le dos, vous lui col-
lez un nom d’emprunt, comme on attache une casserole trouée a
la queue d’un chien, et vous filez a vos affaires. Vous filez : toi,
pauvre monde..., et toi aussi, pauvre homme du monde...

Comme je vous plains...

Sk
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Un jour que je m’approchais timidement de la palissade, la pe-
tite solitaire vint brusquement me dire, a ma grande surprise :



— Pourquoi joues-tu rien que dans la cour ?

Ah ! le plaisir que cette marque d’amitié me causa ! Mon coeur
battit rapidement. Je sentis mes joues s’'embraser. La parole me
manqua. Je baissai les paupiéres.

Elle se tenait droite, de I'autre c6té de la breche, caressant son
petit chien favori, « Léou », qu’elle serrait contre sa poitrine, et
répétait doucement, harmonieusement :

— ... Pourquoi ? Pourquoi ?... Marco.

Je tressaillis et balbutiai :

— Tu sais donc que je m’appelle Marco ?
— J’ai entendu t’appeler ainsi...

Avec un effort sur moi-méme, je réussis a la regarder en face
et a demander :

— Et toi, comment t’appelle-t-on ?
Tout naturellement elle répondit :
— Sacadgitza.

Ce fut un poignard que je recus dans le cceur. Je tournai le dos
et m’enfuis pour aller pleurer.

Elle admettait tranquillement cet horrible sobriquet de sacad-
gitza ! On appelait de ce nom la plus belle enfant de mon
enfance !

— Et qu’est-ce que ca peut faire ? me disait-elle le lendemain,
quand je lui eus avoué ma révolte, ma répugnance. Qu’est-ce que
ca peut faire ? On est ce qu'on est...



Puis, adoucissant le ton :
— ...Suis-je pour toi une sacadgitza ?

Pour moi !... Oh ! pour moi !... Non ! Non ! J’arrachai une
planche, passai par 'ouverture et I’écrasai dans mes bras.

Son corps était dur comme pierre. Une odeur encore incon-
nue, une odeur de chair aimée me coula dans les veines : c¢’était
comme le parfum d’un fruit exotique que I'on savoure pour la
premiere fois.

Je la lachai promptement et repassai dans notre cour. La,
nous nous regardames honnétement dans les yeux. Les siens
étaient grands ouverts, et, on et dit, étonnés. Son visage, parfai-
tement immobile, tranquille, dépourvu de toute émotion. Moi...
moi, j’étais sans souffle.

Autour de nous, personne. La rue déserte elle aussi.

Cela se passait par une aprés-midi étouffante du mois d’aofit,
quand les sédentaires de la banlieue dorment tous, apres avoir
chassé les mouches et baissé les persiennes.

La semaine suivante un événement survint qui me fit gagner
le coeur de mon amie.

Un matin. Elle trottait vaillamment d’un bout a lautre du
quartier, portant de l'eau a ses clients. Pendant ce temps, je
jouais avec mon cerf-volant dans la rue, mais tout prés de ma
porte. Le cerf-volant planait tres haut. Je lui avais « donné »
toute la ficelle de ma pelote pour I'essayer au grand vol. Je ne
voyais rien, n’écoutais rien. Je m’appliquais a saisir les qualités et



les défauts de mon jouet, quand un cri lointain me fit frémir :
c’était la voix de mon amie.

Tout en haut de la rue, elle laissait tomber ses seaux, battait
des mains, hurlait et courait vers moi a toutes jambes, comme
une désespérée, en me faisant des signes. Je regardai derriere
moi, je vis une voiture a deux chevaux s’approchant au grand
trot, alors qu’au milieu de la route, le petit ourson Léou, échappé
de la cour, se grattait tranquillement une oreille, insouciant du
danger.

Un instant d’hésitation, et mon amie efit vu écraser son chien
le plus aimé.

Je lache mon cerf-volant — qui va dégringoler dans les nues,
— je me précipite et arrache 'animal aux sabots des chevaux,
mais je suis heurté par la voiture et tombe évanoui.

Au réveil, beaucoup de monde autour de moi. On me frottait
avec de I'alcool quelques cotes abimées. On se lamentait.

Puis, le monde parti a ses affaires, je pus aller, seul, a la
palissade.

Mon amie m’y attendait, Léou dans les bras. Elle me le passa
par 'ouverture, mais en le prenant je fus effrayé de la mine an-
goissée de ma mignonne.

— Pourquoi es-tu si pale ? lui dis-je.

— Je te le donne ! fit-elle, étranglée. Sauras-tu aimer une
chose comme ¢a !

— Oui, beaucoup.



— Et qu’es-tu capable de faire pour ce que tu aimes ?
— Tout !

— Cest vrai... Tu me l'as prouvé... Je suis béte... Pardonne-
moi.
Et cette fois c’est elle qui passa par 'ouverture, me prit la téte

dans ses mains et me baisa les deux joues.

Ce furent les premiers et les seuls baisers voluptueux qui, dans
ma vie, ne m’aient colité quun peu de douleur aux cotes. Les
autres, tous les autres...

Mais pourquoi aller si vite...
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Mon mal de cotes me tint pourtant plusieurs jours alité. La
maitresse de Léou et de mon cceur venait me voir et caresser son
chien, toutes les apres-midi, une heure ou plus.

J’aurais donné toute ma santé inutile pour prolonger ce bon-
heur de malade aimé. Eternel, soit louée ton ceuvre ! Nous la ju-
geons imparfaite, parce que nous sommes stupides, mais par-
donne et ne t'occupe pas de notre mesquine jugeotte ! Une seule
chose est a regretter : que tu n’aies pas pensé a nous mettre un
second cceur a la place de cette pauvre cervelle, si encombrante !

— Marco, me dit mon amie (un jour qu’elle était assise sur
mon lit, un de ces jours du mois d’aotit riches en soleil, en mous-
tiques et en poussiére fine), Marco ! Es-tu jaloux ?

En disant cela, son visage devint aussi bléme qu’au moment
ou elle se séparait de son chien, sauvé par moi.



— Jaloux ? fis-je. Pourquoi cette question ? Et pourquoi cette
angoisse ?

— Parce que je t’aime toi, toi et un autre encore !...

En entendant cet aveu, ma cervelle se renversa, le lit se mit a
tourner, et je faillis écraser Léou.

— Oui, ajouta-t-elle, je vous aime tous les deux, comme un
seul, comme j’aime Léou. Voila tout ce que j’aime ! Faut pas te fa-
cher. C’est ainsi.

Et elle m’embrassa violemment, mais elle e(it mieux fait de
m’appliquer un coup de marteau au front.

Je sentis tout de suite qu’il ne fallait pas pleurnicher, que
javais affaire a une créature forte et a un rival fort, et que ce
n’était quen me montrant fort a mon tour, plus fort méme
qu’eux deux, que jarriverais a combattre et a conserver ma place.
Je sentis cela.

Le temps m’a donné raison. Raison amere...
— Qui est ton autre ? demandai-je, suffoqué.

— Tu le verras... quand nous irons sauter la fosse chez les ner-
rantsoula foundoti.

— ... Chez les... quoi ? Nerrantsoula foundoti ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Je savais bien ce que ces mots grecs signifiaient, car je
connaissais parfaitement le grec ; mais quand méme je ne com-
prenais rien et je la regardais bétement.



Elle partit d’'un grand éclat de rire, si beau, si sonore, si étour-
dissant, que j'oubliai tout mon mal. Léou aussi oublia son mal. Et
tous les trois, roulant dans le lit, nous rimes, nous nous mor-
dimes et aboyames comme trois jeunes bétes heureuses.

— Dis-moi, ma belle, ma belle... Nerrantsoula...

— ... Tu m’appelles Nerrantsoula ? s’écria-t-elle, interdite.
— Oui, mais...

— ... Ce n’est pas encore quelque chose comme sacadgitza ?

— Non ! non ! Nerrantsoula veut dire : petit bigaradier ; et
foundoti : touffu. Tu es donc pour moi : ma petite orange amere,
mon petit bigaradier touffu ! Cest le refrain d'une chanson
grecque, que tu as entendu et que tu répeétes comme un perro-
quet. Dis-moi ce qu’est cette fosse que tu sautes, et ou ?

— Dans la « oulitza Kaliméresque »... La-bas les ouvriers ont
éventré toute la rue, d’'un bout a I'autre, pour y poser des tubes et
amener ’eau dans la chambre. On dit que chez le préfetil y en a
déja : on va au mur, on tourne un truc qui s’appelle « robinette »
et I’eau coule toute seule. J’aimerais bien voir ¢a ! Le crois-tu ?
L'eau du Danube qui monte toute seule dans la chambre ?
Ouais !...

Je ne savais pas plus quelle si I'eau du Danube montait ou
non toute seule dans les cuisines, et ne croyais guére a cette his-
toire de « robinette » qu'on « cloue dans le mur », qu'on
« tourne » et qui lache un jet d’eau « sans fin », « si sans fin que
tout le Danube pourrait couler dans la chambre ».



Mais je savais et croyais autre chose : notamment que ma Ner-
rantsoula aimait un Grec, dans cette « oulitza Kaliméresque »
éventrée par la municipalité, que la-bas elle courait toutes les
apreés-midi, et que de la-bas elle rentrait joyeuse, extasiée, rouge
comme la rouille.

Que se passait-il la-bas ? Quel était ce garcon qui me prenait
la moitié de mon amie ?

Une pointe douloureuse me vrilla le cceur.

J’aurais voulu tuer ce rival, mais je ne savais pas me battre ni
lancer une pierre.

Je la regardai droit dans les yeux.
— As-tu embrassé 'autre comme tu m’as embrassé, moi ?

— Oui, je l'ai embrassé, mais, lui, c’est une chose, et toi, c’est
une autre chose. Faut pas te facher. Viens voir...

— Voir quoi ? qui ?

— Epaminonda... L’autre... Il est si brave. Tu 'aimeras aussi.

La nuit descendait doucement sur une journée meurtrie par la
chaleur torride.

Nous enfermames Léou avec les deux autres chiens et nous di-
rigeames vers la « oulitza Kaliméresque ». Dans la rue, la pous-
siere rafraichie chatouillait agréablement nos pieds nus. Tous les
gamins étaient dehors. Ils nous hélérent, mais nous n’y fimes
guere attention. D’autres sentiments nous obsédaient.



Au fait, elle paraissait tranquille. Sa démarche nonchalante ;
le calme de ce bon visage de vierge ; les bras (ces bras fermes
comme deux serpents forts, ces bras durcis par les lourds seaux)
qui pendaient dans un repos complet et tout ce corps pétri par
une peine ingrate, tout cela m’effrayait et m’attirait. Je n’arrivais
que péniblement a maitriser ma débordante envie de la mordre,
de la faire crier.

Pourquoi m’avait-elle dit aimer encore un autre ? Cet
« autre », je ne le supportais pas.

Oégoisme charnel ! Dois-je te maudire ou te bénir ? Aujourd’-
hui, quand du sommet de ma montagne je puis considérer tout le
bien et le mal de la vie, je me demande si la vie pourrait se passer
de toi, de toi, massacrant égoisme charnel !

Il faisait presque completement noir quand nous arrivimes
dans la rue habitée par les Grecs. Le fossé, tranchée intermi-
nable, était a nos pieds. Aucune lanterne. Déchirure noire, pro-
fonde, hérissée de sa colline de glaise, et toutes deux, paralléles,
courant se perdre dans la nuit mystérieuse telle la route de notre
destin. De rares réverbéres a pétrole répandaient ¢a et la leurs
lueurs borgnes, comme des pressentiments, alors qu’a droite et a
gauche, les maisonnettes solitaires s’alignaient I'une apres 'autre
comme autant de pieges inévitables.

Transi de peur, d’'une peur insensée, je saisis Nerrantsoula aux
épaules, la serrai sur ma poitrine et lui dis :

— Que cherches-tu ici ?

Elle m’enlaga vigoureusement la taille, et, les yeux baissés vers
le fossé, répondit imperceptiblement :



— Je ne sais pas... Cela me plait...

— Sauvons-nous ! lui murmurai-je, en ’écrasant dans mes
bras. Sauvons-nous et oublie ce lieu ! N’y retourne plus !

Elle se tut et ne bougea pas.
Alors, je me rappelle lui avoir prophétisé, dans un cri :

— Tu paieras cher si tu ne t’arrétes a temps : les Grecs sont
dangereux !

Elle continua a se taire, a me serrer et a regarder la tranchée
devenue noire comme le bitume.

Soudain des voix s’éleverent dans I'obscurité lointaine. Une
multitude de gamins chantaient et, a mesure que, nous appro-
chant, la mélodie et les paroles se précisaient, je sentais le corps
de mon amie tressaillir de brefs frissons.

Au bord de la mer, sur la greve,
Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rincait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

Avec une violence que je ne lui soupgonnais guere, comme un
gros poisson a peine tiré de l'eau, elle s’arracha de mes bras et,
sans plus, se mit sur-le-champ a sauter le fossé dans les deux
sens, zigzaguant, s’éloignant dans la direction des chanteurs et
répétant, chaque fois qu’elle sautait la fascinante tranchée :

— Nerrantsoula foundoti !... Nerrantsoula foundoti !...



Je restai cloué sur place et suivis du regard, tant qu’il me fut
possible, le fantome léger de ma Nerrantsoula. Puis un silence
mortel pour mon dme domina la banlieue pendant quelques mi-
nutes, et enfin j’entendis la voix aimée éclater dans le noir :

— Marco ! viens, Marco ! viens !

Le temps d’'une seconde, j'eus I'idée de fuir, de ne plus jamais
la voir, mais 'ordre du destin est impitoyable et je me soumis,
comme si deux mains caressantes m’eussent poussé : va, va vers
celle qui t’appelle !

J’allai... Comme un automate.

Un premier lampion et deux silhouettes, celles d’Epaminonda
et de Nerrantsoula, surgirent de I'obscurité, puis, a une vingtaine
de pas en arriere, d’autres lampions et d’autres silhouettes : une
dizaine de garcons grecs, entre dix et quinze ans. Ils étaient, tous,
tétes, jambes et pieds nus. Les lampions qui oscillaient dans leurs
mains étaient faits de grosses pasteques évidées et criblées d’en-
tailles de formes géométriques : ronds, carrés, losanges, tri-
angles, rectangles, croissants, par ot filtrait la lumiere d’'une bou-
gie fixée au fond de la pastéque. Certains de ces lampions avaient
leurs trous couverts de feuilles de papier transparent et
multicolore.

Amon approche, Epaminonda s’arréta. Sa bande I'imita, gar-
dant la distance. Je compris que j'avais affaire a un commandant.
Tout Grec nait commandant. Il leva sa pasteque-lampion et éclai-
ra un instant nos deux figures, pendant que Nerrantsoula, silen-
cieuse, se tenait tout pres, droite, les mains réunies derriere le
dos.



Le visage d’Epaminonda, osseux et basané, me fut tout de
suite sympathique. La sincérité n’y manquait pas. C’était un gar-
nement un peu plus 4gé et un peu plus fort que moi. L’arrogance
grecque, que je détestais tant, ne se voyait nullement. Il me don-
na la main et prononca d’une voix presque male :

— Bonsoir, Marco ! Sois le bienvenu dans notre « mahala ».
Nerrantsoula (on l'appelait déja Nerrantsoula !) dit que tu es
brave. Je le suis. Elle I'est aussi. On va voir ou nous irons, avec
une brave aimée par deux braves qu’elle aime ! Allons mainte-
nant chanter et nous balader ensemble. Tu connais le grec, a ce
qu’il parait ?

Sans attendre ma réponse, il prit la téte de ses voyous, — Ner-
rantsoula entre nous deux, bras dessus, bras dessous — et
commanda :

— Hé ! palikarias !... un, deux, trois :

Au bord de la mer sur la greve,
Nerrantsoula foundoti !

Marche a cadence parfaitement rythmée et bondissante d’allé-
gresse. Le sol tremblait sous nos pas secs. Les coeurs tremblaient
également. Epaminonda, la téte renversée en arriére, dominait
toutes les autres voix, et il me semblait que le fossé dont nous
longions la créte était devenu un peu moins sombre.

Nerrantsoula et moi, nous nous taisions ; mais loin qu’elle fat
insensible, ainsi qu’elle en avait l'air, je sentais son corps vibrer
comme une corde de harpe mordue par les doigts. Sa natte bat-



tait la mesure a chaque pas qu’elle allongeait, cependant que sa
main gauche me tenaillait le bras.

Je ne me trouvais pas trop mal. Je me jugeais méme de taille a
lutter victorieusement contre cet Epaminonda qui chantait bien
et nous faisait marcher mieux encore, quand, alors que je me de-
mandais comment cette soirée allait finir, ’'amie disputée glissa
brusquement de nos bras, recommenca ses zigzags par-dessus le
fossé et disparut dans la nuit avec son refrain : Nerrantsoula
foundoti ! Nerrantsoula foundoti !

De loin en loin, quand elle passait devant un réverbére, son
ombre se trahissait un court instant, puis nous ne la revimes
plus.

Jen fus stupéfait. Trés calme, Epaminonda me dit, avec une
poignée de main :

— Bonne nuit, Marco... Elle ne reviendra plus ce soir. C’est
une toquée.

Je rentrai seul et triste. Mais, arrivé a la palissade, un désir in-
vincible me poussa de l'aller voir.

Sa petite chambre, tout au fond de la cour, avait la porte
grande ouverte. La lune inondait de lumiere le visage endormi de
Nerrantsoula, Léou dans les bras, les deux autres chiens sur les
pieds, vétements en désordre, seaux et cerceau dans un coin.

J’avancai sur la pointe des pieds et appuyai doucement mes
levres sur le front de I'incompréhensible amie.

Elle ne se réveilla point. Moi, je n’ai pas fermé I'ceil, cette nuit-
la.



L’enfance et surtout le début de I'adolescence sont des étapes
de la vie que nul ne comprend. On a beau les avoir vécues, les pa-
rents, les époux ne comprennent pas plus que les célibataires, et
c’est trés bien qu’il en soit ainsi, sinon la vie serait atrocement
uniforme : I'enfance, I’adolescence, la maturité et la vieillesse
sont quatre vies, quatre facons d’exister ; vouloir couler 1'une
dans le moule de I'autre, c’est les tuer toutes.

Je sais aujourd’hui que le fluide vital qui coule dans nos
veines, selon notre propre tempérament, réclame son droit a se
manifester dés l'instant ou nous commencons a respirer et qu’il
est totalement étranger a ce que nous nommons logique, bon
sens, raison. La raison, elle est au créateur. Nous, nous pouvons
nous soumettre ou ne pas nous soumettre, c’est tout. Et c’est la le
destin. Il est écrit sur notre front, dit I’Oriental.

Sk
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Il était écrit sur le front de Nerrantsoula, sur celui d’Epami-
nonda et sur le mien de nous entendre dans la violence et de
nous entre-détruire dans I’amour.

Ma pauvre raison m’avait conseillé, cette nuit d’'insomnie, de
couper court avec les Grecs, leur commandant, leurs chansons et
leur sombre fossé. Je m’étais décidé a ne plus mettre le pied dans
la « oulitza Kaliméresque », mais ce fut Epaminonda qui vint, dés
le lendemain matin, me parler d’'un exploit séduisant :

— Tu connais Miou, me dit-il gravement. Eh bien, Nerrant-
soula me souffle sans cesse a I'oreille que Miou est le plus fort au
cerf-volant. Personne ne peut 'avoir. Cela me déplait. Et a toi ?



J’étais déja rouge de colere en apprenant que Nerrantsoula en
admirait un autre que moi en matiéere de cerfs-volants. J’en avais
de toutes les dimensions, dont le plus grand, en papier doublé de
toile, me dépassait de cinq empans en hauteur ! Nul comme moi
ne savait les confectionner si solides, si équilibrés. Nul ne pouvait
me vaincre a 'embrouiller.

Epaminonda, qui avait entendu parler des ravages que fai-
saient mes cerfs-volants, me poussa a affronter le seul adversaire
de ma taille, Miou. Le faisait-il en escomptant ma défaite, pour
m’humilier aux yeux de notre amie ? Je voulus le savoir :

— Nerrantsoula ne m’a jamais dit qu’elle considere Miou plus
fort que moi.

— Elle te le dira si tu le lui demandes.

Nous étions devant ma porte. Nerrantsoula faisait ses der-
nieres courses du matin. Elle passait et repassait a toute vitesse,
les joues embrasées, un soleil au-dessus de sa téte, deux autres
qui tremblaient dans ses récipients pleins d’eau cristalline. A
chaque passage le coup d’ceil bref qu’elle nous jetait disait claire-
ment : a tout a I’heure.

— Nous aurons besoin d’elle, si nous nous « prenons a 'em-
brouiller » avec Miou, me dit Epaminonda.

— Alors tu veux m’aider ?

— Bien sir ! Miou aussi se fait aider, et encore par des
hommes agés, ses freres, qui lui donnent la main pour « tirer ».

— Et pourquoi aurons-nous besoin de Nerrantsoula ? C'est
une fille.



— Oui, c’est une fille, mais elle peut facilement casser la figure
a plusieurs garcons comme toi et moi. Pour ce faire, elle n’a qu’a
remplir son tablier de cailloux et a les lancer. A cent métres a la
ronde nul bras, dans toute la ville, ne saurait I’atteindre avec une
pierre, mais Nerrantsoula, de sa main gauche, ne rate qu’un coup
sur dix. On le sait et on fait le vide autour d’elle. C’est une toquée.

Les ateliers des docks sifflaient midi quand Nerrantsoula, arri-
vant en trombe, nous distribua une tape a chacun et fila d’abord
voir ses chiens. Elle portait un colis sous le bras.

— C’est de la charcuterie, du pain et du vin. Nous irons man-
ger sur ’herbe, hors de la ville. Cette aprés-midi, pas de courses a
faire !...

Epaminonda la suivit d’'un regard inquiet et hocha la téte :

— Je te dis, mon vieux : elle est loufoque ! Tu vois ? Elle dé-
pense son argent durement gagné. Et cependant elle sait que j’ai
de l'argent qui ne me cofite rien, car je vole mon pére lorsqu’il
gagne au jeu et qu’il rentre saoul comme une bourrique.

— Ca, c’est ton affaire, lui dis-je, mais je n’aime pas que tu lui
colles sans cesse les épithetes de « toquée », « loufoque » et ainsi
de suite. Cest une brave et malheureuse fille qui me plait
beaucoup...

— Ah, elle te plait ! Et a moi ?...

Il me fixa d’un air embarrassé, puis se plia et gratta ses genoux
couverts d’écorchures.

Je courus dans la grange et revins avec mon plus gros cerf-vo-
lant, car je sentais se lever un vent tres favorable. Nerrantsoula



nous rejoignit a ce moment, soigneusement peignée et vétue,
belle comme je ne I'avais pas encore vue et sentant violemment le
parfum de lilas. — Elle trépignait comme une pouliche, mais tou-
jours distante, le regard sévere.

Pauvre moi ! A la voir si affolante, j’aurais tué non seulement
Epaminonda mais aussi mes parents. Je crois que mon rival au-
rait fait la méme chose, car il la dévorait des yeux autant que moi.

— Ou vas-tu, Marco, avec ce monstre ? me demanda-t-elle,
pleine d’admiration.

Du coup, mon ceeur se gonfla :
— Je vais me « prendre a 'embrouiller » avec Miou...
— Avec Miou !... Vrai ? Tu l'oserais ?

— Oui, pour toi... Epaminonda dit que tu crois Miou plus fort
que moi...

— Je le crois, mais arrache a Miou son cerf-volant, et...
— ...Et quoi ? cria 'autre, exalté.
— Cela me regarde ! coupa Nerrantsoula.

Nous partimes vers le quartier de Miou, devant lequel s’ou-
vrait un grand terrain en friche. Chemin faisant, Epaminonda
bondit vers ses mioches pour leur dire de nous suivre apres le
déjeuner.

Je profitai de sa courte absence et je dis 4 mon amie, en lui
serrant la main :

— Aime-moi seul, Nerrantsoula ! Sois a moi seul !



Elle me caressa doucement avec ses doigts charnus et
répondit :

— Faut pas étre jaloux, Marco... C’est béte !... Tache de battre
Miou et je t’embrasserai fort, trés fort.

Pourquoi était-il nécessaire que je batte « d’abord » Miou,
pour seulement ensuite étre embrassé par Nerrantsoula, voila ce
que je n’arrivais pas a comprendre.

Miou et ses deux fréres ainés étaient fameux pour leur
manque de scrupule. Venir dans leur quartier et leur arracher le
cerf-volant, méme en toute justice, c’était vouloir se faire assom-
mer. N'empéche ! Ce baiser « fort » que Nerrantsoula me pro-
mettait apres la victoire valait le risque de I'entreprise.

Mais comme nous étions deux a lutter et comme elle savait ce
qui nous attendait, la généreuse amie trouva bon, pendant le re-
pas sur I'herbe, de nous donner un acompte a tous deux. Elle
nous enlaga le cou par derriére et nous baisa une tempe a chacun,
sans penser a mal, grisée par le vin bu trop rapidement. Et bien
entendu, chacun de nous jugea superflu le baiser donné a l'autre
et bouda. Elle s’en apercut et nous dit :

— Faut pas vous facher ! C’est béte...
Je lisais dans les yeux d’Epaminonda :
— Et tu crois qu’elle n’est pas toquée ?

Nerrantsoula nous laissa croire tout ce que nous voulimes,
prit mon cerf-volant et alla le hisser. Je la laissai faire, au risque
de le voir abimer.



Elle ne I'abima point. Du premier coup, le cerf-volant prit le
grand vol, trainant dans les nues ses vingt meétres de « queue ».
Tous les désceuvrés surgirent devant leurs portes, émus par ce
beau défi dans les propres parages de Miou, émerveillés par la
puissance de mon « bourdon ».

Je sautai au gouvernail. Ca « tirait » bon ! Point de « ventre » !
Aucun moyen de culbute, donc « queue suffisante ». « Bouche a
point ». Manceuvre facile « a droite et a gauche ». Bon sujet ! Hé,
Miou ! Tu dors ?

Et voila que Miou sort avec son « rossignol » ! Il jette un coup
d’ceil vers le ciel et ne m’a pas l'air tres rassuré. Un gamin va
« tenir ».

— Lache ! lui cria Miou.

L’enfant lache, Miou tire avec ses pattes de girafe, mais son
cerf-volant rate le coup et tombe « comme une bouse de vache ».

— T’es foutu, Miou ! lui lance de sa porte un « homme marié »
en bras de chemise.

Mon « bourdon » hurle et réveille de sa sieste tout le quartier.
Les femmes ont mal a la nuque, a force de regarder le ciel, droit
au-dessus de leur téte, ou mon cerf-volant reste cloué comme un
soleil.

— Ca c’est Marco ! crient les gamins, Marco, de la rue Juive !

— Il va voir tout a '’heure ! riposte Miou, qui, au troisieme
coup, parvient enfin a hisser son « truc rafistolé ».

Et tout de suite il rentre dans sa cour et ferme la porte. L3, ils
vont se mettre a trois pour tirer.



— Appelle aussi ta grand’mere ! lui cria Epaminonda.

Al’ceuvre, maintenant !

Eh !... Enfance, enfance !... Cette histoire de cerf-volant,
comme toutes celles qui vont suivre, n’est que le moyen de me
griser en t’appelant a moi, enfance ! J’ai besoin de te revivre, 0
mon enfance, car voici la mort qui approche et hier, hier a peine
j'étais enfant !

Pourquoi I'enfance ne se prolonge-t-elle pas jusqu’aux confins
de la vie ? Pourquoi devient-on, soudain, soucieux, mesquin en
tout point et surtout raisonnable ? A quoi bon la prudence ? Que
nous donne-t-elle, en échange, cette avarice que nous mettons a
nous dépenser ?

Une égratignure nous hérisse les cheveux... Une obscénité
nous froisse... Un peu de colére envenime notre sang jusqu’a la
prochaine colere... Un désir non satisfait laboure nos fronts de
rancunes... Et par-dessus tout, ce cauchemar de vouloir amasser
pour avoir de quoi vivre mille ans dans 'opulence !

Nerrantsoula !... Petite bonne femme vierge au corps durci par
un labeur ingrat ! Amie incompréhensible !... Rosée de ma vie,
qui m’accueillais tous les matins avec tes seaux pleins de vif-ar-
gent, c’est a toi que je songe quand je prononce le mot le plus
doux du langage humain : enfance !

Comme tu étais loin de te douter des périls qu'engendraient
nos audacieux amusements ! Combien I'était ce grand nigaud
d’Epaminonda ! Combien moi-méme, je ’étais !



Tu me promettais un baiser « fort » avant de connaitre la
force d’'un baiser et, pour prix de cette convoitise, tu me deman-
dais d’humilier Miou, un vaurien qui aurait pu nous éventrer
tous les trois.

Tu caressais, Nerrantsoula, deux amoureux a la fois, et ils se
contentaient de bouder au lieu d’incendier la ville. Quant a nous,
nous te sentions vaguement femme, aurore d’un soleil encore in-
connu, mais ardemment soupconné.

Nous étions des enfants, 6 ma petite orange amere, mon petit
bigaradier touffu.

Al'embrouiller. La bataille.

D’abord, inégalité des cerfs-volants nettement favorable : la
corde de Miou faisait « ventre », puis, « bouche trop en téte »,
« queue insuffisante », « manceuvre rebelle » et « menace de
culbute ». De mon c6té, vol idéal : deux cent vingt metres de
corde tendue a éclater — une ligne oblique du ciel a mes poings,
— immobilité parfaite, obéissance sous tous les rapports et tirage
qui m’efit soulevé en lair si j’avais pesé dix kilos de moins. A tel
point étais-je gonflé d’orgueil que je m’attendais a chaque instant
a me voir allégé de ce poids et emporté dans les nues.

C’était une aprés-midi de dimanche. A toutes les portes, des
grappes humaines, haletantes. Et maintes bouches de crier :

— Bravo, Marco !

— T’as trouvé ton maitre, Miou !



Nerrantsoula se grisait du spectacle et, stirement faisait pipi
dans sa culotte.

Epaminonda, lui, naturellement, dirigeait, commandait, bour-
ru comme un dindon, brave comme un amiral. Par des sauts fré-
quents entre la porte de Miou et moi, il surveillait les opérations
malhonnétes de nos adversaires et me tenait au courant :

— Pas de doute : ils vont tirer a trois ! Un mioche se tient prét
a grimper sur le toit du voisin et nous couper la corde au bon mo-
ment. Fais attention !

Puis, se tournant séverement vers sa propre bande de
mioches :

— Hé ! Toi, Mavridis, et toi, Ghérassimos ! Ici ! Ayez le souci
de nos culottes, qui descendront au moment ou ¢a va barder : re-
tenez-les-nous sous la courroie.

Le soleil dardait fort ; et entre lui et Nerrantsoula je sentais
mon ceeur se fondre. Enfin, je lancai le cri d’attaque :

— Miou ! A nous deux seuls, veux-tu ?
— Le cul de ta mére !

Un cri percant déchira I’air pareil a un hennissement, et j’en-
tendis Nerrantsoula risposter :

— Perfide !

Au méme moment elle fila avec notre troupe de gamins. Et,
pendant que je ©passais a la petite manceuvre de
« rapprochement », je la vis, aidée par nos gosses, balayer le sol
avec ses bras, ramassant tous les cailloux a sa portée, remplissant



poches et tabliers, faisant des tas de réserve parsemés sur le che-
min de notre retraite, que Dieu seul savait dans quelles condi-
tions nous allions accomplir.

La lutte fut de courte durée, grace a une maladresse de Miou
qui tomba dans un piege que je lui tendis : je me posai carrément
sur sa corde, la meilleure position pour se faire foudroyer par
l’adversaire. Se fiant au poids de son cerf-volant, plus gros et
donc plus lourd que le mien, Miou escompta ma culbute et se mit
a tirer avec rage. Le bougre avait oublié que je ne faisais pas de
« ventre » : je pouvais tendre ma corde et la rendre raide comme
lacier.

11 tira. Je lachai. Il tira fort et me fit une « bosse ». Je lachai
toujours, mais des que je vis Miou arriver « au sommet », je mis
« ala fourche ».

— Tirons, Epaminonda ! Tirons-en, nom de Dieu, avant qu’il
« lache » !

Il s’apercut du stratageme et voulut « lacher », mais, trop tard,
car j'arrivais déja le « prendre a la gorge ».

La foule hurlait :
— Trop tard, Miou ! T’es « pris a la gorge » !
— C’est la culbute ! Ton « rossignol » va « baiser sa queue » !

En effet, durement « enfourché », son cerf-volant perdit
I’équilibre, s’embrouilla dans sa queue et se mit a décrire des
culbutes, accroché comme une loque.

Maintenant il ne s’agissait plus que de tirer. Un redressement
de sa part n’était plus a craindre.



Nous voici, tous les deux, droit au-dessus du toit voisin quand
— le misérable ! — un gamin parut sur les tuiles, un couteau a la
main, prét a couper ma corde au moment de la descente.

Mais ce n’est pas pour rien que nous avions une amie qui s’ap-
pelait Nerrantsoula : avec une seule pierre, elle toucha le gamin a
la téte et le fit dégringoler du toit.

— Tirons, Epaminonda !
— Tirons, Marco !
— Tirons, Nerrantsoula !

Tirons, pendant que la foule hurle avec nous et que les
mioches nous retiennent péniblement les culottes qui glissent sur
nos genoux !

Boum !... Fracas formidable ! Les deux cerfs-volants, gros
comme des portes, tombent sur le toit aux belles tuiles neuves,
drainent toute cette terre cuite qu’ils rencontrent sur leur chemin
et, cédant a notre tirage, la corde de Miou casse a environ trente
metres au-dessus du sol : la masse informe des cerfs-volants,
corde et queues, échoue dans nos bras.

— Fuyons ! Fuyons !

— Gare a vous, cria quelqu’un, on vous poursuit couteau a la
main !

— Miou ! Miou ! hurla une femme, tu ne vas pas commettre
un crime pour des enfantillages !

Un rapide coup d’ceil en arriere nous fit saisir 'horreur de
notre situation.



Embarrassés par notre butin, Epaminonda et moi ne pouvions
rien faire. Alors je vis Nerrantsoula affronter seule trois chena-
pans qui dévalaient sur nous les yeux hors des orbites.

Une gréle de cailloux partit de sa main gauche et mitrailla les
poursuiveurs. Alimentée par nos gamins, la rapidité des coups et
leur diabolique justesse étaient telles que les trois ennemis
eurent la téte cassée en moins d’'une minute ! Mais quoique en-
sanglantés, ils s’acharneérent a chercher une breche dans cette
pluie de pierres et a en venir au corps a corps, ce qui nous efit été
funeste, car ils étaient presque des hommes.

Cest ce que notre terrible amie empécha héroiquement, en re-
culant a pas comptés et avec un incroyable sang-froid, jusqu’au
moment ou les trois voyous, meurtris, grievement blessés par son
bombardement, s’arréterent devant un puits et se mirent a laver
leurs plaies.

Alors nous déguerpimes a toutes jambes et gagnames la « ou-
litza Kaliméresque » ou un accueil triomphal nous attendait.

— Hourra ! Bravo, Nerrantsoula ! Bravo, Marco ! Bravo,
Epaminonda !

Le cerf-volant trophée porté par Epaminonda, Nerrantsoula
au milieu de nous deux, et la troupe guerriere des mioches nous
talonnant, I'entrée se fit au son de :

Au bord de la mer sur la greve,
Nerrantsoula foundoti !

.........................



Oui, Nerrantsoula foundoti, mais voila que le propriétaire du
toit abimé arrive une tuile cassée a la main et accompagné par
mon pére. Le pére d’Epaminonda est appelé lui aussi pour écou-
ter de la bouche du plaignant les exploits de son fils. Tous les
trois parlent en méme temps, hurlent, écument, sont préts a se
prendre au collet. Enfin, 'homme est dédommagé tant bien que
mal. Nous sommes engueulés comme des dnes paresseux et pou-
vons, le soir venu, reprendre notre griserie gréco-latine, avec dé-
filé, chants, lampions-pasteques, et cette étourdie de Nerrantsou-
la qui, prise de délire, saute rageusement son fossé, distribue des
baisers fougueux aux deux amants de son cceur et les blesse si
bien tous les deux qu’ils se brouillent a mort a partir de cette
triomphale soirée.

Mais Nerrantsoula ne voit rien, ne s’apercoit de rien. Attirée
par les appels de sa Destinée, elle abandonne les deux rivaux,
continue ses sauts en lacets et s’enfonce dans les ténebres avec
son refrain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Mon cerf-volant sur le dos, je quittai encore une fois, seul et
triste, ce lieu de malheur, pendant qu’Epaminonda, cigarette aux
levres devant sa porte, criait derriére moi :

— Ca ne fait que commencer, Marco ! A bient6t de plus belle !
Et autrement qu’avec des cerfs-volants !

Enfance !... Douce et navrante enfance !...

Sk
¥



Il est bien entendu que nous nagions, tous, comme des pois-
sons, enfants du grand Danube que nous étions. La encore, c’est
de la belle histoire, riche en tendres souvenirs, en lumiere, espace
et cruelle amertume.

Hola ! Vie débordante ! Danube printanier de nos coeurs !

Nous nagions tous. Mais nager, c’est peu dire. Quel est le pu-
sillanime garcon de Braila qui n’ait pas tenté la traversée entre
Katagatz et Guétchéte ? Et pourtant, la belle affaire que cette
traversée !

Passer le fleuve, — en utilisant les cinq manieres de nage
connues : celle du chien, celle de la grenouille, la planche, comme
les « vaillants » et le « piétinement », — toucher du pied le limon
de l'autre berge et rebondir immédiatement au retour, voila ce
que tout le monde ne pouvait pas faire ! Voila ce qui était envié
par tout le monde, et par le petit « tout le monde » plus violem-
ment ! Et voila pourquoi, chaque saison, les bras éloignés et im-
pitoyables du grand Danube enlacaient de préférence les petits
corps de ceux qui s’y fiaient passionnément, les corps de ce
pauvre petit « tout le monde » !

Il y en avait pour tous les gofits : des maigriots, des potelés,
des blonds, des bruns, des noirauds. Et des yeux grands, et des
cils longs, des paupiéres qui ne devaient plus jamais se rouvrir au
soleil, a la lumiére, au Danube méchant et aux belles amoureuses
qui les attendaient frémissantes a quelque carrefour choisi par le
destin indifférent.

Ces corps, nourris de polenta et de briilants désirs, on les tirait
du fleuve, parfois encore tout chauds, quelquefois bleus et déchi-
quetés par les écrevisses. Une mere au visage labouré par la dé-



tresse, une sceur abimée par son ivrogne d’époux se trouvaient
toujours sur la berge pour réchauffer de leurs embrassements le
petit cadavre de celui qui avait donné au Danube sa supréme
preuve d’amour.

Il arrivait aussi, pour la grande joie des amis et méme des
pires ennemis, qu'un galopin I’échappat belle. On I'empoignait
par les cheveux « a la troisiéme montée a la surface » et on I'ap-
portait sur la rive comme un paquet sous le bras. La, un gaillard
le prenait par les chevilles et tournait rapidement sur place jus-
qu'a ce que l'eau bue giclat toute par la bouche et les narines.
Alors revenu a la vie, le bonhomme demandait toujours :

— Ou suis-je ? Qu’est-il arrivé ?
— Tu as failli passer le Danube ! lui répétait-on.

Oui, nous nagions tous. Nous passions une partie de notre
existence dans l'eau, les hommes et les garcons d’un coté, les
femmes et les fillettes a quelque cent pas de nous. Seule Nerrant-
soula avait le courage de se méler aux garcons et de nager avec
eux. Elle n’aimait ni les femmes ni les fillettes.

Et un jour de beau début de septembre, apres maints essais de
me raccommoder avec Epaminonda, elle vint me trouver a
I'ombre d’un saule et me dit :

— Si Epaminonda te provoque a une traversée « aller et
retour », n’accepte pas.

« Il peut la faire, mais tu y sombreras. Et c’est cela qu’il
cherche. »



Je ne répondis rien, car, au fond, il m’aurait plu de lui prouver
que j’étais prét a mourir pour elle.

L’avait-elle compris ? Je ne saurais laffirmer. En tout cas, sa
tendresse pour moi était évidente ; et quelque chose de sournois
devait se passer dans la téte de 'autre du moment qu’elle était
venue m’avertir si directement.

Epaminonda nous vit causer ensemble et vint me tirer d’incer-
titude. Il m’aborda de front, bléme, ravagé par la souffrance :

— Tu sais, Marco : un de nous deux est de trop a coté de Ner-
rantsoula. Veux-tu que nous donnions au Danube le droit de
choisir ?

— Tout de suite, Epaminonda. Je pense comme toi.

Nerrantsoula baissa la téte et mordit ses belles levres que, sii-
rement, je ne devais jamais embrasser « a la maniere des
grands ».

— Je vous accompagne ! fit-elle, en nous regardant
méchamment.

C’était un ordre. Nous I'approuvames silencieusement. Et vite,
lui enlagant le cou, je lui donnai ce baiser « a la maniere des
grands ». J’en emportai l'ineffacable briilure et disparus dans un
plongeon.

J'étais certain que je me noyerais au retour. Aussi, fus-je
d’abord calme. On est toujours calme, tant qu’on conserve un
faible espoir de vivre.



Je n’ai jamais su ce qui s’était passé entre elle et lui apres ma
disparition dans les flots. En remontant a la surface, je vis Epa-
minonda nager a quelques metres derriere moi, mais dans ce
meéme coup d’ceil, je vis encore autre chose : japercus Nerrant-
soula au moment ou elle prenait des mains d’'un gamin une de
ces vessies de porc avec lesquelles on apprend a nager. Elle I'avait
dégonflée rapidement et cachée dans son tricot. Peu apres, nous
glissions harmonieusement sur le miroir étincelant du fleuve.

On efit dit trois bons copains dans une partie de plaisir. Et ce-
pendant, il s’agissait de la mort. Je ne puis pas m’empécher de
rire en y pensant.

Il y avait de quoi.

Epaminonda, convaincu que je coulerais, était grave comme
un bourreau. J’ai su plus tard que son effroi venait de ce qu'’il re-
doutait les affres de 'enfer : il m’assassinait, autrement dit, et,
dans le ciel, ce crime se paie dans le feu éternel. C’est pourquoi,
tragiquement partagé entre son désir de me supprimer et son
souci d’une place convenable au paradis, Epaminonda nageait
comme dans de 'eau bouillante. Il roulait, pareil a un tonneau,
changeait constamment de nage, contemplait désespérément la
volite céleste et crachait feu et flammes. Je n’y comprenais rien.

Rien non plus de ce qui se passait avec Nerrantsoula. Elle,
avec ses bras et ses jambes d’athléte, avancait plus rapidement,
en faisant la planche, que nous en luttant a grosses brassées.
Mais, soudain, elle devenait immobile et se laissait dépasser par
Epaminonda, puis, 2 mon approche, me faisait toutes sortes de
grimaces et me montrait en cachette sa vessie dégonflée.



Par ses grimaces qui voulaient m’encourager, je croyais qu’elle
me reprochait d’avoir accepté le défi et de m’étre ainsi exposé a la
mort. Je pensais qu’elle me disait : Tant pis pour toi si tu
sombres ; je te 'avais bien dit ! Et je répondais par une autre mi-
mique, qui I’ébahissait : Bon, bon ! je mourrai, méchante, et tu
resteras avec l'autre !

Quant a la vessie dégonflée, alors 1a, vraiment, je ne pouvais
pas me douter de ce dont il était question.

La-dessus, nous arrivimes obliquement devant Guétchete,
nous touchames du pied la terre de Dobroudja et reprimes immé-
diatement le chemin du retour, toujours obliquant dans le sens
de l'aval.

Maintenant, c’est une autre chanson, car, presque épuisé, la
mort me montra de tout pres son effroyable image. Et qu’il est
triste, qu’il est déchirant de mourir pendant qu’on aime !

Malgré toute I'eau du Danube, je sentais encore sur mes lévres
la briilure du baiser pris a Nerrantsoula, ce baiser qu’elle m’avait
laissé prendre de si bon cceur. Oh non ! je ne voulais plus mourir,
maintenant ! J’en voulais encore, de ces baisers ! Mais comme la
rive de Katagatz semblait s’éloigner ! Mes yeux troublés 'aperce-
vaient a peine.

Du plomb dans les jambes, du plomb dans les bras. Mon corps
se refuse méme a faire la reposante planche. Je commence a ne
plus sentir la différence des courants que nous traversons. Et
mon ceeur bat de plus en plus fort. Et mes oreilles craquent. Et la
rive de Katagatz s’éloigne toujours ! Ah, Epaminonda ! c’est toi
qui épouseras ma Nerrantsoula. Je le savais ! Mais ou est mon
amie, pour que je la voie une derniere fois ?



La vofite bleue tourne, oscille, on dirait que le Danube monte
vers le ciel. Je vois, comme a travers un voile fin, Epaminonda
qui fuit, la moitié du corps au-dessus de I'eau.

Et soudain, je sens Nerrantsoula me serrer dans ses bras, puis,
qu’est-ce que c’est que ca ? La vessie, gonflée, une grosse vessie
bien gonflée, me souleve par-dessous le ventre !

Ah ! quel repos ! quel bonheur ! Oui, je suis sauvé, elle m’a
sauvé. Je comprends maintenant le sens des grimaces et de la
vessie. Mais comment a-t-elle fait pour la gonfler ? Et pourquoi
fuit Epaminonda ?

— Quand tu toucheras le sol, créve-la dans I'eau, pour qu’il ne
sache pas que nous avons triché !

Sur ces mots, Nerrantsoula, a son tour, se met a fuir. C’est
juste & ce moment que nous entendons Epaminonda crier a une
barque venant a sa rencontre :

— Hé ! Barcadji ! Batelier !... Un camarade se noie la ! Cours
vite ! Sauve-le !

Comme le plaisant dauphin qui s’amuse en des ébats enfan-
tins au-devant des paquebots qui entrent dans un golfe, ainsi
Nerrantsoula se mit a jubiler de son triomphe sur la mort, en en-
tendant ces cris de détresse lancés par Epaminonda.

Elle « piétina » I'eau, en battant des mains, se cabra en imi-
tant le saut du gros poisson, fit des culbutes, plongea jusqu’a
I’étouffement, cria, siffla comme la siréne.

Reposé et bourré de joie, je crevai la vessie, m’élancai vers la
berge et I'atteignis en faisant le pied de nez au barcadji qui venait



a4 mon secours.

La, vraiment, Epaminonda ne comprit plus rien. Et nous nous
séparames encore une fois rivaux ; cependant que la malicieuse
amie nous plaquait tous deux et courait vers ses vétements en
bondissant et en chantant son refrain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

La premiere semaine de septembre est la semaine des miires
retardataires que tout enfant courageux de Braila va chercher
dans les immenses marécages du delta, loin, tres loin, vers Koro-
tichka, 1a ou le généreux Danube regne en maitre. C’est dur a les
avoir, car le Créateur n’a pas oublié le bonheur de ces craintifs
habitants du fourré marécageux que '’homme pourchasse stupi-
dement, et il a mis cette incomparable gourmandise a I’abri de la
méchanceté humaine. Mais I'enfant est un grand gaspilleur de
vie, et rien n’est suffisamment a ’abri de sa convoitise. A lui Dieu
pardonne tout.

Parfois, cependant, il ne pardonne pas et punit cruellement.

Le lendemain de ce bain aux intentions mortelles, Nerrant-
soula me chuchota dans l'oreille, en méme temps que ses mains
caressaient ma téte qui reposait sur ses genoux :

— Ecoute... Marco... Ecoute-moi bien... et ne sois pas mé-
chant. Epaminonda...

— ...Nom de Dieu ! Veux-tu finir avec Epaminonda quand tu
caresses Marco, et avec Marco quand tu caresses Epaminonda ?



Deux sabres n’entrent pas dans le méme fourreau !

Je m’étais brusquement levé pour lui crier ma colére, mais elle
m’empoigna doucement par les cheveux et remit ma téte sur ses
gEeNnoux :

— ... Laisse le « fourreau », Marco, et écoute !... Epaminonda
est rongé du remords d’avoir voulu te tuer lachement...

— ... Et maintenant il veut me tuer bravement, ce qui me ferait
une belle jambe !

— ... Et maintenant il veut nous conduire a Korotichka pour
manger les miires du renard, du loup et de la nagatza. Tu sais :
les mires grosses et noires comme mes yeux !... et toutes duve-
tées de brume !... et sucrées, comme... comme... comme ca !...

Et elle m’embrassa « a la maniere des grands », puis, pour
m’empécher de répondre trop vite, appuya légerement sur mes
levres tant6t un ceil, tant6t I'autre, faisant clignoter ses longs cils
dont le toucher arrétait mon cceur de battre.

Je ne pus articuler un mot. D’une feuille qui tomba du vieux
mirier au-dessous duquel nous nous trouvions, elle me couvrit la
bouche aprés avoir embrassé la feuille, sur laquelle elle croisa ses
mains et continua :

— ...Faut pas dire non ! J’ai une envie folle, folle, de manger
ces miires des bétes sauvages... Et tu sais qu'une envie non satis-
faite peut faire beaucoup de mal, car une envie ne vient pas de
nous. On dit qu'au « temps des Turcs », une femme enceinte
avait arraché un grain d’'une belle grappe de raisin que des do-
mestiques portaient sur un plateau d’argent a leur maitre, un mé-
chant Pacha. Le Pacha, furieux, ordonna d’amener la pauvre



femme, lui fit ouvrir le ventre et on vit que le grain de raisin se
trouvait dans la bouche de l'enfant. Depuis, les Pachas ont
conseillé aux hommes de satisfaire toutes les envies des femmes,
car cela ne vient pas de nous. Voila ! Il est vrai que je ne suis pas
encore femme, mais c’est la méme chose. Oui, Marco, c’est
presque la méme chose, n’est-ce pas ?

» Et puis, si tu es bon, tu permettras & Epaminonda de nous
prouver que lui aussi est capable de quelque chose. Il se sent hu-
milié et veut nous montrer quel bon « capitaine de caravi » il est.
Nous irons toute une bande, avec leur barque a voile. Il fera le ca-
pitaine et nous étonnera. Entendu, hé ? Tu ne seras pas jaloux !

Quoique lamentablement épuisé par ce partage, j'allai aux
mires. Epaminonda, le pauvre, faisait pitié autant que moi, et
m’assura qu’il n’était pas mauvais garcon. Je le savais. Néan-
moins, nous nous donnames une poignée de main assez peu
enthousiaste.

Et nous montames dans son bateau, vieille carcasse qui faisait
eau de toutes parts. Nous devions écoper sans arréter un instant.
Ce fut surtout I’affaire des sept mioches qui composaient 1’état-
major de l'amiral Epaminonda, sept « braves » mal débar-
bouillés, mal nourris et vétus de loques. On voyait par les hublots
de leurs culottes toute la fortune de I'amirauté, mais ’enfance ne
connait qu'une seule misere insupportable : aller a ’école. Grace
a Dieu, de cette épouvante les sauvait le Danube sur lequel nos
mousses pouvaient marcher debout, exactement comme Christ
dont ils avaient hérité la miséricorde.

Nerrantsoula était au paroxysme de la joie. Tout promettait
une balade des plus réussies par un temps doux comme en plein



été apres une averse. Chacun a son poste, elle nous étourdissait,
sautant de la poupe a la proue, de la proue a la poupe, comme
elle sautait sur le fossé, en criant éperdument :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

— Tu vas me disloquer le « vaisseau » ! lui disait Epaminonda,
qui naviguait a toutes voiles.

Convaincu qu’il commandait un vaisseau et navré de se voir
dépourvu de jumelles, il se tenait droit comme son mat de mi-
saine (imaginaire, car nous n’avions quun seul mat), scrutait
I’horizon, la main en abat-jour au-dessus des yeux et prévenait
gravement son timonier :

— Attention, Papayani ! Ces chalands-la viennent sur nous !
Gouverne légerement a gauche ! Nous pourrions entrer en colli-
sion et nous faire du mal !

— Qui, « nous » ? interrogea notre amie, méchamment. Tu
veux dire plutot que les chalands pourraient mettre ta baraque en
bouillie !

Des piques semblables, Epaminonda devait en recevoir tout le
long du voyage, mais sa cuirasse de « loup de mer » le sauvegar-
dait apostoliquement. Il était sincere, plein de foi, héroique et
prét au sacrifice pour ’honneur de sa patrie lointaine, dont il es-
pérait étre un jour le serviteur glorieux. Sa figure, ravagée par la
flamme des passions précoces qui le briilaient intérieurement, re-
vétait un air martial des qu’il s’agissait d’'un devoir a accomplir.
Ce fut un bonheur pour nous qu’aucune de ces barques remplies
d’ivrognes, si fréquentes sur le fleuve, ne vint a notre rencontre



avec ses provocations habituelles, sinon Epaminonda efit tout de
suite accepté un « combat naval ». Et pour peu que nous I'eus-
sions chicané sur le mauvais état de son « navire », il aurait ré-
pondu que c’était la faute du Danube si 'eau y pénétrait.

Je ne doute pas qu’Epaminonda n’efit fait un bon navigateur.
Ah ! fatalité mauvaise !

Pourquoi t’acharnes-tu a briser de préférence les ames les plus
généreuses ?

Par des canaux naturels qui sont pour un delta ce que les rac-
courcis sont pour la montagne, Epaminonda, bon connaisseur de
la topographie des marais, nous conduisit glorieusement. 1l le fit,
vrai Don Quichotte doublé d’'un Sancho Panca, suant, saignant,
se débattant, prenant un pauvre saule pleureur pour un ennemi
irréductible et massacrant ses branches a coups d’aviron, nous
épouvantant, au passage de certains fourrés, par de probables ap-
paritions de loups qui attaquent ’'homme, qui 'auraient « atta-
qué une fois » lui-méme, danger qui lui faisait tenir constam-
ment un long couteau a la main et prendre des précautions atten-
drissantes pour protéger nos vies, mais en méme temps il sut
nous prouver son bon sens en devinant et en nous évitant tous
ces enlisements pénibles, tous ces égarements énervants, dont
tombent victimes les meilleurs barcadjis eux-mémes, et qui font
souvent que les compagnies les plus joyeuses achévent maintes
parties de plaisir dans les larmes et les jurons.

Partis longtemps aprés le lever du soleil, Epaminonda « jeta
I’ancre » bien avant midi, au milieu des félicitations. Et la féte
commenca...



Féte... Que le Seigneur nous garde, car Nerrantsoula se char-
gea gaiement de nous empoisonner des que nous mimes pied a
terre : elle embrassa Epaminonda & ma barbe pour le récompen-
ser de sa vaillance ; et pour que je ne sois pas faché, elle m’em-
brassa, moi, a la barbe d’Epaminonda, nous mécontentant ainsi
tous les deux.

— Ah, moré Marco ! s’écria le pauvre amiral ; ca, c’est une ma-
ladie qui ne peut plus durer ! Je meurs, moi !

Tout étonnée de sa gaffe, Nerrantsoula nous dévisagea
naivement :

— Mais... pourquoi vous fachez-vous ?... Ce que j’ai fait est
juste...

— ...Trop juste, Nerrantsi-mou ; trop juste et ca fait mal ! ra-
gea Epaminonda.

Et il disparut dans le maquis, se tenant la téte entre les mains.
Je m’enfuis a mon tour, dans une autre direction. Les sept galo-
pins étaient déja loin, a la recherche des mires.

Elle ne suivit aucun de nous deux, mais peu apres je I’entendis
au loin chanter a tue-téte, la bouche pleine de fruits :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Nous nous trouvions au centre d’'une surface marécageuse de
plusieurs milliers de kilometres carrés, brousse impénétrable,
domaine a jamais perdu pour la main laborieuse de 'homme. Le
Danube, tyran généreux, le tient constamment sous la menace de
ses flots irrésistibles, aux époques de grande crue. Ici, le ciel pa-



rait aussi sauvage que la terre ; le silence épouvante ; 'immensité
rend la vie impossible aux étres affectueux. Une feuille qui bouge,
un épi qui se balance, un cri d’épervier qui déchire ’espace font
sentir a 'homme le peu de chose qu’il représente sur la terre. Ici,
le niais « roi » de notre planéte ne pénetre qu’au prix de cent ba-
lafres, de mille déboires et d’épuisantes fatigues. Ici, depuis le
vautour qui plane comme un dieu de l'infini jusqu’aux mous-
tiques qui pullulent par myriades, tout crie au saboteur de la
belle vie terrestre :

— Chez nous, tu ne mordras pas !

Le refrain mélodieux de Nerrantsoula retentissait comme sous
une coupole d’airain et émerveillait une bécassine qui picotait
des miires, tout pres de moi. Je me laissai entrainer par 'appel
de la voix chérie. Epaminonda, de I'endroit ou il se trouvait, fit
comme moi, et bient6t nos tétes surgirent, presque en méme
temps, a I'orée d’une clairiére couverte d’énormes pastéques. A
notre vue, Nerrantsoula battit des mains et rit de nos museaux
barbouillés de miires. Elle n’avait que les doigts noircis.

Sa joie nous dégela 'ame, nous fit oublier notre mal. Nous
rimes a notre tour I'un de 'autre. Puis, nous montrant la hutte du
cultivateur de pastéques, elle nous saisit chacun par une main et
nous y entraina.

— Allons voir qui est ce pépénar !

C’était un couple dans la cinquantaine, pauvres dobroudjans
mi-bulgares mi-tziganes, vétus de loques impossibles et devenus
aussi sauvages que la terre qui les nourrissait. Néanmoins la
femme, qui portait les traces d'une beauté vite disparue, chassa le



chien et vint nous demander si nous voulions manger des
pasteques :

— Nous en avons de trés bonnes, ajouta-t-elle en nous
fouillant de ses yeux curieux.

— Non ! répondit Nerrantsoula ; nous venons de nous bourrer
de mires. Merci.

— Eh bien, reprit la femme, donne-moi donc ta main, ma
belle ; je sais dire la bonne aventure comme personne.

— La voici.

La devineresse y jeta un coup d’ceil et s’écria, tout dun
souffle :

— Mignonne ! Tu es le fruit d'un amour défendu, ta vie sera
terrible et ton sort est lié a un garcon qui est de la race de ton
pere ! Va, cela me fait mal au cceur !

Elle lacha la main de notre amie et regagna sa cabane, cepen-
dant que Nerrantsoula s’enfuyait comme une biche.

Nous la rattrapames :

— Quelle est la race de ton pere ? lui demandames-nous d’'une
seule voix.

— Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle surexcitée. Connais pas
de pére ! Je vous l'ai bien dit ! Laissez-moi tranquille !

Et elle alla s’allonger a 'ombre d’un saule. Nous la suivimes
bredouille : jamais elle ne s’était montrée si méchante. Et comme
nous approchions doucement :



— Allez au diable... vous et votre devineresse ! lanca-t-elle.
Voila... Notre devineresse...

Epaminonda se jeta a terre et dormit. Je voulus faire comme
lui, mais les mots : allez au diable, me martelaient le coeur. Pour
la premiére fois sa bouche pleine de caresses, pour la premiére
fois ses yeux tendrement parleurs me foudroyaient avec une telle
vilenie. Allez au diable... Elle, si délicate, si fine, rudoyer a la ma-
niére des vulgaires banlieusards ! Que cela faisait mal !

Je pensais a ces tristesses de 'amour pendant qu’assis pres
d’Epaminonda je rangeais de grosses miires dans une petite cor-
beille que je venais de tresser, quand les chéres mains de Ner-
rantsoula apparurent sous mes yeux et comme par enchantement
effacerent toute douleur. J’arrétai, heureux, et regardai faire : ac-
croupie derriere moi, ses doigts arrachaient lentement des mires
aux ronces que j’avais sur mes genoux et les disposaient symétri-
quement dans la corbeille suspendue a ma main gauche qui
s’était pétrifiée de joie. Cependant elle murmurait 8 mon oreille :

— C’est pour moi ?... Marco... Pour moi ?... Tu n’es donc pas
faché ?... Comme tu es bon !... Comme je t’aime !... Pardon !...
pardon !...

Son haleine me briilait. Je collai I'oreille a sa bouche, la téte
lourde.

Epaminonda se réveilla.
— Nous aurons un orage, dit-il, allongé face au ciel.

Et, mettant deux doigts dans la bouche, il siffla pour le
rassemblement.



Je m’allongeai dans la méme attitude que lui, pendant qu’elle
passait entre nous deux, la corbeille a la main, et recommencait a
nous abreuver de fiel par une méthode appropriée. Prenant des
mires, elle les embrassait d’abord une a une, puis les fourrait
tant6t dans ma bouche, tantét dans celle d’Epaminonda, en
chantonnant chaque fois :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Ce n’était pas des miires que nous avalions, mais des charbons
ardents, alors qu’elle ne se doutait de rien et continuait
candidement.

Soudain, Epaminonda éclata :
— Aman !... Nerrantsoula !... Aman !...
Et il se leva menacgant :

— Veuille le ciel qu'une tempéte nous fasse sombrer avant le
coucher du soleil !... Moi, je meurs !...

Il n’y avait nul besoin d’invoquer la tempéte. Elle était dans
lair. Et Ton et dit qu’Epaminonda souhaitait véritablement
qu’elle nous surprit au beau milieu du Danube, tellement il pous-
sait pour y parvenir.

Dans le bras du Matchine, au passage furibond de notre ba-
teau devant Guétchete, des pécheurs sur la rive nous crierent :

— N’entrez pas dans le Danube !... Il est démonté ! Et per-
sonne ne pourra venir a votre secours !



Le gouvernail a la main, sourd, aveugle et sans piti¢, Epami-
nonda mit le cap sur Braila, pendant que ses « matelots » éco-
paient furieusement, obéissants, presque fiers. Nerrantsoula, as-
sise a la proue, contemplait le tout avec indifférence. Elle savait
que le Danube, méme démonté, ne pouvait la faire sombrer.
Quant a son souci des enfants, sait-on jamais jusqu’'ou le cceur
d’une telle diablesse connait la pitié ? D’ailleurs, le responsable
était Epaminonda et sa vaillance grisait a ce point les mioches
que, plus le péril devenait imminent, plus ils s’enivraient et
hurlaient :

— Vive la Grece ! Vive la flotte grecque !
Et d’écoper, d’écoper.

Mais en arrivant au milieu du fleuve, leur besogne fut brus-
quement paralysée par une trombe qui remplit d’eau notre mal-
heureuse barque.

— Déshabillez-vous ! commanda « ’'amiral » en abandonnant
le gouvernail et se déshabillant lui-méme.

Apeine etimes-nous le temps d’exécuter 'ordre que le bateau
sombra.

— Donnez-vous les mains par-dessus nos dos ! cria Nerrant-
soula aux gamins, lesquels ne pensaient plus a la flotte grecque.

La houle sablonneuse nous aveugla un instant et nous égara,
puis nous nous retrouvames et serrames les rangs. Les enfants ri-
golaient, croyant que I’aventure était mince.

Hélas ! Une minute apres, le ciel ouvrait ses cataractes, la tem-
péte balaya rageusement le Danube. Plus moyen de voir ce qui se



passait a un empan devant son nez. Nuit compléte et de I’eau, de-
puis la terre jusqu’aux étoiles.

Me débattant de mon mieux, séparé des deux autres groupes
et du gamin qui nageait seul, je sentis longtemps sur mon dos les
bras enlacés de mes deux petits compagnons, puis, une rupture
soudaine et... plus rien. Seul.

Je fouillai a droite et a gauche autant que les remous me le
permirent, mais on sait que Dieu a besoin d’ames pures dans les
rangs de ses bataillons d’anges et, quand nous arrivames sur la
rive ot une foule désespérée nous attendait pour nous recueillir,
trois ames vaillantes, sur sept, étaient déja en route vers le trone
du Seigneur.

Cela se passait dans la premiére semaine de septembre, quand
les mires retardataires sont la gourmandise la plus convoitée des
enfants courageux de Braila. Ils vont tous, sans penser a la mort,
mais parfois on les repéche dans le Danube, le museau encore
noirci jusqu’aux oreilles par ce fatidique fruit de ronces destiné
aux seules bétes sauvages.

Automne riche en feuilles mortes... Octobre triste comme mon
cceur... Feuilles mortes et tristesse qu'un vent sec promene par
toute la ville.

Nerrantsoula, vétue un peu plus chaudement, trotte toujours
au milieu de son cerceau, mais ses récipients ne sont plus remplis
de vif-argent : plus de soleils qui tremblotent dans les seaux ; le
ciel lui aussi a pris son vétement d’hiver.



— Marco, cet hiver nous mangerons des courges cuites dans
ma soba !

Elle partage toujours les loisirs de ses apreés-midi entre la
« oulitza Kaliméresque », moi et ses chiens, devenus grands,
beaux et étourdis comme leur maitresse.

— Marco, viens voir comme Léou saute le fossé en méme
temps que moi ! On a commencé a y coucher des tuyaux en fonte
quon visse l'un a lautre. Maintenant, c’est plus dangereux de
sauter, car, si on tombe dans le fossé, on peut se tuer. Mais moi,
je saute toujours ! Viens voir...

J’écoute son babillage inlassable, je me fais dorloter comme
ses chiens, mais je ne bouge plus de ma chambre, je ne quitte
plus notre cour. Epaminonda, lui aussi, ne vient plus me voir.
Nous avons, tous les deux, le cceur massacré par ce partage. Cela
ne peut plus durer. Pour ma part, j’aimerais que cette torture ait
une fin, quelle qu’elle soit et cofite que cofite !

Et il y eut une fin, mais tout autre que la plus cruelle de celles
pressenties par ma jalousie fiévreuse.

Un jour, vacarme épouvantable dans la rue : femmes, enfants
et chiens hurlaient en cheeur, comme si c’efit été la peste.

C’étaient les hinghers de la fourriére, avec leur odieuse cage et
l’agent qui devait les défendre contre la furie de la population.
Les deux tziganes aux yeux haineux, au rire sarcastique, avec, a la
main, le long baton muni a son extrémité du nceud coulant en fil
de cuivre, couraient comme des diables, allongeaient la matraque
et passaient le nceud autour du cou des pauvres bétes qui se lais-
saient faire. Trainé comme une loque, étranglé, le chien ainsi at-



trapé allait rejoindre brutalement le troupeau entassé dans la
cage.

Tous les locataires étaient dehors, hostiles, préts a la bataille,
malgré I'agent et son glaive ridicule qui lui battait la cuisse. Cha-
cun appelait son chien et s’enfuyait, le tenait dans les bras, le ser-
rait comme un trésor.

— Hé !... Sacadjitza !... Gare a tes chiens ! crient des voisines.

Mais ou est Nerrantsoula ? Elle doit stirement étre a la pompe.
Je cours a la grange ou sont enfermés ses chiens : Léou manque !
Et les hinghers ont disparu, je ne peux pas savoir s’ils I'ont em-
porté (« pour I'écorcher vif ») ou s’il est a la pompe, ou en train
de vadrouiller.

Je m’affole. Je ne sais quelle piste suivre, quand voici Nerrant-
soula ! Elle est seule, Léou ne 'accompagne pas, comme je I'espé-
rais. De loin je la vois venir, plantureuse, les seaux vides dans
une main, le cerceau dans l'autre, toute contente d’avoir fini son
travail, mais soudain ses yeux s’écarquillent horrifiés, elle com-
prend d’'un coup d’ceil que les hinghers viennent de passer, elle
court vers moi :

— Mes chiens sont 1a ? hurle-t-elle.
— Léou manque !

Plus furieuse qu'une harpie, plus déchainée que I'orage, Ner-
rantsoula se lance a la poursuite des hinghers et ramasse en che-
min les cailloux les plus meurtriers, pierres concassées, pointues,
tranchantes. Je 'accompagne et bourre mes poches de projec-
tiles. Je sais qu’il n’y a qu’une bonne mitraille qui obligera les tzi-
ganes a lacher prise.



En effet, guidés par des habitants qui avaient vu passer la
fourriere, nous rattrapons le vilain corbillard, mais ou ? Naturel-
lement dans cette maudite « oulitza Kaliméresque », avec son
fossé et son Epaminonda, qui est dehors, qui a vua Léou dans la
cage et nous crie :

— Il est dedans !... Sus aux hinghers !

Pluie de pierres !... Nous en lancons tous les trois, mais ce sont
les cailloux partis de la main gauche de Nerrantsoula qui at-
teignent le but et blessent affreusement tziganes, cocher et agent,
Les mettant en fuite, la téte ensanglantée.

Nous renversons la cage. Tous les chiens se sauvent. Et quand
I'agent revient avec du renfort, il ne trouve personne pour lui dire
que nous sommes cachés dans ’écurie d’Epaminonda, Léou dans
nos bras.

Deux heures plus tard, nous sortions comme des rats.

Rue déserte... Crépuscule d’orage... Les carreaux des fenétres
sont des flaques d’or. Faiblement suspendues aux branches des
arbres, les derniéres feuilles de la saison semblent avoir été trem-
pées dans du sang.

Le fossé méme, sombre comme une interminable tombe, re-
coit des faisceaux dorés qui cuivrent ses bords et font deviner les
conduites couchées au fond.

Nerrantsoula le contemple fascinée et serre son chien dans les
bras. On dirait qu’elle résiste a I'envie de sauter.

— Allons ! dis-je, allons chez nous !...



Et, par le petit passage qu’on laisse devant chaque propriété,
je traverse, mais elle ne me suit pas, elle dépose Léou, embrasse
Epaminonda, saute le fossé et m’embrasse, moi :

Nerrantsoula foundoti !
Puis, retour 2 Epaminonda, suivie par son chien !
Nerrantsoula foundoti !

Et de plus en plus rapidement, un baiser-poignard pour moi,
un autre pour Epaminonda, avec le chien et Nerrantsoula foun-
doti par-dessus le fossé.

— Aman !... Aman !... Nerrantsi-mou ! Tue-moi pluté6t ! Tue-
moi ! crie mon malheureux rival, bléme et immobile devant sa
porte.

Je n’attends plus que de la voir sauter vers moi pour 'empoi-
gner et la trainer vers la maison, mais juste au moment ou elle
s’élance, Léou la happe par le bas de la jupe : un cri bref, et Ner-
rantsoula disparait au fond !

Je m’évanouis immédiatement.

La suite de cet accident me revient tres embrouillée, car pen-
dant trois jours la fievre et le délire mélerent en moi le vrai a la
fantasmagorie.

Je me rappelle avoir entendu des hurlements de femmes et vu
des falots, des ombres qui s’agitaient, puis, deux yeux fermés, un
visage rouge, entierement noyé de sang, une chevelure en pate et



un morceau de crane disloqué. C’était cela, notre belle Nerrant-
soula, qu'une voiture emportait vers le triste hopital.

C’était la fin d’une souffrance...

... Et le commencement d’'une autre, bien plus terrible, qui
dura de longues années.

Partie 2

Ora-a-anges et citro-0-ns !... (malheur de malheur !) Oranges et
citrons nous vendions depuis cinq ans, dans une voiture a bras
que je trainais par le timon et que poussait Epaminonda !

Morts mes parents... Morts les parents d’Epaminonda... Et
quoique héritiers pouvant vivre dans 'aisance, oranges et citrons
nous vendions par toutes les rues de Braila, car nous cherchions
désespérément notre Nerrantsoula disparue de I'hopital le lende-
main de sa guérison, sans nous dire un mot d’adieu, sans nous
laisser un souvenir !

Deux sous l'ora-a-ange ! un sou le citro-6-on ! (malheur de
malheur !) par le vent, par la pluie, par la chaleur suffocante... Et
toujours nos yeux en quéte d'une fenétre ou d’une porte qui pou-
vaient s’ouvrir pour encadrer le minois de notre Nerrantsoula.

Cing années !...

Nous étions maintenant des « hommes »... Grands, tous les
deux... Bruns... Barbes et moustaches frisées ; et, du reste, pas
mal faits. Mais comme nos regards étaient langoureux ! On efit



dit deux jeunes moines désirant tristement revenir sur leur voeu
de chasteté.

Ora-a-anges et citro-6-ons !... (pauvres, pauvres de nous !)
Cent fois nos semelles avaient piétiné la poussiere et la boue du
méme metre carré de toutes les « oulitzas », de toutes les ave-
nues, de tous les boulevards ! Mille fois nos yeux s’étaient tour-
nés vers les mémes portes, vers les mémes fenétres... Des mai-
sons avec des portes et des fenétres ; des maisons ennuyeuse-
ment alignées. Et des hommes, et des femmes, et du monde qui
entrait, qui sortait, qui baillait...

Tout cela pouvait disparaitre sans que nous éprouvions la
moindre peine, car nous cherchions seulement notre belle
Nerrantsoula !

Deux sous l'ora-a-ange !... Un sou le citro-6-on. La voiture
s’arréte... La voiture repart... Moi, je tire par le timon. Epaminon-
da pousse par derriere... Mille et mille fois nos bouches pro-
noncent dans une journée notre banal : oranges ! citrons ! deux

sous ! un sou !

Et comme nous croyons toujours que Nerrantsoula se cache
derriére un rideau, nous commencons, d’une seule voix :

Au bord de la mer sur la greve,
Nerrantsoula foundoti !
Une vierge ringait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !... Peux-tu entendre cela et ne pas ré-
pondre ? En as-tu le cceur ?



— Aman, Marco, aman !... Je meurs, moi ! Car c’est mal avec
le mal, mais c’est pis sans le mal.

Oui, nous avions fait toute la ville, depuis les quartiers aristo-
cratiques, silencieux et froids comme le cceur des hommes rassa-
siés qui les habitent, jusqu’a la banlieue la plus populaciére,
bruyante, tapageuse et sale, mais bien plus humaine, bien plus
intéressée au mystere des deux marchands qui crient et se la-
mentent, les yeux aux fenétres, comme s’ils cherchaient leurs
fiancées enfuies la nuit méme de leurs noces.

(O peuple méconnu ! Il n’y a que toi qui sais deviner les dé-
sastres de ’'ame humaine, car a toi seul te sont arrivés tous les
désastres de la vie !... Tu possédes toutes les expériences et tu
sais patir avec tous les accablés.)

Machinalement nos mains distribuent citrons, oranges, et ra-
massent des sous. Hélas ! ce n’est pas ca : notre pensée est loin ;
nos tétes tournent comme des girouettes ; et nous ne remarquons
pas que des gamins nous chipent notre marchandise.

Apaisées sont toutes les rancunes que nos cerfs-volants
avaient suscitées autrefois... Nulle pierre ne nous est plus lan-
cée... Plus personne ne nous en veut... Nous sommes devenus
deux moutons aux regards doux, mélancoliques, deux étres loin-
tains qui agissent comme des automates. Et c’est en vain que des
jeunes filles des plus timides osent avancer leur chemisette aux
melons pointus, et que leurs mains caressent nos barbes : aucune
d’elles ne peut remplacer notre Nerrantsoula !

— Vré Marco !



— Vré Epaminonda !

Tous les soirs, allongés sur nos lits et en pleine obscurité, c’est
par ces appellations, tendrement gémissantes, que nous repre-
nons nos éternelles questions !

— Comment, comment a-t-elle pu nous quitter si
cruellement ?

— Et ou, ou se cache-t-elle ?

— Avec qui, Seigneur, avec qui notre belle Nerrantsoula par-
tage-t-elle sa tendresse ?

— S’est-elle mariée ? (Ah ! Aman !)
— Aman, Nerrantsoula !
— Nerrantsi ! Nerrantso ! Ou es-tu ?

Nos bras se tendent, languissants, vers le plafond invisible,
vers le triste infini qui cache notre bonheur, notre bonheur...

Notre ? Oui, parfaitement : notre bonheur a nous deux, a Epa-
minonda et & moi, notre Nerrantsoula !

Car maintenant nous ne voulons plus rien, s’il est vrai qu’au-
trefois nous ayons voulu des choses qui troublent, qui em-
brouillent et qui font hair. Aujourd’hui, et méme depuis bien
longtemps, depuis le jour ou Nerrantsoula emporta nos cceurs en
disparaissant, nous ne voulons plus que 'amie au visage sévere et
a la pureté voluptueuse, la femme-amie qui nous aimait d'un
amour que nous ne comprenions point.

Cet amour, cet ami-femme, ce visage étonné et cette volup-
tueuse innocence, tout cela était fait pour notre bonheur et rien



ne pouvait nous le remplacer.

Ohomme ! quand la femme peut étre pour toi un ami, elle est
plus grande que la meilleure des épouses, plus compléte que la
plus voluptueuse des amantes, et elle dépasse de mille coudées la
plus entiere amitié que ’'homme peut avoir pour ’'homme, car la
femme est complexe et variée comme la terre qui nous charme et
nous nourrit !

Ou était-elle, notre Nerrantsoula, pour que, nous jetant a ses
pieds, nous puissions lui dire :

— Amie ! amie ! nous avons fait la paix ! Donne-nous ton ta-
blier, pour qu’il nous serve d’icone le jour et la nuit d’oreiller !
Nous I'embrasserons le jour comme on fait des images saintes !
La nuit, nous y collerons nos joues fraternellement paisibles ! Car
nous avons fait la paix, amie ! Donne-nous ton tablier !

**7‘(
Ouli, je tirais par le timon. Epaminonda poussait par derriére.
Et nous criions ensemble :

Ora-a-anges et citro-6-ons ! (Malheur ! Misere ! Pauvres de
nous !)

Ainsi, cent et cent fois nous avions fait toute la ville, toute,
sauf une rue, ou plut6t un fragment de rue.

Braila, garce plantureuse qui contemple le Danube son amant,
d’'un ceil tant6t fiévreux, tantot lascif, Braila possede un plan
peut-étre unique au monde. C’est un éventail presque entiere-
ment déployé. Du noyau qui fait son centre, huit rues et deux
boulevards forment autant de bras qui lui enlacent la taille et la



montrent au Danube, comme une offrande tentatrice, mais, pour
que la belle ne soit en rien génée, quatre avenues brisent ’élan de
ces dix bras, les traversant exactement comme la monture de
I'éventail.

Longue, interminable, allant du fleuve au fleuve, toujours en
ligne courbe et atteignant vers la périphérie leurs six cents numé-
ros, chacune de ces dix voies porte le méme nom malgré les in-
terruptions des avenues. Toutefois, le peuple qui n’aime pas la
monotonie a baptisé selon sa logique les fragments ainsi séparés
par les grandes arteres, ce qui a donné naissance aux quartiers,
nos fameuses mahala : juive, grecque, russe, tzigane, etc.

Une de ces mahala, celle que nos pieds n’avaient jamais foulée
s’appelle la Fosse, fragment de la rue de I'Union. Noms
fatidiques ! Car, si la Fosse est une vraie fosse pour la femme qui
court y livrer sa jeunesse en pature au ventre sexuel de ce port
danubien, le nom d’Union que porte la rue entiére est un nom
historique : ici se trouvait anciennement le fossé qui défendait la
ville forteresse du temps des Turcs. Devenue rue — rue d’Union
— apres l'extension moderne de Braila, le fossé d’autrefois s’ap-
pela Strada Unirei.

Mais pourquoi la réminiscence populaire n’avait-elle conservé
le nom de Fosse qu’a cette portion de rue qui flambe le soir de ses
cent lanternes rouges ? Parce que :

Sur la Fosse, mon gars, sur la Fosse,
Ou l'on entre en payant un franc :
Les chiens et les chiennes
Nouent leurs calamités...

expliquait une chanson obscene de I'époque.



La Fosse n’a presque plus d’habitation honnéte. A mesure que
les « chiennes » I’envahissaient, les propriétaires vendaient leurs
immeubles aux tzatza et aux néné qui payaient grassement, car
I'industrie des « calamités » qui « se nouent » florissait de pair
avec les autres industries de la société moderne, ou tout se
« noue » avec la méme impudeur.

Plus de famille honorable. Les parents constataient tristement
que les garcons nés sur cette rue devenaient tous des souteneurs
avant I'age. Quant aux filles, méme si elles se mariaient honnétes,
leurs manieres et leur langage ne différaient en rien de ceux des
« chiennes », car :

Des bains de Diane
A la fabrique de Milona,
On n’entend que la voix de Stane :
Viens, chéri ! Tien ! Na, na, na !

L’établissement des bains de Diane et la minoterie Milona for-
maient les deux extrémités angulaires de la Fosse avec les ave-
nues Victoria et celle de Galatz.

Nous y passions souvent et y arrétions notre voiture, mais...
Notre cerveau, nos yeux, tous nos sentiments se révoltaient a
Iidée inexprimable que notre Nerrantsoula elit pu se trouver
dans cet enfer. Jamais ni Epaminonda ni moi n’avions osé lacher
le mot sacrilege.

Pétrifiés devant I'un des deux débouchés, nous contemplions
un instant les grappes des filles, vétues comme pour le bal mas-
qué, qui se bousculaient aux portes, jetaient leurs cris rauques
aux passants et les tiraient par le bras. Des ivrognes imberbes, se
tenant par le cou et trainant leur veste dans la poussiere, hur-



laient, les yeux hors des orbites, suivis par un malheureux tzigane
qui raclait du violon. Ceux-la éventraient un homme en moins de
temps qu’il n’en faut pour allumer une cigarette.

Nous regardions de loin ces horreurs-la, puis dans nos
propres yeux, et nous repartions, muets.

Sk
¥

Mais un jour, — un jour de beau printemps ! — comme nous
passions devant la Fosse avec nos oranges, le ciel nous envoya un
tel signe qu’il nous cloua, et nous ne ptimes plus repartir : nous
ne piimes plus !

Cétait le soir. Nous longions la fabrique de farine, quand une
meute de chiens et de chiennes en chaleur (de vrais chiens et de
vraies chiennes) dévala de la Fosse et vint se jeter contre nos
jambes et notre voiture. Au méme moment, jentendis Epami-
nonda crier d’'une voix qui n’était plus humaine :

— Léou ! Léou !...

Ace cri, qui me fit tressaillir, un gros et fort cabot se détacha
de la meute comme s’il avait été cogné a l'oreille, s’approcha, flai-
ra rapidement nos pantalons, puis, sans plus tarder, se relanca a
la poursuite de son autre passion.

— Aman, Marco ! Aman, Epaminonda ! Tu crois que c’est lui ?
Alors ? Comment ? Chez qui ?... Quoi !

Nous abandonnames la marchandise et nous nous mimes a
galoper derriere les chiens, plus enragés qu’eux, nous mélant a
eux parfois, essayant de briser la « noce » et roulant tous en-
semble autour du carré que formaient 'avenue de Galatz, le bou-



levard Couza, I’église de la Meére de Dieu et le boulevard Carol,
quand un cabaretier lanca quelques arrosoirs d’eau sur la meute
et la dispersa.

— Léou ! Léou ! criAmes-nous alors.

La béte secoua fortement sa fourrure trempée ; et, un peu
lasse, elle vint nous flairer avec plus d’attention, mais sans élan,
comme distraite, la mémoire insuffisamment aidée par des sou-
venirs d’enfance dont cinq années la séparaient.

— Est-ce bien Léou ?

Nous n’en étions rien moins que sirs. Ni la fourrure ni le re-
gard n’étaient ceux que nous avions connus. (Peut-étre le chien
faisait-il apres tout sur nous les mémes réflexions.) Du reste, il se
laissa caresser, indifférent, préoccupé ailleurs.

— Allons chercher la voiture, nous le suivrons, dis-je a mon
ami.

Par miracle, notre voiture était encore ou nous l’avions aban-
donnée, mais des trois cents oranges et citrons qu’elle contenait,
il n’en restait qu'une quarantaine : les passants avaient jugé que
cela ne devait avoir aucune importance pour des marchands aus-
si toqués que nous.

Ce n’était rien, la perte des oranges et des citrons. Ce ne fut
pas plus, la perte de la voiture elle-méme, qui devait disparaitre
le soir de ce mémorable jour, comme si jamais elle n’avait existé.
Car, en suivant Léou — qui était bien le Léou de notre Nerrant-
soula et qui nous conduisit devant la maison de sa maitresse —
nous avons failli mourir, mourir comme on meurt lorsqu’on ap-
prend que sa Nerrantsoula habite une de ces « Fosses » dont le



monde est riche et qu’elle — elle, 'amie au visage sévere et a la
pureté voluptueuse — n’est plus qu’une catin !

Nous n’en savions d’abord rien et nous n’en voulions rien
croire. Nous suivimes le chien... Le voyant s’engager dans la
Fosse, nous lui retirames tout crédit :

— Non... Ce n’est pas Léou.

Pourtant nous persistimes a le suivre, trainant notre voiture
soulagée de sa marchandise et essuyant le feu croisé des filles
dont les tendres paroles nous étaient de cruelles offenses.

Le chien obliqua droit sur une porte ouverte et y disparut,
sans un regard pour ses suiveurs.

Nous examinames la maison. C’était la plus riche de toute la
Fosse, belle méme par les moulures de sa facade et d’aspect grave
a cause de ses stores baissés, mais la lanterne rouge n’y manquait
pas, une lanterne toute dorée.

— Clest une « maison de premier ordre », murmura
Epaminonda.

Nous savions que la Fosse avait deux ou trois maisons de cet
ordre-la, fréquentées par des officiers de bord et par des gens
mariés « tres bien ». Dans ces maisons les filles étaient peu nom-
breuses, toutes jeunes, et fort jolies. Elles ne se montraient ja-
mais aux fenétres ou sur le seuil de la porte : ¢’était « sérieux ».

— Qu’est-ce qu’on va faire, Marco ?

— On va crier quand méme, Epaminonda.



Les regards tant6t vers les fenétres, tantét vers notre poignée
de marchandises, nous criames :

— Ora-a-anges et citro-0-ons ! (Malheur ! Mi-se-re !)
Puis, les yeux dans les yeux :

Au bord de la mer sur la greve,
Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rincait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

Que le Seigneur garde tous les humains de tels instants !

Moi, je n’osais pas regarder vers les fenétres, mais Epaminon-
da, qui osa, prit soudain la mine de ’homme qui meurt et qui en
a conscience :

— Ama-a-an !... gémit-il, en fermant les yeux et s’appuyant le
dos a la voiture.

Au méme moment j'entendis une fenétre s’ouvrir et une voix
— belle, presque connue, mais d’outre-tombe — s’exclamer :

— Ah !... Cest vous, Marco ! Epaminonda ! Entrez vite !
Et la fenétre se referma. Le store grinca en retombant.

Je n’avais toujours rien regardé, rien vu, mais... Que le Sei-
gneur garde le coeur humain de telles atrocités ! La mort est
préférable...

Apas d’enterrement nous entrames dans la cour, puis dans la
maison, introduits par Nerrantsoula, oui, par notre Nerrantsoula,



belle femme en peignoir et en pantoufles, belle et pure comme
toute vierge d’ame, innocente de regard comme une enfant et
nullement fardée. Sa riche chevelure, de partout relevée « a la
hongroise », était toute sa coquetterie.

Elle nous attendait sur le seuil du vestibule, nous prit vive-
ment une main a chacun et nous la serra fort :

— Mon Dieu... Marco... Epaminonda... Je vous croyais morts ?
Pourquoi ces mines ? Venez chez moi !... Nous aurons beaucoup
de choses a nous dire... Que vous étes beaux, avec vos barbes !...
Mais je n’aime pas votre facon de me regarder : qu’y a-t-il donc ?

Puis, nous trainant, elle ouvrit violemment la porte du salon et
cria méchamment :

— Hé ! Cafédgi ! Trois cafés « a point » et des cigarettes
« royales » ! chez moi ! Et qu'on ne me dérange plus aujourd’hui !
Compris ?

— Mais, ma fille...

Du salon, ou trois marins et trois jeunes femmes, vraies
femmes amoureuses prenaient du café, une grosse tzatza, une
vraie codochka, avait miaulé ces mots, que Nerrantsoula coupa
furieusement :

— Quoi ? Que dis-tu ?

— Mais... Anicoutsa... ma belle... tu ne peux pas aller avec
des...

— ... Avec des... quoi. Tiens !



Et, d’'un coup de pied, elle renversa une sellette, brisant le vase
quelle supportait.

La tzatza se mit a gémir :

— Anica ! Anicoutsa ! Tu deviens completement folle, ma fille !
Que diable ! On ne peut plus te parler ! Voila ce que c’est lorsque
I'on gate trop ces enfants-la !

Préte a la dévorer, resplendissante dans sa fureur, Nerrant-
soula suivait d'un regard plein d’éclairs les mouvements de la pa-
tronne qui ramassait les débris du vase et les jetait dans le tablier
du cafédgi. Celui-ci s’en alla humblement. La tzatza rentra dans
le salon, vexée, mais muette.

— Venez avec moi ! Je suis si contente de vous retrouver !
nous dit, en nous reprenant par la main celle quon appelait
maintenant Anicoutsa dans cette « maison de premier ordre » ou
nous la trouvions apres cinq ans de recherches.

Sans avoir dit encore un mot, nous traversames un long cou-
loir, puis une petite salle, pour nous voir invités a prendre place
dans une grande chambre ou rien de ce que nous savions ne rap-
pelait I'horreur d’'une maison sise sur la Fosse. C’était si inno-
cemment naif, si enfantin, tout ce que nous voyions dans l'ordre
et le désordre de cet intérieur, que je me demandais sérieuse-
ment si je n’étais pas la proie d’'un cauchemar.

Le plafond était entierement couvert de grosses branches
d’acacia fleuries dont le parfum nous étourdissait. Une couche
épaisse de ces boutons fanés couvrait le sol et les meubles. Le lit,
abondamment chargé de parures, était celui d'une grosse poupée,
mais en guise de poupée, c’est Léou qui y tronait comme un pa-



cha. Partout, le beau couvre-lit portait les traces de ses pattes
crottées. Le chien nous regarda avec des yeux intrigués, frappa
amicalement de sa queue et sauta a terre pour nous flairer, cette
fois, a son aise.

— L’avez-vous reconnu immédiatement ? questionna la

pauvre amie.

Il nous fut impossible de desserrer les dents. Nous cher-
chames dans les yeux 'un de 'autre, comme deux idiots, une
pensée précise, une sortie, une attitude.

— Mais, voyons !... Amis... Qu’y a-t-il qui vous peine tant ? Te-
nez : peut-étre cela vous dégourdira-t-il un peu... Nous enlacant
par le cou, elle nous donna a chacun un baiser sur la joue, puis,
sur deux divans placés au beau milieu de la chambre, & peu de
distance I'un de l'autre, elle se mit a sauter, chantant son inou-
bliable refrain comme jadis sur le fossé qui avait failli lui cofiter
la vie :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Devant ce violent rappel du passé, un flux d’amere douleur
gonfla en méme temps nos poitrines, & Epaminonda et & moi...
Nos levres se mirent a trembler... Des larmes abondantes
jaillirent de nos yeux... Mais elle ne voyait rien. Grande, belle et
bien faite, des petits pieds a la coiffure, elle sautait, dans un sens
et dans 'autre, nous montrant jusqu’aux genoux ses jambes idéa-
lement sculptées et secouant ses beaux seins de femme batie
pour faire s’entretuer les hommes.



Le cafédgi entra avec son plateau de nickel brillant. Nous lui
tournames le dos et essuyames nos yeux a la dérobée. Nerrant-
soula prit le service des mains du domestique qui s’éclipsa, le dé-
posa sur un tabouret qu’elle placa entre les divans et, approchant
un fauteuil, s’y installa, les cafés a ses genoux. La, calme, sé-
rieuse, elle alluma une cigarette et nous considéra gentiment.
Nous étions toujours debout :

— Venez, dit-elle, tapant des deux mains sur les divans. Venez,
boudeurs... Ici... L'un a ma droite, 'autre a ma gauche, chacun
sur son siege pour qu’il n’y ait plus de facherie, comme au temps
de nos miires... Et, pour 'amour de Dieu, dites quelque chose !
Est-ce ma beauté qui vous a rendus soudainement muets ? Suis-
je vraiment si belle ?

(Nous commencames a béler.)
— Bé-é-elle... Nerrantsoula... comme un diamant au soleil !

— Bé-é-elle... Nerrantsaki... comme les réves de notre belle
enfance...

— ... Mais quel dommage...

— ... Dommage, oui...

— ... Toute cette fortune, ensevelie dans une fosse !

— ... Tant de charme, tant d’éclat, que la laideur offense !
— ... Des perles éblouissantes jetées aux cochons !

— ... Un fin voile de soie livré aux mains d’un fou !

— ... Une rose, dans toute sa splendeur, effeuillée
cruellement !



— ... Un papillon superbe, lachement blessé !

— ... Et pourquoi, Seigneur, pourquoi ce lamentable crime ?
— ... Oui, 0 Nerrantsoula, pourquoi ce sacrilege ?

— ... N’étais-tu pas heureuse ?... N’étais-tu pas aimée ?...

— ... N'avais-tu pas le choix de deux cceurs amis ?

— ... Que de tendresse méprisée !

— ... Que d’amour violemment meurtri !

Immobile, fumant sa cigarette, Nerrantsoula nous écoutait
avec ses grands beaux yeux de charbons dont les paupieres aux
cils démesurément longs clignotaient comme piquées par des
acides. Le visage ne trahissait rien. La respiration semblait arre-
tée. Seuls les deux doigts qui tenaient la cigarette allaient souvent
toucher un instant les lévres.

Ainsi, elle nous laissa crier nos lamentations jusqu’a ce que
nous elimes vidé toute notre amertume. Puis, toujours immobile
et nous voyant silencieux, elle murmura dune voix a peine per-
ceptible, mais précise, sans émotion :

— Ici, mes amis, on n’aime pas ceux qui viennent vous parler
si honnétement. On ne parle pas de corde quand on a le pendu
devant soi, et les pendues que nous sommes ne sont jamais com-
plétement mortes. Et, parler comme vous venez de le faire, c’est
nous pendre a nouveau : pourquoi ne jamais nous pardonner le



courage d’avoir voulu étre ce que nous sommes ? Est-on vrai-
ment sir, au moins, que nous I’ayons voulu ? — Allons !... Il faut
parler d’autre chose... Et dabord s’asseoir, malgré la
« laideur »... Elle est partout.

Nerrantsoula nous prit par les mains, nous attira a elle et nous
fit asseoir, chacun sur un divan :

— Comme ca... gentiment... Et fumez... Prenez du café... Sa-
vez-vous encore fumer ? Savez-vous boire ? Une liqueur. Un bon
vin. Boire et fumer, et regarder dans les yeux d'un ami qu’on
aime ! Mon Dieu ! Marco... Epaminonda... Comme vous étes
éteints ! C’est moi qui ai pati et c’est vous qui étes morts !

— Nous aussi nous avons pati !
— Beaucoup, beaucoup...

— De quoi avez-vous pati ? De vos souffrances ? Je ne pense
pas aux miennes, moi...

Elle recula son fauteuil et nous regarda chaudement dans les
yeux, tantot I'un, tant6t 'autre. Puis, elle se leva, alla a une ar-
moire et revint avec une bouteille de cognac et trois petits verres.

Nous fumames, bimes et nous regardames dans les yeux. Je
sentais que nous devenions plus familiers.

Epaminonda interrogea, tristement, mais avec quelque
vivacité :

— J’ai entendu qu’on t’appelle Anicoutsa ici... C’est ton vrai
nom ?

Nerrantsoula bondit comme un ressort :



— Mon vrai nom ! Mon vrai nom ! Je n’ai pas de vrai nom !...
Elle arpentait la piece, les yeux écarquillés, étincelants :

— On m’appelle comme on veut : Sacadgitza, Anicoutsa ou au-
trement selon les coeurs et 'endroit. Vous m’avez dit « Nerrant-
soula », ce diable de Nerrantsoula qui m’avait si bien étourdie
que je fus a un doigt de le payer de ma vie.

Elle voulut encore dire quelque chose, mais des pas lourds
qu’on entendait approcher de notre chambre la firent se taire. On
frappa a la porte. Nerrantsoula ouvrit. C’était la grosse tzatza.

— Jai dit qu’il ne faut plus me déranger aujourd’hui ! s’écria
notre amie.

— Entendu... entendu, fit I’'autre, en entrant et en nous dévisa-
geant stupidement, mais ces messieurs... tu comprends, Anicout-
sa : j’ai le droit de penser a ma « taxe ».

Devant ce « droit », Anicoutsa ne pouvait plus étre Nerrant-
soula, pas méme sacadgitza. Elle fut clouée, muette, au milieu de
la chambre, les yeux hagards sur la tzatza qui représentait la
« taxe » dans toute sa beauté.

— Combien est-ce ? demandai-je.

— Cinq francs par heure et par personne, répondit la codoch-
ka, avec volubilité, avant que j'aie fini ma demande.

Epaminonda et moi nous nous exécutimes promptement ; et
la masse de laideur s’en alla, que suivait le vague regard de la
pauvre Anicoutsa. Mais, des que I’horreur eut disparu, Anicoutsa
secoua sa téte attristée et redevint subitement notre belle Ner-
rantsoula. Les bras tendus comme des ailes, elle fit une pirouette



et alla se jeter sur le lit, ou Léou la rejoignit immédiatement. De
1a, les yeux fixant les flocons de neige des acacias suspendus au
plafond, une main caressant la téte du chien, 'autre dessinant
des gestes nonchalants dans l'air, Nerrantsoula parla comme
pour elle-méme, mais avec flamme.

— Non, amis... Avec vous, je ne dois pas étre méchante... Mon
vrai nom, je ne le dirai ni a vous, ni a Dieu. Je le déteste. Il me
rappelle une enfance vilaine, pénible. Quelquun le prononcerait
a mon oreille, je le giflerais. D’ailleurs, je crois I’avoir oublié.

» Mais, ce que je n’ai pas pu oublier, ce que je voudrais vous
faire deviner, c’est cette enfance. Elle me fera peut-étre beaucoup
pardonner de tout ce que vous avez di patir en m’aimant. Car
tout vient de 'enfance, tout sur elle s’échafaude : elle est le mo-
ment ou la vie se présente a nos yeux grands ouverts. Qu’elle se
présente sous 'aspect d’'une affreuse mégere, nous la détestons et
nous voila méchants.

» C’est sous cet aspect que la vie se présenta a mes yeux. La
mégere épouvantable, ce fut ma mere, une juive de parents
riches, dont j’ai hérité I'image fidele. Mais elle se sentait aussi
peu juive que chrétienne, ne vivant que par ses amours. C'est ce
qui la fit chasser de sa famille, gens médiocres, selon ses dires.

» Elle ne regretta rien, car, médiocre, certes ma mere ne I'était
pas.

» — A quoi bon vivre, s’écriait-elle souvent dans ses parlotes
avec les voisines, a quoi bon vivre si on ne fait que bailler en tra-



vaillant, bailler en s’amusant, bailler en priant, bailler en faisant
I’amour !

» — Adella, lui répliqua un jour notre propriétaire, je ne crois
pas que vos parents aient tant « baillé » le jour ou ils vous ont
concue, car vous étes une vraie diablesse !

» — Ah ! slirement non, monsieur Grégoire, sirement non !
Mais ce jour-la, de deux choses 'une : ou ils comptaient en méme
temps l'or qu’ils avaient ramassé pendant la journée, ou bien ma
mere s’était laissée embrasser par notre pimnicer. C’est pourquoi
j'ai été une étrangere dans la famille : tous mes freres et sceurs
dorment debout, ce qui prouve qu’au moment de leur conception
ma mere attrapait des mouches !

» Notre propriétaire avait raison de dire qu’elle était « une
vraie diablesse » : ma mere ne baillait pas, n’attrapait pas de
mouches. Toute notre bourgade voulait d’elle. On se I'arrachait,
puisqu’elle devait gagner sa vie a la sueur de son front. Mais elle
le faisait gaillardement, chantant du matin jusqu’au soir, et ce-
pendant, cette femme que tout le monde aimait, je la détestais.
Nous flimes deux ennemis, dés que mes yeux s’ouvrirent sur son
visage qui fut tout de suite haineux a mon égard, parce que ma
venue au monde signifia une entrave a sa liberté de
vadrouilleuse.

» Ma mere ne prononca pas une seule fois mon nom sans 'ac-
compagner, immédiatement, des épithetes : béléa ou pacoste.

» — Viens ici, béléa, que je te débarbouille ! Va-t’en d’ici, pa-
coste, que je ne te voie plus devant mes yeux !



» Et, qu’elle m’appelat ou qu’elle me chassat, c’était toujours,
toujours, copieusement rossée, giflée, tirée par les cheveux. Du-
rant toute mon enfance les bleus n’ont disparu de mon corps que
pour faire place a d’autres bleus, et mon cuir chevelu n’a cessé un
seul jour d’étre meurtri. Tout cela, en sourdine, dans la chambre,
la porte fermée. Et malheur a moi, si, au début, il m’arrivait par-
fois de crier : étendue par terre, baillonnée d’'un coussin, je payais
chérement 'audace d’avoir crié haut sous la violence des coups
maternels.

» — Chienne ! me hurlait-elle ; c’est toi le malheur de ma vie !
Je ne me sens pas faite pour étre mere, et tu t'es cramponnée a
mes entrailles comme la cuscute aux champs ! C’est pour mon
plaisir que je couche avec ton pére, non pour donner la vie a des
momes comme toi !

» Mon peére... Elle voulait dire : son amant, superbe brute,
comme elle, marié et pere de trois enfants. Quant a 'aveu qu'’ils
couchaient ensemble pour leur plaisir, et non pour me donner la
vie de cela je ne doutais guere. Cela se faisait sous mes yeux, a
mes oreilles, depuis toujours ; et c’était la le dernier des griefs
que je pensais leur faire, car rien ne m’amusait, ne me payait des
rudoiements dont j’étais victime que ce « plaisir » a eux.

» Au fait, ce n’était pas un plaisir, mais une rage.

» A quatre ans, je ne comprenais et m’épouvantais en silence.
Rien d’ailleurs, je n’ai rien compris jusqu’a la fin (cette fin qui me
surprit brusquement quand j’avais a peine dix ans), mais tout en
ignorant naivement le sens humain de leur rage, du moins ai-je
appris plus tard que tout ce chambardement nocturne ne ferait



pas crouler la maison sur mon lit comme je le redoutais, et que je
pouvais voir et entendre sans aucun danger.

» La défense brutale de formuler ma peur, de pleurer et d’ap-
peler au secours, fut le premier sentiment que je découvris dans
le berceau en méme temps que les coups. Et si des enfants sai-
sissent d’abord cette tendresse des mots de maman et papa, moi
j'ai saisi la dureté de cette terrible menace qui suivait les gifles :
Chut ! Chut ! Tais-toi ou je t’étrangle ! Pacoste ! Béléa ! Le visage
qui se penchait sur le mien et la bouche qui proférait ces horreurs
étaient ceux de ma mere. Le « pére », lui, ne s’approchait de mon
lit ni pour me maltraiter ni pour me protéger ou me caresser. Je
n’existais pas pour lui, comme n’existaient pas ses enfants méme
légitimes. Hélas ! c’était un homme de la pate de ma mere.

» Blottie sous mes draps et retenant ma respiration, je le
voyais entrer tard dans la nuit, bonhomme fort, grand, mousta-
chu, noiraud, les sourcils froncés, le chapeau sur une oreille. Ma
mere lattendait, les rotis froids et les bouteilles de vin sur la
table, apres avoir tout récuré, tout astiqué. Vivement, elle lui sau-
tait au cou et le mordait jusqu’au sang. Il lachait le premier hur-
lement, la mordait et la faisait hurler a son tour. C’était leur bon-
soir, leur embrassement de bienvenue. Je me souviens, aprés ma
libération, avoir remarqué plus de délicatesse dans les maniéeres
dont font preuve, lors de leurs amours, les taureaux et les vaches.

» Mes parents avaient d’ailleurs quelque chose de la beauté et
du naturel de ces animaux et tout leur sans-géne.

» Pendant la ripaille, ils étaient sinceres comme les porcs dans
leur facon brutale de macher les aliments. Puis, & mesure que le
vin leur montait a la téte, leurs yeux s’arrondissaient, s’écar-



quillaient et brillaient, humides, comme ceux du bétail male en
chaleur. C’était vraiment beau de les voir, d’autant plus qu’en
juillet comme en décembre, ils avaient ’habitude de se mettre
entierement nus, ce qui me faisait grand plaisir, car leurs corps
sculpturaux étaient gracieux dans leurs moindres mouvements.

» Je trouvais tout cela simple, naturel, agréable, distrayant, et
je faisais des prodiges de malice pour ne pas étre surprise en
train de les épier, quoiqu’ils ne me surveillassent jamais.

» Ils devenaient moins simples et bien plus turbulents apres la
ripaille, quand, semblables a deux superbes cogs, ils se jetaient
l'un sur l'autre pour se mordre, couraient par toute la chambre,
bousculaient les meubles, renversaient les chaises et s’éver-
tuaient a qui mieux mieux a mordre sans étre mordu (mais je
crois que leur plaisir était le méme dans un cas comme dans
lautre). Toutefois, lorsqu’il lui arrivait, a elle, plusieurs insucces
consécutifs et que son adversaire la mortifiait coup sur coup, sa
rage était telle que je m’attendais a la voir devenir folle. Aussi,
apres ces défaites, sa morsure n’était-elle que plus terrible. Alors,
il mugissait, le cou tendu, comme un taureau, puis 'empoignait,
la soulevait et la promenait sur ses bras tout le long des quatre
murs.

» A les voir si beaux, si souples, si bien faits, lui, criniére fri-
sée, elle, chevelure défaite, tous deux la peau couverte de dizaines
d’ovales bleus marquant la dentition, c’était le seul moment ou je
les aimais sincérement.

» Apres, je ne les aimais plus. Ils éteignaient la lampe et
criaient comme des malades. Je ne comprenais pas, et cela me
faisait de la peine.



» Mais autre chose que de la peine me faisait la fin de ces his-
toires nocturnes et c’est 1a que je commencais a les mépriser.

» Un court assoupissement, et j’entendais la voix de ma mere :

» — Ah !... quelle vie !... quelle vie !... J’en ai assez... Choisis,
mon cher, choisis entre elle et moi... Ca ne peut plus durer ainsi.
Je perds la téte...

» C’était le signal. D’habitude, il se taisait longtemps, puis :

» — Ne m’embéte pas... Je ne puis pas faire comme je vou-
drais... tu le sais bien...

» Et d’une parole a I'autre, les voila debout. Ils allument. Lui
s’habille, morose. Elle, en chemise, le poursuit d’invectives, jus-
qu’a ce que la premiere gifle lui résonne sur la joue. Puis, une
heure durant, les coups et les insultes pleuvent d’égal a égal, car
elle était tres audacieuse et musclée, grace a son dur travail.

» Ah ! les vilains yeux, les affreux visages !... Les hideuses
brutes qu’ils étaient alors !... Transie de peur, je me demandais, a
l’aube, quand il sortait en claquant la porte, quel serait ce jour-la
le nombre de meurtrissures que je recevrais, moi : la cause de
leur malheur.

» Cette vie de bétes féroces fut fréquente au début de mes
heures conscientes, et parfois toutes les nuits ; plus tard, deux et
trois fois par semaine, pour s’espacer d’année en année au fur et
a mesure que les disputes et les coups montaient en violence.

» Ma mere était d'une jalousie barbare. Pour « envoyer » des
maladies incurables a sa rivale, elle jetait dans sa cour, les nuits
de pleine lune, des grenouilles dont la bouche cousue avait été



emplie de mercure. La femme de son amant se vengeait en bar-
bouillant nos fenétres d’excréments. Le matin, je devais aider au
lavage de cette puanteur, pleurant de dégotit et me faisant battre.

» Il arrivait que les deux femmes, a force de se guetter I'une
lautre, tombassent nez a nez. Alors, toute la commune se ras-
semblait pour rire, car sans se faire trop de mal, elles se tiraient
par les cheveux et se crachaient a la figure. Mais le scandale était
inimaginable. Et les gens qui aimaient ma meére pour sa vaillance
se demandaient comment une juive pouvait épouser des moeurs
si bassement roumaines.

» Elle le put, tombant de plus en plus bas, tant qu’enfin une
manie religieuse s’empara de son cerveau et le détraqua comple-
tement. Notre chambre fut envahie par les icones de tous les
saints de I’église orthodoxe. Des cierges et des veilleuses bri-
lerent partout. Les popes firent leur apparition dans la chambre
de « la juive ». Et la juive recut le baptéme, dont la malheureuse
espérait « un changement » dans I’attitude de son amant « chré-
tien » qui, lui, se fichait de toutes ces histoires popesques.

» Un changement se produisit, certes, mais dans le sens oppo-
sé ; de propre et travailleuse qu’elle était, ma meére devint une bi-
gote sale, négligente, paresseuse. Les poux surgirent dans nos
chevelures. La misére nous mit au régime du jetine, si sympa-
thique aux popes quand il s’agit de leurs ouailles. L’amant vint
encore une ou deux fois, trouva que ma meére « commencait a de-
venir une épouse comme toutes les épouses », et s’éloigna d’elle.

» J’avais neuf ans. Abrutie par 'abandon, la belle Adella de ja-
dis ne faisait plus maintenant que courir les rues et épier le pas-
sage de son homme, qu’elle suppliait pitoyablement de revenir



« encore une fois », au moins « une derniere fois », cependant
que je vagabondais de maison en maison, loqueteuse, répu-
gnante, a la recherche d’'un morceau de pain.

» Un soir, je les surpris s’entretenant au coin d’une rue. Elle
était ivre :

» — Viens, mon chéri... viens... ou je me pends...
» Apitoyé, il disait, tendrement, lui caressant la main :

» — Pauvre Adella !... Tu me créves le coeur, mais vraiment, tu
pues I'eau-de-vie comme une rakidgitza... Et c’est si sale chez toi !

» Ce fut comme un coup de fouet. Elle vendit son dernier bi-
jou, un beau bracelet, nettoya la maison, se rendit belle, presque
séduisante, et réussit a ramener son « chéri ».

« Nous étions en automne... Le froid piquait assez fort et ma
mere fit du feu. De mon lit, un ceil sur la chambre, j’aurais été
heureuse de les voir s’aimer « encore une fois », mais justement
ce soir-1a, apres une longue paix, ma mere m’avait, pour rien,
cruellement battue et envoyée coucher le ventre vide. Aussi, en
les regardant dévorer une oie rotie, javalais ma salive et je les
haissais a mort.

» Les pauvres ! Comment eussé-je soupgconné que, pour eux,
la mort était déja présente !... Elle I'efit été pour moi, sans préci-
sément cette dureté a eux qui me tint en éveil et qui me sauva la
vie uniquement parce que, affamée, je n’attendais que le moment
de les voir endormis pour me jeter sur les restes de leur copieux
repas.



» Ce moment vint peu apreés minuit, apres le chambardement
habituel, quand ma mere prouva une derniere fois que — méme
la mort dans la téte — elle n’attrapait guére de mouches en fai-
sant 'amour.

» Ils s’étaient couchés dans un état ou je ne les avais jamais
vus, hébétés, chancelants. Lui surtout semblait avoir une téte de
plomb ; je 'entendis, le premier, ronfler, car ils ronflaient tous
deux, au commencement du sommeil. Déja je voulais me glisser
hors du lit pour aller, a tatons, chiper un morceau d’oie que
j'avais repéré, quand ma mere se léve et allume. Je ferme vite les
yeux et fais la morte. Elle se penche sur moi — je sentais sa trans-
piration insupportable — puis, je 'entends sortir et trébucher
dans la cour, d’ou me vient le bruit d’une averse.

» Elle est longue a revenir. Quand elle rentre, c’est pour dépo-
ser a terre un fardeau, éteindre et se fourrer au lit
immédiatement.

» Alors jouvre les yeux et regarde ce qu’elle vient d’apporter,
mais au méme instant une odeur de gaz m’étourdit. Au milieu de
la chambre, dans I'obscurité compléte un noyau de feu brille et
lance des étincelles qui craquent. Je me dis, ignorant tout a fait
qu’on piit se tuer avec du charbon de bois : elle a froid et a fait du
feu, mais pourquoi ne I’a-t-elle pas allumé dans le poéle ? Ca fait
mal 4 la téte !

» Dans le silence noir, je me léve et écoute : il ronfle toujours ;
ma mere ne bronche pas ; et le brasier luit de plus en plus fort,
craque et pue terriblement. Je n’ai plus envie de manger, mais de
vomir.



» Doucement je sors du lit, ramasse mes vétements, n’ai garde
d’oublier le morceau d’oie, puis jouvre et quitte la chambre avec
précaution, en refermant la porte pour qu’ils puissent dormir et
ne pas avoir froid, pensais-je, dans ma peur d’étre battue le len-
demain plus durement que d’habitude.

» Je ne fus plus battue, car le lendemain j’étais une orpheline,
échappée a la mort grace a la cruauté de sa meére qui 'avait en-
voyée se coucher sans diner.

» Apres une nuit passée dans le foin de I’écurie, le matin, ac-
compagnée par une locataire, jentrai timidement dans notre
chambre : ma meére et son Grec étaient morts, asphyxiés.

En pronongant le dernier mot de son histoire, Nerrantsoula fit
un bond et sauta au milieu de la piece :

— Voila, dit-elle. Il leur sera beaucoup pardonné parce qu’ils
ont beaucoup aimé...

Et venant nous prendre par le cou et nous embrasser :
— ... Me sera-t-il, a moi aussi, beaucoup pardonné ?

Epimanonda, les yeux hagards, avait la pensée ailleurs : il son-
geait a ce que je songeais moi-méme ; il le dit, du bout des
levres :

— Ton peére était donc grec...

Nerrantsoula tressaillit :



— Grec ? Je n’ai pas dit cela !

— Si..., appuyai-je, tu I'as dit : « Ma meére et son Grec étaient
morts... »

— Et qu’est-ce que cela pourrait bien vous faire ! s’écria-t-elle,
agaceée.

Cela nous faisait beaucoup. Elle le savait aussi bien que nous,
car la devineresse des marécages, en lisant dans les lignes de sa
main, lui avait dit : « Ta vie sera terrible et ton sort est lié a un
garcon qui est de la race de ton pere. »

Ce garcon était donc Epaminonda. Je le pensais. Il le pensait
aussi, je le voyais dans son regard devenu presque dur pour moi
et qui me disait clairement : de nous deux, c’est moi qui suis de la
race de son pere : le sort de Nerrantsoula est donc lié au mien ;
elle est a moi.

Je sentis que dés ce moment-la je ne devais plus compter sur
la tendresse de mon ami. Unis pendant cinq années dans la souf-
france, nous ne pouvions plus I’étre dans cette navrante joie ou la
passion charnelle et 'amitié pure se contrecarrent. Epaminonda
redevenait mon rival du temps de la canalisation, quand nous
nous étions connus sur les bords d’un fossé qui fut fatal a Ner-
rantsoula. Et aujourd’hui une autre fosse — la Fosse des filles pu-
bliques a Braila — nous réunissait de nouveau tous les trois. Pour
combien de temps ? De quelle maniére ? Et a qui, de nous trois,
cette Fosse allait-elle étre funeste ?

Nous restions pensifs, chacun sondant le gouffre de notre des-
tinée commune, quand un brutal toc-toc a la porte nous réveilla.



Nerrantsoula ouvrit. L’horrible tzatza réapparut. Elle nasilla aus-
sitot, en scandant les paroles :

— Cest I’heure-re, mes-si-eurs ! Ma ta-xe, s’il vous plait !

Devant ce sauvage et inattendu rappel a la triste réalité, notre
amie fut pétrifiée. On efit dit que cela lui arrivait pour la pre-
miere fois. Nous fouillames vite dans nos poches, jetames a la co-
dochka sa chére taxe et la chassames. Elle sortit en faisant sauter
les piéces dans sa main.

Le jour diminuait silencieusement L’angoisse nous abattait.
Une heure durant, aucun de nous ne souffla mot. Nerrantsoula
sur son lit, Epaminonda et moi sur nos divans, nous fumions ci-
garettes sur cigarettes et évitions le choc de nos regards. L’acca-
blement était tel que Léou, exaspéré, bailla et clabauda sans
arrét.

— Va te promener, lui dit enfin sa maitresse.

Le chien comprit d’emblée et sauta des deux pattes sur la poi-
gnée de la porte, qui s’entre-bailla. Il y introduisit son museau et
se glissa dehors.

Apeine était-il sorti qu'un bruit de béquilles frappant le plan-
cher du corridor nous parvint par la porte ouverte. Nerrantsoula
alluma la grosse lampe du lustre a pétrole, courut et recut dans
ses bras le béquillard : une véritable apparition.

C’était un petit jeune homme qui pouvait avoir notre age, mais
qui n’était qu'un squelette a la peau parcheminée, aux yeux creux
— quoique beaux, réveurs — une moustache pas plus épaisse que
les sourcils, le nez transparent et les lévres tendues sur sa belle



dentition comme deux sangsues affamées. Il riait, le chapeau a la
main, d’un rire sincere qui m’alla droit au cceur.

— Eh bien, Aurell ! dit Nerrantsoula, affectueuse, le condui-
sant au fauteuil, t’es-tu amusé gaillardement avec la compagnie ?

D’une voix essoufflée et empreinte d'un mélancolique regret,
I'infirme répondit :

— Gaillardement... On ne s’amuse pas gaillardement lorsqu’on
est comme je suis et dans une « compagnie » de gens qui n’ont
pour moi que de la pitié...

En disant cela il roulait sur nous des yeux étonnés. Nerrant-
soula, s’expliquant alors, nous intrigua a notre tour :

— Ce sont deux amis, deux vieux amis que tu ne reconnais
plus, mais que tu te rappelleras si je te dis que ces barbus-la sont
Marco et Epaminonda, les deux braves garcons qui venaient me
voir le jeudi et le dimanche a I'hépital quand j’avais le crane
fracturé.

Aces mots, le visage du béquillard devint grave et sincérement
peiné.
— Ah !... fit-il, je me souviens, puis... C’est pour moi que tu as

quitté ces deux amis... Maintenant... laissez-moi... Je ne m’atten-
dais pas a cette surprise...

Nous ne nous y attendions pas davantage !... Cet estropié...
Nerrantsoula nous avait quittés pour lui !... Pourquoi ?

Nos regards, qui exprimaient notre désir de connaitre la véri-
té, se porterent sur son visage ému. Elle ferma doucement les
yeux en signe d’acquiescement et aida Aurell a se diriger vers la



porte, qui était ouverte, mais dont le cadre, juste a ce moment,
fut tout rempli de la terrible tzatza :

— C’est comme cela, mes enfants, la porte grande ouverte, que
vous vous amusez ? miaula-t-elle.

— De quoi s’agit-il ? De la taxe ? demanda Epaminonda d’une
Voix caverneuse.

— Eh oui, mon garcon ! Ca fait bien deux heures que je vous
laisse tranquilles.

Nerrantsoula poussa un cri de béte égorgée, lacha I'infirme et
se précipita sur le tiroir d'une commode, empoigna toutes sortes
de bijoux et les jeta, d’'un seul coup, a la figure de sa patronne :

— Tiens ! Truie infecte ! Rassasie-toi de taxe ! Et laisse-nous
tranquilles jusqu’a demain matin !...

Puis, reprenant le bras d’Aurell, elle disparut avec son protégé.
La tzatza blémit et s’appuya contre 'embrasure :

— Ah ! Cest le comble ! Jamais quelquun n’a osé me dire
« truie infecte » ! Et si vous saviez combien j'ai été et je suis
bonne pour cette enfant ! Sans moi, elle serait aujourd’hui une
chiffonniere... Quelle honte ! Mon Dieu !... J’ai bien le droit de
demander ma taxe. Elle me doit un tas d’argent, tant elle est gas-
pilleuse... Seigneur ! Seigneur ! Quelle honte !

Nous ramassames les bijoux répandus sur le sol et mimes
dans les mains de la généreuse cocodhka un billet de cent francs :

— Allez, madame, et maintenant ne revenez plus ! lui dis-je.



— Comment, « ne revenez plus » ? s’écria-t-elle. Vous ne vou-
driez pas, contre une piéce de cent francs, me séquestrer ma plus
belle fille ! Il y a dans le salon trois messieurs comme il faut qui
veulent d’elle. IIs ne vont qu’avec elle. Et ce sont des clients qui
paient des bouteilles chéres pour tout le monde, pas comme
VOous...

— Mais, madame, nous ne sommes pas des clients...

— Vous n’étes pas des clients ! Alors, quoi ? Des amants de
ceeur ? Je nadmets pas ca, moi, dans ma maison ! Et deux, par-
dessus le marché ! Ah non, alors ! Vous m’amusez !... Regardez-
moi un peu cette Anicoutsa ! Qu’elle me paie d’abord les quatre
mille francs qu’elle me doit ; apres, c’est son affaire si elle veut
marcher a I'ceil !

Et la tzatza partit en claquant la porte. Nous restames seuls,
Epaminonda et moi, nous regardant ébahis :

— Quatre mille francs, moré, Marco !

— Quatre mille francs, Epaminonda !

— Pauvre Anicoutsa !

— Cheére Nerrantsoula !

— Jamais nous ne pourrons payer une si grosse somme !
— Jamais !

— Cependant, il le faut, Marco !

— Certes, Epaminonda, il le faut !



Acette époque-13, deux cents louis d'or, tout marchand
d’oranges ne les avait pas dans son burnous. Nous ne les avions
pas davantage, quoique nous fussions, chacun, possesseurs de
deux propriétés qui nous faisaient vivre. Elles nous faisaient
vivre, oui, mais pas a raison de cent francs par jour qu’il fallait
donner a une tzatza pour qu’elle nous laissat tranquilles pres de
notre Nerrantsoula, son Anicoutsa, que des messieurs « comme il
faut » attendaient dans le salon !

— Moi, je ne pars plus d’ici ! s’écria Epaminonda, tatant son
coutelas enfoui dans sa ceinture.

Et promptement nous décidames de vendre chacun une pro-
priété, de payer la dette de Nerrantsoula, de la délivrer de la
Fosse, puis...

Aussi promptement, chacun fouilla dans la pensée de l'autre
ce qu’il comptait faire, apres, avec cette Nerrantsoula, une fois
délivrée.

Pauvre et sublime jeunesse ! Il n’y a que toi qui saches
prendre, promptement, les plus impossibles décisions. Il n’y a
que toi qui fermes adorablement les yeux devant la cruelle
évidence.

Car il était évident que le jour ou Nerrantsoula serait libre,
nous ne pourrions pas partager deux pailles entre trois anes,
comme dit le proverbe, ni une femme honnéte entre deux
hommes honnétes. Mais ce jour-la n’était pas le jour méme et, en
attendant, nous étions heureux de pouvoir séquestrer notre amie
et la regarder, I’écouter.



— Oh'! fit Nerrantsoula en rentrant, je suis siire qu’elle vous a
déja dit que je lui colite quatre mille francs ! Elle le dit a tout le
monde et chacun lui donne quelques louis pour que ma dette di-
minue ; mais ma dette ne diminue quand méme pas... Je connais
cela.

» Il est vrai : elle m’a prété quelques bonnes sommes d’argent
a un moment ou, naive, je croyais a la générosité du monde... Ce
n’était d’ailleurs pas pour moi, mais pour Aurell que jespérais
pouvoir guérir. Ah !... Comme tout cela me peine !

» Le pauvre Aurell, que vous avez vu, a été victime d’un acci-
dent identique au mien : il est tombé lui aussi dans le fossé de
cette canalisation, une année environ avant moi, et cette chute,
cause d’'une compression de la moelle épiniére, a abouti a la para-
plégie. De plus, tuberculeux héréditaire.

» Mais quelle nature heureuse !... Jamais de cris, jamais de
plaintes, jamais de mauvaise humeur. Il était le malade le plus
touché de notre section chirurgicale ; et cependant il faisait rire
tout 'hopital et rendait des services a qui ’en priait, tout paraly-
tique qu’il soit !... A tel qui avait le bras en écharpe, il allait régu-
lierement rouler des cigarettes ; a tel autre, immobilisé, il servait
la nourriture, le mouchait, lui grattait une démangeaison ; des
illettrés, il faisait la correspondance, laquelle arrachait des
larmes s’il s’agissait de « taper » un parent, ou provoquait des
fous rires s’il fallait encourager « ces sacrés malades de la
maison ». Enfin, comme chaque patient avait besoin de quelque
chose de la cantine, c’est Aurell, ’Thomme sans jambes, qui pas-
sait la musette autour du cou, prenait les béquilles et allait faire
les commissions. C’était interdit, mais qui pouvait étre sévere



avec 'aimable Aurell ? Du médecin chef aux domestiques, tout le
monde l'aimait.

» — Au-ré-é-elle ! criait une infirmiere, le malade du 7 ne veut
pas faire pipi : va le lui faire faire !

» Il ne s’agissait pas de piquer la vessie du réfractaire, mais
simplement qu’Aurell imitat Monsieur I’Econome lorsqu'’il est fa-
ché. Or '’économe de I’hopital était 1’étre le plus bourru qui fiit au
monde et le plus riche de tics. Tout bougeait en lui : le nez, les
yeux, les oreilles, le menton, les levres, les épaules et jusqu’au
cuir chevelu. Il les faisait fonctionner au diapason d’'une mau-
vaise humeur, qui lui était naturelle, mais qui, des qu’elle s’ac-
centuait, tournait a la colére, les faisait vibrer a une vitesse folle
et dans un ensemble parfait. Souvent la langue elle-méme « se
montrait devant sa porte », comme disait Aurell, qui savait seul
copier 'amusant économe, « pere des malades » éternellement
mécontent du service, mais brave homme au fond. Et en effet
quand (tres rarement) Aurell se décidait a imiter notre chef su-
préme, tous les internes et les infirmiers se rassemblaient autour
de lui, se tordaient de rire, et finalement disaient :

» — J’ai uriné sur moi, ma parole d’honneur !

» Mais Aurell nous rendait des services que personne ne pou-
vait rendre. On sait que dans les hopitaux la nourriture est insuf-
fisante, surtout pour les malades qui n’ont que des fractures.
Aussi Aurell, qui épluchait a lui seul la moitié des légumes de
I’hopital, tout en amusant les cuisiniers, nous apportait-il en un
clin d’ceil ce que nous désirions pour apaiser notre faim, étant a
la cuisine comme chez lui et se réservant sans se géner toutes ces
gourmandises que le personnel escamote a la barbe de 'adminis-



tration, mais dont il prive les malades. 1l les distribuait sans pré-
férence et en évitant de faire des jaloux. Il était juste, pensait a
tous les malheureux, a preuve ce cas : un soir on transporta, avec
son lit, dans la chambre mortuaire, un pauvre paysan qu’on
croyait mourant. Il avait perdu connaissance. On mit une
veilleuse a son chevet, un crucifix sur sa poitrine et on le confia
aux soins du Seigneur, loin des malades que son agonie pouvait
effrayer :

» — Il mourra cette nuit, dit notre infirmier.

» Aurell n’en était pas convaincu et il alla vers minuit voir
I’abandonné. Surprise : le mort était ressuscité ; et sa premiére
parole fut pour demander « un peu de choucroute ».

» — J’en meurs d’envie ! se serait-il exclamé devant notre ami,
qui s’en fut lui en chercher un plein bol, le lui servit et se recou-
cha sans que personne siit ce qui s’était passé.

» Hélas ! cette histoire eut une suite lamentable et hilarante a
la fois, car le matin de bonne heure, notre infirmier allant cher-
cher son mort pour le transporter a la morgue, se rencontra nez a
nez avec lui en ouvrant la porte :

» — Encore un peu de choucroute, cher monsieur ! cria le
mort.

» L'infirmier prit la fuite, traversa ’hopital et la cour en hur-
lant d’horreur et ne s’arréta que chez lui, d’ou il ne voulut plus re-
tourner reprendre son service. Depuis, cet homme est tombé
dans une mélancolie hypocondriaque ; il n’est plus qu'une charge
pour les siens, cependant que le paysan qu’il voulait livrer a I'au-



topsie est encore guilleret et mange de la choucroute quand il en
a envie.

» A cet incident s’ajouta peu aprés une extraordinaire aven-
ture qui rendit Aurell célebre. L’hopital posséde une section de
fous, et il arriva qu'un de ceux-ci devint furieux. On décida de
I’'envoyer dans une maison spéciale, mais les deux gardiens qui
devaient le ligoter n’osaient pas s’approcher du malheureux, qui
menacait de « tuer tous les dragons » avec une barre de fer qu’il
avait arrachée a la fenétre. Aurell apparut brusquement dans le
cadre de la porte et montra au fou une longue ganse d’or qu’il
avait toujours dans sa poche. Devant ce misérable infirme, recro-
quevillé sur ses béquilles, le fou resta stupéfait et laissa tomber la
barre.

» — Tu ne veux pas, ami, que je te mette ce bracelet ? dit Au-
rell, faisant danser le galon brillant.

» — Un bracelet ?... hurla le fou, bien siir que je veux un brace-
let, mais ces dragons-la veulent me dévorer !

» — Ils ne te dévoreront plus lorsque tu auras le bracelet d’or !
Donne-moi tes poignets !

» — Le fou vint docilement, les deux bras tendus. Aurell lui
tressa avec douceur de solides menottes et lui dit a la fin :

» — Maintenant nous fuirons ces dragons. Viens avec moi. J’ai
ma voiture qui nous attend dehors... Allons vite !

» Ce fut fait en un clin d’ceil.
» Apres cet étonnant coup d’audace, je demandai a Aurell :

» — Et si le fou t'avait assommé avec sa barre ?



» — Il m’aurait peut-étre rendu service, me répondit le pauvre
garcon.

» Cette réponse m’avait beaucoup peinée. Je compris qu’au
fond il n’était pas si gai qu’il en avait I'air. Et c’est depuis que j’ai
aimé Aurell comme un frére et que je me suis attaché a lui. Nous
ouvrimes nos cceurs I'un a 'autre, nous nous racontames nos en-
fances. La sienne avait été aussi grise, aussi désolée que la
mienne. Comme moi, il n’avait plus de parents, ni personne au
monde qui 'aiméat sincérement.

» — Clest dans cet hopital, ou dans d’autres, que je passerai
ma vie désormais ! s’exclama-t-il un jour.

» Ah ! que de larmes nous avons versées ensemble, loin de
tout regard, et combien I'idée de nous séparer bientot nous ren-
dait malheureux !

» Alors nous convinmes de quitter ’hopital, une nuit, et de
« fuir dans le monde ».

» — Je mendierai... Nous ne mourrons pas de faim, disait-il.

» — Et moi j’ai quelques sous de co6té, et des bras pour tout
faire, ajoutai-je.

» — Nous vivrons comme frére et sceur, n’est-ce pas,
Sceurette ?

» — Oui, Aurell !

» Il m’appelait Sceurette et m’appelle encore ainsi aujourd’hui,
car a 'hopital, comme partout a Braila, personne n’a jamais su
qui j’étais, n’ayant point de papiers.



» Et un soir, tous feux éteints, nous glissaimes comme deux
ombres le long des murs, nous passames par la breche de la
vieille palissade qui entoure le dos de ’hopital et nous sortimes
inapercus.

» Je vous fuyais a grand regret, quoique convaincue que
lamour d’Aurell était plus beau que le votre, amour fraternel,
nullement intéressé a la femme, et pur comme il I'est resté jus-
qu’a aujourd’hui. Je vous connaissais violents, préts a vous entre-
tuer a cause de moi. Il m’elit été pénible de choisir entre vous
deux. Je choisis Aurell, enfant doux, infirme, sans appui,
condamné a une perpétuelle vie d’hopital. Et croyant vous rendre
un service en mettant fin a une chose impossible, je disparus avec
Aurell, « dans le monde ».

» Le monde... Il fut bon pour moi, pourquoi ne pas 'avouer ?
Ou bien, si vous voulez, il fut comme nous le voyons, comme il ne
peut pas ne pas étre, si tout dépend de ce que nous demandons a
la vie. Et Dieu sait combien l'envie de mettre les bouchées
doubles me dévorait a ce moment ! On doit dire aussi que 'occa-
sion s’était présentée et qu’elle fut pour quelque chose dans mon
envie.

» Cela se passait a Galatz, ma ville natale, ou nous nous étions
réfugiés. Une amie de ma mere, bonne couturiére, nous hébergea
et m’offrit de gagner mon pain en l'aidant. Elle était seule, un
brin avare, trop souvent triste, mais bon cceur somme toute. Au-
rell devint son joyeux partenaire de domino. Léou, que jamenai,
I’amusa beaucoup. Et tous les trois nous contribuames pendant
quelque temps a rendre un peu plus gaie la vie de ce foyer de
vieille fille aigrie.



» Mais qu’il est pénible d’étre fabricant de gaieté pour un ami
qui s’attriste a tout bout de champ ! Dans la pauvreté comme
dans l'aisance, rien ne vous donne un plus grand dégotit de vivre
que le compagnon qui s’affaisse des que vous le lachez un instant
pour vous essuyer le front.

» Le bon Aurell, si inépuisable cependant a divertir qui que ce
soit, me disait, au bout dune année d’existence chez
Mlle Catherine :

» — A I’hopital au moins, les malades restent dans le lit. Hors
de I'hopital il faut les tenir dans les bras. Ce n’est pas un passe-
temps bien réjouissant !

» A la fin de ma seconde année de couture je savais conduire
seul le petit atelier de Mlle Catherine, qui ne faisait maintenant
que pousser des ah et des oh sur tous les tons et dans tous les
coins de l'appartement. Cela commencgait a nous devenir insup-
portable ; Aurell perdait sa bonne humeur. Nous avions tous les
deux nos dix-sept ans passés et le vaillant ami luttait avec achar-
nement pour se créer une occupation lucrative qui lui permit de
gagner sa vie. Il y parvint dans ce qui fut toujours sa passion : le
dessin, la peinture. Ses portraits, ses aquarelles trouverent des
acheteurs :

» — Par pitié pour un infirme ! raillait-il. Je pourrais tout aus-
si bien leur « coller » n’importe quoi : du cirage, des lacets, des
pantins...

» Je ne connaissais point Galatz, 'ayant quitté pour suivre ma
meére alors que j’avais a peine six ans ; mais Aurell, intelligent, af-
fectueux et doué, arriva rapidement a se faire aimer et encoura-
ger par quelques notabilités locales. Et nous songions déja a pla-



quer notre moulin a tristesse et a nous frayer un chemin ailleurs,
« tout seuls », quand, soudain, un tourbillon de joie fit irruption
dans la maison de Mlle Catherine et nous emporta, tous, péle-
méle.

» Ce tourbillon, c’était le Monde ! Le monde avec son beau et
son vilain c6té, le monde avec son bien et son mal, le monde tel
qu’il est.

» Il se présenta un jour dans la personne d’une cliente riche et
« bien recommandée » ; une dame élégante, d'un certain age,
lourde de bijoux et généreuse a vous faire pleurer. Le temps de
boire son sorbet, elle fit une commande de quatre robes, ne mar-
chanda point et paya le tout a ’avance sans méme qu’on efit exigé
d’elle les arrhes habituelles, mais...

» — Qui est cette belle enfant ? demanda-t-elle a Mademoi-
selle en me montrant.

» — Ah ! chére madame ! Cest une pauvre orpheline, une
niéce a moi...
» — Comment s’appelle-t-elle ?

» — Anicoutsa.

» En me faisant passer pour sa niéce, Mlle Catherine mentait
sciemment, mais pour ce qui était du nom d’Anicoutsa sa bonne
foi se trouvait victime d’une plaisante confusion, car, a dix ans de
distance, me rappelant a son souvenir rien que par le nom de ma
mere, elle s’était frappé le front et s’était exclamée :

» — Ah ! Seigneur ! C’est toi ! Anicoutsa !



Maitrisant mon rire, je fus contente de ce nouveau sobriquet
et me laissai appeler ainsi.

» — Eh bien, mademoiselle Anicoutsa, reprit la généreuse
cliente, si vous réussissez mes robes, je vous remercierai comme
il faut.

» Et se tournant vers Aurell et ses dessins :

» — Comme il a du talent, ce jeune homme ! s’écria-t-elle.
C’est encore un parent a vous, mademoiselle Katti ?

» — Oui-i-i, madame, le pauvret : un neveu lui aussi, orphelin
pareillement, pour ne plus parler de son infirmité !

» — C’est incurable ?
» — Hélas !

» — On n’en est jamais sir... Il faudrait essayer avec de grands
médecins, a Bucarest.

» Et la bonne dame, choisissant nonchalamment quelques
cartons et toiles, offrit a Aurell une somme dont la rondeur me fit
pendant un bon moment piquer a la machine a tort et a travers.

» — Quel cceur !... quel coeur !... s’exclamait sans cesse
Mlle Catherine apres le départ de I'étonnante dame. Ca, mes en-
fants, c’est votre chance ! C’est a vous que je dois ce miracle, car
moi, je n’ai jamais connu de tels coups de veine !... Et jai le pres-
sentiment que cette Mme Pavlik changera votre vie !

» — Pourvu que ce soit en bien, tante ! s’écria Aurell en lui ou-
vrant ses bras. Peut-étre que nous finirons chacun par un beau
mariage et que nous danserons la Kindia !



» — Ma foi, cela ne me déplairait guere : je pourrais encore
rendre un homme heureux, et, pour ce faire, je rabattrais volon-
tiers de ma fierté d’antan !

» Pauvre Mlle Catherine ! Je songeais a ses paroles, plus tard,
quand notre dégringolade fut un fait accompli... On n’est pas im-
punément fier dans la vie ; et on ne rend plus personne heureux
le jour ou on n’a plus rien a donner : la figue qui se tient fiére sur
le faite de I’arbre, ot aucune main n’arrive pour la cueillir, ou au-
cune bouche ne peut la manger alors qu’elle est miire, se des-
seche, se pétrifie, et meurt en contemplant le ciel.

» Donner, donner, c’est le grand bonheur de I'existence ! Don-
ner surtout a temps, chaque chose a son temps. Donner le rire et
donner les larmes... Vivre ses élans, vivre sa douleur... Happer au
passage le rayon de joie qui file, montrer sa belle dentition dans
le rire que des yeux humides quémandent, et puis, et puis, pleu-
rer éperdument avec tout son cceur rassasié de joie ! Pleurer un
temps... Puis rire.

Nerrantsoula s’interrompit brusquement, les yeux fixés sur
Epaminonda. Alors je m’apercus que celui-ci avait un regard de
fou et qu’il serrait ses machoires a les faire craquer.

Il était tard... Toute la maison dormait, et le silence me glaca
les os.

— Continue, amie ! dis-je.

— Non ! répondit-elle doucement, Epaminonda me fait peur !



L’autre esquissa un sourire qui me fit peur a moi-méme.

— Clest rien... moré Nerrantsaki... Va jusqu’au bout
maintenant !

— Il n’y a plus aucun « bout » ! murmura-t-elle.

» Ce qui suit, c’est une histoire rapide et béte comme celles de
toutes les filles.

» Mme Pavlik revint accompagnée de deux hommes qui
connaissaient l'art de tourner la téte aux jeunes comme aux
vieilles demoiselles. Il n’y eut peut-€étre pas tout a fait de la four-
berie, car nous les avons vu souffrir, ces beaux ravisseurs, et gas-
piller 'argent comme on ne le fait pas lorsqu’on est entierement
faux.

» Ce fut un micmac totalement incompréhensible pour moi.
Je n’en aimais aucun, Mlle Catherine les aimait tous les deux et
Mme Pavlik aimait tout le monde ! Aurell, lui, pouvait produire
des dessins et des aquarelles autant qu’on était prét a lui en ache-
ter. Et nous voila toute la bande, Léou compris, partant pour Bu-
carest ou ces gens-la se faisaient forts de guérir Aurell. Il fut en
effet recu dans un grand hopital. Trois mois durant, on le tourna
sur tous les cotés, pour qu’a la fin on le laissat sortir sans autre
amélioration que deux béquilles neuves a la place des vieilles.

» Pendant ce temps, a nous, dehors, on nous promettait
monts et merveilles et on nous fit tout voir, tout visiter, tout goti-
ter. Je fermai les yeux sur la tromperie qui commencait a devenir
visible, je bus de mes deux mains le nectar de la coupe qui pas-
sait, et, les paupieres closes, je me dis : Ainsi, du moins, jaurai



tout connu, rien a envier et je ne deviendrai jamais laide et triste
comme Mlle Catherine.

» Mlle Catherine, elle, ne ferma point les yeux et les ouvrit
bien inutilement pour chercher un mari dans 'un ou l'autre des
deux noceurs, calcula, escompta, grimaca, pour se trouver a la fin
toute seule dans une chambre d’hotel.

» Quant a moi, j’ai continué de plus belle, car, entre la couture
et ce que j'avais, il ne se trouva personne pour donner une prime
d’encouragement au travail honnéte et me pousser a reprendre
mon aiguille.

» Maintenant encore je fais ce qui me plait et rien de ce qui me
dégotte. On continue a me donner, et je donne comme si j’étais a
mes premiers élans.

» Ce sera ainsi jusqu’au jour ou jaurai tout donné et ma vie
avec !

Dans I’envahissante lueur de I’aube estivale qui commencait a
blanchir les carreaux, Epaminonda nous montra une face de
spectre. Sa bouche, desséchée, s’était entr’ouverte. Les yeux, im-
mobiles comme tout son corps, semblaient morts. Les narines
s’étaient collées. La barbe et la chevelure elles-mémes, si écla-
tantes d’habitude, avaient quelque chose de ramolli.

Nerrantsoula lui sauta au cou et ’embrassa :

— Allons... ami... oublions tout cela !... Voici le jour. Nous dor-
mirons un peu ; vous, sur les divans ; moi, dans le lit, avec Léou,
mon ami d’enfance dont vous ne serez pas jaloux ! Puis, comme



de juste, ce sera mon tour de vous écouter et le votre de me dire
vos joies et vos peines ! Allons !

Secoué par notre amie, Epaminonda, rigide, oscilla comme un
mannequin assis sur son séant. Elle n’y fit point attention, vint
me prodiguer les mémes caresses, puis, joyeusement, soulevant
jusqu’aux genoux ses jupes, se mit a sauter entre les deux divans
et a nous distribuer des baisers a chaque saut :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Mais a la quatrieme enjambée, alors qu’elle tournait le dos a
Epaminonda et s’élancait vers mon divan, un cri horrible retentit
dans toute la maison, et jeus juste le temps de saisir dans mes
bras notre belle Nerrantsoula, poignardée par celui qui était sa
destinée, par le pauvre Epaminonda.

Pe Chantz, craioulé, pe Chantz,
Undé intri cou oun sfantz :
Cainii si catzélélé
Isi innod bélélélé.

Partie 3

Huit ans passerent... Huit années lourdes de toute ma fortune
sentimentale...

Et comme je voudrais qu’il me fiit permis, maintenant, de me
lamenter moi aussi un peu !... Me lamenter, oui. Pleurnicher.



Dire ce que je suis : un pauvre homme alourdi de cette pesante
richesse dont personne ne veut !

Trésor inépuisable et accablant... Mine d’amour qui languit
apres la pioche vigoureuse du franc mineur qui tarde a ’éventrer,
tarde a la faire s’épanouir au soleil et vivre de toute cette vie
inondée de lumiere.

Eh ! misérables bonshommes ! Mollusques, qui n’avez de sens
que pour déguster votre croupissant bonheur ; qui ne vous dou-
tez guere de I'immensité de I'Océan, ni de la grandeur de la vie ;
que le soleil ne blesse point et que la tempéte n’émeut pas... Si
Dieu vous a donné un ceeur et un cerveau, ce fut tout juste pour
mieux prouver que cela ne veut rien dire, sinon qu’il est salutaire
de sentir la brilure de sa divine ironie a c6té du baume de son
éclatante magnanimité.

Mollusques ! Pitoyables bonshommes ! Un rien qui vous ef-
fleure vous fait rétracter le rien que vous étes... Chez vous tout est
appréhension, la joie comme la souffrance... Pas un cri de plaisir
qui soit entendu dans les cieux... Pas un mugissement qui reten-
tisse dans les abimes... Dépourvus du moindre visage qui parle et
aveugles au point de ne pas vous reconnaitre, soyez heureux,
mollusques, mais je me demande si votre prudence est une infir-
mité du cceur plus qu'une plaie du cerveau. Pauvres de vous,
bonshommes !

Deux ans apres le drame de la Fosse, jenterrais, ici, a Alexan-
drie d’Egypte, la carcasse misérable dans laquelle avait battu le
grand coeur de l'ami et de l'artiste ignoré que fut Aurell le
béquillard.



Car le coup de poignard donné a Nerrantsoula, c’est le coeur
d’Aurell qui le recut. C’est lui qui tomba pour ne plus se relever.
Elle, apres avoir basculé entre la vie et la mort, prit le dessus, ou-
blia le mal et se déclara entierement responsable devant les juges
d’Epaminonda qui vinrent l'interroger & son lit de souffrance.

— C’est moi qui 'ai exaspéré ; demandez a Marco ! On ne ra-
conte pas ses aventures d’amour a ceux qui vous adorent, et on
ne doit jamais embrasser deux amoureux a la fois. Mais, que vou-
lez-vous ! Si j’étais a ce point sage, je ne serais plus moi ! Et je me
trouve tres bien comme je suis... tant pis !

Confrontée avec Epaminonda — qu’on lui avait amené dans
les fers a ’h6pital — Nerrantsoula fit mieux encore : elle baisa les
mains ligotées de son bourreau et lui dit, en présence de la
justice :

— Pardonne-moi... Je ne me doutais pas que tu m’aimais si
fort !

Mais le malheureux n’avait presque plus besoin d’étre allégé,
par sa propre victime, du poids de son forfait : la médecine légale
le déclara irresponsable. Et on le vit bien... Muet, insensible jus-
qu'au moment de cette confrontation, des qu’il entendit la folle
excuse de celle qui était sa tyrannique passion, Epaminonda écla-
ta en larmes, s’agenouilla au pied du lit et entama cette bréve
plainte qu’il devait ensuite murmurer tout le reste de ses jours :

— « Aman, bré ! Aman, bré ! Aman, bré ! »
Epaminonda pouvait encore pleurer.

Aurell, lui, ne le pouvait plus. Il était de ceux dont les larmes
se déversent sur le cceur, le rongent, I'arrétent.



Je m’en étais tout de suite apercu. Et je suivis un veeu de Ner-
rantsoula, voeeu de mon ceeur également.

Le jour ou, a I'hopital, on me permit d’aller la voir, sa pre-
miere pensée fut pour l'infirme :

— Aime Aurell, Marco... Sois son frére, ami... Il est seul au
monde... Je te demande de faire pour lui plus que tu as fait pour
mama Iléana...

Touchante répétition d'une méme priere généreuse, faite cinq
années auparavant !

Lors de sa chute dans la fosse, ou elle s’était brisé le crane,
Nerrantsoula me fit appeler des qu’elle put parler, et, d'une voix
éteinte, m’avait dit :

— Marco... Au numéro 3 de la rue Juive, tout au fond de la
cour, se meurt une pauvre femme abandonnée : mama Iléana.
Les habitants font ce qu’ils peuvent pour elle et lui donnent par-
fois a manger, mais mama Iléana souffre d’une drole de maladie
qui la fait beaucoup manger et boire tout le temps... Elle boit
deux seaux d’eau par jour... Va, Marco, donne-lui a manger et
surtout porte-lui de I’eau... Je ne sais pas ce que je vais devenir,
mais toi, si tu m’aimes, n’oublie jamais mama Iléana !

Je m’étais scrupuleusement exécuté, mais la diabétique était
morte, hélas ! pendant que sa dévouée était encore a I’hopital.

Maintenant, avec les mémes leévres briilées par la fievre, c’est
pour Aurell qu’elle demandait secours.

Il Pavait déja, et plus qu'un secours fraternel : nous nous sen-
tions unis, Aurell et moi, pour la vie, pour une vie qui ne pouvait



en aucun cas étre ni celle de Nerrantsoula ni celle d’Epaminonda,
car eux, ne devaient-ils pas suivre dorénavant le chemin que leur
tracait la pointe d’un coutelas rougi de sang ? Epaminonda avait
gagné la partie en perdant sa raison, et Nerrantsoula, qui était
femme, prenait le bras du plus fort. Elle le faisait en baisant la
main qui l'avait frappée.

Nous comprimes et nous nous éloignames... J'emmenai Aurell
en Egypte, pour sa santé, pour la notre, et pensant pouvoir ainsi
sauver plusieurs ames. Il n’en fut rien.

Depuis que je voyage dans le monde, j’ai souvent entendu pré-
tendre que, pour 'homme exquis, la femme est une exécration, et
que seuls deux hommes-amants seraient capables de réaliser
entre eux, intimement, le bonheur complet, eux seuls pourraient
créer une humanité exquise. Donc le créateur de la vie a été un
imbécile ; 'amour charnel de la femme, avec tout ce qu’il offre de
passionnant a I’ensemble de nos sens, n’est qu’une aberration, s’il
est vrai que, dans 'avenir de ’'humanité, la vie devra germer dans
la tiédeur des excréments.

Mais il y a peut-étre, dans ce puant aboutissement de l'affec-
tion masculine, quelque chose de notre désir commun de vouloir
réaliser une harmonie entre la passion dévastatrice de la chair et
la sublime amitié. Celle-ci grandit dans la constance, dans la du-
rée, et pour elle, I'infidélité est un non-sens : plus on est nom-
breux, mieux cela vaut. Par contre, la chair, lorsqu’elle aime, est
égoiste et n’admet pas de tiers, pour s’ennuyer et languir des
qu’on lui donne trop de la méme nourriture.



Comment faire la paix entre 'homme et la femme ? Comment
créer notre bonheur complet ? Une chose est certaine : en fait
d’amitié supréme, l'idéal serait réalisé uniquement par les
amants-amis, si ’homme et la femme pouvaient rester amis et
amants en méme temps. Je parle des étres qui sont dévastés par
un génie outrancier des sens.

De mon expérience, assez vaste, ce tour de force amical, je n’ai
jamais pu le réaliser que pour de tres courts instants, qui furent
beaux comme des illusions fiévreuses.

La faute en est au vice dont souffre ce « génie » méme, qui
n’est quune extraordinaire faculté de sentir et d’aimer violem-
ment et continuellement, mais qui, a cause de cela, péche par un
besoin indomptable, un désir effréné d’inconnu, d’inconnu
toujours.

Somme toute, cet idéal de voir ’amitié se souder a notre chair
et faire avec elle un ménage parfait, n’est qu'un but béat, que nul
ne peut atteindre définitivement sans se dépouiller de ses plus
ardentes passions.

Je ne l'ai su que bien plus tard.

Aurell aimait la femme comme moi et comme tout homme qui
n’a pas été peloté dans son enfance ni mis au monde dans un
égout, mais il était surtout un passionnant ami : devant son
amour pour Nerrantsoula, il avait sacrifié promptement I'impos-
sible amant. Et c’est ce sacrifice — joyeusement imposé jusqu’a
notre apparition — qui contribua a le terrasser apres la sanglante
intrusion d’Epaminonda :



— Je n’ai jamais souffert, me disait-il, de voir Anicoutsa faire
de sa vie ce qu’elle avait bien le droit d’en faire... Mais je me serai
tué par I'idée qu'un homme ait pu la réclamer violemment pour
lui tout seul, qu’il nous I’a arrachée tout entiere, et qu'elle s’est
laissé prendre toute ! Cela m’apprend que la meilleure des
femmes est mieux conquise par la force brutale que par la
tendresse.

Bien entendu, le pauvre Aurell divaguait un peu, car si Epami-
nonda avait en effet réussi a nous 'arracher « tout entiere et pour
lui seul », il n’était pas moins vrai que du méme coup il avait été
écrasé par sa propre victoire et que Nerrantsoula lui échappait
entierement.

L'Egypte, Alexandrie, réves féeriques de notre enfance, sur-
girent avec leur incomparable panorama devant nos yeux ternis
par le chagrin, fouettérent la vitalité crépusculaire d’Aurell et ob-
tinrent de lui ces ultimes flammes qui devaient le précipiter dans
la tombe. Mais il eut au moins le bonheur de vivre un mirage réel
et de ne pas connaitre d’'interminable agonie. Bien mieux, c’est
sur la terre d’Egypte qu’il nous fut donné a tous les deux de goii-
ter pour la premiére fois a ce plaisir unique dont seule la femme
est la généreuse trésoriere.

Bénie sois-tu, femme anonyme qui sais te donner pour un
rien : pour un rire franc qui t’a plu ; pour un mot plaisant qui
t'est allé au cceur ; pour un regard enflammé qui t’a brilé les
yeux !... Soyez bénies, vous, coureuses d’Alexandrie et du Caire,
amoureuses sans facons qui avez oublié l'infirmité dun jeune
homme au coeur meurtri par une des votres et 'avez abreuvé de
cette joie limpide qu’il croyait ne jamais connaitre !... Soyez heu-
reuses, femmes qui ne demandez rien, femmes qui donnez sans



cesse ! Et que le Seigneur vous ouvre, dans 'autre vie, les portes
de son paradis, et qu’il vous assoie gentiment a sa droite, puisque
je ne connais rien qui vous dépasse en générosité !

Je n’avais pas les moyens de payer une voiture a Aurell, a mon
Aurell embrasé qui s’élancait, de toute la vitesse pitoyable de ses
béquilles, vers I'espace, vers les palmiers, vers les dunes du dé-
sert, vers les silhouettes des minarets, vers les hommes et les ani-
maux sympathiquement curieux, mais javais deux bonnes
jambes, une carrure solide et un cceur ami : ce fut assez pour sou-
lever Aurell comme un enfant et ’asseoir sur mes épaules chau-
dement amicales ou il accomplit le miracle de ne plus me faire
sentir le poids des malheurs qui accablaient chacun de nous.

Ainsi, les yeux écarquillés et les cous tendus, avec de grands
rires qui faisaient taire les sanglots, nous oubliames Braila pour
vivre avec I'Egypte.

Jamais, peut-étre, homme bien portant ne gofita, ne sentit
mieux qu’Aurell, le paralytique et le tuberculeux, les beautés
d’'une nature éblouissante et le charme d’une vie vagabonde. Ja-
mais coeur ne sut mieux que le sien apprécier la générosité d'un
peuple hospitalier et vaincu, ni se révolter plus ouvertement, plus
franchement, et crier son indignation contre 'oppresseur. Jamais
miséricorde — allant jusqu’a partager son morceau de pain — ne
fut prodiguée par quelqu'un plus abondamment que par Aurell a
ceux qu’il considérait comme plus malheureux que lui.

— Ah ! la civilisation !... s’écriait-il souvent. Je vois mainte-
nant : elle est belle ! Il eit mieux valu que 'homme restat
sauvage !



Cet « homme sauvage », le fellah, quoique misérable a vous
crever le cceur, cachait dans sa poitrine le seul gage de civilisation
qui compte : la Bonté. Il nous le prouva en nous recevant dans sa
cabane de boue et en nous offrant ce qu’il avait : sa feve, le foull
arabe. Et cependant, nous étions deux hommes de cette civilisa-
tion qui 'écrasait, de cette civilisation qui réduit les gens a la mi-
sere, puis accroche a sa porte cet écriteau : Dans cette maison, le
colportage et la mendicité sont interdits.

Pendant deux années d’existence vagabonde, nous parcou-
rimes, Aurell sur mes épaules, le chemin d’Alexandrie au Caire
et & Minieh de la Haute-Egypte, ol nous nous embarquames a
bord d’'une dahabieh et retournames a Alexandrie en glissant au
fil du fleuve.

On peut dire que ce voyage, impossible pour un tuberculeux,
abrégea la vie d’Aurell, mais je sais qu’il le fit mourir sans regret.
Nous l'avions entamé a I'improviste et sans itinéraire : nous vi-
vions. Apres avoir couvert dans notre journée nos dix kilometres
habituels, je déposais Aurell a 'ombre d’'un palmier, ou il passait
le temps a réver, a dessiner, et moi, jallais au Nil me baigner,
blanchir notre linge, ou m’amuser a pécher.

— Ne te noie pas ! me criait-il ; je ne pourrais pas te suivre !
En effet, une fois a terre, il ne pouvait plus se lever.

Pour tout bagage, nous n’avions que deux couvertures, deux
chemises de rechange, et le nécessaire pour le dessin d’Aurell.
Ami et équipement, j’avais a peine sur mes épaules quarante-cing
kilos. Le soldat roumain porte un kilo de plus, aux époques des
grandes manceuvres, ami et amitié en moins.



D’argent, je ne gardais sur moi que de quoi vivre une semaine
mais jamais personne ne nous a attaqués. Tous les dimanches, le
courrier d’Alexandrie nous attendait quelque part sur notre
route, avec la ration et les nouvelles.

Nous ne dépensions presque rien, sauf dans les villes. A la
campagne, tous les fellahs s’empressaient de nous offrir gite et
nourriture. Aurell les récompensait en leur donnant des croquis
représentant leur propre vie : paysages, animaux, sceénes et
portraits.

Que de dessins parsemés ainsi sur ce long chemin ! Quelle
belle ceuvre a jamais perdue !

— Comment, perdue ? s’écria-t-il un jour que je le lui disais.
Ces paysans sont plus heureux d’avoir mes croquis que les
bougres de chez nous qui me les achetaient par pitié méprisante !
La valeur d'une ceuvre réside dans le bonheur qu’elle crée, non
dans le prix dont on I'affuble.

Rentré a Alexandrie, ou il espérait encore trouver de
meilleures nouvelles d’Anicoutsa, une lettre lui apprit qu’elle
avait disparu de Braila depuis trois mois, partant avec Epami-
nonda, devenu idiot.

Ce fut foudroyant. Il s’enferma, se plongea dans la contempla-
tion des portraits de Nerrantsoula, devint mélancolique et, un
soir pluvieux, expira dans un acces de terrible hémorragie.

Je fus seul a suivre son cercueil.

.........................

« Et maintenant, Marco, te voila seul au monde ! »



Je me le disais a moi-méme, en rentrant du cimetiére ortho-
doxe, ou je venais d’enterrer un homme et un artiste.

Un homme et un artiste ! En voit-on souvent dans la vie, de
ces animaux-la ?

D’abord il est si difficile de rester bon et honnéte au milieu
d’'un monde ou tout est corruption. Je le dis sans haine. Je sais
que personne ne peut sauter plus haut que le bord de son
chapeau.

Ensuite, qu'est-ce qu'un artiste ? C’est le favorisé du hasard,
qui le fit naitre doué du pouvoir d’extérioriser ses sentiments,
comme le rossignol qui sort du nid pour aller chanter sur la
branche. Je ne vois la aucun mérite. Le mérite, ce serait de faire,
de ses propres mains et sans en avoir jamais vu faire, une paire
de bottines aussi parfaites que celles qui sortent des mains d’un
bon bottier aprés trente ans d’expérience.

Non ; nous sommes tous de pauvres diables, plus ou moins
vains.

Mais la ou nous commencons a étre des hommes et des ar-
tistes, c’est quand nous souffrons de toute la souffrance humaine,
quand nous l'exprimons selon nos moyens et combattons le mal
causé au monde par notre égoisme : I’Art, c’est une guerre a notre
imperfection.

Et il y a 1a, pour notre coeur, un baume qui dépasse toutes les
joies terrestres, car rien ne fait mieux supporter la vie que la
générosité.

Hélas ! La encore, il faut étre venu au monde ainsi, car nos ca-
pacités nous permettant aujourd’hui d’accaparer la terre, seule la



Bonté peut refréner notre violence, jusqu’au jour ou la Justice la
refrénera, elle, mieux et définitivement.

Maintenant, seul, j’étais plus malheureux qu’au temps ou, a
coté d’Epaminonda, je vendais des oranges et des citrons.

Des étres humains, autour de moi, il y en avait, oui, des
masses, mais que faire avec ces semblables qui te regardent
comme des veaux, qui te suivent méme, parfois, puis te laissent
tomber quand ta fortune sentimentale s’appreéte a s’épanouir ?

J’avais affaire a toutes les classes de la société. Spécialisé dans
la connaissance des pierres précieuses, j'étais appelé partout
pour toutes sortes d’affaires : expertises, achats, ventes,
échanges. Au café de la place Méhémet-Ali ou je me tenais d’ha-
bitude, j’entrais en contact familier avec le plus riche comme avec
le plus pauvre, avec le plus doué comme avec le plus simple. Et
jouvrais des yeux ! Et j’écoutais un homme pendant des heures !
Et je lui parlais a mon tour ! Si je m’étais jamais mis a chauffer
une pierre avec la flamme que j’ai gaspillée a vouloir chauffer des
humains, j’aurais obtenu un meilleur résultat.

Rien. Pas d’Aurell ! Pas méme d’Epaminonda ! Des fragments
d’hommes. Des « fragments » tout court, comme ensuite je les
appelais.

Et dégotité de briiler vainement mon huile sainte, je rentrais le
soir chez moi et recommencais a feuilleter 'ceuvre d’Aurell, de
ses débuts a ’hopital de Braila jusqu’aux dernieres scenes qu’il
croqua, mélancoliquement, de sa fenétre, en contemplant le
mouvement de la rue Hamanil.



Ainsi, je passai a Alexandrie encore six années apres sa mort.
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Mais un jour — un jour que je ne tenais plus sur mes jambes —
je fis tout doucement ma valise et je pris le chemin de la
Roumanie...

« Allons, Marco..., m’étais-je dit, allons revivre un peu sur les
traces du passé ! Allons rafraichir nos songes ! »

Depuis la nouvelle qui avait annoncé a Aurell leur fuite de
Braila, je ne savais plus rien de Nerrantsoula et d’Epaminonda.
Je mai d’ailleurs jamais cherché a rien en savoir. A quoi bon ?
Morts, deux fois morts, sont ceux qui disparaissent !

Je pris le bateau a Alexandrie et j’allai tout droit jusqu’a
Constantinople, ou je décidai de m’arréter pendant une semaine
pour affaires.

Et voila... Comme un garcon... Je rodai un peu, tant6t par ci,
tantot par 13, car j'aime Constantinople. C’est une des rares villes
du monde qui n’ennuie jamais ’homme sensible : c’est un poéme
joyeux et triste, sincere dans les deux cas. Il n’y a que le Bosphore
qui sache gonfler d’élan héroique une médiocre chanson ; et c’est
a Constantinople qu’on entend a chaque pas le plus beau, le plus
complet, le plus inexprimable soupir quune ame meurtrie puisse
exhaler : le fameux aman bré ! du Turc et de tous les Orientaux
qui parlent sa langue.

Ouli, ce soupir, on 'entend a chaque pas, et cela vous fait tou-
jours tressaillir, car c’est toujours sincere, comme la chanson mé-
diocre qu'un batelier heureux débite passionnément sur le Bos-



phore. C’est ainsi : c’est la Turquie. Aman bré ! Stamboul et son
ame...

On voit par exemple deux hommes a fez et a vétements euro-
péens se promener silencieux sur un quai flambé par le
crépuscule :

— Aman bré, lache I'un, sachant peut-étre pourquoi.

Et l'autre, lui montrant immédiatement de la main le joyeux
batelier :

— Comme il chante bien ! Tu ne trouves pas ?
J’aime beaucoup Constantinople.

Et comme je restais, ce soir-1a, assis a déguster mon café et
mon narguilé, jentends tout a coup derriére moi :

— Aman bré!

Vous croyez que j’ai tressailli ? Non, mais mes cheveux se sont
dressés, car c’était Epaminonda qui avait ainsi soupiré !

Il se tenait debout, une épaule appuyée contre 'embrasure
d’une porte ouverte. Un Epaminonda rasé, ridé, vieux, chiffonné
comme un malandrin qui couche sous les ponts. Téte nue, une
main dans la poche, I'autre égrenant un rosaire, il regardait droit
devant lui, dans le vague, et de nouveau :

— Aman bré !
— Epaminonda ! m’écriai-je, lachant ma chibouque.

Il tourna lentement la téte, me reconnut et dit, comme si nous
nous étions séparés tranquillement la veille :



— Ah !... Cest toi... Marco...
Je me précipitai sur lui :
— Nerrantsoula, ou est-elle, Nerrantsoula ?

— Oh ! fit-il avec un sourire béte : tu lui dis encore Nerrant-
soula ! Elle est la-dedans, mais on ne lui dit plus
qu’ « Anicoutsa »... maintenant.

Ce maintenant !... Il pesait plus lourd que mille gibets.

— Avec qui parles-tu, Epaminonda ? résonna une voix trop
connue pour que mes jambes puissent me tenir debout, et trop
abimée par le maintenant d’Epaminonda pour que je n’eusse pas
I'envie de fuir, de fuir, de ne plus jamais revoir ce Constantinople
que j'aimais tant !

Anicoutsa parut et je m’affaissai sur ma chaise.

Elle avait vécu... C’est tout ce que je pus voir d’'un seul coup
d’ceil, car, en m’apercevant, elle lacha un cri et disparut a
I'intérieur.

J’allai, comme un automate, la trouver la ou elle pleurait, le vi-
sage dans les mains, tout étendue sur son « lit de travail » de l'ar-
riere-boutique.

— Clest bien vrai qu’il est mort ? gémit-elle, la téte enfouie
dans loreiller.

— Mort... Anicoutsa... Une seule fois mort... Lui.
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Al'hétel, dans ma triste chambre, je ne pus fermer l'ceil de
toute la nuit. Les mots de Nerrantsoula, me parlant d’Epaminon-
da, me revenaient sans cesse :

« Il n’a jamais encore couché avec moi et pense toujours me
défendre d’aller avec les clients. Mais, comme il n’a plus d’argent
pour payer la tzatza, comme a Braila, je lui en donne. Et c’est
amusant de le voir payer, avec des cinquante centimes, la pa-
tronne qui prend au moins une taxe de deux francs. Bien enten-
du, nous lui faisons toujours croire qu’il m’empéche quand méme
de « faire le mal », comme il dit, mais je peux faire tout ce que je
veux, car il ne voit plus rien, tant il est devenu béte avec son éter-
nel aman bré ! »

Epaminonda était devenu béte, disait notre belle
Nerrantsoula...

— Aman bré ! je le dis a mon tour...

Constantinople... Constantinople...

Je lui avais promis, sur sa demande, de revenir le lendemain
vers midi, quoique ma décision de déguerpir sans plus les revoir
flit prise en nous séparant. Mais le matin, je ne sais par quelle
terrible et démoniaque volonté, je m’endormis comme une mar-
motte et ne me réveillai que sous les coups violents qu'on frap-
pait a ma porte. Il était cinq heures du soir. J’ouvris : Anicoutsa
et Epaminonda ! Comment avait elle fait pour me dénicher, je
n’en sais rien. Ce n’était d’ailleurs pas tres difficile, car je logeais
tout prés d’eux dans Galata.



— C’est comme ca, hé ! cria-t-elle, pour que tout le couloir en-
tende : tu as donc vadrouillé toute la nuit !

Je m’habillai et quittai 'hotel. Dehors, Anicoutsa voulut a tout
prix me faire visiter Constantinople. Je me laissai trainer comme
un mouton qu’on mene a I’abattoir, sans rien entendre, sans rien
voir, que cet Epaminonda endimanché qui attirait tous les re-
gards avec son air de pensionnaire d’hospice, son mutisme, ses
sourires bétes.

Une seule fois, pendant le diner, il ouvrit la bouche pour crier
comme un ane :

— Marco ! N’est-ce pas qu’elle est gentille, Anicoutsa ?
— Oui, mon vieux, elle est gentille, mais tais-toi !

— Pourquoi lui fais-tu cette remarque ? me reprocha-t-elle. Il
m’aime bien, le pauvre !

— Je le vois : c’est pourquoi je lui dis de ne pas le crier trop
fort. Cela pourrait étonner les gens.

Et nous voici, enfin, sur le bord de la tombe, la ou devait s’ac-
complir la volonté du destin.

— Viens, Marco ! me dit-elle : nous allons faire une prome-
nade en barque sur le Bosphore... Cest si beau le soir !

J’acceptai vivement, tant javais peur d’étre invité a aller au
spectacle, et nous montames, sans batelier. Je ramai.



Le Bosphore était calme comme un cimetiere. Sur la Corne
d’Or, de petites lumieéres brillaient, semblables a des ames ratati-
nées. Peu de cris... Pas de chants... Point de lamentations...

Nous allames tres loin, silencieux. Ils se tenaient assis a la
poupe, serrés comme des amoureux. Epaminonda surtout la ser-
rait fortement par la taille.

Je distinguais a peine leurs visages.
— Marco ! fit-elle, te souviens-tu de cette chanson :

Au bord de la mer sur la greve,
Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rincait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

— Aman, bré ! hurlai-je, au secours !

Mais autour de nous, pas ame qui vive : goudron immense et
lumiéres lointaines.

— Pourquoi au secours, Marco ! s’étonna-t-elle.
Et elle se leva, j’en suis stir, pour venir m’embrasser.

Elle ne fit qu'un pas dans la barque. D’un coup de bras pareil
au mouvement du faucheur, Epaminonda lui enlaca la taille et
disparut avec elle dans la masse noire.

Il se garda bien de remonter et de se faire ravir ’élue de son
ceeur.

FIN
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