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Présentation

«  Nerrantsoula  » est née d’une heure de chaude lumière, d’une
heure de danse : je peux dire que Panaït a écrit « Nerrantsoula »
en dansant. Cela s’est passé une après-midi dans le sous-sol de
l’Amitié — j’appelle ainsi le sous-sol de Georges Jonesco — un
sous-sol qui s’éclaire parfois d’une bien étrange clarté à la Rem‐
brandt avec ses ombres plus expressives que la clarté même…

C’était après avoir bien mangé et mieux bu, lorsque les com‐
pagnons des heures lointaines se levaient dans la mémoire de
chacun. Nous parlions de tout ce que nous avions connu et vécu
dans notre enfance, des matins devant la mer, des après-midi au‐
tour des églises, des soirs devant la maison.

Ainsi nous en étions aux chansons, aux chansons chantées par
nos mères et aux vieilles danses cantabile que nos mères dan‐
saient, nos mères de Roumanie et de Grèce. Et ainsi s’éveilla
dans ma mémoire et sur mes lèvres, avec son sourire et son en‐
train, Nerrantsoula qui est une chanson et une danse des rivages
de Grèce, du pays des marins au cœur bon et aux manières
simples.

Debout, mon verre en main, claquant des doigts, comme fai‐
sait ma mère Hélène, j’ai chanté et dansé Nerrantsoula.

Kato sto yialo
Kato sto perighiali…



… Chanson et danse c’est un monde. Et elles ressuscitent un
monde. Le chant est le miracle qui porte en soi d’autres miracles.
Et Nerrantsoula est une chanson miraculeuse, comme une
source.

Ce jour-là le miracle fut pour Panaït la résurrection d’un
monde et lui-même paraissait un ressuscité. Déjà, debout, avec
un calme apparent sur son visage où revivait le passé et dans
l’âme un amer tourment, il murmurait :

— Quoi  ? Tu chantes quoi  ? Tu dis comment  ? Ne-ran-tsou-
la ? Ne-ran-tsoula ?

Et il semblait s’adresser au fantôme de sa propre enfance, et
insensiblement il reprenait la chanson et il commença lui-même
à chanter et à danser :

Nerrantsoula foundoti
Nerrantsoula mou condi…

Et il ressuscitait un lointain monde évanoui. Ah ! quels jouets
nous sommes du grand rêve !

C’était une étrange minute.

— Si tu savais ! si tu savais ! tu réveilles toute une vie !…

Et Panaït nous raconta les années de Braïla, les années de l’in‐
trépide et rebelle Nerrantsoula, dont il était écrit dans le rythme
du destin qu’elle serait chantée par le peuple comme la fille de la
vague, sœur lointaine et symbolique de l’Aphrodite — mais fina‐
lement rendue elle aussi à la mer. Victorieuse et joyeuse elle sor‐
tait de l’écume marine pour retourner au royaume des ondes



après avoir connu les mirages de la lumière et pour y emporter la
dernière illusion que le désespoir permette aux mortels.

Nous avons passé toute cette soirée et plusieurs autres dans le
« sous-sol de l’Amitié » à chanter en grec Nerrantsoula, Panaït et
moi, jusqu’au moment où il fit surgir du papier, avec l’élan d’un
danseur ; l’histoire de l’infortunée et bienheureuse fille de Braïla.

«  Nerrantsoula  » de Panaït, jeu de l’amour et de la mer, est
rendue avec l’amour tué, à la mer — aux eaux légendaires du
Bosphore.

L’autre, la Nerrantsoula du peuple, vit et vivra toujours, mal‐
gré les guerres et les misères qui tuent le sourire et les chants,
dans le cœur et sur les lèvres des mères et des filles des rivages
grecs :

Elle vivra toujours,
Sur les grèves
Des îles roses,
Toujours indocile,
Toujours indomptable,
Avec ses chevilles
Si blanches
Que leur révélation
Passe comme un éclair sur la mer
Et illumine le monde entier.

Nerrantsoula  ! pour que l’Occident te saisisse il faut qu’il te
voie et le lise comme tu as été écrite  : telle une vieille et pure
danse d’autrefois. Tu as été écrite en dansant. Il faut que tu sois
lue en dansant.



Nerrantsoula  ! parmi les enfants de Pandit tu es celui qui
portes en soi avec la plus profonde intensité une musique riche et
naturelle. Tu es musique. Istrati et Nerrantsoula sont de ces
spectacles que nous devons plutôt sentir que chercher à com‐
prendre et à expliquer.

Istrati lui-même, comme un joueur déraisonnable et fatal aux
jeux de l’or, jette toujours son cœur au destin, sans jamais vouloir
expliquer la valeur de sa monnaie, sans jamais savoir si cette
monnaie a cours aux jeux connus de l’Occident, soit dans les
mots soit dans les idées.

Ainsi de Nerrantsoula  : une large et significative partie de sa
musique se traduit dans un refrain d’une sonorité étrange et in‐
déchiffrable, un refrain qui, peut-être, suggère mais ne livre pas
le secret. Refrain qui nous suit après chaque action aux moments
les plus pathétiques :

— Aman ! Moré ! Aman ! Aman Nerrantsoula !

pour nous révéler le cœur même de l’homme et montrer
comment les fleurs de la vie noircissent et tombent au souffle
amer de la souffrance.

— Aman ! Moré !

Ici Istrati, tout en écrivant en français, laisse sa pensée et son
cœur parler leur langue maternelle, la langue du monde d’où il
sort. S’il donne la partition de sa musique dans la gamme de l’Oc‐
cident, il en garde la clef qui est la gamme d’un autre monde et
cet Aman Moré ! est une des plus belles clefs de « Nerrantsoula »
rhapsodie de l’Enfance.



Mais tous ceux, hommes et femmes, par toute la terre et tous
les temps, dans l’amour ou dans la haine, dans le sacrifice ou
dans le martyre, libres ou entre les murs des prisons, au moment
de la naissance ou à l’heure de la mort, dans la joie ou dans la
douleur, tous ceux qui ont senti le tragique du mystère et,
s’adressant à Dieu ou aux hommes, aux pères ou aux bourreaux,
ont lancé de grand cri déchirant : « Frères ! Frères ! Pitié ! Pour
l’amour de la vie frères ! Au secours ! au secours ! Pensez à notre
fraternité  ! Venez  ! nous avons trop souffert  ! assez  ! assez  !
assez ! » tous ceux-là doivent sentir que l’ « Aman » chanté par
Istrati aux moments les plus décisifs et les plus cruels de la vie de
ses camarades et frères n’est que notre cri devant le destin — le
destin suspendu sur les dieux et sur les hommes.

APOSTOLIS MONASTIRIOTY.

Partie 1

J’avais environ seize ans quand mon père acheta une maison‐
nette de la rue Juive, à Braïla. Nous y emménageâmes aussitôt.
Je savais que, comme d’habitude, cette demeure ne nous garde‐
rait pas longtemps, car mon père ne faisait qu’acheter des mai‐
sons délabrées, les mettre en état et les revendre au premier
amateur. C’était, en somme, son métier, bien rémunérateur. Ce‐
lui de ma mère, nullement fatigant, consistait à seconder son
mari, dans ses interminables parlotes d’affaires, alors qu’une ser‐
vante s’occupait du ménage et se chamaillait avec les travailleurs
qui rafistolaient la baraque.



Là-dessus, mon devoir à moi était de courir au bistro du coin
chercher des bouteilles de vin pour mes parents et leurs clients
qui, tous, buvaient et parlaient « maison à vendre », « maison à
acheter  ». Cela m’ennuyait à périr. Pour m’amuser, je jetais du
mortier dans les sauces de notre servante et du sel dans le plâtre
des maçons, ce qui brouillait tout le monde et faisait varier le
brouhaha. J’aimais encore jouer dans les rues avec mes gros
cerfs-volants, tête nue, la chemise ouverte contre le vent et tou‐
jours seul. Seul, oui, quoique je ne fusse ni poltron ni farouche,
mais je redoutais les pierres lancées par les gamins, particulière‐
ment du jour où l’une de ces pierres rencontra ma tête et la troua.

C’est pourquoi, en emménageant fraîchement dans la « maha‐
la » juive, je me tins à l’écart des garçons de notre nouveau quar‐
tier. Ceux-ci bien qu’  «  enfants de Juifs  », — ce qui signifiait  :
craintifs, point dangereux, — n’en offraient pas moins mille occa‐
sions de se faire casser la tête, car, précisément à cause de leur
couardise, les petits Roumains des environs n’avaient aucune
peine à venir les battre chez eux. Sein et poche bourrés de
cailloux, ils envahissaient la rue, et du matin au soir les projec‐
tiles volaient en tous sens. On en recevait même dans la cour,
par-dessus la palissade.

Aussi me fallut-il, bon gré mal gré, renoncer momentanément
au plaisir, fort goûté dans ce changement de domicile, d’aller rô‐
der dans la rue, reconnaître les lieux, voir de nouvelles gens et de
nouvelles mœurs. Par contre, une préoccupation inattendue vint
toute seule s’offrir à ma soif d’aimer.

Dans ces « mahala » les cours sont séparées par des palissades
aux vieilles planches entr’ouvertes. On peut voir tout ce qui se
passe chez le voisin. Et comme on est là-bas fort curieux et peu



poli, on regarde bien à son aise. C’est ce que je fis moi-même, à
l’exemple des grands, qui ne se gênaient point à l’occasion pour
se cracher au visage et se montrer le derrière nu au travers des
ouvertures.

Je n’eus, moi, rien à montrer et personne à conspuer. Bien au
contraire, j’eus le plaisir de voir tous les jours, dans la cour située
à droite, une fillette de quatorze à quinze ans qui se mouvait
comme le poisson dans la rivière et ne daignait pas comprendre
que moi aussi j’avais l’envie de faire comme elle. Mais elle était
fille, et, telle la chienne qui ne craint pas la morsure du mâle, ne
craignait pas les cailloux des garçons. (L’enfant, quand il devient
homme, perd jusqu’à cette humanité-là et frappe la femme
enceinte.)

Noiraude et chevelue, pareille à une bohémienne. La grosse
natte soigneusement tressée. Le visage, — ovale, très sérieux, aux
grands yeux perçants, aux lèvres charnues, — était toujours bien
lavé, comme les mains, les jambes et les pieds.

D’ailleurs, elle n’avait affaire qu’avec l’eau. Dès la levée du
jour, les bras chargés de deux seaux en tôle, ce n’était qu’allées et
venues entre la pompe du quartier et les maisons qu’elle approvi‐
sionnait, contre un sou le voyage, à la condition expresse que les
seaux fussent « bien pleins ». Pour y arriver, et aussi pour ne pas
s’encombrer les jambes, elle écartait les récipients au moyen d’un
cerceau en bois dur, au milieu duquel la petite porteuse trottait.
Tout de même, ce travail devait être exténuant, car je la voyais
souvent la figure contractée, la bouche tordue, la lèvre inférieure
pendante, suant fort, mais jamais triste, jamais accablée, joyeuse
dès qu’elle déposait son fardeau et prête à l’espièglerie. Non point
à l’espièglerie bête avec les gamines du quartier, mais, seule dans



sa cour, avec de beaux petits chiens qu’elle lavait, parait de mille
rubans et cajolait sans cesse. Ou bien, lorsqu’elle en avait assez
de ses toutous et pas de courses à faire, elle déguerpissait. Durant
des heures, je ne la voyais plus. Au retour, sa figure inondée d’ex‐
tase, elle empoignait les seaux, courait à sa besogne, la finissait
et, se jetant à l’ombre d’un mûrier, reprenait la toilette des
chiens, auxquels elle prodiguait les soins et la plus maternelle
tendresse.

Personne autour d’elle. Aucune tutelle. Pas de parents, pas de
cris, pas de jurons. Des demandes d’eau, de toutes parts.

La nuit l’engloutissait, elle et ses bêtes, dans un murmure de
caresse et d’invitation au repos.

Le matin la retrouvait trépidant dans le cerceau, bras et cou
tendus, les poings serrant les anses écartées, la lèvre un peu
tremblante. Puis c’était les chiens, les disparitions soudaines, la
rentrée rayonnante.

Je voyais tout cela, par un été, au début des grandes vacances.

— Mère, qui est cette fillette qui porte de l’eau ?

— Une orpheline.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. On lui dit sacadgitza.

⁂

Une orpheline… Venue depuis une année, Dieu sait d’où… Qui
s’était toujours refusée à dire son nom et celui de ses parents…



Que Stana, la vieille propriétaire, avait accueillie, et que le monde
appelle la porteuse d’eau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est, à peu près, tout ce que le «  monde  » savait sur cette
fillette. Et dès que « le monde » eut sa froide curiosité satisfaite,
il baptisa l’intruse du nom de sacadgitza, lui tourna le dos et va‐
qua à ses affaires, affaire de ramasser, affaire d’entasser, affaire
de « maisons à vendre » et de « maisons à acheter ».

Pauvre monde  !… Et toi, pauvre homme du monde  !… Com‐
bien je vous plains  !… Vous rencontrez sur votre route un être
humain aux mâchoires raidies, engourdies par le gel de l’exis‐
tence, et, en guise de lui prouver votre chaleur, votre large huma‐
nité, vous lui demandez promptement :

— Dis-nous, inconnu, — le temps de te tenir sur une jambe, —
qui tu es, d’où tu viens, ce que tu penses de notre opinion et ce
que tu comptes faire parmi nous ?

Et le malheureux, ne pouvant desserrer les mâchoires pour
vous répondre ou au moins vous cracher au visage, vous regarde.
Et, pressés comme vous êtes, vous lui tournez le dos, vous lui col‐
lez un nom d’emprunt, comme on attache une casserole trouée à
la queue d’un chien, et vous filez à vos affaires. Vous filez  : toi,
pauvre monde…, et toi aussi, pauvre homme du monde…

Comme je vous plains…

⁂

Un jour que je m’approchais timidement de la palissade, la pe‐
tite solitaire vint brusquement me dire, à ma grande surprise :



— Pourquoi joues-tu rien que dans la cour ?

Ah ! le plaisir que cette marque d’amitié me causa ! Mon cœur
battit rapidement. Je sentis mes joues s’embraser. La parole me
manqua. Je baissai les paupières.

Elle se tenait droite, de l’autre côté de la brèche, caressant son
petit chien favori, « Léou », qu’elle serrait contre sa poitrine, et
répétait doucement, harmonieusement :

— … Pourquoi ? Pourquoi ?… Marco.

Je tressaillis et balbutiai :

— Tu sais donc que je m’appelle Marco ?

— J’ai entendu t’appeler ainsi…

Avec un effort sur moi-même, je réussis à la regarder en face
et à demander :

— Et toi, comment t’appelle-t-on ?

Tout naturellement elle répondit :

— Sacadgitza.

Ce fut un poignard que je reçus dans le cœur. Je tournai le dos
et m’enfuis pour aller pleurer.

Elle admettait tranquillement cet horrible sobriquet de sacad‐
gitza  ! On appelait de ce nom la plus belle enfant de mon
enfance !

— Et qu’est-ce que ça peut faire ? me disait-elle le lendemain,
quand je lui eus avoué ma révolte, ma répugnance. Qu’est-ce que
ça peut faire ? On est ce qu’on est…



Puis, adoucissant le ton :

— …Suis-je pour toi une sacadgitza ?

Pour moi  !… Oh  ! pour moi  !… Non  ! Non  ! J’arrachai une
planche, passai par l’ouverture et l’écrasai dans mes bras.

Son corps était dur comme pierre. Une odeur encore incon‐
nue, une odeur de chair aimée me coula dans les veines : c’était
comme le parfum d’un fruit exotique que l’on savoure pour la
première fois.

Je la lâchai promptement et repassai dans notre cour. Là,
nous nous regardâmes honnêtement dans les yeux. Les siens
étaient grands ouverts, et, on eût dit, étonnés. Son visage, parfai‐
tement immobile, tranquille, dépourvu de toute émotion. Moi…
moi, j’étais sans souffle.

Autour de nous, personne. La rue déserte elle aussi.

Cela se passait par une après-midi étouffante du mois d’août,
quand les sédentaires de la banlieue dorment tous, après avoir
chassé les mouches et baissé les persiennes.

La semaine suivante un événement survint qui me fit gagner
le cœur de mon amie.

Un matin. Elle trottait vaillamment d’un bout à l’autre du
quartier, portant de l’eau à ses clients. Pendant ce temps, je
jouais avec mon cerf-volant dans la rue, mais tout près de ma
porte. Le cerf-volant planait très haut. Je lui avais «  donné  »
toute la ficelle de ma pelote pour l’essayer au grand vol. Je ne
voyais rien, n’écoutais rien. Je m’appliquais à saisir les qualités et



les défauts de mon jouet, quand un cri lointain me fit frémir  :
c’était la voix de mon amie.

Tout en haut de la rue, elle laissait tomber ses seaux, battait
des mains, hurlait et courait vers moi à toutes jambes, comme
une désespérée, en me faisant des signes. Je regardai derrière
moi, je vis une voiture à deux chevaux s’approchant au grand
trot, alors qu’au milieu de la route, le petit ourson Léou, échappé
de la cour, se grattait tranquillement une oreille, insouciant du
danger.

Un instant d’hésitation, et mon amie eût vu écraser son chien
le plus aimé.

Je lâche mon cerf-volant — qui va dégringoler dans les nues,
— je me précipite et arrache l’animal aux sabots des chevaux,
mais je suis heurté par la voiture et tombe évanoui.

Au réveil, beaucoup de monde autour de moi. On me frottait
avec de l’alcool quelques côtes abîmées. On se lamentait.

Puis, le monde parti à ses affaires, je pus aller, seul, à la
palissade.

Mon amie m’y attendait, Léou dans les bras. Elle me le passa
par l’ouverture, mais en le prenant je fus effrayé de la mine an‐
goissée de ma mignonne.

— Pourquoi es-tu si pâle ? lui dis-je.

— Je te le donne  ! fit-elle, étranglée. Sauras-tu aimer une
chose comme ça !

— Oui, beaucoup.



— Et qu’es-tu capable de faire pour ce que tu aimes ?

— Tout !

— C’est vrai… Tu me l’as prouvé… Je suis bête… Pardonne-
moi.

Et cette fois c’est elle qui passa par l’ouverture, me prit la tête
dans ses mains et me baisa les deux joues.

Ce furent les premiers et les seuls baisers voluptueux qui, dans
ma vie, ne m’aient coûté qu’un peu de douleur aux côtes. Les
autres, tous les autres…

Mais pourquoi aller si vite…

⁂

Mon mal de côtes me tint pourtant plusieurs jours alité. La
maîtresse de Léou et de mon cœur venait me voir et caresser son
chien, toutes les après-midi, une heure ou plus.

J’aurais donné toute ma santé inutile pour prolonger ce bon‐
heur de malade aimé. Éternel, soit louée ton œuvre ! Nous la ju‐
geons imparfaite, parce que nous sommes stupides, mais par‐
donne et ne t’occupe pas de notre mesquine jugeotte ! Une seule
chose est à regretter  : que tu n’aies pas pensé à nous mettre un
second cœur à la place de cette pauvre cervelle, si encombrante !

— Marco, me dit mon amie (un jour qu’elle était assise sur
mon lit, un de ces jours du mois d’août riches en soleil, en mous‐
tiques et en poussière fine), Marco ! Es-tu jaloux ?

En disant cela, son visage devint aussi blême qu’au moment
où elle se séparait de son chien, sauvé par moi.



— Jaloux ? fis-je. Pourquoi cette question ? Et pourquoi cette
angoisse ?

— Parce que je t’aime toi, toi et un autre encore !…

En entendant cet aveu, ma cervelle se renversa, le lit se mit à
tourner, et je faillis écraser Léou.

— Oui, ajouta-t-elle, je vous aime tous les deux, comme un
seul, comme j’aime Léou. Voilà tout ce que j’aime ! Faut pas te fâ‐
cher. C’est ainsi.

Et elle m’embrassa violemment, mais elle eût mieux fait de
m’appliquer un coup de marteau au front.

Je sentis tout de suite qu’il ne fallait pas pleurnicher, que
j’avais affaire à une créature forte et à un rival fort, et que ce
n’était qu’en me montrant fort à mon tour, plus fort même
qu’eux deux, que j’arriverais à combattre et à conserver ma place.
Je sentis cela.

Le temps m’a donné raison. Raison amère…

— Qui est ton autre ? demandai-je, suffoqué.

— Tu le verras… quand nous irons sauter la fosse chez les ner‐
rantsoula foundoti.

— … Chez les… quoi ? Nerrantsoula foundoti ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Je savais bien ce que ces mots grecs signifiaient, car je
connaissais parfaitement le grec ; mais quand même je ne com‐
prenais rien et je la regardais bêtement.



Elle partit d’un grand éclat de rire, si beau, si sonore, si étour‐
dissant, que j’oubliai tout mon mal. Léou aussi oublia son mal. Et
tous les trois, roulant dans le lit, nous rîmes, nous nous mor‐
dîmes et aboyâmes comme trois jeunes bêtes heureuses.

— Dis-moi, ma belle, ma belle… Nerrantsoula…

— … Tu m’appelles Nerrantsoula ? s’écria-t-elle, interdite.

— Oui, mais…

— … Ce n’est pas encore quelque chose comme sacadgitza ?

— Non  ! non  ! Nerrantsoula veut dire  : petit bigaradier  ; et
foundoti : touffu. Tu es donc pour moi : ma petite orange amère,
mon petit bigaradier touffu  ! C’est le refrain d’une chanson
grecque, que tu as entendu et que tu répètes comme un perro‐
quet. Dis-moi ce qu’est cette fosse que tu sautes, et où ?

— Dans la « oulitza Kaliméresque »… Là-bas les ouvriers ont
éventré toute la rue, d’un bout à l’autre, pour y poser des tubes et
amener l’eau dans la chambre. On dit que chez le préfet il y en a
déjà : on va au mur, on tourne un truc qui s’appelle « robinette »
et l’eau coule toute seule. J’aimerais bien voir ça  ! Le crois-tu ?
L’eau du Danube qui monte toute seule dans la chambre  ?
Ouais !…

Je ne savais pas plus qu’elle si l’eau du Danube montait ou
non toute seule dans les cuisines, et ne croyais guère à cette his‐
toire de «  robinette  » qu’on «  cloue dans le mur  », qu’on
« tourne » et qui lâche un jet d’eau « sans fin », « si sans fin que
tout le Danube pourrait couler dans la chambre ».



Mais je savais et croyais autre chose : notamment que ma Ner‐
rantsoula aimait un Grec, dans cette «  oulitza Kaliméresque  »
éventrée par la municipalité, que là-bas elle courait toutes les
après-midi, et que de là-bas elle rentrait joyeuse, extasiée, rouge
comme la rouille.

Que se passait-il là-bas ? Quel était ce garçon qui me prenait
la moitié de mon amie ?

Une pointe douloureuse me vrilla le cœur.

J’aurais voulu tuer ce rival, mais je ne savais pas me battre ni
lancer une pierre.

Je la regardai droit dans les yeux.

— As-tu embrassé l’autre comme tu m’as embrassé, moi ?

— Oui, je l’ai embrassé, mais, lui, c’est une chose, et toi, c’est
une autre chose. Faut pas te fâcher. Viens voir…

— Voir quoi ? qui ?

— Épaminonda… L’autre… Il est si brave. Tu l’aimeras aussi.

⁂

La nuit descendait doucement sur une journée meurtrie par la
chaleur torride.

Nous enfermâmes Léou avec les deux autres chiens et nous di‐
rigeâmes vers la « oulitza Kaliméresque ». Dans la rue, la pous‐
sière rafraîchie chatouillait agréablement nos pieds nus. Tous les
gamins étaient dehors. Ils nous hélèrent, mais nous n’y fîmes
guère attention. D’autres sentiments nous obsédaient.



Au fait, elle paraissait tranquille. Sa démarche nonchalante  ;
le calme de ce bon visage de vierge  ; les bras (ces bras fermes
comme deux serpents forts, ces bras durcis par les lourds seaux)
qui pendaient dans un repos complet et tout ce corps pétri par
une peine ingrate, tout cela m’effrayait et m’attirait. Je n’arrivais
que péniblement à maîtriser ma débordante envie de la mordre,
de la faire crier.

Pourquoi m’avait-elle dit aimer encore un autre  ? Cet
« autre », je ne le supportais pas.

Ôégoïsme charnel ! Dois-je te maudire ou te bénir ? Aujourd’‐
hui, quand du sommet de ma montagne je puis considérer tout le
bien et le mal de la vie, je me demande si la vie pourrait se passer
de toi, de toi, massacrant égoïsme charnel !

Il faisait presque complètement noir quand nous arrivâmes
dans la rue habitée par les Grecs. Le fossé, tranchée intermi‐
nable, était à nos pieds. Aucune lanterne. Déchirure noire, pro‐
fonde, hérissée de sa colline de glaise, et toutes deux, parallèles,
courant se perdre dans la nuit mystérieuse telle la route de notre
destin. De rares réverbères à pétrole répandaient çà et là leurs
lueurs borgnes, comme des pressentiments, alors qu’à droite et à
gauche, les maisonnettes solitaires s’alignaient l’une après l’autre
comme autant de pièges inévitables.

Transi de peur, d’une peur insensée, je saisis Nerrantsoula aux
épaules, la serrai sur ma poitrine et lui dis :

— Que cherches-tu ici ?

Elle m’enlaça vigoureusement la taille, et, les yeux baissés vers
le fossé, répondit imperceptiblement :



— Je ne sais pas… Cela me plaît…

— Sauvons-nous  ! lui murmurai-je, en l’écrasant dans mes
bras. Sauvons-nous et oublie ce lieu ! N’y retourne plus !

Elle se tut et ne bougea pas.

Alors, je me rappelle lui avoir prophétisé, dans un cri :

— Tu paieras cher si tu ne t’arrêtes à temps  : les Grecs sont
dangereux !

Elle continua à se taire, à me serrer et à regarder la tranchée
devenue noire comme le bitume.

Soudain des voix s’élevèrent dans l’obscurité lointaine. Une
multitude de gamins chantaient et, à mesure que, nous appro‐
chant, la mélodie et les paroles se précisaient, je sentais le corps
de mon amie tressaillir de brefs frissons.

Au bord de la mer, sur la grève,
﻿Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rinçait sa jupe,
﻿Nerrantsoula foundoti !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avec une violence que je ne lui soupçonnais guère, comme un
gros poisson à peine tiré de l’eau, elle s’arracha de mes bras et,
sans plus, se mit sur-le-champ à sauter le fossé dans les deux
sens, zigzaguant, s’éloignant dans la direction des chanteurs et
répétant, chaque fois qu’elle sautait la fascinante tranchée :

— Nerrantsoula foundoti !… Nerrantsoula foundoti !…



Je restai cloué sur place et suivis du regard, tant qu’il me fut
possible, le fantôme léger de ma Nerrantsoula. Puis un silence
mortel pour mon âme domina la banlieue pendant quelques mi‐
nutes, et enfin j’entendis la voix aimée éclater dans le noir :

— Marco ! viens, Marco ! viens !

Le temps d’une seconde, j’eus l’idée de fuir, de ne plus jamais
la voir, mais l’ordre du destin est impitoyable et je me soumis,
comme si deux mains caressantes m’eussent poussé : va, va vers
celle qui t’appelle !

J’allai… Comme un automate.

Un premier lampion et deux silhouettes, celles d’Épaminonda
et de Nerrantsoula, surgirent de l’obscurité, puis, à une vingtaine
de pas en arrière, d’autres lampions et d’autres silhouettes : une
dizaine de garçons grecs, entre dix et quinze ans. Ils étaient, tous,
têtes, jambes et pieds nus. Les lampions qui oscillaient dans leurs
mains étaient faits de grosses pastèques évidées et criblées d’en‐
tailles de formes géométriques  : ronds, carrés, losanges, tri‐
angles, rectangles, croissants, par où filtrait la lumière d’une bou‐
gie fixée au fond de la pastèque. Certains de ces lampions avaient
leurs trous couverts de feuilles de papier transparent et
multicolore.

Àmon approche, Épaminonda s’arrêta. Sa bande l’imita, gar‐
dant la distance. Je compris que j’avais affaire à un commandant.
Tout Grec naît commandant. Il leva sa pastèque-lampion et éclai‐
ra un instant nos deux figures, pendant que Nerrantsoula, silen‐
cieuse, se tenait tout près, droite, les mains réunies derrière le
dos.



Le visage d’Épaminonda, osseux et basané, me fut tout de
suite sympathique. La sincérité n’y manquait pas. C’était un gar‐
nement un peu plus âgé et un peu plus fort que moi. L’arrogance
grecque, que je détestais tant, ne se voyait nullement. Il me don‐
na la main et prononça d’une voix presque mâle :

— Bonsoir, Marco  ! Sois le bienvenu dans notre «  mahala  ».
Nerrantsoula (on l’appelait déjà Nerrantsoula  !) dit que tu es
brave. Je le suis. Elle l’est aussi. On va voir où nous irons, avec
une brave aimée par deux braves qu’elle aime  ! Allons mainte‐
nant chanter et nous balader ensemble. Tu connais le grec, à ce
qu’il paraît ?

Sans attendre ma réponse, il prit la tête de ses voyous, — Ner‐
rantsoula entre nous deux, bras dessus, bras dessous — et
commanda :

— Hé ! palikarias !… un, deux, trois :

Au bord de la mer sur la grève,
﻿Nerrantsoula foundoti !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marche à cadence parfaitement rythmée et bondissante d’allé‐
gresse. Le sol tremblait sous nos pas secs. Les cœurs tremblaient
également. Épaminonda, la tête renversée en arrière, dominait
toutes les autres voix, et il me semblait que le fossé dont nous
longions la crête était devenu un peu moins sombre.

Nerrantsoula et moi, nous nous taisions ; mais loin qu’elle fût
insensible, ainsi qu’elle en avait l’air, je sentais son corps vibrer
comme une corde de harpe mordue par les doigts. Sa natte bat‐



tait la mesure à chaque pas qu’elle allongeait, cependant que sa
main gauche me tenaillait le bras.

Je ne me trouvais pas trop mal. Je me jugeais même de taille à
lutter victorieusement contre cet Épaminonda qui chantait bien
et nous faisait marcher mieux encore, quand, alors que je me de‐
mandais comment cette soirée allait finir, l’amie disputée glissa
brusquement de nos bras, recommença ses zigzags par-dessus le
fossé et disparut dans la nuit avec son refrain  : Nerrantsoula
foundoti ! Nerrantsoula foundoti !

De loin en loin, quand elle passait devant un réverbère, son
ombre se trahissait un court instant, puis nous ne la revîmes
plus.

J’en fus stupéfait. Très calme, Épaminonda me dit, avec une
poignée de main :

— Bonne nuit, Marco… Elle ne reviendra plus ce soir. C’est
une toquée.

Je rentrai seul et triste. Mais, arrivé à la palissade, un désir in‐
vincible me poussa de l’aller voir.

Sa petite chambre, tout au fond de la cour, avait la porte
grande ouverte. La lune inondait de lumière le visage endormi de
Nerrantsoula, Léou dans les bras, les deux autres chiens sur les
pieds, vêtements en désordre, seaux et cerceau dans un coin.

J’avançai sur la pointe des pieds et appuyai doucement mes
lèvres sur le front de l’incompréhensible amie.

Elle ne se réveilla point. Moi, je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-
là.



⁂

L’enfance et surtout le début de l’adolescence sont des étapes
de la vie que nul ne comprend. On a beau les avoir vécues, les pa‐
rents, les époux ne comprennent pas plus que les célibataires, et
c’est très bien qu’il en soit ainsi, sinon la vie serait atrocement
uniforme  : l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse
sont quatre vies, quatre façons d’exister  ; vouloir couler l’une
dans le moule de l’autre, c’est les tuer toutes.

Je sais aujourd’hui que le fluide vital qui coule dans nos
veines, selon notre propre tempérament, réclame son droit à se
manifester dès l’instant où nous commençons à respirer et qu’il
est totalement étranger à ce que nous nommons logique, bon
sens, raison. La raison, elle est au créateur. Nous, nous pouvons
nous soumettre ou ne pas nous soumettre, c’est tout. Et c’est là le
destin. Il est écrit sur notre front, dit l’Oriental.

⁂

Il était écrit sur le front de Nerrantsoula, sur celui d’Épami‐
nonda et sur le mien de nous entendre dans la violence et de
nous entre-détruire dans l’amour.

Ma pauvre raison m’avait conseillé, cette nuit d’insomnie, de
couper court avec les Grecs, leur commandant, leurs chansons et
leur sombre fossé. Je m’étais décidé à ne plus mettre le pied dans
la « oulitza Kaliméresque », mais ce fut Épaminonda qui vint, dès
le lendemain matin, me parler d’un exploit séduisant :

— Tu connais Miou, me dit-il gravement. Eh bien, Nerrant‐
soula me souffle sans cesse à l’oreille que Miou est le plus fort au
cerf-volant. Personne ne peut l’avoir. Cela me déplaît. Et à toi ?



J’étais déjà rouge de colère en apprenant que Nerrantsoula en
admirait un autre que moi en matière de cerfs-volants. J’en avais
de toutes les dimensions, dont le plus grand, en papier doublé de
toile, me dépassait de cinq empans en hauteur ! Nul comme moi
ne savait les confectionner si solides, si équilibrés. Nul ne pouvait
me vaincre à l’embrouiller.

Épaminonda, qui avait entendu parler des ravages que fai‐
saient mes cerfs-volants, me poussa à affronter le seul adversaire
de ma taille, Miou. Le faisait-il en escomptant ma défaite, pour
m’humilier aux yeux de notre amie ? Je voulus le savoir :

— Nerrantsoula ne m’a jamais dit qu’elle considère Miou plus
fort que moi.

— Elle te le dira si tu le lui demandes.

Nous étions devant ma porte. Nerrantsoula faisait ses der‐
nières courses du matin. Elle passait et repassait à toute vitesse,
les joues embrasées, un soleil au-dessus de sa tête, deux autres
qui tremblaient dans ses récipients pleins d’eau cristalline. À
chaque passage le coup d’œil bref qu’elle nous jetait disait claire‐
ment : à tout à l’heure.

— Nous aurons besoin d’elle, si nous nous « prenons à l’em‐
brouiller » avec Miou, me dit Épaminonda.

— Alors tu veux m’aider ?

— Bien sûr  ! Miou aussi se fait aider, et encore par des
hommes âgés, ses frères, qui lui donnent la main pour « tirer ».

— Et pourquoi aurons-nous besoin de Nerrantsoula  ? C’est
une fille.



— Oui, c’est une fille, mais elle peut facilement casser la figure
à plusieurs garçons comme toi et moi. Pour ce faire, elle n’a qu’à
remplir son tablier de cailloux et à les lancer. À cent mètres à la
ronde nul bras, dans toute la ville, ne saurait l’atteindre avec une
pierre, mais Nerrantsoula, de sa main gauche, ne rate qu’un coup
sur dix. On le sait et on fait le vide autour d’elle. C’est une toquée.

Les ateliers des docks sifflaient midi quand Nerrantsoula, arri‐
vant en trombe, nous distribua une tape à chacun et fila d’abord
voir ses chiens. Elle portait un colis sous le bras.

— C’est de la charcuterie, du pain et du vin. Nous irons man‐
ger sur l’herbe, hors de la ville. Cette après-midi, pas de courses à
faire !…

Épaminonda la suivit d’un regard inquiet et hocha la tête :

— Je te dis, mon vieux : elle est loufoque ! Tu vois ? Elle dé‐
pense son argent durement gagné. Et cependant elle sait que j’ai
de l’argent qui ne me coûte rien, car je vole mon père lorsqu’il
gagne au jeu et qu’il rentre saoul comme une bourrique.

— Ça, c’est ton affaire, lui dis-je, mais je n’aime pas que tu lui
colles sans cesse les épithètes de « toquée », « loufoque » et ainsi
de suite. C’est une brave et malheureuse fille qui me plaît
beaucoup…

— Ah, elle te plaît ! Et à moi ?…

Il me fixa d’un air embarrassé, puis se plia et gratta ses genoux
couverts d’écorchures.

Je courus dans la grange et revins avec mon plus gros cerf-vo‐
lant, car je sentais se lever un vent très favorable. Nerrantsoula



nous rejoignit à ce moment, soigneusement peignée et vêtue,
belle comme je ne l’avais pas encore vue et sentant violemment le
parfum de lilas. — Elle trépignait comme une pouliche, mais tou‐
jours distante, le regard sévère.

Pauvre moi ! À la voir si affolante, j’aurais tué non seulement
Épaminonda mais aussi mes parents. Je crois que mon rival au‐
rait fait la même chose, car il la dévorait des yeux autant que moi.

— Où vas-tu, Marco, avec ce monstre  ? me demanda-t-elle,
pleine d’admiration.

Du coup, mon cœur se gonfla :

— Je vais me « prendre à l’embrouiller » avec Miou…

— Avec Miou !… Vrai ? Tu l’oserais ?

— Oui, pour toi… Épaminonda dit que tu crois Miou plus fort
que moi…

— Je le crois, mais arrache à Miou son cerf-volant, et…

— …Et quoi ? cria l’autre, exalté.

— Cela me regarde ! coupa Nerrantsoula.

Nous partîmes vers le quartier de Miou, devant lequel s’ou‐
vrait un grand terrain en friche. Chemin faisant, Épaminonda
bondit vers ses mioches pour leur dire de nous suivre après le
déjeuner.

Je profitai de sa courte absence et je dis à mon amie, en lui
serrant la main :

— Aime-moi seul, Nerrantsoula ! Sois à moi seul !



Elle me caressa doucement avec ses doigts charnus et
répondit :

— Faut pas être jaloux, Marco… C’est bête !… Tâche de battre
Miou et je t’embrasserai fort, très fort.

Pourquoi était-il nécessaire que je batte «  d’abord  » Miou,
pour seulement ensuite être embrassé par Nerrantsoula, voilà ce
que je n’arrivais pas à comprendre.

Miou et ses deux frères aînés étaient fameux pour leur
manque de scrupule. Venir dans leur quartier et leur arracher le
cerf-volant, même en toute justice, c’était vouloir se faire assom‐
mer. N’empêche  ! Ce baiser «  fort  » que Nerrantsoula me pro‐
mettait après la victoire valait le risque de l’entreprise.

Mais comme nous étions deux à lutter et comme elle savait ce
qui nous attendait, la généreuse amie trouva bon, pendant le re‐
pas sur l’herbe, de nous donner un acompte à tous deux. Elle
nous enlaça le cou par derrière et nous baisa une tempe à chacun,
sans penser à mal, grisée par le vin bu trop rapidement. Et bien
entendu, chacun de nous jugea superflu le baiser donné à l’autre
et bouda. Elle s’en aperçut et nous dit :

— Faut pas vous fâcher ! C’est bête…

Je lisais dans les yeux d’Épaminonda :

— Et tu crois qu’elle n’est pas toquée ?

Nerrantsoula nous laissa croire tout ce que nous voulûmes,
prit mon cerf-volant et alla le hisser. Je la laissai faire, au risque
de le voir abîmer.



Elle ne l’abîma point. Du premier coup, le cerf-volant prit le
grand vol, traînant dans les nues ses vingt mètres de « queue ».
Tous les désœuvrés surgirent devant leurs portes, émus par ce
beau défi dans les propres parages de Miou, émerveillés par la
puissance de mon « bourdon ».

Je sautai au gouvernail. Ça « tirait » bon ! Point de « ventre » !
Aucun moyen de culbute, donc « queue suffisante ». « Bouche à
point ». Manœuvre facile « à droite et à gauche ». Bon sujet ! Hé,
Miou ! Tu dors ?

Et voilà que Miou sort avec son « rossignol » ! Il jette un coup
d’œil vers le ciel et ne m’a pas l’air très rassuré. Un gamin va
« tenir ».

— Lâche ! lui cria Miou.

L’enfant lâche, Miou tire avec ses pattes de girafe, mais son
cerf-volant rate le coup et tombe « comme une bouse de vache ».

— T’es foutu, Miou ! lui lance de sa porte un « homme marié »
en bras de chemise.

Mon « bourdon » hurle et réveille de sa sieste tout le quartier.
Les femmes ont mal à la nuque, à force de regarder le ciel, droit
au-dessus de leur tête, où mon cerf-volant reste cloué comme un
soleil.

— Ça c’est Marco ! crient les gamins, Marco, de la rue Juive !

— Il va voir tout à l’heure  ! riposte Miou, qui, au troisième
coup, parvient enfin à hisser son « truc rafistolé ».

Et tout de suite il rentre dans sa cour et ferme la porte. Là, ils
vont se mettre à trois pour tirer.



— Appelle aussi ta grand’mère ! lui cria Épaminonda.

Àl’œuvre, maintenant !

⁂

Eh  !… Enfance, enfance  !… Cette histoire de cerf-volant,
comme toutes celles qui vont suivre, n’est que le moyen de me
griser en t’appelant à moi, enfance  ! J’ai besoin de te revivre, ô
mon enfance, car voici la mort qui approche et hier, hier à peine
j’étais enfant !

Pourquoi l’enfance ne se prolonge-t-elle pas jusqu’aux confins
de la vie  ? Pourquoi devient-on, soudain, soucieux, mesquin en
tout point et surtout raisonnable ? À quoi bon la prudence ? Que
nous donne-t-elle, en échange, cette avarice que nous mettons à
nous dépenser ?

Une égratignure nous hérisse les cheveux… Une obscénité
nous froisse… Un peu de colère envenime notre sang jusqu’à la
prochaine colère… Un désir non satisfait laboure nos fronts de
rancunes… Et par-dessus tout, ce cauchemar de vouloir amasser
pour avoir de quoi vivre mille ans dans l’opulence !

Nerrantsoula !… Petite bonne femme vierge au corps durci par
un labeur ingrat  ! Amie incompréhensible  !… Rosée de ma vie,
qui m’accueillais tous les matins avec tes seaux pleins de vif-ar‐
gent, c’est à toi que je songe quand je prononce le mot le plus
doux du langage humain : enfance !

Comme tu étais loin de te douter des périls qu’engendraient
nos audacieux amusements  ! Combien l’était ce grand nigaud
d’Épaminonda ! Combien moi-même, je l’étais !



Tu me promettais un baiser «  fort  » avant de connaître la
force d’un baiser et, pour prix de cette convoitise, tu me deman‐
dais d’humilier Miou, un vaurien qui aurait pu nous éventrer
tous les trois.

Tu caressais, Nerrantsoula, deux amoureux à la fois, et ils se
contentaient de bouder au lieu d’incendier la ville. Quant à nous,
nous te sentions vaguement femme, aurore d’un soleil encore in‐
connu, mais ardemment soupçonné.

Nous étions des enfants, ô ma petite orange amère, mon petit
bigaradier touffu.

⁂

Àl’embrouiller. La bataille.

D’abord, inégalité des cerfs-volants nettement favorable  : la
corde de Miou faisait « ventre », puis, « bouche trop en tête »,
«  queue insuffisante  », «  manœuvre rebelle  » et «  menace de
culbute  ». De mon côté, vol idéal  : deux cent vingt mètres de
corde tendue à éclater — une ligne oblique du ciel à mes poings,
— immobilité parfaite, obéissance sous tous les rapports et tirage
qui m’eût soulevé en l’air si j’avais pesé dix kilos de moins. À tel
point étais-je gonflé d’orgueil que je m’attendais à chaque instant
à me voir allégé de ce poids et emporté dans les nues.

C’était une après-midi de dimanche. À toutes les portes, des
grappes humaines, haletantes. Et maintes bouches de crier :

— Bravo, Marco !

— T’as trouvé ton maître, Miou !



Nerrantsoula se grisait du spectacle et, sûrement faisait pipi
dans sa culotte.

Épaminonda, lui, naturellement, dirigeait, commandait, bour‐
ru comme un dindon, brave comme un amiral. Par des sauts fré‐
quents entre la porte de Miou et moi, il surveillait les opérations
malhonnêtes de nos adversaires et me tenait au courant :

— Pas de doute : ils vont tirer à trois ! Un mioche se tient prêt
à grimper sur le toit du voisin et nous couper la corde au bon mo‐
ment. Fais attention !

Puis, se tournant sévèrement vers sa propre bande de
mioches :

— Hé ! Toi, Mavridis, et toi, Ghérassimos ! Ici ! Ayez le souci
de nos culottes, qui descendront au moment où ça va barder : re‐
tenez-les-nous sous la courroie.

Le soleil dardait fort  ; et entre lui et Nerrantsoula je sentais
mon cœur se fondre. Enfin, je lançai le cri d’attaque :

— Miou ! À nous deux seuls, veux-tu ?

— Le cul de ta mère !

Un cri perçant déchira l’air pareil à un hennissement, et j’en‐
tendis Nerrantsoula risposter :

— Perfide !

Au même moment elle fila avec notre troupe de gamins. Et,
pendant que je passais à la petite manœuvre de
« rapprochement », je la vis, aidée par nos gosses, balayer le sol
avec ses bras, ramassant tous les cailloux à sa portée, remplissant



poches et tabliers, faisant des tas de réserve parsemés sur le che‐
min de notre retraite, que Dieu seul savait dans quelles condi‐
tions nous allions accomplir.

La lutte fut de courte durée, grâce à une maladresse de Miou
qui tomba dans un piège que je lui tendis : je me posai carrément
sur sa corde, la meilleure position pour se faire foudroyer par
l’adversaire. Se fiant au poids de son cerf-volant, plus gros et
donc plus lourd que le mien, Miou escompta ma culbute et se mit
à tirer avec rage. Le bougre avait oublié que je ne faisais pas de
« ventre » : je pouvais tendre ma corde et la rendre raide comme
l’acier.

Il tira. Je lâchai. Il tira fort et me fit une « bosse ». Je lâchai
toujours, mais dès que je vis Miou arriver « au sommet », je mis
« à la fourche ».

— Tirons, Épaminonda ! Tirons-en, nom de Dieu, avant qu’il
« lâche » !

Il s’aperçut du stratagème et voulut « lâcher », mais, trop tard,
car j’arrivais déjà le « prendre à la gorge ».

La foule hurlait :

— Trop tard, Miou ! T’es « pris à la gorge » !

— C’est la culbute ! Ton « rossignol » va « baiser sa queue » !

En effet, durement «  enfourché  », son cerf-volant perdit
l’équilibre, s’embrouilla dans sa queue et se mit à décrire des
culbutes, accroché comme une loque.

Maintenant il ne s’agissait plus que de tirer. Un redressement
de sa part n’était plus à craindre.



Nous voici, tous les deux, droit au-dessus du toit voisin quand
— le misérable ! — un gamin parut sur les tuiles, un couteau à la
main, prêt à couper ma corde au moment de la descente.

Mais ce n’est pas pour rien que nous avions une amie qui s’ap‐
pelait Nerrantsoula : avec une seule pierre, elle toucha le gamin à
la tête et le fit dégringoler du toit.

— Tirons, Épaminonda !

— Tirons, Marco !

— Tirons, Nerrantsoula !

Tirons, pendant que la foule hurle avec nous et que les
mioches nous retiennent péniblement les culottes qui glissent sur
nos genoux !

Boum  !… Fracas formidable  ! Les deux cerfs-volants, gros
comme des portes, tombent sur le toit aux belles tuiles neuves,
drainent toute cette terre cuite qu’ils rencontrent sur leur chemin
et, cédant à notre tirage, la corde de Miou casse à environ trente
mètres au-dessus du sol  : la masse informe des cerfs-volants,
corde et queues, échoue dans nos bras.

— Fuyons ! Fuyons !

— Gare à vous, cria quelqu’un, on vous poursuit couteau à la
main !

— Miou  ! Miou  ! hurla une femme, tu ne vas pas commettre
un crime pour des enfantillages !

Un rapide coup d’œil en arrière nous fit saisir l’horreur de
notre situation.



Embarrassés par notre butin, Épaminonda et moi ne pouvions
rien faire. Alors je vis Nerrantsoula affronter seule trois chena‐
pans qui dévalaient sur nous les yeux hors des orbites.

Une grêle de cailloux partit de sa main gauche et mitrailla les
poursuiveurs. Alimentée par nos gamins, la rapidité des coups et
leur diabolique justesse étaient telles que les trois ennemis
eurent la tête cassée en moins d’une minute ! Mais quoique en‐
sanglantés, ils s’acharnèrent à chercher une brèche dans cette
pluie de pierres et à en venir au corps à corps, ce qui nous eût été
funeste, car ils étaient presque des hommes.

C’est ce que notre terrible amie empêcha héroïquement, en re‐
culant à pas comptés et avec un incroyable sang-froid, jusqu’au
moment où les trois voyous, meurtris, grièvement blessés par son
bombardement, s’arrêtèrent devant un puits et se mirent à laver
leurs plaies.

Alors nous déguerpîmes à toutes jambes et gagnâmes la « ou‐
litza Kaliméresque » où un accueil triomphal nous attendait.

— Hourra  ! Bravo, Nerrantsoula  ! Bravo, Marco  ! Bravo,
Épaminonda !

Le cerf-volant trophée porté par Épaminonda, Nerrantsoula
au milieu de nous deux, et la troupe guerrière des mioches nous
talonnant, l’entrée se fit au son de :

Au bord de la mer sur la grève,
﻿Nerrantsoula foundoti !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Oui, Nerrantsoula foundoti, mais voilà que le propriétaire du
toit abîmé arrive une tuile cassée à la main et accompagné par
mon père. Le père d’Épaminonda est appelé lui aussi pour écou‐
ter de la bouche du plaignant les exploits de son fils. Tous les
trois parlent en même temps, hurlent, écument, sont prêts à se
prendre au collet. Enfin, l’homme est dédommagé tant bien que
mal. Nous sommes engueulés comme des ânes paresseux et pou‐
vons, le soir venu, reprendre notre griserie gréco-latine, avec dé‐
filé, chants, lampions-pastèques, et cette étourdie de Nerrantsou‐
la qui, prise de délire, saute rageusement son fossé, distribue des
baisers fougueux aux deux amants de son cœur et les blesse si
bien tous les deux qu’ils se brouillent à mort à partir de cette
triomphale soirée.

Mais Nerrantsoula ne voit rien, ne s’aperçoit de rien. Attirée
par les appels de sa Destinée, elle abandonne les deux rivaux,
continue ses sauts en lacets et s’enfonce dans les ténèbres avec
son refrain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Mon cerf-volant sur le dos, je quittai encore une fois, seul et
triste, ce lieu de malheur, pendant qu’Épaminonda, cigarette aux
lèvres devant sa porte, criait derrière moi :

— Ça ne fait que commencer, Marco ! À bientôt de plus belle !
Et autrement qu’avec des cerfs-volants !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfance !… Douce et navrante enfance !…

⁂



Il est bien entendu que nous nagions, tous, comme des pois‐
sons, enfants du grand Danube que nous étions. Là encore, c’est
de la belle histoire, riche en tendres souvenirs, en lumière, espace
et cruelle amertume.

Holà ! Vie débordante ! Danube printanier de nos cœurs !

Nous nagions tous. Mais nager, c’est peu dire. Quel est le pu‐
sillanime garçon de Braïla qui n’ait pas tenté la traversée entre
Katagatz et Guétchète  ? Et pourtant, la belle affaire que cette
traversée !

Passer le fleuve, — en utilisant les cinq manières de nage
connues : celle du chien, celle de la grenouille, la planche, comme
les « vaillants » et le « piétinement », — toucher du pied le limon
de l’autre berge et rebondir immédiatement au retour, voilà ce
que tout le monde ne pouvait pas faire ! Voilà ce qui était envié
par tout le monde, et par le petit « tout le monde » plus violem‐
ment ! Et voilà pourquoi, chaque saison, les bras éloignés et im‐
pitoyables du grand Danube enlaçaient de préférence les petits
corps de ceux qui s’y fiaient passionnément, les corps de ce
pauvre petit « tout le monde » !

Il y en avait pour tous les goûts  : des maigriots, des potelés,
des blonds, des bruns, des noirauds. Et des yeux grands, et des
cils longs, des paupières qui ne devaient plus jamais se rouvrir au
soleil, à la lumière, au Danube méchant et aux belles amoureuses
qui les attendaient frémissantes à quelque carrefour choisi par le
destin indifférent.

Ces corps, nourris de polenta et de brûlants désirs, on les tirait
du fleuve, parfois encore tout chauds, quelquefois bleus et déchi‐
quetés par les écrevisses. Une mère au visage labouré par la dé‐



tresse, une sœur abîmée par son ivrogne d’époux se trouvaient
toujours sur la berge pour réchauffer de leurs embrassements le
petit cadavre de celui qui avait donné au Danube sa suprême
preuve d’amour.

Il arrivait aussi, pour la grande joie des amis et même des
pires ennemis, qu’un galopin l’échappât belle. On l’empoignait
par les cheveux « à la troisième montée à la surface » et on l’ap‐
portait sur la rive comme un paquet sous le bras. Là, un gaillard
le prenait par les chevilles et tournait rapidement sur place jus‐
qu’à ce que l’eau bue giclât toute par la bouche et les narines.
Alors revenu à la vie, le bonhomme demandait toujours :

— Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ?

— Tu as failli passer le Danube ! lui répétait-on.

Oui, nous nagions tous. Nous passions une partie de notre
existence dans l’eau, les hommes et les garçons d’un côté, les
femmes et les fillettes à quelque cent pas de nous. Seule Nerrant‐
soula avait le courage de se mêler aux garçons et de nager avec
eux. Elle n’aimait ni les femmes ni les fillettes.

Et un jour de beau début de septembre, après maints essais de
me raccommoder avec Épaminonda, elle vint me trouver à
l’ombre d’un saule et me dit :

— Si Épaminonda te provoque à une traversée «  aller et
retour », n’accepte pas.

«  Il peut la faire, mais tu y sombreras. Et c’est cela qu’il
cherche. »



Je ne répondis rien, car, au fond, il m’aurait plu de lui prouver
que j’étais prêt à mourir pour elle.

L’avait-elle compris ? Je ne saurais l’affirmer. En tout cas, sa
tendresse pour moi était évidente ; et quelque chose de sournois
devait se passer dans la tête de l’autre du moment qu’elle était
venue m’avertir si directement.

Épaminonda nous vit causer ensemble et vint me tirer d’incer‐
titude. Il m’aborda de front, blême, ravagé par la souffrance :

— Tu sais, Marco : un de nous deux est de trop à côté de Ner‐
rantsoula. Veux-tu que nous donnions au Danube le droit de
choisir ?

— Tout de suite, Épaminonda. Je pense comme toi.

Nerrantsoula baissa la tête et mordit ses belles lèvres que, sû‐
rement, je ne devais jamais embrasser «  à la manière des
grands ».

— Je vous accompagne  ! fit-elle, en nous regardant
méchamment.

C’était un ordre. Nous l’approuvâmes silencieusement. Et vite,
lui enlaçant le cou, je lui donnai ce baiser «  à la manière des
grands ». J’en emportai l’ineffaçable brûlure et disparus dans un
plongeon.

⁂

J’étais certain que je me noyerais au retour. Aussi, fus-je
d’abord calme. On est toujours calme, tant qu’on conserve un
faible espoir de vivre.



Je n’ai jamais su ce qui s’était passé entre elle et lui après ma
disparition dans les flots. En remontant à la surface, je vis Épa‐
minonda nager à quelques mètres derrière moi, mais dans ce
même coup d’œil, je vis encore autre chose  : j’aperçus Nerrant‐
soula au moment où elle prenait des mains d’un gamin une de
ces vessies de porc avec lesquelles on apprend à nager. Elle l’avait
dégonflée rapidement et cachée dans son tricot. Peu après, nous
glissions harmonieusement sur le miroir étincelant du fleuve.

On eût dit trois bons copains dans une partie de plaisir. Et ce‐
pendant, il s’agissait de la mort. Je ne puis pas m’empêcher de
rire en y pensant.

Il y avait de quoi.

Épaminonda, convaincu que je coulerais, était grave comme
un bourreau. J’ai su plus tard que son effroi venait de ce qu’il re‐
doutait les affres de l’enfer  : il m’assassinait, autrement dit, et,
dans le ciel, ce crime se paie dans le feu éternel. C’est pourquoi,
tragiquement partagé entre son désir de me supprimer et son
souci d’une place convenable au paradis, Épaminonda nageait
comme dans de l’eau bouillante. Il roulait, pareil à un tonneau,
changeait constamment de nage, contemplait désespérément la
voûte céleste et crachait feu et flammes. Je n’y comprenais rien.

Rien non plus de ce qui se passait avec Nerrantsoula. Elle,
avec ses bras et ses jambes d’athlète, avançait plus rapidement,
en faisant la planche, que nous en luttant à grosses brassées.
Mais, soudain, elle devenait immobile et se laissait dépasser par
Épaminonda, puis, à mon approche, me faisait toutes sortes de
grimaces et me montrait en cachette sa vessie dégonflée.



Par ses grimaces qui voulaient m’encourager, je croyais qu’elle
me reprochait d’avoir accepté le défi et de m’être ainsi exposé à la
mort. Je pensais qu’elle me disait  : Tant pis pour toi si tu
sombres ; je te l’avais bien dit ! Et je répondais par une autre mi‐
mique, qui l’ébahissait  : Bon, bon  ! je mourrai, méchante, et tu
resteras avec l’autre !

Quant à la vessie dégonflée, alors là, vraiment, je ne pouvais
pas me douter de ce dont il était question.

Là-dessus, nous arrivâmes obliquement devant Guétchète,
nous touchâmes du pied la terre de Dobroudja et reprîmes immé‐
diatement le chemin du retour, toujours obliquant dans le sens
de l’aval.

Maintenant, c’est une autre chanson, car, presque épuisé, la
mort me montra de tout près son effroyable image. Et qu’il est
triste, qu’il est déchirant de mourir pendant qu’on aime !

Malgré toute l’eau du Danube, je sentais encore sur mes lèvres
la brûlure du baiser pris à Nerrantsoula, ce baiser qu’elle m’avait
laissé prendre de si bon cœur. Oh non ! je ne voulais plus mourir,
maintenant ! J’en voulais encore, de ces baisers ! Mais comme la
rive de Katagatz semblait s’éloigner ! Mes yeux troublés l’aperce‐
vaient à peine.

Du plomb dans les jambes, du plomb dans les bras. Mon corps
se refuse même à faire la reposante planche. Je commence à ne
plus sentir la différence des courants que nous traversons. Et
mon cœur bat de plus en plus fort. Et mes oreilles craquent. Et la
rive de Katagatz s’éloigne toujours  ! Ah, Épaminonda  ! c’est toi
qui épouseras ma Nerrantsoula. Je le savais  ! Mais où est mon
amie, pour que je la voie une dernière fois ?



La voûte bleue tourne, oscille, on dirait que le Danube monte
vers le ciel. Je vois, comme à travers un voile fin, Épaminonda
qui fuit, la moitié du corps au-dessus de l’eau.

Et soudain, je sens Nerrantsoula me serrer dans ses bras, puis,
qu’est-ce que c’est que ça ? La vessie, gonflée, une grosse vessie
bien gonflée, me soulève par-dessous le ventre !

Ah  ! quel repos  ! quel bonheur  ! Oui, je suis sauvé, elle m’a
sauvé. Je comprends maintenant le sens des grimaces et de la
vessie. Mais comment a-t-elle fait pour la gonfler ? Et pourquoi
fuit Épaminonda ?

— Quand tu toucheras le sol, crève-la dans l’eau, pour qu’il ne
sache pas que nous avons triché !

Sur ces mots, Nerrantsoula, à son tour, se met à fuir. C’est
juste à ce moment que nous entendons Épaminonda crier à une
barque venant à sa rencontre :

— Hé ! Barcadji ! Batelier !… Un camarade se noie là ! Cours
vite ! Sauve-le !

Comme le plaisant dauphin qui s’amuse en des ébats enfan‐
tins au-devant des paquebots qui entrent dans un golfe, ainsi
Nerrantsoula se mit à jubiler de son triomphe sur la mort, en en‐
tendant ces cris de détresse lancés par Épaminonda.

Elle « piétina » l’eau, en battant des mains, se cabra en imi‐
tant le saut du gros poisson, fit des culbutes, plongea jusqu’à
l’étouffement, cria, siffla comme la sirène.

Reposé et bourré de joie, je crevai la vessie, m’élançai vers la
berge et l’atteignis en faisant le pied de nez au barcadji qui venait



à mon secours.

Là, vraiment, Épaminonda ne comprit plus rien. Et nous nous
séparâmes encore une fois rivaux  ; cependant que la malicieuse
amie nous plaquait tous deux et courait vers ses vêtements en
bondissant et en chantant son refrain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

⁂

La première semaine de septembre est la semaine des mûres
retardataires que tout enfant courageux de Braïla va chercher
dans les immenses marécages du delta, loin, très loin, vers Koro‐
tichka, là où le généreux Danube règne en maître. C’est dur à les
avoir, car le Créateur n’a pas oublié le bonheur de ces craintifs
habitants du fourré marécageux que l’homme pourchasse stupi‐
dement, et il a mis cette incomparable gourmandise à l’abri de la
méchanceté humaine. Mais l’enfant est un grand gaspilleur de
vie, et rien n’est suffisamment à l’abri de sa convoitise. À lui Dieu
pardonne tout.

Parfois, cependant, il ne pardonne pas et punit cruellement.

Le lendemain de ce bain aux intentions mortelles, Nerrant‐
soula me chuchota dans l’oreille, en même temps que ses mains
caressaient ma tête qui reposait sur ses genoux :

— Écoute… Marco… Écoute-moi bien… et ne sois pas mé‐
chant. Épaminonda…

— …Nom de Dieu ! Veux-tu finir avec Épaminonda quand tu
caresses Marco, et avec Marco quand tu caresses Épaminonda ?



Deux sabres n’entrent pas dans le même fourreau !

Je m’étais brusquement levé pour lui crier ma colère, mais elle
m’empoigna doucement par les cheveux et remit ma tête sur ses
genoux :

— … Laisse le « fourreau », Marco, et écoute !… Épaminonda
est rongé du remords d’avoir voulu te tuer lâchement…

— … Et maintenant il veut me tuer bravement, ce qui me ferait
une belle jambe !

— … Et maintenant il veut nous conduire à Korotichka pour
manger les mûres du renard, du loup et de la nagâtza. Tu sais  :
les mûres grosses et noires comme mes yeux !… et toutes duve‐
tées de brume !… et sucrées, comme… comme… comme ça !…

Et elle m’embrassa «  à la manière des grands  », puis, pour
m’empêcher de répondre trop vite, appuya légèrement sur mes
lèvres tantôt un œil, tantôt l’autre, faisant clignoter ses longs cils
dont le toucher arrêtait mon cœur de battre.

Je ne pus articuler un mot. D’une feuille qui tomba du vieux
mûrier au-dessous duquel nous nous trouvions, elle me couvrit la
bouche après avoir embrassé la feuille, sur laquelle elle croisa ses
mains et continua :

— …Faut pas dire non  ! J’ai une envie folle, folle, de manger
ces mûres des bêtes sauvages… Et tu sais qu’une envie non satis‐
faite peut faire beaucoup de mal, car une envie ne vient pas de
nous. On dit qu’au «  temps des Turcs  », une femme enceinte
avait arraché un grain d’une belle grappe de raisin que des do‐
mestiques portaient sur un plateau d’argent à leur maître, un mé‐
chant Pacha. Le Pacha, furieux, ordonna d’amener la pauvre



femme, lui fit ouvrir le ventre et on vit que le grain de raisin se
trouvait dans la bouche de l’enfant. Depuis, les Pachas ont
conseillé aux hommes de satisfaire toutes les envies des femmes,
car cela ne vient pas de nous. Voilà ! Il est vrai que je ne suis pas
encore femme, mais c’est la même chose. Oui, Marco, c’est
presque la même chose, n’est-ce pas ?

» Et puis, si tu es bon, tu permettras à Épaminonda de nous
prouver que lui aussi est capable de quelque chose. Il se sent hu‐
milié et veut nous montrer quel bon « capitaine de caravi » il est.
Nous irons toute une bande, avec leur barque à voile. Il fera le ca‐
pitaine et nous étonnera. Entendu, hé ? Tu ne seras pas jaloux !

Quoique lamentablement épuisé par ce partage, j’allai aux
mûres. Épaminonda, le pauvre, faisait pitié autant que moi, et
m’assura qu’il n’était pas mauvais garçon. Je le savais. Néan‐
moins, nous nous donnâmes une poignée de main assez peu
enthousiaste.

Et nous montâmes dans son bateau, vieille carcasse qui faisait
eau de toutes parts. Nous devions écoper sans arrêter un instant.
Ce fut surtout l’affaire des sept mioches qui composaient l’état-
major de l’amiral Épaminonda, sept «  braves  » mal débar‐
bouillés, mal nourris et vêtus de loques. On voyait par les hublots
de leurs culottes toute la fortune de l’amirauté, mais l’enfance ne
connaît qu’une seule misère insupportable : aller à l’école. Grâce
à Dieu, de cette épouvante les sauvait le Danube sur lequel nos
mousses pouvaient marcher debout, exactement comme Christ
dont ils avaient hérité la miséricorde.

Nerrantsoula était au paroxysme de la joie. Tout promettait
une balade des plus réussies par un temps doux comme en plein



été après une averse. Chacun à son poste, elle nous étourdissait,
sautant de la poupe à la proue, de la proue à la poupe, comme
elle sautait sur le fossé, en criant éperdument :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

— Tu vas me disloquer le « vaisseau » ! lui disait Épaminonda,
qui naviguait à toutes voiles.

Convaincu qu’il commandait un vaisseau et navré de se voir
dépourvu de jumelles, il se tenait droit comme son mât de mi‐
saine (imaginaire, car nous n’avions qu’un seul mât), scrutait
l’horizon, la main en abat-jour au-dessus des yeux et prévenait
gravement son timonier :

— Attention, Papayani  ! Ces chalands-là viennent sur nous  !
Gouverne légèrement à gauche ! Nous pourrions entrer en colli‐
sion et nous faire du mal !

— Qui, «  nous  »  ? interrogea notre amie, méchamment. Tu
veux dire plutôt que les chalands pourraient mettre ta baraque en
bouillie !

Des piques semblables, Épaminonda devait en recevoir tout le
long du voyage, mais sa cuirasse de « loup de mer » le sauvegar‐
dait apostoliquement. Il était sincère, plein de foi, héroïque et
prêt au sacrifice pour l’honneur de sa patrie lointaine, dont il es‐
pérait être un jour le serviteur glorieux. Sa figure, ravagée par la
flamme des passions précoces qui le brûlaient intérieurement, re‐
vêtait un air martial dès qu’il s’agissait d’un devoir à accomplir.
Ce fut un bonheur pour nous qu’aucune de ces barques remplies
d’ivrognes, si fréquentes sur le fleuve, ne vînt à notre rencontre



avec ses provocations habituelles, sinon Épaminonda eût tout de
suite accepté un « combat naval ». Et pour peu que nous l’eus‐
sions chicané sur le mauvais état de son « navire », il aurait ré‐
pondu que c’était la faute du Danube si l’eau y pénétrait.

Je ne doute pas qu’Épaminonda n’eût fait un bon navigateur.
Ah ! fatalité mauvaise !

Pourquoi t’acharnes-tu à briser de préférence les âmes les plus
généreuses ?

Par des canaux naturels qui sont pour un delta ce que les rac‐
courcis sont pour la montagne, Épaminonda, bon connaisseur de
la topographie des marais, nous conduisit glorieusement. Il le fit,
vrai Don Quichotte doublé d’un Sancho Pança, suant, saignant,
se débattant, prenant un pauvre saule pleureur pour un ennemi
irréductible et massacrant ses branches à coups d’aviron, nous
épouvantant, au passage de certains fourrés, par de probables ap‐
paritions de loups qui attaquent l’homme, qui l’auraient «  atta‐
qué une fois  » lui-même, danger qui lui faisait tenir constam‐
ment un long couteau à la main et prendre des précautions atten‐
drissantes pour protéger nos vies, mais en même temps il sut
nous prouver son bon sens en devinant et en nous évitant tous
ces enlisements pénibles, tous ces égarements énervants, dont
tombent victimes les meilleurs barcadjis eux-mêmes, et qui font
souvent que les compagnies les plus joyeuses achèvent maintes
parties de plaisir dans les larmes et les jurons.

Partis longtemps après le lever du soleil, Épaminonda «  jeta
l’ancre  » bien avant midi, au milieu des félicitations. Et la fête
commença…

⁂



Fête… Que le Seigneur nous garde, car Nerrantsoula se char‐
gea gaiement de nous empoisonner dès que nous mîmes pied à
terre : elle embrassa Épaminonda à ma barbe pour le récompen‐
ser de sa vaillance ; et pour que je ne sois pas fâché, elle m’em‐
brassa, moi, à la barbe d’Épaminonda, nous mécontentant ainsi
tous les deux.

— Ah, moré Marco ! s’écria le pauvre amiral ; ça, c’est une ma‐
ladie qui ne peut plus durer ! Je meurs, moi !

Tout étonnée de sa gaffe, Nerrantsoula nous dévisagea
naïvement :

— Mais… pourquoi vous fâchez-vous  ?… Ce que j’ai fait est
juste…

— …Trop juste, Nerrantsi-mou ; trop juste et ça fait mal ! ra‐
gea Épaminonda.

Et il disparut dans le maquis, se tenant la tête entre les mains.
Je m’enfuis à mon tour, dans une autre direction. Les sept galo‐
pins étaient déjà loin, à la recherche des mûres.

Elle ne suivit aucun de nous deux, mais peu après je l’entendis
au loin chanter à tue-tête, la bouche pleine de fruits :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Nous nous trouvions au centre d’une surface marécageuse de
plusieurs milliers de kilomètres carrés, brousse impénétrable,
domaine à jamais perdu pour la main laborieuse de l’homme. Le
Danube, tyran généreux, le tient constamment sous la menace de
ses flots irrésistibles, aux époques de grande crue. Ici, le ciel pa‐



raît aussi sauvage que la terre ; le silence épouvante ; l’immensité
rend la vie impossible aux êtres affectueux. Une feuille qui bouge,
un épi qui se balance, un cri d’épervier qui déchire l’espace font
sentir à l’homme le peu de chose qu’il représente sur la terre. Ici,
le niais « roi » de notre planète ne pénètre qu’au prix de cent ba‐
lafres, de mille déboires et d’épuisantes fatigues. Ici, depuis le
vautour qui plane comme un dieu de l’infini jusqu’aux mous‐
tiques qui pullulent par myriades, tout crie au saboteur de la
belle vie terrestre :

— Chez nous, tu ne mordras pas !

Le refrain mélodieux de Nerrantsoula retentissait comme sous
une coupole d’airain et émerveillait une bécassine qui picotait
des mûres, tout près de moi. Je me laissai entraîner par l’appel
de la voix chérie. Épaminonda, de l’endroit où il se trouvait, fit
comme moi, et bientôt nos têtes surgirent, presque en même
temps, à l’orée d’une clairière couverte d’énormes pastèques. À
notre vue, Nerrantsoula battit des mains et rit de nos museaux
barbouillés de mûres. Elle n’avait que les doigts noircis.

Sa joie nous dégela l’âme, nous fit oublier notre mal. Nous
rîmes à notre tour l’un de l’autre. Puis, nous montrant la hutte du
cultivateur de pastèques, elle nous saisit chacun par une main et
nous y entraîna.

— Allons voir qui est ce pépénar !

C’était un couple dans la cinquantaine, pauvres dobroudjans
mi-bulgares mi-tziganes, vêtus de loques impossibles et devenus
aussi sauvages que la terre qui les nourrissait. Néanmoins la
femme, qui portait les traces d’une beauté vite disparue, chassa le



chien et vint nous demander si nous voulions manger des
pastèques :

— Nous en avons de très bonnes, ajouta-t-elle en nous
fouillant de ses yeux curieux.

— Non ! répondit Nerrantsoula ; nous venons de nous bourrer
de mûres. Merci.

— Eh bien, reprit la femme, donne-moi donc ta main, ma
belle ; je sais dire la bonne aventure comme personne.

— La voici.

La devineresse y jeta un coup d’œil et s’écria, tout d’un
souffle :

— Mignonne  ! Tu es le fruit d’un amour défendu, ta vie sera
terrible et ton sort est lié à un garçon qui est de la race de ton
père ! Va, cela me fait mal au cœur !

Elle lâcha la main de notre amie et regagna sa cabane, cepen‐
dant que Nerrantsoula s’enfuyait comme une biche.

Nous la rattrapâmes :

— Quelle est la race de ton père ? lui demandâmes-nous d’une
seule voix.

— Laissez-moi tranquille  ! cria-t-elle surexcitée. Connais pas
de père ! Je vous l’ai bien dit ! Laissez-moi tranquille !

Et elle alla s’allonger à l’ombre d’un saule. Nous la suivîmes
bredouille : jamais elle ne s’était montrée si méchante. Et comme
nous approchions doucement :



— Allez au diable… vous et votre devineresse ! lança-t-elle.

Voilà… Notre devineresse…

Épaminonda se jeta à terre et dormit. Je voulus faire comme
lui, mais les mots : allez au diable, me martelaient le cœur. Pour
la première fois sa bouche pleine de caresses, pour la première
fois ses yeux tendrement parleurs me foudroyaient avec une telle
vilenie. Allez au diable… Elle, si délicate, si fine, rudoyer à la ma‐
nière des vulgaires banlieusards ! Que cela faisait mal !

Je pensais à ces tristesses de l’amour pendant qu’assis près
d’Épaminonda je rangeais de grosses mûres dans une petite cor‐
beille que je venais de tresser, quand les chères mains de Ner‐
rantsoula apparurent sous mes yeux et comme par enchantement
effacèrent toute douleur. J’arrêtai, heureux, et regardai faire : ac‐
croupie derrière moi, ses doigts arrachaient lentement des mûres
aux ronces que j’avais sur mes genoux et les disposaient symétri‐
quement dans la corbeille suspendue à ma main gauche qui
s’était pétrifiée de joie. Cependant elle murmurait à mon oreille :

— C’est pour moi ?… Marco… Pour moi ?… Tu n’es donc pas
fâché  ?… Comme tu es bon  !… Comme je t’aime  !… Pardon  !…
pardon !…

Son haleine me brûlait. Je collai l’oreille à sa bouche, la tête
lourde.

Épaminonda se réveilla.

— Nous aurons un orage, dit-il, allongé face au ciel.

Et, mettant deux doigts dans la bouche, il siffla pour le
rassemblement.



Je m’allongeai dans la même attitude que lui, pendant qu’elle
passait entre nous deux, la corbeille à la main, et recommençait à
nous abreuver de fiel par une méthode appropriée. Prenant des
mûres, elle les embrassait d’abord une à une, puis les fourrait
tantôt dans ma bouche, tantôt dans celle d’Épaminonda, en
chantonnant chaque fois :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Ce n’était pas des mûres que nous avalions, mais des charbons
ardents, alors qu’elle ne se doutait de rien et continuait
candidement.

Soudain, Épaminonda éclata :

— Aman !… Nerrantsoula !… Aman !…

Et il se leva menaçant :

— Veuille le ciel qu’une tempête nous fasse sombrer avant le
coucher du soleil !… Moi, je meurs !…

Il n’y avait nul besoin d’invoquer la tempête. Elle était dans
l’air. Et l’on eût dit qu’Épaminonda souhaitait véritablement
qu’elle nous surprît au beau milieu du Danube, tellement il pous‐
sait pour y parvenir.

Dans le bras du Matchine, au passage furibond de notre ba‐
teau devant Guétchète, des pêcheurs sur la rive nous crièrent :

— N’entrez pas dans le Danube  !… Il est démonté  ! Et per‐
sonne ne pourra venir à votre secours !



Le gouvernail à la main, sourd, aveugle et sans pitié, Épami‐
nonda mit le cap sur Braïla, pendant que ses «  matelots  » éco‐
paient furieusement, obéissants, presque fiers. Nerrantsoula, as‐
sise à la proue, contemplait le tout avec indifférence. Elle savait
que le Danube, même démonté, ne pouvait la faire sombrer.
Quant à son souci des enfants, sait-on jamais jusqu’où le cœur
d’une telle diablesse connaît la pitié  ? D’ailleurs, le responsable
était Épaminonda et sa vaillance grisait à ce point les mioches
que, plus le péril devenait imminent, plus ils s’enivraient et
hurlaient :

— Vive la Grèce ! Vive la flotte grecque !

Et d’écoper, d’écoper.

Mais en arrivant au milieu du fleuve, leur besogne fut brus‐
quement paralysée par une trombe qui remplit d’eau notre mal‐
heureuse barque.

— Déshabillez-vous ! commanda « l’amiral » en abandonnant
le gouvernail et se déshabillant lui-même.

Àpeine eûmes-nous le temps d’exécuter l’ordre que le bateau
sombra.

— Donnez-vous les mains par-dessus nos dos  ! cria Nerrant‐
soula aux gamins, lesquels ne pensaient plus à la flotte grecque.

La houle sablonneuse nous aveugla un instant et nous égara,
puis nous nous retrouvâmes et serrâmes les rangs. Les enfants ri‐
golaient, croyant que l’aventure était mince.

Hélas ! Une minute après, le ciel ouvrait ses cataractes, la tem‐
pête balaya rageusement le Danube. Plus moyen de voir ce qui se



passait à un empan devant son nez. Nuit complète et de l’eau, de‐
puis la terre jusqu’aux étoiles.

Me débattant de mon mieux, séparé des deux autres groupes
et du gamin qui nageait seul, je sentis longtemps sur mon dos les
bras enlacés de mes deux petits compagnons, puis, une rupture
soudaine et… plus rien. Seul.

Je fouillai à droite et à gauche autant que les remous me le
permirent, mais on sait que Dieu a besoin d’âmes pures dans les
rangs de ses bataillons d’anges et, quand nous arrivâmes sur la
rive où une foule désespérée nous attendait pour nous recueillir,
trois âmes vaillantes, sur sept, étaient déjà en route vers le trône
du Seigneur.

Cela se passait dans la première semaine de septembre, quand
les mûres retardataires sont la gourmandise la plus convoitée des
enfants courageux de Braïla. Ils vont tous, sans penser à la mort,
mais parfois on les repêche dans le Danube, le museau encore
noirci jusqu’aux oreilles par ce fatidique fruit de ronces destiné
aux seules bêtes sauvages.

⁂

Automne riche en feuilles mortes… Octobre triste comme mon
cœur… Feuilles mortes et tristesse qu’un vent sec promène par
toute la ville.

Nerrantsoula, vêtue un peu plus chaudement, trotte toujours
au milieu de son cerceau, mais ses récipients ne sont plus remplis
de vif-argent : plus de soleils qui tremblotent dans les seaux ; le
ciel lui aussi a pris son vêtement d’hiver.



— Marco, cet hiver nous mangerons des courges cuites dans
ma soba !

Elle partage toujours les loisirs de ses après-midi entre la
«  oulitza Kaliméresque  », moi et ses chiens, devenus grands,
beaux et étourdis comme leur maîtresse.

— Marco, viens voir comme Léou saute le fossé en même
temps que moi ! On a commencé à y coucher des tuyaux en fonte
qu’on visse l’un à l’autre. Maintenant, c’est plus dangereux de
sauter, car, si on tombe dans le fossé, on peut se tuer. Mais moi,
je saute toujours ! Viens voir…

J’écoute son babillage inlassable, je me fais dorloter comme
ses chiens, mais je ne bouge plus de ma chambre, je ne quitte
plus notre cour. Épaminonda, lui aussi, ne vient plus me voir.
Nous avons, tous les deux, le cœur massacré par ce partage. Cela
ne peut plus durer. Pour ma part, j’aimerais que cette torture ait
une fin, quelle qu’elle soit et coûte que coûte !

Et il y eut une fin, mais tout autre que la plus cruelle de celles
pressenties par ma jalousie fiévreuse.

Un jour, vacarme épouvantable dans la rue : femmes, enfants
et chiens hurlaient en chœur, comme si c’eût été la peste.

C’étaient les hinghers de la fourrière, avec leur odieuse cage et
l’agent qui devait les défendre contre la furie de la population.
Les deux tziganes aux yeux haineux, au rire sarcastique, avec, à la
main, le long bâton muni à son extrémité du nœud coulant en fil
de cuivre, couraient comme des diables, allongeaient la matraque
et passaient le nœud autour du cou des pauvres bêtes qui se lais‐
saient faire. Traîné comme une loque, étranglé, le chien ainsi at‐



trapé allait rejoindre brutalement le troupeau entassé dans la
cage.

Tous les locataires étaient dehors, hostiles, prêts à la bataille,
malgré l’agent et son glaive ridicule qui lui battait la cuisse. Cha‐
cun appelait son chien et s’enfuyait, le tenait dans les bras, le ser‐
rait comme un trésor.

— Hé !… Sacadjitza !… Gare à tes chiens ! crient des voisines.

Mais où est Nerrantsoula ? Elle doit sûrement être à la pompe.
Je cours à la grange où sont enfermés ses chiens : Léou manque !
Et les hinghers ont disparu, je ne peux pas savoir s’ils l’ont em‐
porté (« pour l’écorcher vif ») ou s’il est à la pompe, ou en train
de vadrouiller.

Je m’affole. Je ne sais quelle piste suivre, quand voici Nerrant‐
soula ! Elle est seule, Léou ne l’accompagne pas, comme je l’espé‐
rais. De loin je la vois venir, plantureuse, les seaux vides dans
une main, le cerceau dans l’autre, toute contente d’avoir fini son
travail, mais soudain ses yeux s’écarquillent horrifiés, elle com‐
prend d’un coup d’œil que les hinghers viennent de passer, elle
court vers moi :

— Mes chiens sont là ? hurle-t-elle.

— Léou manque !

Plus furieuse qu’une harpie, plus déchaînée que l’orage, Ner‐
rantsoula se lance à la poursuite des hinghers et ramasse en che‐
min les cailloux les plus meurtriers, pierres concassées, pointues,
tranchantes. Je l’accompagne et bourre mes poches de projec‐
tiles. Je sais qu’il n’y a qu’une bonne mitraille qui obligera les tzi‐
ganes à lâcher prise.



En effet, guidés par des habitants qui avaient vu passer la
fourrière, nous rattrapons le vilain corbillard, mais où ? Naturel‐
lement dans cette maudite «  oulitza Kaliméresque  », avec son
fossé et son Épaminonda, qui est dehors, qui a vu Léou dans la
cage et nous crie :

— Il est dedans !… Sus aux hinghers !

Pluie de pierres !… Nous en lançons tous les trois, mais ce sont
les cailloux partis de la main gauche de Nerrantsoula qui at‐
teignent le but et blessent affreusement tziganes, cocher et agent,
Les mettant en fuite, la tête ensanglantée.

Nous renversons la cage. Tous les chiens se sauvent. Et quand
l’agent revient avec du renfort, il ne trouve personne pour lui dire
que nous sommes cachés dans l’écurie d’Épaminonda, Léou dans
nos bras.

Deux heures plus tard, nous sortions comme des rats.

Rue déserte… Crépuscule d’orage… Les carreaux des fenêtres
sont des flaques d’or. Faiblement suspendues aux branches des
arbres, les dernières feuilles de la saison semblent avoir été trem‐
pées dans du sang.

Le fossé même, sombre comme une interminable tombe, re‐
çoit des faisceaux dorés qui cuivrent ses bords et font deviner les
conduites couchées au fond.

Nerrantsoula le contemple fascinée et serre son chien dans les
bras. On dirait qu’elle résiste à l’envie de sauter.

— Allons ! dis-je, allons chez nous !…



Et, par le petit passage qu’on laisse devant chaque propriété,
je traverse, mais elle ne me suit pas, elle dépose Léou, embrasse
Épaminonda, saute le fossé et m’embrasse, moi :

Nerrantsoula foundoti !

Puis, retour à Épaminonda, suivie par son chien !

Nerrantsoula foundoti !

Et de plus en plus rapidement, un baiser-poignard pour moi,
un autre pour Épaminonda, avec le chien et Nerrantsoula foun‐
doti par-dessus le fossé.

— Aman !… Aman !… Nerrantsi-mou ! Tue-moi plutôt ! Tue-
moi  ! crie mon malheureux rival, blême et immobile devant sa
porte.

Je n’attends plus que de la voir sauter vers moi pour l’empoi‐
gner et la traîner vers la maison, mais juste au moment où elle
s’élance, Léou la happe par le bas de la jupe : un cri bref, et Ner‐
rantsoula disparaît au fond !

Je m’évanouis immédiatement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La suite de cet accident me revient très embrouillée, car pen‐
dant trois jours la fièvre et le délire mêlèrent en moi le vrai à la
fantasmagorie.

Je me rappelle avoir entendu des hurlements de femmes et vu
des falots, des ombres qui s’agitaient, puis, deux yeux fermés, un
visage rouge, entièrement noyé de sang, une chevelure en pâte et



un morceau de crâne disloqué. C’était cela, notre belle Nerrant‐
soula, qu’une voiture emportait vers le triste hôpital.

C’était la fin d’une souffrance…

… Et le commencement d’une autre, bien plus terrible, qui
dura de longues années.

Partie 2

Ora-a-anges et citro-ô-ns !… (malheur de malheur !) Oranges et
citrons nous vendions depuis cinq ans, dans une voiture à bras
que je traînais par le timon et que poussait Épaminonda !

Morts mes parents… Morts les parents d’Épaminonda… Et
quoique héritiers pouvant vivre dans l’aisance, oranges et citrons
nous vendions par toutes les rues de Braïla, car nous cherchions
désespérément notre Nerrantsoula disparue de l’hôpital le lende‐
main de sa guérison, sans nous dire un mot d’adieu, sans nous
laisser un souvenir !

Deux sous l’ora-a-ange  ! un sou le citro-ô-on  ! (malheur de
malheur !) par le vent, par la pluie, par la chaleur suffocante… Et
toujours nos yeux en quête d’une fenêtre ou d’une porte qui pou‐
vaient s’ouvrir pour encadrer le minois de notre Nerrantsoula.

Cinq années !…

Nous étions maintenant des «  hommes  »… Grands, tous les
deux… Bruns… Barbes et moustaches frisées  ; et, du reste, pas
mal faits. Mais comme nos regards étaient langoureux  ! On eût



dit deux jeunes moines désirant tristement revenir sur leur vœu
de chasteté.

Ora-a-anges et citro-ô-ons  !… (pauvres, pauvres de nous  !)
Cent fois nos semelles avaient piétiné la poussière et la boue du
même mètre carré de toutes les «  oulitzas  », de toutes les ave‐
nues, de tous les boulevards ! Mille fois nos yeux s’étaient tour‐
nés vers les mêmes portes, vers les mêmes fenêtres… Des mai‐
sons avec des portes et des fenêtres  ; des maisons ennuyeuse‐
ment alignées. Et des hommes, et des femmes, et du monde qui
entrait, qui sortait, qui bâillait…

Tout cela pouvait disparaître sans que nous éprouvions la
moindre peine, car nous cherchions seulement notre belle
Nerrantsoula !

Deux sous l’ora-a-ange  !… Un sou le citro-ô-on. La voiture
s’arrête… La voiture repart… Moi, je tire par le timon. Épaminon‐
da pousse par derrière… Mille et mille fois nos bouches pro‐
noncent dans une journée notre banal : oranges ! citrons ! deux
sous ! un sou !

Et comme nous croyons toujours que Nerrantsoula se cache
derrière un rideau, nous commençons, d’une seule voix :

Au bord de la mer sur la grève,
﻿Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rinçait sa jupe,
﻿Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !… Peux-tu entendre cela et ne pas ré‐
pondre ? En as-tu le cœur ?



— Aman, Marco, aman !… Je meurs, moi ! Car c’est mal avec
le mal, mais c’est pis sans le mal.

⁂

Oui, nous avions fait toute la ville, depuis les quartiers aristo‐
cratiques, silencieux et froids comme le cœur des hommes rassa‐
siés qui les habitent, jusqu’à la banlieue la plus populacière,
bruyante, tapageuse et sale, mais bien plus humaine, bien plus
intéressée au mystère des deux marchands qui crient et se la‐
mentent, les yeux aux fenêtres, comme s’ils cherchaient leurs
fiancées enfuies la nuit même de leurs noces.

(Ô peuple méconnu  ! Il n’y a que toi qui sais deviner les dé‐
sastres de l’âme humaine, car à toi seul te sont arrivés tous les
désastres de la vie  !… Tu possèdes toutes les expériences et tu
sais pâtir avec tous les accablés.)

Machinalement nos mains distribuent citrons, oranges, et ra‐
massent des sous. Hélas ! ce n’est pas ça : notre pensée est loin ;
nos têtes tournent comme des girouettes ; et nous ne remarquons
pas que des gamins nous chipent notre marchandise.

Apaisées sont toutes les rancunes que nos cerfs-volants
avaient suscitées autrefois… Nulle pierre ne nous est plus lan‐
cée… Plus personne ne nous en veut… Nous sommes devenus
deux moutons aux regards doux, mélancoliques, deux êtres loin‐
tains qui agissent comme des automates. Et c’est en vain que des
jeunes filles des plus timides osent avancer leur chemisette aux
melons pointus, et que leurs mains caressent nos barbes : aucune
d’elles ne peut remplacer notre Nerrantsoula !

— Vré Marco !



— Vré Épaminonda !

Tous les soirs, allongés sur nos lits et en pleine obscurité, c’est
par ces appellations, tendrement gémissantes, que nous repre‐
nons nos éternelles questions !

— Comment, comment a-t-elle pu nous quitter si
cruellement ?

— Et où, où se cache-t-elle ?

— Avec qui, Seigneur, avec qui notre belle Nerrantsoula par‐
tage-t-elle sa tendresse ?

— S’est-elle mariée ? (Ah ! Aman ! )

— Aman, Nerrantsoula !

— Nerrantsi ! Nerrantso ! Où es-tu ?

Nos bras se tendent, languissants, vers le plafond invisible,
vers le triste infini qui cache notre bonheur, notre bonheur…

Notre ? Oui, parfaitement : notre bonheur à nous deux, à Épa‐
minonda et à moi, notre Nerrantsoula !

Car maintenant nous ne voulons plus rien, s’il est vrai qu’au‐
trefois nous ayons voulu des choses qui troublent, qui em‐
brouillent et qui font haïr. Aujourd’hui, et même depuis bien
longtemps, depuis le jour où Nerrantsoula emporta nos cœurs en
disparaissant, nous ne voulons plus que l’amie au visage sévère et
à la pureté voluptueuse, la femme-amie qui nous aimait d’un
amour que nous ne comprenions point.

Cet amour, cet ami-femme, ce visage étonné et cette volup‐
tueuse innocence, tout cela était fait pour notre bonheur et rien



ne pouvait nous le remplacer.

Ôhomme ! quand la femme peut être pour toi un ami, elle est
plus grande que la meilleure des épouses, plus complète que la
plus voluptueuse des amantes, et elle dépasse de mille coudées la
plus entière amitié que l’homme peut avoir pour l’homme, car la
femme est complexe et variée comme la terre qui nous charme et
nous nourrit !

Où était-elle, notre Nerrantsoula, pour que, nous jetant à ses
pieds, nous puissions lui dire :

— Amie ! amie ! nous avons fait la paix ! Donne-nous ton ta‐
blier, pour qu’il nous serve d’icone le jour et la nuit d’oreiller  !
Nous l’embrasserons le jour comme on fait des images saintes  !
La nuit, nous y collerons nos joues fraternellement paisibles ! Car
nous avons fait la paix, amie ! Donne-nous ton tablier !

⁂

Oui, je tirais par le timon. Épaminonda poussait par derrière.
Et nous criions ensemble :

Ora-a-anges et citro-ô-ons  ! (Malheur  ! Misère  ! Pauvres de
nous !)

Ainsi, cent et cent fois nous avions fait toute la ville, toute,
sauf une rue, ou plutôt un fragment de rue.

Braïla, garce plantureuse qui contemple le Danube son amant,
d’un œil tantôt fiévreux, tantôt lascif, Braïla possède un plan
peut-être unique au monde. C’est un éventail presque entière‐
ment déployé. Du noyau qui fait son centre, huit rues et deux
boulevards forment autant de bras qui lui enlacent la taille et la



montrent au Danube, comme une offrande tentatrice, mais, pour
que la belle ne soit en rien gênée, quatre avenues brisent l’élan de
ces dix bras, les traversant exactement comme la monture de
l’éventail.

Longue, interminable, allant du fleuve au fleuve, toujours en
ligne courbe et atteignant vers la périphérie leurs six cents numé‐
ros, chacune de ces dix voies porte le même nom malgré les in‐
terruptions des avenues. Toutefois, le peuple qui n’aime pas la
monotonie a baptisé selon sa logique les fragments ainsi séparés
par les grandes artères, ce qui a donné naissance aux quartiers,
nos fameuses mahala : juive, grecque, russe, tzigane, etc.

Une de ces mahala, celle que nos pieds n’avaient jamais foulée
s’appelle la Fosse, fragment de la rue de l’Union. Noms
fatidiques ! Car, si la Fosse est une vraie fosse pour la femme qui
court y livrer sa jeunesse en pâture au ventre sexuel de ce port
danubien, le nom d’Union que porte la rue entière est un nom
historique : ici se trouvait anciennement le fossé qui défendait la
ville forteresse du temps des Turcs. Devenue rue — rue d’Union
— après l’extension moderne de Braïla, le fossé d’autrefois s’ap‐
pela Strada Unirei.

Mais pourquoi la réminiscence populaire n’avait-elle conservé
le nom de Fosse qu’à cette portion de rue qui flambe le soir de ses
cent lanternes rouges ? Parce que :

Sur la Fosse, mon gars, sur la Fosse,
Où l’on entre en payant un franc :
Les chiens et les chiennes
Nouent leurs calamités…

expliquait une chanson obscène de l’époque.



La Fosse n’a presque plus d’habitation honnête. À mesure que
les « chiennes » l’envahissaient, les propriétaires vendaient leurs
immeubles aux tzatza et aux néné qui payaient grassement, car
l’industrie des « calamités » qui « se nouent » florissait de pair
avec les autres industries de la société moderne, où tout se
« noue » avec la même impudeur.

Plus de famille honorable. Les parents constataient tristement
que les garçons nés sur cette rue devenaient tous des souteneurs
avant l’âge. Quant aux filles, même si elles se mariaient honnêtes,
leurs manières et leur langage ne différaient en rien de ceux des
« chiennes », car :

Des bains de Diane
À la fabrique de Milona,
On n’entend que la voix de Stane :
Viens, chéri ! Tien ! Na, na, na !

L’établissement des bains de Diane et la minoterie Milona for‐
maient les deux extrémités angulaires de la Fosse avec les ave‐
nues Victoria et celle de Galatz.

Nous y passions souvent et y arrêtions notre voiture, mais…
Notre cerveau, nos yeux, tous nos sentiments se révoltaient à
l’idée inexprimable que notre Nerrantsoula eût pu se trouver
dans cet enfer. Jamais ni Épaminonda ni moi n’avions osé lâcher
le mot sacrilège.

Pétrifiés devant l’un des deux débouchés, nous contemplions
un instant les grappes des filles, vêtues comme pour le bal mas‐
qué, qui se bousculaient aux portes, jetaient leurs cris rauques
aux passants et les tiraient par le bras. Des ivrognes imberbes, se
tenant par le cou et traînant leur veste dans la poussière, hur‐



laient, les yeux hors des orbites, suivis par un malheureux tzigane
qui raclait du violon. Ceux-là éventraient un homme en moins de
temps qu’il n’en faut pour allumer une cigarette.

Nous regardions de loin ces horreurs-là, puis dans nos
propres yeux, et nous repartions, muets.

⁂

Mais un jour, — un jour de beau printemps ! — comme nous
passions devant la Fosse avec nos oranges, le ciel nous envoya un
tel signe qu’il nous cloua, et nous ne pûmes plus repartir : nous
ne pûmes plus !

C’était le soir. Nous longions la fabrique de farine, quand une
meute de chiens et de chiennes en chaleur (de vrais chiens et de
vraies chiennes) dévala de la Fosse et vint se jeter contre nos
jambes et notre voiture. Au même moment, j’entendis Épami‐
nonda crier d’une voix qui n’était plus humaine :

— Léou ! Léou !…

Àce cri, qui me fit tressaillir, un gros et fort cabot se détacha
de la meute comme s’il avait été cogné à l’oreille, s’approcha, flai‐
ra rapidement nos pantalons, puis, sans plus tarder, se relança à
la poursuite de son autre passion.

— Aman, Marco ! Aman, Épaminonda ! Tu crois que c’est lui ?
Alors ? Comment ? Chez qui ?… Quoi !

Nous abandonnâmes la marchandise et nous nous mîmes à
galoper derrière les chiens, plus enragés qu’eux, nous mêlant à
eux parfois, essayant de briser la «  noce  » et roulant tous en‐
semble autour du carré que formaient l’avenue de Galatz, le bou‐



levard Couza, l’église de la Mère de Dieu et le boulevard Carol,
quand un cabaretier lança quelques arrosoirs d’eau sur la meute
et la dispersa.

— Léou ! Léou ! criâmes-nous alors.

La bête secoua fortement sa fourrure trempée  ; et, un peu
lasse, elle vint nous flairer avec plus d’attention, mais sans élan,
comme distraite, la mémoire insuffisamment aidée par des sou‐
venirs d’enfance dont cinq années la séparaient.

— Est-ce bien Léou ?

Nous n’en étions rien moins que sûrs. Ni la fourrure ni le re‐
gard n’étaient ceux que nous avions connus. (Peut-être le chien
faisait-il après tout sur nous les mêmes réflexions.) Du reste, il se
laissa caresser, indifférent, préoccupé ailleurs.

— Allons chercher la voiture, nous le suivrons, dis-je à mon
ami.

Par miracle, notre voiture était encore où nous l’avions aban‐
donnée, mais des trois cents oranges et citrons qu’elle contenait,
il n’en restait qu’une quarantaine : les passants avaient jugé que
cela ne devait avoir aucune importance pour des marchands aus‐
si toqués que nous.

Ce n’était rien, la perte des oranges et des citrons. Ce ne fut
pas plus, la perte de la voiture elle-même, qui devait disparaître
le soir de ce mémorable jour, comme si jamais elle n’avait existé.
Car, en suivant Léou — qui était bien le Léou de notre Nerrant‐
soula et qui nous conduisit devant la maison de sa maîtresse —
nous avons failli mourir, mourir comme on meurt lorsqu’on ap‐
prend que sa Nerrantsoula habite une de ces « Fosses » dont le



monde est riche et qu’elle — elle, l’amie au visage sévère et à la
pureté voluptueuse — n’est plus qu’une catin !

Nous n’en savions d’abord rien et nous n’en voulions rien
croire. Nous suivîmes le chien… Le voyant s’engager dans la
Fosse, nous lui retirâmes tout crédit :

— Non… Ce n’est pas Léou.

Pourtant nous persistâmes à le suivre, traînant notre voiture
soulagée de sa marchandise et essuyant le feu croisé des filles
dont les tendres paroles nous étaient de cruelles offenses.

Le chien obliqua droit sur une porte ouverte et y disparut,
sans un regard pour ses suiveurs.

Nous examinâmes la maison. C’était la plus riche de toute la
Fosse, belle même par les moulures de sa façade et d’aspect grave
à cause de ses stores baissés, mais la lanterne rouge n’y manquait
pas, une lanterne toute dorée.

— C’est une «  maison de premier ordre  », murmura
Épaminonda.

Nous savions que la Fosse avait deux ou trois maisons de cet
ordre-là, fréquentées par des officiers de bord et par des gens
mariés « très bien ». Dans ces maisons les filles étaient peu nom‐
breuses, toutes jeunes, et fort jolies. Elles ne se montraient ja‐
mais aux fenêtres ou sur le seuil de la porte : c’était « sérieux ».

— Qu’est-ce qu’on va faire, Marco ?

— On va crier quand même, Épaminonda.



Les regards tantôt vers les fenêtres, tantôt vers notre poignée
de marchandises, nous criâmes :

— Ora-a-anges et citro-ô-ons ! (Malheur ! Mi-sè-re !)

Puis, les yeux dans les yeux :

Au bord de la mer sur la grève,
﻿Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rinçait sa jupe,
﻿Nerrantsoula foundoti !

Que le Seigneur garde tous les humains de tels instants !

Moi, je n’osais pas regarder vers les fenêtres, mais Épaminon‐
da, qui osa, prit soudain la mine de l’homme qui meurt et qui en
a conscience :

— Ama-a-an !… gémit-il, en fermant les yeux et s’appuyant le
dos à la voiture.

Au même moment j’entendis une fenêtre s’ouvrir et une voix
— belle, presque connue, mais d’outre-tombe — s’exclamer :

— Ah !… C’est vous, Marco ! Épaminonda ! Entrez vite !

Et la fenêtre se referma. Le store grinça en retombant.

Je n’avais toujours rien regardé, rien vu, mais… Que le Sei‐
gneur garde le cœur humain de telles atrocités  ! La mort est
préférable…

⁂

Àpas d’enterrement nous entrâmes dans la cour, puis dans la
maison, introduits par Nerrantsoula, oui, par notre Nerrantsoula,



belle femme en peignoir et en pantoufles, belle et pure comme
toute vierge d’âme, innocente de regard comme une enfant et
nullement fardée. Sa riche chevelure, de partout relevée «  à la
hongroise », était toute sa coquetterie.

Elle nous attendait sur le seuil du vestibule, nous prit vive‐
ment une main à chacun et nous la serra fort :

— Mon Dieu… Marco… Épaminonda… Je vous croyais morts ?
Pourquoi ces mines ? Venez chez moi !… Nous aurons beaucoup
de choses à nous dire… Que vous êtes beaux, avec vos barbes !…
Mais je n’aime pas votre façon de me regarder : qu’y a-t-il donc ?

Puis, nous traînant, elle ouvrit violemment la porte du salon et
cria méchamment :

— Hé  ! Cafédgi  ! Trois cafés «  à point  » et des cigarettes
« royales » ! chez moi ! Et qu’on ne me dérange plus aujourd’hui !
Compris ?

— Mais, ma fille…

Du salon, où trois marins et trois jeunes femmes, vraies
femmes amoureuses prenaient du café, une grosse tzatza, une
vraie codochka, avait miaulé ces mots, que Nerrantsoula coupa
furieusement :

— Quoi ? Que dis-tu ?

— Mais… Anicoutsa… ma belle… tu ne peux pas aller avec
des…

— … Avec des… quoi. Tiens !



Et, d’un coup de pied, elle renversa une sellette, brisant le vase
qu’elle supportait.

La tzatza se mit à gémir :

— Anica ! Anicoutsa ! Tu deviens complètement folle, ma fille !
Que diable ! On ne peut plus te parler ! Voilà ce que c’est lorsque
l’on gâte trop ces enfants-là !

Prête à la dévorer, resplendissante dans sa fureur, Nerrant‐
soula suivait d’un regard plein d’éclairs les mouvements de la pa‐
tronne qui ramassait les débris du vase et les jetait dans le tablier
du cafédgi. Celui-ci s’en alla humblement. La tzatza rentra dans
le salon, vexée, mais muette.

— Venez avec moi  ! Je suis si contente de vous retrouver  !
nous dit, en nous reprenant par la main celle qu’on appelait
maintenant Anicoutsa dans cette « maison de premier ordre » où
nous la trouvions après cinq ans de recherches.

Sans avoir dit encore un mot, nous traversâmes un long cou‐
loir, puis une petite salle, pour nous voir invités à prendre place
dans une grande chambre où rien de ce que nous savions ne rap‐
pelait l’horreur d’une maison sise sur la Fosse. C’était si inno‐
cemment naïf, si enfantin, tout ce que nous voyions dans l’ordre
et le désordre de cet intérieur, que je me demandais sérieuse‐
ment si je n’étais pas la proie d’un cauchemar.

Le plafond était entièrement couvert de grosses branches
d’acacia fleuries dont le parfum nous étourdissait. Une couche
épaisse de ces boutons fanés couvrait le sol et les meubles. Le lit,
abondamment chargé de parures, était celui d’une grosse poupée,
mais en guise de poupée, c’est Léou qui y trônait comme un pa‐



cha. Partout, le beau couvre-lit portait les traces de ses pattes
crottées. Le chien nous regarda avec des yeux intrigués, frappa
amicalement de sa queue et sauta à terre pour nous flairer, cette
fois, à son aise.

— L’avez-vous reconnu immédiatement  ? questionna la
pauvre amie.

Il nous fut impossible de desserrer les dents. Nous cher‐
châmes dans les yeux l’un de l’autre, comme deux idiots, une
pensée précise, une sortie, une attitude.

— Mais, voyons !… Amis… Qu’y a-t-il qui vous peine tant ? Te‐
nez : peut-être cela vous dégourdira-t-il un peu… Nous enlaçant
par le cou, elle nous donna à chacun un baiser sur la joue, puis,
sur deux divans placés au beau milieu de la chambre, à peu de
distance l’un de l’autre, elle se mit à sauter, chantant son inou‐
bliable refrain comme jadis sur le fossé qui avait failli lui coûter
la vie :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Devant ce violent rappel du passé, un flux d’amère douleur
gonfla en même temps nos poitrines, à Épaminonda et à moi…
Nos lèvres se mirent à trembler… Des larmes abondantes
jaillirent de nos yeux… Mais elle ne voyait rien. Grande, belle et
bien faite, des petits pieds à la coiffure, elle sautait, dans un sens
et dans l’autre, nous montrant jusqu’aux genoux ses jambes idéa‐
lement sculptées et secouant ses beaux seins de femme bâtie
pour faire s’entretuer les hommes.



Le cafédgi entra avec son plateau de nickel brillant. Nous lui
tournâmes le dos et essuyâmes nos yeux à la dérobée. Nerrant‐
soula prit le service des mains du domestique qui s’éclipsa, le dé‐
posa sur un tabouret qu’elle plaça entre les divans et, approchant
un fauteuil, s’y installa, les cafés à ses genoux. Là, calme, sé‐
rieuse, elle alluma une cigarette et nous considéra gentiment.
Nous étions toujours debout :

— Venez, dit-elle, tapant des deux mains sur les divans. Venez,
boudeurs… Ici… L’un à ma droite, l’autre à ma gauche, chacun
sur son siège pour qu’il n’y ait plus de fâcherie, comme au temps
de nos mûres… Et, pour l’amour de Dieu, dites quelque chose  !
Est-ce ma beauté qui vous a rendus soudainement muets ? Suis-
je vraiment si belle ?

(Nous commençâmes à bêler.)

— Bé-é-elle… Nerrantsoula… comme un diamant au soleil !

— Bé-é-elle… Nerrantsaki… comme les rêves de notre belle
enfance…

— … Mais quel dommage…

— … Dommage, oui…

— … Toute cette fortune, ensevelie dans une fosse !

— … Tant de charme, tant d’éclat, que la laideur offense !

— … Des perles éblouissantes jetées aux cochons !

— … Un fin voile de soie livré aux mains d’un fou !

— … Une rose, dans toute sa splendeur, effeuillée
cruellement !



— … Un papillon superbe, lâchement blessé !

— … Et pourquoi, Seigneur, pourquoi ce lamentable crime ?

— … Oui, ô Nerrantsoula, pourquoi ce sacrilège ?

— … N’étais-tu pas heureuse ?… N’étais-tu pas aimée ?…

— … N’avais-tu pas le choix de deux cœurs amis ?

— … Que de tendresse méprisée !

— … Que d’amour violemment meurtri !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

Immobile, fumant sa cigarette, Nerrantsoula nous écoutait
avec ses grands beaux yeux de charbons dont les paupières aux
cils démesurément longs clignotaient comme piquées par des
acides. Le visage ne trahissait rien. La respiration semblait arrê‐
tée. Seuls les deux doigts qui tenaient la cigarette allaient souvent
toucher un instant les lèvres.

Ainsi, elle nous laissa crier nos lamentations jusqu’à ce que
nous eûmes vidé toute notre amertume. Puis, toujours immobile
et nous voyant silencieux, elle murmura d’une voix à peine per‐
ceptible, mais précise, sans émotion :

— Ici, mes amis, on n’aime pas ceux qui viennent vous parler
si honnêtement. On ne parle pas de corde quand on a le pendu
devant soi, et les pendues que nous sommes ne sont jamais com‐
plètement mortes. Et, parler comme vous venez de le faire, c’est
nous pendre à nouveau : pourquoi ne jamais nous pardonner le



courage d’avoir voulu être ce que nous sommes  ? Est-on vrai‐
ment sûr, au moins, que nous l’ayons voulu ? — Allons !… Il faut
parler d’autre chose… Et d’abord s’asseoir, malgré la
« laideur »… Elle est partout.

Nerrantsoula nous prit par les mains, nous attira à elle et nous
fit asseoir, chacun sur un divan :

— Comme ça… gentiment… Et fumez… Prenez du café… Sa‐
vez-vous encore fumer ? Savez-vous boire ? Une liqueur. Un bon
vin. Boire et fumer, et regarder dans les yeux d’un ami qu’on
aime  ! Mon Dieu  ! Marco… Épaminonda… Comme vous êtes
éteints ! C’est moi qui ai pâti et c’est vous qui êtes morts !

— Nous aussi nous avons pâti !

— Beaucoup, beaucoup…

— De quoi avez-vous pâti ? De vos souffrances ? Je ne pense
pas aux miennes, moi…

Elle recula son fauteuil et nous regarda chaudement dans les
yeux, tantôt l’un, tantôt l’autre. Puis, elle se leva, alla à une ar‐
moire et revint avec une bouteille de cognac et trois petits verres.

Nous fumâmes, bûmes et nous regardâmes dans les yeux. Je
sentais que nous devenions plus familiers.

Épaminonda interrogea, tristement, mais avec quelque
vivacité :

— J’ai entendu qu’on t’appelle Anicoutsa ici… C’est ton vrai
nom ?

Nerrantsoula bondit comme un ressort :



— Mon vrai nom ! Mon vrai nom ! Je n’ai pas de vrai nom !…

Elle arpentait la pièce, les yeux écarquillés, étincelants :

— On m’appelle comme on veut : Sacadgitza, Anicoutsa ou au‐
trement selon les cœurs et l’endroit. Vous m’avez dit « Nerrant‐
soula  », ce diable de Nerrantsoula qui m’avait si bien étourdie
que je fus à un doigt de le payer de ma vie.

Elle voulut encore dire quelque chose, mais des pas lourds
qu’on entendait approcher de notre chambre la firent se taire. On
frappa à la porte. Nerrantsoula ouvrit. C’était la grosse tzatza.

— J’ai dit qu’il ne faut plus me déranger aujourd’hui ! s’écria
notre amie.

— Entendu… entendu, fit l’autre, en entrant et en nous dévisa‐
geant stupidement, mais ces messieurs… tu comprends, Anicout‐
sa : j’ai le droit de penser à ma « taxe ».

Devant ce « droit », Anicoutsa ne pouvait plus être Nerrant‐
soula, pas même sacadgitza. Elle fut clouée, muette, au milieu de
la chambre, les yeux hagards sur la tzatza qui représentait la
« taxe » dans toute sa beauté.

— Combien est-ce ? demandai-je.

— Cinq francs par heure et par personne, répondit la codoch‐
ka, avec volubilité, avant que j’aie fini ma demande.

Épaminonda et moi nous nous exécutâmes promptement ; et
la masse de laideur s’en alla, que suivait le vague regard de la
pauvre Anicoutsa. Mais, dès que l’horreur eut disparu, Anicoutsa
secoua sa tête attristée et redevint subitement notre belle Ner‐
rantsoula. Les bras tendus comme des ailes, elle fit une pirouette



et alla se jeter sur le lit, où Léou la rejoignit immédiatement. De
là, les yeux fixant les flocons de neige des acacias suspendus au
plafond, une main caressant la tête du chien, l’autre dessinant
des gestes nonchalants dans l’air, Nerrantsoula parla comme
pour elle-même, mais avec flamme.

⁂

— Non, amis… Avec vous, je ne dois pas être méchante… Mon
vrai nom, je ne le dirai ni à vous, ni à Dieu. Je le déteste. Il me
rappelle une enfance vilaine, pénible. Quelqu’un le prononcerait
à mon oreille, je le giflerais. D’ailleurs, je crois l’avoir oublié.

» Mais, ce que je n’ai pas pu oublier, ce que je voudrais vous
faire deviner, c’est cette enfance. Elle me fera peut-être beaucoup
pardonner de tout ce que vous avez dû pâtir en m’aimant. Car
tout vient de l’enfance, tout sur elle s’échafaude : elle est le mo‐
ment où la vie se présente à nos yeux grands ouverts. Qu’elle se
présente sous l’aspect d’une affreuse mégère, nous la détestons et
nous voilà méchants.

» C’est sous cet aspect que la vie se présenta à mes yeux. La
mégère épouvantable, ce fut ma mère, une juive de parents
riches, dont j’ai hérité l’image fidèle. Mais elle se sentait aussi
peu juive que chrétienne, ne vivant que par ses amours. C’est ce
qui la fit chasser de sa famille, gens médiocres, selon ses dires.

» Elle ne regretta rien, car, médiocre, certes ma mère ne l’était
pas.

» — À quoi bon vivre, s’écriait-elle souvent dans ses parlotes
avec les voisines, à quoi bon vivre si on ne fait que bâiller en tra‐



vaillant, bâiller en s’amusant, bâiller en priant, bâiller en faisant
l’amour !

» — Adella, lui répliqua un jour notre propriétaire, je ne crois
pas que vos parents aient tant «  bâillé  » le jour où ils vous ont
conçue, car vous êtes une vraie diablesse !

» — Ah  ! sûrement non, monsieur Grégoire, sûrement non  !
Mais ce jour-là, de deux choses l’une : ou ils comptaient en même
temps l’or qu’ils avaient ramassé pendant la journée, ou bien ma
mère s’était laissée embrasser par notre pimnicer. C’est pourquoi
j’ai été une étrangère dans la famille  : tous mes frères et sœurs
dorment debout, ce qui prouve qu’au moment de leur conception
ma mère attrapait des mouches !

» Notre propriétaire avait raison de dire qu’elle était «  une
vraie diablesse  »  : ma mère ne bâillait pas, n’attrapait pas de
mouches. Toute notre bourgade voulait d’elle. On se l’arrachait,
puisqu’elle devait gagner sa vie à la sueur de son front. Mais elle
le faisait gaillardement, chantant du matin jusqu’au soir, et ce‐
pendant, cette femme que tout le monde aimait, je la détestais.
Nous fûmes deux ennemis, dès que mes yeux s’ouvrirent sur son
visage qui fut tout de suite haineux à mon égard, parce que ma
venue au monde signifia une entrave à sa liberté de
vadrouilleuse.

» Ma mère ne prononça pas une seule fois mon nom sans l’ac‐
compagner, immédiatement, des épithètes : béléa ou pacoste.

» — Viens ici, béléa, que je te débarbouille ! Va-t’en d’ici, pa‐
coste, que je ne te voie plus devant mes yeux !



» Et, qu’elle m’appelât ou qu’elle me chassât, c’était toujours,
toujours, copieusement rossée, giflée, tirée par les cheveux. Du‐
rant toute mon enfance les bleus n’ont disparu de mon corps que
pour faire place à d’autres bleus, et mon cuir chevelu n’a cessé un
seul jour d’être meurtri. Tout cela, en sourdine, dans la chambre,
la porte fermée. Et malheur à moi, si, au début, il m’arrivait par‐
fois de crier : étendue par terre, bâillonnée d’un coussin, je payais
chèrement l’audace d’avoir crié haut sous la violence des coups
maternels.

» — Chienne ! me hurlait-elle ; c’est toi le malheur de ma vie !
Je ne me sens pas faite pour être mère, et tu t’es cramponnée à
mes entrailles comme la cuscute aux champs  ! C’est pour mon
plaisir que je couche avec ton père, non pour donner la vie à des
mômes comme toi !

» Mon père… Elle voulait dire  : son amant, superbe brute,
comme elle, marié et père de trois enfants. Quant à l’aveu qu’ils
couchaient ensemble pour leur plaisir, et non pour me donner la
vie de cela je ne doutais guère. Cela se faisait sous mes yeux, à
mes oreilles, depuis toujours  ; et c’était là le dernier des griefs
que je pensais leur faire, car rien ne m’amusait, ne me payait des
rudoiements dont j’étais victime que ce « plaisir » à eux.

» Au fait, ce n’était pas un plaisir, mais une rage.

» À quatre ans, je ne comprenais et m’épouvantais en silence.
Rien d’ailleurs, je n’ai rien compris jusqu’à la fin (cette fin qui me
surprit brusquement quand j’avais à peine dix ans), mais tout en
ignorant naïvement le sens humain de leur rage, du moins ai-je
appris plus tard que tout ce chambardement nocturne ne ferait



pas crouler la maison sur mon lit comme je le redoutais, et que je
pouvais voir et entendre sans aucun danger.

» La défense brutale de formuler ma peur, de pleurer et d’ap‐
peler au secours, fut le premier sentiment que je découvris dans
le berceau en même temps que les coups. Et si des enfants sai‐
sissent d’abord cette tendresse des mots de maman et papa, moi
j’ai saisi la dureté de cette terrible menace qui suivait les gifles :
Chut ! Chut ! Tais-toi ou je t’étrangle ! Pacoste ! Béléa ! Le visage
qui se penchait sur le mien et la bouche qui proférait ces horreurs
étaient ceux de ma mère. Le « père », lui, ne s’approchait de mon
lit ni pour me maltraiter ni pour me protéger ou me caresser. Je
n’existais pas pour lui, comme n’existaient pas ses enfants même
légitimes. Hélas ! c’était un homme de la pâte de ma mère.

» Blottie sous mes draps et retenant ma respiration, je le
voyais entrer tard dans la nuit, bonhomme fort, grand, mousta‐
chu, noiraud, les sourcils froncés, le chapeau sur une oreille. Ma
mère l’attendait, les rôtis froids et les bouteilles de vin sur la
table, après avoir tout récuré, tout astiqué. Vivement, elle lui sau‐
tait au cou et le mordait jusqu’au sang. Il lâchait le premier hur‐
lement, la mordait et la faisait hurler à son tour. C’était leur bon‐
soir, leur embrassement de bienvenue. Je me souviens, après ma
libération, avoir remarqué plus de délicatesse dans les manières
dont font preuve, lors de leurs amours, les taureaux et les vaches.

» Mes parents avaient d’ailleurs quelque chose de la beauté et
du naturel de ces animaux et tout leur sans-gêne.

» Pendant la ripaille, ils étaient sincères comme les porcs dans
leur façon brutale de mâcher les aliments. Puis, à mesure que le
vin leur montait à la tête, leurs yeux s’arrondissaient, s’écar‐



quillaient et brillaient, humides, comme ceux du bétail mâle en
chaleur. C’était vraiment beau de les voir, d’autant plus qu’en
juillet comme en décembre, ils avaient l’habitude de se mettre
entièrement nus, ce qui me faisait grand plaisir, car leurs corps
sculpturaux étaient gracieux dans leurs moindres mouvements.

» Je trouvais tout cela simple, naturel, agréable, distrayant, et
je faisais des prodiges de malice pour ne pas être surprise en
train de les épier, quoiqu’ils ne me surveillassent jamais.

» Ils devenaient moins simples et bien plus turbulents après la
ripaille, quand, semblables à deux superbes coqs, ils se jetaient
l’un sur l’autre pour se mordre, couraient par toute la chambre,
bousculaient les meubles, renversaient les chaises et s’éver‐
tuaient à qui mieux mieux à mordre sans être mordu (mais je
crois que leur plaisir était le même dans un cas comme dans
l’autre). Toutefois, lorsqu’il lui arrivait, à elle, plusieurs insuccès
consécutifs et que son adversaire la mortifiait coup sur coup, sa
rage était telle que je m’attendais à la voir devenir folle. Aussi,
après ces défaites, sa morsure n’était-elle que plus terrible. Alors,
il mugissait, le cou tendu, comme un taureau, puis l’empoignait,
la soulevait et la promenait sur ses bras tout le long des quatre
murs.

» À les voir si beaux, si souples, si bien faits, lui, crinière fri‐
sée, elle, chevelure défaite, tous deux la peau couverte de dizaines
d’ovales bleus marquant la dentition, c’était le seul moment où je
les aimais sincèrement.

» Après, je ne les aimais plus. Ils éteignaient la lampe et
criaient comme des malades. Je ne comprenais pas, et cela me
faisait de la peine.



» Mais autre chose que de la peine me faisait la fin de ces his‐
toires nocturnes et c’est là que je commençais à les mépriser.

» Un court assoupissement, et j’entendais la voix de ma mère :

» — Ah !… quelle vie !… quelle vie !… J’en ai assez… Choisis,
mon cher, choisis entre elle et moi… Ça ne peut plus durer ainsi.
Je perds la tête…

» C’était le signal. D’habitude, il se taisait longtemps, puis :

» — Ne m’embête pas… Je ne puis pas faire comme je vou‐
drais… tu le sais bien…

» Et d’une parole à l’autre, les voilà debout. Ils allument. Lui
s’habille, morose. Elle, en chemise, le poursuit d’invectives, jus‐
qu’à ce que la première gifle lui résonne sur la joue. Puis, une
heure durant, les coups et les insultes pleuvent d’égal à égal, car
elle était très audacieuse et musclée, grâce à son dur travail.

» Ah  ! les vilains yeux, les affreux visages  !… Les hideuses
brutes qu’ils étaient alors !… Transie de peur, je me demandais, à
l’aube, quand il sortait en claquant la porte, quel serait ce jour-là
le nombre de meurtrissures que je recevrais, moi  : la cause de
leur malheur.

» Cette vie de bêtes féroces fut fréquente au début de mes
heures conscientes, et parfois toutes les nuits ; plus tard, deux et
trois fois par semaine, pour s’espacer d’année en année au fur et
à mesure que les disputes et les coups montaient en violence.

» Ma mère était d’une jalousie barbare. Pour « envoyer » des
maladies incurables à sa rivale, elle jetait dans sa cour, les nuits
de pleine lune, des grenouilles dont la bouche cousue avait été



emplie de mercure. La femme de son amant se vengeait en bar‐
bouillant nos fenêtres d’excréments. Le matin, je devais aider au
lavage de cette puanteur, pleurant de dégoût et me faisant battre.

» Il arrivait que les deux femmes, à force de se guetter l’une
l’autre, tombassent nez à nez. Alors, toute la commune se ras‐
semblait pour rire, car sans se faire trop de mal, elles se tiraient
par les cheveux et se crachaient à la figure. Mais le scandale était
inimaginable. Et les gens qui aimaient ma mère pour sa vaillance
se demandaient comment une juive pouvait épouser des mœurs
si bassement roumaines.

» Elle le put, tombant de plus en plus bas, tant qu’enfin une
manie religieuse s’empara de son cerveau et le détraqua complè‐
tement. Notre chambre fut envahie par les icones de tous les
saints de l’église orthodoxe. Des cierges et des veilleuses brû‐
lèrent partout. Les popes firent leur apparition dans la chambre
de « la juive ». Et la juive reçut le baptême, dont la malheureuse
espérait « un changement » dans l’attitude de son amant « chré‐
tien » qui, lui, se fichait de toutes ces histoires popesques.

» Un changement se produisit, certes, mais dans le sens oppo‐
sé ; de propre et travailleuse qu’elle était, ma mère devint une bi‐
gote sale, négligente, paresseuse. Les poux surgirent dans nos
chevelures. La misère nous mit au régime du jeûne, si sympa‐
thique aux popes quand il s’agit de leurs ouailles. L’amant vint
encore une ou deux fois, trouva que ma mère « commençait à de‐
venir une épouse comme toutes les épouses », et s’éloigna d’elle.

» J’avais neuf ans. Abrutie par l’abandon, la belle Adella de ja‐
dis ne faisait plus maintenant que courir les rues et épier le pas‐
sage de son homme, qu’elle suppliait pitoyablement de revenir



«  encore une fois  », au moins «  une dernière fois  », cependant
que je vagabondais de maison en maison, loqueteuse, répu‐
gnante, à la recherche d’un morceau de pain.

» Un soir, je les surpris s’entretenant au coin d’une rue. Elle
était ivre :

» — Viens, mon chéri… viens… ou je me pends…

» Apitoyé, il disait, tendrement, lui caressant la main :

» — Pauvre Adella !… Tu me crèves le cœur, mais vraiment, tu
pues l’eau-de-vie comme une rakidgitza… Et c’est si sale chez toi !

» Ce fut comme un coup de fouet. Elle vendit son dernier bi‐
jou, un beau bracelet, nettoya la maison, se rendit belle, presque
séduisante, et réussit à ramener son « chéri ».

« Nous étions en automne… Le froid piquait assez fort et ma
mère fit du feu. De mon lit, un œil sur la chambre, j’aurais été
heureuse de les voir s’aimer « encore une fois », mais justement
ce soir-là, après une longue paix, ma mère m’avait, pour rien,
cruellement battue et envoyée coucher le ventre vide. Aussi, en
les regardant dévorer une oie rôtie, j’avalais ma salive et je les
haïssais à mort.

» Les pauvres  ! Comment eussé-je soupçonné que, pour eux,
la mort était déjà présente !… Elle l’eût été pour moi, sans préci‐
sément cette dureté à eux qui me tint en éveil et qui me sauva la
vie uniquement parce que, affamée, je n’attendais que le moment
de les voir endormis pour me jeter sur les restes de leur copieux
repas.



» Ce moment vint peu après minuit, après le chambardement
habituel, quand ma mère prouva une dernière fois que — même
la mort dans la tête — elle n’attrapait guère de mouches en fai‐
sant l’amour.

» Ils s’étaient couchés dans un état où je ne les avais jamais
vus, hébétés, chancelants. Lui surtout semblait avoir une tête de
plomb  ; je l’entendis, le premier, ronfler, car ils ronflaient tous
deux, au commencement du sommeil. Déjà je voulais me glisser
hors du lit pour aller, à tâtons, chiper un morceau d’oie que
j’avais repéré, quand ma mère se lève et allume. Je ferme vite les
yeux et fais la morte. Elle se penche sur moi — je sentais sa trans‐
piration insupportable — puis, je l’entends sortir et trébucher
dans la cour, d’où me vient le bruit d’une averse.

» Elle est longue à revenir. Quand elle rentre, c’est pour dépo‐
ser à terre un fardeau, éteindre et se fourrer au lit
immédiatement.

» Alors j’ouvre les yeux et regarde ce qu’elle vient d’apporter,
mais au même instant une odeur de gaz m’étourdit. Au milieu de
la chambre, dans l’obscurité complète un noyau de feu brille et
lance des étincelles qui craquent. Je me dis, ignorant tout à fait
qu’on pût se tuer avec du charbon de bois : elle a froid et a fait du
feu, mais pourquoi ne l’a-t-elle pas allumé dans le poêle ? Ça fait
mal à la tête !

» Dans le silence noir, je me lève et écoute : il ronfle toujours ;
ma mère ne bronche pas ; et le brasier luit de plus en plus fort,
craque et pue terriblement. Je n’ai plus envie de manger, mais de
vomir.



» Doucement je sors du lit, ramasse mes vêtements, n’ai garde
d’oublier le morceau d’oie, puis j’ouvre et quitte la chambre avec
précaution, en refermant la porte pour qu’ils puissent dormir et
ne pas avoir froid, pensais-je, dans ma peur d’être battue le len‐
demain plus durement que d’habitude.

» Je ne fus plus battue, car le lendemain j’étais une orpheline,
échappée à la mort grâce à la cruauté de sa mère qui l’avait en‐
voyée se coucher sans dîner.

» Après une nuit passée dans le foin de l’écurie, le matin, ac‐
compagnée par une locataire, j’entrai timidement dans notre
chambre : ma mère et son Grec étaient morts, asphyxiés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

En prononçant le dernier mot de son histoire, Nerrantsoula fit
un bond et sauta au milieu de la pièce :

— Voilà, dit-elle. Il leur sera beaucoup pardonné parce qu’ils
ont beaucoup aimé…

Et venant nous prendre par le cou et nous embrasser :

— … Me sera-t-il, à moi aussi, beaucoup pardonné ?

Épimanonda, les yeux hagards, avait la pensée ailleurs : il son‐
geait à ce que je songeais moi-même  ; il le dit, du bout des
lèvres :

— Ton père était donc grec…

Nerrantsoula tressaillit :



— Grec ? Je n’ai pas dit cela !

— Si…, appuyai-je, tu l’as dit : « Ma mère et son Grec étaient
morts… »

— Et qu’est-ce que cela pourrait bien vous faire ! s’écria-t-elle,
agacée.

Cela nous faisait beaucoup. Elle le savait aussi bien que nous,
car la devineresse des marécages, en lisant dans les lignes de sa
main, lui avait dit  : « Ta vie sera terrible et ton sort est lié à un
garçon qui est de la race de ton père. »

Ce garçon était donc Épaminonda. Je le pensais. Il le pensait
aussi, je le voyais dans son regard devenu presque dur pour moi
et qui me disait clairement : de nous deux, c’est moi qui suis de la
race de son père : le sort de Nerrantsoula est donc lié au mien ;
elle est à moi.

Je sentis que dès ce moment-là je ne devais plus compter sur
la tendresse de mon ami. Unis pendant cinq années dans la souf‐
france, nous ne pouvions plus l’être dans cette navrante joie où la
passion charnelle et l’amitié pure se contrecarrent. Épaminonda
redevenait mon rival du temps de la canalisation, quand nous
nous étions connus sur les bords d’un fossé qui fut fatal à Ner‐
rantsoula. Et aujourd’hui une autre fosse — la Fosse des filles pu‐
bliques à Braïla — nous réunissait de nouveau tous les trois. Pour
combien de temps ? De quelle manière ? Et à qui, de nous trois,
cette Fosse allait-elle être funeste ?

Nous restions pensifs, chacun sondant le gouffre de notre des‐
tinée commune, quand un brutal toc-toc à la porte nous réveilla.



Nerrantsoula ouvrit. L’horrible tzatza réapparut. Elle nasilla aus‐
sitôt, en scandant les paroles :

— C’est l’heure-re, mes-si-eurs ! Ma ta-xe, s’il vous plaît !

Devant ce sauvage et inattendu rappel à la triste réalité, notre
amie fut pétrifiée. On eût dit que cela lui arrivait pour la pre‐
mière fois. Nous fouillâmes vite dans nos poches, jetâmes à la co‐
dochka sa chère taxe et la chassâmes. Elle sortit en faisant sauter
les pièces dans sa main.

Le jour diminuait silencieusement L’angoisse nous abattait.
Une heure durant, aucun de nous ne souffla mot. Nerrantsoula
sur son lit, Épaminonda et moi sur nos divans, nous fumions ci‐
garettes sur cigarettes et évitions le choc de nos regards. L’acca‐
blement était tel que Léou, exaspéré, bâilla et clabauda sans
arrêt.

— Va te promener, lui dit enfin sa maîtresse.

Le chien comprit d’emblée et sauta des deux pattes sur la poi‐
gnée de la porte, qui s’entre-bâilla. Il y introduisit son museau et
se glissa dehors.

Àpeine était-il sorti qu’un bruit de béquilles frappant le plan‐
cher du corridor nous parvint par la porte ouverte. Nerrantsoula
alluma la grosse lampe du lustre à pétrole, courut et reçut dans
ses bras le béquillard : une véritable apparition.

C’était un petit jeune homme qui pouvait avoir notre âge, mais
qui n’était qu’un squelette à la peau parcheminée, aux yeux creux
— quoique beaux, rêveurs — une moustache pas plus épaisse que
les sourcils, le nez transparent et les lèvres tendues sur sa belle



dentition comme deux sangsues affamées. Il riait, le chapeau à la
main, d’un rire sincère qui m’alla droit au cœur.

— Eh bien, Aurell  ! dit Nerrantsoula, affectueuse, le condui‐
sant au fauteuil, t’es-tu amusé gaillardement avec la compagnie ?

D’une voix essoufflée et empreinte d’un mélancolique regret,
l’infirme répondit :

— Gaillardement… On ne s’amuse pas gaillardement lorsqu’on
est comme je suis et dans une « compagnie » de gens qui n’ont
pour moi que de la pitié…

En disant cela il roulait sur nous des yeux étonnés. Nerrant‐
soula, s’expliquant alors, nous intrigua à notre tour :

— Ce sont deux amis, deux vieux amis que tu ne reconnais
plus, mais que tu te rappelleras si je te dis que ces barbus-là sont
Marco et Épaminonda, les deux braves garçons qui venaient me
voir le jeudi et le dimanche à l’hôpital quand j’avais le crâne
fracturé.

Àces mots, le visage du béquillard devint grave et sincèrement
peiné.

— Ah !… fit-il, je me souviens, puis… C’est pour moi que tu as
quitté ces deux amis… Maintenant… laissez-moi… Je ne m’atten‐
dais pas à cette surprise…

Nous ne nous y attendions pas davantage  !… Cet estropié…
Nerrantsoula nous avait quittés pour lui !… Pourquoi ?

Nos regards, qui exprimaient notre désir de connaître la véri‐
té, se portèrent sur son visage ému. Elle ferma doucement les
yeux en signe d’acquiescement et aida Aurell à se diriger vers la



porte, qui était ouverte, mais dont le cadre, juste à ce moment,
fut tout rempli de la terrible tzatza :

— C’est comme cela, mes enfants, la porte grande ouverte, que
vous vous amusez ? miaula-t-elle.

— De quoi s’agit-il ? De la taxe ? demanda Épaminonda d’une
voix caverneuse.

— Eh oui, mon garçon ! Ça fait bien deux heures que je vous
laisse tranquilles.

Nerrantsoula poussa un cri de bête égorgée, lâcha l’infirme et
se précipita sur le tiroir d’une commode, empoigna toutes sortes
de bijoux et les jeta, d’un seul coup, à la figure de sa patronne :

— Tiens ! Truie infecte  ! Rassasie-toi de taxe ! Et laisse-nous
tranquilles jusqu’à demain matin !…

Puis, reprenant le bras d’Aurell, elle disparut avec son protégé.

La tzatza blêmit et s’appuya contre l’embrasure :

— Ah  ! C’est le comble  ! Jamais quelqu’un n’a osé me dire
«  truie infecte  »  ! Et si vous saviez combien j’ai été et je suis
bonne pour cette enfant  ! Sans moi, elle serait aujourd’hui une
chiffonnière… Quelle honte  ! Mon Dieu  !… J’ai bien le droit de
demander ma taxe. Elle me doit un tas d’argent, tant elle est gas‐
pilleuse… Seigneur ! Seigneur ! Quelle honte !

Nous ramassâmes les bijoux répandus sur le sol et mîmes
dans les mains de la généreuse cocodhka un billet de cent francs :

— Allez, madame, et maintenant ne revenez plus ! lui dis-je.



— Comment, « ne revenez plus » ? s’écria-t-elle. Vous ne vou‐
driez pas, contre une pièce de cent francs, me séquestrer ma plus
belle fille ! Il y a dans le salon trois messieurs comme il faut qui
veulent d’elle. Ils ne vont qu’avec elle. Et ce sont des clients qui
paient des bouteilles chères pour tout le monde, pas comme
vous…

— Mais, madame, nous ne sommes pas des clients…

— Vous n’êtes pas des clients  ! Alors, quoi  ? Des amants de
cœur ? Je n’admets pas ça, moi, dans ma maison ! Et deux, par-
dessus le marché ! Ah non, alors ! Vous m’amusez !… Regardez-
moi un peu cette Anicoutsa ! Qu’elle me paie d’abord les quatre
mille francs qu’elle me doit  ; après, c’est son affaire si elle veut
marcher à l’œil !

Et la tzatza partit en claquant la porte. Nous restâmes seuls,
Épaminonda et moi, nous regardant ébahis :

— Quatre mille francs, moré, Marco !

— Quatre mille francs, Épaminonda !

— Pauvre Anicoutsa !

— Chère Nerrantsoula !

— Jamais nous ne pourrons payer une si grosse somme !

— Jamais !

— Cependant, il le faut, Marco !

— Certes, Épaminonda, il le faut !



Àcette époque-là, deux cents louis d’or, tout marchand
d’oranges ne les avait pas dans son burnous. Nous ne les avions
pas davantage, quoique nous fussions, chacun, possesseurs de
deux propriétés qui nous faisaient vivre. Elles nous faisaient
vivre, oui, mais pas à raison de cent francs par jour qu’il fallait
donner à une tzatza pour qu’elle nous laissât tranquilles près de
notre Nerrantsoula, son Anicoutsa, que des messieurs « comme il
faut » attendaient dans le salon !

— Moi, je ne pars plus d’ici  ! s’écria Épaminonda, tâtant son
coutelas enfoui dans sa ceinture.

Et promptement nous décidâmes de vendre chacun une pro‐
priété, de payer la dette de Nerrantsoula, de la délivrer de la
Fosse, puis…

Aussi promptement, chacun fouilla dans la pensée de l’autre
ce qu’il comptait faire, après, avec cette Nerrantsoula, une fois
délivrée.

Pauvre et sublime jeunesse  ! Il n’y a que toi qui saches
prendre, promptement, les plus impossibles décisions. Il n’y a
que toi qui fermes adorablement les yeux devant la cruelle
évidence.

Car il était évident que le jour où Nerrantsoula serait libre,
nous ne pourrions pas partager deux pailles entre trois ânes,
comme dit le proverbe, ni une femme honnête entre deux
hommes honnêtes. Mais ce jour-là n’était pas le jour même et, en
attendant, nous étions heureux de pouvoir séquestrer notre amie
et la regarder, l’écouter.

⁂



— Oh ! fit Nerrantsoula en rentrant, je suis sûre qu’elle vous a
déjà dit que je lui coûte quatre mille francs ! Elle le dit à tout le
monde et chacun lui donne quelques louis pour que ma dette di‐
minue ; mais ma dette ne diminue quand même pas… Je connais
cela.

» Il est vrai : elle m’a prêté quelques bonnes sommes d’argent
à un moment où, naïve, je croyais à la générosité du monde… Ce
n’était d’ailleurs pas pour moi, mais pour Aurell que j’espérais
pouvoir guérir. Ah !… Comme tout cela me peine !

» Le pauvre Aurell, que vous avez vu, a été victime d’un acci‐
dent identique au mien  : il est tombé lui aussi dans le fossé de
cette canalisation, une année environ avant moi, et cette chute,
cause d’une compression de la moelle épinière, a abouti à la para‐
plégie. De plus, tuberculeux héréditaire.

» Mais quelle nature heureuse  !… Jamais de cris, jamais de
plaintes, jamais de mauvaise humeur. Il était le malade le plus
touché de notre section chirurgicale  ; et cependant il faisait rire
tout l’hôpital et rendait des services à qui l’en priait, tout paraly‐
tique qu’il soit !… À tel qui avait le bras en écharpe, il allait régu‐
lièrement rouler des cigarettes ; à tel autre, immobilisé, il servait
la nourriture, le mouchait, lui grattait une démangeaison  ; des
illettrés, il faisait la correspondance, laquelle arrachait des
larmes s’il s’agissait de «  taper  » un parent, ou provoquait des
fous rires s’il fallait encourager «  ces sacrés malades de la
maison ». Enfin, comme chaque patient avait besoin de quelque
chose de la cantine, c’est Aurell, l’homme sans jambes, qui pas‐
sait la musette autour du cou, prenait les béquilles et allait faire
les commissions. C’était interdit, mais qui pouvait être sévère



avec l’aimable Aurell ? Du médecin chef aux domestiques, tout le
monde l’aimait.

» — Au-ré-é-elle ! criait une infirmière, le malade du 7 ne veut
pas faire pipi : va le lui faire faire !

» Il ne s’agissait pas de piquer la vessie du réfractaire, mais
simplement qu’Aurell imitât Monsieur l’Économe lorsqu’il est fâ‐
ché. Or l’économe de l’hôpital était l’être le plus bourru qui fût au
monde et le plus riche de tics. Tout bougeait en lui  : le nez, les
yeux, les oreilles, le menton, les lèvres, les épaules et jusqu’au
cuir chevelu. Il les faisait fonctionner au diapason d’une mau‐
vaise humeur, qui lui était naturelle, mais qui, dès qu’elle s’ac‐
centuait, tournait à la colère, les faisait vibrer à une vitesse folle
et dans un ensemble parfait. Souvent la langue elle-même «  se
montrait devant sa porte », comme disait Aurell, qui savait seul
copier l’amusant économe, «  père des malades  » éternellement
mécontent du service, mais brave homme au fond. Et en effet
quand (très rarement) Aurell se décidait à imiter notre chef su‐
prême, tous les internes et les infirmiers se rassemblaient autour
de lui, se tordaient de rire, et finalement disaient :

» — J’ai uriné sur moi, ma parole d’honneur !

» Mais Aurell nous rendait des services que personne ne pou‐
vait rendre. On sait que dans les hôpitaux la nourriture est insuf‐
fisante, surtout pour les malades qui n’ont que des fractures.
Aussi Aurell, qui épluchait à lui seul la moitié des légumes de
l’hôpital, tout en amusant les cuisiniers, nous apportait-il en un
clin d’œil ce que nous désirions pour apaiser notre faim, étant à
la cuisine comme chez lui et se réservant sans se gêner toutes ces
gourmandises que le personnel escamote à la barbe de l’adminis‐



tration, mais dont il prive les malades. Il les distribuait sans pré‐
férence et en évitant de faire des jaloux. Il était juste, pensait à
tous les malheureux, à preuve ce cas : un soir on transporta, avec
son lit, dans la chambre mortuaire, un pauvre paysan qu’on
croyait mourant. Il avait perdu connaissance. On mit une
veilleuse à son chevet, un crucifix sur sa poitrine et on le confia
aux soins du Seigneur, loin des malades que son agonie pouvait
effrayer :

» — Il mourra cette nuit, dit notre infirmier.

» Aurell n’en était pas convaincu et il alla vers minuit voir
l’abandonné. Surprise  : le mort était ressuscité  ; et sa première
parole fut pour demander « un peu de choucroute ».

» — J’en meurs d’envie ! se serait-il exclamé devant notre ami,
qui s’en fut lui en chercher un plein bol, le lui servit et se recou‐
cha sans que personne sût ce qui s’était passé.

» Hélas ! cette histoire eut une suite lamentable et hilarante à
la fois, car le matin de bonne heure, notre infirmier allant cher‐
cher son mort pour le transporter à la morgue, se rencontra nez à
nez avec lui en ouvrant la porte :

» — Encore un peu de choucroute, cher monsieur  ! cria le
mort.

» L’infirmier prit la fuite, traversa l’hôpital et la cour en hur‐
lant d’horreur et ne s’arrêta que chez lui, d’où il ne voulut plus re‐
tourner reprendre son service. Depuis, cet homme est tombé
dans une mélancolie hypocondriaque ; il n’est plus qu’une charge
pour les siens, cependant que le paysan qu’il voulait livrer à l’au‐



topsie est encore guilleret et mange de la choucroute quand il en
a envie.

» À cet incident s’ajouta peu après une extraordinaire aven‐
ture qui rendit Aurell célèbre. L’hôpital possède une section de
fous, et il arriva qu’un de ceux-ci devint furieux. On décida de
l’envoyer dans une maison spéciale, mais les deux gardiens qui
devaient le ligoter n’osaient pas s’approcher du malheureux, qui
menaçait de « tuer tous les dragons » avec une barre de fer qu’il
avait arrachée à la fenêtre. Aurell apparut brusquement dans le
cadre de la porte et montra au fou une longue ganse d’or qu’il
avait toujours dans sa poche. Devant ce misérable infirme, recro‐
quevillé sur ses béquilles, le fou resta stupéfait et laissa tomber la
barre.

» — Tu ne veux pas, ami, que je te mette ce bracelet ? dit Au‐
rell, faisant danser le galon brillant.

» — Un bracelet ?… hurla le fou, bien sûr que je veux un brace‐
let, mais ces dragons-là veulent me dévorer !

» — Ils ne te dévoreront plus lorsque tu auras le bracelet d’or !
Donne-moi tes poignets !

» — Le fou vint docilement, les deux bras tendus. Aurell lui
tressa avec douceur de solides menottes et lui dit à la fin :

» — Maintenant nous fuirons ces dragons. Viens avec moi. J’ai
ma voiture qui nous attend dehors… Allons vite !

» Ce fut fait en un clin d’œil.

» Après cet étonnant coup d’audace, je demandai à Aurell :

» — Et si le fou t’avait assommé avec sa barre ?



» — Il m’aurait peut-être rendu service, me répondit le pauvre
garçon.

» Cette réponse m’avait beaucoup peinée. Je compris qu’au
fond il n’était pas si gai qu’il en avait l’air. Et c’est depuis que j’ai
aimé Aurell comme un frère et que je me suis attaché à lui. Nous
ouvrîmes nos cœurs l’un à l’autre, nous nous racontâmes nos en‐
fances. La sienne avait été aussi grise, aussi désolée que la
mienne. Comme moi, il n’avait plus de parents, ni personne au
monde qui l’aimât sincèrement.

» — C’est dans cet hôpital, ou dans d’autres, que je passerai
ma vie désormais ! s’exclama-t-il un jour.

» Ah  ! que de larmes nous avons versées ensemble, loin de
tout regard, et combien l’idée de nous séparer bientôt nous ren‐
dait malheureux !

» Alors nous convînmes de quitter l’hôpital, une nuit, et de
« fuir dans le monde ».

» — Je mendierai… Nous ne mourrons pas de faim, disait-il.

» — Et moi j’ai quelques sous de côté, et des bras pour tout
faire, ajoutai-je.

» — Nous vivrons comme frère et sœur, n’est-ce pas,
Sœurette ?

» — Oui, Aurell !

» Il m’appelait Sœurette et m’appelle encore ainsi aujourd’hui,
car à l’hôpital, comme partout à Braïla, personne n’a jamais su
qui j’étais, n’ayant point de papiers.



» Et un soir, tous feux éteints, nous glissâmes comme deux
ombres le long des murs, nous passâmes par la brèche de la
vieille palissade qui entoure le dos de l’hôpital et nous sortîmes
inaperçus.

» Je vous fuyais à grand regret, quoique convaincue que
l’amour d’Aurell était plus beau que le vôtre, amour fraternel,
nullement intéressé à la femme, et pur comme il l’est resté jus‐
qu’à aujourd’hui. Je vous connaissais violents, prêts à vous entre-
tuer à cause de moi. Il m’eût été pénible de choisir entre vous
deux. Je choisis Aurell, enfant doux, infirme, sans appui,
condamné à une perpétuelle vie d’hôpital. Et croyant vous rendre
un service en mettant fin à une chose impossible, je disparus avec
Aurell, « dans le monde ».

» Le monde… Il fut bon pour moi, pourquoi ne pas l’avouer ?
Ou bien, si vous voulez, il fut comme nous le voyons, comme il ne
peut pas ne pas être, si tout dépend de ce que nous demandons à
la vie. Et Dieu sait combien l’envie de mettre les bouchées
doubles me dévorait à ce moment ! On doit dire aussi que l’occa‐
sion s’était présentée et qu’elle fut pour quelque chose dans mon
envie.

» Cela se passait à Galatz, ma ville natale, où nous nous étions
réfugiés. Une amie de ma mère, bonne couturière, nous hébergea
et m’offrit de gagner mon pain en l’aidant. Elle était seule, un
brin avare, trop souvent triste, mais bon cœur somme toute. Au‐
rell devint son joyeux partenaire de domino. Léou, que j’amenai,
l’amusa beaucoup. Et tous les trois nous contribuâmes pendant
quelque temps à rendre un peu plus gaie la vie de ce foyer de
vieille fille aigrie.



» Mais qu’il est pénible d’être fabricant de gaieté pour un ami
qui s’attriste à tout bout de champ  ! Dans la pauvreté comme
dans l’aisance, rien ne vous donne un plus grand dégoût de vivre
que le compagnon qui s’affaisse dès que vous le lâchez un instant
pour vous essuyer le front.

» Le bon Aurell, si inépuisable cependant à divertir qui que ce
soit, me disait, au bout d’une année d’existence chez
Mlle Catherine :

» — À l’hôpital au moins, les malades restent dans le lit. Hors
de l’hôpital il faut les tenir dans les bras. Ce n’est pas un passe-
temps bien réjouissant !

» À la fin de ma seconde année de couture je savais conduire
seul le petit atelier de Mlle Catherine, qui ne faisait maintenant
que pousser des ah et des oh sur tous les tons et dans tous les
coins de l’appartement. Cela commençait à nous devenir insup‐
portable ; Aurell perdait sa bonne humeur. Nous avions tous les
deux nos dix-sept ans passés et le vaillant ami luttait avec achar‐
nement pour se créer une occupation lucrative qui lui permît de
gagner sa vie. Il y parvint dans ce qui fut toujours sa passion : le
dessin, la peinture. Ses portraits, ses aquarelles trouvèrent des
acheteurs :

» — Par pitié pour un infirme ! raillait-il. Je pourrais tout aus‐
si bien leur « coller » n’importe quoi  : du cirage, des lacets, des
pantins…

» Je ne connaissais point Galatz, l’ayant quitté pour suivre ma
mère alors que j’avais à peine six ans ; mais Aurell, intelligent, af‐
fectueux et doué, arriva rapidement à se faire aimer et encoura‐
ger par quelques notabilités locales. Et nous songions déjà à pla‐



quer notre moulin à tristesse et à nous frayer un chemin ailleurs,
« tout seuls », quand, soudain, un tourbillon de joie fit irruption
dans la maison de Mlle  Catherine et nous emporta, tous, pêle-
mêle.

» Ce tourbillon, c’était le Monde ! Le monde avec son beau et
son vilain côté, le monde avec son bien et son mal, le monde tel
qu’il est.

» Il se présenta un jour dans la personne d’une cliente riche et
«  bien recommandée  »  ; une dame élégante, d’un certain âge,
lourde de bijoux et généreuse à vous faire pleurer. Le temps de
boire son sorbet, elle fit une commande de quatre robes, ne mar‐
chanda point et paya le tout à l’avance sans même qu’on eût exigé
d’elle les arrhes habituelles, mais…

» — Qui est cette belle enfant  ? demanda-t-elle à Mademoi‐
selle en me montrant.

» — Ah  ! chère madame  ! C’est une pauvre orpheline, une
nièce à moi…

» — Comment s’appelle-t-elle ?

» — Anicoutsa.

» En me faisant passer pour sa nièce, Mlle Catherine mentait
sciemment, mais pour ce qui était du nom d’Anicoutsa sa bonne
foi se trouvait victime d’une plaisante confusion, car, à dix ans de
distance, me rappelant à son souvenir rien que par le nom de ma
mère, elle s’était frappé le front et s’était exclamée :

» — Ah ! Seigneur ! C’est toi ! Anicoutsa !



Maîtrisant mon rire, je fus contente de ce nouveau sobriquet
et me laissai appeler ainsi.

» — Eh bien, mademoiselle Anicoutsa, reprit la généreuse
cliente, si vous réussissez mes robes, je vous remercierai comme
il faut.

» Et se tournant vers Aurell et ses dessins :

» — Comme il a du talent, ce jeune homme  ! s’écria-t-elle.
C’est encore un parent à vous, mademoiselle Katti ?

» — Oui-i-i, madame, le pauvret : un neveu lui aussi, orphelin
pareillement, pour ne plus parler de son infirmité !

» — C’est incurable ?

» — Hélas !

» — On n’en est jamais sûr… Il faudrait essayer avec de grands
médecins, à Bucarest.

» Et la bonne dame, choisissant nonchalamment quelques
cartons et toiles, offrit à Aurell une somme dont la rondeur me fit
pendant un bon moment piquer à la machine à tort et à travers.

» — Quel cœur  !… quel cœur  !… s’exclamait sans cesse
Mlle Catherine après le départ de l’étonnante dame. Ça, mes en‐
fants, c’est votre chance ! C’est à vous que je dois ce miracle, car
moi, je n’ai jamais connu de tels coups de veine !… Et j’ai le pres‐
sentiment que cette Mme Pavlik changera votre vie !

» — Pourvu que ce soit en bien, tante ! s’écria Aurell en lui ou‐
vrant ses bras. Peut-être que nous finirons chacun par un beau
mariage et que nous danserons la Kindia !



» — Ma foi, cela ne me déplairait guère  : je pourrais encore
rendre un homme heureux, et, pour ce faire, je rabattrais volon‐
tiers de ma fierté d’antan !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Pauvre Mlle Catherine ! Je songeais à ses paroles, plus tard,
quand notre dégringolade fut un fait accompli… On n’est pas im‐
punément fier dans la vie ; et on ne rend plus personne heureux
le jour où on n’a plus rien à donner : la figue qui se tient fière sur
le faîte de l’arbre, où aucune main n’arrive pour la cueillir, où au‐
cune bouche ne peut la manger alors qu’elle est mûre, se des‐
sèche, se pétrifie, et meurt en contemplant le ciel.

» Donner, donner, c’est le grand bonheur de l’existence ! Don‐
ner surtout à temps, chaque chose à son temps. Donner le rire et
donner les larmes… Vivre ses élans, vivre sa douleur… Happer au
passage le rayon de joie qui file, montrer sa belle dentition dans
le rire que des yeux humides quémandent, et puis, et puis, pleu‐
rer éperdument avec tout son cœur rassasié de joie ! Pleurer un
temps… Puis rire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nerrantsoula s’interrompit brusquement, les yeux fixés sur
Épaminonda. Alors je m’aperçus que celui-ci avait un regard de
fou et qu’il serrait ses mâchoires à les faire craquer.

Il était tard… Toute la maison dormait, et le silence me glaça
les os.

— Continue, amie ! dis-je.

— Non ! répondit-elle doucement, Épaminonda me fait peur !



L’autre esquissa un sourire qui me fit peur à moi-même.

— C’est rien… moré Nerrantsaki… Va jusqu’au bout
maintenant !

— Il n’y a plus aucun « bout » ! murmura-t-elle.

» Ce qui suit, c’est une histoire rapide et bête comme celles de
toutes les filles.

» Mme  Pavlik revint accompagnée de deux hommes qui
connaissaient l’art de tourner la tête aux jeunes comme aux
vieilles demoiselles. Il n’y eut peut-être pas tout à fait de la four‐
berie, car nous les avons vu souffrir, ces beaux ravisseurs, et gas‐
piller l’argent comme on ne le fait pas lorsqu’on est entièrement
faux.

» Ce fut un micmac totalement incompréhensible pour moi.
Je n’en aimais aucun, Mlle Catherine les aimait tous les deux et
Mme Pavlik aimait tout le monde ! Aurell, lui, pouvait produire
des dessins et des aquarelles autant qu’on était prêt à lui en ache‐
ter. Et nous voilà toute la bande, Léou compris, partant pour Bu‐
carest où ces gens-là se faisaient forts de guérir Aurell. Il fut en
effet reçu dans un grand hôpital. Trois mois durant, on le tourna
sur tous les côtés, pour qu’à la fin on le laissât sortir sans autre
amélioration que deux béquilles neuves à la place des vieilles.

» Pendant ce temps, à nous, dehors, on nous promettait
monts et merveilles et on nous fit tout voir, tout visiter, tout goû‐
ter. Je fermai les yeux sur la tromperie qui commençait à devenir
visible, je bus de mes deux mains le nectar de la coupe qui pas‐
sait, et, les paupières closes, je me dis  : Ainsi, du moins, j’aurai



tout connu, rien à envier et je ne deviendrai jamais laide et triste
comme Mlle Catherine.

» Mlle  Catherine, elle, ne ferma point les yeux et les ouvrit
bien inutilement pour chercher un mari dans l’un ou l’autre des
deux noceurs, calcula, escompta, grimaça, pour se trouver à la fin
toute seule dans une chambre d’hôtel.

» Quant à moi, j’ai continué de plus belle, car, entre la couture
et ce que j’avais, il ne se trouva personne pour donner une prime
d’encouragement au travail honnête et me pousser à reprendre
mon aiguille.

» Maintenant encore je fais ce qui me plaît et rien de ce qui me
dégoûte. On continue à me donner, et je donne comme si j’étais à
mes premiers élans.

» Ce sera ainsi jusqu’au jour où j’aurai tout donné et ma vie
avec !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans l’envahissante lueur de l’aube estivale qui commençait à
blanchir les carreaux, Épaminonda nous montra une face de
spectre. Sa bouche, desséchée, s’était entr’ouverte. Les yeux, im‐
mobiles comme tout son corps, semblaient morts. Les narines
s’étaient collées. La barbe et la chevelure elles-mêmes, si écla‐
tantes d’habitude, avaient quelque chose de ramolli.

Nerrantsoula lui sauta au cou et l’embrassa :

— Allons… ami… oublions tout cela !… Voici le jour. Nous dor‐
mirons un peu ; vous, sur les divans ; moi, dans le lit, avec Léou,
mon ami d’enfance dont vous ne serez pas jaloux ! Puis, comme



de juste, ce sera mon tour de vous écouter et le vôtre de me dire
vos joies et vos peines ! Allons !

Secoué par notre amie, Épaminonda, rigide, oscilla comme un
mannequin assis sur son séant. Elle n’y fit point attention, vint
me prodiguer les mêmes caresses, puis, joyeusement, soulevant
jusqu’aux genoux ses jupes, se mit à sauter entre les deux divans
et à nous distribuer des baisers à chaque saut :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Mais à la quatrième enjambée, alors qu’elle tournait le dos à
Épaminonda et s’élançait vers mon divan, un cri horrible retentit
dans toute la maison, et j’eus juste le temps de saisir dans mes
bras notre belle Nerrantsoula, poignardée par celui qui était sa
destinée, par le pauvre Épaminonda.

Pe Chantz, craïoulé, pe Chantz,
Undé intri cou oun sfantz :
Câinii si catzélélé
Isi innod bélélélé.

Partie 3

Huit ans passèrent… Huit années lourdes de toute ma fortune
sentimentale…

Et comme je voudrais qu’il me fût permis, maintenant, de me
lamenter moi aussi un peu  !… Me lamenter, oui. Pleurnicher.



Dire ce que je suis  : un pauvre homme alourdi de cette pesante
richesse dont personne ne veut !

Trésor inépuisable et accablant… Mine d’amour qui languit
après la pioche vigoureuse du franc mineur qui tarde à l’éventrer,
tarde à la faire s’épanouir au soleil et vivre de toute cette vie
inondée de lumière.

Eh ! misérables bonshommes ! Mollusques, qui n’avez de sens
que pour déguster votre croupissant bonheur ; qui ne vous dou‐
tez guère de l’immensité de l’Océan, ni de la grandeur de la vie ;
que le soleil ne blesse point et que la tempête n’émeut pas… Si
Dieu vous a donné un cœur et un cerveau, ce fut tout juste pour
mieux prouver que cela ne veut rien dire, sinon qu’il est salutaire
de sentir la brûlure de sa divine ironie à côté du baume de son
éclatante magnanimité.

Mollusques  ! Pitoyables bonshommes  ! Un rien qui vous ef‐
fleure vous fait rétracter le rien que vous êtes… Chez vous tout est
appréhension, la joie comme la souffrance… Pas un cri de plaisir
qui soit entendu dans les cieux… Pas un mugissement qui reten‐
tisse dans les abîmes… Dépourvus du moindre visage qui parle et
aveugles au point de ne pas vous reconnaître, soyez heureux,
mollusques, mais je me demande si votre prudence est une infir‐
mité du cœur plus qu’une plaie du cerveau. Pauvres de vous,
bonshommes !

⁂

Deux ans après le drame de la Fosse, j’enterrais, ici, à Alexan‐
drie d’Égypte, la carcasse misérable dans laquelle avait battu le
grand cœur de l’ami et de l’artiste ignoré que fut Aurell le
béquillard.



Car le coup de poignard donné à Nerrantsoula, c’est le cœur
d’Aurell qui le reçut. C’est lui qui tomba pour ne plus se relever.
Elle, après avoir basculé entre la vie et la mort, prit le dessus, ou‐
blia le mal et se déclara entièrement responsable devant les juges
d’Épaminonda qui vinrent l’interroger à son lit de souffrance.

— C’est moi qui l’ai exaspéré ; demandez à Marco ! On ne ra‐
conte pas ses aventures d’amour à ceux qui vous adorent, et on
ne doit jamais embrasser deux amoureux à la fois. Mais, que vou‐
lez-vous ! Si j’étais à ce point sage, je ne serais plus moi ! Et je me
trouve très bien comme je suis… tant pis !

Confrontée avec Épaminonda — qu’on lui avait amené dans
les fers à l’hôpital — Nerrantsoula fit mieux encore : elle baisa les
mains ligotées de son bourreau et lui dit, en présence de la
justice :

— Pardonne-moi… Je ne me doutais pas que tu m’aimais si
fort !

Mais le malheureux n’avait presque plus besoin d’être allégé,
par sa propre victime, du poids de son forfait : la médecine légale
le déclara irresponsable. Et on le vit bien… Muet, insensible jus‐
qu’au moment de cette confrontation, dès qu’il entendit la folle
excuse de celle qui était sa tyrannique passion, Épaminonda écla‐
ta en larmes, s’agenouilla au pied du lit et entama cette brève
plainte qu’il devait ensuite murmurer tout le reste de ses jours :

— « Aman, bré ! Aman, bré ! Aman, bré ! »

Épaminonda pouvait encore pleurer.

Aurell, lui, ne le pouvait plus. Il était de ceux dont les larmes
se déversent sur le cœur, le rongent, l’arrêtent.



Je m’en étais tout de suite aperçu. Et je suivis un vœu de Ner‐
rantsoula, vœu de mon cœur également.

Le jour où, à l’hôpital, on me permit d’aller la voir, sa pre‐
mière pensée fut pour l’infirme :

— Aime Aurell, Marco… Sois son frère, ami… Il est seul au
monde… Je te demande de faire pour lui plus que tu as fait pour
mama Iléana…

Touchante répétition d’une même prière généreuse, faite cinq
années auparavant !

Lors de sa chute dans la fosse, où elle s’était brisé le crâne,
Nerrantsoula me fit appeler dès qu’elle put parler, et, d’une voix
éteinte, m’avait dit :

— Marco… Au numéro 3 de la rue Juive, tout au fond de la
cour, se meurt une pauvre femme abandonnée  : mama Iléana.
Les habitants font ce qu’ils peuvent pour elle et lui donnent par‐
fois à manger, mais mama Iléana souffre d’une drôle de maladie
qui la fait beaucoup manger et boire tout le temps… Elle boit
deux seaux d’eau par jour… Va, Marco, donne-lui à manger et
surtout porte-lui de l’eau… Je ne sais pas ce que je vais devenir,
mais toi, si tu m’aimes, n’oublie jamais mama Iléana !

Je m’étais scrupuleusement exécuté, mais la diabétique était
morte, hélas ! pendant que sa dévouée était encore à l’hôpital.

Maintenant, avec les mêmes lèvres brûlées par la fièvre, c’est
pour Aurell qu’elle demandait secours.

Il l’avait déjà, et plus qu’un secours fraternel : nous nous sen‐
tions unis, Aurell et moi, pour la vie, pour une vie qui ne pouvait



en aucun cas être ni celle de Nerrantsoula ni celle d’Épaminonda,
car eux, ne devaient-ils pas suivre dorénavant le chemin que leur
traçait la pointe d’un coutelas rougi de sang ? Épaminonda avait
gagné la partie en perdant sa raison, et Nerrantsoula, qui était
femme, prenait le bras du plus fort. Elle le faisait en baisant la
main qui l’avait frappée.

Nous comprîmes et nous nous éloignâmes… J’emmenai Aurell
en Égypte, pour sa santé, pour la nôtre, et pensant pouvoir ainsi
sauver plusieurs âmes. Il n’en fut rien.

⁂

Depuis que je voyage dans le monde, j’ai souvent entendu pré‐
tendre que, pour l’homme exquis, la femme est une exécration, et
que seuls deux hommes-amants seraient capables de réaliser
entre eux, intimement, le bonheur complet, eux seuls pourraient
créer une humanité exquise. Donc le créateur de la vie a été un
imbécile ; l’amour charnel de la femme, avec tout ce qu’il offre de
passionnant à l’ensemble de nos sens, n’est qu’une aberration, s’il
est vrai que, dans l’avenir de l’humanité, la vie devra germer dans
la tiédeur des excréments.

Mais il y a peut-être, dans ce puant aboutissement de l’affec‐
tion masculine, quelque chose de notre désir commun de vouloir
réaliser une harmonie entre la passion dévastatrice de la chair et
la sublime amitié. Celle-ci grandit dans la constance, dans la du‐
rée, et pour elle, l’infidélité est un non-sens  : plus on est nom‐
breux, mieux cela vaut. Par contre, la chair, lorsqu’elle aime, est
égoïste et n’admet pas de tiers, pour s’ennuyer et languir dès
qu’on lui donne trop de la même nourriture.



Comment faire la paix entre l’homme et la femme ? Comment
créer notre bonheur complet  ? Une chose est certaine  : en fait
d’amitié suprême, l’idéal serait réalisé uniquement par les
amants-amis, si l’homme et la femme pouvaient rester amis et
amants en même temps. Je parle des êtres qui sont dévastés par
un génie outrancier des sens.

De mon expérience, assez vaste, ce tour de force amical, je n’ai
jamais pu le réaliser que pour de très courts instants, qui furent
beaux comme des illusions fiévreuses.

La faute en est au vice dont souffre ce «  génie  » même, qui
n’est qu’une extraordinaire faculté de sentir et d’aimer violem‐
ment et continuellement, mais qui, à cause de cela, pèche par un
besoin indomptable, un désir effréné d’inconnu, d’inconnu
toujours.

Somme toute, cet idéal de voir l’amitié se souder à notre chair
et faire avec elle un ménage parfait, n’est qu’un but béat, que nul
ne peut atteindre définitivement sans se dépouiller de ses plus
ardentes passions.

Je ne l’ai su que bien plus tard.

Aurell aimait la femme comme moi et comme tout homme qui
n’a pas été peloté dans son enfance ni mis au monde dans un
égout, mais il était surtout un passionnant ami  : devant son
amour pour Nerrantsoula, il avait sacrifié promptement l’impos‐
sible amant. Et c’est ce sacrifice — joyeusement imposé jusqu’à
notre apparition — qui contribua à le terrasser après la sanglante
intrusion d’Épaminonda :



— Je n’ai jamais souffert, me disait-il, de voir Anicoutsa faire
de sa vie ce qu’elle avait bien le droit d’en faire… Mais je me serai
tué par l’idée qu’un homme ait pu la réclamer violemment pour
lui tout seul, qu’il nous l’a arrachée tout entière, et qu’elle s’est
laissé prendre toute  ! Cela m’apprend que la meilleure des
femmes est mieux conquise par la force brutale que par la
tendresse.

Bien entendu, le pauvre Aurell divaguait un peu, car si Épami‐
nonda avait en effet réussi à nous l’arracher « tout entière et pour
lui seul », il n’était pas moins vrai que du même coup il avait été
écrasé par sa propre victoire et que Nerrantsoula lui échappait
entièrement.

L’Égypte, Alexandrie, rêves féeriques de notre enfance, sur‐
girent avec leur incomparable panorama devant nos yeux ternis
par le chagrin, fouettèrent la vitalité crépusculaire d’Aurell et ob‐
tinrent de lui ces ultimes flammes qui devaient le précipiter dans
la tombe. Mais il eut au moins le bonheur de vivre un mirage réel
et de ne pas connaître d’interminable agonie. Bien mieux, c’est
sur la terre d’Égypte qu’il nous fut donné à tous les deux de goû‐
ter pour la première fois à ce plaisir unique dont seule la femme
est la généreuse trésorière.

Bénie sois-tu, femme anonyme qui sais te donner pour un
rien  : pour un rire franc qui t’a plu  ; pour un mot plaisant qui
t’est allé au cœur  ; pour un regard enflammé qui t’a brûlé les
yeux  !… Soyez bénies, vous, coureuses d’Alexandrie et du Caire,
amoureuses sans façons qui avez oublié l’infirmité d’un jeune
homme au cœur meurtri par une des vôtres et l’avez abreuvé de
cette joie limpide qu’il croyait ne jamais connaître !… Soyez heu‐
reuses, femmes qui ne demandez rien, femmes qui donnez sans



cesse ! Et que le Seigneur vous ouvre, dans l’autre vie, les portes
de son paradis, et qu’il vous assoie gentiment à sa droite, puisque
je ne connais rien qui vous dépasse en générosité !

⁂

Je n’avais pas les moyens de payer une voiture à Aurell, à mon
Aurell embrasé qui s’élançait, de toute la vitesse pitoyable de ses
béquilles, vers l’espace, vers les palmiers, vers les dunes du dé‐
sert, vers les silhouettes des minarets, vers les hommes et les ani‐
maux sympathiquement curieux, mais j’avais deux bonnes
jambes, une carrure solide et un cœur ami : ce fut assez pour sou‐
lever Aurell comme un enfant et l’asseoir sur mes épaules chau‐
dement amicales où il accomplit le miracle de ne plus me faire
sentir le poids des malheurs qui accablaient chacun de nous.

Ainsi, les yeux écarquillés et les cous tendus, avec de grands
rires qui faisaient taire les sanglots, nous oubliâmes Braïla pour
vivre avec l’Égypte.

Jamais, peut-être, homme bien portant ne goûta, ne sentit
mieux qu’Aurell, le paralytique et le tuberculeux, les beautés
d’une nature éblouissante et le charme d’une vie vagabonde. Ja‐
mais cœur ne sut mieux que le sien apprécier la générosité d’un
peuple hospitalier et vaincu, ni se révolter plus ouvertement, plus
franchement, et crier son indignation contre l’oppresseur. Jamais
miséricorde — allant jusqu’à partager son morceau de pain — ne
fut prodiguée par quelqu’un plus abondamment que par Aurell à
ceux qu’il considérait comme plus malheureux que lui.

— Ah  ! la civilisation  !… s’écriait-il souvent. Je vois mainte‐
nant  : elle est belle  ! Il eût mieux valu que l’homme restât
sauvage !



Cet «  homme sauvage  », le fellah, quoique misérable à vous
crever le cœur, cachait dans sa poitrine le seul gage de civilisation
qui compte : la Bonté. Il nous le prouva en nous recevant dans sa
cabane de boue et en nous offrant ce qu’il avait : sa fève, le foull
arabe. Et cependant, nous étions deux hommes de cette civilisa‐
tion qui l’écrasait, de cette civilisation qui réduit les gens à la mi‐
sère, puis accroche à sa porte cet écriteau : Dans cette maison, le
colportage et la mendicité sont interdits.

Pendant deux années d’existence vagabonde, nous parcou‐
rûmes, Aurell sur mes épaules, le chemin d’Alexandrie au Caire
et à Minieh de la Haute-Égypte, où nous nous embarquâmes à
bord d’une dahabieh et retournâmes à Alexandrie en glissant au
fil du fleuve.

On peut dire que ce voyage, impossible pour un tuberculeux,
abrégea la vie d’Aurell, mais je sais qu’il le fit mourir sans regret.
Nous l’avions entamé à l’improviste et sans itinéraire  : nous vi‐
vions. Après avoir couvert dans notre journée nos dix kilomètres
habituels, je déposais Aurell à l’ombre d’un palmier, où il passait
le temps à rêver, à dessiner, et moi, j’allais au Nil me baigner,
blanchir notre linge, ou m’amuser à pêcher.

— Ne te noie pas ! me criait-il ; je ne pourrais pas te suivre !

En effet, une fois à terre, il ne pouvait plus se lever.

Pour tout bagage, nous n’avions que deux couvertures, deux
chemises de rechange, et le nécessaire pour le dessin d’Aurell.
Ami et équipement, j’avais à peine sur mes épaules quarante-cinq
kilos. Le soldat roumain porte un kilo de plus, aux époques des
grandes manœuvres, ami et amitié en moins.



D’argent, je ne gardais sur moi que de quoi vivre une semaine
mais jamais personne ne nous a attaqués. Tous les dimanches, le
courrier d’Alexandrie nous attendait quelque part sur notre
route, avec la ration et les nouvelles.

Nous ne dépensions presque rien, sauf dans les villes. À la
campagne, tous les fellahs s’empressaient de nous offrir gîte et
nourriture. Aurell les récompensait en leur donnant des croquis
représentant leur propre vie  : paysages, animaux, scènes et
portraits.

Que de dessins parsemés ainsi sur ce long chemin  ! Quelle
belle œuvre à jamais perdue !

— Comment, perdue ? s’écria-t-il un jour que je le lui disais.
Ces paysans sont plus heureux d’avoir mes croquis que les
bougres de chez nous qui me les achetaient par pitié méprisante !
La valeur d’une œuvre réside dans le bonheur qu’elle crée, non
dans le prix dont on l’affuble.

Rentré à Alexandrie, où il espérait encore trouver de
meilleures nouvelles d’Anicoutsa, une lettre lui apprit qu’elle
avait disparu de Braïla depuis trois mois, partant avec Épami‐
nonda, devenu idiot.

Ce fut foudroyant. Il s’enferma, se plongea dans la contempla‐
tion des portraits de Nerrantsoula, devint mélancolique et, un
soir pluvieux, expira dans un accès de terrible hémorragie.

Je fus seul à suivre son cercueil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Et maintenant, Marco, te voilà seul au monde ! »



Je me le disais à moi-même, en rentrant du cimetière ortho‐
doxe, où je venais d’enterrer un homme et un artiste.

Un homme et un artiste  ! En voit-on souvent dans la vie, de
ces animaux-là ?

D’abord il est si difficile de rester bon et honnête au milieu
d’un monde où tout est corruption. Je le dis sans haine. Je sais
que personne ne peut sauter plus haut que le bord de son
chapeau.

Ensuite, qu’est-ce qu’un artiste  ? C’est le favorisé du hasard,
qui le fit naître doué du pouvoir d’extérioriser ses sentiments,
comme le rossignol qui sort du nid pour aller chanter sur la
branche. Je ne vois là aucun mérite. Le mérite, ce serait de faire,
de ses propres mains et sans en avoir jamais vu faire, une paire
de bottines aussi parfaites que celles qui sortent des mains d’un
bon bottier après trente ans d’expérience.

Non  ; nous sommes tous de pauvres diables, plus ou moins
vains.

Mais là où nous commençons à être des hommes et des ar‐
tistes, c’est quand nous souffrons de toute la souffrance humaine,
quand nous l’exprimons selon nos moyens et combattons le mal
causé au monde par notre égoïsme : l’Art, c’est une guerre à notre
imperfection.

Et il y a là, pour notre cœur, un baume qui dépasse toutes les
joies terrestres, car rien ne fait mieux supporter la vie que la
générosité.

Hélas ! Là encore, il faut être venu au monde ainsi, car nos ca‐
pacités nous permettant aujourd’hui d’accaparer la terre, seule la



Bonté peut refréner notre violence, jusqu’au jour où la Justice la
refrénera, elle, mieux et définitivement.

⁂

Maintenant, seul, j’étais plus malheureux qu’au temps où, à
côté d’Épaminonda, je vendais des oranges et des citrons.

Des êtres humains, autour de moi, il y en avait, oui, des
masses, mais que faire avec ces semblables qui te regardent
comme des veaux, qui te suivent même, parfois, puis te laissent
tomber quand ta fortune sentimentale s’apprête à s’épanouir ?

J’avais affaire à toutes les classes de la société. Spécialisé dans
la connaissance des pierres précieuses, j’étais appelé partout
pour toutes sortes d’affaires  : expertises, achats, ventes,
échanges. Au café de la place Méhémet-Ali où je me tenais d’ha‐
bitude, j’entrais en contact familier avec le plus riche comme avec
le plus pauvre, avec le plus doué comme avec le plus simple. Et
j’ouvrais des yeux ! Et j’écoutais un homme pendant des heures !
Et je lui parlais à mon tour ! Si je m’étais jamais mis à chauffer
une pierre avec la flamme que j’ai gaspillée à vouloir chauffer des
humains, j’aurais obtenu un meilleur résultat.

Rien. Pas d’Aurell ! Pas même d’Épaminonda ! Des fragments
d’hommes. Des «  fragments  » tout court, comme ensuite je les
appelais.

Et dégoûté de brûler vainement mon huile sainte, je rentrais le
soir chez moi et recommençais à feuilleter l’œuvre d’Aurell, de
ses débuts à l’hôpital de Braïla jusqu’aux dernières scènes qu’il
croqua, mélancoliquement, de sa fenêtre, en contemplant le
mouvement de la rue Hamanil.



Ainsi, je passai à Alexandrie encore six années après sa mort.

⁂

Mais un jour — un jour que je ne tenais plus sur mes jambes —
je fis tout doucement ma valise et je pris le chemin de la
Roumanie…

« Allons, Marco…, m’étais-je dit, allons revivre un peu sur les
traces du passé ! Allons rafraîchir nos songes ! »

Depuis la nouvelle qui avait annoncé à Aurell leur fuite de
Braïla, je ne savais plus rien de Nerrantsoula et d’Épaminonda.
Je n’ai d’ailleurs jamais cherché à rien en savoir. À quoi bon  ?
Morts, deux fois morts, sont ceux qui disparaissent !

Je pris le bateau à Alexandrie et j’allai tout droit jusqu’à
Constantinople, où je décidai de m’arrêter pendant une semaine
pour affaires.

Et voilà… Comme un garçon… Je rôdai un peu, tantôt par ci,
tantôt par là, car j’aime Constantinople. C’est une des rares villes
du monde qui n’ennuie jamais l’homme sensible : c’est un poème
joyeux et triste, sincère dans les deux cas. Il n’y a que le Bosphore
qui sache gonfler d’élan héroïque une médiocre chanson ; et c’est
à Constantinople qu’on entend à chaque pas le plus beau, le plus
complet, le plus inexprimable soupir qu’une âme meurtrie puisse
exhaler : le fameux aman bré ! du Turc et de tous les Orientaux
qui parlent sa langue.

Oui, ce soupir, on l’entend à chaque pas, et cela vous fait tou‐
jours tressaillir, car c’est toujours sincère, comme la chanson mé‐
diocre qu’un batelier heureux débite passionnément sur le Bos‐



phore. C’est ainsi : c’est la Turquie. Aman bré ! Stamboul et son
âme…

On voit par exemple deux hommes à fez et à vêtements euro‐
péens se promener silencieux sur un quai flambé par le
crépuscule :

— Aman bré, lâche l’un, sachant peut-être pourquoi.

Et l’autre, lui montrant immédiatement de la main le joyeux
batelier :

— Comme il chante bien ! Tu ne trouves pas ?

J’aime beaucoup Constantinople.

Et comme je restais, ce soir-là, assis à déguster mon café et
mon narguilé, j’entends tout à coup derrière moi :

— Aman bré !

Vous croyez que j’ai tressailli ? Non, mais mes cheveux se sont
dressés, car c’était Épaminonda qui avait ainsi soupiré !

Il se tenait debout, une épaule appuyée contre l’embrasure
d’une porte ouverte. Un Épaminonda rasé, ridé, vieux, chiffonné
comme un malandrin qui couche sous les ponts. Tête nue, une
main dans la poche, l’autre égrenant un rosaire, il regardait droit
devant lui, dans le vague, et de nouveau :

— Aman bré !

— Épaminonda ! m’écriai-je, lâchant ma chibouque.

Il tourna lentement la tête, me reconnut et dit, comme si nous
nous étions séparés tranquillement la veille :



— Ah !… C’est toi… Marco…

Je me précipitai sur lui :

— Nerrantsoula, où est-elle, Nerrantsoula ?

— Oh ! fit-il avec un sourire bête  : tu lui dis encore Nerrant‐
soula  ! Elle est là-dedans, mais on ne lui dit plus
qu’ « Anicoutsa »… maintenant.

Ce maintenant !… Il pesait plus lourd que mille gibets.

— Avec qui parles-tu, Épaminonda  ? résonna une voix trop
connue pour que mes jambes puissent me tenir debout, et trop
abîmée par le maintenant d’Épaminonda pour que je n’eusse pas
l’envie de fuir, de fuir, de ne plus jamais revoir ce Constantinople
que j’aimais tant !

Anicoutsa parut et je m’affaissai sur ma chaise.

Elle avait vécu… C’est tout ce que je pus voir d’un seul coup
d’œil, car, en m’apercevant, elle lâcha un cri et disparut à
l’intérieur.

J’allai, comme un automate, la trouver là où elle pleurait, le vi‐
sage dans les mains, tout étendue sur son « lit de travail » de l’ar‐
rière-boutique.

— C’est bien vrai qu’il est mort  ? gémit-elle, la tête enfouie
dans l’oreiller.

— Mort… Anicoutsa… Une seule fois mort… Lui.

⁂



Àl’hôtel, dans ma triste chambre, je ne pus fermer l’œil de
toute la nuit. Les mots de Nerrantsoula, me parlant d’Épaminon‐
da, me revenaient sans cesse :

«  Il n’a jamais encore couché avec moi et pense toujours me
défendre d’aller avec les clients. Mais, comme il n’a plus d’argent
pour payer la tzatza, comme à Braïla, je lui en donne. Et c’est
amusant de le voir payer, avec des cinquante centimes, la pa‐
tronne qui prend au moins une taxe de deux francs. Bien enten‐
du, nous lui faisons toujours croire qu’il m’empêche quand même
de « faire le mal », comme il dit, mais je peux faire tout ce que je
veux, car il ne voit plus rien, tant il est devenu bête avec son éter‐
nel aman bré ! »

Épaminonda était devenu bête, disait notre belle
Nerrantsoula…

— Aman bré ! je le dis à mon tour…

Constantinople… Constantinople…

⁂

Je lui avais promis, sur sa demande, de revenir le lendemain
vers midi, quoique ma décision de déguerpir sans plus les revoir
fût prise en nous séparant. Mais le matin, je ne sais par quelle
terrible et démoniaque volonté, je m’endormis comme une mar‐
motte et ne me réveillai que sous les coups violents qu’on frap‐
pait à ma porte. Il était cinq heures du soir. J’ouvris : Anicoutsa
et Épaminonda  ! Comment avait elle fait pour me dénicher, je
n’en sais rien. Ce n’était d’ailleurs pas très difficile, car je logeais
tout près d’eux dans Galata.



— C’est comme ça, hé ! cria-t-elle, pour que tout le couloir en‐
tende : tu as donc vadrouillé toute la nuit !

Je m’habillai et quittai l’hôtel. Dehors, Anicoutsa voulut à tout
prix me faire visiter Constantinople. Je me laissai traîner comme
un mouton qu’on mène à l’abattoir, sans rien entendre, sans rien
voir, que cet Épaminonda endimanché qui attirait tous les re‐
gards avec son air de pensionnaire d’hospice, son mutisme, ses
sourires bêtes.

Une seule fois, pendant le dîner, il ouvrit la bouche pour crier
comme un âne :

— Marco ! N’est-ce pas qu’elle est gentille, Anicoutsa ?

— Oui, mon vieux, elle est gentille, mais tais-toi !

— Pourquoi lui fais-tu cette remarque ? me reprocha-t-elle. Il
m’aime bien, le pauvre !

— Je le vois  : c’est pourquoi je lui dis de ne pas le crier trop
fort. Cela pourrait étonner les gens.

⁂

Et nous voici, enfin, sur le bord de la tombe, là où devait s’ac‐
complir la volonté du destin.

— Viens, Marco  ! me dit-elle  : nous allons faire une prome‐
nade en barque sur le Bosphore… C’est si beau le soir !

J’acceptai vivement, tant j’avais peur d’être invité à aller au
spectacle, et nous montâmes, sans batelier. Je ramai.



Le Bosphore était calme comme un cimetière. Sur la Corne
d’Or, de petites lumières brillaient, semblables à des âmes ratati‐
nées. Peu de cris… Pas de chants… Point de lamentations…

Nous allâmes très loin, silencieux. Ils se tenaient assis à la
poupe, serrés comme des amoureux. Épaminonda surtout la ser‐
rait fortement par la taille.

Je distinguais à peine leurs visages.

— Marco ! fit-elle, te souviens-tu de cette chanson :

Au bord de la mer sur la grève,
﻿Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rinçait sa jupe,
﻿Nerrantsoula foundoti !

— Aman, bré ! hurlai-je, au secours !

Mais autour de nous, pas âme qui vive : goudron immense et
lumières lointaines.

— Pourquoi au secours, Marco ! s’étonna-t-elle.

Et elle se leva, j’en suis sûr, pour venir m’embrasser.

Elle ne fit qu’un pas dans la barque. D’un coup de bras pareil
au mouvement du faucheur, Épaminonda lui enlaça la taille et
disparut avec elle dans la masse noire.

Il se garda bien de remonter et de se faire ravir l’élue de son
cœur.

FIN
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