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LES CADEAUX INUTILES

Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C’était tout. Là-dedans, il y
avait soixante cents en petits sous. Des petits sous amassés un à
un, arrachés péniblement, comme « sous du franc », à l’épicier,
au boulanger, au boucher, réclamés âprement et le rouge au front
– le rouge de la honte qui brûle les joues des pauvres lorsque de
telles exigences risquent de les faire passer pour des pingres.
Trois fois Della recompta. Un dollar et quatre-vingt-sept cents.
Et c’était demain Noël…

Il n’y avait évidemment plus rien à faire après cela, qu’à s’éta‐
ler sur le petit lit métallique du ménage, et à sangloter. Della n’y
manqua pas. Puis, selon l’invariable loi des choses humaines, les
sanglots se réduisirent à d’humides reniflements de plus en plus
espacés, et ceux-ci enfin cédèrent la place au sourire.

Tandis que la maîtresse de maison contribue ainsi à illustrer,
par un exemple infinitésimal, mais intense, le principe évolutif de
l’univers, jetons un coup d’œil sur son foyer. Un appartement
meublé à huit dollars par semaine. L’un de ceux pour lesquels le
mot « misère » n’a pas besoin d’être écrit sur la porte.

Dans le vestibule, en bas, il y a une boîte aux lettres, dans la‐
quelle aucune lettre ne peut plus pénétrer depuis longtemps, et
un bouton de sonnette électrique, dont aucun index humain n’est
plus capable de faire jaillir le moindre son. Il y a aussi, à côté, une
carte portant le nom de « Mr. James Dillingham Young ».



A l’époque, déjà reculée, de la «  grande prospérité  », durant
laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé gagnait des trente
dollars par semaine, il faisait ronfler le Dillingham à tous les
échos. Mais depuis que le revenu était tombé à vingt dollars, le
premier équipier de ce tandem patronymique s’était tristement
effacé, si bien que c’est tout juste si l’on pouvait lire maintenant :
James D… Young.

Quoi qu’il en soit, chaque fois que Mr. James D (illingham)
Young rentrait chez lui, dans son appartement, il était tout bon‐
nement appelé « Jim » par Mrs. James D (illingham) Young, que
nous avons déjà présentée sous le nom de Della. Et Della embras‐
sait tendrement Jim, qui le lui rendait avec impétuosité – ce qui
est parfait.

Della, ayant tari ses larmes, se mit à réparer, à petits coups de
houppette, les dégâts qu’elles avaient causés à son joli visage. De‐
bout près de la fenêtre, elle jetait de temps en temps un coup
d’œil distrait sur un vieux chat gris, qui cheminait lentement sur
la crête d’un vieux mur gris, de l’autre côté de la vieille maison
grise.

C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu’un dollar et
quatre-vingt-sept cents pour acheter à Jim un cadeau de Noël  !
Pendant de longs mois, elle s’est efforcée d’économiser jusqu’au
dernier sou – et voilà le résultat  ! On ne va pas loin avec vingt
dollars par semaine. Les dépenses, comme il arrive presque tou‐
jours, ont excédé ses prévisions… Un dollar et quatre-vingt-sept
cents pour acheter un cadeau à Jim ! Son Jim ! Que de longues
heures elle avait amoureusement passées à chercher ce qu’elle
pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque chose de vraiment beau,
de rare, de précieux – quelque chose que l’on pût en somme



considérer comme presque digne de l’honneur d’appartenir à
Jim…

Sur la cloison, entre les deux fenêtres, se trouvait une petite
glace murale, d’une largeur si exactement calculée qu’une per‐
sonne fort mince et agile pouvait à la rigueur, en observant son
image grâce à une série de contorsions rapides autour d’un axe
vertical, obtenir une approximation satisfaisante de son aspect
extérieur. Della devait à sa sveltesse, autant qu’à une longue pra‐
tique, d’être passée maître en cet exercice.

Soudain elle se détourna de la fenêtre et se regarda intensé‐
ment dans la glace. Ses yeux luisaient d’un sombre éclat, mais en
quelques secondes les couleurs avaient abandonné son frais vi‐
sage. Rapidement elle dénoua sa longue chevelure et la laissa
tomber à ses pieds[1] .

Il faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi dire matri‐
moniaux, dont les James Dillingham Young n’étaient pas modé‐
rément fiers. L’un d’eux était constitué par la montre en or de
Jim, qui lui venait de son père, et même de son grand-père.
Quant à l’autre, c’était la chevelure de Della. Si la reine de Saba
elle-même avait habité dans l’appartement en face, de l’autre côté
de la cour, Della eût un jour laissé pendre ses cheveux par la fe‐
nêtre, sous le prétexte de les sécher, dans le seul but de ternir
l’éclat des pierres et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salomon
eût été le concierge de la maison, avec tous ses trésors empilés
dans la cave, Jim n’eût point manqué de sortir sa montre chaque
fois qu’il fût passé devant la loge, rien que pour voir le vieux Salo‐
mon se tirer la barbe de dépit.



Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulèrent autour d’elle,
comme une cascade d’eaux sombres et luisantes. De ses épaules
presque jusqu’à ses chevilles ils l’enveloppèrent d’un manteau
souple et parfumé. Puis, d’un geste nerveux et rapide, elle les re‐
leva, les renoua. Pendant une minute, immobile, elle hésita, tan‐
dis qu’une larme glissait et s’écrasait sur le vieux tapis rouge.

Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette brune, mit son
vieux chapeau de feutre. Un instant encore elle s’arrête devant la
glace… Allons  ! Un vif demi-tour fait voltiger ses jupes  ; elle
ouvre la porte, prend son vol, le long de la rampe, jusqu’à la rue,
toujours avec cet éclat sombre dans les yeux.

L’immeuble devant lequel elle s’arrête porte cette enseigne :

MRS. SOFRONIE

CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS GENRES

Della escalade un étage, et reprend son souffle avant de son‐
ner. Une grosse femme, vaste, blême et rébarbative, vient ouvrir.
Oui, c’est bien elle Mrs. Sofronie – malgré le violent contraste
que forme son apparence avec le pseudonyme syracusain dont
elle s’est affublée.

« Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande Della.

– Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Otez votr’ cha‐
peau que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. »

De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule.

« Vingt dollars, dit Sofronie, après avoir soupesé la marchan‐
dise d’une main experte.



– Donnez, vite ! » fait Della.

Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur le char
usé de la métaphore, dans un éther extatique. A la recherche du
cadeau pour son Jim, elle explore les magasins de la ville.

Elle finit par le trouver. Celui-là, sans aucun doute a été fabri‐
qué spécialement pour Jim, à l’exclusion de toute autre per‐
sonne. Elle n’a rien vu de semblable dans aucune des dix-neuf
boutiques qu’elle a, dans sa course au trésor, bouleversées de
fond en comble.

C’est une chaîne de montre en platine, sobre et classique, ti‐
rant, comme il se doit, toute sa valeur de sa précieuse substance,
plutôt que d’une ciselure outrageusement ouvragée. Oui vrai‐
ment, elle est digne de « La Montre ». Aussitôt que Della l’aper‐
çoit, elle sent que la chose est faite pour Jim ; sobre et précieuse,
comme lui.

« Vingt et un dollars, Madame. »

Elle s’enfuit, serrant son trésor – et les quatre-vingt-sept cents
qui lui restent. Avec une pareille chaîne de montre, Jim pourra
désormais regarder l’heure en n’importe quelle société. Si su‐
perbe que fût la montre, il arrivait parfois à Jim de la consulter
en cachette, à cause de la vieille courroie de cuir qui servait de
chaîne actuellement.

Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda graduel‐
lement la place à la prudence et à la raison. Elle alluma le gaz, ex‐
tirpa ses fers à friser, et s’attaqua résolument à la tâche urgente
qui consistait à réparer les ravages causés par l’amour et la géné‐



rosité. Une tâche généralement gigantesque, mes amis, – oui,
une tâche presque toujours surhumaine.

En moins de quarante minutes, d’innombrables petites
boucles avaient couronné son chef, lui infusant ainsi une ressem‐
blance étonnante avec un petit garçon qui fait l’école buisson‐
nière. Le travail accompli, Della l’inspecta longuement et attenti‐
vement dans la glace.

« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand il m’aura
vue comme ça il va me dire que j’ai l’air d’une danseuse de music-
hall. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? – Qu’est-ce que je pou‐
vais faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? »

Sept heures. Le café est prêt, et la poêle à frire, déjà chaude,
attend ses victimes quotidiennes, en l’occurrence des côtelettes.

Il n’est jamais arrivé à Jim d’arriver en retard. La chaîne pré‐
cieusement enchâssée dans sa petite paume légèrement fié‐
vreuse, Della s’est assise au coin de la table, près de la porte d’en‐
trée. Soudain elle entend son pas dans l’escalier, et pâlit brusque‐
ment. Selon sa touchante habitude en maints cas plus ou moins
critiques, elle fait une rapide prière, murmure :

« Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore jolie !… »

La porte s’ouvre  ; Jim entre et la referme. Il est mince et
grave. Pauvre vieux Jim ! Vingt-deux ans seulement, et déjà char‐
gé de famille ! Son pardessus réclame d’urgence un permutant ;
quant aux gants, il y a longtemps qu’ils ont été jugés superflus.

Jim fait trois pas, puis s’immobilise, pétrifié comme un chien
de chasse au lapin à l’arrêt devant un sanglier. Ses yeux, démesu‐
rément béants, se fixent sur Della  ; ils expriment un sentiment



indéfinissable, qui la terrifie. Ce n’est pas de la colère, ni de
l’étonnement, ni du reproche, ni de l’horreur, ni rien de ce qu’elle
attend. Il se contente de la regarder fixement, de cet air étrange.

Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras.

« Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas comme ça !
J’ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus, parce que je n’au‐
rais jamais pu voir arriver Noël sans t’offrir un cadeau. Ils… ils
repousseront… tu ne m’en veux pas, dis ? Je ne pouvais pas faire
autrement… Mes cheveux repoussent très, très vite… Dis-moi  :
“Joyeux Noël !” Jim, et soyons heureux !… Oh ! Et tu ne sais pas
quel joli – quel superbe cadeau j’ai acheté pour toi…

–  Tu… tu as fait… couper tes cheveux  ? demande Jim labo‐
rieusement, comme s’il n’avait pas encore réussi à ingurgiter
cette nouvelle d’une palpable évidence, malgré des efforts men‐
taux désespérés.

– Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce que tu ne
m’aimes pas autant comme ça, Jim  ? Je suis tout de même ta
Della sans mes cheveux, dis mon chéri ? »

Jim jette dans la chambre des regards égarés.

«  Tu dis – que tes cheveux – sont partis  ? fait-il d’un air
presque idiot.

– Ne perds pas ton temps à les chercher, fait Della. Je te ré‐
pète que je les ai vendus… C’est demain Noël, Jim… Ne sois pas
fâché, c’est pour toi que je les ai sacrifiés. Peut-être, ajoute-t-elle
avec un charmant sérieux, peut-être les cheveux de ma tête
étaient-ils précieux, mais personne ne pourra jamais dire le prix
de mon amour, Jim… Puis-je faire cuire les côtelettes ? »



Brusquement Jim semble tiré de son mauvais rêve. Il étreint
sa Della. Détournons-nous discrètement durant les quelques se‐
condes nécessaires à ces épanchements, dont aucune monnaie
humaine ne peut estimer la valeur. Qu’importe, en de tels mo‐
ments, le prix du loyer ? Huit dollars par semaine, ou un million
par an, pour nous ce sera la même chose, malgré tout ce que
pourront dire les mathématiciens et les railleurs.

Il y aura bientôt deux mille ans, les Rois Mages apportèrent au
Divin Enfant, qui babillait dans la Crèche, des présents précieux
et peut-être… inutiles. Ce sont eux qui ont inventé l’art subtil des
cadeaux de Noël. Et comme c’étaient des sages, leurs présents
furent, sans nul doute, inspirés par la sagesse. Peut-être sont-ce
des sages aussi, ces deux grands enfants qui, follement, sacri…
Mais poursuivons.

De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un paquet,
qu’il jette sur la table.

« J’espère que tu n’as pas douté un instant de moi, Della ! dit-
il. Il n’y a pas au monde de coupe de cheveux, d’ondulation ou
même de shampooing qui puisse me faire aimer moins ma Della.
Mais si tu veux bien ouvrir ce paquet, tu comprendras pourquoi
je me suis montré un peu… désorienté quand je suis entré tout à
l’heure. »

De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement arrache la fi‐
celle, déchire le papier, puis pousse un cri de joie extatique, suivi
presque aussitôt, hélas ! d’une crise de larmes et de sanglots, qui
requiert l’application immédiate de tous les pouvoirs réconfor‐
tants du seigneur de la maison.



Car là, sous les yeux de Della, se trouve enfin « Le Peigne » –
le magnifique peigne qu’elle a si souvent admiré dans une vitrine
de Broadway. Le peigne en écaille véritable, bordé de pierreries,
qu’elle a si longtemps convoité pour orner sa chevelure. Un
peigne qui coûtait cher, elle le savait  ; si cher qu’elle n’avait ja‐
mais osé espérer, malgré son immense désir, le posséder un jour.
Et voilà qu’il est devenu son bien, sa chose, au moment même où
les belles tresses qu’il devait orner sont tombées sous les ciseaux
sofroniens !

Silencieusement elle le presse contre son cœur. Puis elle réus‐
sit à sourire et, levant ses yeux encore pleins de larmes, elle dit
doucement :

« Mes cheveux poussent très, très vite, Jim… »

Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui s’est brûlé
la patte, en criant  : «  Oh  !… Oh  !…  » Jim n’a pas encore vu le
beau cadeau qu’elle vient d’acheter pour lui ! Vite, elle le lui tend
dans sa petite paume ouverte. Le précieux métal semble refléter
soudain toute l’ardeur et la joie qui sont en elle.

« N’est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous les maga‐
sins de la ville pour la trouver. Il faudra que tu regardes l’heure
cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre, que je voie
l’effet qu’elle va faire avec ça… »

Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le lit, met ses mains sous la
tête et sourit.

«  Della, dit-il d’un ton étrangement calme, laissons de côté
pour le moment nos cadeaux de Noël. Ils sont trop précieux pour
que nous puissions nous en servir tout de suite. J’ai vendu la



montre afin de pouvoir acheter le peigne. Et maintenant, si tu
faisais cuire les côtelettes ? »

… Peut-être, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces deux grands
enfants qui, follement, sacrifièrent l’un à l’autre les plus précieux
trésors de leur foyer. Peut-être furent-ils aussi sages que les Rois
Mages, avec leurs précieux cadeaux… inutiles ?

q

MAMMON ET LE PETIT ARCHER

Le vieil Anthony Rockwall, industriel retraité, et ex-propriétaire
du savon Rockwall-Eureka, jeta un regard par la fenêtre de sa bi‐
bliothèque et grimaça un sourire. Son voisin de droite, dans la
Cinquième Avenue, l’aristocratique club-man G. Van Schuylight
Suffolk-Jones, venait de sortir et, tout en se dirigeant vers sa
luxueuse automobile, avait comme d’habitude retroussé ses na‐
rines d’un air dédaigneux à l’aspect des sculptures « Renaissance
italienne » qui décoraient la façade du manoir Eureka-Rockwall.

« Vieille momie ! grogna l’ex-roi du savon. Vieux fainéant de
bon à rien  ! Le Musée de l’Eden ne va pas tarder à récolter ce
vieux Nesselrod pétrifié s’il ne fait pas attention. L’été prochain je
ferai peindre cette maison en bleu, blanc, rouge pour voir si ça lui
fera lever son nez hollandais un peu plus haut ! »

Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait pas se servir des son‐
nettes, se dirigea vers la porte de sa bibliothèque et gueula  :
« Mike ! » de la même voix dont il faisait autrefois trembler le fir‐



mament au-dessus des prairies du Kansas, au risque de faire
tomber des morceaux de plâtre du céleste Plafond.

« Dites à mon fils, ordonna Anthony au valet accouru, de pas‐
ser me voir avant de sortir. »

Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliothèque, le bon‐
homme laissa tomber le journal qu’il était en train de lire et
contempla son fils avec un sourire affectueux et bourru. Puis, il
fourragea d’une main sa rude tignasse de cheveux blancs tout en
faisant de l’autre main sauter ses clés dans sa poche.

«  Richard, dit Anthony Rockwall, combien payes-tu le savon
dont tu te sers habituellement ? »

Richard était un grand garçon aux joues roses et imberbes, qui
n’avait quitté l’université que depuis six mois. La question de son
père le fit tressaillir légèrement ; il n’avait pas encore eu le temps
de s’habituer aux brusques saillies du bonhomme, dont la
conduite était souvent aussi surprenante que celle d’une jeune
fille à sa première sortie dans le monde.

« Six dollars la douzaine, je crois, papa.

– Et tes complets ?

– Environ soixante dollars, en moyenne.

–  Tu es un gentleman, affirma Anthony énergiquement. J’ai
entendu raconter que ces jeunes snobs de la “haute” payent leur
savon vingt-quatre dollars la douzaine, et leurs complets plus de
cent dollars. Tu as autant d’argent qu’eux à dépenser, et pourtant
tu persistes à te contenter d’articles de qualité moyenne et de
prix modéré. Moi, je me sers du vieil Eureka, non seulement pour



des raisons sentimentales, mais parce que c’est vraiment le savon
le plus pur qui ait jamais été fabriqué. Chaque fois que tu achètes
un morceau de savon plus de vingt sous, on te fait payer l’éti‐
quette et de sales parfums bon marché, au prix de la marchan‐
dise. Mais six dollars la douzaine, ça peut aller pour un jeune
homme de ta génération, de ta position et de ta condition. Je te
l’ai déjà dit, tu es un gentleman. On prétend qu’il faut trois géné‐
rations pour en faire un. Quelle blague  ! L’argent vous fabrique
ça en cinq sec, mon garçon. C’est grâce à lui que tu en es un. Dieu
me savonne  ! La chère vieille galette a presque réussi à faire de
moi aussi un gentleman ! Je suis devenu à peu près aussi impoli,
aussi désagréable et aussi mal élevé que ces deux vieux Van-de-
Krottenbick qui habitent de chaque côté de ma maison et qui ne
peuvent pas dormir parce que je suis venu me fourrer entre eux
deux !

– Il y a pourtant des choses que l’argent ne peut pas faire, re‐
marqua le jeune Rockwall d’un air plutôt sombre.

– Voyons ! Ne dis pas ça ! fit le vieil Anthony d’un ton indigné.
Je te parie que l’argent gagne à tous les coups, mon garçon. J’ai
feuilleté toute l’encyclopédie depuis A jusqu’à Z pour tâcher d’y
trouver quelque chose qu’on ne peut pas se procurer avec de l’ar‐
gent : le diable m’emporte si j’en ai découvert une seule, même à
l’article “Incorruptible”. Je te dis que l’argent arrive toujours dix
longueurs devant le reste du lot. Cite-moi quelque chose qu’on ne
peut pas acheter avec de l’argent.

–  Eh bien  ! par exemple, répliqua le jeune Richard avec une
certaine chaleur, l’argent ne suffit pas pour vous faire accepter
dans les sphères exclusives de la haute société.



– Ha ! Ha ! Vraiment ! tonitrua le champion du veau d’or. Dis-
moi un peu où seraient aujourd’hui tes sphères exclusives si le
premier Astor ou Van-de-Putte qui a débarqué ici n’avait pas eu
l’argent pour payer son passage, hein ? »

Richard soupira.

« Et voilà où je voulais en venir, dit le bonhomme d’un ton un
peu radouci. C’est pour ça que je t’ai fait prier de venir me voir. Il
y a quelque chose qui n’a pas l’air de gazer chez toi, fiston. Je
m’en suis bien aperçu  ; et ça dure depuis quinze jours. Allez  !
Crache le morceau ! Tu sais que je peux disposer de trente-cinq
millions en moins de vingt-quatre heures, sans compter les pro‐
priétés foncières. Si c’est ton foie qui ne va pas, tu n’as qu’à sau‐
ter dans le Rambler, il est sous pression dans la baie, et en deux
jours tu es aux Bahamas.

– Pas trop mal deviné, papa. C’est presque ça.

– Ah ! fit Anthony en scrutant d’un regard perçant le visage du
jeune homme. Comment s’appelle-t-elle ? »

Richard se mit à marcher de long en large dans la biblio‐
thèque. Il y avait tant de camaraderie et de sympathie en ce
fruste vieux papa, que le jeune homme se sentit enclin aux
confidences.

« Pourquoi ne la demandes-tu pas carrément en mariage ? fit
le vieil Anthony. Elle en sautera de joie. Tu es riche, beau garçon,
et bien élevé par-dessus le marché  ! Et tes mains sont propres,
bien qu’il n’y ait pas de savon Eureka dessus. Il est vrai que tu as
été au collège  ; mais c’est une chose qu’elle pardonnera
facilement.



– Je n’ai jamais trouvé l’occasion de lui parler, dit Richard.

–  Crée-la, bon Dieu  ! s’écria Anthony. Emmène-la promener
dans le parc, à pied, à cheval ou en voiture ! Va la chercher à la
sortie de l’église ! Une occasion ! Peuh !

– Tu ne connais pas le “moulin” mondain, papa. Elle est dans
le courant qui le fait tourner. Tout ce qu’elle doit faire est prévu
et fixé heure par heure, minute par minute, huit jours d’avance.
Et, pourtant, si je ne peux pas la conquérir, cette ville ne sera
plus jamais pour moi qu’un marécage fétide et sombre ! Et je ne
peux pas lui écrire ça, ce n’est pas des choses qu’on écrit !

–  Tut tut  ! dit le bonhomme. Tu ne vas pas me faire croire
qu’avec tout l’argent que je possède, tu n’es pas fichu de passer
une heure ou deux en tête à tête avec cette jeune fille ?

– Hélas ! il est trop tard maintenant ! Elle s’embarque après-
demain à midi pour l’Europe, où elle doit rester deux ans. Je dois
la voir seule demain soir pendant quelques minutes. Elle est à
Larchmont aujourd’hui chez sa tante ; je ne suis pas autorisé à l’y
aller retrouver, mais l’on me permet d’aller l’attendre demain
soir avec une voiture au train de huit heures trente, à la gare de
Grand Central. De là nous descendrons Broadway à toute allure,
jusqu’au Wallack où sa mère et des amis nous attendront dans le
hall. Crois-tu qu’elle consentirait à écouter une déclaration dans
ces circonstances, et en sept minutes encore ? Et quelles chances
de plus aurai-je ensuite, au théâtre ou ailleurs  ? Aucune  ! Non,
papa. C’est là une de ces maudites fatalités que tout ton argent
est incapable de détourner. On ne peut pas acheter le temps
comme du savon, pas même une minute. Si l’on pouvait, les gens
riches vivraient plus longtemps. Il n’y a aucun espoir pour moi de



pouvoir causer un peu longuement avec Miss Lantry avant son
départ.

– Très bien, Richard, mon garçon, dit le vieil Anthony joyeu‐
sement. Tu peux aller à ton club maintenant. Je suis content que
ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie pas de brûler de temps en
temps quelques cierges en l’honneur du grand dieu Mazuma. Tu
dis que le temps ne s’achète pas avec de l’argent ? Oui, bien en‐
tendu, tu ne peux pas commander une douzaine de siècles
payables à domicile, livraison franco de port et d’emballage.
N’empêche que j’ai parfois vu le Père Temps attraper de sérieuses
ampoules quand il déambulait au milieu des mines d’or ! »

Ce soir-là, tante Ellen, une petite vieille aimable, sentimentale,
ratatinée, farcie d’œillades et de soupirs, et paraissant écrasée
par la fortune, entra chez son frère Anthony au moment où celui-
ci lisait son journal du soir, et se mit à discourir sur le thème im‐
mortel des infortunes amoureuses.

«  Il m’a tout dit, fit Anthony en bâillant. Je l’ai informé que
mon compte en banque était à sa disposition. Et alors il s’est mis
à débiner l’argent, dit que l’argent était impuissant dans le cas en
question  ; que les règles, barrières, fils barbelés ou je ne sais
quoi, de la “haute société” ne sauraient être enfoncés même d’un
centimètre par un attelage de millionnaires.

– Oh  ! Anthony, soupira tante Ellen, tu te fais une idée bien
trop haute de l’argent. La fortune ne compte pas lorsqu’une véri‐
table affection est en jeu. L’amour est tout-puissant. Si seulement
il avait parlé plus tôt ! Jamais elle n’aurait refusé notre Richard !
Mais hélas ! je crains qu’il ne soit trop tard maintenant. Il ne peut



plus avoir aucune occasion de lui proposer… son cœur. Et tout
ton or est impuissant à donner le bonheur à ton fils ! »

Le lendemain soir à huit heures, tante Ellen prit dans un an‐
tique écrin tout mité, un vieil anneau d’or et l’offrit à Richard.

« Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-elle. C’est ta mère qui me
l’a donné. Elle prétendait qu’il portait bonne chance en amour. Et
c’est elle qui me fit promettre de te le présenter lorsque tu aurais
trouvé l’élue de ton cœur ! »

Le jeune Rockwall prit l’anneau révérencieusement et l’essaya
sur son petit doigt  : il entrait à peine. Richard le mit dans la
poche de son gilet, selon la tradition masculine. Puis, il fit avan‐
cer sa voiture.

A la gare, il cueillit Miss Lantry au milieu de la foule des voya‐
geurs exactement à huit heures trente-deux.

« Il ne faut pas faire attendre maman et nos amis, dit-elle.

– Au théâtre Wallack, et à toute vitesse ! » commanda loyale‐
ment Richard au chauffeur.

Ils avalèrent la Quarante-Deuxième Rue, puis tournèrent dans
Broadway, et s’élancèrent dans cette artificielle Voie lactée,
constellée d’astres électriques, qui commence aux douces prairies
du crépuscule et finit aux coteaux rocailleux de l’aurore.

Au croisement de la Trente-Quatrième Rue, le jeune Richard,
qui laissait pendre sa main droite par la fenêtre en jouant négli‐
gemment avec l’anneau de la tante Ellen, frappa tout à coup à la
vitre pour faire arrêter le chauffeur.



«  Excusez-moi, dit-il à Miss Lantry, j’ai laissé tomber une
bague. Elle me vient de ma mère, et je ne voudrais pas la perdre.
J’en ai pour une minute. »

Et en effet, en moins de cinquante secondes il était de retour
sur les coussins de la voiture.

Mais durant sa courte absence, un autobus d’une ligne trans‐
versale s’était arrêté juste devant eux. Le chauffeur essaya de pas‐
ser à gauche, mais il fut barré par un lourd camion. Une nouvelle
tentative pour forcer le blocus par la droite fut annihilée grâce à
l’arrivée tout à fait inopportune d’un autocar vide. Pas moyen de
reculer non plus maintenant : le chauffeur leva les bras au ciel en
maugréant. Ils étaient bloqués au milieu d’un inextricable em‐
bouteillage, qui, comme il arrive parfois dans la grande cité, sem‐
blait avoir arrêté tout d’un coup les battements de son cœur.

« Pourquoi n’avancez-vous pas ? demanda Miss Lantry impa‐
tiemment. Nous allons être en retard. »

Richard se souleva sur les coussins et regarda autour de lui. Il
aperçut un flot congestionné de voitures, de taxis, de camions,
d’autobus qui couvraient entièrement le vaste carrefour de
Broadway, au confluent de la Sixième Avenue et de la Trente-
Quatrième Rue. Et de tous côtés il en arrivait d’autres, qui se pré‐
cipitaient à toute allure vers la mêlée dans un étourdissant fracas
de trompes, de freins et d’imprécations. Toute la circulation au‐
tomobile de Manhattan semblait s’être concentrée en ce maudit
carrefour, où elle s’étranglait désespérément. De mémoire
d’homme on n’avait encore vu à New York un embouteillage aus‐
si formidable.



« Je suis navré, dit Richard en se tournant vers Miss Lantry,
mais il semble que nous sommes bien bloqués. Il y en a au moins
pour une heure avant que les agents puissent débrouiller cet
écheveau de véhicules. Je vous demande pardon : c’est ma faute.
Si je n’avais pas laissé tomber cette bague…

–  Faites-la-moi voir, dit Miss Lantry. Puisqu’il n’y a rien à
faire, après tout ça m’est égal. Je déteste les théâtres… »

A onze heures cette nuit-là, quelqu’un frappa légèrement à la
porte de la chambre d’Anthony Rockwall.

« Entrez ! » hurla Anthony, qui, vêtu d’une robe de chambre
rouge, était en train de lire un récit palpitant de pirateries roma‐
nesques à vingt-cinq sous le volume.

C’était tante Ellen radieuse, pareille à un vieil ange à cheveux
gris qui aurait été oublié sur la terre par erreur.

«  Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle d’une voix céleste. Elle a
promis à notre Richard de l’épouser. Tandis qu’ils se rendaient
au théâtre, il y a eu un embouteillage, et leur voiture n’a pas pu se
dépêtrer avant deux bonnes heures. Anthony, mon frère ! Garde-
toi de vanter désormais la puissance de l’argent  ! C’est un petit
emblème du véritable amour, un petit anneau symbolisant une
affection éternelle et pure de toute vénalité, qui a apporté le bon‐
heur à notre Richard. Il lui échappa dans la rue, et il sortit pour le
ramasser. Et juste à ce moment-là se produisit l’embouteillage
qui les empêcha de continuer leur route. Alors il put tout à loisir
parler à sa bien-aimée et la conquérir pendant tout le temps que
la voiture resta bloquée. L’argent n’est que poussière comparé au
véritable amour, Anthony !



– Parfait ! dit le vieil Anthony. Je suis ravi que le fiston ait fini
par dégoter sa chérie. Je lui avais dit que je ne regarderais pas à
la dépense pour tout ce qui pourrait…

–  Oh  ! Mais mon frère Anthony, à quoi ton argent eût-il pu
être bon en cette circonstance ?

– Ma chère sœur, dit Anthony Rockwall, mon pirate est dans
une situation désespérée. Son bateau vient de se faire crever les
flancs, et il veut à tout prix l’empêcher de couler, car c’est un trop
bon juge de la valeur de l’argent. Je te supplie de me laisser finir
mon chapitre. »

L’histoire devrait s’arrêter là. J’aurais désiré, aussi cordiale‐
ment que vous-même sans doute, qu’elle s’arrêtât là. Mais il nous
faut aller chercher la vérité jusqu’au fond du puits.

Le lendemain, un individu aux mains rouges, le cou ceint
d’une cravate bleue à pois marron, se présenta chez Anthony Ro‐
ckwall, expectora d’une voix rauque le nom de Kelly, et fut aussi‐
tôt introduit dans la bibliothèque.

« Alors, fit Anthony en saisissant son carnet de chèques, nous
avons fait une superbe salade. Voyons, je vous avais remis cinq
mille dollars en espèces ?

– J’y ai ajouté trois cents dollars de ma poche, dit Kelly. Ca dé‐
passe un peu le forfait convenu, mais j’ai pas pu faire autrement.
J’ai eu les taxis pour cinq dollars la pièce en moyenne ; mais les
camions n’ont pas voulu marcher à moins de dix dollars. Pour les
autobus et les autocars, il a fallu que j’crache de quinze à vingt
dollars par conducteur. C’est les flics qui m’ont saigné le plus
fort : cinquante dollars que j’ai payé les deux galonnés, et le reste



de vingt à vingt-cinq dollars par tête de pipe. Mais c’que ça a bien
gazé, Mr. Rockwall ! Formidable ! Si le type d’Hollywood qui fa‐
brique les mouvements de foule avait été là, il en serait crevé de
jalousie. Et on n’avait même pas fait une seule répétition ! Tous
mes zèbres se sont amenés juste à l’heure dite, à une seconde
près. Pendant deux heures, même un serpent n’aurait pas pu pas‐
ser sous la statue de Greeley.

– Treize cents dollars, voilà, Kelly, dit Anthony en tendant un
chèque à l’homme. Vos mille dollars d’honoraires, plus les trois
cents dollars que vous avez ajoutés de votre poche. Et, dites, Kel‐
ly, vous ne méprisez pas l’argent, vous ?

– Moi ? gueula Kelly indigné. Si j’pouvais dégoter l’type qu’a
inventé la pauvreté, qu’est-ce que j’lui f…rais comme trempe ! »

L’homme fit ses adieux et se retira. Il allait refermer la porte,
lorsque Anthony le rappela.

«  Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas aperçu dans la bagarre
une espèce de petit garçon plutôt grassouillet, qui tirait des
flèches dans le tas avec un arc – un gosse tout nu – non ?

–  Sûrement pas, fit Kelly mystifié. S’il était tout nu comme
vous dites, possible que les flics l’aient coffré avant que j’arrive.

–  Je me doutais bien que le petit crapaud ne serait pas là,
gloussa Anthony. Adieu Kelly. »

q



LE COURRIER DU PARC

Ce n’était ni la saison, ni l’heure où le parc est généralement sur‐
peuplé, et il est probable que la jeune femme que l’on voyait là,
au bord de l’allée, n’avait fait que céder à une impulsion soudaine
en s’asseyant sur l’un des bancs, pour se reposer un instant et hu‐
mer les premiers effluves du printemps prochain.

Immobile, comme une des statues qui l’entouraient, elle avait
un petit air pensif, et sa figure était empreinte d’une certaine mé‐
lancolie qui ne devait avoir des causes ni bien profondes ni bien
anciennes, car elle n’avait pas encore réussi à altérer les fins
contours du visage ni à dompter la courbe à la fois fière et mutine
des lèvres de la jeune fille.

Un grand jeune homme entra dans le parc et s’engagea dans
l’allée au bord de laquelle s’était assise la promeneuse ; il traînait
derrière lui un petit garçon qui portait une valise. Dès que le
jeune homme aperçut la belle rêveuse, son visage s’empourpra et
blêmit en un clin d’œil. Tout en continuant à s’approcher d’elle, il
examinait avidement son attitude, tandis que l’espoir et l’an‐
goisse se mêlaient sur son visage. Il passa devant elle, mais rien
ne sembla lui indiquer qu’elle avait remarqué sa présence ou
même son existence.

Cinquante pas plus loin, il s’arrêta soudain et s’assit sur l’un
des bancs. Le jeune porteur posa la valise par terre et dirigea sur
son patron des regards à la fois surpris et pénétrants. Le jeune
homme tira son mouchoir et s’essuya le front. C’était un beau
mouchoir, un beau front et en somme, un beau jeune homme. Il
dit à son portefaix :



« Tu vas porter un message à cette jeune femme qui est assise
sur le banc. Dis-lui que je m’en allais justement à la gare, prendre
le train pour San Francisco, où je vais me joindre à cette expédi‐
tion qui part dans quelques jours pour l’Alaska  ; oui, des cher‐
cheurs d’or, et des chasseurs d’élans, tu lui diras. Ajoute que,
puisqu’elle m’a défendu de lui parler et de lui écrire, il ne me
reste que ce moyen de communication pour adresser un dernier
appel à son sentiment de la justice, en souvenir de tout ce qui
s’est passé autrefois entre nous. Dis-lui qu’il ne me paraît pas
possible, telle que je la connais, qu’elle condamne et méprise ain‐
si, sans lui donner d’explications, ni même l’occasion de se dis‐
culper, quelqu’un qui n’a certes pas mérité d’être traité aussi du‐
rement. Dis-lui que si j’ai ainsi, dans une certaine mesure, en‐
freint ses injonctions, c’est avec l’espoir qu’elle se laissera peut-
être encore aller à me rendre justice. Va lui dire tout cela. »

Le jeune homme confirma sa mission en glissant un demi-dol‐
lar dans la main du messager dont les yeux brillants et malins
illuminèrent soudain le visage empreint de crasse et d’intelli‐
gence, et qui détala aussitôt. Il s’approcha de la jeune femme
avec précaution, mais sans aucun embarras, et souleva très légè‐
rement le bord de la vieille casquette perchée sur le sommet de
son crâne. La jeune femme le dévisagea froidement, d’un air par‐
faitement indifférent.

« Mam’selle, dit-il, l’type qu’est là-bas sur l’autr’ banc, i’ vous
la souhaite belle et joyeuse. Si vous l’connaissez pas et si c’est
qu’il essaye d’faire le gandin avec vous, z’avez qu’un mot à dire et
j’vous amène un flic dans trois minutes. Si vous l’connaissez et
qu’c’est régulier, eh bien j’vas vous j’ter les fleurs qu’i’ m’a dit
d’vous offrir. »



La jeune femme se montra un tantinet intéressée.

« Des fleurs verbales  ! dit-elle d’une voix douce et ferme qui
semblait teinter ses paroles d’une impalpable et diaphane ironie.
C’est assez original… et si j’ose dire, poétique même ! Je… oui, j’ai
connu autrefois le gentleman qui vous a délégué vers moi, aussi
n’est-il pas nécessaire, à mon avis, d’appeler la police. Vous pou‐
vez jeter vos fleurs, mais pas trop bruyamment. Les théâtres d’été
ne sont pas encore ouverts, et nous pourrions attirer l’attention
des promeneurs.

– Oh ! fit le jeune Hermès, avec un haussement d’épaules qui
le tortilla de la tête aux talons, vous êtes sûr’ment à la page,
mam’selle  ! C’est pas des fleurs, c’est qu’du boniment. Il a dit
comme ça qu’il avait fourré ses liquettes et ses ribouis dans c’te
valise pour se débiner à Frisco, et p’is ensuite qu’i’ va trimer dans
la neige au Klondike. Il dit qu’vous y avez défendu d’vous envoyer
des babilles et de s’baguenauder d’vant la porte du jardin, alors
c’est moi qui sers de combine pour vous faire entraver l’truc‐
muche. Il dit qu’vous l’avez disqualifié comme un propr’ à rien et
qu’vous y avez seul’ment pas permis d’faire une réclamation. I’
dit qu’vous l’avez escagassé, et qu’i’ sait seul’ment pas
pourquoi. »

L’intérêt fugitif qui s’était éveillé dans les yeux de la jeune
femme ne semblait pas vouloir s’éteindre, au contraire. Peut-être
était-il dû à la manière originale, et audacieuse, dont le futur
pionnier des glaces avait réussi à tourner les sévères barricades
qu’elle avait dressées entre elle et lui. Le regard fixé sur une sta‐
tue voisine dont les grâces froidement attristées ornaient le parc
déplumé, elle répondit au messager :



« Allez dire à ce monsieur que je ne devrais pas avoir besoin
de lui confirmer une fois de plus ce que j’attends avant tout d’un
gentleman. Il le sait déjà, et mon sentiment là-dessus n’a pas
changé. Et en ce qui le concerne particulièrement, dites-lui que
j’attache tout d’abord le plus grand prix à la franchise et à la
loyauté la plus absolue. Dites-lui que j’ai étudié mon propre cœur
autant qu’il est possible de le faire, et que je connais ses fai‐
blesses aussi bien que ses désirs. C’est pourquoi je me refuse à
écouter ses complaintes, si émouvantes qu’elles puissent être. Je
ne l’ai pas condamné sur des on-dit, et il est inutile de lui exposer
une accusation qui est étayée sur des charges irréfutables. Mais
puisqu’il insiste pour s’entendre répéter ce qu’il ne sait déjà que
trop bien, vous pouvez lui communiquer le réquisitoire. « Dites-
lui que ce soir-là je suis entrée dans le jardin d’hiver par la porte
du fond, afin de cueillir une rose pour ma mère. Dites-lui que je
l’ai aperçu près de Miss Ashburton derrière le laurier-rose. Cela
faisait un très joli tableau, mais la pose et la juxtaposition étaient
trop éloquentes et même criardes pour avoir besoin de commen‐
taires. Je délaissai le jardin d’hiver, et en même temps la rose et
mes illusions. Vous pouvez aller jeter ces fleurs à votre
imprésario.

– Y a un mot qui m’chatouille, mam’selle. Juxt… juxta – qu’e’
qu’ça veut dire ?

– Juxtaposition ? C’est… la même chose que proximité, c’est-
à-dire, si vous voulez, le fait d’être un peu trop rapproché, ou
contigu, pour que je… l’on puisse conserver ses… illusions. »

Le gravier vola sous les pieds du messager. En un clin d’œil il
fut près de l’autre banc, et le jeune homme l’interrogea d’un re‐



gard vorace. Les yeux du juvénile truchement brillaient d’un vif
éclat professionnel.

« C’te dame al’dit comme ça qu’faut pas essayer d’la lui faire à
l’oseille et qu’elle est pas bonne pour s’laisser j’ter du gringue au
flan. Elle dit qu’elle vous a poissé l’autr’ soir en train d’ p’loter
une autr’ poule dans la serre  ; oui, al’ ’tait entrée par l’escalier
d’service pour cueillir un bouquet d’pâquerettes, et al’vous a vu
tripatouiller l’autr’ volaille comme si qu’c’était du mastic. Ell’ dit
qu’ça faisait chouette dans l’décor, mais qu’ça y a donné envie
d’dégobiller. Et p’is ell’ dit qu’ z’avez qu’à vous trisser en vitesse
pour pas rater l’dur. »

Le jeune homme siffla doucement d’un air méditatif et ses
yeux semblèrent refléter l’éclat d’une soudaine révélation. Préci‐
pitamment il tira de sa poche une poignée de lettres, en choisit
une, et la tendit au messager, en même temps qu’une pièce d’un
dollar qu’il avait extirpée de son gilet au moyen de l’autre main.

«  Va porter cette lettre à la jeune fille, dit-il, et dis-lui de la
lire. Dis-lui que cela suffira certainement à éclaircir la question.
Dis-lui aussi que si elle n’avait pas omis de saupoudrer d’une pin‐
cée de confiance le plat de ses illusions, elle m’aurait évité une
pénible indigestion cardiaque. Dis-lui que la franchise et la
loyauté qu’elle prétend estimer si fort n’ont jamais cessé de flot‐
ter à la proue de mon navire. Et dis-lui que j’attends une
réponse. »

Le messager déploie ses ailes aussitôt.

« Le type là-bas, i’ vous fait dire qu’ vous avez eu tort de l’fiche
à pied sans l’motif. I’ dit qu’il a rien du faux j’ton et qu’ vous avez



qu’à lire c’te lettre, et qu’ vous verrez qu’ c’est un type régulier,
pour sûr. »

Après un moment d’hésitation, la jeune femme ouvrit la lettre
et lut ceci :

Cher Docteur Arnold,

Je tiens à vous remercier chaleureusement pour le dévoue‐
ment et la présence d’esprit dont vous avez fait preuve vendredi
soir, lorsque ma fille s’affaissa soudain dans le jardin d’hiver de
Mrs. Waldron, à la suite d’une syncope provoquée par les
troubles cardiaques dont elle est périodiquement la victime. Si
vous ne vous fussiez pas trouvé là pour la saisir et la soigner
comme vous l’avez fait au moment où elle tomba, nous eussions
pu la perdre. Je serais très heureux si vous vouliez bien venir
l’ausculter et vous charger de la soigner désormais.

Veuillez agréer l’expression de toute ma gratitude.

R. ASHBURTON.

La jeune fille replia la lettre et la rendit au messager.

« L’monsieur i’ d’mande une réponse, fit celui-ci. Qu’est c’qu’y
faut y dire ? »

Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent d’un éclat soudain ra‐
dieux et humide.

« Va dire à ce gentlem… »

Elle se ravisa brusquement et reprit avec un malicieux
sourire :



«  Va dire au type qu’est là-bas qu’ça colle et qu’il peut venir
chercher sa volaille. »

q

CHAMBRE MEUBLEE

Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de vastes bâ‐
tisses en briques rouges, vit une population aussi mouvante, in‐
stable et fugitive que le Temps lui-même. Tous ces sans-logis ont
un millier de logis  ; ils papillonnent de chambre meublée en
chambre meublée. Eternels nomades, incapables de fixer leur
foyer, leur esprit ou leur cœur, ils chantent « O ma chère petite
maison » sur un air de fox-trot, et transportent leurs lares et pé‐
nates dans un carton à chapeaux, leur jardin potager sur un chro‐
mo et leur sol natal dans un pot de fleurs.

C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons, ayant abri‐
té des milliers de locataires, doivent avoir des milliers d’histoires
à raconter, de sombres histoires pour la plupart, sans doute. Mais
il serait surprenant qu’il ne se trouvât point un ou deux véritables
spectres, parmi les spectres vivants et fugitifs qui le hantent.

Certain soir – la nuit était déjà tombée – un jeune homme rô‐
dait dans ce magma de vieilles bâtisses rouges aux flancs vis‐
queux, dont il tirait successivement les sonnettes. A la douzième,
il posa sur le perron sa maigre valise et à l’aide de son mouchoir
essuya la poussière qui couvrait son front et son chapeau. La son‐
nette tinta faiblement, comme si elle était enfouie dans un loin‐
tain et profond abîme.



Quelques instants plus tard, émergea de ce douzième antre
une femme que notre pèlerin compara aussitôt à un gros ver
blanc repu, qui eût fini de dévorer sa noisette, et qui chercherait
maintenant à remplir la coquille avec des locataires comestibles.

Il demanda s’il y avait une chambre à louer.

«  Entrez, dit la logeuse, d’une voix sourde et feutrée. Y a la
chambre du trois sur cour qu’est libre depuis huit jours. Voulez-
vous la voir ? »

Le jeune homme monta l’escalier derrière elle. Une lueur in‐
décise, issue on ne sait d’où, atténuait l’ombre des paliers. Silen‐
cieusement ils gravissaient des marches recouvertes d’un tapis
qu’eût certainement renié le métier même qui l’avait tissé  : il
semblait qu’il fût devenu végétal, qu’il eût, dans cette atmosphère
rance, sombre et moisie, dégénéré en une sorte de lichen spon‐
gieux, de mousse grasse, couvrant l’escalier de plaques vis‐
queuses qui cédaient mollement sous la semelle. A chaque tour‐
nant, il y avait dans le mur des niches vacantes, que sans doute
l’on avait autrefois garnies de plantes vertes  ; mais celles-ci
avaient dû mourir depuis longtemps dans cet air puant et vicié.
Ou bien peut-être étaient-ce des statuettes de saints qui avaient
occupé ces niches ; et dans ce cas l’on ne pouvait s’empêcher de
penser qu’une troupe de démons et de gnomes avaient dû les en‐
traîner une nuit dans les sombres profondeurs de quelque
chambre meublée de l’Enfer.

«  Vlà la chambre, dit la logeuse, du fond de son gosier de
feutre. C’est une belle pièce. Et c’est pas souvent qu’elle est libre.
J’l’ai louée à des gens très chic l’été dernier, des clients qui fai‐
saient pas d’histoires et qui payaient d’avance ric-rac. Le robinet



d’eau est au bout du palier. Sprowls et Mooney l’ont occupée trois
mois. C’est des artistes du music-hall. Miss Beretta Sprowls,
peut-être que vous en avez entendu parler ? Oh ! c’étaient leurs
noms de théâtre  ! Tenez, là, juste au-dessus de la commode, ils
avaient accroché leur certificat de mariage, dans un joli cadre.
Vlà le gaz, là. Et vous voyez, c’est plein d’placards. C’est une
chambre qui plaît à tout le monde. Reste jamais longtemps libre.

–  Logez-vous souvent des artistes de théâtre  ? demanda le
jeune homme.

– Une bonne partie de mes locataires travaille en effet sur les
planches  ; mais ils ne s’arrêtent pas beaucoup. Oui, m’sieur,
notre quartier est comme qui dirait assez théâtral. Seul’ment les
artistes ne séjournent pas longtemps au même endroit. J’en ai
ma bonne part. Oui, les artistes ça vat-et ça vient. »

Il loua la chambre et paya une semaine d’avance ; et il informa
la logeuse, en comptant l’argent, qu’il allait s’installer tout de
suite, se sentant assez fatigué. Elle répondit que la chambre était
toute prête, qu’il ne manquait même pas les serviettes. Au mo‐
ment où elle allait sortir, il lui posa la question qu’il avait déjà
mille fois posée à d’autres logeuses.

« Vous n’avez jamais eu comme locataire une jeune fille appe‐
lée Vashner, Miss Eloïse Vashner, vous ne vous souvenez pas de
ce nom-là  ? Une actrice justement, une chanteuse d’opérette je
crois. Une jolie blonde, mince et de taille moyenne… blonde, oui,
avec des reflets roux ; et aussi un grain de beauté près du sourcil
gauche ?

– Non, j’me rappelle pas c’nom-là. Ces artistes, ils changent de
nom aussi souvent que d’chambre  ; ça va-t-et ça vient. Non, je



m’rappelle pas celle-là. »

Non. Toujours non. Cinq mois de recherches incessantes, et
toujours la même réponse négative. Tant de temps perdu pen‐
dant la journée à interroger les imprésarios, les agents, les direc‐
teurs, les figurants, et pendant la nuit à fréquenter les salles de
spectacle, depuis les plus luxueux opéras jusqu’aux plus grossiers
music-halls, si grossiers qu’il redoutait d’y trouver celle qu’il
cherchait avec tant d’ardeur. Oui, lui qui l’avait aimée par-dessus
tout, c’est en vain qu’il tentait de la retrouver. Il était sûr que
l’énorme cité recelait, quelque part dans son enceinte encerclée
par les eaux, sa bien-aimée, depuis qu’elle avait quitté ses pa‐
rents. Mais c’est comme s’il avait cherché une perle dans une mer
monstrueuse de sables mouvants, dont les grains perpétuelle‐
ment agités apparaissaient un instant à la surface pour plonger
aussitôt dans les profondeurs de la vase.

La chambre meublée accueillit tout d’abord son nouvel hôte
avec un semblant d’hospitalité familière, aussi vulgaire, frivole et
mercenaire que le sourire de clinquant d’une courtisane. Un fal‐
lacieux confort semblait émaner confusément du mobilier déla‐
bré, du brocart élimé qui recouvrait le divan et les deux chaises,
du miroir grimaçant étriqué entre les deux fenêtres, de deux ou
trois chromos encadrés de cuivre, et d’un petit lit de fer niché
dans un coin.

Le locataire, épuisé, s’effondra sur une chaise, tandis que la
chambre meublée s’efforçait, dans un langage confus et babélien,
de lui raconter l’histoire de ses innombrables occupants.

Un petit tapis multicolore gisait, telle une île des tropiques aux
fleurs éclatantes, au milieu d’une mer houleuse représentée par



une natte vaste et crasseuse. Sur le papier mural s’étalaient ces
gravures obsédantes qui poursuivent le locataire nomade de mai‐
son en maison  : Les Amants réconciliés, Le Premier Baiser, Le
Repas de noces, Psyché à la fontaine et le portrait du Président
Lincoln. La cheminée avait effrontément voilé ses formes nues et
grossières sous une draperie dont les plis se relevaient sur le côté
gauche d’un air canaille, comme la jupe d’une danseuse de caba‐
ret. Sur le manteau gisaient quelques épaves abandonnées par
quelques naufragés précédents qu’une barque de passage avait
emmenés vers un nouveau port : un petit vase, des photographies
d’actrices, un flacon de médicaments, quelques cartes postales
illustrées.

Un à un, comme les mots d’un cryptogramme qui se dé‐
couvrent au déchiffreur, chaque petit souvenir laissé par la pro‐
cession des anciens locataires prenait une signification précise.
L’usure de la carpette placée devant la commode semblait dé‐
nombrer la foule de jolies femmes qui avaient piétiné à cet en‐
droit  ; des empreintes de doigts minuscules sur la partie infé‐
rieure des murs révélaient les efforts touchants des petits enfants
prisonniers essayant de s’échapper vers le soleil et l’air pur. Une
large éclaboussure, s’étalant comme le tableau guerrier d’une
bombe qui éclate, marquait le point de chute d’une bouteille
pleine lancée à toute volée contre le mur. Sur le miroir quelqu’un,
à l’aide d’un diamant, avait tracé en lettres difformes le nom de
« Marie ».

Il semblait que le troupeau égaré des habitants de la chambre
meublée, exaspérés sans doute par son clinquant glacial, eussent
été saisis par moments d’une fureur irrésistible, qui faisait éclater
leurs passions et les incrustait dans la pièce. Le mobilier était



écorné, tailladé  ; le divan, déformé par les ressorts détendus,
semblait un monstre horrible trépassé au milieu des spasmes
grotesques d’une affreuse convulsion. Une secousse sismique
particulièrement importante avait arraché une grande plaque au
marbre de la cheminée. Chaque planche du parquet poussait
d’une voix différente son gémissement plaintif, comme si l’on eût
piétiné un millier d’agonisants. Il paraissait incroyable que toutes
ces tortures eussent pu être infligées à cette chambre par ceux
qui en avaient fait leur foyer éphémère ; ou bien n’était-ce là que
l’effet d’un instinct domestique indestructible et perpétuellement
inassouvi, qui blasphémait et déchirait les faux dieux lares, dont
les multiples déceptions avaient attisé sa fureur ? L’homme ché‐
rit et se plaît à orner et à entretenir la moindre masure, pourvu
qu’elle lui appartienne.

Affalé sur la chaise, le jeune locataire laissait toutes ces pen‐
sées voltiger dans son esprit à leur guise, tandis que s’infiltraient
par tous les pores de la pièce des bruits et des odeurs de « meu‐
blé ». Un rire aigu, nerveux, vulgaire, retentit dans une chambre
voisine. Ailleurs grondait une voix querelleuse ; à gauche on en‐
tendait rouler les dés sur une table ; à droite une maman chantait
doucement une berceuse  ; derrière, quelqu’un pleurait sourde‐
ment ; et au-dessus, des doigts professionnels pinçaient allégre‐
ment les cordes d’un banjo. Cà et là des portes claquaient ; toutes
les trois minutes on entendait le rugissement du métro aérien qui
passait sous les fenêtres ; dans la cour un chat miaulait désespé‐
rément. Et le jeune homme humait en même temps l’haleine
rance et âcre de la maison, une sorte d’effluve glacé, qui semblait
sortir d’une oubliette, et se mêlait à l’odeur écœurante du lino‐
léum, aux exhalaisons d’un antre gorgé de moisissure et de
pourriture.



Et puis, tout à coup, sans qu’il eût bougé, la chambre se rem‐
plit d’un parfum pénétrant et doux de réséda  ; il surgit, comme
s’il eût été apporté par une soudaine bouffée de vent, avec une
telle force, une telle suavité, qu’il semblait émaner d’un être vi‐
vant. Le jeune homme se leva d’un bond et se retourna en criant
tout haut : « Quoi, chérie ? » comme si quelqu’un l’eût appelé. Le
suave parfum s’attachait à lui, l’enveloppait tout entier. Il tendit
les bras comme pour l’étreindre, les sens et l’esprit confondus.
Comment peut-on être appelé distinctement par une odeur ? Sû‐
rement, ce ne pouvait avoir été qu’un son. Mais alors, c’était un
son qui l’avait ainsi effleuré, pénétré, caressé ?

«  Elle a vécu dans cette chambre  !  » s’écria-t-il d’une voix
terrible.

Aussitôt il se rua au travers de la pièce, cherchant avidement
un signe, un indice, sachant qu’il reconnaîtrait infailliblement le
moindre objet qui lui eût appartenu, ou qu’elle eût même simple‐
ment touché. Ce parfum pénétrant de réséda, ce parfum qu’elle
aimait tant et dont elle était toujours imprégnée, d’où venait-il ?

La chambre avait été faite assez négligemment. Sur la com‐
mode traînaient encore une demi-douzaine d’épingles à cheveux,
ces amies discrètes de la femme, discrètes mais banales, et im‐
personnelles  ; le jeune homme les délaissa aussitôt, et se mit à
fouiller les tiroirs de la commode. Il découvrit, au fond du pre‐
mier, un petit mouchoir tout déchiré, se pencha pour le renifler
avidement : il puait insolemment l’héliotrope. Le jeune homme le
jeta violemment par terre. Dans un autre tiroir il trouva de vieux
boutons, un programme de théâtre, une reconnaissance du
mont-de-piété, deux bâtons de réglisse, un exemplaire de La Clé
des songes, et enfin une barrette en faux ambre, qu’il examina



longtemps dans ses mains tremblantes, mais dont il ne put tirer
aucune réminiscence.

Alors il parcourut la chambre comme un chien de chasse ou
un détective, palpant les murs, explorant à genoux les recoins de
la natte boursouflée, bouleversant chaises, table, rideaux, chemi‐
née, fouillant la penderie sombre et humide, à l’affût du moindre
indice imperceptible qui pût lui prouver qu’elle était là, près de
lui, contre lui, derrière lui, au-dessus de lui, l’étreignant, le cares‐
sant, l’appelant d’une voix irréelle, mais si distincte et si poi‐
gnante qu’il lui sembla l’entendre une fois de plus. «  Oui,
chérie ! » répondit-il tout haut en se tournant et en fixant le vide
de ses yeux égarés. Ciel ! L’odeur était encore là, mais il ne voyait
toujours pas surgir la silhouette bien-aimée, souriante et les bras
tendus vers lui. Oh  ! Dieu  ! D’où sortait ce parfum  ? Et depuis
quand les parfums avaient-ils une voix humaine ?

Il continua de chercher, tâtonnant, fouillant les crevasses, les
fentes, explorant les moindres recoins ; et il trouva des bouchons
et des mégots de cigarettes, qu’il écarta délibérément. Mais tout à
coup il découvrit, dans un pli de la natte, un cigare à moitié
consumé ; il l’écrasa sous son talon, avec un juron furieux et cin‐
glant. Il écuma la chambre de fond en comble, déterra de mul‐
tiples et sordides petits objets abandonnés par l’armée des loca‐
taires. Mais il ne parvint à découvrir aucune trace de celle qu’il
cherchait, qui avait peut-être logé dans cette chambre, et dont
l’esprit semblait flotter autour de lui.

Soudain il se souvint de la logeuse.

Bondissant hors de la chambre hantée, il dégringola l’escalier,
s’arrêta devant la porte de la loge et frappa. La femme vint lui ou‐



vrir. Il essaya de dompter son émotion.

« Pourriez-vous me dire, madame, demanda-t-il, qui occupait
avant moi la chambre que vous m’avez louée ?

– J’vous l’ai déjà dit, mais j’vas vous l’répéter. C’était Sprowls
et Mooney. Miss Beretta Sprowls qu’elle s’appelait au théâtre,
mais c’était Mrs. Mooney. Ma maison est connue pour sa respec‐
tabilité. Le certificat d’mariage était accroché là…

– Quelle espèce de femme était Miss Sprowls… je veux dire au
physique ?

– Ben, elle était p’tite, boulotte, avec des cheveux noirs et un
visage comique. Ils sont partis y a eu mardi huit jours.

– Et… avant eux ?

– Ben, y a eu un monsieur seul qu’était dans les transports, et
qu’est parti en m’devant une semaine. Avant lui, c’était ma’me
Crowder et ses deux enfants, qu’est restée quatre mois. Et avant
ça, c’était le vieux Mr. Doyle, qu’a gardé la chambre six mois  ;
même que ses fils payaient son loyer. Ca nous fait remonter un
an en arrière, et dame ! plus loin j’me rappelle plus ! »

Il la remercia, se traîna à nouveau jusqu’à sa chambre. La
pièce semblait morte cette fois. Le parfum subtil qui l’avait visité
un instant s’était évanoui. Et la vieille âcre odeur de moisissure et
de pourriture était revenue.

Le jeune homme sentit l’espoir s’écouler de son âme comme le
sang d’une blessure. Il s’assit, les yeux fixés sur la flamme jaune
et tremblotante du gaz qui éclairait la chambre. Au bout d’un in‐
stant il se leva, se dirigea vers le lit, arracha les draps qu’il se mit



à déchirer à l’aide de son couteau. Puis, soigneusement, il enfon‐
ça les bandes de toile sous la porte, autour des fenêtres, boucla
toutes les ouvertures jusqu’aux moindres fentes. Quand ce fut
fini, il éteignit le gaz, rouvrit le robinet tout grand et s’étendit sur
son lit avec un soupir de délivrance.

C’était au tour de Mrs. Mac Cool, ce soir-là, d’offrir la bière.
Elle alla remplir le pot et revint s’asseoir près de son amie, Mrs.
Purdy, dans l’un de ces antres souterrains ou s’assemblent les lo‐
geuses, comme de gros vers de terre.

« J’ai loué ma chambre du trois su’cour ce soir, dit Mrs. Purdy
à travers un cercle substantiel de mousse de bière. C’est un jeune
homme qui l’a prise. I’ s’est couché y a pas deux heures.

– Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ? dit Mrs. Mac Cool d’un ton
profondément admiratif. Y a pas à dire, v’z’êtes une merveille
pour louer des chambres comme ça ! Et alors… y avez-vous dit ?
ajouta-t-elle d’une voix étouffée, en se penchant vers l’autre avec
une attitude mystérieuse.

– Non, fit Mrs. Purdy de ses accents les plus feutrés, j’y ai pas
dit. Les chambres meublées, faut qu’ça s’loue. J’y ai pas dit,
ma’me Mac Cool.

–  Z’avez eu ben raison, ma’me Purdy. Faut qu’ça s’loue, les
chambres meublées, c’est-y pas ça qui nous fait vivre ? Ah ! V’z’a‐
vez l’sens des affaires, ma’me Purdy, pour sûr ! Dame ! Y a beau‐
coup d’gens qui voudraient pas louer s’i’ savaient qu’y a eu un
suicide dans la chambre ; i’ voudraient pas dormir dans l’ lit où
qu’un autre est mort.

– Dame ! Faut ben vivre, comme vous dites, fit Mrs. Purdy.



– Oui, ma’me Purdy, ça c’est vrai. Y a juste huit jours aujourd’‐
hui que j’vous ai aidée à mettre c’te p’tite du troisième dans l’lin‐
ceul. Qu’est-ce qui y a pris à c’te pauvr’ garce de s’suicider comme
ça avecque l’gaz ? All’ ’tait pourtant jolie, ma’me Purdy, pas vrai ?

– Jolie… mmm ! oui, fit Mrs. Purdy avec une moue un peu sé‐
vère, à part c’te p’tite verrue qu’elle avait à côté du sourcil
gauche. Eloïse, qu’elle s’app’lait, un drôle de nom : Eloïse Vash‐
ner. Servez-vous, ma’me Mac Cool. A la vôtre ! »

q

AMOUR ET SURMENAGE

Pitcher, l’homme de confiance de la firme Harvey Maxwell et Cie,
agents de change, laissa paraître sur son visage habituellement
inexpressif un certain air de surprise et d’intérêt modérés lorsque
son patron pénétra dans le bureau à neuf heures et demie avec sa
« sténo » particulière.

« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell allégrement.

Puis il se précipite vers son bureau comme s’il allait sauter
par-dessus et se plonge d’un seul coup dans l’énorme amas de
lettres et de télégrammes qui s’entasse devant lui.

La jeune femme qui l’accompagne est la sténo depuis un an.
Sa beauté n’a rien de particulièrement sténographique, au
contraire ; et sa simplicité semble faire fi des attraits pompeux et
du style Pompadour. Pas de bijoux, ni collier, ni bague, ni brace‐
let. En outre elle n’arbore pas cet air si répandu de la secrétaire



qui est toute prête à accepter une invitation à dîner. Robe grise et
simple, qui lui va néanmoins parfaitement. Chapeau de feutre co‐
quet et discret, gracieusement perché, comme un nid d’oiseau,
sur ses beaux cheveux blonds. Enfin elle a, ce matin-là, un petit
air radieux auquel une douce timidité donne plus de charme en‐
core. Un éclat, à la fois vif et rêveur, illumine ses yeux ; la fleur du
pêcher parsème ses joues veloutées ; et elle semble tout alanguie
par le souvenir d’un récent bonheur.

Pitcher, toujours modérément curieux, ne laisse pas de remar‐
quer un certain changement dans l’attitude de Miss Leslie ce ma‐
tin-là ; au lieu de se rendre directement dans la pièce à côté, où
elle travaille habituellement, elle s’attarde, d’un air légèrement
irrésolu, dans la pièce principale où Maxwell a installé son bu‐
reau. A un certain moment, elle s’approche même de lui, beau‐
coup plus près qu’elle ne le fait de coutume.

Harvey Maxwell, désormais, n’est plus un homme. C’est une
machine. C’est un automate mû par des engrenages, des roues
bourdonnantes, et des ressorts cliquetants.

«  Qu’est-ce qu’il y a  ? demande l’agent de change brusque‐
ment. Quelque chose à me dire ? »

Son courrier ouvert s’étale sur son bureau encombré, qui res‐
semble à une rue de Nice le soir du carnaval. C’est avec un léger
éclair d’impatience que ses yeux gris, froids et presque imperson‐
nels se lèvent sur sa secrétaire particulière.

« Non, rien », dit-elle en s’éloignant avec un sourire.

Puis, s’adressant à l’homme de confiance de la firme Harvey
Maxwell et Cie :



« Mr. Pitcher, demande-t-elle, est-ce que Mr. Maxwell vous a
parlé hier d’engager une autre sténo ?

– Oui, mademoiselle, répond Pitcher. Il m’a dit d’en chercher
une. J’ai téléphoné à l’agence hier après-midi d’envoyer quelques
échantillons ce matin. Il est neuf heures quarante-cinq, mais je
n’ai encore aperçu aucun spécimen de leur élevage.

–  Bon. Je ferai mon travail comme d’habitude, dit la jeune
fille, jusqu’à ce que quelqu’un vienne me remplacer. »

Aussitôt elle se rend dans son bureau, accroche son nid de
fauvette au portemanteau et s’installe devant sa machine à écrire.

Quiconque projetterait d’écrire un « Traité d’anthropologie »
complet ne saurait le faire, s’il n’a jamais contemplé un agent de
change de Manhattan à l’ouvrage pendant les heures de
«  pointe  ». Le poète parle du «  char encombré de la vie rugis‐
sante ». S’il avait connu un agent de change, il aurait pu ajouter
que les minutes de celui-ci s’empilent sur la plate-forme arrière,
et que ses secondes sont debout à l’intérieur, pendues après les
courroies.

Ce jour-là, Harvey Maxwell est particulièrement bousculé. Le
télégraphe ne cesse pas de dérouler ses kilomètres de ruban cou‐
verts de signes cabalistiques et de chiffres fatidiques. Le télé‐
phone semble atteint d’une quinte de toux chronique. A tout in‐
stant des gens entrent en coup de vent dans le bureau et
adressent à l’agent de change des propos excités, des questions
fiévreuses, des ordres brefs et rapides  ; des grooms se préci‐
pitent, porteurs de messages ou de télégrammes. Les employés
bondissent comme des marins pendant une tempête. Le visage



de Pitcher lui-même se laisse aller à exprimer quelque chose qui
ressemble à de l’animation.

A la Bourse, cependant, sévissent ouragans, éruptions volca‐
niques, inondations, avalanches et tremblements de terre, et
toutes ces perturbations sidérales se répercutent dans les bu‐
reaux des agents de change. Maxwell finit par se lever, repousse
sa chaise en arrière et poursuit son travail debout. Tel un jon‐
gleur de music-hall, il saute du télégraphe au téléphone et d’un
bureau à l’autre avec l’agilité d’une danseuse d’Opéra.

Au milieu de cette super-activité débordante, l’agent de
change se trouve soudainement confronté avec une apparition in‐
attendue  : une femme inconnue a réussi à parvenir jusqu’à lui
sans qu’il arrive rien de fâcheux à son chapeau rose planté sur
une indéfrisable «  platine  » ni à ses lunettes d’écaille chevau‐
chant un nez impérieux et mal rembourré. Aussitôt Pitcher
annonce :

« C’est l’agence qui envoie une sténo pour la place. »

Maxwell, les mains pleines de paperasses et de rubans télégra‐
phiques, se tourne brusquement vers son employé.

« Quelle place ? jappe-t-il en fronçant les sourcils.

– Place de secrétaire, dit Pitcher. Vous m’avez dit hier de leur
téléphoner pour qu’ils envoient quelqu’un ce matin.

–  Vous perdez l’esprit, Pitcher, dit Maxwell. Pourquoi diable
vous aurais-je dit ça  ? Miss Leslie m’a donné toute satisfaction
depuis un an qu’elle est ici, et je n’ai absolument aucune raison
de la remplacer tant qu’elle voudra bien rester ici. Il n’y a pas
d’emploi vacant chez nous, mademoiselle. Téléphonez à l’agence



pour annuler votre commande, Pitcher, et ne me présentez plus
personne. »

La candidate indignée se retira d’un air offusqué et sortit en
claquant la porte. Pitcher profita d’un court instant de répit pour
glisser à l’oreille du comptable que le patron semblait chaque
jour devenir de plus en plus distrait et perdre un peu plus la
mémoire.

Le torrent des affaires se gonfle et se rue à travers la firme
Maxwell et Cie avec une violence accrue. On entasse sur le par‐
quet d’énormes paquets de titres à livrer, ou que l’on vient de le‐
ver pour le compte des clients. Les ordres de vente et d’achat ar‐
rivent en bourdonnant comme des essaims d’abeilles et re‐
prennent leur vol aussitôt vers la Bourse. Il y a ce jour-là des fluc‐
tuations périlleuses sur une partie des titres particuliers de Max‐
well, et l’homme se démène comme un puissant engin de haute
précision, qui vibre, et marche à pleine tension, et tourne à toute
vitesse, avec une souplesse infaillible  ; à chaque instant il lance
l’ordre voulu, prend la décision idoine avec la promptitude et la
régularité d’une horloge. Actions, obligations, rentes, marges,
primes, arbitrages, couvertures, tel est le monde abstrait et
monstrueux dans lequel se meut Maxwell, et où il n’y a point de
place pour tout ce qui est humain et naturel.

L’heure du déjeuner approche maintenant et la tension de
l’organisme financier se relâche graduellement.

Maxwell est debout devant son bureau, les mains pleines de
papiers, de fiches, de notes, et d’ordres stratégiques  ; il a un
crayon sur l’oreille droite, et ses cheveux humides pendent sur
son front en mèches désordonnées. Et la fenêtre est ouverte, car



le printemps, aimable concierge, a ouvert les radiateurs ter‐
restres et une tiédeur timide commence à se répandre dans la
nature.

Et voici que s’insinue par cette fenêtre ouverte une odeur flot‐
tante, aérienne, une douce odeur de lilas, dont la première bouf‐
fée a fait lever la tête à Maxwell et semble l’avoir pétrifié. Car le
lilas est le parfum de Miss Leslie, d’elle seule en cette maison…

Ce parfum subtil, enivrant, évoque brusquement en l’esprit de
Maxwell l’image de la jeune fille avec une intensité qui le fait pal‐
piter étrangement. Le monde de la finance s’évanouit momenta‐
nément en un clin d’œil. Miss Leslie… Elle est là, dans la pièce à
côté…

«  Par saint Georges, je le ferai aujourd’hui  ! dit Maxwell à
demi-voix. Vais lui poser la question tout de suite. Me demande
pourquoi je ne l’ai pas encore fait. »

Il se rue dans le bureau contigu avec la violence d’un baissier
qui est en retard pour se racheter, et fonce sur la secrétaire.

Souriante, elle lève les yeux sur lui. Ses joues rosissent un tan‐
tinet, et une lueur délicate illumine ses yeux francs. Maxwell se
penche vers elle  ; ses mains n’ont pas lâché les multiples pape‐
rasses qu’elles étreignent, et son oreille droite continue à soute‐
nir vaillamment le crayon professionnel.

«  Miss Leslie, commence-t-il avec une énergie précipitée, je
n’ai qu’un court instant à perdre  : j’en profite pour vous dire
quelque chose de très important. Voulez-vous être ma femme  ?
Je n’ai pas eu le temps de vous faire la cour selon les us et cou‐
tumes réguliers, mais je vous aime tout de même, à bloc. Répon‐



dez-moi vite, s’il vous plaît : il y a un clan de baissiers qui est en
train de matraquer l’Union Pacific.

–  Oh  ! qu’est-ce que vous racontez là  ?  » s’écrie la jeune
femme.

Elle se lève et fixe son patron avec des yeux exorbités.

« Vous ne m’avez pas compris ? dit Maxwell plus posément. Je
désire vous épouser. Je vous aime, Miss Leslie. J’ai senti qu’il me
fallait vous le dire et j’ai profité d’un moment de répit pour le
faire. Voilà qu’on m’appelle de nouveau au téléphone. – Dites-
leur d’attendre un instant, Pitcher  ! – Acceptez-vous, Miss
Leslie ? »

La secrétaire alors se conduit d’une façon très étrange. Tout
d’abord elle paraît anéantie de stupéfaction  ; puis de ses yeux
écarquillés se mettent à jaillir des larmes, à travers lesquelles
brille bientôt un radieux sourire ; elle conclut en glissant tendre‐
ment l’un de ses bras autour du cou de Maxwell :

« Je vois ce que c’est maintenant, dit-elle doucement. Ce sont
vos maudites affaires qui vous font perdre le souvenir de vos
actes. J’ai commencé par avoir peur ; et puis j’ai compris. Avez-
vous déjà oublié, Harvey ? Nous nous sommes mariés hier soir à
la petite église derrière chez vous. »

q



VINGT ANS APRES

Le policeman effectuait sa ronde dans l’avenue avec une allure
imposante qui était plutôt due à la force de l’habitude que desti‐
née à impressionner la population, car les spectateurs étaient fort
clairsemés. Il était à peine dix heures du soir, mais les rafales
d’un vent froid chargé de bruine avaient considérablement dé‐
peuplé les rues.

S’assurant, au cours de sa martiale progression, que les portes
étaient bien fermées, exécutant avec son bâton des moulinets
d’une technique raffinée, et se retournant de temps en temps
pour jeter un coup d’œil vigilant derrière lui, dans l’avenue paci‐
fique, le policeman, avec sa haute et robuste silhouette au port
majestueux et légèrement présomptueux, représentait le type
parfait du gardien de la paix. Les maisons du quartier semblaient
presque toutes désertes. On apercevait bien par-ci par-là la fa‐
çade illuminée de quelque brasserie ou la vitrine étincelante d’un
bureau de tabac  ; mais tout le reste se composait d’immeubles
commerciaux, dont les portes avaient été closes depuis
longtemps.

Soudain, le policeman ralentit son pas. Sous le porche obscur
d’une quincaillerie, il venait d’apercevoir un homme qui, un ci‐
gare non allumé aux lèvres, se penchait pour regarder dans l’ave‐
nue d’un air circonspect. Au moment où le policeman arriva à sa
hauteur, l’homme se mit à parler hâtivement.

« Ce n’est rien, brigadier, dit-il d’un ton aimable. J’attends un
ami. On s’est donné rendez-vous ici il y a vingt ans. Ca vous pa‐
raît peut-être un peu drôle, n’est-ce pas ? Je vais vous expliquer,
pour vous prouver que ma présence ici n’a rien d’irrégulier. A



cette époque-là, il y avait un restaurant à la place de cette quin‐
caillerie, le restaurant de Big Joe Brady.

– Déménagé depuis cinq ans », dit le policeman. L’homme se
tut un instant, pour allumer son cigare. La lueur de l’allumette
montra au policeman un visage blême aux yeux perçants, à la
mâchoire carrée, au front légèrement fuyant et portant une petite
cicatrice blanche au-dessus du sourcil droit. L’annulaire de sa
main gauche s’ornait d’une large émeraude sertie dans un chaton
en platine.

« Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit l’homme, j’ai dîné ici chez
Big Joe Brady avec Jimmy Wells, mon meilleur copain, et le plus
chic type de la terre. Lui et moi, on a été élevés ensemble ici à
New York, comme deux frères. Jimmy avait vingt ans et moi dix-
huit. Je devais partir le lendemain matin, pour l’Ouest, où j’allais
chercher fortune. Mais Jimmy ne voulut pas m’accompagner  :
rien à faire pour l’arracher à son New York. Seul séjour possible
pour un homme, pensait-il. Enfin, ce soir-là on se donna rendez-
vous au même endroit dans vingt ans de là, et à la même heure,
quoi qu’il nous fût arrivé à tous les deux entre-temps, et quelle
que fût la distance à franchir pour y parvenir. On se disait qu’en
vingt ans chacun de nous deux aurait trouvé sa voie et fixé sa des‐
tinée d’une manière ou de l’autre.

– C’est assez amusant, dit le policeman. Bien que… vingt ans
sans se voir, ça paraît plutôt long. Vous n’avez jamais eu de nou‐
velles de votre ami depuis votre départ ?

–  Oh  ! si, pendant quelque temps on correspondit quelque
peu, dit l’homme. Mais au bout d’un an ou deux nous nous per‐
dîmes de vue. L’Ouest, voyez-vous, est un assez gros morceau, et



j’ai dû bourlinguer pas mal dans le district. Mais je sais que Jim‐
my, s’il est encore en vie, viendra me retrouver ici ce soir, car il a
toujours été le type le plus régulier et le plus sûr du monde. Pas
de danger qu’il ait oublié. J’ai parcouru près de quatre cents
lieues pour venir ici, à cette porte, ce soir, et, si mon vieux copain
se montre, je ne regretterai pas le voyage. »

L’homme exhiba une belle montre en or sertie de petits
diamants.

« Dix heures moins trois, fit-il. Il était exactement dix heures
lorsque nous nous séparâmes il y a vingt ans…

– Semblez avoir assez bien réussi dans l’Ouest, pas vrai ? de‐
manda le policeman.

– J’pense bien ! Si Jimmy a seulement pu dégoter la moitié de
c’que j’ai, je suis content pour lui  ! Bon type, Jimmy, mais un
peu… lent, vous savez, manquait d’mordant. Moi, j’ai été obligé
de me bagarrer avec tout ce qu’il y a de plus rugueux comme
concurrents, avant de faire fortune. A New York, on s’émousse,
voyez-vous. Il faut l’Ouest pour donner du tranchant à un
homme. »

Le policeman fit un moulinet avec son bâton comme pour an‐
noncer son départ.

« Je vais continuer ma ronde. J’espère que votre ami ne man‐
quera pas de venir. Vous ne l’attendrez sans doute pas, au cas où
il serait en retard ? Par ce temps-là…

– Bien sûr que si ! fit l’autre. J’lui accorderai une bonne demi-
heure de grâce, j’lui dois bien ça. Si Jimmy est encore sur terre ce



soir, il sera certainement ici avant que les trente minutes aient
fini de tic-taquer. Adieu, brigadier.

–  Bonsoir, monsieur  », dit le policeman, qui reprit sa pa‐
trouille majestueusement, en s’assurant au passage que toutes les
portes étaient bien fermées.

Il tombait maintenant une pluie fine et glaciale et le vent
s’était mis à souffler avec une vigueur régulière et pénétrante. Les
rares passants que l’on apercevait dans le quartier pressaient le
pas d’un air renfrogné, le col du pardessus relevé et les mains
dans les poches. Sous le porche de la quincaillerie, l’homme qui
avait parcouru quatre cents lieues pour venir au rendez-vous fol‐
lement incertain fixé vingt ans plus tôt, continuait à fumer son ci‐
gare en attendant son ami d’enfance.

Au bout de vingt minutes environ, un homme de haute taille,
le visage enfoui dans le col de son pardessus et le chapeau rabat‐
tu sur les yeux, traversa rapidement la rue et s’approcha de
l’homme debout sous le porche.

« Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il d’une voix sans conviction.

– C’est toi, Jimmy Wells ? s’écria l’autre.

– Ma parole ! fit le nouvel arrivant en étreignant les mains de
son interlocuteur. C’est ce vieux Bob, pour sûr  ! J’aurais parié
n’importe quoi que je te trouverais ici ce soir si tu étais encore en
vie ! Vingt ans, c’est long, tout de même ! Enfin ! Enfin ! Enfin !…
Le vieux restaurant n’est plus là, Bob, malheureusement : j’aurais
bien aimé y dîner avec toi ce soir  ! Alors, mon vieux, qu’est-ce
que tu as fabriqué dans l’Ouest ?



– Des tas d’choses, mais en somme j’ai fait ma pelote comme
j’ai voulu. Tu as bigrement changé Jimmy. Je te croyais plus pe‐
tit, de dix à quinze centimètres, au moins…

– Oh ! j’ai grandi un peu jusqu’à vingt-cinq ans.

– Alors, tu as fait ton chemin à New York, Jimmy ?

– Comme ci, comme ça. Je suis devenu fonctionnaire munici‐
pal. Allez, viens, mon vieux Bob : je connais un petit coin épatant
où nous pourrons parler longuement et tranquillement du bon
vieux temps. »

Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, se mirent en
route, longeant les maisons pour se garantir de la pluie. L’homme
de l’Ouest, vulgairement présomptueux comme tous ceux qui ont
fait une fortune rapide, ne tarda pas à brosser d’un ton nerveux
une esquisse approximative de sa carrière, que son ami, engoncé
dans son pardessus, semblait écouter avec intérêt.

Juste avant d’arriver au coin de l’avenue, ils passèrent devant
une pharmacie brillamment illuminée, et aussitôt chacun d’eux
tourna la tête instinctivement afin de contempler le visage de
l’autre.

L’homme de l’Ouest s’arrêta brusquement et dégagea son
bras.

«  Vous n’êtes pas Jimmy Wells, jappa-t-il d’un ton coupant.
Un nez romain ne peut pas devenir camus, même en vingt ans.

– Non, dit l’autre, mais en vingt ans un bon garçon peut deve‐
nir un mauvais garçon. Il y a dix minutes que vous êtes arrêté,
Silky Bob. Nous avons reçu un télégramme de Chicago nous in‐



formant que vous deviez vous trouver à New York et nous priant
de vous mettre en conserve. Inutile de faire du pétard, n’est-ce
pas ? C’est parfait. En route pour le poste de police maintenant.
Ah ! j’oubliais : tenez, voilà un mot que l’on m’a prié de vous re‐
mettre, vous pouvez le lire ici, à la lueur de la vitrine. C’est du po‐
liceman Wells. »

L’homme de l’Ouest déplia d’un air sombre le papier que
l’autre lui tendait. Et sa main, tout d’abord rude et ferme, se mit à
trembler légèrement lorsqu’il eut achevé la lecture de ces
quelques lignes :

Bob,

J’étais au rendez-vous à l’heure fixée. Quand tu allumas ton
cigare, je reconnus en toi l’homme réclamé par Chicago. Alors je
suis allé chercher un inspecteur, pour exécuter l’opération, parce
que, vois-tu, je ne pouvais pas faire ça moi-même.

JIMMY.

q

LA RANCON DU SMOKING

Mr. Tower Chandler est en train de repasser le pantalon de son
smoking dans sa chambre meublée. Vigoureusement il imprime
au fer chaud un mouvement alternatif, dont il administre avec
une technique appropriée la vitesse et la pression, afin de confé‐
rer au cérémonieux vêtement le pli réglementaire qui doit
s’étendre, impeccable, de son gilet à ses souliers, et vice versa.



Nous n’en dirons pas davantage sur la toilette de notre héros.
Ceux qui désireraient en savoir plus long n’ont qu’à s’imaginer à
quels expédients pénibles et cocasses est contrainte d’avoir re‐
cours une pauvreté qui ne veut point s’avouer vaincue.

Nous retrouvons maintenant Mr. Chandler dans l’escalier de
sa maison meublée, qu’il descend avec calme, assurance et ma‐
jesté. Drapé de noir, chemisé de blanc, rigide, immaculé, magni‐
fique, l’air un peu blasé, rien ne le distingue à première vue du
plus typique jeune clubman de New York, qui s’apprête à inaugu‐
rer les réjouissances vespérales.

Les honoraires de Mr. Chandler, qui travaille dans le bureau
d’un architecte, se montent à dix-huit dollars par semaine. Par
ailleurs, il n’a que vingt-deux ans et considère l’architecture
comme un art véritable ; et, bien qu’il n’ose point l’avouer devant
les New-Yorkais, il admet honnêtement que le Flat Iron Building
ne vaut pas, comme silhouette, la cathédrale de Reims.

Chaque semaine, Chandler met un dollar de côté. Et toutes les
dix semaines, au moyen du capital supplémentaire ainsi accumu‐
lé, il achète « une soirée de gentleman » chez le vieil usurier et
brocanteur qui a nom le « Père Temps ». Il arbore l’habit de gala
des millionnaires et des présidents, il se rend dans les quartiers
où la vie métropolitaine étale ses plus somptueux atours, et
s’offre là un dîner luxueux et raffiné. Dix dollars suffisent pour
permettre à un homme de jouer à la perfection, durant quelques
heures, le rôle d’un snob opulent et oisif. La somme couvre large‐
ment l’étendue d’un programme comportant un repas judicieux
et confortable, une bouteille revêtue d’une étiquette respectable,
un cigare, des pourboires irréprochables, un taxi, et les habituels
et cætera.



Cette précieuse et rare soirée, cueillie tous les soixante-dix
jours au morne rameau des semaines, est pour Chandler une
source de béatitude éternellement renouvelée. La jeune fille de
haute et opulente lignée ne fait jamais qu’une seule fois ses dé‐
buts dans le monde ; et le souvenir de cette unique soirée conti‐
nue à scintiller doucement dans sa mémoire jusqu’à son dernier
jour. Mais chaque dixième semaine apporte à Chandler une joie
aussi vive, aussi palpitante, aussi fraîche que celle de sa première
sortie. Siéger parmi les « gens chic », à l’ombre des palmiers arti‐
ficiels, au son d’une musique submergeante et anesthésique,
contempler les habitués de ces paradis gastronomiques et mon‐
dains, et… s’offrir à leurs regards, – qu’est-ce que le premier bal
d’une jeune fille comparé à de telles jouissances supérieures ?

Tout au long de Broadway, Chandler défile au milieu de la
grande parade vestimentaire. Car ce soir, il est lui-même un spec‐
tacle autant qu’un spectateur. Les soixante-neuf soirs suivants, il
dînera, en complet de cheviotte et chemise de coton, soit dans
une crémerie douteuse, soit dans un « automat-bar » parmi des
vagues pressées de clients affamés et indigents, soit, dans sa
chambre, d’un simple sandwich arrosé de bière. Mais il consent
volontiers à tout cela  ; car c’est un vrai fils de la grande cité du
tohu-bohu, du clinquant et du tape-à-l’œil, et pour lui une seule
soirée passée aux feux de la rampe compense largement toutes
celles qu’il faut humblement dissiper dans l’ombre.

Chandler prolongea sa promenade jusqu’au carrefour où
l’«  Incomparable Avenue  » est coupée par les Quarantièmes
Rues. Il était encore de bonne heure, et lorsqu’on ne fait partie
du «  beau monde  » qu’une fois tous les soixante-dix jours, on
aime à prolonger le plaisir. Des regards brillants, sinistres, cu‐



rieux, admiratifs, provocants, séducteurs se posaient sur lui tour
à tour  ; car son allure et son vêtement proclamaient hautement
qu’il appartenait à l’élite des cultivateurs de jouissances et des
dispensateurs de largesses.

En arrivant au carrefour, Chandler s’arrêta un instant, et
contempla l’avenue d’un air satisfait avant de faire demi-tour
pour aller rejoindre le restaurant chic et fastueux où il dînait ha‐
bituellement ces soirs-là. Juste à ce moment, une jeune fille qui
tournait vivement au coin de l’avenue glissa sur une mince
couche de neige glacée et tomba sur le trottoir.

Chandler se précipita et, avec une courtoise sollicitude, l’aida à
se remettre sur ses pieds. Soutenue par lui, la jeune fille s’appro‐
cha en clopinant du mur de l’immeuble contre lequel elle s’ap‐
puya, en remerciant Chandler d’un air gracieux et modeste à la
fois.

«  Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-elle. J’ai senti
mon pied qui tournait en tombant.

– Est-ce que cela vous fait très mal ? demanda Chandler.

– Seulement quand je m’appuie dessus. Je pense que je pour‐
rai marcher dans une minute ou deux.

–  Puis-je vous offrir mes services  ? questionna le jeune
homme. Faut-il arrêter un taxi ou bien…

–  Merci, dit la jeune fille d’une voix pleine de douceur et de
cordialité. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que je vous impor‐
tune plus longtemps. Quelle maladresse  ! C’est uniquement ma
faute si je suis tombée. J’ai des talons ridiculement bas et je ne
puis guère les incriminer. »



Chandler maintenant regardait la jeune fille avec une atten‐
tion et un intérêt rapidement croissants. Elle était d’une beauté
délicate et raffinée  ; une gracieuse gaieté rayonnait de ses yeux
gris. Très simplement vêtue d’un costume de serge noire, elle
avait ainsi l’aspect classique de la demoiselle de magasin. Ses
boucles brunes émergeaient d’un petit chapeau de feutre bon
marché. C’était certainement l’une des jeunes employées les plus
sérieuses, les plus aimables et les plus attrayantes que Chandler
eût jamais rencontrées.

Une idée soudaine traversa l’esprit du jeune architecte : s’il in‐
vitait la jeune fille à dîner ? Voilà bien ce qui avait manqué jus‐
qu’ici à ses festins périodiques, splendides certes, mais solitaires.
Ne jouirait-il pas doublement de ces brèves heures consacrées au
luxe et à l’élégance, s’il pouvait les faire bénéficier de la compa‐
gnie d’une dame  ? Cette jeune fille était sans aucun doute très
bien élevée, cela se devinait à son attitude et à sa façon de parler.
Et Chandler sentait que, malgré le costume extrêmement simple
qu’elle portait, il serait très heureux de la faire asseoir à sa table.

Ayant ainsi rapidement médité, il résolut de l’inviter. Cela
constituait, il est vrai, un manquement à l’étiquette  ; mais c’est
souvent que les jeunes filles salariées se moquent des formalités
en de telles circonstances. En général elles sont de bons juges des
hommes ; et elles préfèrent se fier à leur propre jugement plutôt
qu’à de vaines et inutiles conventions.

Judicieusement dépensés, ses dix dollars devaient permettre à
Chandler d’offrir à son hôte ainsi qu’à lui-même un repas irré‐
prochable. Un tel dîner ne manquerait pas de briller comme un
phare merveilleux dans l’existence morne et monotone de la
jeune fille  ; et les remerciements chaleureux et vibrants, qu’il



l’entendait déjà lui adresser, ajouteraient encore à son plaisir et à
son triomphe éphémères.

« Je crains, dit-il, d’un ton empreint de franchise et de gravité,
que votre cheville ne se rétablisse pas aussi rapidement que vous
le pensez. Si vous le permettez, je vous suggérerai une proposi‐
tion qui aura le double avantage de vous donner tout le temps né‐
cessaire pour vous remettre et de me faire à moi-même un très
grand plaisir. Je m’apprêtais à aller dîner tout seul, lorsque je
vous vis tomber sur le trottoir. Voulez-vous m’accompagner  ?
Nous dînerons confortablement ensemble en devisant plaisam‐
ment, et je suis sûr qu’en sortant de table votre cheville sera tout
à fait capable de vous transporter jusque chez vous. »

La jeune fille leva vivement les yeux sur Chandler, qui souriait
d’un air grave, aimable, courtois et en vérité fort séduisant. Elle
sourit à son tour, en même temps qu’une étincelle malicieuse
jaillissait de son regard.

« Mais nous ne nous connaissons pas, ce serait incorrect, fit-
elle d’une voix hésitante.

– Il n’y a rien d’incorrect là-dedans, dit le jeune homme avec
candeur. Permettez-moi de me présenter  : Towers Chandler.
Après le dîner, que je m’efforcerai de rendre aussi attrayant que
possible, je vous souhaiterai bonne nuit, à moins que vous ne me
permettiez de vous accompagner jusqu’à votre porte si vous le
préférez.

– Mais, Seigneur ! s’écria la jeune fille en jetant un coup d’œil
sur la garde-robe étincelante de Chandler, je ne puis sortir avec
cette vieille robe et ce vieux chapeau !



– Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit Chandler joyeuse‐
ment. Vous êtes plus charmante ainsi, j’en suis sûr, que bien des
femmes vêtues des plus somptueuses robes du soir.

– Ma cheville me fait encore mal, c’est vrai, avoua la jeune fille
en essayant de faire un ou deux pas. Je crois… que je vais accep‐
ter votre invitation, Mr. Chandler. Vous pouvez m’appeler… Miss
Marianne.

– En route donc, Miss Marianne ! dit le jeune architecte gaie‐
ment, en offrant avec une parfaite courtoisie son bras à la jeune
fille. Vous n’aurez pas longtemps à marcher. Il y a tout près d’ici
un restaurant excellent et très respectable. Appuyez-vous sur
mon bras, là, et ne craignez rien : nous irons doucement. Ce n’est
pas gai de dîner tout seul. Je serais presque enclin à me féliciter
de votre chute… »

Lorsqu’ils furent installés à une table heureusement choisie,
sous l’égide d’un maître d’hôtel éblouissant, Chandler commença
aussitôt à ressentir la jouissance ineffable que lui procuraient in‐
variablement ses sorties périodiques.

Le restaurant était peut-être un peu moins fastueux que celui
où il dînait généralement, plus loin dans Broadway, mais il pa‐
raissait d’un « chic » équivalent bien que plus sévère. Les tables
étaient toutes occupées par des dîneurs d’aspect convenablement
opulent, l’orchestre miaulait en sourdine de façon très satisfai‐
sante, juste assez doucement pour que l’on pût goûter les joies de
la conversation et que l’on ne fût point capable de deviner si ce
qu’il jouait était un concerto de Vivaldi ou une rumba de Spratz‐
ckryomshky. La cuisine et le service étaient impeccables.



En dépit de sa robe et de son chapeau bon marché, la jeune
convive se comportait avec une distinction naturelle qui faisait
ressortir la beauté de son visage. Et il est certain qu’elle contem‐
plait avec une expression de gratitude charmante et presque ad‐
mirable Mr. Towers Chandler, tandis qu’il donnait ses ordres au
maître d’hôtel avec une aisance et une dignité parfaites.

C’est alors que la Folie de Manhattan, la Frénésie du Bluff, le
Bacille de la Vantardise, la Peste provinciale de la Pose s’empa‐
rèrent de l’amphitryon. Broadway le submergeait de ses pompes
et de ses fastes ; et il y avait des gens qui le regardaient. Il était
sur la scène, et il avait entrepris de jouer, dans cette représenta‐
tion unique, le rôle d’un papillon de la mode, d’un oisif délicat et
fortuné. Son costume convenait parfaitement au personnage, et
tous ses anges gardiens réunis n’étaient pas assez puissants pour
l’empêcher de « faire son entrée ».

Poussé par une force irrésistible, il se mit à inonder Miss Ma‐
rianne d’un flux de conversation où roulaient pêle-mêle les clubs,
les réceptions, le golf, l’équitation, la chasse à courre, les
cotillons ; il alla même jusqu’à risquer une allusion discrète à un
yacht ancré dans le port de Larchmont. Remarquant que la jeune
fille paraissait puissamment impressionnée par ce torrent verbal
de généralités, il consolida son boniment au moyen de quelques
insinuations ayant trait à une grande fortune et mentionna fami‐
lièrement quatre ou cinq noms de milliardaires. De cette brève
soirée, rare et précieuse, Chandler s’efforçait d’extraire ce qu’il
croyait être tout le suc. Et pourtant, une ou deux fois, il lui sem‐
bla voir l’or pur de cette jeune fille luire à travers le brouillard
que sa vanité avait fait lever entre le monde et lui.



«  Cette existence que vous menez, dit-elle, me semble bien
vaine et futile. N’avez-vous donc aucun travail à faire ici-bas, au‐
quel vous puissiez vous intéresser ?

– Ma chère Miss Marianne ! s’écria-t-il. Du travail ! Quand il
faut s’habiller tous les soirs pour dîner, faire une douzaine de vi‐
sites l’après-midi, passer au club deux fois par jour, aller aux
courses, au théâtre, au bal, chez le tailleur, le bottier, le chemi‐
sier, recevoir le coiffeur et la manucure  ! Nous autres oisifs
sommes les plus grands travailleurs de la terre ! »

Lorsque le dîner fut achevé, l’addition payée et le pourboire
généreusement dispensé, les deux convives se rendirent à pied
jusqu’au carrefour où ils s’étaient rencontrés. Miss Marianne
marchait assez bien maintenant ; c’est à peine si l’on s’apercevait
qu’elle boitillait encore un peu.

« Je vous remercie de m’avoir fait passer cette bonne soirée,
dit-elle franchement. Il me faut rentrer chez moi maintenant. Et
merci encore, Mr. Chandler, pour cet excellent dîner. »

Il lui serra la main, avec un sourire cordial, et laissa entendre
qu’on l’attendait à son club pour un bridge. Puis, tandis que la
jeune fille s’éloignait rapidement, il la suivit des yeux un instant,
avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui…

Dans sa chambre meublée, sombre et froide, Chandler plie
soigneusement son smoking et le met en conserve, pour soixante-
neuf jours. Il semble rêveur.

«  Il n’y a pas à dire, elle est épatante, murmure-t-il. Et sé‐
rieuse, et bien élevée, j’en suis sûr, bien qu’elle soit obligée de
travailler. Peut-être que, si je lui avais dit la vérité au lieu de lui



raconter tous ces boniments, nous aurions pu… Mais quoi ! Il me
fallait bien faire honneur à mon smoking… »

Ainsi s’exprime le brave guerrier qui naquit et fut élevé dans
les wigwams de la tribu des Manhattans.

Après avoir quitté son galant convive, la jeune fille s’engage
bientôt dans la Cinquième Avenue et s’arrête devant un hôtel
particulier, d’aspect confortable et cossu, bordant cette artère do‐
rée. Elle y pénètre hâtivement, monte au premier étage et entre
dans le boudoir rose  ; une belle jeune femme, simplement mais
richement vêtue, qui est en train de regarder par la fenêtre, se re‐
tourne brusquement.

«  Ah  ! te voilà enfin, petite écervelée  ! s’écrie-t-elle. Quand
cesseras-tu de nous causer de telles frayeurs ? Il y a plus de deux
heures que tu es sortie, avec cette vieille robe et ce vieux chapeau
d’étudiante  ! Maman est aux cent coups. Elle a envoyé les deux
chauffeurs te chercher partout. Tu es une vilaine petite souris ! »

Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un bouton.

«  Marie, dit-elle à la femme de chambre, prévenez Madame
que Miss Marianne vient de rentrer.

–  Ne me gronde pas, dit Marianne à sa grande sœur. J’étais
sortie pour prendre l’air un peu avant le dîner, tu sais que j’adore
ça. Et j’avais mis cette vieille robe comme toujours pour ne pas
me faire remarquer  : avec ça tout le monde me prend pour une
demoiselle de magasin, c’est épatant !

– Mais nous avons fini de dîner, chérie ! Pourquoi rentres-tu
si tard ce soir ?



–  Je vais t’expliquer. J’ai glissé sur le trottoir glacé et je me
suis tourné le pied. Impossible de marcher sur le moment, telle‐
ment ça me faisait mal. Alors je suis entrée dans un restaurant
qui se trouvait là, et j’y suis restée jusqu’à ce que je fusse capable
de rentrer. Voilà pourquoi je suis en retard. »

Les deux jeunes filles s’approchent alors de la fenêtre et
contemplent en silence pendant quelques instants le torrent des
véhicules qui glissent, dévalent, bondissent et s’entrecroisent en
rugissant dans l’avenue. Et puis la jolie cadette appuie sa tête sur
l’épaule de sa grande sœur, tendrement.

«  Je songe qu’il faudra bientôt nous marier, toutes les deux,
fait-elle d’un air rêveur. Nous sommes si riches que l’on ne nous
pardonnerait pas de faire trop attendre les prétendants. Veux-tu
que je te dise quel type d’homme je voudrais épouser ?

– Parle, petit cerveau brûlé ! fait l’autre en souriant.

– Je voudrais épouser un homme aux yeux bleus et au sourire
avenant, qui fût aimable et prévenant pour les jeunes filles
pauvres, et qui fût généreux, et qui ne pensât pas qu’à flirter.
Mais je voudrais aussi qu’il eût une ambition, un but dans la vie,
un travail à faire en ce monde. Peu m’importerait qu’il fût
pauvre, j’ai assez d’argent pour l’aider à se forger une carrière.
Mais, ma chérie, l’espèce d’homme que nous rencontrons tous les
jours, le snob, l’oisif qui passe son temps au club, au golf, aux
courses, aux réceptions, non jamais je ne pourrai épouser un
homme comme ça, même s’il a les yeux bleus et un joli sourire, et
si prévenant qu’il soit pour les jeunes filles pauvres qu’il ren‐
contre dans la rue. »

q



LE CALIFE, CUPIDON ET L’HORLOGE

Le Prince Michel, de l’Electorat de Valleluna, était assis dans le
parc sur son banc favori. La fraîcheur de cette nuit de septembre
le ravigotait mieux que n’eût pu le faire le plus précieux des vins
toniques. Il y avait peu de monde sur les bancs ; car les habitués
du parc, bipèdes au sang paresseux, avaient regagné leurs wig‐
wams aux premières morsures frisquettes d’un automne précoce.
La lune venait d’émerger au-dessus du pâté de maisons qui borde
le parc à l’est. Des enfants riaient et folâtraient autour de la fon‐
taine aux jets d’eau pétulants. Dans les recoins obscurs, les
faunes poursuivaient les hamadryades, sans paraître se soucier
du regard des mortels. Un orgue de Barbarie – notre Philomèle,
dirait le poète – égrenait dans une rue adjacente ses notes méca‐
niques et langoureuses. Autour des barrières enchantées du petit
parc, grondaient et miaulaient voitures, autobus et tramways, et
les trains du métro aérien rugissaient comme des lions à travers
les grilles. Au-dessus des arbres brillait la face ronde, large et lui‐
sante, d’une horloge enchâssée dans la tour d’un vieux bâtiment
public.

Les souliers du Prince Michel avaient atteint un état de vétus‐
té qui eût découragé le plus expert des rapetasseurs de semelles ;
et sa garde-robe eût fait fuir tous les marchands d’habits de
Brooklyn. La broussaille pileuse qui parsemait son visage avait
pris des nuances polychromes, allant du brun au gris et du rouge
au verdâtre, ce qui la faisait ressembler à quelque chose comme
une « Vue de la gare Saint-Lazare en si bémol diaphorétique pa‐
raboloïdal  », perpétrée par un barbouilleur de Montparnasse.
Quant à son chapeau, la plus vorace des ouvreuses eût refusé de
le prendre au vestiaire.



Le Prince Michel souriait, assis sur son banc favori. Cela le di‐
vertissait de penser qu’il était assez riche pour acheter, s’il lui en
eût pris la fantaisie, tous ces tas d’immeubles dont il apercevait
devant lui les fenêtres illuminées. Dans cette fière cité de Man‐
hattan, il aurait pu rivaliser avec n’importe quel Crésus en ma‐
tière de bijoux et platine, or et tableaux, châteaux et objets d’art,
hectares, yachts, limousines, personnel domestique, tapis
d’Orient, cigares, jaquettes, clubs, trains spéciaux, poules de luxe
et villes d’eaux, s’il s’était simplement contenté de grignoter les
bords de son vaste pudding de possessions héréditaires. Il aurait
pu se mettre à table avec les princes régnants. L’accueil chaleu‐
reux des cercles mondains et artistiques, l’amitié de l’élite, l’adu‐
lation, l’imitation, l’hommage des plus célèbres beautés, les plus
grands honneurs, la louange des sages, la flatterie, l’estime, le
crédit, le plaisir, la gloire, le turf, le Jockey Club, l’amour des ve‐
dettes cinématographiques, le respect des juges d’instruction  ;
l’obséquiosité des maîtres d’hôtel, des tailleurs, des manucures,
des médecins, des héritiers, des ministres et des contrôleurs de
wagon-lit, tout le miel de la vie était, à tout moment, dans la
ruche du monde, à la disposition du Prince Michel, de l’Electorat
de Valleluna : il n’avait qu’à lever le doigt pour faire couler à flots
sur ses lèvres le suc divin de l’opulence.

Et cependant, il préférait rester, crasseux et en haillons, assis
sur un banc du parc. Car il avait goûté au fruit de l’Arbre de la
Vie, et, l’ayant trouvé amer, l’avait recraché  ; il était sorti de
l’Eden afin d’essayer, pendant quelque temps, de se distraire en
collant son oreille à la poitrine nue du vaste monde pour en écou‐
ter battre le cœur.



Telles sont les pensées qui flottent en l’âme rêveuse du Prince
Michel, tandis qu’il sourit sous le chaume de sa barbe multico‐
lore. Il aime à flâner ainsi, vêtu comme le plus pauvre des clo‐
chards qui mendient dans les parcs, pour étudier l’humanité.
Dans l’altruisme il a trouvé plus de plaisir que n’ont jamais pu lui
en procurer ses richesses, sa situation et toutes les plus grossières
jouissances de la vie. Son bonheur et sa consolation suprême
sont de soulager la détresse individuelle, de combler de faveurs
ceux qui lui paraissent dignes d’être secourus, d’éblouir les infor‐
tunés par des présents inattendus et sidérants d’une munificence
vraiment royale, mais toujours distribués avec une judicieuse
sagesse.

Le regard du Prince Michel s’arrêta sur la face illuminée de la
grande horloge nichée dans la tour, et son sourire, tout altruiste
qu’il fût, se teinta d’un léger mépris. Car le Prince affectionne les
hautes et profondes cogitations. C’est toujours avec un hoche‐
ment de tête qu’il a considéré l’abjecte soumission du monde aux
arbitraires mensurations du Temps  : et c’est avec tristesse qu’il
contemple les allées et venues fiévreuses et craintives des
hommes, asservis par les petites baguettes d’acier d’une pendule.

Un jeune homme en habit de soirée vint s’asseoir sur l’un des
bancs voisins du trône de Valleluna. Pendant une demi-heure, il
ne cessa de fumer des cigares avec une nervosité fébrile, puis il se
mit à surveiller attentivement la grande horloge. Son trouble
était évident ; et le Prince ne laissa point de remarquer, avec une
certaine mélancolie, que cette agitation semblait avoir une liaison
secrète avec les mouvements des bâtonnets horométriques.

Son Altesse se leva et s’approcha du jeune homme.



« Je m’excuse de vous importuner, dit-il, mais… hic !… je m’a‐
perçois que vous êtes en proie à de certaines perturbations baro‐
métr… psychologiques. Si cela peut aider à excuser mon importu‐
nité, j’ai l’honneur de vous informer que je ne suis autre que le
Prince Michel, héritier du trône de l’Electorat de Valleluna. Je
suis ici incognito, bien entendu, comme vous le devinez sans
doute à mon aspect extérieur. C’est l’un de mes caprices que de
m’efforcer de secourir ceux de mes frères mortels qui me pa‐
raissent mériter mon assistance. Peut-être le souci qui semble
vous ronger sera-t-il susceptible de céder plus facilement à vos
efforts si vous me permettez d’y joindre… hic !… les miens. »

Le jeune homme leva les yeux sur le Prince avec un sourire qui
ne réussit point à effacer le sillon que l’anxiété avait creusé entre
ses sourcils. Il se mit à rire, sans que le sillon disparût  ; cepen‐
dant il accepta aimablement cette diversion momentanée.

«  Enchanté de faire votre connaissance, Prince, fit-il avec
bonne humeur. Oui, je me doutais bien que vous voyagiez inco‐
gnito dans ces parages. Merci pour votre offre d’assistance, mais
je ne vois pas comment votre renfort pourrait modifier l’issue du
conflit. C’est une affaire tout à fait particulière, voyez-vous, mais
merci tout de même. »

Le Prince Michel s’assit auprès du jeune homme. C’est
souvent qu’on l’envoyait promener ; mais, grâce à ses manières et
à ses paroles courtoises, cela se passait toujours à l’amiable.

«  Les horloges, dit le Prince, sont des entraves aux pieds de
l’humanité. J’ai remarqué que vous fixiez celle-ci d’un regard
persistant. Cependant, la face de cette horloge est celle d’un ty‐
ran, ses chiffres sont aussi faux que ceux d’un billet de loterie ; sa



sonnerie ressemble à la voix d’un tricheur qui vous invite à venir
jouer aux cartes pour vous dépouiller. Permettez-moi de vous
donner un conseil : délivrez-vous de ces liens humiliants, et ces‐
sez de diriger vos affaires d’après les indications de ce moniteur
de laiton et d’acier.

– Je ne le fais jamais d’habitude, dit le jeune homme. J’ai tou‐
jours une montre sur moi, sauf quand je suis englué dans ces
frusques de gala.

–  Je connais la nature humaine aussi bien que l’herbe et les
arbres, dit le Prince avec un sérieux plein de dignité. Je suis un
maître en philosophie, un connaisseur en art, et je possède le
compte en banque d’un Fortunatas. Il y a peu d’infortunes hu‐
maines que je ne sois capable de soulager ou de surmonter. J’ai
lu dans votre visage, et j’y ai trouvé de la noblesse et de l’honnê‐
teté en même temps que de la détresse. Je vous prie d’accepter
mon aide ou mes conseils. Ne faites pas mentir l’intelligence qui
se reflète sur votre physionomie, en jaugeant, d’après mon aspect
extérieur, le pouvoir que je puis avoir de vaincre vos ennuis. »

Le jeune homme leva de nouveau les yeux sur l’horloge et
fronça les sourcils d’un air sombre. Puis son regard abandonna la
clepsydre illuminée et, après un court voyage dans l’espace, se
posa résolument sur le quatrième et dernier étage d’un immeuble
en briques rouges situé en face de lui, de l’autre côté des grilles.
De faibles lueurs, filtrant à travers les jalousies, indiquaient clai‐
rement qu’une certaine activité s’exerçait dans la plupart des
pièces.

«  Neuf heures moins dix  !  » s’écria le jeune homme avec un
geste d’impatience et de désespoir.



Il se leva, tourna le dos à la maison fatale et fit rapidement
deux ou trois pas dans la direction opposée.

«  Arrêtez  ! ordonna le Prince Michel d’une voix si puissante
que le désespéré obéit, et se retourna en riant amèrement.

– Je lui accorde encore dix minutes, et puis je m’en vais, mur‐
mura-t-il tout bas. Je me joins cordialement à vous, mon ami,
continua-t-il à haute voix en s’adressant au Prince, pour maudire
toutes les horloges, et j’y ajouterai toutes les femmes.

–  Asseyez-vous, dit le Prince avec calme. Je n’accepte pas
votre addenda. Les femmes sont les ennemies naturelles des hor‐
loges, et par conséquent les alliées de ceux qui cherchent à se‐
couer le joug de ces monstres, calculateurs de nos folies et limita‐
teurs de nos plaisirs. Si ce n’est point trop exiger de votre
confiance, je vous prierai de me raconter votre histoire. »

Le jeune homme se laissa choir sur le banc avec un rire
désabusé.

«  Volontiers, Votre Altesse royale  ! dit-il d’un ton ironique‐
ment déférent. Vous voyez cette maison, celle dont les trois fe‐
nêtres du dernier étage sont éclairées ? Eh bien, à six heures je
me trouvais là-haut en compagnie de la jeune dame à laquelle je
suis… j’étais fiancé. J’avais… fait des blagues, mon cher Prince, je
m’étais conduit comme un polisson… et elle l’avait appris. Alors,
je voulais me faire pardonner. Nous demandons toujours aux
femmes de nous pardonner, n’est-ce pas, mon Electeur ?

«  “Laissez-moi le temps d’y réfléchir, m’a-t-elle répondu. En
tout cas, soyez certain de ceci : ou bien je vous pardonnerai com‐
plètement, ou bien je ne vous reverrai jamais plus. Pas de demi-



mesure. A huit heures et demie, dit-elle, à huit heures et demie
très exactement, regardez la fenêtre du milieu : si je me décide à
vous pardonner, j’y agiterai une écharpe blanche. Vous saurez
ainsi que tout est oublié, et que vous pouvez venir me retrouver.
Si vous n’apercevez pas d’écharpe blanche, vous pouvez considé‐
rer que tout est à jamais fini entre nous.”

« C’est pourquoi, conclut le jeune homme avec amertume, je
n’ai cessé de contempler cette horloge. L’heure fixée pour le si‐
gnal est passée depuis déjà vingt-trois minutes. Cela vous ex‐
plique la raison de mon agitation, ô Prince des Clochards !

–  Permettez-moi de vous répéter, dit le Prince Michel de sa
voix égale et agréablement modulée, que les femmes sont les en‐
nemies naturelles des horloges. Celles-ci sont une peste, celles-là
sont une grâce céleste, le signal peut encore apparaître.

– Jamais, Grand Electeur ! s’écria le jeune homme avec un ac‐
cent de désespoir. Vous ne connaissez pas Marianne  ! elle est
toujours à l’heure, à une seconde près. C’est la première chose
qui m’a séduite en elle. En fait d’écharpe flottante, c’est le tor‐
chon qui brûle. A huit heures trente et une je savais que mon af‐
faire était réglée. Je vais partir pour l’Ouest ce soir par le rapide
de onze heures quarante-cinq avec Jack Millburn. Le sort en est
jeté. Je resterai quelque temps au ranch de Jack, puis je finirai
par le Klondike… et le whisky. Bonsoir… heu… mon Prince. »

Le Prince Michel arbora un sourire énigmatique, compatissant
et divinatoire, et attrapa le jeune homme par la manche de son
pardessus. L’éclat qui brillait dans ses yeux s’était fondu en une
sorte de rêveuse phosphorescence.



« Attendez, dit-il solennellement, que neuf heures aient son‐
né. J’ai, plus que le reste des hommes, de la fortune, du pouvoir,
et de la science, mais je suis toujours un peu effrayé quand j’en‐
tends sonner l’horloge. Restez près de moi jusqu’après la sonne‐
rie de neuf heures. Cette femme sera vôtre, le Prince héréditaire
de Valleluna vous en donne sa parole. Le jour de votre mariage,
je vous ferai présent de cent mille dollars et d’un palais sur
l’Hudson. Mais à la condition qu’il n’y ait point en ce palais de
ces damnées horloges, qui mesurent nos folies et limitent nos
plaisirs. Etes-vous d’accord ?

–  Bien sûr  ! fit le jeune homme gaiement. Les horloges sont
insupportables, de toute façon, avec leur tic-tac et leur carillon, et
leur manie de vous faire arriver en retard pour dîner. »

Il jeta les yeux vivement sur l’horloge de la tour : il était neuf
heures moins trois.

« Je crois, dit le Prince Michel, que je… heu… ! vais faire un
petit somme. J’ai eu une journée très fatigante. »

Il s’allongea sur le banc, en déployant une technique qui révé‐
lait une accoutumance sans doute fort ancienne à ce genre de
couche royale.

«  Vous me trouverez dans ce parc tous les soirs, lorsque le
temps le permet, dit le Prince en étouffant un bâillement. Venez
me voir… hic !… le jour où votre mariage sera décidé, et je vous
remettrai un chèque.

– Merci, Votre Altesse, dit le jeune homme sérieusement. Ce
n’est pas que j’aie grand besoin de ce palais sur l’Hudson, mais
cela ne m’empêche pas d’apprécier votre offre. »



Le Prince Michel tomba aussitôt dans un profond sommeil.
Son chapeau crasseux roula sur le sol. Le jeune homme le ramas‐
sa et en couvrit le visage hirsute ; puis il releva l’une des jambes
du dormeur qui avait glissé et pendait grotesquement comme
celle d’un pantin.

« Pauvre diable ! » dit-il en resserrant les haillons autour de la
poitrine du Prince.

Et soudain, l’horloge de la tour frappa brusquement le pre‐
mier coup de neuf heures. Le jeune homme sursauta, puis soupi‐
ra, tandis que s’égrenaient les tintements fatidiques, jeta un der‐
nier regard sur la fenêtre du milieu, tombeau de ses espérances,
et poussa aussitôt une volée d’exclamations effrénées qui parais‐
saient exprimer le plus extatique ravissement.

Car, à la fenêtre du milieu, venait de s’épanouir dans l’ombre,
flottante, divine, l’adorable fleur blanche du pardon et de la
béatitude.

A cet instant passait près du jeune homme un citoyen ronde‐
let, confortable, qui se hâtait vers son wigwam, inconscient des
transports que peuvent dispenser des écharpes de soie blanche
au-dessus d’un parc obscur.

«  Pourriez-vous me… me dire l’heure, monsieur, s’il vous
plaît ? » demanda le jeune homme.

Le citoyen lui jeta un regard soupçonneux, et, conjecturant
d’après les vêtements de son interlocuteur que sa montre ne ris‐
quait rien, la tira de sa poche et déclara :

« Huit heures trente minutes vingt secondes, monsieur. »



Puis, par habitude, il leva les yeux sur l’horloge et poursuivit
son élocution.

« Par saint Georges  ! Elle avance d’une demi-heure  ! s’excla‐
ma-t-il. Première fois depuis dix ans que ça lui arrive. Ma montre
ne varie jamais d’une sec… »

Mais le citoyen ne parlait plus qu’au néant. Il se retourna et vit
la silhouette sombre de son auditeur qui galopait vers une des
maisons d’en face dont l’une des fenêtres exhibait une sorte de
drapeau blanc animé de mouvements frénétiques.

Sept heures du matin. Deux policemen effectuent leur ronde
habituelle dans le parc désert qu’occupe seul un personnage
plongé dans un état de détérioration avancée, et dans un som‐
meil tardif sur l’un des bancs. Ils s’arrêtent et le contemplent.

«  C’est Mike “Vermouth”, dit l’un. Vieux clochard. Roupille
dans le parc toutes les nuits depuis vingt ans. Vieux maniaque
aussi ; s’prend pour un prince quand il est soûl. »

L’autre policeman se penche, scrute les mégots de cigares qui
jonchent le sol, et aperçoit, au creux de la main droite du dor‐
meur, une sorte de papier tout froissé.

« Mince ! fait-il. C’est un billet de cinquante dollars qu’il a dé‐
goté là, en tout cas ! J’voudrais bien connaître la marque de ses
cigares. Allons ! faut l’réveiller, c’est la consigne. »

Le Prince Michel, Grand Electeur de Valleluna, marmonne
doucement :

« … Grand Chambellan… petit lever… s’cours du trône… »



Puis il ouvre les yeux, aperçoit les agents, et se redresse avec
effort.

« S’cusez-moi ! fait-il aimablement. Sorti prendr’ le frais c’ma‐
tin… assoupi sans l’vouloir… »

Soudain il se rend compte qu’il y a quelque chose dans sa
main droite, regarde, et lève lentement les yeux, avec un sourire
un peu confus, sur les deux policemen qui s’éloignent sans mot
dire, en faisant des moulinets avec leurs bâtons blancs.

«  Je m’demande, dit Mike Vermouth lorsque les uniformes
ont disparu derrière un bosquet, je m’demande s’il a eu sa gon‐
zesse après tout ? »

Et Mike Vermouth, Prince des Fantômes et Grand Electeur
des Idéalistes, jette successivement un regard philosophique sur
la maison d’en face, sur l’horloge et sur le billet de cinquante dol‐
lars, et se dirige résolument vers la sortie du parc et le Beary’s
Bar.

q

SŒURS DU CERCLE ENCHANTE

Le car des touristes était sur le point de lever l’ancre. Le com‐
mandant avait assigné à chacun sa place sur le pont et s’apprêtait
à donner le signal du départ en beuglant, avec son porte-voix,
une imitation assez approximative de la sirène d’un sardinier. Le
trottoir d’embarquement était encombré de badauds pédestres
qui s’étaient agglomérés, pour contempler les badauds à rou‐



lettes, conformément à la loi naturelle qui veut que chaque créa‐
ture de ce monde soit la proie d’une autre créature.

L’homme au porte-voix leva son instrument de torture. Le
cœur du grand car se mit à battre au même rythme exalté que ce‐
lui des passagers. Des plus hautes aux plus basses banquettes
passa le frisson enivrant du voyage et de l’aventure. La vieille
dame de Valparaiso (Indiana) poussa un cri de frayeur. Le rece‐
veur des postes de Wam-Tag-Wambi (Arkansas) ajusta ses lu‐
nettes d’un geste nerveux en mettant son coude dans l’œil de sa
voisine. Et l’épicier-maire de Little Brooms (Ohio) introduisit son
cornet acoustique dans sa conque en disant  : «  Non, merci, je
n’aime pas les bonbons  », à son voisin qui lui avait demandé  :
« Quelle heure est-il ? »

Mais avant que le Vaisseau des Badauds s’ébranle, laissez-moi
vous inoculer au moyen du stéthoscope un petit préambule senti‐
mental, destiné à attirer votre attention sur l’un des corollaires
les plus captivants du tourisme métropolitain.

Vive et chaleureuse est la solidarité entre hommes blancs qui
se rencontrent en Afrique. Immédiat et sûr est l’effluve invisible
et spirituel qui unit la mère et l’enfant. C’est sans difficulté appa‐
rente que le chien et son maître communient à travers l’étroit
fossé qui sépare l’homme de l’animal. Et naturellement tous les
records locaux de vitesse et d’assimilation mutuelle et instinctive
sont battus par les amoureux dans la catégorie des communica‐
tions impalpables, muettes, secrètes et palpables.

Cependant tous ces exemples réunis ne donnent qu’une faible
idée de ce que peut représenter le vrai, le grand record mondial
de la transmission instantanée de la pensée et de la sympathie



spontanée, tel qu’il fut établi ce jour-là dans notre Car de Tou‐
risme Métropolitain, ainsi que nous allons vous le relater. Or
donques, apprenez (à moins que vous ne le sachiez déjà) quels
sont sur cette terre les deux êtres qui se reconnaissent et se lisent
mutuellement dans le cœur avec la plus fulgurante vélocité, lors‐
qu’il leur arrive de se rencontrer.

Le commandant souffla dans sa trompe et le paquebot à pneu‐
matiques se mit à voguer majestueusement sur la mer d’asphalte
et les canaux de ciment new-yorkais. La Croisière des Gratte-ciel
était inaugurée.

Sur la dernière et la plus haute banquette siégeaient James
Williams, de Cloverdale (Missouri), et sa jeune Epousée.

Oh ! oui ! Je puis bien l’écrire avec une majuscule, ce mot di‐
vin qui domine toute l’Epiphanie de la vie et de l’amour. Le par‐
fum des fleurs, le butin de l’abeille, l’eau pure et fraîche de la
source, le chant de l’alouette, le zeste de citron dans le cocktail de
la création, la jeune épousée est tout cela et plus encore. L’épouse
est sacrée, la mère est révérée, la jeune fille de plage est allé‐
chante. Mais l’Epousée est quelque chose comme le premier
chèque reçu, pour sa soixante-dix-septième nouvelle, par un
jeune auteur dont les magazines ont systématiquement refusé les
soixante-seize nouvelles précédentes.

Le car glisse le long de la Voie Sacrée. Debout sur le pont de
son navire, le commandant trompette les merveilles de la grande
ville aux oreilles avides de ses passagers, qui, de leurs quinquets
béants, avalent à quadruples bouchées les sites de briques rouges
et les panoramas en ciment armé. Confus, sidérés, éberlués, ga‐
vés de paysages métallo-minéralogiques, les braves provinciaux



s’efforcent de ne pas perdre une fourchetée du banquet touris‐
tique servi par l’homme au gueuloir  ; mais la précipitation du
service engendre moult imbroglios. C’est ainsi que les naïfs voya‐
geurs prennent l’Asile des Vieillards pour la Résidence princière
des Vanderbilt, la Gare du Nord pour l’Ecole Polytechnique, le
Dépôt de la Préfecture de police pour l’Hôtel de Ville, et la cathé‐
drale Saint-James pour la modeste villa de la célèbre star aux
goûts simples et sûrs, Proserpine Nausicaa Glosswell (née Mabel
Brown). Par ailleurs, invités par le perfide cicérone à contempler
les collines de l’Hudson, ils admirent en toute confiance, dans un
lointain estompé, les montagnes de remblai accumulées par la
construction d’un nouvel égout collecteur. Pour beaucoup d’entre
eux, le Métro aérien n’est autre, dans cette Métropole de fête et
de foire perpétuelle, qu’une « attraction » monstre, au bout de la‐
quelle on «  waterchute  » dans un lac. Et, aujourd’hui encore,
dans les coins les plus reculés de la province, il y a des gens per‐
suadés que les aliénés de New York sont conservés dans un grand
bâtiment de Wall Street appelé la Bourse, que les conseillers mu‐
nicipaux vont à l’école du soir dans les cinémas de Broadway et
que la Chambre des Représentants tient ses assises dans les
arènes pugilistiques de Madison Square.

Et maintenant, je vous prie, jetez un coup d’œil ému et respec‐
tueux sur l’Epousée. Drapée… non  ! tussorée… non encore  !
mousselinée de bleu pâle, elle a emprunté ce matin-là ses pétales
à Joséphine Pernet, la rose ivoire aux reflets d’or et de sang, pour
en composer son visage. C’est Thaïs aux yeux de violette, c’est
Callisto aux lèvres fruitées et savoureuses, c’est Aréthuse, c’est
Euphrosyne, c’est Aphrodite elle-même ! Une Aphrodite honnête,
bien élevée et, comme je l’ai dit, mousselinée de bleu pâle, mais
mousselinée tout de même.



Et quant à l’âme de l’Epousée, elle se lit tout entière sur son
visage de pêche, de rose, d’abricot et tutti frutti. A la première
page s’inscrit en lettres majuscules la conviction inébranlable que
son mari est le Grand Totem, le Coran, la Tour Eiffel, le Numéro
Gagnant, le Prix d’excellence, le Diamant Noir et la Crème glacée
à la Framboise de l’Univers. La deuxième page est remplie d’une
déclaration enthousiaste attestant que ce séjour terrestre est cer‐
tainement ce qui se fait de mieux dans le genre. La troisième et
dernière page enfin proclame aux yeux du Monde les joies pro‐
fondes et ineffables du Tourisme Métropolitain.

Le mari, vous l’avez deviné, a environ vingt-quatre ans sur son
livret de famille et quatre-vingt mille sourires sur sa figure. Il est
grand, bien bâti, arbore une cravate grenat, une mâchoire carrée,
un air solide et résolu, et s’efforce visiblement de faire croire à
tout le monde qu’il a au moins vingt-huit ans. Il est en voyage de
noces.

En voyage de noces ! Ah ! quelle bonne et charitable fée nous
rendra jamais les joies extatiques que cette petite phrase repré‐
sente  ! Oui  ! Pour les goûter une fois encore, ne fût-ce qu’un
court instant, nous sacrifierions volontiers tous les cadeaux de
Noël que l’on nous a faits depuis dix ans, la rosette de la Légion
d’honneur, la présidence du Comité des Fêtes et une année d’im‐
pôts sur le revenu. Impossible, dites-vous, gracieuse bonne Fée ?
Alors, allons-y pour le gros lot de cinq millions, une statue sur la
place publique et une invitation à dîner chez la comtesse de Pyge
d’Azur.

Et, maintenant, miraculeuse conjonction et manifestation
hautement satisfaisante du phénomène de l’attraction univer‐



selle, admirez les voies secrètes du Seigneur  : juste devant le
couple Williams est assis un deuxième couple de jeunes mariés.

Mousselinée de rose pâle, l’Epousée n°  2 a, ce matin-là, em‐
prunté à Caroline Testout ses pétales roses pour en peindre son
visage. C’est Salomé aux lèvres succulentes et parfumées comme
une orange de Jaffa ; c’est la nymphe Pirène aux yeux de glaïeul ;
c’est… mais assez de poésie comme ça : les lecteurs de magazines,
cela est bien connu, n’aiment la « poésie » que dans les réclames
radiophoniques de pilules, d’ameublement et de tisanes
purgatives.

Quant au mari n° 2, il nous suffira d’indiquer qu’il est grand,
bien bâti, arbore une cravate marron, une mâchoire carrée, un air
solide et résolu, et s’efforce visiblement… Mais chut !…

Il est en voyage de noces.

«  Mesdames et Messieurs, le grand bâtiment en forme de
concombre que vous voyez sur votre droite est comme qui dirait
une colonne comminatoire et mémorative élevée par Christophe
Colomb en 1695 à la suite de sa victoire sur le général Montcalm.
Remarquez les reliefs du bas, intitulés stalactites pour les distin‐
guer de ceux d’en haut qu’on désigne sous le pseudonyme de bé‐
lemnites. Ils ont été dessinés par le célèbre sculpteur Benvenuto
Concini, qui fut tué en duel par le spadassin Spinoza sur les
ordres du duc de Mantoue… »

L’Epousée n° 2 se retourna, et ses regards se croisèrent avec
ceux de l’Epousée n°  1. En un centième de seconde, les deux
jeunes mariées se communiquèrent mutuellement, avec un sou‐
rire, l’histoire de leur vie, de leurs désirs, de leurs joies, de leurs
espérances. Et tout cela, remarquez-le bien, par le canal d’un



simple coup d’œil, et en moins de temps qu’il n’en faut à un chat
pour barboter une côtelette ou à Jeff Coup-de-falot pour renifler
un policeman.

L’Epousée bleue se pencha sur la rose. Il y eut un échange ul‐
tra-rapide de conversation à voix basse, au cours de laquelle les
deux petites langues furent manœuvrées par leurs propriétaires à
la cadence d’une mitrailleuse japonaise tirant sur une éruption
du Saka-Nogok-Boutsou-Laki, qu’elle a prise pour une escadre
d’avions chinois. La conférence se termina par deux sourires et
une douzaine de hochements de tête sympathiques et
compréhensifs.

Et, soudain, dans l’avenue, face au Vaisseau des Badauds, un
homme se planta et leva la main. Il fut aussitôt rejoint par un se‐
cond individu qui attendait sur le trottoir.

Les deux Epousées échangèrent un nouveau regard instanta‐
né, chargé d’un million de phrases, sujets, verbes, compléments,
analyse grammaticale et tout le fourniment. Puis toutes deux
fixèrent leurs regards avec une attention intense sur les deux dé‐
tectives qui avaient arrêté le car et ouvert leur veston pour mon‐
trer leur plaque.

« C’qui vous prend ? gueula le cicérone, qui n’affectionnait pas
outre mesure la police. C’est complet ! Et si c’est pour…

–  Jetez l’ancre un instant, ordonna le détective. Il y a un
homme à bord dont nous serions heureux d’interrompre la croi‐
sière, un bandit de Philadelphie intitulé Pinky Mac Guire. Il est
là-haut, sur la dernière banquette. Surveille un peu les flancs du
navire, Donovan. »



Le second détective passa rapidement derrière le véhicule et
leva les yeux sur James Williams.

« Allons, descends, mon vieux, fit-il aimablement. Tu es fait.
On a retenu ta chambre au dépôt. Pas bête, ça, de s’planquer sur
un car de touristes ! Je m’souviendrai du truc. »

Suavement, à travers son porte-voix, le cicérone se permit un
petit conseil intéressé.

«  Descendez vous expliquer, monsieur, ça vaudra mieux. Le
car ne peut pas attendre. »

James Williams, un peu pâle, se leva et jeta les yeux autour de
lui. Son Epousée, la bleue, lui prit la main en poussant un petit
cri d’angoisse. Puis elle suivit son présumé bandit qui traversa
lentement le car et mit pied à terre en face des deux détectives.

Le commandant du Vaisseau des Badauds retarda le signal du
départ : aucun panorama ne valait ce diorama policier après tout.
Les passagers, bouche bée, contemplaient la scène avec un
agréable petit frisson de curiosité, poivrée de frayeur.

«  Vous êtes victimes d’une erreur, messieurs  : mon nom est
James Williams, je suis de Cloverdale dans le Missouri, et je…

– Ferme ça ! fit le premier détective brusquement. Nous avons
un mandat d’arrêt contre Pinky Mac Guire, et son signalement te
va comme un chapeau melon à un bookmaker. Accompagne-
nous au poste, sans faire de pétard, ça vaudra mieux pour toi. »

Et alors l’Epousée bleue regarda son mari tendrement avec
une sorte de sourire étrange, et lui dit d’un ton calme et parfaite‐
ment perceptible :



« Il a raison, Pinky, suis-les tranquillement, ça vaudra mieux
pour toi. »

Puis elle se retourna et, du bout des doigts, envoya un baiser
furtif à quelqu’un, là-haut, sur la banquette du car. Oui, parfaite‐
ment, un baiser. Et à une personne inconnue, encore.

« Ecoute ta femme, dit Donovan. C’est un bon conseil qu’elle
te donne. En route. »

Mais James Williams, alias Pinky, semble ne vouloir écouter
personne. Le sang est revenu à ses joues et ses yeux maintenant
lancent des éclairs annonciateurs d’orage, de tonnerre, de foudre
et de conflagration désespérée.

« Ah ! C’est comme ça ! rugit-il. Jusqu’à ma femme qui me tra‐
hit ! Eh bien, vous allez voir si on arrête “Pinky” comme ça ! »

Là-dessus il tombe sur les deux détectives avec une telle
fougue et une telle puissance offensive qu’il fallut le secours de
trois policemen en uniforme pour le maîtriser, plus deux wagons
de Police-Secours pour maintenir une foule de trois mille per‐
sonnes qui s’étaient agglomérées en un clin d’œil et contem‐
plaient la scène avec extase.

Au bureau central de la police, le rebelle, dont un œil poché, le
nez cramoisi et une oreille « en chou-fleur » attestaient la récente
participation aux hostilités, invité à déclarer son état civil,
gronda :

« Eh bien quoi ! J’suis Pinky, bien sûr ! Pinky la Brute, Pinky
le bandit, qu’est-ce que vous attendez pour écrire ? Et n’oubliez
pas d’ajouter qu’il leur a fallu se mettre à cinq pour ficeler Pinky.
Je tiens beaucoup à ce que ça soit inscrit dans le procès-verbal ! »



L’histoire pourrait s’arrêter là. Car, bien entendu le lecteur
perspicace a déjà deviné tout ce que je n’ai pas dit. Néanmoins,
comme ces lignes pourraient tomber sous les yeux de l’Intelli‐
gence Service, de la Gestapo et autres Guépéous, qui ne manque‐
raient pas d’y découvrir des allusions politiques précises et natu‐
rellement divergentes, je pense qu’il est plus prudent de narrer le
dénouement in extenso.

Or donques, une heure plus tard, une superbe automobile,
longue de douze mètres, traînée par cent cinquante chevaux et
soixante-douze cylindres s’arrête devant le bureau de police. Une
jeune femme en bleu, qui paraît à la fois très satisfaite, et très ex‐
citée, met pied à terre, suivie d’un vieux gentleman d’aspect fami‐
lial, opulent et superconfort. Tous deux pénètrent en hâte dans
l’établissement.

« Oh ! James ! fait Mrs. Williams, Epousée n° 1, en sanglotant
avec bonheur, tandis que l’oncle Thomas est en train de donner
au commissaire toutes les explications et cautions nécessaires,
oh  ! James  ! J’espère que tu me pardonneras  ! C’est à cause
d’elle, de l’autre… »

James la dévisage sévèrement de son œil valide. Il a un air
bourru, vexé et légèrement déconcerté.

«  Si ce n’était pas une attaque de folie subite, dit-il d’un ton
raide, je pense que tu voudras bien m’expliquer la raison…

– Oh ! chéri ! fit-elle, écoute : je sais que cela t’a fait passer un
mauvais moment… heu… un très mauvais moment, oui, pardon !
Mais c’était pour elle, et il n’y avait pas moyen de faire autre‐
ment. Pour l’autre jeune mariée, chéri, celle qui était en rose de‐
vant moi, tu sais  ? Mrs  Mac Doodle, ou Mac Farlane ou Mac



Guire…, enfin la femme du vrai Pinky. Oui, ils s’étaient mariés le
matin même, James  ! Et elle n’a que vingt ans, et sa mère est
blanchisseuse à Philadelphie dans Chalybeate Avenue, et elle
n’avait que trois ans quand son père est mort en tombant d’un
échafaudage. Et sa mère s’est remariée avec un bookmaker, et
elle a une petite sœur de huit ans qui est blonde comme un ange.
Et elle a aussi un grand frère de vingt-huit ans qui s’est laissé en‐
traîner par les mauvais garçons ; il est à Sing Sing maintenant, et
elle lui porte du chewing-gum tous les samedis. Et la grand-mère,
la grand-mère paternelle, l’autre est morte l’année dernière d’une
hémorragie interne parce qu’elle était tombée par la fenêtre du
deuxième étage un jour qu’elle avait fait une omelette au rhum et
qu’elle avait mis trop de rhum, je crois – la grand-mère
paternelle…

– Si tu arrivais au fait, dit James Williams en souriant malgré
lui avec une moitié de son visage boursouflé.

–  Voilà, chéri. Alors, dès qu’elle aperçoit les détectives, elle
glisse vivement un mot à l’oreille de son mari, Pinky, le vrai Pin‐
ky, et, aussitôt il se penche au-dehors, fait tomber son chapeau et
enjambe le bastingage, je veux dire la rambarde, enfin le côté du
car, comme s’il voulait aller le ramasser. Et personne ne s’en
aperçoit, parce qu’il a fait ça très habilement et qu’à ce moment-
là tout le monde regarde les détectives. Et ensuite il s’est caché
derrière un arbre et il s’est faufilé dans le parc, et les policiers n’y
ont vu que du feu. Et je me sentais si heureuse avec toi, mon
James, que je n’ai pas voulu que ce même bonheur fût ravi à une
autre, à une sœur en hyménée, chéri. Elle l’aime, James, elle est
folle de lui, bien qu’il soit un… un hors-la-loi, et… et toutes les



femmes sont pareilles dans ces cas-là, même celles des… des…
mauvais garçons. Et… et… »

Mais James lui clôt la bouche d’un baiser. Car lui aussi a com‐
pris que sa mésaventure est la rançon du lien subtil, aérien et
foudroyant qui unit les âmes sœurs des Epousées à travers l’es‐
pace, et le silence, et par-dessus les banquettes et la morale.

« Vous êtes libre, jeune homme, fit le commissaire d’une voix
sévère. Et tâchez de ne pas recommencer. Nous sommes assez
habitués à voir des bandits essayer de se faire passer pour d’hon‐
nêtes citoyens. Mais c’est la première fois que je…

– Oh ! dit James Williams avec une joyeuse grimace, ce n’est
pas moi le coupable, c’est mon épouse.

–  Non, dit Mrs. Williams, c’est l’amour, c’est le bonheur,
c’est… »

Le commissaire haussa les épaules.

«  Allons prendre le thé à la maison, dit l’oncle Thomas. Et
pourquoi diable voyagez-vous en autocar, quand j’ai une limou‐
sine de trente mille dollars qui engraisse à l’écurie et que… »

q

UN CHAMPION DE LA SCIENCE
MATRIMONIALE

Ainsi que je vous l’ai déjà dit, me raconte Jeff Peters, je n’ai ja‐
mais eu grande confiance dans la perfidie des femmes. Il est im‐



possible de compter sur leur collaboration, même dans la plus in‐
nocente des combines.

– Elles méritent le compliment, dis-je. Car ne les appelle-t-on
pas, à juste titre, le sexe honnête ?

–  Et pourquoi ne le seraient-elles pas  ? demande Jeff. C’est
pour elles que l’autre sexe se damne à combiner ou s’esquinte à
travailler. Lorsqu’elles se mêlent d’affaires, ça va très bien jus‐
qu’au moment où elles se laissent toucher le cœur ou les cheveux.
Alors il ne nous reste plus qu’à la remplacer au pied levé par une
doublure que vous devez toujours avoir sous la main, et qui est
généralement un homme d’un certain âge, légèrement bedon‐
nant, père de cinq enfants et propriétaire d’une villa de banlieue
payable à tempérament. Tenez, je vais vous citer l’exemple de
cette veuve qu’Andy et moi avions engagée pour nous assister
dans une petite combine d’agence matrimoniale que nous avions
lancée à Cairo.

«  Lorsque vous possédez un capital suffisant pour faire une
publicité convenable (entre 1 000 et 1 million de dollars selon les
cas) il y a de l’argent à gagner dans les agences matrimoniales.
Nous avions 6 000 dollars et nous espérions les doubler en deux
mois – ce qui représente la longévité maxima d’un truc de ce
genre, pour ceux qui ne tiennent pas à passer un an dans les cel‐
lules du New Jersey.

« Donc, nous faisons publier une annonce dans ce goût-ci :

Charmante veuve, belle, femme d’intérieur, 32 ans, possédant
3 000 dollars et propriétés campagne désire se remarier. Préfé‐
rence monsieur pauvre, dispositions affectueuses, même si
condition inférieure, pourvu soit doué sentiments profonds sin‐



cères. Age et physique indifférents – mais nécessaire soit capable
diriger avec compétence, dévouement, propriétés rurales et pla‐
cements capitaux. Ecrire à Cœur Fidèle aux b. soins agence Pe‐
ters et Tucker CAIRO, III.

–  Pas trop mal camouflé comme piège, dis-je, quand nous
avons terminé la confection de cette pilule littéraire. Et mainte‐
nant, cherchez la femme : où est-elle, Andy ?

– Jeff, me répond celui-ci, en me jetant un regard de calme ir‐
ritation, je croyais que tu avais fini par renoncer à ces vulgaires
idées de réalisme dans l’exercice de ta profession. Quel besoin
avons-nous d’une femme  ? Lorsque les types de la Bourse
vendent des actions de mines de borate, est-ce que tu t’attends à
trouver le gargarisme à l’intérieur  ? Quel rapport y a-t-il entre
une annonce matrimoniale et une femme ?

– Ecoute, Andy, lui dis-je. Tu sais que dans toute ma carrière
illégitime, j’ai toujours eu pour principe de pouvoir exhiber pal‐
pablement l’article mis en vente. De cette manière, et grâce à une
étude approfondie des règlements municipaux et des indicateurs
de chemin de fer, j’ai toujours réussi à éviter toutes les persécu‐
tions policières qu’un cigare et un billet de cinq dollars ne suf‐
fisent pas à faire cesser. Eh bien, pour cette histoire d’attrape-jo‐
bards, il faut que nous puissions produire effectivement la char‐
mante veuve en question, ou quelque chose d’approchant, avec
ou sans les accessoires annoncés au catalogue, sinon nous ris‐
quons de recevoir une invitation à dîner du shérif.

– Mmmm, fait Andy après avoir médité un moment, ça vaut
peut-être mieux après tout, au cas où la police ferait une enquête
à l’agence. Mais comment trouver une veuve qui consente à



perdre son temps dans une combine matrimoniale où il n’y a rien
de matrimonial ? »

Je réponds à Andy que je crois connaître l’article demandé.
Un de mes vieux amis, Zeke Trotter, qui arrachait tantôt les dents
sur les champs de foire et tantôt les cailloux sur les champs de
l’Etat, avait rendu sa femme veuve un an plus tôt en avalant par
mégarde un flacon de drogue que le vieux docteur local avait or‐
donné à sa belle-mère. Je connaissais bien la veuve, et j’étais per‐
suadé que je réussirais à la faire participer à nos travaux.

Elle habitait dans une petite ville située à cent kilomètres à
peine de Cairo. Je saute dans le train, et je la trouve assise dans
sa petite villa, avec un chat sur les genoux et des poulets perchés
sur le dos de sa chaise. Elle répond exactement à la description
de notre annonce, sauf peut-être en ce qui concerne la beauté,
l’âge et les possessions terrestres. Néanmoins, elle a un air accep‐
table et une allure adéquate ; et puis, je suis heureux de pouvoir
rendre ainsi hommage à la mémoire de Zeke.

«  Est-ce un travail honnête que vous me proposez, Mr.
Peters ? me demande-t-elle quand je lui ai exposé mes désirs et
derata.

– Mrs. Trotter, dis-je, Andy Tucker et moi avons calculé men‐
talement que 3 000 mâles au moins, dans ce vaste et vilain pays,
vont s’efforcer, par le canal de notre agence, de conquérir votre
main en même temps que vos biens. Là-dessus, il y en a bien 250
douzaines qui n’auraient à vous donner en échange, en cas de
succès, que la méchante carcasse d’un vénal fainéant, d’un raté,
d’un filou, ou d’un vil aventurier. Andy et moi nous nous propo‐
sons de donner une leçon à ces exploiteurs de l’humanité. J’ai eu



toutes les peines du monde, dis-je, à empêcher Andy de fonder
une société anonyme au capital de 60 millions, sous le titre in‐
dustriel et financier de “Fédération Générale des Agences Matri‐
moniales Universelles et Mondiales”. Etes-vous satisfaite ?

–  Ca va, Mr. Peters, dit-elle. J’aurais bien dû me douter que
vous étiez incapable de monter une affaire qui ne fût pas stricte‐
ment délictueuse. Mais quelle sera exactement ma tâche ? Est-ce
qu’il me faudra évincer individuellement les 3  000 chenapans
dont vous me parlez, ou bien pourrai-je les rejeter en bloc ?

– Votre rôle, Mrs. Trotter, dis-je, sera une vraie sinécure. Vous
logerez dans un hôtel tranquille et vous n’aurez rien à faire, Andy
et moi nous chargerons de toute la correspondance et de toute la
partie commerciale. Naturellement, ajouté-je, il est possible que
certains, parmi les plus ardents et impétueux prétendants, réus‐
sissent à emprunter l’argent du voyage et rappliquent en chair et
en os à Cairo pour donner plus de poids à leur candidature. Dans
ce cas, vous serez probablement obligée de vous résoudre à les
chasser dehors avec un coup de pied au derrière. Nous vous don‐
nerons 25 dollars par semaine, tous frais payés.

– Donnez-moi cinq minutes par-dessus le marché, Mr. Peters,
le temps d’attraper ma boîte à poudre et de remettre mes clés au
voisin – et vous pourrez faire démarrer mes appointements. »

J’emmène donc Mrs. Trotter à Cairo et l’installe dans une pen‐
sion de famille, suffisamment éloignée de notre hôtel pour ne pas
éveiller les soupçons et j’informe Andy.

«  Magnifique  ! dit-il. Et maintenant que ta conscience est
tranquillisée quant à la palpabilité et la proximité de l’appât, si
nous revenions à nos moutons, je veux dire à nos poissons ? »



C’est alors que nous publions notre annonce dans une cin‐
quantaine de grands journaux de tous les Etats voisins. Nous dé‐
cidons de ne faire paraître l’annonce qu’une seule fois, pour ne
pas être obligés de faire venir une armée de secrétaires et de dac‐
tylos dont la présence à Cairo eût risqué de nous attirer des en‐
nuis avec la branche locale de la «  Ligue des Femmes mariées
contre les Tentations de Satan ».

Nous plaçons 2  000 dollars dans une banque au crédit du
compte de Mrs. Trotter et nous lui remettons un carnet de
chèques qu’elle puisse exhiber au cas où quelqu’un mettrait en
doute l’honnêteté et la bonne foi de l’agence. Je savais que Mrs.
Trotter était correcte et que le chéquier se trouvait en sécurité
entre ses mains.

A la suite de cette annonce, Andy et moi passons bientôt
douze heures par jour à répondre à toutes les lettres. Il en arrive
quotidiennement une centaine. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût
dans le pays tant de mâles, indigents et magnanimes, désireux de
conquérir une charmante veuve et d’assumer la lourde responsa‐
bilité de placer ses capitaux.

La plupart d’entre eux reconnaissent qu’ils ne sont plus très
jeunes, qu’ils ont perdu leur situation et qu’ils sont incompris du
monde entier ; mais tous, sans exception, se déclarent énergique‐
ment si débordants d’affection et de qualités viriles, que la veuve,
en les choisissant, fera la plus belle affaire de sa vie.

Chaque prétendant reçoit de Peters & Tucker une réponse l’in‐
formant que la veuve a été «  profondément touchée par votre
lettre si franche et si intéressante  », le priant de vouloir bien
écrire de nouveau, lui donnant quelques détails complémentaires



et joignant une photographie le cas échéant. P. & T. informent en
même temps le prétendant que leurs honoraires pour trans‐
mettre la seconde lettre à leur belle cliente sont de 2 dollars,
qu’on est prié de vouloir bien envoyer inclus.

Vous voyez maintenant la simple beauté du truc. Environ 90
pour 100 de ces nobles et lointains aspirants matrimoniaux
trouvent moyen de se procurer la somme et nous l’adressent.
C’est tout. Le seul inconvénient notable consiste dans la monoto‐
nie du travail mécanique requis pour ouvrir les enveloppes et en
retirer l’argent.

Quelques rares clients se présentèrent en chair et en os. Nous
les adressâmes à Mrs. Trotter, qui se chargea du reste ; seuls trois
ou quatre revinrent au bureau pour nous taper d’un ticket d’auto‐
bus. En moyenne, Andy et moi ramassions, à la sueur de notre
front, 200 dollars par jour.

Un après-midi, au moment où les affaires battent leur plein et
que je suis en train d’entasser les billets dans des boîtes à cigares
tandis qu’Andy siffle un air de La Veuve joyeuse, je vois entrer un
petit homme d’allure inquiétante, qui lance de toutes parts des
regards fureteurs, tout comme s’il était à la recherche d’un ou
deux Rubens égarés. Dès que je l’aperçois, je sens une bouffée de
plaisir me monter au nez, à la pensée que notre commerce est
parfaitement en règle.

«  Beaucoup de courrier aujourd’hui, hein  ?  » fait le petit
homme-détective.

J’attrape mon chapeau et réplique :



« Suivez-moi. Nous vous attendions. Je vais vous montrer la
marchandise. Comment va Roosevelt ? »

Je l’emmène à la pension de famille et lui présente Mrs. Trot‐
ter  ; puis je lui montre le chèque et la note de crédit de 2  000
dollars.

« Paraît régulier, en effet, dit le flic.

– Tout à fait, dis-je. Et, si vous n’êtes pas marié, je vais prier
madame de vous accorder une minute d’entretien. Pour vous, ce
sera gratuit, naturellement.

–  Merci, répond le furet. Suis marié. Dommage. Adieu, Mr.
Peters ? »

Trois mois plus tard nous avons raflé plus de 5  000 dollars,
bénéfice net, et nous sentons que le moment est venu de cesser
l’exploitation. Les clients commencent à se plaindre et Mrs. Trot‐
ter a l’air d’en avoir assez. Récemment, un assez grand nombre
de prétendants lui ont rendu visite et elle ne semble pas aimer ça.

Alors, nous décidons de nous tirer et je me rends chez Mrs.
Trotter pour lui payer sa dernière semaine d’appointements et lui
dire adieu, tout en lui réclamant un chèque pour récupérer nos
2 000 dollars.

Je la trouve en train de pleurer comme un gosse qui ne veut
pas aller à l’école.

« Là ! Là ! dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un vous a gron‐
dé, ou bien est-ce un petit accès de nostalgie ?

– Oh ! non, je ne suis pas malade, Mr. Peters, dit-elle. C’est…
c’est… Vous avez toujours été un ami de Zeke et je peux me



confier à vous. Mr. Peters, je suis… je suis… amoureuse ! Je suis
amoureuse d’un homme à un tel point que je ne peux plus me
passer de lui. Il est exactement l’idéal dont j’ai toujours rêvé !

–  Alors, prenez-le, dis-je, à la condition toutefois que l’acci‐
dent soit bilatéral. Est-ce qu’il répond à vos sentiments avec les
mêmes spécifications pathologiques que vous venez de me
décrire ?

– Oh ! oui, dit-elle. Mais… c’est un des gentlemen qui sont ve‐
nus me voir à propos de l’annonce, et… il ne consent à m’épouser
que si je lui donne les 2  000 dollars. Il s’appelle William
Wilkinson. »

Là-dessus, elle repique une crise d’agitation romanesque et
d’épilepsie cupidonique.

« Mrs. Trotter, dis-je, personne autant que moi ne sympathise
avec les sentiments féminins. En outre, je ne saurais oublier que
vous avez été la fidèle compagne d’un de mes meilleurs amis. Si
ça ne dépendait que de moi, je vous dirais : prenez les 2 000 dol‐
lars et l’élu de votre cœur, et soyez heureuse. Nous pouvons nous
permettre ça, car nous avons ratiboisé plus de 5  000 dollars à
tous ces jocrisses qui voulaient vous épouser. Mais, ajouté-je, je
suis obligé de consulter Andy Tucker. C’est un chic type, mais il
est dur en affaires. Andy est de moitié avec moi dans le coup ; je
vais lui parler et voir ce qu’on peut faire pour vous. »

Je retourne à l’hôtel et j’expose le cas à Andy.

« Depuis le début, dit-il, je m’attendais à une histoire comme
ça. Rien à faire avec les femmes dans une combine qui chatouille
leurs émotions et prédilections.



– Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est une triste chose de penser
que cette pauvre femme peut avoir le cœur brisé à cause de nous.

– Pour sûr, fait Andy. Alors, voilà : tu as toujours été un type
au cœur tendre et aux dispositions généreuses. Peut-être me
suis-je montré moi-même jusqu’ici trop dur, trop soupçonneux et
matérialiste. Pour une fois, je me rencontre avec toi. Va trouver
Mrs. Trotter et dis-lui de retirer les 2 000 dollars de la banque et
de les remettre à cet homme dont elle est éprise. Et donne-lui ma
bénédiction. »

Je me précipite sur Andy et lui serre la main pendant cinq mi‐
nutes. Puis je retourne chez Mrs. Trotter et lui annonce la chose
et elle se met à pleurer de joie aussi abondamment qu’elle pleu‐
rait de désespoir une heure plus tôt.

Deux jours plus tard, Andy et moi bouclons nos valises.

« Avant de partir, dis-je à Andy, est-ce que tu n’iras pas voir
Mrs. Trotter au moins une fois  ? Elle serait ravie de faire ta
connaissance et de t’exprimer sa gratitude et ses louanges.

– Ma foi non, fait Andy. Dépêchons-nous, Jeff : il ne faut pas
rater cet express. »

J’étais en train de matelasser la ceinture avec le capital fraî‐
chement acquis, selon une saine méthode de sécurité profession‐
nelle, lorsque Andy tire de sa poche un paquet de billets de
banque.

« Tiens, dit-il, mets ça avec le reste.

– Qu’est-ce que c’est ?



– Les 2 000 dollars de Mrs. Trotter », répond Andy. Je le re‐
garde un instant sans rien dire.

« Comment as-tu fait ? demandé-je.

– Elle me les a donnés, répond Andy. Il y a plus d’un mois que
je vais passer la soirée chez elle, trois fois par semaine.

– Alors, William Wilkinson, c’est toi ?

– C’était », répond Andy.

q

LE LOUP TONDU

Jeff Peters est toujours éloquent lorsque la conversation vient à
rouler sur l’éthique de sa profession.

« Les seules fois, dit-il, où il se produisit des hiatus dans les
relations fraternelles que j’entretiens habituellement avec Andy
Tucker, ce fut toujours à cause de nos opinions divergentes rela‐
tivement aux configurations morales de notre profession. Andy a
ses idées et j’ai les miennes. Je n’approuve pas toujours les procé‐
dés qu’il emploie pour mettre le public à contribution, et, de son
côté, il estime que la prospérité de notre firme souffre un peu
trop souvent des interventions de ma conscience. Il nous arrive
de nous disputer aigrement sur ce sujet certains jours. Une fois,
lors de l’une de ces discussions, il en vint à me dire que je lui rap‐
pelais tout à fait Rockefeller.



«  “C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu entends par là  ; mais
nous avons été bons amis pendant trop longtemps pour que je
m’offense d’une insulte que tu regretteras certainement quand tu
auras retrouvé ton sang-froid. Je n’ai jamais encore serré la main
à un financier, Andy.”

«  Cet été-là, nous décidons d’aller faire une cure de repos à
Grassdale, une charmante petite ville enchâssée dans les mon‐
tagnes du Kentucky. Nous nous faisons passer pour des mar‐
chands de chevaux et en même temps pour de bons et honnêtes
citoyens, et personne ne souligne le contraste. Les habitants de
Grassdale nous font le meilleur accueil, si bien qu’Andy et moi
décidons la suspension totale des hostilités, allant jusqu’à nous
interdire même le plus innocent prospectus de mines de caou‐
tchouc ou le moins éclatant des diamants brésiliens durant notre
séjour dans la ville.

«  Un jour, le premier quincaillier du pays vient nous rendre
visite à l’hôtel, et nous fumons une pipe tous les trois sous le
porche. Nous sommes en relations amicales et sportives avec lui,
ayant commencé dès le second jour de notre arrivée à jouer aux
boules ensemble dans la cour de la justice de paix. C’est un type
bruyant, rougeaud, à la respiration forte, mais gras et respectable
au-delà de toute limite raisonnable.

«  Après avoir effleuré les sujets d’actualité traditionnels, ce
Murkison – car tel est son nom – extirpe une lettre de la poche
de son veston avec une précaution négligente et nous la met sous
les yeux.

« “Qu’est-ce que vous dites de ça ? fait-il en riant. M’envoyer
une lettre comme ça, à MOI ! !”



« Au premier coup d’œil, Andy et moi avons compris de quoi il
s’agit  ; mais nous faisons quand même semblant de lire. C’est
l’une de ces bonnes vieilles missives classiques, expliquant
comment, en échange de 1 000 dollars, vous recevrez 5 000 dol‐
lars en billets si parfaitement imités qu’aucun expert ne saurait
les distinguer de l’article authentique ; et cela grâce aux planches
gravées qui ont été volées à Washington par un employé du
Trésor.

«  “Quel toupet  ! fait Murkison. M’envoyer une lettre comme
ça, à MOI !

« – Il y a beaucoup de braves gens qui en reçoivent, dis-je. Si
vous ne répondez pas, ils vous laissent tomber. Mais si vous ré‐
pondez, ils vous envoient une seconde lettre pour vous prier
d’apporter l’argent afin de traiter l’affaire.

« – Tout de même ! répète Murkison, m’écrire ça à MOI !”

« Quelques jours plus tard, il revient nous voir.

«  “Mes amis, nous dit-il, je sais que vous êtes des hommes
sûrs et que je puis me confier à vous. Voilà  : j’ai répondu à ces
chenapans. – Oh  ! histoire de rire, tout simplement. Alors ils
m’ont écrit de venir à Chicago. Il faut que je télégraphie l’heure
de mon départ à un certain J. Smith. En arrivant là-bas je dois
stationner à tel coin de rue, jusqu’à ce qu’un homme en complet
gris passe près de moi et laisse tomber un journal sur le trottoir ;
alors je lui demande si l’eau est bonne et il sait que c’est moi et je
sais que c’est lui.

« – Oui, dit Andy en bâillant ; c’est une combine antique et so‐
lennelle. J’ai vu ça souvent dans les journaux. Le type en gris va



vous emmener dans son abattoir particulier, où Mr. Jones attend
déjà. Ils vont vous montrer de vrais billets tout neufs et proposer
de vous en vendre autant que vous voudrez à cinq contre un.
Vous les voyez mettre les billets dans un sac, sous vos yeux, et
vous êtes absolument sûr qu’ils y sont bien. Et naturellement
quand vous ouvrez le sac en rentrant à l’hôtel, vous n’y trouvez
que de vieux journaux.

«  – Oh  ! fait Murkison, pas de danger que je m’y laisse
prendre, moi ! Celui qui a fondé le meilleur et le plus riche maga‐
sin de Grassdale n’est tout de même pas un enfant. – Vous dites
que c’est de vrais billets qu’ils vous montrent, Mr. Tucker ?

« – C’est toujours comme ça que je… J’ai lu dans les journaux
que c’est toujours comme ça qu’ils agissent.

« – Camarades, dit Murkison, j’ai comme une idée que je ne
me laisserai pas attraper par ces types-là. J’ai envie de fourrer
deux billets de mille dans ma poche et de partir là-bas pour les
étriller un peu. Aucune force au monde ne pourra détourner mes
regards de ces billets qu’ils exhibent, une fois qu’ils se seront ag‐
glutinés dessus. Vous dites qu’ils offrent cinq contre un ? Bien : il
faudra qu’ils exécutent le contrat si c’est moi qui les entreprends.
Voilà comme je suis, moi, Bill Murkison. Oui, j’ai bien envie d’al‐
ler à Chicago et de miser un bon petit cinq contre un sur John
Smith, – oui et j’espère que l’eau sera bonne !”

« Andy et moi nous essayons d’extirper cette bévue financière
hors du cervelas de Murkison ; mais c’est comme si nous avions
voulu empêcher une fermière du Dakota de tirer la sonnette
d’alarme lorsqu’elle a fait tomber un fromage par la portière.
Non, monsieur  ! C’est un service public qu’il allait accomplir en



attrapant ces filous à leur propre jeu et peut-être que ça leur don‐
nerait une leçon, hein ?

« Quand Murkison nous eut quittés, Andy et moi restâmes un
moment silencieux, occupés à ruminer nos méditations respec‐
tives et les hérésies cervicales de l’esprit anthropique. Durant nos
heures de loisirs, nous avons toujours amélioré notre mentalité
supérieure grâce à l’usage de la ratiocination et de la cogitation
intellectuelle.

«  “Jeff, dit Andy après un assez long silence, c’est fréquem‐
ment que j’ai jugé à propos de te ramoner les molaires toutes les
fois que tu ruminais devant moi tes préjugés consciencieux en
matière de tractations commerciales. Il est possible que j’aie eu
tort assez souvent. Mais voilà un cas qui, je pense, va nous mettre
d’accord. J’estime que nous manquerions à tous nos devoirs en
permettant à ce Murkison d’aller seul à Chicago pour rencontrer
ces trafiquants de papier à filigrane. Ne crois-tu pas que ça nous
réconforterait tous les deux d’intervenir d’une manière ou de
l’autre, afin d’empêcher la perpétration de ce marché
fallacieux ?”

« Je me lève et serre longuement et fortement la main d’Andy
Tucker.

« “Andy, lui dis-je, il m’est arrivé quelquefois d’apprécier assez
rudement les procédés impitoyables de ta corporation, mais à
cette heure, je me rétracte. Au fond, l’intérieur de ton extérieur
est gratifié d’un germe philanthropique – et c’est tout à l’honneur
de ton physique. J’avais justement la même idée que toi. Il ne se‐
rait ni honorable, ni méritoire, dis-je, de laisser Murkison s’em‐
barquer solitairement dans cette expédition. S’il tient absolu‐



ment à partir, accompagnons-le pour essayer d’empêcher l’ac‐
complissement de cette opération de Bourse, qui est exclusive‐
ment réservée aux alligators de Wall Street.”

«  Andy m’approuva et ça me fit plaisir de voir qu’il était sé‐
rieusement décidé à contrer cette tentative de filouterie.

«  “Je ne prétends pas me faire passer pour un homme reli‐
gieux, dis-je, ou un fanatique de bigoterie morale  ; mais je ne
saurais rester impassible devant le spectacle d’un homme qui a
fondé un commerce prospère au moyen de son cerveau et de ses
efforts personnels et qui risque soudain de se voir dépouillé par
un coquin sans scrupule, lequel, dis-je, est aussi une menace
pour le bien public.

« – Très juste, Jeff, réplique Andy. Si Murkison persiste dans
son obnubilation, nous n’avons qu’à le suivre et stopper cette vi‐
laine affaire. Il me serait odieux, autant qu’à toi, de voir un
homme sérieux y investir des fonds idem.”

« Alors, nous nous rendîmes chez Murkison.

« “Non, mes enfants, qu’il dit, je ne pourrai jamais consentir à
laisser le chant de cette sirène de Chicago voltiger près de moi
sur la brise estivale sans l’attraper par la queue. Ou bien je capte‐
rai l’or de cet ange, ou j’écrabouillerai l’orange. Mais ça me fera
un plaisir de tous les diables si vous faites le voyage avec moi.
Possible que vous puissiez me donner un coup de main quand il
s’agira d’encaisser ce fameux ticket à cinq contre deux. Oui, ça
sera pour moi un divertissement authentique et un régal sans
égal si vous m’accompagnez dans cette excursion.”



« Là-dessus, Murkison fait savoir à la ville de Grassdale qu’il
va s’absenter quelques jours avec Mrs. Peters et Tucker, afin
d’inspecter une mine de fer en Virginie. Puis il télégraphie à J.
Smith qu’il mettra le pied dans la toile d’araignée à telle date – et
nous voilà partis tous les trois à Chicago.

«  Durant le voyage, Murkison se divertit abondamment au
moyen de conjectures prémonitoires et d’agréables expectatives.

«  “En complet gris, dit-il, dans Wabash Avenue, au coin de
Lake Street… Il laisse tomber son journal et demande si l’eau est
bonne… Non ! Non ! Non !” Et alors il se met à rire pendant cinq
bonnes minutes.

« Par instants, Murkison redevient sérieux et il essaye d’expul‐
ser ses pensées, quelles qu’elles soient, grâce à un bavardage
intensif.

« “Mes enfants, qu’il fit, je ne voudrais pas pour dix mille dol‐
lars que cette histoire se répandît dans Grassdale  : ça ruinerait
ma position. Mais j’ai confiance en vous deux. J’estime, dit-il,
que c’est le devoir de tout citoyen d’attraper ces brigands qui
pillent le public. Je vais leur montrer si l’eau est bonne  ! Cinq
dollars contre un, qu’il offre, ce J. Smith : eh bien, il faudra qu’il
exécute le marché s’il fait affaire avec Bill Murkison.”

« Nous arrivons à Chicago à sept heures du soir. C’est à neuf
heures et demie que Murkison doit rencontrer l’homme en gris.
Nous dînons à l’hôtel, puis nous montons dans la chambre de
Murkison pour attendre l’heure fixée.

« “Et maintenant, les gars, dit Murkison, mélangeons un peu
nos encéphales et tâchons d’inaugurer un plan pour mettre l’en‐



nemi en déroute. Voyons  !… Tandis qu’après l’avoir accosté je
l’amuse un peu au moyen de quelques fariboles verbales, – si
vous surveniez tous les deux comme par hasard, en criant  :
‘Hello ! Murk’ et en me serrant les mains avec des symptômes de
surprise et de familiarité ? – Hé ? – Alors je tire le loustic un peu
à l’écart et lui insinue que vous êtes Jenkins et Brown, épiciers à
Grassdale, de braves gens qui seraient peut-être désireux de ten‐
ter aussi leur chance tandis qu’ils sont loin de leur foyer. ‘Ame‐
nez-les, s’ils veulent participer au bonus vivendi’, dira-t-il sûre‐
ment ! – Alors, que pensez-vous de mon idée ?

« – Qu’en dis-tu, Jeff ? me demande Andy en se tournant vers
moi.

« – Je vais te dire ce que j’en dis, répliqué-je. Je dis que nous
allons régler cette petite affaire ici même et sur-le-champ. Je ne
vois pas la nécessité de perdre notre temps plus longtemps.”

«  A ces mots, j’exhibe un Smith et Wesson, calibre 38 et je
m’assure ostensiblement que le cylindre est garni de la quantité
de cartouches réglementaire.

« “Sale petit goret insidieux, mécréant et plein de péchés, dis-
je à Murkison, extirpez ces 2 000 dollars et posez-les sur la table.
Obéissez avec vélocité, dis-je, autrement il va y avoir une immi‐
nence d’alternatives. Je suis de préférence un homme tendre et
indulgent, mais de temps en temps, je me trouve en pleines ex‐
trémités. Ce sont des hommes comme vous, dis-je, qui surali‐
mentent les tribunaux et les prisons. Vous êtes venu ici pour dé‐
pouiller ces gens de leur argent. Et le fait qu’ils voulaient vous fi‐
louter vous-même n’est pas une excuse. Non, monsieur : que ce
soit Paul qui vole Pierre ou inversement, le délit est le même.



Vous êtes dix fois pire que ce spécialiste du filigrane. Chez vous,
dis-je, vous allez à l’église et vous posez au bon citoyen – mais
vous n’hésitez pas à venir à Chicago pour commettre un larcin
sur la personne de gens sérieux qui ont fondé une affaire saine et
profitable en traitant avec de méprisables coquins tels que vous –
du moins tels que vous avez failli l’être aujourd’hui. Est-ce que
vous savez, dis-je, si ce bookmaker sui generis n’a pas une famille
nombreuse qui vit de ses extorsions ? C’est toujours vous, les ci‐
toyens soi-disant respectables, qui êtes à l’affût des affaires qui
doivent rapporter du 500 pour cent, qui engraissez les loteries et
les boursiers et tous les charlatans de ce pays. Sans vous, il y a
longtemps qu’ils auraient fait faillite. Cet homme que vous alliez
dépouiller, dis-je, peut-être a-t-il étudié pendant des années pour
apprendre son métier. A chaque coup, il risque son argent, sa li‐
berté, peut-être sa vie. Vous arrivez ici, tout sanctifié et chamarré
de respectabilité, avec une belle devanture, dans le seul but d’es‐
croquer ce pauvre type. Si c’est lui qui prend votre argent, vous
pouvez toujours aller chialer à la police  ; mais si c’est vous qui
prenez le sien, il n’a plus qu’à mettre le complet gris au clou pour
acheter son dîner, sans rien dire. Mr. Tucker et moi, dis-je, vous
avons jugé au départ, – et nous sommes venus ici pour veiller à
ce que vous receviez ce que vous méritez. Passez la monnaie, dis-
je, vilain hypocrite herbivore !”

« J’empoche les 2 000 dollars – tous en petites coupures.

«  “Et maintenant, dis-je à Murkison, sortez votre montre.
Non, je n’en veux pas, dis-je  : posez-la sur la table jusqu’à ce
qu’une heure se soit écoulée. Ensuite vous pourrez partir. Si vous
faites le moindre bruit, ou si vous partez avant l’heure, nous ra‐



conterons votre histoire à tout Grassdale. J’estime que votre
haute situation là-bas vaut plus de 2 000 dollars. ”

« Là-dessus Andy et moi nous mettons les voiles.

« Dans le train, Andy reste un long moment silencieux. Puis il
me dit :

« “Jeff, tu permets que je te pose une question ?

« – Deux, dis-je, ou même quarante si tu veux.

« – Etait-ce là ton intention primitive, dit-il, quand nous par‐
tîmes avec Murkison ?

« – Sûrement ! dis-je. Quelle autre aurais-je pu avoir ? N’était-
ce pas la tienne aussi ?”

«  Andy ne répondit pas. Une demi-heure s’écoula encore
avant qu’il reprît la parole. Je soupçonne qu’Andy ne saisit pas
toujours exactement mon système d’éthique et d’hygiène morale.

«  “Jeff, dit-il, un jour que tu en auras le loisir, tu me ferais
plaisir en me traçant un diagramme de ta conscience, avec des
notes explicatives. J’aimerais à m’y référer à l’occasion.” »

q

LA CHASSE A L’HOMME

Bien entendu, il y a deux aspects de la question. Considérons
donc le troisième. Nous entendons souvent parler des « demoi‐
selles de magasin ». De telles personnes n’existent pas. Il y a des



jeunes filles (ou demoiselles), qui travaillent dans des magasins,
c’est leur façon de gagner leur vie. Mais pourquoi faire de leur oc‐
cupation une épithète qualificative  ? Soyons un peu plus chic.
Lorsque nous parlons des jeunes filles qui vivent dans la Cin‐
quième Avenue, nous ne les appelons pas des «  demoiselles de
mariage »…

Lou et Nancy étaient copines. Elles étaient venues à la grande
cité pour chercher du travail, parce que, chez elles, il n’y avait pas
assez à manger. Nancy avait dix-neuf ans, Lou en avait vingt.
Toutes les deux étaient de jolies et accortes filles de la campagne
qui n’avaient aucune ambition de monter sur la scène. Le petit
chérubin qui trône là-haut au-dessus de nous les guida vers une
pension de famille respectable et bon marché. Ensuite, toutes les
deux trouvèrent une situation et devinrent des salariées. Elles
restèrent copines.

Six mois se sont passés depuis leur arrivée à New York, et c’est
alors que je vais vous prier de vous avancer pour faire leur
connaissance. Misses Nancy et Lou, permettez-moi de vous pré‐
senter mon ami M. le Lecteur Tatillon. Pendant que vous êtes en
train de leur serrer la main, prenez note (avec précaution) de
leurs atours. Je dis avec précaution, car elles réagissent aussi
promptement à des regards un peu trop insistants, qu’une spec‐
tatrice du concours hippique qui a un bouton sur le nez.

Lou est repasseuse dans une blanchisserie. Elle est vêtue
d’une robe rouge mal ajustée et la plume de son chapeau est trop
longue de 4 pouces  ; mais son manchon et son étole d’hermine
ont coûté vingt-cinq dollars, ce qui n’empêchera pas leurs cama‐
rades d’élevage d’être affichés à sept dollars quatre-vingt-dix-huit
dans les vitrines des fourreurs avant que la saison soit terminée.



Ses joues sont roses et ses yeux bleus sont brillants. Elle rayonne
de contentement.

Quant à Nancy, je suis sûr que vous l’appellerez une demoi‐
selle de magasin, parce que vous en avez l’habitude. Il n’y a pour‐
tant pas de type de ce genre de personne ; mais notre génération
perverse est toujours à la recherche d’un type ; alors voici ce que
pourrait être le type : elle est coiffée à la Pompadour et elle a un
front très droit, un peu trop droit. Sa robe est en tissu de paco‐
tille, mais elle vous en met tout de même « plein la vue ». Nulle
fourrure ne la protège de l’air mordant du printemps, mais elle
porte sa courte jaquette de drap aussi majestueusement que si
c’était de l’astrakan. Sur son visage et dans ses yeux – oh, cruel
chercheur de type – se lit l’expression typique de la demoiselle de
magasin. C’est un air de révolte silencieuse et dédaigneuse à la
fois contre le sort de la femme désavantagée par l’existence, un
air qui prophétise tristement la vengeance prochaine. Cet air-là
persiste même lorsqu’elle rit très fort. C’est un air que l’on peut
voir dans les yeux des paysans russes et ceux d’entre nous qui se‐
ront encore là le verront un jour sur le visage de Gabriel lorsqu’il
viendra sonner le Rassemblement avec sa trompette. C’est un air
qui devrait « défriser » et repousser l’homme ; mais l’on sait, au
contraire, qu’à entendre cet air-là, il se pavane et offre des fleurs,
avec une ficelle autour du bouquet.

Et maintenant, soulevez votre chapeau, et allez-vous-en, en
emportant le joyeux « au revoir » de Lou et le sourire doux et sar‐
donique de Nancy, qui a l’air, pour ainsi dire, de passer par-des‐
sus votre tête et de monter en voltigeant jusque sur le toit des
maisons et, de là, jusqu’aux étoiles.



Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue pour at‐
tendre Dan. Dan est le bon ami régulier de Lou. Fidèle ? Oh ! le
jour où Amaryllis n’aura plus de moutons, elle sera toujours sûre
d’avoir Dan sous la main !

«  Est-ce que tu n’as pas froid, Nancy  ? demanda Lou. C’que
t’es gourde de travailler dans ce vieux magasin pour huit dollars
par semaine ! Moi, j’ai gagné dix dollars et demi la semaine der‐
nière. Possible que le repassage soit pas aussi chic que d’vendre
de la dentelle derrière un comptoir, mais au moins ça paye ! Y en
a pas une de nous autres, repasseuses, qui se fait moins de dix
dollars par semaine, et j’ai jamais entendu dire que c’était pas du
travail aussi respectable que le tien !

– C’est bon pour toi, répondit Nancy en relevant fièrement le
nez. Je suis satisfaite de mes huit dollars par semaine et de ma
chambre meublée. Il me plaît de vivre au milieu des belles choses
et des gens chic. Et je ne parle pas des occasions qui peuvent se
présenter  ! L’autre jour, l’une de mes camarades au rayon des
gants a épousé un type de Pittsburgh, un fabricant d’acier, ou un
forgeron, ou quelque chose comme ça, un type qui vaut un mil‐
lion de dollars. Moi aussi, j’attraperai un rupin un de ces jours.
C’est pas que j’veux m’vanter de ma figure ou d’autre chose, mais
je courrai ma chance quand y aura du gros gibier sur le marché.
Est-ce qu’on peut avoir une chance comme ça dans une
blanchisserie ?

– Eh ben, c’est là qu’j’ai rencontré Dan, répondit Lou triom‐
phalement. Il est venu un jour pour chercher sa chemise et ses
cols du dimanche ; il m’a vue en train de repasser à la première
planche. Ella Maginnis était malade ce jour-là et j’avais pris sa
place. Dan dit qu’il a d’abord remarqué mes bras ; il dit qu’il les a



trouvés bien ronds et bien blancs. J’avais relevé mes manches. Y
a des types chic qui viennent dans les blanchisseries. C’est facile
de les repérer : ils apportent leurs affaires dans des valises et ils
entrent généralement en coup de vent.

–  Comment peux-tu porter une blouse comme ça, Lou  ? de‐
manda Nancy en contemplant l’outrageant article, avec une ex‐
pression à la fois indulgente et dédaigneuse. C’est d’un goût
affreux.

–  Cette blouse  ! s’écria Lou les yeux exorbités d’indignation.
Oh  ! je l’ai payée seize dollars, et elle en vaut au moins vingt-
cinq ! C’est une cliente qui l’avait apportée pour la faire blanchir
et qui n’est jamais revenue la chercher. Alors, le patron me l’a
vendue. Il y a des kilomètres de broderie à la main dessus. Tu fe‐
rais mieux de critiquer c’t’espèce de vilaine chose ordinaire que
tu as sur le dos.

–  Cette vilaine chose ordinaire, répondit Nancy avec force, a
été copiée sur celle que porte Mrs. Van Alstyne-Fisher ; c’est une
cliente qui a laissé 12 000 dollars dans la maison l’année der‐
nière. J’ai fabriqué cette robe moi-même, ça m’a coûté un dollar
cinquante. A trois mètres de distance, tu ne pourrais pas la dis‐
tinguer de la sienne.

– Oh ! ça va ! dit Lou avec bonne humeur. Si ça te fait plaisir
de crâner en crevant de faim, tant mieux pour toi. Moi, je préfère
mon genre de travail et un bon salaire ; et, à la fin de la journée, y
a rien qui vaille pour moi une robe fantaisie qui tape un peu dans
l’œil. »

Juste à ce moment-là, Dan arriva. C’était un jeune homme sé‐
rieux, sur lequel la folle grande ville n’avait pas réussi à imprimer



les marques de sa frivolité. Il portait une cravate toute faite, ga‐
gnait trente dollars par semaine comme électricien, regardait Lou
avec les yeux tristes de Roméo et considérait sa blouse brodée
comme une toile d’araignée dans laquelle n’importe quelle
mouche serait ravie de se prendre.

«  Mon ami, Mr. Owens  ; ma camarade, Miss Danforth, dit
Lou, faisant les présentations.

–  J’suis rudement content d’vous connaître, Miss Danforth,
dit Dan en tendant la main. Lou m’a souvent parlé de vous.

–  Merci, répliqua Nancy en touchant sa main du bout des
doigts. J’ai aussi entendu mentionner votre nom quelquefois. »

Lou se mit à pouffer de rire.

«  C’est-y Mrs. Van Alstyne-Fisher qui t’a appris c’te poignée
de main-là, Nancy ? demanda-t-elle.

– En tout cas, répliqua Nancy froidement, tu peux toujours es‐
sayer de l’imiter.

– Oh ! j’pourrais pas ! C’est trop rupin pour moi. C’te poignée
de main-là, c’est destiné à faire valoir les diamants qu’on a aux
doigts. Attends un peu qu’j’en récolte, et tu verras si j’essaye pas !

–  Tu ferais mieux d’apprendre d’abord, répondit Nancy  ; ça
t’aiderait à récolter les diamants.

– Eh bien, pour terminer la discussion, dit Dan avec son sou‐
rire joyeux et empressé, j’vas vous faire une proposition. Comme
j’peux pas vous faire payer à toutes les deux une bonne soirée
chez Tiffany, qu’est-ce que vous diriez d’une petite séance de mu‐
sic-hall ? J’ai les billets. Ca serait pas mal d’aller reluquer les dia‐



mants qu’y a sur la scène puisqu’on peut pas serrer la main aux
vrais carats, hein ? »

Ils se mirent en marche. Lou ressemblait un peu à un jeune
paon, avec sa robe pimpante et polychrome ; elle avait à sa droite
le fidèle chevalier et à sa gauche Nancy, l’élégante Nancy, mince
et sobrement vêtue, comme une hirondelle, mais avec l’authen‐
tique allure de Mrs. Van Alstyne-Fisher ; et les voilà partis pour
leur modeste divertissement vespéral.

Je ne pense pas que beaucoup d’entre vous puissent considé‐
rer un grand magasin comme une institution éducative. Mais ce‐
lui dans lequel travaillait Nancy lui paraissait quelque chose
comme ça. Elle était entourée de belles choses, qui respiraient le
goût et le raffinement. Lorsque vous vivez dans une atmosphère
de luxe, le luxe vous appartient, que ce soit votre argent qui le
paie ou celui des autres.

Les clientes qu’elle servait étaient principalement des femmes
dont les vêtements, les manières et la situation sociale consti‐
tuaient des critériums.

Nancy les mit à contribution dès le début, prélevant sur cha‐
cune d’elles ce qui lui paraissait le plus digne d’être assimilé. A
l’une, elle empruntait un geste ; à l’autre, un élégant froncement
de sourcils ; à l’autre encore, une façon de marcher, de porter son
sac, de sourire, de saluer un ami, de s’adresser à des gens de « si‐
tuation inférieure ». De son modèle bien-aimé, Mrs. Van Alstyne-
Fisher, elle acquit cette excellente chose qu’est une voix douce,
suave, claire, argentine, et aussi parfaitement articulée que les
notes d’un rossignol. Noyée dans les effluves de ce raffinement
mondain et de cette éducation supérieure, elle en subit profondé‐



ment l’empreinte. De même que les bonnes habitudes valent
mieux, dit-on, que les bons principes, de même les bonnes ma‐
nières valent mieux, sans doute, que les bonnes habitudes. Il est
possible que les recommandations de vos parents ne soient pas
capables de conserver intacte en vous une conscience puritaine.
Mais si vous vous asseyez sur une chaise en bois et répétez les
mots  : «  Prismes et Presbytérianismes  » quarante fois de suite
sans vous tromper, le démon vous abandonnera. Lorsque Nancy
parlait avec la voix des Van Alstyne-Fisher, un frisson aristocra‐
tique la parcourait de la tête aux pieds.

Il y avait une autre source d’instruction dans ce grand maga‐
sin éducatif. Lorsque vous voyez trois ou quatre vendeuses se ras‐
sembler en accompagnant leur conversation, apparemment fri‐
vole, du cliquetis de leurs bracelets en cuivre, ne vous imaginez
pas qu’elles font cela dans le seul but de critiquer la façon dont
Ethel se coiffe. Leur meeting peut manquer de la dignité des as‐
semblées délibératives du sexe masculin, mais il a la même im‐
portance que celui au cours duquel Eve et sa première fille se
concertèrent autrefois pour arriver à faire comprendre à Adam
quel devait être son rôle dans le ménage. C’est une Conférence
Plénière pour la Protection du Sexe Féminin et l’Echange de
Théories Stratégiques sur l’Attaque et la Défense contre le
Monde, qui est un Théâtre, et contre l’Homme, qui en est l’Audi‐
toire et qui Persiste à Jeter des Bouquets sur la Scène. Voilà  !…
Quant à la Femme, qui est le plus désarmé de tous les jeunes ani‐
maux, qui possède la grâce du faon sans en avoir l’agilité, la
beauté de l’oiseau sans ses ailes, le miel de l’abeille sans son…
Oh  ! je ferais peut-être mieux de m’arrêter  : il y en a sûrement
parmi vous qui se sont fait piquer…



Durant ce conseil de guerre, elles échangent mutuellement des
armes et aussi des stratagèmes, que chacune a inventés et formu‐
lés d’après les tactiques de la vie.

«  J’lui dis comme ça, raconte Sadie  : “Avez-vous fini, espèce
d’effronté ! Pour qui qu’vous m’prenez, pour me dire des choses
comme ça ?” Eh bien, savez-vous c’qu’il m’répond ? »

Toutes les têtes brunes, noires, blondes, jaunes et rouges se
pressent avidement les unes contre les autres. Sadie cite la ré‐
ponse  ; et c’est alors que l’on décide la parade qui sera utilisée
par chacune d’elles dans l’avenir au cours des passes d’armes
contre l’ennemi commun : l’Homme.

C’est ainsi que Nancy apprit l’art de la défensive, et, pour les
femmes, une défensive réussie signifie la victoire.

Le curriculum d’un grand magasin est une vaste chose. Aucun
autre collège peut-être n’eût été aussi propre à satisfaire l’ambi‐
tion vitale de Nancy, qui était de décrocher le gros lot
matrimonial.

Elle avait, dans le magasin, une situation privilégiée. La salle
de musique était assez près d’elle pour qu’elle fût à même d’en‐
tendre et d’assimiler les œuvres des meilleurs compositeurs, ou,
tout au moins, d’acquérir cette sorte d’assimilation superficielle
qui passe pour de l’appréciation dans la société mondaine où elle
aspirait vaguement à pénétrer un jour. Elle absorbait l’influence
éducative des objets artistiques, des tissus fins et précieux, des
ornements, ce qui, pour les femmes, représente presque de la
culture.



Les camarades de Nancy ne furent pas longues à s’apercevoir
de son ambition.

« Voilà ton millionnaire qui arrive ! » lui criaient-elles toutes
les fois qu’un homme qui avait l’aspect du « personnage » idoine
s’approchait de son comptoir.

Cela devint une habitude pour les hommes qui flânaient sans
but, pendant que leurs femmes ou leurs filles faisaient leurs em‐
plettes, de s’attarder au rayon des mouchoirs et de bavarder en
examinant les petits carrés de batiste. Ce qui les attirait, c’était le
faux air de pur-sang de Nancy en même temps que son authen‐
tique et délicate beauté. C’est ainsi que beaucoup d’hommes ve‐
naient déployer leurs grâces devant elle. Certains d’entre eux
pouvaient être des millionnaires ; d’autres n’étaient certainement
rien de plus que les imitateurs simiesques de ces derniers. Nancy
apprit à les discriminer. Il y avait, derrière le rayon des mou‐
choirs, une fenêtre qui donnait sur la rue  ; par là, elle pouvait
apercevoir les rangées d’automobiles qui attendaient les clients
devant le magasin. Elle y jetait souvent un coup d’œil, et elle ne
tarda pas à percevoir que les automobiles diffèrent autant que
leurs propriétaires.

Un jour, un gentleman à l’aspect fascinateur lui acheta quatre
douzaines de mouchoirs et se mit à lui faire la cour par-dessus le
comptoir avec un air de Roi Cophetua. Lorsqu’il fut parti, l’une
des jeunes filles dit :

«  Qu’est-ce qui se passe, Nancy  ? T’avais pas l’air d’être em‐
ballée par ce type-là. Il m’a pourtant l’air tout ce qu’y a de rupin !

– Lui ? répliqua Nancy avec son plus froid, plus doux et plus
impersonnel sourire à la Van Alstyne-Fisher. Pas le genre pour



moi. Je l’ai vu partir : une 12 CV et un chauffeur irlandais. Et tu
as vu quelle espèce de mouchoirs il a achetés ? Des mouchoirs de
soie ! Et il portait une fleur de trèfle à la boutonnière ! Une fleur
de trèfle ! Non, donne moi l’article authentique ou rien du tout,
s’il te plaît ! »

Deux des employées les plus raffinées du magasin, une pre‐
mière et une caissière, avaient quelques « amis très chic » avec
lesquels elles allaient quelquefois dîner. Un soir, elles firent par‐
ticiper Nancy à l’invitation. Le dîner eut lieu dans l’un de ces res‐
taurants spectaculaires dont les tables sont retenues un an
d’avance pour le réveillon. Il y avait là deux de ces amis très chic :
l’un était chauve, sans doute à cause de la « grande vie » ; l’autre
était un jeune homme qui essayait de vous faire gober ses mérites
frelatés, grâce à deux procédés hautement persuasifs  : il jurait
que tous les vins sentaient le bouchon et il portait des boutons de
manchettes en diamant. Ce jeune homme perçut en Nancy des
qualités irrésistibles. Il avait une prédilection pour les demoi‐
selles de magasin, et il y en avait là une qui ajoutait la voix et les
manières du grand monde au charme plus franc de sa propre
caste. C’est pourquoi, le jour suivant, il fit son apparition dans le
grand magasin et lui adressa une sérieuse proposition de mariage
par-dessus une boîte de mouchoirs irlandais, brodés à jour. Nan‐
cy refusa. L’une de ses camarades, qui avait participé des yeux et
des oreilles à toute l’opération, attendit à peine que le prétendant
malheureux fût sorti pour inonder Nancy de reproches et de cris
d’horreur.

« On n’a jamais vu une tourte pareille ! s’écria-t-elle. Ce type-
là est un millionnaire. C’est un neveu du vieux Van Skyttles. Et



c’était pour le bon motif par-dessus le marché  ! Est-ce que t’es
devenue piquée, Nancy ?

– Piquée ? Ah ! Ah ! Pour sûr que je n’en ai pas voulu ! Si c’est
un millionnaire, ça se voit pas tant que ça en tout cas. Sa famille
ne lui accorde que 20 000 dollars par an comme argent de poche.
L’autre soir, au dîner, le vieux type chauve n’a pas cessé de le bla‐
guer à ce sujet. »

L’autre jeune fille, indignée, s’approcha de Nancy et lui dit
d’une voix rauque en fronçant les sourcils :

« Dis donc, qu’est-ce qu’il te faut, alors ? ça t’suffit pas ? Est-ce
que t’as l’intention de faire les mormons et d’épouser Rockefeller,
et Pierpont Morgan, et le roi d’Espagne, et toute la bande en
même temps  ? Est-ce que c’est pas assez bon pour toi 20  000
dollars par an ? »

Nancy rougit légèrement sous le regard aigu des yeux noirs de
son interlocutrice.

«  Ce n’est pas seulement une question d’argent, Carrie, dit-
elle. L’autre soir, au dîner, son ami l’a pris en flagrant délit de
mensonge. C’était au sujet d’une jeune fille avec laquelle il pré‐
tendait n’être pas allé au théâtre. Eh bien ! Je ne peux pas souf‐
frir un menteur. Et, en somme, je ne l’aime pas ; et c’est une ré‐
ponse suffisante. Quand je me placerai, je ne veux pas que ce soit
un jour de soldes. Et, en tout cas, je veux quelqu’un qui sache se
tenir à table comme un homme. Oui, sûrement, je suis à l’affût du
gibier ; mais celui que je veux devra être capable de faire quelque
chose de plus que de se pavaner comme un mannequin cousu de
dollars.



– Tu es mûre pour la maison de fous ! » dit l’autre jeune fille
en s’éloignant.

Nancy continua de cultiver ses idées élevées, sinon son idéal,
sur la base de huit dollars par semaine. Elle bivouaquait sur la
piste du grand gibier inconnu, mangeant son pain sec et resser‐
rant sa ceinture d’un cran tous les jours. Sur son visage se laissait
voir le sourire subtil, belliqueux, à la fois doux et farouche, du
chasseur d’hommes prédestiné. La forêt était représentée par le
grand magasin  ; et bien des fois elle leva son fusil sur du gibier
qui paraissait à première vue important et porteur de cornes
puissantes ; mais toujours, quelque profond et sûr instinct (peut-
être un instinct de chasseresse ou peut-être tout simplement de
femme) retenait son bras et lui faisait reprendre la piste.

Cependant Lou prospérait dans la blanchisserie. Sur ses dix-
huit dollars et demi par semaine, elle en prélevait six pour sa
chambre et sa pension. Tout le reste était consacré aux dépenses
vestimentaires. Elle avait beaucoup moins d’occasions que Nancy
de perfectionner son goût et ses manières. Dans la blanchisserie
surchauffée, il n’y avait rien d’autre que le travail, toujours le tra‐
vail et la pensée des voluptés vespérales après le travail. De nom‐
breux articles féminins, précieux, élégants, somptueux, passaient
sous son fer  ; et il est possible que le penchant croissant qu’elle
avait pour la toilette lui ait été transmis ainsi par le métal
conducteur.

Lorsque le travail de la journée était terminé, Dan l’attendait à
l’extérieur ; Dan, le chevalier servant, toujours fidèle dans toutes
les occasions.



Parfois, il lui arrivait de jeter un regard honnête et troublé sur
les vêtements de Lou qui devenaient chaque jour de plus en plus
voyants, sinon plus élégants  ; mais il ne le faisait pas par dé‐
loyauté ; il déplorait seulement l’attention qu’ils attiraient dans la
rue.

Et Lou n’était pas moins fidèle à sa camarade. C’était devenu
maintenant une règle immuable, que Nancy devait les accompa‐
gner dans toutes leurs sorties. Dan supportait cordialement, et
même avec bonne humeur, cette charge supplémentaire. On au‐
rait pu dire que Lou fournissait la couleur, Nancy le ton, et Dan le
poids du trio chasseur de distractions. Le jeune homme, dans son
complet « confection », malgré tout bien ajusté, avec sa cravate
toute faite et ses cordiales reparties toutes faites, ne renâclait et
ne protestait jamais. Il appartenait à cette brave espèce
d’hommes que l’on est susceptible d’oublier lorsqu’ils sont là,
mais que l’on se rappelle distinctement quand ils sont partis.

Pour le goût supérieur de Nancy, la saveur de ces plaisirs tout
faits était quelquefois un peu amère ; mais elle était jeune, et la
jeunesse est toujours gourmande, même s’il ne lui est pas permis
d’être un gourmet.

« Dan me demande toujours de l’épouser tout de suite, dit un
jour à Nancy son amie. Mais pourquoi le ferais-je ? Je suis indé‐
pendante, je peux faire ce que je veux avec l’argent que je gagne
et je sais qu’il ne me permettra pas de travailler lorsque nous se‐
rons mariés. Et toi, Nancy, pourquoi t’obstines-tu à rester dans
ce sale vieux magasin ? Si tu veux, je peux te faire entrer tout de
suite dans la blanchisserie où je travaille. Il me semble que ça te
ferait du bien de gagner plus d’argent, ça te permettrait de sortir
de la gêne où tu te trouves.



–  Je ne crois pas que je sois dans la gêne, Lou, répondit
Nancy  ; mais en tout cas, j’aime encore mieux rester où je suis,
même si je devais me contenter de demi-rations. Je suppose que
j’en ai pris l’habitude. Et aussi j’attends mon heure. Je n’ai pas
l’intention de rester toute ma vie derrière un comptoir. Tous les
jours j’apprends quelque chose de nouveau  ; et tous les jours je
me frotte un peu plus aux gens riches et raffinés, même si je dois
me contenter de les servir, et je ne rate aucune occasion de m’ins‐
truire et de me perfectionner en les fréquentant.

– Tu n’as pas encore attrapé ton millionnaire ? demanda Lou
en riant d’un air taquin.

–  Je n’en ai pas encore choisi un, répondit Nancy  ; je les ai
simplement examinés.

–  Mon Dieu  ! tu leur fais la petite bouche  ! Si jamais il en
passe un à côté de toi, Nancy, surtout ne le laisse pas partir,
même s’il lui manque quelques dollars ! Mais, naturellement, tu
plaisantes  : les millionnaires ne pensent pas à des petites em‐
ployées comme nous !

– Ca leur ferait peut-être du bien d’y penser, répondit Nancy
d’un ton froid et sérieux. Nous pourrions bien leur apprendre à
faire attention à leur argent !

– S’il y en avait un qui m’adressait la parole, dit Lou en riant,
je crois que j’aurais une syncope.

–  C’est parce que tu n’en connais aucun. La seule différence
entre les rupins et les autres gens consiste en ce que tu dois les
examiner de plus près. Est-ce que tu ne crois pas que cette dou‐



blure de soie rouge est un petit peu trop voyante pour ton man‐
teau, Lou ? »

Lou jeta un coup d’œil sur la jaquette bleu marine, simple,
mais élégante, de son amie.

« Oh non ! dit-elle, mais ça peut te faire cet effet-là à côté de
cette espèce de vieille jaquette sombre que tu portes !

–  Cette jaquette, répondit Nancy avec une certaine complai‐
sance, est la copie exacte de celle que Mrs. Van Alstyne-Fisher
portait l’autre jour. Je l’ai fabriquée moi-même et elle m’a coûté
trois dollars quatre-vingt-dix-huit. Je suppose que la tienne de‐
vait coûter plus de cent dollars.

– Possible ! fit Lou légèrement, mais en tout cas, ça ne me pa‐
raît pas très réussi comme appât pour millionnaire  ! Peut-être
bien que j’en attraperai un avant toi, après tout. »

En vérité, il aurait fallu un philosophe pour décider laquelle
des jeunes filles avait raison. Lou, dépourvue de cette espèce d’air
fier et ennuyeux particulier aux vendeuses de grands magasins,
brandissait gaiement son fer à repasser dans la blanchisserie
bruyante et surchauffée. Son salaire lui permettait non seulement
de vivre, mais même de s’offrir du confort, et parfois du
superflu ; c’est pourquoi sa garde-robe se développait progressi‐
vement, à tel point qu’il lui arrivait parfois de jeter un regard
d’impatience sur le costume propre mais inélégant de Dan, Dan,
le constant, l’immuable, l’inébranlable.

Quant à Nancy, son cas était celui de milliers d’autres. La soie,
les bijoux, les dentelles, les ornements, le parfum et la musique
du monde raffiné où se rencontrent la bonne éducation et le bon



goût, tout cela a été fait pour la femme ; cela fait partie de ses at‐
tributions. Si vraiment cela en vient à constituer une partie de
son existence, si cela lui plaît, qu’elle en profite. Elle ne se trahit
pas elle-même comme Esaü le fit autrefois ; car elle conserve ses
droits de naissance et le potage qu’elle gagne est souvent très
maigre. Nancy affectionnait cette atmosphère  ; elle y respirait
avec plaisir et mangeait ses frugaux repas avec la même satisfac‐
tion et la même détermination qu’elle éprouvait à composer et à
fabriquer ses vêtements bon marché. Elle connaissait déjà la
femme ; et maintenant, elle était en train d’étudier les mœurs de
l’homme, et d’estimer l’éligibilité de ce curieux animal. Un jour,
sûrement, elle abattrait le gros gibier qu’elle désirait, mais elle
s’était bien promis qu’elle ne le ferait que lorsqu’elle aurait en
vue le plus gros et le meilleur, exclusivement.

En attendant, elle entretenait soigneusement sa lampe de che‐
vet, toujours allumée, toujours prête à recevoir le jeune époux
lorsqu’il se présenterait.

Mais en même temps, elle apprit aussi, peut-être inconsciem‐
ment, une autre leçon. Des changements commençaient lente‐
ment à se produire dans son estimation de la hiérarchie des va‐
leurs. Il arrivait parfois que le facteur dollar s’estompât dans son
esprit et cédât la place à d’autres facteurs tels que la loyauté,
l’honneur et aussi parfois tout simplement la gentillesse. Nous
pourrions la comparer à l’un de ces chasseurs des grands bois qui
poursuivent le bœuf musqué ou l’élan ; il aperçoit tout à coup un
petit vallon au fond duquel court, à travers l’herbe moussue et à
l’ombre des bosquets, un petit ruisseau babillard qui l’invite au
repos. A ces moments-là, l’épieu de Nemrod lui-même
s’émousse.



C’est ainsi que Nancy se demandait quelquefois si l’astrakan
était toujours coté à sa juste valeur par les cœurs qu’il recouvrait.

Un jeudi soir, Nancy quitta le magasin comme d’habitude, tra‐
versa la Sixième Avenue et se dirigea vers la blanchisserie. Elle
devait aller, ce soir-là, voir une opérette avec Lou et Dan.

Lorsqu’elle arriva, Dan sortait justement de la boutique. Son
visage avait une expression étrange et peinée.

« J’suis venu pour voir s’ils avaient entendu parler d’elle, dit-
il.

–  Entendu parler de qui  ? demanda Nancy. Est-ce que Lou
n’est pas là ?

– J’pensais qu’vous étiez au courant, répondit Dan ; on ne l’a
pas vue ici, ni chez elle depuis lundi. Elle a déménagé toutes ses
affaires et elle a dit à une de ses camarades de la blanchisserie
qu’elle allait peut-être partir pour l’Europe.

– Mais, est-ce que personne ne l’a vue nulle part ? » demanda
Nancy.

Dan la regarda en serrant les dents et avec une lueur métal‐
lique dans ses yeux gris.

«  Y en a qui m’ont dit là-dedans, répondit-il d’une voix
rauque, qu’on l’a vue passer hier… dans une auto. Sans doute
avec l’un de ces millionnaires dont Lou et vous étiez toujours en
train de parler. »

Pour la première fois de sa vie, Nancy flancha devant un
homme. Elle posa sur la manche de Dan sa main qui tremblait
légèrement.



« Vous n’avez pas le droit de me dire ça, Dan, je n’y suis pour
rien.

– J’ai pas voulu dire ça, répondit Dan d’une voix radoucie en
même temps qu’il fouillait dans la poche de son gilet. J’ai les
billets pour le spectacle de ce soir, reprit-il, en s’efforçant de
prendre un ton galant et léger. Si ça vous… »

Nancy admirait le courage toutes les fois qu’elle le rencontrait.
« Je vais avec vous, Dan », répondit-elle.

Trois mois s’étaient passés depuis le jour où Lou avait disparu.

Un soir, au crépuscule, Nancy rentrait chez elle, longeant à
vive allure la grille d’un petit parc tranquille. Elle entendit quel‐
qu’un l’appeler derrière elle, s’arrêta, se retourna et reçut Lou
dans ses bras.

Après la première étreinte, elles retirèrent leur tête en arrière
à la manière des serpents, prêtes à attaquer ou à fasciner, avec un
millier de questions qui tremblaient sur leur langue rapide. Et
alors Nancy remarqua que Lou avait été touchée par la baguette
de la Fée Prospérité dont la magnifique influence se manifestait
en fourrures précieuses, en bijoux chatoyants, et en créations dis‐
pendieuses de l’art vestimentaire.

«  Chère petite folle  ! s’écria Lou d’une voix forte et affec‐
tueuse. Je vois que tu continues à travailler dans le magasin et
que tu es toujours aussi mal habillée. Eh bien, où en es-tu avec ce
gros gibier que tu devais attraper  ? Y a encore rien de fait je
suppose ? »

Et alors Lou regarda son amie d’un peu plus près et s’aperçut
que Nancy avait été touchée par la baguette d’une Fée plus puis‐



sante que la Prospérité, que cela se manifestait par l’éclat de ses
yeux, plus brillant que celui des joyaux, et par la fraîcheur de ses
joues roses, et aussi par de petites étincelles électriques qui
rayonnaient de son visage et paraissaient, en particulier, toutes
prêtes à jaillir du bout de sa langue.

«  Oui, je suis toujours au magasin, répondit Nancy, mais je
vais le quitter la semaine prochaine. J’ai attrapé mon gibier,
comme tu dis, le plus gros gibier du monde ; tu ne m’en voudras
pas, Lou, ça t’est égal maintenant ? Eh bien je vais épouser Dan,
oui, Dan ! c’est mon Dan maintenant. Eh bien, Lou, qu’est-ce que
tu as ? »

Au coin du parc apparut, déambulant nonchalamment, l’un de
ces nouveaux jeunes policemen au visage plaisant qui ont rendu
depuis peu la police plus tolérable, du moins pour notre rétine. Il
aperçut une femme vêtue d’un manteau de fourrure dispendieux
qui s’agrippait de ses mains endiamantées à la grille du parc et
qui sanglotait bruyamment la tête basse, tandis qu’une jeune fille
mince et simplement vêtue, qui la tenait par la taille, s’efforçait
de la consoler. Le flic nouveau style s’arrêta et fronça les sourcils.
Mais bientôt il se reprit, passa sans regarder, en faisant semblant
de ne rien voir et continua sa route sans se retourner ; car il était
assez sage pour savoir que ces choses-là ne peuvent pas être ar‐
rangées par un policeman ni par aucune autre autorité officielle,
même la plus haute et la plus puissante.

q



LE PENDULE

Quatre-Vingt-Unième Rue  ! Dégagez la sortie, s’il vous plaît  !  »
cria le conducteur.

Un troupeau de moutons humain se précipita hors du wagon
et un autre troupeau se précipita dedans. Ding  ! Ding  ! Les wa‐
gons à bestiaux du métro aérien de Manhattan se mirent en route
et John Perkins descendit l’escalier de la gare avec le troupeau
évacué.

John se dirigea lentement vers son appartement. Lentement,
parce que dans le lexique de sa vie journalière le mot «  peut-
être » n’existait pas. Un homme qui est marié depuis deux ans et
qui vit dans un appartement ne peut s’attendre à aucune sur‐
prise. Tout en marchant, John Perkins se prophétisait à lui-
même, avec un cynisme sombre et amer, les inéluctables conclu‐
sions de la journée monotone qui venait de s’écouler.

Katy l’attendrait à la porte et lui donnerait un baiser parfumé
à la crème de beauté et au caramel au chocolat. Puis il ôterait son
veston, s’assoirait sur un divan macadamisé et lirait dans le jour‐
nal du soir les récits de la guerre russo-japonaise. Pour dîner, il y
aurait du bœuf casserole, une salade assaisonnée d’ingrédients
inoffensifs pour le foie, de la compote de rhubarbe et le pot de
marmelade de fraises, qui rougissait des certificats de pureté chi‐
mique imprimés sur son étiquette. Après dîner, Katy lui montre‐
rait la nouvelle ceinture qu’elle s’était fabriquée avec l’une de ses
cravates, à lui, John. A sept heures et demie, elle commencerait à
étendre des journaux sur le mobilier pour ramasser les morceaux
de plâtre qui tombaient lorsque le gros homme à l’étage au-des‐
sus commençait à faire sa culture physique. A huit heures exacte‐



ment, Hickey et Mooney, les célèbres duettistes (inconnus) qui
habitaient de l’autre côté du palier, céderaient à la douce in‐
fluence du delirium tremens et commenceraient à renverser des
chaises sous l’effet d’une hallucination qui leur faisait entrevoir
un contrat de cinq cent dollars par semaine chez Hammerstein.
Puis, le type qui habite en face sur la cour sortirait sa flûte  ; la
fuite de gaz quotidienne commencerait sa petite chanson mal‐
odorante  ; le monte-charge tomberait en panne  ; le concierge
procéderait une fois de plus au sauvetage des cinq enfants de
Mrs. Zanowitski ; la dame aux souliers jaunes et au terrier écos‐
sais descendrait écrire son nom sur sa boîte aux lettres et sous
son bouton de sonnette, comme tous les jeudis ; et c’est ainsi que
la routine journalière et vespérale de la grande maison s’accom‐
plirait progressivement.

John Perkins savait que ces choses arriveraient. Et il savait
qu’à huit heures et quart il rassemblerait son courage et pren‐
drait son chapeau, et que sa femme lui adresserait la question
suivante d’un ton querelleur :

«  Et maintenant je voudrais bien savoir où tu vas, John
Perkins ?

– Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, répondrait-
il ; vais faire une petite partie avec les copains. »

Car telle était depuis quelque temps l’habitude de John Per‐
kins. Vers dix ou onze heures il rentrait. Parfois Katy était endor‐
mie  ; parfois elle l’attendait debout, tout prête à fondre dans le
creuset de sa colère quelques parcelles de plus de la pellicule d’or
qui recouvrait la chaîne d’acier du mariage. C’est de telles choses
que Cupidon devra répondre lorsqu’il se présentera au Tribunal



de la Justice en même temps que ses victimes du type John
Perkins.

Ce soir-là, lorsque John entra chez lui, il se trouva en présence
d’un formidable bouleversement de la routine. Pas de Katy pour
lui souhaiter la bienvenue avec son baiser affectueux et sirupeux.
Les trois pièces paraissaient dans un désordre funeste. Toutes les
affaires de la maîtresse de maison gisaient dans la plus grande
confusion. Des souliers par terre au milieu de la pièce ; un fer à
friser, des bigoudis, des kimonos, des boîtes à poudre encom‐
braient les sièges et les meubles ; ce n’étaient pas là les habitudes
de Katy. Le cœur serré, John aperçut le peigne tout emmitouflé
de cheveux bruns. Sûrement elle avait dû être en proie à une pré‐
cipitation et à une perturbation anormales, car elle nettoyait tou‐
jours son peigne et déposait les cheveux arrachés dans le petit
vase bleu qui était sur la cheminée, dans le but de les utiliser
éventuellement plus tard pour fabriquer des chichis. Accroché
d’une manière ostensible au robinet à gaz par une ficelle, pendait
un papier plié. John le saisit. C’était une note de sa femme qui
disait :

Cher John,

Je viens de recevoir un télégramme m’informant que maman
est très malade. Je vais prendre le train de 4 h 30. Mon frère Sam
viendra me chercher à la gare. Il y a du mouton froid dans la gla‐
cière. J’espère que ce n’est pas encore sa vieille sciatique. Tu
paieras soixante cents au laitier. Elle a eu une mauvaise attaque
au printemps dernier. N’oublie pas d’écrire à la Compagnie du
Gaz au sujet du compteur. Tes chaussettes reprisées sont dans le
tiroir du haut. Je t’écrirai demain. En toute hâte,



KATY.

C’était la première fois depuis deux ans de mariage que Katy
et lui allaient être séparés pendant la nuit. John relut la note plu‐
sieurs fois avec un air consterné. Il y avait là une brèche dans une
routine qui n’avait jamais varié et cela le confondait.

Là, sur le dos d’une chaise, pendait pathétiquement, vide et
informe, la robe de chambre rouge avec des pois noirs qu’elle
portait toujours quand elle préparait les repas. Ses vêtements de
tous les jours avaient été jetés çà et là dans sa précipitation. Un
petit sac en papier, plein de ses caramels favoris, était resté sur la
commode. Un journal du matin se vautrait sur le sol avec une
large brèche au milieu du ventre (sans doute un indicateur des
trains qu’elle y avait découpé). Toute la chambre exprimait la
perte de son essence même, la disparition de son âme et de sa
vie. John Perkins, seul au milieu de ces ruines, se tenait immo‐
bile, le cœur rempli d’un étrange sentiment de désolation.

Il se mit à ranger toutes les affaires aussi bien qu’il le pouvait.
Chaque fois qu’il touchait les vêtements de sa femme, il se sentait
parcouru d’un frisson de quelque chose qui ressemblait à de la
terreur. Il n’avait jamais pensé à ce que l’existence pourrait être
sans Katy. Elle s’était incorporée si complètement à sa propre vie
qu’il ne pouvait la comparer qu’à l’air qu’il respirait, indispen‐
sable mais à peine perceptible. Et voilà que, sans avertissement,
elle était partie, envolée, aussi complètement absente que si elle
n’avait jamais existé. Bien entendu ce ne serait que pour
quelques jours, peut-être une semaine ou deux tout au plus, mais
il lui semblait quand même que la main de la mort menaçait du
doigt son foyer autrefois si tranquille et si monotone.



John sortit le mouton froid de la glacière, fit du café et s’assit
devant son repas solitaire, face à face avec l’effronté certificat de
pureté affiché sur la marmelade de fraises. Des visions brillantes
et bénies de bœuf casserole et de salade défilaient dans son es‐
prit. Son foyer était démantelé. Une belle-mère malade avait fait
déguerpir ses lares et ses pénates.

Après son dîner solitaire, John s’assit près de la fenêtre. Il
n’avait pas envie de fumer. Dehors, la cité rugissante le conviait à
venir se joindre à ses ébats déréglés et voluptueux. Il avait toute
sa nuit à lui. Il pouvait sortir sans être questionné et pincer les
cordes du plaisir avec autant de liberté que le plus gai des céliba‐
taires. Il pouvait flâner, boire, et même faire la bombe jusqu’à
l’aurore si ça lui plaisait. Et il n’y aurait pas de Katy enragée qui
l’attendrait sur le seuil, portant le calice qui contenait la lie de ses
plaisirs. Il pouvait aller faire une partie chez les Mac Closkey avec
ses copains jusqu’à l’aurore. Les liens de l’hyménée qui l’avaient
toujours entravé auparavant étaient dénoués. Katy était partie.

John Perkins n’était pas habitué à analyser ses émotions. Mais
tandis qu’il était assis dans son petit salon solitaire, il mit le doigt
sans se tromper sur le point névralgique de sa détresse. Il savait
maintenant que Katy était nécessaire à son bonheur. Ses senti‐
ments pour elle, émoussés jusqu’à l’inconscience par la routine
des devoirs domestiques, avaient été vivement réveillés par la
perte de sa présence. Ne nous a-t-on point seriné par proverbes,
sermons et fables que nous n’apprécions jamais le doux chant
des oiseaux que lorsqu’ils se sont envolés – ou quelque chose
comme ça.

«  Je suis un triple salopard, murmura John Perkins, d’avoir
traité Katy comme je l’ai fait. Sortir tous les soirs pour aller faire



la partie en buvant avec les copains au lieu de rester à la maison
avec elle. Et la pauvre gosse toute seule ici, sans distractions ! Et
voilà comme je me conduisais avec elle  ! John Perkins, tu n’es
que le plus dégoûtant des ingrats ! Je lui dois une réparation à la
petite femme. Je la sortirai et lui procurerai des distractions. Et
je vais laisser tomber la bande de Mac Closkey à partir
d’aujourd’hui. »

Oui, la grande cité rugissante invitait John Perkins à prendre
part à ses fredaines. Et chez Mac Closkey, des copains étaient en
train de jouer nonchalamment au billard. Mais ni l’attrait de la
ville enchantée, ni celui des boules d’ivoire ne pouvaient séduire
l’âme pleine de remords de Perkins. Il avait perdu un bien qui lui
appartenait  ; il est vrai qu’il ne semblait pas lui accorder une
grande valeur et même qu’il le dédaignait un peu ; mais mainte‐
nant il voulait qu’on le lui rendît. John Perkins était bien le des‐
cendant d’un certain bipède nommé Adam qui se fit autrefois ex‐
pulser du Jardin Potager.

Tout près de John Perkins, il y avait une chaise sur le dos de
laquelle reposait la blouse bleue de Katy, qui conservait encore
quelque peu les formes de sa maîtresse. Vers le milieu des
manches se distinguaient de petits plis imprimés par les mouve‐
ments de ses bras au cours des travaux qu’elle effectuait pour le
confort et le plaisir de son mari ; il s’en exhalait une odeur, déli‐
cate et puissante à la fois, de jacinthe. John la saisit et la contem‐
pla longtemps sans rien dire. La blouse, naturellement, ne répon‐
dit rien ; Katy, au contraire, répondait toujours. Des larmes, oui,
des larmes vinrent aux yeux de John Perkins. Oh  ! certes, lors‐
qu’elle reviendrait, les choses iraient différemment. Il réparerait



toutes ses négligences passées. Qu’était la vie, après tout, sans
elle ?

La porte s’ouvrit. Katy entra portant une petite mallette. John
Perkins, les yeux exorbités, la contempla stupidement.

« Mon Dieu ! que je suis contente de rentrer, dit Katy. Maman
n’était pas si malade que ça. Sam m’attendait à la gare et il m’a
dit qu’elle avait eu juste un petit accès et que ça c’était passé aus‐
sitôt après l’envoi du télégramme. Alors, j’ai pris le premier train
pour rentrer. J’ai une envie folle d’une tasse de café. »

Personne n’entendit le déclic et le bruit des pignons, au troi‐
sième étage de la grande maison, lorsque sa machinerie se remit
en route selon l’ordre et la routine des choses. Un petit ressort se
déclencha et les roues se remirent à tourner tranquillement
comme auparavant.

John Perkins regarda la pendule ; il était huit heures et quart.
Il attrapa son chapeau et se dirigea vers la porte.

«  Eh bien, où vas-tu maintenant, John Perkins  ? demanda
Katy d’une voix querelleuse.

–  Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, répondit
John ; faire une petite partie avec les copains… »

q



LE JOUR D’ACTIONS DE GRACES ET LES
DEUX GENTLEMEN

Il y a un jour qui est à nous. Il y a un jour où, nous autres, Améri‐
cains, revenons au foyer de notre enfance pour contempler les
vieilles scènes familières. Nous entendons parler des vieux puri‐
tains, mais nous ne nous rappelons pas très bien ce qu’ils étaient
et l’histoire des vieilles batailles de la libération nous paraît aussi
bien lointaine. Mais cependant, nous sommes heureux de sacri‐
fier ce jour unique à de vieux souvenirs. Et c’est pourquoi tous les
Américains fêtent avec une certaine émotion un peu surannée le
Jour d’actions de grâces.

La grande cité de New York a fait de cette célébration une vé‐
ritable institution. Le dernier jeudi de novembre est le seul jour
de l’année où New York admet l’existence de la partie de l’Amé‐
rique qui est située de l’autre côté de la rivière. C’est le seul jour
qui soit purement américain ; oui, un jour de fête exclusivement
américain.

Et maintenant, allons-y de notre histoire, laquelle est destinée
à vous prouver que, de ce côté-ci de l’Océan, nous avons des tra‐
ditions qui sont en train de vieillir à une allure beaucoup plus ra‐
pide que celles de l’Angleterre, grâce à notre activité et à notre es‐
prit d’entreprise.

Stuffy Pete s’assit sur le troisième banc à droite, lorsqu’on
entre dans Union Square en venant de l’est, par l’allée qui est en
face de la fontaine. Depuis neuf ans, il s’était assis là, exactement
à une heure de l’après-midi, le Jour d’actions de grâces. Car
chaque fois qu’il l’avait fait, il lui était arrivé des choses, des



choses comme celles qui arrivent dans les romans de Charles Di‐
ckens, des choses qui lui gonflaient à la fois le cœur et l’estomac.

Mais ce jour-là, l’apparition de Stuffy Pete au rendez-vous an‐
nuel semblait avoir été l’effet plutôt d’une habitude que de la
faim qui, selon les philanthropes, affecte régulièrement les
pauvres tous les douze mois.

Assurément, Pete n’avait pas l’air affamé. Et en effet, il sortait
justement d’un festin qui ne lui avait laissé que tout juste la force
de respirer et de se traîner. Ses yeux ressemblaient à deux
énormes groseilles blanches enfoncées dans un large masque de
mastic tout gonflé et souillé de taches de graisse. Sa respiration
était haletante ; sous le col relevé de son veston, on apercevait un
rouleau de tissu graisseux qui n’avait rien d’élégant. Les boutons
de ses vêtements, qui avaient été recousus une semaine aupara‐
vant par les doigts charitables de l’Armée du Salut, s’étaient en‐
volés sous l’action des pressions internes et jonchaient le sol au‐
tour de lui. Il était déguenillé ; le plastron de sa chemise était ou‐
vert et découvrait sa poitrine ; mais la brise de novembre, char‐
gée de flocons de neige, ne semblait pas l’incommoder. Au
contraire, elle lui apportait une fraîcheur désirable. Car Stuffy
Pete était sursaturé de calories produites par un dîner fabuleux
qui avait commencé par des huîtres pour se terminer par du
plum-pudding, en passant par tous les dindons rôtis, les pommes
sautées, les salades russes, les pâtés de gibier et les crèmes fouet‐
tées du monde. C’est pourquoi, gavé jusqu’à la limite, il considé‐
rait l’univers avec le dédain d’un dîneur satisfait.

Ce festin avait été tout à fait inattendu. Ce matin-là, un peu
avant de pénétrer dans la Cinquième Avenue, il était passé de‐
vant une grande maison en briques rouges dans laquelle vivaient



deux vieilles dames, appartenant à une ancienne famille, et
pleines de déférence pour les traditions. C’est tout juste si elles
admettaient l’existence de New York, et si elles ne croyaient pas
que le Jour d’actions de grâces avait été institué pour le seul bé‐
néfice de Washington Square. L’une de leurs habitudes tradition‐
nelles était de poster un serviteur devant la porte d’entrée en lui
recommandant d’introduire le premier passant ayant un air affa‐
mé qui apparaîtrait aussitôt après le douzième coup de midi et de
lui offrir un banquet intégral. Stuffy Pete se trouva, par un heu‐
reux hasard, être l’élu ce jour-là ; les sénéchaux le capturèrent et
l’introduisirent dans le château, conformément aux ordres et aux
traditions.

Stuffy Pete, immobile sur son banc, regardait devant lui d’un
air absent depuis dix minutes  ; ayant suffisamment apprécié la
vue qui s’offrait ainsi à ses regards, il éprouva le besoin de chan‐
ger de décor et, au prix d’un terrible effort, il tourna lentement la
tête vers la gauche. Et alors ses yeux s’exorbitèrent tout à coup,
sa respiration s’arrêta et ses souliers éculés s’agitèrent faiblement
sur le gravier.

Car le vieux gentleman, traversant la Quatrième Avenue, se di‐
rigeait tout droit vers le banc.

Chaque année, depuis neuf ans, le vieux gentleman était venu
là, le Jour d’actions de grâces, et avait trouvé Stuffy là, l’avait
conduit à un restaurant et l’avait regardé avaler un grand repas.
Ils font ces choses-là, en Angleterre, inconsciemment. Mais
l’Amérique est un pays jeune ; et neuf ans ce n’est déjà pas si mal.
Le vieux gentleman était un fervent patriote américain et se
considérait comme un pionnier des traditions américaines. Si



l’on veut devenir pittoresque, il faut continuer à faire la même
chose pendant longtemps sans jamais la laisser tomber.

Le vieux gentleman se dirigeait donc tout droit et d’un air
noble vers l’Institution qu’il était en train d’instituer. En réalité le
fait de nourrir Stuffy Pete une fois par an ne peut pas être consi‐
déré comme ayant un caractère national, comme par exemple la
Grande Charte ou la confiture au petit déjeuner en Angleterre.
Mais c’était un pas en avant. C’était presque féodal. Cela montrait
au moins qu’une coutume n’était pas impossible à New York, je
veux dire en Amérique. Le vieux gentleman était grand, mince et
sexagénaire. Il était vêtu tout de noir et portait des lorgnons ap‐
partenant à cette espèce démodée qui refuse de se tenir sur le
nez. Sa chevelure était plus blanche et plus rare que l’année pas‐
sée, et il paraissait s’appuyer un peu plus sur sa grande canne
noueuse au manche recourbé.

Tandis que son bienfaiteur traditionnel s’avançait, Stuffy souf‐
flait et tremblait comme un gras roquet tenu en laisse par une
dame, lorsqu’un chien des rues s’approche de lui en grondant. Il
aurait bien voulu s’enfuir, mais même un aérostat n’aurait pas
réussi à le soulever de son banc. Vraiment les myrmidons des
deux vieilles dames avaient bien accompli leur travail.

« Bonjour, dit le vieux gentleman, je suis heureux de constater
que les vicissitudes de ces douze derniers mois vous ont permis
de séjourner une année de plus en bonne santé dans ce bel uni‐
vers. C’est une grâce du Ciel dont je suis heureux de le remercier
en ce Jour d’actions de grâces. Si vous voulez bien venir avec
moi, mon ami, j’aurai le plaisir de vous offrir un repas qui devrait
mettre votre condition physique à l’unisson de votre bien-être
moral. »



Telles furent les paroles du vieux gentleman, telles étaient
celles qu’il proférait chaque Jour d’actions de grâces depuis neuf
ans. Ces paroles formaient elles-mêmes presque une Institution.
Rien ne pouvait leur être comparé, excepté la Déclaration d’Indé‐
pendance. Toutes les années précédentes, elles avaient été pour
les oreilles de Stuffy une musique céleste. Mais cette fois, il leva
les yeux sur le visage du vieux gentleman avec l’expression déses‐
pérée d’un agonisant. Les flocons de neige fondaient au fur et à
mesure qu’ils tombaient sur son front bouillant. Mais le vieux
gentleman, lui, frissonnait et tournait le dos au vent.

Stuffy s’était toujours demandé pourquoi le vieux gentleman
prononçait son discours d’un air plutôt triste. Il ne savait pas que
c’était parce que le vieux gentleman souhaitait à chaque instant
de sa vie d’avoir un fils qui lui succédât, un fils qui serait venu ici
même, à sa place, lorsqu’il serait parti, un fils qui se serait dressé
fièrement et avec force devant quelque Stuffy subséquent en di‐
sant  : «  En souvenir de mon père  » car, alors, ce serait devenu
vraiment une Institution. Mais le vieux gentleman, à son grand
désespoir, n’avait pas d’enfants. Il habitait une chambre meublée
dans l’une des vieilles maisons décrépites qui bordaient une rue
calme et triste à l’est du parc. L’hiver, il cultivait des fuchsias
dans une petite serre de la dimension d’une malle de cabine. Au
printemps, il prenait part à la grande revue de Pâques. L’été il vi‐
vait dans une petite ferme, sur les coteaux du New Jersey, et s’as‐
seyait dans un fauteuil en osier en parlant d’une espèce de pa‐
pillon, l’ornithoptera amphrisius, qu’il espérait bien découvrir un
jour. A l’automne, il offrait un déjeuner à Stuffy. Telles étaient les
occupations du vieux gentleman.



Stuffy Pete le regarda pendant une demi-minute, soufflant,
bouillant, fumant, d’un air pitoyable et désespéré. Les yeux du
vieux gentleman brillaient de la pure joie du bienfaiteur. Son vi‐
sage se creusait un peu plus chaque année, mais son petit nœud
de cravate noir était toujours aussi correct, son linge était fin et
blanc et sa moustache grise se retroussait soigneusement à
chaque bout. Et alors Stuffy fit un bruit qui ressemblait à celui
d’une potée de haricots en train de mijoter dans une cocotte. Ce
bruit ne ressemblait à aucun langage connu  ; mais comme le
vieux gentleman avait entendu neuf années de suite la réponse de
Stuffy, il interpréta l’informe gargouillement comme s’il eût re‐
produit l’acceptation traditionnelle des années précédentes  :
« Merci, m’sieur, j’veux bien aller avec vous, j’vous suis très obli‐
gé. J’ai très faim, m’sieur. »

Bien qu’il fût gavé jusqu’à en perdre le souffle, Stuffy n’en
avait pas moins une sorte de conviction inconsciente qu’il était la
base d’une Institution. Le Jour d’actions de grâces son appétit ne
lui appartenait pas ; il appartenait par tous les droits sacrés de la
Coutume Etablie – sinon par ceux des Institutions légales – à cet
aimable vieux gentleman qui avait sur lui un droit de préemp‐
tion. Il est vrai que l’Amérique est libre  ; mais pour établir une
tradition, il faut sacrifier aux principes de la répétition. Tous les
héros ne sont pas faits d’or et d’acier. Voyez le nôtre qui manie
d’une main tremblante une fourchette en fer-blanc.

Le vieux gentleman conduisit son protégé annuel vers le res‐
taurant où le festin avait lieu depuis neuf ans. Ils furent aussitôt
reconnus.

«  Tiens  ! fit le garçon, v’là l’vieux type qui amène tous les
Jours d’actions de grâces son clochard pour le faire boulotter ! »



Le vieux gentleman s’assit en face de Stuffy, rayonnant comme
le flambeau attitré des vieilles traditions. Les garçons amonce‐
lèrent sur la table un tas de nourritures succulentes, et Stuffy,
avec un soupir que l’autre prit pour une expression affamée, em‐
poigna vaillamment son couteau et sa fourchette, et se tailla une
couronne de lauriers impérissable.

Jamais plus vaillant héros ne se fraya un chemin à travers les
rangs de l’ennemi. Dinde rôtie, côtelettes, soupe, légumes, pâtés,
apparurent devant lui et disparurent en lui avec une incroyable
rapidité. Bien qu’il fût déjà gavé jusqu’à la gueule en entrant dans
le restaurant et que l’odeur de la nourriture eût été sur le point de
lui faire perdre son honneur de gentleman, il réussit à se ressai‐
sir, en preux chevalier qu’il était. Il aperçut sur le visage du vieux
gentleman l’expression heureuse du bienfaiteur, une expression
plus heureuse encore peut-être que celle procurée par les fuch‐
sias et par l’ornithoptera amphrisius, et il n’eut pas le courage de
la voir se dissiper.

Une heure plus tard, Stuffy s’appuya au dossier de sa chaise,
ayant gagné la bataille.

«  Merci… beaucoup, m’sieur  ! dit-il, en soufflant comme un
tuyau de vapeur. Merci beaucoup pour… ce bon déjeuner. »

Puis il se leva lourdement, les yeux embués et se dirigea vers
la cuisine. Un garçon le rattrapa, le fit tourner comme une toupie
et le poussa vers la sortie. Le vieux gentleman sortit de sa poche
un dollar et demi, les posa sur la table et se leva.

Ils se séparèrent à la porte, comme ils le faisaient chaque an‐
née, le vieux gentleman se dirigeant vers le sud et Stuffy vers le
nord. Au premier tournant, Stuffy s’arrêta tout à coup et resta



immobile pendant une minute. Puis ses haillons parurent éclater
autour de lui, comme les plumes d’un hibou qui mue, et il
s’écroula sur le trottoir, tel un bœuf frappé de congestion.

Lorsque l’ambulance arriva, le jeune médecin et le conducteur
maudirent copieusement son poids énorme. Comme aucune
odeur de whisky ne s’échappait des lèvres violettes de Stuffy, on
le transporta à l’hôpital. Là, on l’étendit sur un lit et on commen‐
ça à l’ausculter, en lui attribuant un tas de maladies étranges,
dans l’espoir de découvrir peut-être une affection nouvelle grâce
au scalpel.

Et boum ! Une heure plus tard, une autre ambulance apporta
le vieux gentleman. Ils l’étendirent sur un autre lit et parlèrent
d’appendicite, car il avait l’air sur le point d’y passer. Mais
quelque temps plus tard, l’un des jeunes docteurs rencontra l’une
des infirmières dont il affectionnait la compagnie et sortit pour
bavarder un peu avec elle.

« A propos, dit-il, le vieux gentleman là-bas, vous savez, celui
qu’on vient d’amener dans l’ambulance, eh bien, vous ne croiriez
jamais que c’est un beau petit cas d’inanition. Il doit appartenir à
une vieille famille pleine d’orgueil. Il m’a dit qu’il n’avait rien
mangé depuis trois jours ! »

q

ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR

Hastings Beauchamp Morley traversa rapidement Union Square
en jetant un regard de pitié sur les centaines de vagabonds affa‐



més sur les bancs du parc. Une drôle de bande que ces types-là,
pensa-t-il  ; les hommes, mal rasés, avaient des faces stupides et
bestiales  ; les femmes faisaient des grimaces et des contorsions
en remuant leurs pieds et en balançant leurs jambes au-dessus
du gravier.

Hastings Beauchamp Morley était soigneusement et élégam‐
ment vêtu. C’était le résultat d’un instinct dû à sa naissance et à
son éducation. Il nous est défendu de pénétrer dans le sein d’un
homme au-delà du plastron de sa chemise  ; c’est pourquoi il ne
nous reste qu’à rapporter ses faits, gestes et conversations.

Morley n’avait pas un sou en poche ; mais il souriait d’un air
de pitié en considérant une centaine d’infortunés, sales et bar‐
bouillés, qui n’en avaient pas davantage et qui n’en auraient pas
davantage non plus lorsque les premiers rayons du soleil com‐
menceraient à dorer le grand bâtiment qui se trouvait du côté
ouest du square. Mais Morley, lui, en aurait suffisamment à ce
moment-là. Ca n’était pas la première fois que le crépuscule
l’avait surpris les poches vides  ; mais toujours l’aurore les avait
trouvées bien garnies.

Tout d’abord, il se rendit chez un clergyman qui habitait à
proximité de Madison Avenue et lui présenta une fausse lettre
d’introduction qui prétendait émaner d’un pasteur de l’Indiana.
Cette lettre, accompagnée d’un boniment réaliste relatif à une in‐
fortune passagère, lui rapporta cinq dollars.

Sur le trottoir, à vingt pas de la porte du clergyman, un
homme gras, au visage pâle, l’arrêta et lui mit brutalement son
poing sous le nez en réclamant d’une voix criarde le rembourse‐
ment d’une vieille dette.



« Tiens, c’est toi, Bergman ? susurra Morley d’une voix douce.
Je me rendais justement chez toi pour solder mon compte. C’est
seulement ce matin que j’ai reçu les fonds de ma tante. Ils avaient
été envoyés à une fausse adresse. Viens jusqu’au coin et je vais te
régler. Heureux de te voir. Ca m’épargne un déplacement. »

Quatre verres d’alcool apaisèrent l’irritable Bergman. Lorsque
Morley avait de l’argent sur lui, il avait un air qui eût fait reculer
une demande d’emprunt du Nicaragua. C’est seulement quand il
était sans le sou que son bluff baissait d’un demi-ton ; mais il y a
peu de gens assez compétents pour percevoir la différence entre
un la dièse et un si bémol.

«  Fenez chez moi temain pour payer, Morley, dit Bergman.
Excusez-moi si che fous ai arrêté tans la rue. Mais che ne fous
avais pas fu depuis trois mois. A fotre santé. »

Morley s’éloigna, son visage pâle illuminé d’un sourire ambi‐
gu. Le crédule Juif allemand, sensible aux libations, l’avait amu‐
sé. Désormais, il lui suffirait d’éviter la Vingt-Neuvième Rue : il
savait maintenant que Bergman rentrait chez lui par ce chemin-
là.

A deux blocs plus au nord, Morley s’arrêta devant la porte
d’une maison située dans l’ombre et frappa plusieurs coups d’une
façon particulière. La porte s’entrebâilla, maintenue par une
grosse chaîne de six pouces, et, dans l’entrebâillement, apparut le
visage noir, important et pompeux, d’un gardien africain. Morley
fut introduit.

Dans une pièce du troisième étage, dont l’atmosphère avait été
rendue opaque par une fumée intense, il se pencha pendant dix
minutes au-dessus d’une roulette. Puis il se glissa de nouveau



jusqu’en bas des escaliers et fut rejeté dehors par le nègre impor‐
tant. Il se mit en route, faisant tinter dans sa poche les quarante
cents qui lui restaient sur son capital de cinq dollars. Au coin de
la rue, il s’arrêta, indécis.

De l’autre côté de la rue, en face de lui, se trouvait une phar‐
macie brillamment illuminée  ; des rayons multicolores éma‐
naient de ses bocaux et de ses multiples flacons. Bientôt apparut
un gamin de cinq ans qui marchait fièrement, avec l’attitude d’un
petit homme à qui l’on a confié une commission importante, sans
doute à cause de sa maturité précoce. Dans sa main, il éteignait
étroitement, publiquement, fièrement, ostensiblement, quelque
chose.

Morley l’arrêta et, avec son sourire charmeur, lui adressa un
mielleux discours :

« Moi ? fit le gamin, j’m’en vas à la pharmacie pour maman.
Elle m’a donné un dollar pour ach’ter un flacon de médecine.

– Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce petit homme qui fait les
commissions pour sa maman ! Mais c’est très bien, ça ! Eh bien,
je vais t’aider à traverser la rue pour être sûr que tu ne te feras
pas écraser par un tramway. Et puis, avant d’entrer chez le phar‐
macien, si on allait manger quelques chocolats ? à moins que tu
ne préfères des bonbons acidulés ? »

Quelques minutes plus tard, Morley entrait dans la pharma‐
cie, conduisant le gamin par la main. Il présenta l’ordonnance
qui avait servi à envelopper le dollar.

Sur son visage se lisait un sourire paternel, politique, profond
et vicieux.



« Aqua pura, 100 grammes, dit-il au pharmacien. Chlorure de
sodium, 10 grammes. Et n’essayez pas de m’écorcher, parce que
je ne bois jamais de la première et je me sers toujours de l’autre
pour mettre sur mes pommes de terre.

–  Quinze cents, fit le pharmacien, avec un clin d’œil, après
avoir exécuté l’ordre. Je vois que vous comprenez la pharmacie.
Le prix normal est d’un dollar.

– Pour les poires », répondit Morley en souriant.

Il enveloppa soigneusement la bouteille, la mit entre les mains
du gosse et l’escorta jusqu’au coin. Dans sa propre poche il en‐
fouit les quatre-vingt-cinq cents qui lui avaient été alloués grâce à
ses connaissances chimiques.

« Et fais attention aux tramways, fiston », fit-il joyeusement à
sa petite victime.

Deux tramways apparurent tout à coup à chaque extrémité de
la rue et fondirent sur le petit garçon. Morley se précipita, attrapa
juste à temps le petit messager par le cou et le transporta sur le
trottoir opposé. Alors, il le renvoya chez lui, tout heureux et su‐
çant des bonbons de qualité inférieure que Morley lui avait ache‐
tés chez l’Italien du coin.

Morley se rendit dans un restaurant et commanda un bifteck
avec une demi-bouteille de vin. Tout en mangeant, il se mit à rire
sans bruit mais avec tant de bonne humeur que le garçon se crut
permis de supposer qu’il avait reçu de bonnes nouvelles.

« Ma foi non, répondit Morley, qui évitait généralement d’en‐
gager une conversation avec des inconnus. Ce n’est pas ça, c’est
quelque chose d’autre qui m’amuse. Savez-vous quelles sont les



trois catégories de gens qui sont les plus faciles à rouler dans
n’importe quelle espèce de transaction ?

–  Sûrement, fit le garçon, estimant un bon pourboire, après
avoir considéré l’élégance vestimentaire de Morley  : y a d’abord
les épiciers du Sud qui viennent à New York pendant l’été. Et
puis les types qui voyagent pendant leur lune de miel. Et puis…

–  Non, fit Morley en ricanant joyeusement. La réponse est  :
les hommes, les femmes et les enfants. Le monde… ou bien di‐
sons plutôt : “New York est rempli de poires.” Si ce bifteck était
resté deux minutes de plus sur le gril, il eût été digne d’être man‐
gé par un gentleman.

– Si vous voulez, répondit le garçon, je peux vous le… »

Morley leva la main pour l’arrêter, avec un sourire de
condescendance.

«  Non, dit-il d’un ton magnanime, cela ira pour aujourd’hui.
Et maintenant, un café et une chartreuse. »

Morley sortit nonchalamment et s’arrêta un peu plus loin, au
croisement de deux grandes avenues. Lesté d’une seule et unique
petite pièce de monnaie dans sa poche, il se tenait sur le trottoir,
contemplant, avec des yeux souriants, confiants et cyniques, la
vague humaine qui déferlait devant lui. C’est dans ce courant
qu’il devait jeter son filet pour ramener le poisson destiné à sub‐
venir à ses besoins.

Tout à coup une bande joyeuse (deux femmes et deux
hommes) fondit sur lui avec des cris de joie. Ils allaient, selon
leur propre expression, «  faire un bon gueuleton » et ils étaient



en veine de générosité excentrique. Ils l’entourèrent, le submer‐
gèrent, l’invitèrent à se joindre à eux et tra-la-la et tra-la-la.

L’une des femmes, dont le chapeau s’ornait d’une plume
blanche qui lui retombait sur l’épaule, posa sa main sur la
manche de Morley et adressa aux autres un regard triomphant
qui disait : « Vous allez voir si je ne réussis pas, moi ! » Elle re‐
nouvela son invitation d’un ton de reine.

« Je ne sais comment vous exprimer mes regrets de ne pou‐
voir me joindre à vous, dit Morley d’une voix pathétique. Mais
mon ami Carruthers, du New York Yacht Club, doit me prendre
ici à huit heures. »

Le chapeau à plume blanche s’inclina et les quatre bons vi‐
vants s’éloignèrent aussitôt dans l’avenue en dansant comme des
moucherons autour d’une lampe.

Morley, tâtant la piécette dans sa poche, se mit à rire
joyeusement.

« Du culot ! murmura-t-il doucement. Avec du culot on réussit
toujours. Le culot, c’est l’atout dans le jeu de la vie. Et comme ils
avalent ça facilement  ! Hommes, femmes, enfants, on leur fait
avaler tout ce qu’on veut ! »

Un vieil homme mal vêtu, agrémenté d’une longue barbe grise
et d’un parapluie encombrant, parvint à s’extirper de l’ouragan
des voitures et des tramways et s’arrêta sur le trottoir, à côté de
Morley.

«  Etranger, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, mais vous
ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un dans cette ville, qui
s’appelle Salomon Smothers ? C’est mon fils, et j’suis venu d’El‐



lenville pour le voir. Du diable si je me souviens ce que j’ai fait du
papier où il avait inscrit sa rue et son numéro.

–  Non, monsieur, répondit Morley, fermant à demi ses pau‐
pières pour voiler la joie soudaine qui venait d’illuminer ses yeux.
Non, je ne sais pas. Vous feriez mieux de vous adresser à la
police.

– La police ! répondit le vieil homme. Y a pas de quoi appeler
la police pour ça ! Je suis venu ici pour voir Ben. Il habite dans
une maison de cinq étages, qu’il m’a écrit. Si vous connaissez
quelqu’un de ce nom-là et si…

–  Je vous ai dit que non, répondit Morley froidement. Je ne
connais personne du nom de Smithers, et je vous conseille…

– Smothers, et non Smithers, dit le vieil homme d’un ton plein
d’espoir. Un homme lourd, au teint rouge – il a vingt-neuf ans,
cinq pieds six pouces et il lui manque deux dents sur le devant…

–  Oh  ! Smothers, s’écria Morley. Salomon Smothers  ! Ah  !
bien sûr, il habite à côté de chez moi. J’ai cru que vous aviez dit
Smithers. »

Morley tira sa montre. Il faut avoir une montre. Ca ne coûte
jamais qu’un dollar. Et c’est indispensable dans la corporation.

« L’évêque de Long Island, dit Morley, devait me prendre ici à
huit heures pour dîner avec lui au Kingfisher’s Club, mais je ne
veux pas abandonner le père de mon ami Salomon Smothers seul
dans la rue. Par saint Swithin, Mr. Smothers, nous autres, bour‐
siers, travaillons comme des esclaves  ! Ma fatigue n’a pas de
nom ! J’étais sur le point de traverser l’avenue pour aller prendre
un verre de ginger ale avec une goutte de sherry lorsque vous



m’avez adressé la parole. Permettez-moi de vous accompagner
jusque chez Salomon, Mr. Smothers  ; mais, avant de prendre le
tramway, j’espère que vous voudrez bien me faire le plaisir d’ac‐
cepter un verre… »

Une heure plus tard, Morley s’assit à l’extrémité d’un banc de
Madison Square avec un cigare de vingt-cinq cents entre les
lèvres et cent quarante dollars en billets crasseux dans sa poche.
Satisfait, ironique, le cœur léger, l’esprit hautement philoso‐
phique, il contempla la lune à travers les nuages flottants de la
fumée de son cigare. Un vieux vagabond déguenillé était assis, la
tête pendante, à l’autre bout du banc. Au bout de quelque temps,
le vieux clochard se remua et regarda l’autre occupant du banc. A
l’aspect des vêtements de Morley, il crut deviner que celui-ci ap‐
partenait à une caste supérieure à celle qui fréquentait habituel‐
lement le parc pendant la nuit.

« Mon bon monsieur, gémit-il, auriez-vous la bonté de donner
une petite pièce à un pauvre malheureux qui… »

Morley l’interrompit en lui jetant un dollar.

« Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil homme. Y a quinze jours
que j’essaie de trouver du travail…

–  Du travail  ! répéta Morley en riant bruyamment. Tu n’es
qu’un imbécile, mon ami. Le monde est un roc pour toi, sans
doute  ; mais il faut faire comme Aaron et le frapper de sa ba‐
guette. Et alors des choses meilleures que l’eau en jailliront pour
toi. C’est pour ça que le monde est fait. Il me donne, à moi, tout
ce que je lui demande.



– Dieu vous a béni, dit le vieil homme. Moi, je n’ai connu que
le travail. Et maintenant, je ne peux plus en trouver.

– Il faut que je rentre, dit Morley en se levant et boutonnant
son pardessus. Je me suis arrêté ici seulement pour fumer un ci‐
gare. J’espère que vous trouverez du travail.

– Puisse votre bonté être récompensée ce soir, répondit le vieil
homme.

– Oh ! fit Morley, ton vœu est déjà accompli. Je suis satisfait.
Je crois que la veine me suit comme un chien. Et maintenant, je
m’en vais aller coucher dans cet hôtel que tu aperçois là-bas, de
l’autre côté du square. Et regarde un peu comme c’est beau cette
lune qui éclaire la grande cité. Il n’y a personne qui apprécie le
clair de lune autant que moi. Allez, bonne nuit, mon vieux. »

Morley traversa le parc et se dirigea vers son hôtel. Tout en
marchant, il tirait de son cigare de longues bouffées de fumée
blanche et les lançait vers le ciel. Il croisa un policeman à qui il
adressa un petit signe de tête protecteur et qui lui rendit son sa‐
lut. Quelle belle lune il y avait ce soir !

Comme neuf heures sonnaient à l’horloge du parc, une jeune
fille s’arrêta au carrefour pour attendre le tramway. Elle avait
l’air pressée et impatiente de rentrer chez elle. Ses yeux étaient
clairs et purs. Elle était vêtue d’une simple robe blanche et avait
les yeux fixés sur le tramway qui s’approchait rapidement.

Morley la connaissait. Huit ans auparavant il s’était assis au‐
près d’elle sur les bancs de la même école. Il n’y avait jamais eu
d’idylle entre eux, seulement l’amitié des jours innocents. Mais
tout à coup il fit demi-tour, s’enfonça dans un coin sombre du



parc, posa son front soudainement brûlant contre la grille et dit
d’un air sombre :

« Mon Dieu ! il y a des moments où l’on a envie de mourir ! »

q

LE TRIANGLE SOCIAL

Sur le coup de six heures, Ikey Snigglefritz posa son fer à repas‐
ser. Ikey était apprenti chez un tailleur. Est-ce qu’il y a autre
chose que des apprentis chez un tailleur ?

En tout cas, Ikey travaillait, et coupait, pressait, reprisait, re‐
passait, raccommodait toute la journée dans la boutique embuée
d’un tailleur. Mais lorsque le travail était fini, Ikey attachait sa
voiture aux étoiles que son firmament lui laissait entrevoir.

C’était un samedi soir, et le patron posa douze dollars cras‐
seux et durement gagnés dans sa main. Ikey procéda rapidement
à quelques ablutions discrètes, mit son faux-col, sa cravate, son
manteau et son chapeau et sortit dans la rue pour se mettre à la
poursuite de son idéal.

Car chacun de nous, lorsque le travail de la journée est termi‐
né, doit poursuivre son idéal. Que ce soit l’amour ou les 3 cartes
ou le salmis de homard ou le suave silence de la bibliothèque.

Considérez Ikey parcourant la rue sous le métro aérien qui ru‐
git entre les rangées de sordides boutiques. Pâle, courbé, insigni‐
fiant, malpropre, condamné à vivre pour toujours dans la pénurie
du corps et de l’esprit, cela ne l’empêche pas de marcher fière‐



ment en balançant sa canne bon marché et en projetant bruyam‐
ment dans l’atmosphère les exhalations de sa cigarette. Regar‐
dez-le et vous percevrez qu’il nourrit dans son sein étriqué le Ba‐
cille de la Société.

Les jambes d’Ikey le transportèrent jusqu’à l’intérieur de ce fa‐
meux lieu de plaisir connu sous le nom de café Maginnis, fameux
parce que c’était le quartier général de Billy Mac Mahan, le grand
homme, l’homme le plus merveilleux, pensait Ikey, que le monde
eût jamais produit.

Billy Mac Mahan était le Roi du district. Sous ses mains qui
répandaient la manne, le tigre populaire ronronnait. Au moment
où Ikey entra, Mac Mahan, puissant, terrifiant et congestionné se
tenait au centre d’un groupe enthousiaste de lieutenants et
d’électeurs. Il paraît qu’il y avait eu une élection ; une victoire si‐
gnalée avait été remportée ; la cité avait été balayée par une irré‐
sistible avalanche de votes.

Ikey se glissa le long du bar et le cœur battant contempla son
idole.

Comme il était magnifique, Billy Mac Mahan, avec son vaste
visage rieur et puissant, ses yeux gris perçants comme ceux d’un
faucon, sa bague ornée d’un diamant, sa voix semblable aux
éclats d’un cor de chasse, ses airs princiers, sa poche généreuse
pleine d’argent, ses apostrophes brillantes et amicales – ah ! quel
conducteur d’hommes c’était là ! Comme il éclipsait tous ses lieu‐
tenants ! bien qu’ils parussent eux-mêmes vastes et sérieux, avec
leurs mentons bleus et leurs mines importantes, et leurs mains
plongées profondément dans les poches de leurs pardessus



courts  ! Mais Billy… Ah  ! les mots sont impuissants à vous dé‐
peindre la gloire et l’auréole dont les yeux d’Ikey l’entouraient !

Le café Maginnis retentissait des échos de la victoire. Les bar‐
men en veste blanche jonglaient fébrilement avec les bouteilles et
les verres. L’atmosphère était embrumée et embaumée à la fois
par la fumée d’une vingtaine de cigares de choix. Les vassaux
pleins d’espoir venaient serrer la main de Billy Mac Mahan. Et
dans l’âme adoratrice d’Ikey Snigglefritz venait de naître soudai‐
nement une idée audacieuse, impulsive et irrésistible.

Il parvint à se faufiler jusqu’au centre du groupe où se tenait
Sa Majesté et lui tendit la main.

Billy Mac Mahan la prit sans hésiter et la serra en souriant.
Frappé de démence maintenant par les dieux qui étaient sur le
point de le perdre, Ikey dégaina sa rapière et chargea sur
l’Olympe.

« Permettez-moi de vous offrir une tournée, Billy, dit-il fami‐
lièrement, à vous et à vos amis.

– Avec plaisir, mon vieux », répondit le grand homme ; juste
pour ne pas en perdre l’habitude.

A ces mots la dernière étincelle de raison d’Ikey s’envola.

«  Champagne  !  » cria-t-il au barman en agitant une main
tremblante.

Trois bouteilles parurent sur le comptoir, les bouchons sau‐
tèrent et le vin pétillant remplit les longues rangées de verres po‐
sées sur le comptoir. Billy Mac Mahan prit son verre et fit un
signe de tête à Ikey en souriant majestueusement. Les lieute‐



nants et les satellites prirent leur verre à leur tour et procla‐
mèrent : « A votre santé ! » Ikey, délirant, avala son nectar. Tout
le monde but.

Ikey jeta sur le comptoir un paquet de dollars représentant
son salaire hebdomadaire.

« Merci », dit le barman, en empochant les billets.

La foule se referma autour de Billy Mac Mahan. Quelqu’un se
mit à raconter la manière dont Brannigan avait mené la bataille
dans le XIe. Ikey s’appuya sur le bar pendant quelques instants,
puis il sortit.

Il descendit Hester Street, remonta la rue Chrystie, redescen‐
dit dans Delancey Street, où il habitait, et monta chez lui. Dès
qu’il fut entré, sa mère, une femme qui affectionnait la boisson,
et ses trois sœurs, se précipitèrent sur lui et lui réclamèrent l’ar‐
gent de sa paye. Et lorsqu’il eut confessé l’emploi qu’il en avait
fait, elles se mirent à hurler et à le vilipender avec la vigueur ora‐
toire en usage dans le quartier. Mais au moment même où elles le
secouaient et le frappaient, Ikey restait plongé dans son extase.
Sa tête était dans les nuages, son char était accroché aux étoiles.
A côté de ce qu’il avait accompli, la perte de ses gages et le brai‐
ment des voix familiales n’étaient que simple peccadille.

Il avait serré la main de Billy Mac Mahan !

Billy Mac Mahan avait une femme qui avait fait graver ainsi
son nom sur ses cartes de visite :

Mrs William Darragh Mac Mahan



Ces cartes étaient la source de certaines vexations ; car, si pe‐
tites fussent-elles, il existait des maisons dans lesquelles elles ne
pouvaient être introduites. Billy Mac Mahan était un dictateur de
la politique, une tour inexpugnable en affaires, un grand mogol :
il était craint, aimé et obéi par ses gens. Il était en passe de deve‐
nir riche ; les journaux quotidiens avaient toujours une douzaine
d’hommes sur sa piste, qui étaient chargés de recueillir ses
moindres paroles  ; il avait même eu l’honneur d’une caricature
qui le représentait tenant le lion populaire en laisse. Mais le cœur
de Billy était parfois ulcéré. Il y avait une catégorie d’hommes
dont il était séparé mais qu’il regardait avec les yeux de Moïse
lorsque celui-ci jetait ses regards sur la Terre promise. Lui aussi
avait son idole, tout comme Ikey Snigglefritz  ; et quelquefois,
désespérant de l’atteindre, il trouvait à ses autres succès un goût
de cendre et de poussière. Et Mrs. William Darragh Mac Mahan
arborait une expression de mécontentement sur son visage ron‐
delet mais agréable et parfois le bruissement de sa robe de soie
ressemblait à un soupir.

Ce soir-là, il y avait, dans la salle à manger d’une hôtellerie re‐
nommée, où la mode aime à exhiber ses charmes, une pimpante
et brillante assistance ; Billy Mac Mahan et sa femme étaient as‐
sis à l’une des tables. Ils gardaient tous les deux, la plupart du
temps, le silence, car les joies qu’ils éprouvaient n’exigeaient
point le secours du langage. Il y avait peu de diamants dans la
salle qui pussent éclipser ceux de Mrs. Mac Mahan. Le garçon ap‐
portait à leur table les plus précieuses bouteilles de vin. Bien que
Billy, dans son élégant smoking, arborât sur son visage poli et
massif une certaine expression de mélancolie, il avait cependant
fière allure et ne le cédait sur ce point à aucun autre des dîneurs.



A quatre tables de là était assis, tout seul, un homme de haute
taille, svelte, d’une trentaine d’années, au regard triste et pensif,
aux mains fines et particulièrement blanches, et dont le visage
était souligné d’une barbe à la Van Dyck. Son menu se composait
de filet mignon, de biscottes et d’eau minérale. Cet homme était
Cortlandt Van Duyckink, un homme qui valait quatre-vingt mil‐
lions (il les avait hérités de son père), et conservait un siège sacré
dans le cercle exclusif de la société mondaine.

Billy Mac Mahan ne parlait à personne autour de lui, parce
qu’il ne connaissait personne, Van Duyckink tenait les yeux bais‐
sés sur son assiette parce qu’il savait que tous les regards de la
salle cherchaient à accrocher son regard. Il avait le pouvoir de sa‐
crer chevalier, et de dispenser le prestige par un simple signe de
tête  ; et il se gardait prudemment de créer une aristocratie trop
étendue.

Et alors Billy Mac Mahan conçut et exécuta l’action la plus au‐
dacieuse et la plus saisissante de sa vie. Il se leva tranquillement,
se dirigea vers la table de Cortlandt Van Duyckink et lui tendit la
main.

« Mr. Van Duyckink, dit-il, j’ai entendu qu’vous avez l’inten‐
tion d’faire quelque chose pour les pauvres gens de mon district.
Je suis Mac Mahan, savez-vous ! Eh bien, dites, si c’est vrai, j’fe‐
rai tout c’que j’pourrai pour vous aider. Et quand j’dis quelque
chose, vous savez, c’est comme si ça y était. Vous pouvez
m’croire ! »

Les yeux plutôt sombres de Van Duyckink s’illuminèrent. Il se
leva, redressa sa haute taille et serra la main de Billy Mac Mahan.



« Je vous remercie, Mr. Mac Mahan, dit-il de sa voix profonde
et sérieuse. J’ai en effet pensé à quelque chose de ce genre. Je se‐
rai très heureux de votre appui. C’est un plaisir pour moi d’avoir
fait votre connaissance. »

Billy retourna s’asseoir à sa table. Son épaule frémissait en‐
core de l’accolade qui venait de lui être décernée par la royauté.
Une centaine de regards pleins d’envie et d’admiration toute
neuve étaient maintenant dirigés sur lui. Mrs. William Darrah
Mac Mahan manifestait des frémissements extatiques, de telle
sorte que le feu de ses diamants frappait violemment tous les re‐
gards. Et bientôt il apparut qu’à de nombreuses tables il y avait
un tas de gens qui se rappelaient tout à coup qu’ils avaient eu le
plaisir de faire connaissance avec Mr. Mac Mahan. Il ne vit plus
que sourires et courbettes autour de lui. Il se sentait enveloppé
dans un effluve de grandeur vertigineuse. Sa froideur habituelle
l’abandonna.

« Champagne pour ces types-là ! commanda-t-il au garçon, en
désignant un groupe de la main. Champagne là-bas ! Champagne
aux trois types qui sont à côté de la plante verte ! Dites-leur que
c’est ma tournée. Sacré tonnerre  ! Champagne pour tout le
monde ! »

Le garçon se permit de murmurer qu’il était peut-être
contraire à la dignité de la maison et de sa clientèle d’exécuter de
tels ordres.

«  Bon, ça va, répondit Billy, n’en parlons plus, si c’est
contraire aux règlements. Je me demande tout de même si je ne
devrais pas envoyer une bouteille à mon ami Van Duyckink.
Non ? bon ! Eh bien, en tout cas, il en coulera ce soir au café, je



ne vous dis que ça  ! Il en coulera tellement que ceux qui vien‐
dront après minuit marcheront sûrement dedans. »

Billy Mac Mahan était heureux. Il avait serré la main de Cort‐
landt Van Duyckink.

La grande automobile gris pâle, avec ses accessoires nickelés
reluisants, détonnait violemment au milieu des camions, des voi‐
tures à bras et des tas d’ordures de la rue d’East Side, où elle
s’était engagée. Et Cortlandt Van Duyckink, avec son visage blanc
aristocratique, ses mains fines, détonnait lui aussi, tandis qu’il
conduisait prudemment sa voiture parmi les groupes de gamins
déguenillés qui trottaient dans la rue comme des rats. Et Miss
Constance Schuyler, une jeune fille d’une beauté sévère et ascé‐
tique, qui était assise auprès de lui, ne détonnait pas moins.

«  Oh  ! Cortlandt, murmura-t-elle, n’est-il pas triste que des
êtres humains soient obligés de vivre dans une telle misère, dans
un tel dénuement  ! Et vous… comme il est noble à vous d’avoir
pensé à eux, de leur consacrer votre temps et votre argent pour
tâcher d’améliorer leur condition ! »

Van Duyckink dirigea sur elle ses yeux solennels.

« Je ne puis, dit-il tristement, faire que peu de chose. La ques‐
tion est vaste et elle est du ressort de la société. Mais cependant,
l’effort individuel ne doit pas être négligé. Regardez, Constance :
dans cette rue, je vais faire installer des soupes populaires où
tous ceux qui auront faim pourront venir se rassasier et dans
cette autre rue, là-bas, tous ces vieux immeubles que vous voyez,
ces taudis, ces foyers de maladie et de misère, je vais les faire ra‐
ser et en faire bâtir d’autres à la place. »



La grande auto gris pâle s’engagea lentement dans Delancey
Street. Sur son passage, des couvées chancelantes de gamins
échevelés, pieds nus, sales, émerveillés, s’envolaient. L’auto s’ar‐
rêta devant une drôle de vieille maison en briques, malpropre et
bancale. Van Duyckink descendit pour examiner de plus près l’un
des murs qui semblait pencher dangereusement. Sur le seuil de
l’immeuble apparut un jeune homme qui semblait résumer toute
la décrépitude, la saleté et la misère de la maison, un jeune
homme à la poitrine étroite, au visage pâle et maladif ; il descen‐
dit les quelques marches du perron en tirant des bouffées de sa
cigarette.

Obéissant à une impulsion soudaine, Van Duyckink s’avança
vers lui, saisit cordialement la main de cet être qui lui paraissait
un vivant reproche.

«  Je suis heureux de vous connaître, vous et vos camarades,
dit-il sincèrement. Je vais vous aider autant que je le pourrai.
Nous serons amis. »

Tandis que l’auto repartait lentement, Cortlandt Van Duy‐
ckink se sentait au cœur une sensation d’agréable chaleur inac‐
coutumée. Il était tout près de se sentir heureux. Il avait serré la
main d’Ikey Snigglefritz.

q

LA ROBE POURPRE

Nous allons considérer la nuance que l’on appelle pourpre. C’est
une couleur qui a une réputation justifiée parmi les fils et les



filles de l’homme. Les empereurs l’ont adoptée pour leur usage
personnel. Partout dans le monde de braves types s’efforcent de
communiquer à leur nez cette teinte cordiale, grâce à l’absorption
de cordiaux. Nous disons des princes qu’ils sont nés pour la
pourpre ; et sans aucun doute ils le sont, car la colique colore leur
visage de la teinte royale aussi bien que celui des enfants de bû‐
cherons dans les mêmes circonstances  ; En outre, toutes les
femmes l’aiment, quand elle est à la mode.

Et, aujourd’hui, elle est à la mode. On ne voit qu’elle dans les
rues. Bien entendu, il y a d’autres couleurs qui sont aussi distin‐
guées  ; et, en fait, j’ai aperçu l’autre jour une belle créature en
vert olive, qui portait une jupe plissée garnie de volants et une
blouse en dentelle, avec des manches bouffantes  ; mais malgré
tout, le pourpre domine. Si vous voulez vous en rendre compte,
vous n’avez qu’à aller vous promener dans la Vingt-Troisième
Rue, n’importe quel après-midi.

C’est ainsi que Maida, la jeune fille aux grands yeux bruns et
aux cheveux couleur de cannelle, qui travaille dans les magasins
de Bee-Hive, dit à son amie Grâce, la jeune fille qui porte une
broche en agate et dont l’haleine sent la menthe :

«  Grâce, je vais avoir une robe pourpre, un tailleur pourpre,
pour le Jour d’actions de grâces.

– Ah oui ? répondit Grâce en rangeant des gants de 7 1/2 dans
une boîte de 6 3/4. Oh ! moi, j’aime mieux le rouge. Dans la Cin‐
quième Avenue, en ce moment, on ne voit que du rouge, et je
crois que les hommes préfèrent ça.

–  Eh bien, moi, je préfère le pourpre, répondit Maida. Et le
vieux Schlegel m’a promis de me faire ça pour huit dollars. Ca



sera superbe. J’aurai une jupe plissée et une blouse garnie de
dentelles avec un joli col blanc et deux rangées de…

– Chouette maman ! dit Grâce, en clignant de l’œil.

–  … de boutons fantaisie et une jaquette à revers avec des
manchettes et…

– Chouette maman ! répéta Grâce.

– … Et… et… une ceinture en velours et… qu’est-ce que tu en‐
tends par chouette maman ?

– Eh bien, je pense tout simplement que Mr. Ramsay aime le
pourpre. Je l’ai entendu dire hier qu’il affectionnait particulière‐
ment cette teinte-là.

–  Oh  ! ça m’est bien égal, répondit Maida. Je préfère le
pourpre personnellement et ceux qui ne l’aiment pas n’ont qu’à
prendre de l’autre côté de la rue. »

Ce qui suggère l’idée qu’après tout les amateurs de la pourpre
peuvent être sujets à de légères déceptions. Le danger n’est pas
loin, lorsqu’une jeune fille estime qu’elle peut porter des robes
pourpres sans s’inquiéter de son teint ni des opinions  : et aussi
quand les empereurs croient que leurs robes pourpres dureront
toujours.

Maida avait économisé dix-huit dollars au bout de huit mois
de travail  ; et c’est avec cela qu’elle avait acheté l’étoffe pour la
robe pourpre et payé à Schlegel quatre dollars d’avance. La veille
du Jour d’actions de grâces, il lui resterait juste assez pour payer
les quatre dollars qui étaient encore dus. Et alors elle aurait un



jour de congé avec une robe neuve ! Est-ce que la terre peut offrir
quelque chose de plus enchanteur ?

Le vieux Bachmann, le propriétaire des grands magasins de
Bee-Hive, offrait toujours à ses employés un déjeuner le Jour
d’actions de grâces. Chacun des trois cent soixante-quatre autres
jours suivants, sauf les dimanches, il ne manquait pas de leur
rappeler les joies du dernier banquet et les promesses des futurs,
suscitant ainsi en eux un enthousiasme au travail toujours crois‐
sant. Le dîner avait lieu dans le magasin sur l’une des grandes
tables situées au milieu de la salle. On recouvrait les fenêtres avec
du papier d’emballage  ; et les dindes rôties, ainsi qu’un tas
d’autres bonnes choses, étaient apportées d’un restaurant voisin
par la porte de service. Vous devez savoir que Bee-Hive n’était
pas ce que l’on appelle un magasin chic avec des escaliers et des
ascenseurs. Et l’on pouvait y entrer et ne pas ressortir sans avoir
été servi. Et à chaque dîner d’actions de grâces, Mr. Ramsay…

Ah flûte ! j’aurais dû commencer par lui. Il est plus important
que le pourpre ou le vert, ou même que la confiture de fram‐
boises. Mr. Ramsay était le chef de rayon de tous les rayons, et,
en ce qui me concerne, c’est un type qui me plaît. Il ne pinçait ja‐
mais le bras des jeunes filles, lorsqu’il passait près d’elles dans les
coins obscurs  ; et lorsque les affaires se ralentissaient et qu’il
avait le temps de leur raconter des histoires et qu’il les faisait
rire, il n’en profitait jamais.

Outre qu’il était un gentleman, Mr. Ramsay avait quelques
manies bizarres et originales. Tout d’abord, c’était un maniaque
de la santé. Il était persuadé que les gens ne devaient jamais
manger quelque chose qui leur fît plaisir. Il était violemment op‐
posé à toute espèce de confort ; il ne comprenait pas qu’on ren‐



trât à la maison lorsqu’on était surpris par une tempête de neige
ou que l’on portât des snow-boots, ou que l’on prît des médica‐
ments, ou que l’on se dorlotât de n’importe quelle manière. Cha‐
cune des dix jeunes filles employées dans le magasin rêvait toutes
les nuits de devenir Mrs. Ramsay. Car l’année suivante, le vieux
Bachmann allait le prendre comme associé et chacune d’elles sa‐
vait parfaitement que, si elle réussissait à mettre la main sur lui,
elle aurait éparpillé aux quatre vents du ciel toutes ses idées ma‐
niaques sur la santé et le confort avant que l’indigestion du gâ‐
teau de mariage fût terminée.

A ces dîners annuels, Mr. Ramsay était maître de cérémonie.
Et l’on faisait venir aussi deux Italiens pour jouer du violon et de
la harpe et, après dîner, l’on dansait dans le magasin.

Or donc, cette année-là, il y avait deux robes qui avaient été
conçues pour captiver Ramsay  : l’une pourpre et l’autre rouge.
Naturellement les huit autres jeunes filles auraient aussi des
robes neuves, mais elles ne comptaient pas. Très probablement
elles porteraient une espèce de jupe – blouse noire, blanche ou
marron, mais rien qui fût aussi resplendissant que le rouge et le
pourpre.

Grâce aussi avait fait des économies. Mais elle avait décidé
d’acheter une robe toute faite. A quoi bon aller s’embarrasser
d’un tailleur, lorsque vous avez une taille qui est si facile à vêtir et
que n’importe quelle robe de confection vous habillera parfaite‐
ment, sauf qu’il faudra rétrécir un peu la ceinture !

La veille du Jour d’actions de grâces, à la fin de la journée,
Maida sortit du magasin et se dirigea rapidement vers son logis,
joyeuse et alerte à la pensée des joies du lendemain. Ses pensées



allaient au pourpre. Mais par elles-mêmes, elles étaient blanches,
elles reflétaient le joyeux enthousiasme de la jeunesse pour les
plaisirs auxquels elle a droit, si elle ne veut pas se flétrir. Elle sa‐
vait que le pourpre lui irait fort bien et pour la millième fois elle
s’efforçait de se persuader que Mr. Ramsay préférait bien le
pourpre, et non le rouge. Elle allait d’abord passer chez elle pour
prendre les quatre dollars qui étaient enveloppés dans un mor‐
ceau de papier au fond du tiroir de sa commode, et puis elle irait
chez Schlegel et rapporterait sa robe à la maison.

Grâce habitait dans le même immeuble. Elle occupait une
chambre située juste au-dessus de celle de Maida.

En arrivant chez elle, Maida entendit des clameurs et du tu‐
multe. La langue de la propriétaire retentissait aigrement dans le
corridor comme le batteur d’une baratte barbotant dans la
crème. Et soudain Grâce entra dans la chambre de Maida avec
des yeux aussi rouges que n’importe quelle robe. « Elle dit que…
que… qu’il faut que je parte ! fit Grâce. Le vieux chameau ! parce
que je… je lui dois quatre dollars. Elle… elle a mis ma malle sur le
palier et a fer… fermé la porte et je ne sais pas où aller ! Je n’ai
plus un sou !

– Mais tu en avais hier, répondit Maida.

–  Je m’en suis servie pour payer ma robe, dit Grâce. Je… je
pensais que la vieille m’accorderait un dé… délai de… de huit
jours. »

Sanglots, reniflements – reniflements, sanglots !

Et boum ! voilà les quatre dollars de Maida qui apparaissent,
ils ne pouvaient pas faire autrement.



« Oh ! chère petite chérie ! s’écria Grâce, transformée mainte‐
nant en arc-en-ciel après la pluie, je vais aller payer cette vieille
bourrique, et puis je vais aller essayer ma robe neuve. Je crois
qu’elle est vraiment divine. Monte chez moi, et viens la voir. Je te
rendrai l’argent à raison d’un dollar par semaine. Tu peux comp‐
ter sur moi. »

C’est le Jour d’actions de grâces. Le déjeuner doit avoir lieu à
midi. A midi moins le quart, Grâce s’introduit dans la chambre
de Maida. Oui, elle a l’air charmante. Le rouge est vraiment sa
couleur. Maida est assise auprès de la fenêtre, dans sa vieille robe
en cheviotte noire, et elle est en train de repriser une… enfin elle
travaille avec une aiguille.

«  Mon Dieu  ! tu n’es pas encore habillée  ? s’écrie la robe
rouge. Regarde un petit peu si ça va bien dans le dos. Qu’est-ce
que tu penses de ces parements de velours ? Est-ce que ce n’est
pas vraiment chic  ? Mais dis-moi, pourquoi n’es-tu pas encore
habillée, Maida ?

– Ma robe n’a pas été terminée à temps, répondit Maida. Je ne
vais pas au déjeuner.

– Oh ! quelle déveine ! Je suis navrée pour toi, Maida. Pour‐
quoi ne mets-tu pas une autre robe, n’importe laquelle, nous
sommes entre nous, et personne ne t’en voudra.

– Non, répondit Maida, j’avais décidé d’y aller dans ma robe
pourpre et du moment que je ne l’ai pas, je ne veux pas y aller. Ne
te fais pas de bile pour moi. Dépêche-toi maintenant ou tu vas
être en retard ! Cette robe rouge te va très bien. »



Maida resta près de sa fenêtre pendant tout le temps que dura
le déjeuner du Bee-Hive. Fermant les yeux, elle s’imaginait en‐
tendre ses camarades rire et pousser des cris de joie, et le vieux
Bachmann s’esclaffer bruyamment à la suite de ses joviales et an‐
tiques plaisanteries  ; elle s’imaginait voir les diamants de la
grosse Mrs. Bachmann qui ne venait jamais au magasin que ce
jour-là ; elle s’imaginait enfin voir Mr. Ramsay se déplacer d’un
pas alerte pour veiller au confort de tous.

A quatre heures de l’après-midi, elle se rendit lentement chez
Schlegel avec un visage sans expression et une allure sans vie, et
lui dit qu’elle ne pouvait pas lui payer les quatre dollars qui res‐
taient dus sur sa robe.

« Mein Gott ! s’écria Schlegel irrité. Pourquoi afez-vous l’air si
sombre ? Emportez-le. Il est prêt. Fous me paierez plus tard. Est-
ce que che fous ai pas fue passer defant mon boutique depuis
teux ans ! si che fabrique tes fêtements c’est pas une raison pour
que che sache pas connaître les chens  ! fous me paierez quand
fous pourrez. Emportez-le. Il est bien fait. Et s’il fous fa bien, tout
fa bien. Allez, payez-moi quand fous pouvez. »

Maida le remercia de tout son cœur et repartit en toute hâte
avec sa robe. Au moment où elle sortait de chez le tailleur, une
averse se mit à tomber. Elle sourit et parut ne pas s’en
apercevoir.

Mesdames, vous qui faites vos emplettes en voiture, vous ne
comprenez pas. Jeunes filles, vous dont la garde-robe est payée
par le papa, vous ne pouvez pas imaginer – non, vous ne pouvez
pas comprendre pourquoi Maida ne sentait pas la froide averse
de ce Jour d’actions de grâces.



A cinq heures, elle sortit dans la rue portant sa robe pourpre.
La pluie avait augmenté et tombait maintenant à verse. Tous les
passants se dépêchaient de rentrer chez eux ou se précipitaient
sur les tramways en étreignant leur parapluie ou en boutonnant
leur imperméable. Beaucoup d’entre eux se retournaient pour
contempler avec étonnement cette belle et sereine jeune fille vê‐
tue de pourpre qui traversait l’orage avec un regard heureux tout
comme si elle se fût promenée dans un jardin sous un ciel
ensoleillé.

Je dis que vous ne comprenez pas, mesdames à la bourse gar‐
nie et à la garde-robe bien fournie. Vous ne savez pas ce que c’est
que de vivre avec un perpétuel désir de jolies choses et de se ser‐
rer la ceinture pendant huit mois pour arriver à faire coïncider
une robe pourpre avec un jour de congé. Qu’est-ce que ça peut
faire s’il pleut, s’il grêle, s’il neige, s’il vente, ou s’il gèle ?

Maida n’avait ni parapluie ni snow-boots. Elle n’avait que sa
robe pourpre et marchait en plein vent, laissant les éléments
s’acharner sur elle. Un cœur affamé a droit à une croûte au moins
une fois par an. La pluie la submergeait et dégoulinait de ses
doigts.

Au tournant de la rue, elle faillit se cogner contre quelqu’un.
Elle s’arrêta et reconnut Mr. Ramsay dont les yeux brillaient
d’admiration et d’intérêt.

«  Oh  ! Miss Maida, vous avez l’air simplement magnifique
dans votre robe neuve. J’ai été très déçu de ne pas vous voir à
notre déjeuner. Parmi toutes les jeunes filles que j’aie jamais
connues, c’est vous qui manifestez le plus de bon sens et d’intelli‐
gence. Il n’y a rien de plus sain et de plus fortifiant que de braver



les intempéries comme vous le faites. Est-ce que je puis vous
accompagner ? »

Maida rougit et éternua.

q

LA RECETTE PERDUE

Depuis que les bars ont été bénis par le clergé et que les dîners de
l’élite commencent par des cocktails, on a le droit de parler des
bistrots. Les membres de la Ligue antialcoolique ne sont pas obli‐
gés d’écouter ; après tout, il y a toujours des restaurants automa‐
tiques où l’on peut glisser une pièce au-dessus du robinet de
bouillon froid, qui vous servira aussitôt un Martini sec.

Conn Lantry travaillait au café Kenealy du côté sombre du
comptoir. Vous et moi nous tenons sur un pied de l’autre côté et
dispersons notre salaire hebdomadaire en libations diverses. En
face de nous, nous voyons danser Conn propre, tempéré, poli,
calme, ponctuel, jeune, loyal  ; souriant dans sa veste blanche,
c’est lui qui nous sert et qui prend notre argent.

Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit) se trouvait sur l’une de
ces petites places qui ont la forme d’un parallélogramme et qui
sont habitées par des blanchisseries, de vieilles familles décré‐
pites et des membres de la bohème qui n’ont rien à faire avec les
deux premières.

Kenealy habitait au-dessus du café avec sa famille. Sa fille, Ka‐
therine, avait des yeux noirs… Mais à quoi bon vous dire ça ? Ce



n’est pas elle qui vous intéresse, c’est votre Géraldine ou votre
Elisa. Mais Conn rêvait d’elle ; et lorsqu’elle l’appelait doucement
au pied de l’escalier du fond, pour demander le pichet de bière du
dîner, le cœur de Conn montait et descendait dans sa poitrine
comme le cocktail au lait dans le shaker. Les règles du roman
sont justes et ordonnées. Si vous jetez votre dernier shilling sur le
comptoir en commandant un whisky, le barman le prendra et
épousera la fille de son patron, et ce sera très bien comme ça.

Mais hélas  ! ce n’est pas le cas pour Conn. Car, en présence
des femmes il devenait muet et écarlate. Lui qui était capable
d’un seul coup d’œil de faire taire un client bavard que le cocktail
ou le punch avait rendu trop bruyant, ou de dompter les clients
tapageurs au moyen d’un presse-citron, ou d’expulser irrésisti‐
blement le client grincheux ou indésirable, il devenait aussitôt in‐
cohérent, désemparé, sans voix, submergé sous une brûlante ava‐
lanche de misère et de timidité lorsqu’il se trouvait devant une
femme. Qu’était-il donc aux yeux de Katherine  ? Un trembleur,
incapable de parler pour lui-même, une souche inanimée ; c’était
certainement le plus lourdaud des amoureux qui eussent jamais
bégayé sur la pluie et le beau temps en présence de leur divinité.

Un jour, entrèrent chez Kenealy deux hommes au teint bron‐
zé, Riley et Mac Quirk. Ils s’entretinrent un instant avec Kenealy ;
puis ils s’enfermèrent dans une petite pièce du fond, qu’ils rem‐
plirent aussitôt de bouteilles, de siphons, de fioles, de cruches et
d’éprouvettes. Toutes les consommations possibles qui sont ser‐
vies dans un café se trouvaient là, mais personne ne buvait. Toute
la journée, les deux hommes, rouges et suants, passèrent leur
temps à verser et à mélanger des essences et des décoctions in‐
connues au moyen des liqueurs qu’ils avaient à leur disposition.



Riley, qui était le plus instruit des deux, couvrait de chiffres des
rames de papier, faisant des règles de trois, transformant des
tonneaux en litres et des litres en décigrammes. Mac Quirk, un
homme morose aux yeux rouges, goûtait très légèrement chaque
mixture et la jetait aussitôt sur l’évier avec un juron rauque, pro‐
fond et guttural. Travaillant d’arrache-pied et sans arrêt, dans le
but sans doute de découvrir quelque mystérieux amalgame li‐
quide, ils ressemblaient à deux alchimistes s’efforçant de fabri‐
quer de l’or avec des métaux impurs.

Un soir, lorsque son travail fut terminé, Conn se glissa dans la
petite pièce du fond. Sa curiosité professionnelle avait été éveillée
par les agissements de ces barmen occultes qui ne donnaient à
boire à personne, et qui pêchaient tous les jours abondamment
dans le stock de liqueurs de Kenealy à seule fin de poursuivre
leurs expériences dévastatrices et stériles.

Juste à ce moment-là, Katherine descendait l’escalier du fond
avec son petit sourire semblable à l’aurore aux doigts de rose.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, quelles sont les nouvelles au‐
jourd’hui, s’il vous plaît ?

– Il… il… va pleu… pleuvoir, bégaya le timide barman en s’ap‐
puyant au mur.

– Mon Dieu, répondit Katherine, je crois qu’un peu d’eau ne
peut pas faire de mal. »

Dans la salle du fond, Riley et Mac Quirk travaillaient comme
des sorcières barbues à leur étrange composition. De cinquante
bouteilles, ils extrayaient des liquides soigneusement mesurés
conformément aux chiffres de Riley et secouaient le tout en‐



semble dans une grande carafe en verre. Puis, Mac Quirk après
l’avoir goûté, le jetait sur l’évier en jurant d’un air sombre, et ils
recommençaient.

« Asseyez-vous, dit Riley à Conn, je vais vous expliquer.

« L’été dernier, Tim et moi décidons qu’un bar américain dans
le pays de Nicaragua devrait rapporter de l’argent. Il y a une ville
sur la côte où il n’y a rien à manger que de la quinine et rien à
boire que du rhum. Les indigènes et les étrangers se couchent
avec un frisson et se lèvent avec la fièvre. Et un bon cocktail est
un remède pour de tels inconvénients tropicaux.

« Alors, nous nous procurons à New York un superbe stock de
liquides, d’ustensiles de bar et de verreries et nous cinglons sur
un steamer vers cette ville de Santa Palma. Pendant le trajet, Tim
et moi nous nous amusons à regarder les poissons volants et
nous jouons aux dés avec le commandant et le maître d’hôtel et
nous commençons déjà à nous imaginer que nous sommes les
rois du gin et du whisky sur le tropique du Capricorne.

« Lorsque nous ne sommes plus qu’à cinq heures du pays dans
lequel nous allions introduire des boissons fortes, le comman‐
dant nous convoque auprès de l’habitacle de tribord et nous
donne quelques indications.

« “J’ai oublié de vous dire, mes amis, fit-il, que le mois dernier
le Nicaragua a institué un droit d’entrée de 48 % ad valorem sur
toutes les liqueurs importées en bouteilles. Paraît que l’autre jour
le président a pris par erreur une bouteille de lotion capillaire
pour un flacon de sauce anglaise et sans doute tient-il à se ven‐
ger. Par contre, les liqueurs importées en tonneaux entrent
librement.



« – Dommage que vous n’ayez pas mentionné cela plus tôt”,
disons-nous.

« Et aussitôt nous achetons au commandant deux tonneaux de
quarante-deux gallons, puis nous ouvrons toutes les bouteilles et
nous versons le tout pêle-mêle dans les tonneaux. Ce droit d’en‐
trée de 48 % nous aurait ruinés. C’est pourquoi nous courûmes le
risque de fabriquer au petit bonheur ce cocktail de 1 200 dollars
plutôt que de faire faillite.

« Alors, après avoir débarqué et nous être provisoirement ins‐
tallés, nous mettons en perce l’un des tonneaux. Le mélange était
quelque chose de déchirant. Il avait la couleur d’une assiette de
soupe aux pois et le goût de l’un de ces ersatz de café que votre
tante vous fait prendre à cause des troubles cardiaques attrapés
sur les champs de courses. Nous en donnâmes un verre à un
nègre pour l’essayer, et aussitôt il se coucha sous un cocotier et y
resta trois jours en battant le sable avec ses pieds et à la fin, il re‐
fusa de nous signer un certificat.

« Mais l’autre tonneau ! Dites, barman, vous est-il jamais arri‐
vé de mettre un chapeau de paille avec un ruban jaune et de
monter dans un ballon avec une jolie fille et huit millions de dol‐
lars dans votre poche, tout ça en même temps ? Eh bien, c’est à
peu près l’effet que vous produisaient trente gouttes de ce second
mélange  ! Quand on en avait seulement un petit verre à l’inté‐
rieur, on se plongeait la figure dans les mains, et on se mettait à
pleurer parce que le champion du monde des poids lourds n’était
pas là pour qu’on lui flanquât une tournée. Oui, monsieur, ce
qu’il y avait dans ce second tonneau, c’était de l’élixir de bataille,
de l’essence de bonheur et de grande vie. C’était de la couleur de
l’or, et aussi clair que du verre et, le soir, quand le soleil était cou‐



ché, ça brillait encore comme si le soleil était resté dedans. Il fau‐
dra dix siècles pour qu’on puisse vous servir une boisson comme
ça dans les bars.

«  Alors nous ouvrîmes le commerce avec ce seul tonneau et
c’était suffisant. L’aristocratie bigarrée de ce pays fonça dessus
comme un essaim d’abeilles. Si ce tonneau avait pu durer, ce
pays-là serait devenu le plus grand de la terre. Aussitôt que nous
ouvrions, le matin, nous trouvions devant la porte une queue de
généraux, de colonels, d’anciens présidents et de révolution‐
naires qui attendaient d’être servis. Nous commençâmes par
mettre le verre à un demi-dollar. Mais les dix derniers gallons
partirent facilement à cinq dollars la gorgée. C’était un miracu‐
leux breuvage. Ca donnait à un homme du courage, de l’ambition
et le pouvoir de faire n’importe quoi ; et en même temps, ça em‐
pêchait le type de réfléchir et d’avoir de la peine, quand il posait
son argent sur le comptoir. Le tonneau n’était encore qu’à moitié
vide que déjà le Nicaragua avait réduit la dette nationale, suppri‐
mé le droit d’entrée sur les cigarettes et ils étaient sur le point de
déclarer la guerre aux Etats-Unis et à l’Angleterre !

« C’est tout à fait par hasard que nous découvrîmes cette reine
des boissons, et ce sera un grand coup de veine si nous pouvons
la retrouver. Il y a dix mois que nous essayons. Bien que tra‐
vaillant sur de petites quantités, nous avons mélangé depuis ces
dix mois des tonneaux entiers des inoffensifs ingrédients connus
dans la profession de la boisson. On aurait pu monter dix bars
avec les whiskys, les brandies, les cordiaux, les bitters, les gins, et
les vins que Tim et moi avons gaspillés. Une glorieuse boisson
comme ça refusée au monde ! C’est une honte et une perte d’ar‐



gent. La nation des Etats-Unis serait heureuse d’accueillir une
boisson comme celle-là et de payer pour l’avoir. »

Cependant, Mac Quirk n’avait pas cessé de mesurer soigneu‐
sement et de mélanger de petites quantités d’alcools variés que
Riley lui indiquait d’après sa dernière prescription. Lorsque Riley
eut fini de parler, Mac Quirk venait de terminer un mélange
d’une couleur chocolat peu appétissante. Il le goûta et le précipita
avec une grimace et des épithètes appropriées sur l’évier comme
les précédents.

« C’est une étrange histoire, même si elle est vraie, dit Conn.
Eh bien, maintenant, je m’en vais aller dîner.

– Buvez un coup, dit Riley, nous avons tout ce qu’il faut, ex‐
cepté cette maudite recette perdue.

– Je ne bois jamais d’alcool, répondit Conn. Rien que de l’eau.
Eh bien, au revoir, miss Katherine m’attend au pied de l’escalier.
Tout à l’heure elle me disait  : “Je crois qu’un peu d’eau ne peut
pas faire de mal.” »

Lorsque Conn fut sorti, Riley appliqua sur le dos de Mac Quirk
une claque formidable qui fit chanceler celui-ci.

« As-tu entendu ça ? Nous sommes deux idiots ! Les six dou‐
zaines de bouteilles d’eau minérale que nous avions sur le bateau,
c’est toi qui les as ouvertes, toi-même : dans quel tonneau les as-
tu mises, hein ! dans quel tonneau ?

–  Je crois me souvenir, dit Mac Quirk lentement, que c’est
dans le deuxième tonneau. Je me rappelle le bout de papier bleu
qui était collé sur le côté.



– Ca y est  ! s’écria Riley très excité. On le tient maintenant  !
C’était l’eau qui manquait ! C’est l’eau, l’eau tu entends ? Tout le
reste était parfait. Dépêche-toi mon vieux, va chercher deux bou‐
teilles d’eau minérale au bar pendant que je vais calculer les pro‐
portions avec mon crayon. »

Une heure plus tard, Conn revenait en flânant sur le trottoir
vers le café Kenealy. C’est ainsi que les fidèles employés, durant
leurs heures de récréation, hantent le voisinage des lieux où ils
travaillent, comme s’ils étaient attirés par quelque puissance
mystérieuse. Un panier à salade était arrêté devant la porte de
service. Trois puissants policemen étaient en train d’essayer de
pousser dedans Riley et Mac Quirk. Les yeux et le visage de cha‐
cun d’eux portaient la marque évidente d’un conflit sanguinaire
et assidu. Cependant, ils manifestaient une joie étrange et diri‐
geaient sur la police les faibles restes de leur folle pugnacité.

« Ils se sont mis à se battre tous les deux dans la salle du fond,
cria Kenealy à Conn, et aussi à chanter ! Ca, c’était pire ! Et puis,
ils se sont mis à tout casser, mais ce sont de braves types, et je
sais qu’ils paieront. Paraît qu’ils étaient en train d’essayer d’in‐
venter une nouvelle espèce de cocktail. Je tâcherai de les faire
sortir demain matin. »

Conn se glissa dans la salle du fond pour inspecter le champ
de bataille. Au moment où il traversait le hall, Katherine descen‐
dait les escaliers.

«  Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, est-ce qu’il y a d’autres nou‐
velles du temps ?

– Ca… ça… menace encore… encore de pleu… de pleuvoir… »,
répondit Conn en passant devant elle tout rougissant.



Riley et Mac Quirk s’étaient en effet livré une grande et ami‐
cale bataille. Des bouteilles et des verres brisés gisaient sur le sol.
La salle était pleine de fumées d’alcool. Le plancher était parsemé
de flaques spiritueuses.

Sur la table se trouvait une éprouvette graduée dans le fond de
laquelle il restait quelques gouttes de liquide. Un liquide brillant
et doré qui paraissait retenir le soleil prisonnier dans ses profon‐
deurs aurifères.

Conn le prit et le sentit. Il le goûta. Il le but. Comme il sortait
pour traverser le hall, Katherine se préparait à monter les
escaliers.

«  Pas de nouvelles nouvelles, Mr. Lantry  ?  » demandât-elle
avec un rire taquin.

Conn l’attrapa, la souleva comme une plume et la serra contre
lui.

« Les nouvelles, dit-il, sont que nous allons nous marier.

–  Voulez-vous me laisser, monsieur  ! s’écria-t-elle avec indi‐
gnation, ou je vais… Oh ! Conn, où avez-vous pris le courage de
me dire ça ? »

q

LA PUNITION INUTILE

Mrs. Fink est descendue dire un petit bonjour à son amie, Mrs.
Cassidy, qui habite à l’étage au-dessous.



« Regarde ! dit Mrs. Cassidy. C’est-y pas un Chopin ? »

Fièrement elle se tourne pour montrer son visage  : l’un des
yeux, presque intégralement clos, est cerné d’une large ecchy‐
mose violacée ; la lèvre inférieure fendue laisse perler des gouttes
de sang frais, et des traces de doigts brutaux se dessinent en
rouge de chaque côté du cou.

«  C’est pas mon mari qu’oserait m’en faire autant, dit Mrs.
Fink en s’efforçant de dissimuler son envie.

– J’voudrais pas d’un homme, dit Mrs. Cassidy, qui m’battrait
pas au moins une fois par semaine. Ca prouve qu’il tient à vous,
vois-tu ! Mais, bon Dieu ! c’est pas une dose homéopathique que
Jack vient de m’flanquer cette fois  ! J’en vois encore trente-six
chandelles. N’empêche que maintenant il va être doux et gentil
comme un agneau pendant tout l’reste de la s’maine pour s’faire
pardonner ça. V’là un œil au beurre noir qui va m’rapporter au
moins une soirée d’cinéma et c’te blouse en soie qu’j’ai envie de‐
puis si longtemps.

– Mr. Fink, dit Mrs. Fink d’un air faussement satisfait, est trop
un gentleman pour jamais l’ver la main sur moi.

–  Oh  ! ferme ça, Maggie  ! dit Mrs. Cassidy en riant, tandis
qu’elle applique une compresse sur son œil. Au fond, t’es jalouse,
v’là tout. Ton homme est trop moule pour te donner seul’ment
une claque. Qu’est-ce qu’il fait tous les jours en rentrant ? Y s’as‐
soit et y s’entraîne les muscles en lisant son journal ! Pas vrai ?

– Oui, bien sûr que Mr. Fink jette un coup d’œil sur l’journal
quand y rentre, avoua Mrs. Fink en hochant dignement la tête.



Mais en tout cas, y s’amuse pas à m’flanquer des marrons dans la
figure histoire de rigoler. »

Mrs. Cassidy exhala dans un rire puissant sa joie de matrone
soumise et heureuse. Telle Cornélia étalant ses joyaux, elle en‐
trouvrit le col de son peignoir et mit au jour une autre précieuse
ecchymose, presque noire, bordée de vert et d’orange – un
« gnon » déjà ancien, mais encore cher à sa mémoire.

Mrs. Fink capitula. Son air un peu pincé se fondit gracieuse‐
ment en une franche rosée d’admiration et d’envie. Elle et Mrs.
Cassidy étaient de vieilles copines  ; elles travaillaient ensemble
avant leur mariage – c’est-à-dire l’année précédente – dans une
usine de cartonnages du quartier. Et maintenant, elles habitaient
dans le même immeuble, l’une au-dessus de l’autre, chacune avec
son homme. Non vraiment, Maggie ne pouvait pas crâner long‐
temps devant sa vieille Mado.

«  Est-ce que ça t’fait mal, quand y t’cogne  ? demande Mrs.
Fink d’un ton où perce la curiosité.

–  Mal  ! s’écrie Mrs. Cassidy avec un gloussement de volupté
extatique. Dis ! t’as jamais r’çu une cheminée sur la tête ? Eh ben,
ça doit être à peu près ça, tu sais, quand on vous r’tire de d’sous
les décombres. Jack a un d’ces gauches  !… Mmmmm  ! Y vaut
bien deux douzaines d’huîtres et une paire de souliers neufs.
Quant à son droit, faut au moins une soirée à Coney et six paires
de bas d’soie pour y faire le poids !

– Mais pourquoi qu’il te bat ? demande Mrs. Fink en ouvrant
de grands yeux étonnés.



–  T’es bête  ! fait Mado avec indulgence. Pa’ce qu’il est soûl,
parbleu ! C’est généralement le samedi soir que ça s’passe.

–  Mais, qu’est-ce qu’il prend comme prétexte  ? demande la
chercheuse de vérités.

– Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack rentre noir, et moi j’suis
là, s’pas ? Y en a-t-y d’autres qu’il a l’droit d’battre ? Ah ! j’vou‐
drais bien l’chiper à en battre une autre que moi ! Alors, un jour
c’est pa’ce que la soupe est pas prête  ; un autre jour c’est pa’ce
que la soupe est prête. Jack s’en fait pas pour les prétextes. Il
liche tant qu’il peut, jusqu’à ce qu’il s’rappelle qu’il est marié  ;
alors il rentre et il me flanque une volée. Les samedis soir, j’ai
qu’à enlever les meubles qu’ont des coins, pour pas m’fendre le
crâne quand y s’met au travail. Il a un crochet du gauche qu’est
foudroyant. Y a des fois j’tiens pas un round. Mais quand j’ai en‐
vie d’sortir la s’maine d’après, ou qu’j’ai besoin de frusques
neuves, j’m’arrange pour que ça dure plus longtemps. C’est c’que
j’ai fait hier soir. Jack sait que j’veux une blouse de soie noire de‐
puis un mois, et j’ai pensé qu’un simple œil poché suffirait pas
pour l’avoir. Tiens, Maggie  ! J’te parie un ice-cream qu’il l’ap‐
porte ce soir ! »

Mrs. Fink réfléchit profondément.

«  Mon Freddie, fait-elle, m’a encore jamais seul’ment donné
une chiquenaude. C’est comme tu dis, Mado  : il a toujours l’air
grognon quand il rentre, et il dit jamais un mot. Et jamais y m’‐
sort, non plus. Ah ! c’est une vraie limace de fauteuil, pour sûr !
Et quand y m’achète que’que chose, y fait une telle bouille que ça
m’gâte tout l’plaisir ! »

Mrs. Cassidy passe son bras autour de la taille de son amie.



« Ma pauv’ vieille ! dit-elle. Mais tout l’monde peut pas avoir
un mari comme Jack  ! Les mariages tourn’raient pas si souvent
mal, si tous les hommes étaient comme lui. Toutes ces femmes
qui s’disent malheureuses, c’qu’y leur faudrait, vois-tu, c’est un
homme qui leur frotte les côtelettes une fois par semaine, et p’is
après qui r’paye ça en baisers et en boîtes de chocolat : ça leur re‐
donnerait du goût à la vie. C’qui m’plaît à moi, c’est un homme
costaud, qui m’cogne quand il est noir, et qui m’embrasse quand
il l’est pas. Me parle pas d’un homme qu’a pas assez d’nerfs pour
t’offrir les deux ! »

Soudain le vestibule s’emplit de tumulte. La porte s’ouvre vio‐
lemment chassée par le pied de Mr. Cassidy, dont les bras sont
encombrés de paquets. Mado se jette à son cou ; au fond du seul
œil sain qui lui reste étincelle la lueur d’amour que l’on voit appa‐
raître dans les pupilles de la jeune fille maori, lorsqu’elle reprend
connaissance en la hutte où son amant l’a traînée, après l’avoir
assommée…

« Hello ! ma vieille cocotte ! » gueule Cassidy.

Lâchant les paquets, il l’étreint puissamment, la soulève jus‐
qu’à ses lèvres.

« J’ai pris des billets pour le cirque !… Et si tu coupes la ficelle
de l’un d’ces colis – tiens, c’lui-là  ! – tu vas p’t-être trouver c’te
blouse de soie… Tiens, bonsoir, Mrs. Fink ! J’vous avais pas vue.
Comment va le vieux Fred ?

– Très bien, merci, Mr. Cassidy. Faut que j’m’en aille mainte‐
nant. Fred va pas tarder d’rentrer pour la soupe. J’t’apporterai
demain ce modèle que tu m’as demandé, Mado. »



Mrs. Fink remonte chez elle – et se met à pleurer un petit peu.
A pleurer sans raison, comme seule une femme peut le faire  ; à
pleurer inutilement, et, disons-le, stupidement. Larmes éphé‐
mères, et cependant plus inconsolables peut-être que toutes les
autres filles de la douleur. Pourquoi que Fred ne la bat jamais ?
Est-ce qu’il n’est pas aussi grand et aussi fort que Jack Cassidy ?
Est-ce qu’il n’aime pas sa Maggie autant que Jack aime Mado ?
Alors, pourquoi qu’il ne se fâche jamais ? Il rentre, il flâne, taci‐
turne, morose, inerte. Certes, il fournit la croûte, largement  ;
mais il semble ignorer les épices de l’existence.

La nef des rêves de Mrs. Fink avait été surprise par le calme
plat. Le commandant naviguait du réfectoire à son hamac et vice
versa. Si seulement il voulait agiter ses quilles ou frapper du pied
sur le pont de temps en temps  !… Elle qui avait rêvé d’une si
joyeuse traversée  !… Avec escales aux îles du Délice  !… Mais à
présent, pour varier les images, elle était prête à jeter l’éponge,
excédée par tous ces rounds inoffensifs avec son sparring-part‐
ner. Pendant quelques instants, elle détesta presque Mado –
l’heureuse Mado avec ses «  bleus  » et ses «  noirs  », ses cata‐
plasmes de cadeaux et de baisers, sa croisière orageuse en com‐
pagnie d’un époux batailleur, brutal et… caressant.

Sept heures, Mr. Fink fait son entrée. Du maudit esprit do‐
mestique, il apparaît tout imprégné. Par-delà le seuil de son
confortable foyer, il n’a cure d’aller vagabonder. C’est le terrien
qui vient de débarquer, le python qui digère sa proie, l’arbre qui
gît, inerte, à l’endroit où il est tombé.

« Tu veux dîner tout d’suite, Fred ? demande Mrs. Fink, qui se
contient avec peine.



– M-m-m-mouin !… » grogne Mr. Fink.

Le dîner achevé, il se dispose à lire ses journaux. Dans un fau‐
teuil, mollement il s’allonge. Il a quitté ses souliers.

Oh ! quel nouveau Dante surgira pour vouer aux plus néo-ré‐
centissimes tourments de l’Erèbe l’homme qui s’étale au foyer en
exhibant ses chaussettes ? O sœurs de Patience, vous qui, par de‐
voir ou par obligation, avez dû subir l’outrage de ces pieds emmi‐
touflés de coton, de fil, de soie ou de laine, n’est-ce pas à vous
que devraient être dédiées ces nouvelles incantations infernales ?

Le lendemain c’est la Fête du Travail. Pendant toute la durée
d’une révolution planétaire, les occupations de Mrs. Cassidy et
Fink vont cesser. Le Travail, triomphalement, va défiler et
s’adonner à des réjouissances diverses.

Mrs. Fink se hâte de descendre chez Mrs. Cassidy avec le mo‐
dèle qu’elle lui a promis. Mado a mis sa blouse de soie neuve. Son
œil au beurre noir lui-même parvient à lancer des étincelles d’al‐
légresse. Le repentir de Jack porte ses fruits : le programme de la
journée comporte de joyeuses promesses – parties de campagne,
floraison de victuailles, ruissellement de bière…

De retour en son appartement, Mrs. Fink se sent soudain sub‐
mergée d’indignation et de jalousie. Oh  ! qu’elle est heureuse
cette Mado, avec ses gnons, et ses baumes rapidement subsé‐
quents  ! Mais est-ce que Mado doit avoir le monopole du bon‐
heur ? Est-ce que Freddie Fink ne vaut pas Jack Cassidy ? Est-ce
que sa femme allait rester ainsi éternellement privée de coups, et
de caresses ?



Soudain une idée lumineuse, sidérante, traverse l’esprit de
Mrs. Fink. Ha ha  ! Elle allait faire voir à Mado qu’il y avait
d’autres maris que Jack capables de jouer du poing, et de se mon‐
trer après ça plus tendres encore que lui peut-être…

Ce jour de fête promet de se dérouler, pour les Fink, avec une
déprimante monotonie. Mrs. Fink contemple d’un air sombre la
lessiveuse où le linge de la semaine trempe depuis la veille. Mr.
Fink, en bras de chemise et chaussettes, lit le journal. C’est ainsi
que s’annonce, pour les Fink, la Fête du Travail.

Une nouvelle vague de jalousie submerge le cœur de Mrs.
Fink, accompagnée d’une autre vague, irrésistible, d’indignation
et de révolte. Puisque son homme ne veut pas la battre, puisqu’il
ne veut pas ainsi manifester sa virilité, ses prérogatives et l’inté‐
rêt qu’il porte aux affaires conjugales, il faut le rappeler à son
devoir.

Paisiblement, Mr. Fink allume sa pipe et se gratte la cheville
gauche avec l’orteil du pied droit. Véritable statue des vertus fa‐
miliales, il est engoncé dans la matrimonialité comme un raisin
sec dans un pudding. Faire le tour du monde… dans son journal,
confortablement et moralement assis, au son joyeux de la lessive
mijotante, et parmi les odeurs suaves annonciatrices de plats
substantiels – voilà l’idéal, terre à terre mais paradisiaque, de
Mr. Fink. D’innombrables idées sont absentes de son esprit  ;
mais, parmi elles, aucune n’en est plus éloignée que celle de
battre sa femme.

Mrs. Fink éteint le gaz sous la lessiveuse et se dispose à savon‐
ner le linge sur l’évier. Soudain, de l’étage au-dessous, monte un
rire joyeux, railleur, presque insultant – comme s’il voulait jeter



le bonheur de Mrs. Cassidy à la face de la pauvre épouse inviolée
du dessus ! C’est le moment décisif pour Mrs. Fink.

Brusquement elle se tourne, telle une furie, vers l’homme qui
lit :

« Sale feignant ! crie-t-elle. Faudra-t-y que j’m’esquinte toute
la vie à laver et à trimer pour des veaux comme toi  ? Es-tu un
homme ou un caniche ? »

Mr. Fink, pétrifié par la surprise, laisse tomber son journal.
Elle craint qu’il ne se décide pas encore à cogner, que la provoca‐
tion n’ait été insuffisante  : alors elle se jette sur lui, et le frappe
férocement au visage de son poing fermé. En cet instant même,
elle est submergée par une vague d’amour pour cet homme telle
qu’elle n’en a point ressentie depuis longtemps. Debout, Freddie
Fink ! Entre dans ton royaume ! Oh ! il faut qu’il la batte mainte‐
nant – juste pour prouver qu’il tient à elle – juste pour ça…

Mr. Fink se lève d’un bond – et reçoit aussitôt sur la mâchoire
un large swing du gauche. Bravo Maggie ! Maintenant le moment
redoutable et voluptueux est arrivé : elle ferme les yeux, en atten‐
dant la riposte.

« Vas-y, Freddie ! » murmure-t-elle imperceptiblement.

Elle se penche, s’offre aux coups qu’elle appelle de toute son
âme.

A l’étage au-dessous, Mr. Cassidy, l’air honteux et repentant,
est en train de poudrer l’œil de Mado, avant de partir pour la ri‐
golade. Soudain, au-dessus d’eux, on entend une voix de femme
en colère, des bruits de coups, de chaises renversées – signes in‐
faillibles d’un conflit domestique.



«  Fred et Mag sont en train de s’bagarrer  ? fait Mr. Cassidy
d’un air étonné. Première nouvelle ! Faut-y que j’monte pour voir
s’ils ont pas besoin d’un arbitre ? »

L’un des yeux de Mrs. Cassidy étincelle ainsi qu’un diamant ;
de l’autre elle tente un vague clignement.

« Oh ! Oh ! s’exclame-t-elle doucement d’un ton à la fois mys‐
térieux et insignifiant, je me demande si… je me demande s’il…
Attends, Jack ! J’vais aller voir ! »

Jusqu’en haut des marches elle vole. Au moment même où
elle atteint le palier du dessus, une porte s’ouvre violemment, et
Mrs. Fink, telle une comète échevelée, surgit :

« Oh ! Maggie ! s’écrie Mrs. Cassidy d’une voix où résonne une
volupté contenue, est-ce qu’il… est-ce qu’il… l’a fait ? »

Mrs. Fink se jette dans les bras de son amie et, enfouissant
son visage dans le sein compatissant, sanglote désespérément.

Avec douceur, Mrs. Cassidy prend la tête de Maggie dans ses
deux mains, la relève et contemple une figure baignée de larmes,
à la fois blême et cramoisie, mais dont la peau satinée ne porte
pas la moindre trace des poings de l’indigne Mr. Fink.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ? demande Mado avec une
fébrile impatience. Dis-le-moi, ou je rentre voir. Est-ce qu’il t’a
fait mal ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Désespérément, la tête de Mrs. Fink s’affaisse de nouveau
dans le giron de son amie.

« Pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas cette porte, Mado ! fait-
elle en sanglotant. Et… et ne dis jamais rien à… à personne  !…



Garde ça pour… pour toi, Mado !… Il… il a même pas l’vé la main
sur moi… Il… Oh  ! Seigneur  !… Il… il est en train… d’faire la
lessive ! »

q

LA DERNIERE FEUILLE

Dans un petit quartier situé à l’ouest de Washington Square, les
rues se disloquent drôlement par endroits et forment de petites
places. Ces places irrégulières ont un aspect étrange et four‐
millent d’angles et de courbes baroques. Les rues s’y croisent
elles-mêmes deux ou trois fois. Un peintre découvrit un jour dans
cette configuration des possibilités pleines de ressources. Suppo‐
sez qu’un encaisseur chargé de récupérer chez des artistes l’ar‐
gent correspondant aux factures de papier, de toile et de pein‐
ture, supposez, imaginez, dit l’artiste, que cet encaisseur en tra‐
versant l’une de ces places se trouve soudain nez à nez avec lui-
même, sans avoir encaissé un centime !

C’est ainsi que les artistes ne tardèrent pas à venir rôder dans
le vieux village de Greenwich, cherchant des fenêtres situées au
nord, et des pignons du XVIIIe siècle et des ateliers hollandais et
des loyers bon marché. Puis ils importèrent quelques plats
d’étain et un réchaud ou deux de la Sixième Avenue et finirent
par former une colonie.

Tout en haut d’un vieil immeuble en briques de trois étages,
Suzy et Joannie avaient leur atelier. L’une était du Maine, l’autre
de la Californie. Elles s’étaient rencontrées dans un restaurant



italien de la Huitième Rue et s’étaient découvert tant de goûts
communs en ce qui concerne l’art, la salade de chicorée et les
manches-gigot, qu’elles avaient résolu de partager le même ate‐
lier. Cela se passait en mai. En novembre, un personnage glacial
et invisible que les docteurs appellent la pneumonie se mit à par‐
courir la colonie touchant ses habitants çà et là de son doigt froid
comme la mort. Dans les bas quartiers d’East Side, cette rava‐
geuse progressait hardiment, faisant vingt victimes d’un revers
de main  ; mais elle ralentit son allure pour traverser les petites
places étroites et brumeuses. Mme Pneumonie n’était pas ce que
l’on peut appeler une vieille dame chevaleresque. Un petit bout
de femme de vingt ans, au sang alangui par les zéphyrs de la Cali‐
fornie, ne pouvait guère constituer un gibier bien intéressant
pour la vieille mégère aux mains rouges et au souffle court. Mais
cela ne l’empêcha point de frapper Joannie ; c’est pourquoi celle-
ci, allongée sur son petit lit de fer, regardait sans bouger à travers
les petites fenêtres écossaises le mur triste et nu de la maison
voisine.

Un matin, le docteur fit signe à Suzy de le suivre dans un cor‐
ridor et lui dit en fronçant ses sourcils gris et touffus :

«  Il y a peut-être une chance sur dix, dit-il en secouant son
thermomètre médical. Et cette chance consiste en sa volonté de
vivre. Cette façon qu’ont certains malades de faire la queue
d’avance chez l’entrepreneur de pompes funèbres rend toute la
pharmacopée parfaitement inutile. Votre petite amie est persua‐
dée qu’elle ne se relèvera pas. Est-ce qu’elle a quelque chose en
tête ?

– Elle… elle voulait aller peindre un jour la baie de Naples, ré‐
pondit Suzy piteusement.



– Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus sérieux que
la peinture  ! Est-ce qu’elle n’a pas… est-ce qu’elle ne pense pas
à… à un homme par exemple ?

–  Un homme  ? répondit Suzy d’une voix vibrante. Est-ce
qu’un homme vaut mieux que… Non, docteur, elle n’a pas
d’homme en tête.

– Eh bien alors, c’est la faiblesse, répondit le docteur. Je ferai
tout ce que la science peut se permettre de faire, tout au moins le
peu de science que je possède. Mais chaque fois que mon patient
commence à compter les voitures du cortège funèbre, je soustrais
50 pour cent du pouvoir curatif de mes médications. Si vous pou‐
vez l’amener à vous poser une question au sujet de la nouvelle
mode d’hiver pour les manches de manteaux, je vous garantis
qu’elle aura une chance sur cinq de s’en tirer au lieu d’une chance
sur dix. »

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans l’atelier et se
mit à pleurer amèrement. Puis elle sécha ses yeux et pénétra dans
la chambre de Joannie d’un air joyeux, portant sa planche à des‐
sin et sifflant un rag-time. Joannie gisait immobile, le visage
tourné vers la fenêtre. C’est à peine si son souffle léger soulevait
les couvertures ; Suzy cessa de siffler, pensant que son amie était
endormie. Elle installa sa planche et se mit à composer un dessin
à la plume destiné à un magazine littéraire. Les jeunes peintres
doivent se frayer un chemin vers l’art en dessinant des images
pour les histoires de magazines, que de jeunes auteurs écrivent
pour se frayer un chemin jusqu’à la littérature.

Tandis que Suzy était en train d’adapter à son héros, un cow-
boy de l’Idaho, une élégante culotte de cheval et un monocle, elle



entendit une sorte de bruit faible et sourd qui semblait provenir
du lit derrière elle. Elle se précipita.

Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. Elle regardait
par la fenêtre et comptait – comptait à reculons : « Douze » – et
un peu plus tard « onze » et puis « dix » et « neuf » et « huit » et
« sept » ! ces deux derniers plus rapidement.

Suzy regarda par la fenêtre d’un air intrigué. Qu’est-ce qu’on
pouvait bien compter par là ? Tout ce que l’on pouvait apercevoir
c’était une cour triste et déserte et le mur nu de la maison en
briques, à vingt pieds de l’autre côté.

Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait une par‐
tie de ce mur de briques. Le souffle froid de l’automne en avait
détaché les feuilles et les lianes décharnées dessinaient sur le
vieux mur des arabesques étranges.

« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy.

– Six, murmura Joannie. Elles commencent à tomber plus vite
maintenant. Il y a trois jours, il y en avait presque une centaine,
cela me faisait mal à la tête de les compter, mais maintenant,
c’est facile. Tiens  ! en voilà encore une qui s’en va. Il n’en reste
plus que cinq.

– Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta petite Suzy.

– Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la dernière tom‐
bera, je partirai aussi. Je sais cela depuis trois jours. Est-ce que le
docteur ne te l’a pas dit ?

– Peut-on raconter de telles balivernes ? s’écria Suzy avec une
magnifique indignation affectée. Qu’est-ce que de vieilles feuilles



de lierre peuvent avoir de commun avec ta guérison ? Et dire que
tu l’aimais tant ce vieux lierre  ! Allons, ne sois pas stupide. Le
docteur m’a dit ce matin que tu avais… voyons… combien m’a-t-il
dit exactement  ?… oui, c’est bien ça… que tu avais dix chances
contre une de t’en tirer  ! Eh bien c’est à peu près les chances
qu’on a de s’en tirer sain et sauf, quand on prend le tramway ou
que l’on passe auprès d’un immeuble en construction. Essaie
d’avaler un peu de soupe maintenant, et laisse ta petite Suzy finir
son dessin pour qu’elle puisse aller le vendre au magazine et
acheter du porto pour sa petite malade et des côtelettes de porc
pour son petit estomac !

– Il n’y a plus besoin d’acheter du porto, dit Joannie les yeux
toujours fixés sur la fenêtre. En voilà une autre qui s’en va. Non,
je ne veux pas de soupe. Il en reste juste quatre. Je voudrais voir
tomber la dernière avant la nuit. Alors, moi aussi je partirai.

– Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, veux-tu me
promettre de fermer les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre
jusqu’à ce que j’aie fini mon travail ? Il faut que je livre ces des‐
sins demain. Si je n’avais pas besoin de la lumière, j’aurais baissé
le store.

–  Ne pourrais-tu pas dessiner dans l’autre pièce  ? demanda
Joannie froidement.

– Je préfère rester auprès de toi, répondit Suzy. En outre, je
ne veux pas que tu continues à regarder ces vilaines feuilles de
lierre.

– Viens me prévenir dès que tu auras fini, répondit Joannie en
fermant les yeux, blanche et immobile comme une statue allon‐
gée, parce que je veux voir la chute de la dernière. Je suis fatiguée



d’attendre, je suis fatiguée de penser. Je veux me détacher de
tout, et tomber, tomber en voltigeant comme l’une de ces pauvres
feuilles fatiguées.

– Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j’aille chercher
Behrman pour qu’il me serve de modèle pour mon vieil ermite.
J’en ai pour une minute. Ne bouge pas jusqu’à ce que je
revienne. »

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-chaus‐
sée. Il avait plus de soixante ans et possédait une barbe à la Mi‐
chel-Ange-Moïse, longue et frisée, qui descendait de sa tête de sa‐
tyre tout le long de son corps de gnome. Behrman était un artiste
raté. Pendant quarante ans, il avait manié les pinceaux, sans
réussir à atteindre même les régions périphériques de l’art. Il
avait toujours été sur le point de peindre un chef-d’œuvre, mais il
ne l’avait jamais commencé. En fait, depuis plusieurs années il
n’avait jamais rien peint, excepté de temps en temps une croûte
du type commercial et publicitaire. Il parvenait à gagner
quelques sous en servant de modèle amateur à ces jeunes artistes
de la colonie qui n’avaient pas les moyens de payer les profes‐
sionnels. Il buvait du gin avec excès, et ne cessait de parler de son
chef-d’œuvre à venir. Pour le reste, c’était un petit homme fa‐
rouche qui traitait avec sarcasme toutes les faiblesses de l’huma‐
nité et se considérait comme le chien de garde particulier destiné
à protéger les deux jeunes artistes qui occupaient l’atelier au-des‐
sus de lui.

Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, qui sentait
fortement le gin. Dans un coin, sur un chevalet, se trouvait une
toile blanche qui attendait là, depuis vingt-cinq ans, de recevoir
le premier coup de pinceau du chef-d’œuvre. Suzy lui raconta



l’idée fixe de Joannie et lui confia ses craintes de la voir s’envoler,
légère et fragile comme une feuille, lorsqu’elle aurait décidé de
briser la légère amarre qui la retenait encore au monde.

Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de larmes, se
mit à exprimer violemment son mépris et sa dérision pour de
telles idées stupides.

«  Quoi  ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde assez
idiots pour mourir parce que les feuilles d’un sacré lierre se dé‐
tachent  ! Je n’ai jamais entendu une bêtise pareille  ! Non, je ne
veux pas poser pour votre espèce de vieil idiot d’ermite. Pourquoi
lui permettez-vous de se mettre des idées stupides comme ça
dans la tête ? Ah ! cette pauvre petite Miss Joannie !

– Elle est très malade et très faible, répliqua Suzy. Et la fièvre
a laissé son esprit plein d’idées morbides et singulières. Très
bien, Mr. Behrman, si vous ne voulez pas poser pour moi, tant
pis  ! Mais je pense que vous êtes un horrible vieux… vieux…
gnome !

– Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria Behrman. Qui vous a dit
que je voulais pas poser  ? Allons, je viens avec vous. Il y a une
demi-heure que j’essaie de vous dire que je suis prêt à poser.
Mon Dieu, dire que cette pauvre petite Miss Joannie est tombée
malade dans une maison comme ça ! Ah ! un jour je peindrai un
chef-d’œuvre et nous sortirons tous de là. Mon Dieu, oui ! »

Joannie dormait lorsqu’ils arrivèrent en haut. Suzy baissa le
store jusqu’en bas et fit signe à Behrman de la suivre dans l’autre
chambre. Là, ils regardèrent avec anxiété par la fenêtre dans la
direction du vieux lierre. Puis ils se regardèrent tous les deux
pendant un moment sans parler. Une pluie froide continuait à



tomber mêlée de flocons de neige. Behrman dans sa vieille che‐
mise bleue s’assit sur un chaudron retourné et commença de po‐
ser pour l’ermite.

Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain matin, après avoir dormi à
peine une heure, elle trouva Joannie qui regardait fixement le
store de ses yeux sombres et grands ouverts.

« Lève-le ! Je veux voir », dit-elle à Suzy d’une voix faible.

D’un air las, Suzy obéit.

Et voyez  ! malgré la pluie battante et les sauvages coups de
vent qui avaient duré presque toute la nuit, il restait encore sur le
vieux mur de briques une feuille de lierre ! C’était la dernière de
toutes. Elle était encore vert sombre près de la tige, mais son ex‐
trémité était jaune et flétrie, comme celle de toutes les feuilles qui
s’apprêtent à tomber ; et cependant elle était là, bravement atta‐
chée à une branche de vingt pieds au-dessus du sol.

« C’est la dernière, dit Joannie, je pensais bien qu’elle tombe‐
rait cette nuit. J’ai entendu le vent. Elle tombera aujourd’hui et je
mourrai à la même heure.

– Petite chérie ! s’écria Suzy en penchant vers son amie son vi‐
sage aux traits tirés. Pense à moi si tu ne veux pas penser à toi !
Que deviendrai-je sans toi ? »

Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu’il y a de plus solitaire au
monde, c’est une âme qui se prépare à partir pour son lointain et
mystérieux voyage. Son idée fixe semblait la posséder de plus en
plus fortement au fur et à mesure que les liens qui la retenaient à
la terre et à l’amitié se détachaient.



La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle pouvait en‐
core apercevoir la feuille de lierre solitaire accrochée à sa tige le
long du mur. Et alors, comme la nuit tombait, le vent du nord se
déchaîna de nouveau tandis que la pluie continuait à battre
contre les fenêtres et ruisselait le long des vitres.

Le lendemain matin, dès qu’il fit jour, Joannie exigea impi‐
toyablement que le store fût levé. La feuille de lierre était tou‐
jours là. Joannie la considéra pendant longtemps sans bouger et
puis elle appela Suzy qui était en train de faire cuire son pot-au-
feu sur le gaz.

«  Suzy chérie, dit Joannie, j’ai été une méchante fille, cette
dernière feuille de lierre est restée là, pour me montrer que
j’agissais mal. C’est un péché que de vouloir mourir. Tu peux
m’apporter un peu de bouillon maintenant et aussi du lait avec
un peu de porto dedans. Et puis, non, apporte-moi d’abord un
miroir ; et mets-moi un oreiller dans le dos, je veux m’asseoir et
te regarder cuisiner. »

Une heure plus tard elle dit :

« Suzy, j’espère bien quelque jour pouvoir aller peindre la baie
de Naples… »

Le docteur vint dans l’après-midi et Suzy l’accompagna sur le
palier lorsqu’il partit.

« Cinquante chances sur cent aujourd’hui, dit le docteur avec
un bon sourire en serrant la main frêle de Suzy. En faisant bien
attention à elle vous la sauverez. Maintenant, je vais voir un autre
malade en bas, au rez-de-chaussée. Behrman, je crois, est son
nom. Une espèce d’artiste. Encore un cas de pneumonie. C’est un



vieillard très affaibli et l’attaque est sévère. Je ne crois pas qu’il y
ait de l’espoir pour lui, mais je le fais transporter à l’hôpital au‐
jourd’hui afin qu’il soit un peu plus confortable, le pauvre
vieux ! »

Le lendemain le docteur dit à Suzy :

« Elle est hors de danger. Vous l’avez sauvée. De la nourriture
et des soins maintenant, c’est tout. »

Cet après-midi-là, Suzy s’approcha du lit où Joannie était en
train de tricoter avec satisfaction une écharpe en laine bleue et
lui entoura le cou de ses bras.

«  Ma petite souris blanche, dit Suzy, j’ai quelque chose à te
dire. Mr. Behrman est mort de la pneumonie à l’hôpital aujourd’‐
hui. Il n’a été malade que deux jours. Le matin où ça l’a pris le
concierge l’a trouvé dans son appartement en bas, gémissant de
douleur. Ses souliers et ses vêtements étaient trempés et vrai‐
ment glacés. Tout le monde se demandait où il avait bien pu pas‐
ser cette terrible nuit. Et alors on a trouvé une lanterne encore al‐
lumée et une échelle qui avait été tirée dans la cour, et des pin‐
ceaux qui traînaient par terre et une palette sur laquelle se
voyaient encore des traces de couleur verte et jaune. Et je puis
bien te le dire maintenant, chérie, regarde par la fenêtre, regarde
la dernière feuille de lierre qui est sur le mur. Est-ce que tu ne
t’étais pas demandé pourquoi elle ne voltigeait jamais lorsque le
vent soufflait  ?  : Eh bien, chérie, c’est le chef-d’œuvre de Behr‐
man. C’est lui qui l’a peinte sur le mur la nuit où la dernière
feuille est tombée ! »

q



L’ART ET LA COMBINE

Montague Silver, le plus grand camelot et le plus grand artiste en
combine de l’Ouest, me dit un jour à Little Rock :

«  Billy, si jamais tu perds la boule et que tu deviennes trop
vieux pour filouter honnêtement les grandes personnes, pars
pour New York. Dans l’Ouest, il naît un jobard toutes les
minutes  ; mais à New York, ils se précipitent sur vous comme
une nuée de moustiques, et on ne peut pas les compter ! »

Deux ans plus tard, je m’aperçus que je n’étais plus capable de
me rappeler les noms des généraux chinois et je discernai
quelques cheveux gris au-dessus de mon oreille gauche ; alors, je
reconnus que le moment était arrivé pour moi de suivre le conseil
de Silver.

Je débarquai donc à New York un jour vers midi et commen‐
çai par flâner un peu dans Broadway. Et la première personne
que je rencontre, c’est Silver lui-même, tout emmitouflé de linge‐
rie et de confection pour homme ; il est appuyé contre un hôtel et
fait briller ses ongles avec un mouchoir de soie.

« Ramollissement du cerveau ou sénilité précoce ? lui deman‐
dai-je.

– Hello ! Billy, répond Silver, je suis content de te rencontrer.
Oui, il m’a semblé que l’Ouest commençait à offrir un peu trop de
difficultés. Je me suis réservé New York pour le dessert. Je sais
pourtant que c’est déshonorant de prendre quelque chose à ces
types-là  ! Ils ne connaissent que ci et ça et passent ci et là et
pensent de temps à autre. Je serais navré si ma mère apprenait



que je vais filouter de tels faibles d’esprit. Elle m’a élevé pour de
plus hautes tâches.

–  Dois-je entendre, répliquai-je, que tu as commencé tes
opérations ?

– En vérité, non, dit Silver ; je ne suis ici que depuis un mois.
Mais je suis prêt à commencer  ; et tous ces petits enfants de
Manhattan peuvent préparer leurs portefeuilles et prendre leurs
numéros pour monter dans l’autobus de ma combine.

« J’ai bien étudié cette ville, continue Silver  ; j’ai lu les jour‐
naux tous les jours et je la connais aussi bien que le concierge de
l’Hôtel de Ville connaît tous les types qui viennent offrir une
commission. Ici les gens se couchent par terre et se mettent à
crier et à gigoter quand on tarde trop à prendre leur argent.
Monte avec moi dans ma chambre, et je vais te raconter cela.
Mon vieux Billy, nous allons travailler la ville ensemble pour
l’amour du bon vieux temps. »

Silver m’emmène dans un hôtel. Il a un tas d’objets bizarres
répandus autour de lui.

« Il y a plus de manières de rafler l’argent de ces pedzouilles
métropolitains qu’il n’y en a de faire cuire le riz à Charleston,
dans la Caroline du Sud. Ils mordent à n’importe quoi. Leur cer‐
veau déménage. Plus ils sont intelligents, et moins ils sont pers‐
picaces. Tiens, par exemple, l’autre jour, il y a un type qui a ven‐
du à Pierpont Morgan un portrait du jeune Rockefeller en lui fai‐
sant croire que c’était le tableau d’Andréa del Sarto représentant
saint Jean adolescent !



« Tu vois ce paquet de choses imprimées dans le coin, Billy ?
Ce sont des actions de mines d’or. J’avais commencé un jour à en
vendre, mais au bout de deux heures j’ai été obligé d’y renoncer.
Pourquoi  ? J’ai été arrêté pour avoir bloqué la rue. Les gens se
battaient pour les acheter. Sur le chemin du commissariat j’en ai
vendu un paquet au policeman et puis je les ai retirées du mar‐
ché. Je ne veux pas que les gens me donnent leur argent. Je veux
que la transaction soit accompagnée de quelques petites considé‐
rations pour éviter à mon amour-propre des vexations désa‐
gréables. Par exemple, je puis leur demander de deviner quelle
est la lettre qui manque dans le mot Chi-ago, ou bien de tirer au
poker avec une paire aux neuf avant qu’ils me paient un centime.

« Il y a une autre petite combine que j’ai dû abandonner aussi,
tellement elle était facile. Tu vois cette bouteille d’encre bleue sur
la table ? Je tatouai une ancre sur le dos de ma main et je me ren‐
dis dans une banque, et leur dis que j’étais le neveu du grand
amiral de la flotte Dewey. Je leur présentai une traite de mille
dollars que j’avais tirée sur lui et ils me l’auraient payée tout de
suite si j’avais seulement connu le prénom de mon oncle. Ca te
montre un peu combien cette ville est facile. Quant aux cambrio‐
leurs, ils ne veulent plus entrer dans une maison maintenant, à
moins qu’on ne leur ait préparé un repas chaud et qu’ils n’y
trouvent quelques étudiants pour les servir. Tous les types de la
haute ici ont tout du colimaçon et, dans l’ensemble, cette ville est
beaucoup plus facile à prendre d’assaut qu’une pâtisserie de Lit‐
tle Rock un samedi après-midi.

– Monty, dis-je, lorsque Silver se fut calmé, il est possible que
tu aies correctement discriminé Manhattan dans ta péroraison,
mais j’en doute. Il n’y a que deux heures que je suis dans cette



ville, mais je n’ai pas du tout l’impression qu’elle se laissera
cueillir comme une cerise mûre. Elle ne possède pas suffisam‐
ment le caractère bucolique à ma convenance. J’aurais été beau‐
coup plus satisfait si les citoyens ici avaient une paille ou deux
dans les cheveux, et une prédilection indélébile pour les vestons
en velours et les montres en toc. Ils ne me paraissent pas si fa‐
ciles qu’à toi.

– Ca y est, Billy  ! dit Silver  : elle te possède, comme tous les
émigrants. New York est plus grande que Little Rock ou que l’Eu‐
rope, et elle effraie les étrangers, mais tu verras que tu t’y feras.
Je te le dis, les gens d’ici mériteraient d’être giflés parce qu’ils ne
m’envoient pas tout leur argent arrosé de désinfectant dans des
paniers de blanchisseuse. Ca me dégoûte d’aller dans la rue pour
le prendre. Qui est-ce qui porte des diamants dans ce patelin  ?
Eh bien  ! c’est Winnie, la femme du télégraphiste, et Bella, la
fiancée du croupier. Les New-Yorkais sont plus faciles à attraper
qu’une limace qui a cent mètres d’avance dans le handicap d’au‐
tomne. La seule chose qui m’embête, c’est que je vais détériorer
mes cigares quand je serai obligé de fourrer tous ces billets de
banque dans la poche de mon veston.

– J’espère que tu as raison, Monty, dis-je ; mais malgré tout,
j’aurais préféré me contenter d’une petite affaire à Little Rock. La
moisson de fermiers, là-bas, est toujours suffisante pour qu’on
puisse en décider quelques-uns à signer une traite de deux cents
dollars qu’on leur fait passer pour une pétition relative à un nou‐
veau bureau de poste. Les gens d’ici me paraissent posséder des
instincts de conservation et de parcimonie. J’ai peur que nous ne
soyons pas assez calés pour jouer ce jeu-là.



– T’en fais pas, répond Silver. Je suis sûr d’avoir jaugé ce petit
patelin sur l’Hudson, aussi vrai qu’East River n’est pas une ri‐
vière. Tiens, il y a des gens qui vivent à quatre blocs de Broadway
et qui n’ont jamais vu d’autres bâtiments qu’un gratte-ciel  ! Un
bon et alerte loustic de l’Ouest devrait se distinguer suffisam‐
ment ici en moins de trois mois pour avoir son nom dans les
journaux et sa photographie dans les archives.

– Laissons de côté l’hyperbole, dis-je ; peux-tu m’indiquer un
moyen immédiat d’extorquer à cette communauté un ou deux
dollars sans être obligé de s’adresser à l’Armée du Salut ou
d’avoir une syncope devant la porte d’une dame millionnaire ?

–  Des douzaines, répond Silver. Quel est ton capital dispo‐
nible, Billy ?

– 1 000 dollars, répondis-je.

– J’en ai 1 200, répond-il ; nous allons nous associer et exécu‐
ter une grande opération. Y a tellement de façons de gagner un
million que je ne sais pas par quel bout commencer. »

Le lendemain matin, je retrouve Silver à l’hôtel ; il est plein de
sonorité et semble agité par une sorte de joie silencieuse.

«  Nous allons rencontrer Pierpont Morgan cet après-midi,
c’est un homme que j’ai connu à l’hôtel qui va nous présenter.
C’est un de ses amis. Il dit que J. P. adore faire la connaissance
des gens de l’Ouest.

–  Ca me paraît plausible et agréable, dis-je. J’aimerais
connaître Mr. Morgan.



–  Ca ne nous fera pas du tout de mal, dit Silver, de faire la
connaissance de quelques rois de la finance. J’aime assez la ma‐
nière dont New York se comporte avec les étrangers. »

L’ami de Silver s’appelait Klein. A trois heures, Klein nous
amène son ami de Wall Street et l’introduit dans la chambre de
Silver. Mr. Morgan ressemblait à ses photographies, il avait une
serviette-éponge entortillée autour du pied gauche et il marchait
avec une canne.

« Voici Mr. Silver et Mr. Pescude, dit Klein. Il semble superflu
de mentionner le nom du plus grand financier…

– Ca va, ça va, Klein, dit Mr. Morgan. Je suis content de vous
connaître, les gars ; je m’intéresse beaucoup à l’Ouest. Klein me
dit que vous êtes de Little Rock. Je crois que je dois avoir un ou
deux chemins de fer par-là. Et dites-moi les gars, si vous aimez
faire un petit poker…

– Eh bien, Pierpont, dit Klein sèchement, vous oubliez !

– Excusez-moi, les amis, dit Mr. Morgan ; depuis que je suis
atteint de la goutte il m’arrive quelquefois de jouer aux cartes
chez moi. Est-ce que l’un de vous aurait connu par hasard Peters
le Borgne pendant que vous étiez à Little Rock ? Il vivait généra‐
lement à Seattle, dans le New Mexico. »

Avant que nous puissions répondre, Mr. Morgan se mit à mar‐
teler le plancher avec sa canne et à se promener de long en large,
d’un air agité, en jurant bruyamment.

« Est-ce que par hasard on aurait fait baisser vos actions à la
Bourse aujourd’hui, Pierpont ? demande Klein en souriant.



– Mes actions ! Non ! rugit Mr. Morgan. C’est ce tableau que
j’ai envoyé en Europe par un agent. Je viens tout à coup d’y son‐
ger. Il m’a câblé ce matin qu’il lui était impossible de le trouver
dans toute l’Italie. Je paierais 50 000 dollars tout de suite pour
ce tableau, oui, même 75  000. J’avais donné à cet agent carte
blanche pour l’acheter. Je ne comprends pas comment les gale‐
ries de tableaux ne sont pas fichues de retrouver un Léonard de
Vinci, qui…

– Mais, Mr. Morgan, dit Klein, je croyais que vous possédiez
tous les tableaux du monde de Leonardo ?

– Quel genre de tableau est-ce, Mr. Morgan ? demanda Silver.
Il doit être au moins aussi grand que la façade d’un gratte-ciel !

– J’ai bien peur que votre éducation artistique ne soit pas à la
coule, Mr. Silver, répond Morgan. Ce tableau a vingt-sept pouces
de hauteur sur quarante-deux de largeur ; il est intitulé : Les Loi‐
sirs de l’amour. Il représente un certain nombre de mannequins
dansant le fox-trot sur la rive d’une rivière pourpre. Le câblo‐
gramme disait qu’il était possible qu’il eût été introduit en Amé‐
rique. Ma collection ne sera jamais complète sans ce tableau. Eh
bien ! au revoir les gars ; notre temps à nous autres financiers est
précieux. »

Mr. Morgan et Klein partirent tous les deux ensemble dans un
taxi. Silver et moi remarquâmes combien les grands de ce monde
étaient simples et naïfs ; et Silver dit que ce serait une honte d’es‐
sayer de filouter un homme comme Mr. Morgan et quant à moi
j’ajoute que ce serait plutôt imprudent. Bientôt Klein reparaît et
nous propose d’aller faire un petit tour en ville. Et alors il nous
emmène promener du côté de la Septième Avenue pour voir les



choses. Et voilà que Klein aperçoit, dans la vitrine d’un anti‐
quaire, une paire de boutons de manchettes qui excite son admi‐
ration. Il entre pour les acheter, et nous le suivons.

Lorsque nous fûmes de retour à l’hôtel et que Klein s’en fut
allé, Silver se précipite sur moi en agitant ses bras.

« L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ?

– Quoi ? demandai-je.

– Eh bien  ! ce tableau dont Mr. Morgan a tant envie. Il était
suspendu au-dessus du bureau de ce brocanteur. Je n’ai rien dit
parce que Klein était là  ; mais je suis sûr que c’est bien l’article
demandé. Les nymphes sont aussi naturelles qu’elles peuvent
l’être en peinture  ; elles chaussent toutes du 36 et portent des
pagnes 42, du moins celles qui en portent, et elles dansent une
espèce de ronde sur le bord d’une rivière. Combien Morgan a-t-il
dit qu’il en donnerait ? Oh ! non, non, ne me le fais pas répéter !
Seulement ils ne peuvent pas savoir que ce tableau est dans cette
boutique. »

Lorsque l’antiquaillerie ouvrit ses portes le lendemain matin,
Silver et moi étions là depuis un quart d’heure, aussi agités que si
nous voulions vendre notre habit du dimanche pour acheter de
quoi boire. Nous pénétrâmes nonchalamment dans la boutique et
commençâmes à regarder les chaînes de montres.

«  C’est un drôle de spécimen de violente chromo, que vous
avez là-haut, dit Silver négligemment à l’antiquaire. Mais j’aime
assez cette nymphe, vêtue d’omoplates et de sandales rouges. Je
vous en offrirais bien deux dollars, mais je crains que, dans ce
cas, votre précipitation à le décrocher ne cause que des dégâts



parmi tous ces ustensiles qui composent votre fonds de
commerce. »

L’antiquaire se met à sourire et continue à nous montrer des
chaînes de montres en plaqué.

« Ce tableau, dit-il, m’a été déposé en gage il y a un an par un
gentleman italien. Je lui ai prêté 500 dollars dessus. Ca s’appelle
Les Loisirs de l’amour, et c’est de Leonardo da Vinci. Le délai lé‐
gal est expiré il y a deux jours, et maintenant le tableau m’appar‐
tient. Voici un modèle de chaîne qui se porte beaucoup
aujourd’hui. »

Au bout d’une demi-heure, Silver et moi déposâmes sur le
comptoir de l’antiquaire 2 000 dollars et sortîmes avec le tableau
sous le bras  ; Silver sauta dans un taxi avec l’article et se fit
conduire au bureau de Morgan. Quant à moi, je vais l’attendre à
l’hôtel. Au bout de deux heures, le voilà qui revient.

« As-tu vu Mr. Morgan ? demandai-je. Combien t’a-t-il payé le
tableau ? »

Silver s’assoit et se met à tripoter machinalement une des
franges du tapis de table.

« Je n’ai pas exactement vu Mr. Morgan, répond-il, parce que
Mr. Morgan est parti pour l’Europe il y a un mois, mais ce qui me
chiffonne le plus, Billy, est ceci  : tous les grands magasins
vendent ce même tableau tout encadré 3 dollars et 48 cents et le
cadre à lui seul vaut 3 dollars 50. C’est ça qu’j’arrive pas à
comprendre. »

q



LA JEUNE FILLE ET L’HABITUDE

HABITUDE. – Une tendance ou une aptitude acquise par la cou‐
tume ou par une fréquente répétition.

Les critiques ont attaqué toutes les sources d’inspiration, sauf
une. C’est à celle-là que nous avons recours pour notre thème
moral. Lorsque nous copions les vieux maîtres, les critiques s’em‐
pressent de rechercher les passages que nous avons reproduits.
Lorsque nous nous efforçons de dépeindre la vie réelle, ils nous
reprochent d’essayer d’imiter Henry George, George Washington,
Washington Irving et Irving Bachelier. Nous avons écrit sur
l’Ouest et sur l’Est, et ils nous ont accusé d’avoir plagié Jesse et
Henry James. Nous avons laissé parler notre cœur et alors ils ont
fait allusion à des troubles hépatiques. Nous avons choisi un
texte dans Matthieu ou… heu ! dans le Deutéronome, mais avant
même que nous puissions transformer notre inspiration typogra‐
phique, les prédicateurs étaient déjà en train de la foudroyer.
C’est pourquoi, acculés dans une impasse, nous sommes
contraints d’aller chercher notre sujet dans le vieux vade-mecum
invulnérable, infaillible et moral, c’est-à-dire le Dictionnaire.

Miss Merriam était caissière chez Hinkle. Le restaurant
Hinkle est l’un des plus grands de la ville basse. Il se trouvait
dans ce que les journaux appellent le «  quartier financier  ».
Chaque jour, de midi à deux heures, le restaurant Hinkle se rem‐
plit de clients affamés  : employés, dactylos, courtiers, proprié‐
taires d’actions de mines, animateurs, inventeurs  ; et aussi de
gens qui ont de l’argent.

L’emploi de caissière chez Hinkle n’était pas une sinécure. Le
matin, à l’heure du petit déjeuner, il se débitait dans le restaurant



un nombre considérable de tasses de café, de toasts et d’œufs au
jambon ; mais au repas de midi, le débit devenait un torrent. On
pouvait dire que la clientèle de Hinkle pour le breakfast consti‐
tuait un contingent, mais celle du déjeuner était une horde.

Miss Merriam siégeait sur un tabouret derrière un petit bu‐
reau protégé sur trois côtés par un haut et fort grillage en fil de
cuivre. Vous passiez votre addition et votre argent par un petit
guichet qui s’ouvrait dans le treillage et vous attendiez la suite,
tandis que votre cœur battait la breloque. Car Miss Merriam était
à la fois belle et capable. Elle pouvait vous rendre un dollar cin‐
quante-cinq sur un billet de deux dollars, refuser en même temps
une demande en mariage avant que vous pussiez… Au suivant  :
Ca y est ! – Tant pis pour vous. – S’il vous plaît, ne poussez pas. –
Elle ramassait votre argent et votre sourire avec le même sang-
froid, vous rendait la monnaie, vous donnait le coup de foudre et
la repartie, et vous appréciait à vingt sous près, en moins de
temps qu’il n’en faut pour saler un œuf avec l’une des salières du
restaurant. Il existe une antique et noble allusion à « la lumière
crue qui inonde un trône  ». La lumière qui inonde la cage der‐
rière laquelle est assise la jeune caissière est aussi assez crue.
C’est une compensation pour les biftecks qui sont généralement
trop cuits.

Tous les clients mâles du restaurant Hinkle, depuis les saute-
ruisseau jusqu’au dernier des courtiers, adoraient Miss Merriam.
Chaque fois qu’ils payaient leur addition, ils employaient toutes
les ruses connues de l’art cupidonesque pour lui faire en même
temps la cour. A travers les mailles du grillage, c’était une volée
continuelle de sourires, de clins d’œil, de compliments, de
tendres vœux, d’invitations à dîner, de soupirs, de regards lan‐



goureux et de joyeux bavardages que Miss Merriam recevait sans
sourciller et vous renvoyait ponctuellement.

Il n’y a pas de situation plus privilégiée que celle d’une jeune
et jolie caissière. Elle trône dans sa cage comme une reine à la
cour du Commerce  ; elle est la duchesse des dollars et des de‐
voirs, la comtesse des compliments et de la monnaie, la prima
donna de l’amour et du déjeuner. Elle vous rend à la fois une
fausse pièce et un sourire, et vous partez sans vous plaindre.
Vous comptez les deux ou trois mots aimables qu’elle vous jette
comme des avares comptent leur trésor ; et vous empochez votre
monnaie sans regarder. Peut-être le blindage qui l’entoure multi‐
plie-t-il son charme  ; en tout cas, c’est un ange encore sage, un
ange immaculé, soigné, manucuré, séduisant, vif, alerte, à l’œil
brillant, une Psyché, une Circé, et une Até en un seul corps, qui
vous prend votre vrai argent après vous avoir donné votre faux-
filet.

Les jeunes gens qui venaient rompre le pain chez Hinkle ne
quittaient jamais la caissière sans lui avoir adressé quelque badi‐
nage ou quelque compliment. Beaucoup d’entre eux allaient
même plus loin et laissaient échapper des allusions prometteuses
de billets de théâtre et de chocolats. Les hommes plus âgés par‐
laient ouvertement de fleurs d’oranger et ne craignaient pas de
flétrir ses pétales tentateurs par des allusions consécutives à des
appartements dans Harlem. Un courtier qui avait été coincé dans
une spéculation sur le cuivre demandait la main de Miss Mer‐
riam au moins deux fois par repas.

Pendant l’heure de la «  pointe  », au déjeuner de midi, la
conversation de Miss Merriam, tandis qu’elle encaissait et ren‐
dait la monnaie, s’exprimait à peu près dans les termes suivants :



« Bonjour, Mr. Haskins. Vous désirez, monsieur ? – C’est bien
naturel. Merci. – Je vous en prie, restez correct. – Hallo John‐
ny… 10 – 15 – 20… Allez-vous en maintenant, ou ils vont vous
chiper votre casquette… Je vous demande pardon, recomptez, s’il
vous plaît. – Oh ! il n’y a pas de quoi… Vaudeville ? Non, merci ;
quant au cinéma… Je suis allée voir Cater mercredi soir avec
M.  Simmons – Excusez-moi, je croyais que c’était une pièce de
vingt-cinq cents… 80 et 20 font un dollar… Alors, vous aimez
toujours le jambon aux choux  ? Je vois, Billie… A qui parlez-
vous ? Attendez un peu : vous allez recevoir ce que vous méritez…
Oh ! mince, Mr. Bassett, vous dites toujours des blagues. Non ?
Eh bien, peut-être que je finirai par vous épouser un jour… 3 – 4
et 6, 10… S’il vous plaît, gardez ces remarques pour vous, mon‐
sieur… Vous dites dix cents  ? Excusez-moi  : j’avais lu soixante-
dix sur l’addition. Peut-être que c’est un 1 au lieu d’un 7… Oh  !
alors vous m’aimez comme ça, Mr. Saunders ? Il y en a qui pré‐
fèrent l’ondulation Marcel, mais on dit que cette coiffure à la Ni‐
non va très bien aux traits délicats… Et 10 font 50… Dépêchez-
vous un peu jeune homme, vous n’êtes pas à Luna Park ici…
Hein ! Eh bien, Macy, est-ce que ça ne me va pas bien ? Oh non,
ce n’est pas trop froid, ces blouses légères sont très à la mode
cette saison… Attendez un peu s’il vous plaît, c’est la troisième
fois que vous essayez de… quoi ? Oh ! vous savez, cette pièce en
plomb est une vieille copine à moi… 65, Mr. Wilson ? Vous avez
dû être augmenté ! – Vous ai aperçu dans la Sixième Avenue, sa‐
medi après-midi, Mr. de Forest… très chic ! Qui est-elle ?… Quoi,
qu’est-ce qu’il y a ? Eh bien, je ne veux pas de cette pièce-là, nous
ne sommes pas en Amérique du Sud ici… Oui, je préfère le mu‐
sic-hall. Vendredi ? Mille regrets, mais le vendredi je prends ma
leçon de jiu-jitsu. Jeudi alors  ?… Merci, c’est la seizième fois



qu’on me dit ça depuis ce matin. Je finirai par croire que je suis
belle… Fermez ça, voulez-vous  ? Pour qui me prenez-vous  ?…
Tiens, Mr. Westbrook ! Vous croyez vraiment ? Quelle idée ! 35 et
5, 40 et 10, 50… Merci beaucoup, mais je ne me promène jamais
en automobile avec les messieurs… Ah  ! il y aura votre tante  !
Alors, c’est différent. Nous verrons… Je vous en prie, ne vous ex‐
citez pas. Votre addition était de quinze cents, je crois. Mettez-
vous sur le côté et attendez un instant… Hallo, Ben ! On vous ver‐
ra jeudi soir  ? Il y a un monsieur qui m’a envoyé une boîte de
chocolats et… 55 et 5, 60 et 40, 100… »

Un certain jour, vers le milieu de l’après-midi, un vieux, riche
et excentrique banquier eut une syncope au moment où il passait
sur le trottoir devant le restaurant Hinkle pour aller prendre son
tramway. Un banquier riche et excentrique qui se déplace en
tramway est… passons, il y en a d’autres.

Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un policeman qui
se trouvèrent là les premiers, saisirent le banquier Mac Ramsey
et le transportèrent dans le restaurant Hinkle. Lorsque l’antique
et indestructible financier ouvrit les yeux, il aperçut une vision
merveilleuse qui se penchait sur lui avec un sourire tendre et
compatissant, tout en lui baignant le front avec du bouillon Vian‐
dox et en lui réchauffant les mains avec quelque chose qu’elle
avait pris sur un réchaud. Mr. Mac Ramsey soupira, perdit un
bouton de son veston, jeta sur sa belle infirmière un regard de
profonde gratitude et reprit ses esprits.

Que tous ceux qui s’attendent maintenant à l’éclosion d’un ro‐
man se rendent à la bibliothèque gratuite. Le banquier Mac Ram‐
sey avait une femme âgée et respectée et ses sentiments pour
Miss Merriam étaient tout paternels. Il eut avec elle un entretien



d’une demi-heure auquel il sembla prendre le plus vif intérêt. Pas
le même genre d’intérêt que celui qui assaisonnait ses conversa‐
tions d’affaires. Le lendemain, il amena Mrs. Mac Ramsey pour la
lui présenter. Le vieux couple vivait seul  ; il n’avait qu’une fille
mariée qui habitait à Brooklyn.

Bref la belle caissière gagna le cœur du bon vieux couple. Ils
revinrent chez Hinkle maintes et maintes fois et ils invitèrent la
jeune fille à venir les voir dans leur vieille mais splendide maison
de l’une des Soixante-Dixièmes Rues Est. La beauté séduisante
de Miss Merriam, sa douce franchise et son cœur impulsif les em‐
ballèrent. Ils ne cessaient de répéter que Miss Merriam rappelait
tellement la fille qui les avait quittés  ! Celle-ci, la matrone de
Brooklyn, née Ramsey, avait l’aspect d’un Bouddha et un visage
semblable à l’idéal d’un photographe d’art. Miss Merriam était
une combinaison de courbes, de sourires, de feuilles de rose, de
perles, de satin et de réclame de lotions capillaires. Telle était la
fatuité des parents.

Un mois après avoir ainsi captivé le vieux et digne couple,
Miss Merriam remit à Hinkle sa démission de caissière.

«  Ils vont m’adopter, dit-elle au restaurateur. Ce sont de
drôles de vieux types, mais c’est la crème des gens. Et si vous
voyiez leur palais  ! Non, Hinkle, c’est pas la peine d’insister  :
maintenant, je suis destinée à m’asseoir dans des limousines et à
épouser un duc, au moins. Pourtant, ça me fait de la peine de
quitter la vieille cage ; y a si longtemps que je suis caissière que
ça va me sembler drôle de faire autre chose. Ca me manquera de
rembarrer un peu tous les types qui viennent payer leur bifteck.
Mais je ne veux pas laisser passer cette occasion-là. Et ils sont
tellement chic ! Je suis sûre que je vais mener une vie épatante.



Vous me devez neuf dollars et soixante-deux cents pour la se‐
maine. Adieu Hinkle ! »

Et c’est ainsi que Miss Merriam devint Miss Rosa Mac Ram‐
sey. Et elle fit honneur à la transition. La beauté n’est qu’à fleur
de peau, mais les nerfs se trouvent tout près de la peau. Les
nerfs… mais ici vous m’obligerez en relisant la citation qui est au
début de cette histoire.

Les Mac Ramsey répandirent l’argent comme du petit-lait
pour polir et raffiner leur fille adoptive. Ils en inondaient les cou‐
turiers, les modistes, les maîtres à danser et les précepteurs. Miss
« Rosa » se montrait reconnaissante, aimante et tâchait d’oublier
Hinkle. Pour bien mettre en lumière les facultés d’adaptation de
la jeune fille américaine, disons que Hinkle avait presque com‐
plètement disparu de son esprit et de sa conversation.

Quelques personnes se rappelleront peut-être la visite que le
comte de Hitesbury fit, en Amérique, à la Soixante-Dixième Rue.
C’était un comte de la bonne moyenne, sans dettes, et il n’attirait
pas beaucoup l’attention. Mais tout le monde se souvient sûre‐
ment de la soirée où les « Filles de la Bienfaisance » donnèrent
leur fête de charité dans l’hôtel Waldorf Astoria. Vous y assistiez
certainement et même vous avez envoyé un petit mot à votre ami
sur du papier à lettres de l’hôtel, juste pour lui montrer que vous
étiez là ! Non ? Très bien ! Ca devait être justement le soir où le
bébé était malade !

A la fête de charité, les Mac Ramsey attiraient particulière‐
ment l’attention. Miss Merr… pardon, Miss Mac Ramsey était ex‐
quisement belle. Le comte de Hitesbury s’était montré très em‐
pressé auprès d’elle depuis qu’il était venu jeter un coup d’œil sur



l’Amérique. L’on supposait généralement que l’affaire allait avoir
une conclusion définitive à la fête de charité. Après tout, un
comte est aussi bon qu’un duc et même meilleur. Sa situation est
peut-être moins élevée mais par contre ses dettes le sont aussi.

Notre jeune ex-caissière présidait à l’un des comptoirs. Elle
était là pour vendre, à des prix exorbitants, des articles sans va‐
leur aux snobs et aux riches. Les bénéfices de la vente devaient
servir à offrir, aux pauvres enfants des taudis, un dîner de Noël.
Dites  ! Vous êtes-vous jamais demandé où ils prennent les 364
autres ?

Miss Mac Ramsey, belle, palpitante, excitée, charmante, ra‐
dieuse, voltigeait derrière son comptoir. Elle était protégée du
public par une sorte de grillage en laiton dans lequel s’ouvrait un
petit guichet. Soudain, voici le comte qui s’avance, assuré, déli‐
cat, impeccable, l’air admiratif – il s’avance et face au guichet
ouvert :

«  Vous êtes vraiment charmante, savez-vous, sur mon hon‐
neur, vous êtes charmante, ma chère », dit-il d’un ton caressant.

Miss Mac Ramsey se tourna brusquement.

« Oh ! fermez ça ! dit-elle d’un ton froid et vif à la fois. A qui
croyez-vous qu’vous parlez ? Votre addition s’il vous plaît… Oh !
Seigneur ! »

L’assistance eut soudain l’impression qu’il se passait quelque
chose et se précipita vers le comptoir. Le comte de Hitesbury se
tenait là immobile, en caressant sa moustache blonde d’un air
intrigué.

« Miss Mac Ramsey vient de s’évanouir », expliqua quelqu’un.



q

BOADICEE

Dans une exposition de tableaux, l’autre jour, je vis une toile qui
avait été vendue 5  000 dollars. Le peintre était un jeune bar‐
bouilleur natif de l’Ouest, du nom de Kraft, qui avait une prédi‐
lection pour certaines sortes de nourritures intellectuelles et de
théories alimentaires. Son plat favori était une foi inébranlable
en l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature. Sa théorie
préférée consistait en un hachis de corned-beef surmonté d’un
œuf poché. Il y avait une histoire derrière ce tableau coûteux  ;
c’est pourquoi je rentrai chez moi et la laissai s’écouler par le
bout de mon stylo. L’idée de Kraft… mais ce n’est pas comme ça
que commence l’histoire.

Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un poète) et moi-même pre‐
nions nos repas ensemble chez Cypher dans la Huitième Avenue.
Je dis : « prenions ». Quand nous avions de l’argent, Cypher nous
l’«  arrachait  », pour employer sa propre expression. Il ne nous
faisait pas officiellement crédit  ; nous entrions, et nous man‐
gions, tantôt en payant, tantôt sans payer. Nous ne craignions
point le taciturne Cypher, ni sa férocité intermittente. Au fond,
cet homme sombre devait avoir une âme de prince, d’artiste ou
d’imbécile. Il siégeait derrière un comptoir-caisse vermoulu, sur
lequel s’entassait une pile d’additions impayées, dont certaines
paraissaient si anciennes que celle du dessous devait certaine‐
ment avoir été laissée là par un des matelots de Christophe Co‐
lomb, coupable de grivèlerie.



Cypher, comme Napoléon III et la perche, était capable à tout
moment de voiler ses yeux d’une sorte de film qui rendait impé‐
nétrables les fenêtres de son esprit. Un jour que nous nous étions
grandement excusés de ne pouvoir honorer l’addition, je le vis,
quelques instants plus tard, secoué d’un rire silencieux, avec son
film sur les yeux. Nous versions des acomptes de temps en
temps.

Mais la «  grande chose  », chez Cypher, c’était Milly, la ser‐
veuse. Milly était un exemple frappant de la théorie kraftienne
relative à l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature. Elle
appartenait, incontestablement, corps et âme et le reste, à la
«  Corporation des Filles de Salle  », tout autant que Minerve à
l’Etat-Major des Professeurs d’Escarmouche et Vénus à l’Acadé‐
mie des Séductions et Beaux-Arts. Statufiée en bronze et montée
sur socle, elle aurait pu rivaliser avec la plus noble de ses sœurs
héroïques, en personnifiant «  La Boustifaille enjolivant le
monde ».

Elle faisait partie intégrante du restaurant Cypher. L’on s’at‐
tendait à voir sa silhouette colossale émerger du nuage flottant et
bleuâtre qui s’exhalait du laboratoire à friture, tout comme le
voyageur s’attend à voir surgir les gratte-ciel à travers les brumes
de l’Hudson. Là, parmi les vapeurs de légumes, de petits salés, de
puddings, parmi le fracas de la vaisselle, le cliquetis de couverts,
le vacarme des commandes, les cris des affamés et tout l’horrible
tumulte qui accompagne les repas de l’homme, environnée d’un
essaim de ces bestioles ailées et bourdonnantes qui sont la on‐
zième plaie de l’Egypte, Milly s’avançait majestueusement, tout
comme un grand paquebot qui fend les eaux au milieu d’une flot‐
tille de pirogues et des hurlements des sauvages.



Notre Déesse de la Boustifaille était modelée en lignes si im‐
posantes qu’on ne pouvait les contempler sans une sorte d’appré‐
hension. Ses manches étaient toujours relevées au-dessus du
coude. On sentait qu’elle eût été capable de nous saisir tous les
trois dans ses deux mains et de nous expulser par la fenêtre. Elle
était un peu plus jeune que nous, mais elle était si pleinement, si
simplement, si magnifiquement femme qu’elle sembla, dès le
premier jour, nous traiter comme ses enfants. C’est avec une
royale magnificence que, sans regarder au prix ni à la quantité,
elle répandait à profusion sur nous les victuailles de Cypher,
comme si elles émanaient d’une inépuisable corne d’abondance.
Sa voix résonnait comme le timbre d’une grande cloche d’argent ;
son généreux sourire découvrait une dentition saine et entière.
Elle avait l’air d’un lever de soleil doré sur le sommet d’une mon‐
tagne. Je n’ai jamais pu la contempler sans songer à la vallée du
Yosemite. Et cependant je ne pouvais non plus m’imaginer
qu’elle pût exister en dehors du restaurant Cypher. C’est là que la
Nature l’avait plantée, qu’elle avait pris racine et qu’elle avait ro‐
bustement poussé. Elle semblait heureuse, et ramassait, tous les
samedis, son misérable salaire de quelques dollars avec la joie
d’un enfant qui reçoit en rougissant un cadeau inattendu.

Ce fut Kraft qui exprima le premier la crainte que chacun de
nous couvait en lui depuis quelque temps. La réflexion sortit, na‐
turellement, d’une conflagration artistique qui avait éclaté au
dessert. L’un de nous venait de comparer l’harmonie existant
entre une symphonie de Haydn et une crème glacée aux pis‐
taches, à l’exquise concordance de Milly et du restaurant Cypher.

«  Il y a, dit alors Kraft, une menace certaine qui pèse sur le
destin de Milly et, si elle se réalise, Milly est perdue pour Cypher



et pour nous.

– Elle va engraisser ? demanda Judkins avec effroi.

– Elle va fréquenter l’école du soir et recevoir de l’éducation ?
questionnai-je anxieusement.

– Voici, dit Kraft en posant doctoralement son index sur une
large et fraîche tache de vin. César avait son Brutus, la pomme a
son puceron lanigère, la sous-préfecture a son institut Rockefel‐
ler, la civilisation a son cinéma, l’Art a son marchand de tableaux,
la rose a ses…

– Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que Milly va mettre un corset,
dis-le tout de suite !

– Un jour, déclara Kraft solennellement, entrera chez Cypher,
pour y engloutir un plat de haricots, un prospecteur millionnaire
de l’Alaska ou du Wisconsin et il épousera Milly.

– Jamais ! nous écriâmes-nous, Judkins et moi, horrifiés.

– Un prospecteur ! répéta Kraft d’une voix rauque.

– Millionnaire ! soupirai-je avec désespoir.

– Du Wisconsin ! » gémit Judkins.

Nous dûmes reconnaître que la menace était des plus authen‐
tiques. Peu de choses paraissaient moins improbables. Milly,
telle une vaste étendue de champs aurifères inviolés, devait né‐
cessairement attirer le prospecteur. Et nous connaissions bien les
mœurs des hommes des bois, à qui la fortune a souri : c’est à New
York qu’ils se précipitent tous, et là déposent leurs sacs d’or aux
pieds de la première fille de salle qui leur a servi des haricots



dans une haricoterie. Parbleu ! L’allitération est déjà toute prête
pour le reporter qui relatera le fait divers :

CHEZ CYPHER UNE SUPERBE SERVEUSE SERRE SON
SEIGNEUR SUR SON SEIN

Pendant un moment, nous sentîmes que Milly était sur le
point de nous échapper.

C’était notre amour pour l’Infaillible et Artistique Ordonnance
de la Nature qui nous inspirait. Nous ne pouvions pas l’abandon‐
ner à un maudit prospecteur, pourri d’argent et de barbarie.
Nous frissonnâmes à la pensée que Milly, les manches baissées et
l’air distingué, pourrait un jour offrir le thé dans le wigwam mar‐
moréen d’un piocheur de minerai. Non ! Elle appartenait à « Cy‐
pher », à la fumée du lard frit, au parfum de la soupe aux choux,
au grand fracas wagnérien des timbales et des vermicelles !

Nos appréhensions devaient avoir quelque chose de prophé‐
tique, car le soir même « les vastes territoires inviolés » nous li‐
vrèrent à domicile, franco de port et d’emballage, le confiscateur
prédestiné de Milly, le dévastateur présumé de l’Ordonnance de
la Nature. Il venait de l’Alaska, et non du Wisconsin, mais ce
n’était qu’une maigre consolation.

Nous étions sur le point d’attaquer notre ragoût vespéral, lors‐
qu’il fit irruption en coup de vent, comme s’il fût précédé d’un at‐
telage de six chiens, et s’installa sans façon à notre table. Avec la
familiarité traditionnelle de l’homme des bois, il se mit à nous
bombarder de conversation et nous traita de but en blanc en
compagnons d’aventure, perdus dans les solitudes d’une mine de
boustifaille. Nous l’embrassâmes en sa qualité de spécimen, et
trois minutes plus tard nous étions devenus si bons amis que



nous nous serions demandé mutuellement de mourir les uns
pour les autres.

Il était rugueux, barbu, craquelé. Il venait, nous dit-il, tout
droit de «  là-haut  », ayant débarqué une demi-heure plus tôt à
l’une des stations de North River  ; il me semblait voir encore la
neige de Chilcoot sur ses épaules. Puis il joncha la table de pé‐
pites, de lagopèdes empaillés, de bimbeloterie indigène, de peaux
de phoque et autres impedimenta de l’homme du Klondike, et
enfin se mit à bafouiller profusément de ses possessions et
opulences.

« Lettre de crédit de vingt millions, conclut-il. Et des cents et
des mille qui rappliquent chaque jour de mes concessions. Et
maintenant je veux du ragoût de veau et de la compote de pêches.
Suis pas descendu du train depuis Seattle et j’ai faim. Cette es‐
pèce d’alimentation que les nègres vous servent dans les pull‐
mans ne compte pas. Et vous, qu’est-ce que vous prenez ? »

Et alors Milly apparut, portant un millier de plats sur ses bras
nus  ; puissante, et souriante, et blanche et rose, et imposante,
Milly se leva dans la salle embrumée comme une aurore sur un
lac de montagne. Et l’homme du Klondike laissa choir ses pépites
et autres trésors comme si ce n’était que de la copie à cinq sous la
ligne, et sa mâchoire inférieure comme si le ressort était cassé ; et
on pouvait voir ses yeux qui avalaient Milly à sextuples bouchées.
Quant à Milly, c’est tout juste si on n’apercevait pas déjà le dia‐
dème émeraudes et rubis sur sa tête, et la robe parisienne en
dentelle, velours et panne de soie par-dessus son tablier.

Ainsi, le puceron avait enfin attaqué la pomme, le cinéma
avait déployé ses tentacules industriels et barbares sur la chair de



poule de la civilisation, le monstre du Wisconsin, déguisé en ter‐
rassier de l’Alaska, était sur le point d’engloutir notre Milly, et de
bouleverser l’Ordonnance de la Nature.

Kraft fut le premier à réagir. Il bondit sur l’homme du Klon‐
dike et lui assena une claque vigoureuse et cordiale sur l’épaule.

«  Allons boire un coup d’abord  ! s’écria-t-il. Venez boire  !
Nous mangerons plus tard. »

Judkins saisit le bras de prospecteur et moi l’autre. Gaiement,
bruyamment, irrésistiblement, dans le style authentique des bons
vivants, nous l’entraînâmes hors du restaurant jusque dans un
café suffisamment dépourvu de proximité, tout en fourrant dans
ses poches ses oiseaux embaumés et ses pépites indigestes.

Une fois assis, il commença par émettre une protestation
énergique, mais sans rancune.

«  C’est la femme qu’il me faut, affirma-t-il. Puisera dans ma
marmite jusqu’à la fin d’ses jours. Jamais vu d’femme aussi belle.
Je r’tourne lui d’mander sa main tout d’suite. Pense pas qu’elle
ait envie d’continuer à servir des biftecks quand elle aura vu le
petit tas jaune que j’ai à mon crédit.

– Prenez d’abord un autre whisky, insinua Kraft avec un sou‐
rire satanique. Je vous croyais meilleurs buveurs que ça, vous les
gars du Nord. »

Kraft jeta ses derniers sous sur le comptoir et, sur Judkins et
moi, un regard si suppliant que nous raclâmes nos poches jusqu’à
l’ultime centime afin de prolonger l’irrigation de notre invité.



Puis, quand nos munitions furent épuisées, et que l’homme du
Klondike, qui n’était pas encore suffisamment soûl, se remit à bé‐
gayer le nom de Milly, Kraft se pencha vers son oreille et murmu‐
ra quelques courtoises allusions à la pingrerie de certains mil‐
lionnaires, si insolentes et venimeuses que le mineur jeta violem‐
ment sur le comptoir des poignées successives de pièces d’or et
d’argent, en commandant d’une voix tonitruante une quantité de
consommations suffisante pour noyer cette perfide insinuation.

Ainsi l’œuvre s’accomplit. Avec ses propres munitions nous
chassâmes l’ennemi du champ de bataille. Puis, nous le voitu‐
râmes jusqu’à un petit hôtel éloigné, et le mîmes au lit, avec ses
pépites et ses peaux de phoque.

« Il ne retrouvera jamais Cypher, dit Kraft. Il offrira sa main à
la première demoiselle en tablier blanc qu’il apercevra demain
dans la première crémerie où il entrera. Et Milly… je veux dire
l’Ordonnance de la Nature, est sauvée ! »

Et tous les trois, nous retournâmes chez Cypher, et, comme il
n’y avait plus guère que nous comme clients, nous nous prîmes
les mains et dansâmes une ronde autour de Milly.

Cela se passait, ai-je dit, il y a trois ans. Quelque temps plus
tard, chacun de nous reçut la petite ration intermittente que le
grand Distributeur de Chance accorde parcimonieusement à ceux
qui ne fréquentent point le temple de Mercure, et fut ainsi en me‐
sure de s’acheter une nourriture plus coûteuse et moins élémen‐
taire que celle de Cypher. Nos routes divergèrent ; je ne vis plus
Judkins que rarement, et je perdis Kraft complètement de vue.

Mais, ainsi que je l’ai déjà relaté in capite, j’aperçus l’autre
jour un tableau qui avait été vendu 5 000 dollars. Il était intitulé :



Boadicée, et le personnage couvrait généreusement le fond rus‐
tique sur lequel il était représenté. Mais parmi tous ceux qui ad‐
miraient la toile, j’étais probablement le seul qui pût s’attendre à
voir Boadicée surgir de son cadre pour m’apporter des œufs po‐
chés aux épinards.

Je me précipite chez Kraft. Il avait toujours le même regard
satanique, les mêmes cheveux embroussaillés ; mais son complet
sortait de chez un tailleur.

« Je ne savais pas, lui dis-je.

– Nous avons acheté une villa dans le Bronx avec cet argent,
dit-il. Viens nous voir. N’importe quel soir, à sept heures.

–  Alors, dis-je, lorsque tu nous entraînas au combat contre
l’homme du Wiscon… du Klondike, ce n’était pas exclusivement
pour l’amour de l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la
Nature.

– Non, pas exclusivement », fit-il avec son rictus diabolique.

q

L’HYMNE ET LE FLIC

Sur son banc, dans Madison Square, Soapy se trémoussa d’un air
inquiet. Quand les oies sauvages claironnent la nuit dans les
cieux, quand les femmes qui n’ont pas de manteau de fourrure
deviennent tout à coup aimables avec leur mari, et quand Soapy
se trémousse d’un air inquiet sur son banc dans le parc, vous
pouvez être sûr que la saison des frimas n’est pas loin.



Une feuille morte tomba sur les genoux de Soapy. C’était la
carte de visite du Père Hiver. Le Père Hiver est toujours très poli
avec les clients réguliers de Madison Square, et il ne manque ja‐
mais de leur annoncer sa visite annuelle. Aux coins de quatre
rues, il tend son bristol au Vent du Nord, le concierge du Manoir
des Couche-dehors, afin que les habitants d’icelui sachent qu’il
leur faut se préparer.

L’esprit de Soapy prenait conscience du fait que le moment
était venu pour lui de se concentrer en une sorte de Comité des
Combines et Systèmes D, afin de se prémunir contre les rigueurs
de la saison froide. Et c’est pourquoi il se trémoussait d’un air in‐
quiet sur son banc.

Les ambitions hivernales de Soapy n’étaient pas excessives  :
elles ne comportaient aucun projet de croisière en Méditerranée,
de sieste sous les cieux tropicaux, ni de flâneries au pied du Vé‐
suve. Trois mois en prison, c’était tout ce que réclamait l’âme
Spartiate de Soapy. Trois mois de gîte et de couvert assurés, en
bonne compagnie, à l’abri des borées, policemen et autres cala‐
mités saisonnières, voilà ce qui paraissait à Soapy la quintessence
des désirs accessibles.

Depuis une décade, il prenait ses quartiers d’hiver dans l’hos‐
pitalière prison de Blackwell. A l’heure où, chaque année, les
riches New-Yorkais prenaient leurs billets pour Palm Beach ou la
Riviera, Soapy faisait ses préparatifs en vue de son départ pour
Blackwell. Et voici que le moment était revenu. La nuit précé‐
dente, trois journaux du dimanche, avec lesquels il avait matelas‐
sé sa poitrine, son dos et ses chevilles, n’avaient pas réussi à re‐
pousser les assauts du froid, tandis qu’il dormait sur un banc,
près de la fontaine du vieux square. C’est pourquoi la vision de



Blackwell se levait, de plus en plus nette et pressante, en l’esprit
de Soapy. Il n’avait que du mépris pour les aménagements créés,
en faveur des déshérités, par la Charité publique. La Loi, estimait
Soapy, se montrait plus bénigne que la Philanthropie. Innom‐
brables étaient les institutions, municipales ou privées, où il au‐
rait pu recevoir gratuitement le gîte et le couvert dont ses goûts
simples se fussent contentés. Mais pour un esprit aussi fier que
celui de Soapy, les bienfaits de la charité sont grevés d’intolé‐
rables servitudes. Il vous faut payer, par de multiples humilia‐
tions, toutes les gracieusetés que dispense Mrs. Philanthropie.
Tout comme César avait son Brutus, ainsi chaque lit de l’Hôtel de
la Charité a sa funeste corvée de douches, chaque morceau de
pain son exaspérante séance d’inquisition dans le sanctuaire de
votre vie privée. Infiniment préférable est l’hospitalité de la Loi,
qui, bien que strictement réglementée, ne se mêle pas impudem‐
ment des affaires particulières d’un gentleman.

Ayant ainsi décidé d’aller en prison, Soapy s’attacha aussitôt à
concrétiser ses aspirations. Il y avait des tas de façons d’y parve‐
nir. La plus agréable consistait à dîner luxueusement dans
quelque restaurant de choix, et à se déclarer ensuite insolvable,
pour être enfin remis sans tapage ni scandale entre les mains
d’un policeman. Un magistrat accommodant ferait le reste.

Soapy se leva, sortit lentement du square et traversa la mer
d’asphalte qui s’étend jusqu’au confluent de Broadway et de la
Cinquième Avenue. Il choisit Broadway et fit halte devant un res‐
taurant chatoyant, où se trouvent réunis chaque soir les produits
sélectionnés de la vigne, du ver à soie et du protoplasme.

Soapy avait mis toute sa confiance dans la partie de sa per‐
sonne située au-dessus de la ceinture. Il était rasé de frais, son



veston avait de la décence, et il portait une cravate noire toute
fraîche qui lui avait été offerte quelques jours plus tôt par une
dame patronnesse. S’il parvenait à s’asseoir rapidement à une
table sans attirer l’attention, le succès était certain. Ce que l’on
verrait de lui par-dessus la nappe n’éveillerait pas les soupçons
du garçon.

Voyons, un petit potage, un canard rôti à l’orange, avec une
bouteille de pommard, une salade, fromages variés, dessert, café,
cigare… Oui, ça pouvait aller. L’addition n’atteindrait pas un
chiffre astronomique, qui serait capable de susciter l’ire et la ven‐
detta du gérant. Et c’est confortablement garni et restauré qu’il
partirait pour son asile hivernal.

Mais dès que Soapy eut franchi la porte du restaurant, l’œil
aquilin du maître d’hôtel repéra son pantalon élimé et ses sou‐
liers décadents. Aussitôt des poignes énergiques se saisirent de
l’indésirable client et le reconduisirent en hâte et en silence sur le
trottoir. C’est ainsi qu’un canard eut la vie sauve.

Soapy quitta Broadway et tourna dans une rue adjacente. Dé‐
cidément, ce n’est pas par les voies épicuriennes qu’il atteindrait
cette fois le séjour convoité. Il fallait imaginer quelque autre
moyen de parvenir jusqu’aux limbes.

A un coin de la Sixième Avenue, un beau magasin, constellé
d’ampoules électriques, étalait ses vitrines alléchantes, garnies de
différents produits du commerce et de l’industrie. Soapy ramassa
un pavé et le lança à toute volée dans la glace. Un attroupement
se forma aussitôt, et un policeman accourut. Soapy, immobile, les
mains dans les poches, sourit à la vue de l’uniforme.

« Où est le type qu’a fait ça ? demanda l’agent d’un air excité.



– Ne pensez-vous pas que je pourrais avoir collaboré à l’évé‐
nement  ?  » demanda Soapy d’un ton légèrement sarcastique,
mais aussi cordial, comme il sied à quiconque salue l’arrivée de la
bonne fortune.

La machine à déduction du policeman refusa d’accorder à
Soapy le moindre soupçon. Les types qui brisent des glaces ne
s’attardent généralement pas à parlementer avec les mignons de
la loi. Ils prennent leurs jambes à leur cou. Le policeman aperçut
au loin un homme qui courait après un autobus : la matraque le‐
vée, il se lança à sa poursuite. Dégoûté par ses deux insuccès suc‐
cessifs, Soapy traîna plus loin ses semelles.

De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant de modeste
apparence, providence des appétits robustes et des bourses dé‐
biles. L’atmosphère et la vaisselle y étaient d’égale épaisseur ; la
lingerie et le potage d’une maigreur identique. C’est là que Soapy
introduit cette fois sans encombre ses ribouis accusateurs et son
pantalon expressif. Une table l’accueille, sur laquelle il
consomme en paix bifteck aux pommes, gruyère et beignets de
bananes. Puis, selon le rite, il communique discrètement au gar‐
çon l’état « néant » de son compte en poches.

«  Et maintenant, murmure-t-il, dépêchez-vous d’appeler un
flic. Le gentleman est pressé.

– Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le garçon d’une voix graissée
à la margarine, et avec des yeux soudain rétrécis à la dimension
d’une cerise à l’eau-de-vie au fond d’un verre. Hé ! Paul ! »

Projeté par quatre bras solides, Soapy atterrit brutalement sur
son oreille gauche. Il se releva, membre par membre, tel un
mètre pliant que l’on ouvre, et brossa de la main ses vêtements



empoussiérés. Allons ! son arrestation serait-elle un rêve inacces‐
sible  ? Blackwell semblait plus loin que jamais. Un policeman,
qui avait assisté à la scène de l’autre côté de la rue, se mit à rire et
s’éloigna.

Tout au long de cinq blocs d’immeubles Soapy traîna son dé‐
couragement, et puis soudain, l’espoir du succès se ranima en
son viscère ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il avec assurance, c’est ce
qu’on peut appeler un « coup sûr ». Une jeune femme de mine al‐
léchante, bien que modeste, arrêtée devant un étalage, contem‐
plait avec un vif intérêt l’assortiment de rasoirs, encriers, pendu‐
lettes tic-tac et bijoux toc-toc répandus dans la vitrine. Deux
mètres plus loin un vaste policeman d’allure austère était appuyé
contre un poste d’eau.

Le projet de Soapy était de jouer le rôle exécré, méprisable et
délictueux du «  racoleur  ». L’aspect élégant et recherché de sa
victime, ainsi que la proximité d’un flic à l’air consciencieux, in‐
culquèrent à Soapy la conviction qu’il ne tarderait pas à éprouver
sur son bras l’agréable étreinte policière qui lui assurerait ses
quartiers d’hiver dans la confortable petite prison insulaire.

Soapy redressa sa cravate noire, don de la dame patronesse,
tira sur ses manchettes fripées, mit son chapeau sur l’oreille et
s’approcha délibérément de la jeune femme. Il se mit aussitôt à
lui faire de l’œil, à exhaler des toussotements expressifs, à sou‐
rire, à se pavaner, en un mot à exécuter la gamme impudente, of‐
ficielle et complète des simagrées traditionnelles du racoleur. Du
coin de l’œil, Soapy constata avec joie que le policeman le consi‐
dérait fixement. La jeune femme s’éloigna de quelques pas, puis
s’absorba de nouveau dans la contemplation de la vitrine. Soapy



la suivit, se planta résolument à ses côtés, leva son chapeau et
dit :

« Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens faire joujou avec moi ? »

Le policeman regardait toujours. La jeune femme persécutée
n’avait qu’à lever un doigt, et Soapy partait immédiatement pour
sa maison de retraite. Déjà, il lui semblait respirer l’atmosphère
douillette du poste de police. La jeune femme se tourna vers lui et
lui saisit familièrement le bras.

«  Pour sûr, Mike  ! dit-elle, si tu veux m’payer un demi  ! Y a
longtemps que j’t’aurais répondu si l’flic avait pas zyeuté par
ici. »

Entraînant la jeune femme collée à lui telle une liane, Soapy
d’un air morne passa devant le policeman. Il semblait condamné
à la liberté.

Au premier tournant, il se débarrassa brusquement de sa com‐
pagne et s’enfuit à toutes jambes. Il ne s’arrêta que dans le quar‐
tier turbulent et joyeux où règne durant la nuit la légèreté des
mœurs, des cœurs, des vœux et des spectacles. Dans l’air froid et
sec se pressaient gaiement des femmes en fourrures et des
hommes en pelisses. Tout à coup Soapy fut frappé par l’idée terri‐
fiante qu’un funeste charme magique le préservait ce soir-là de
toute arrestation. Cette pensée provoqua en son esprit une sorte
de panique ; aussi lorsqu’il se trouva en présence d’un autre poli‐
ceman qui faisait les cent pas devant un théâtre resplendissant,
se décida-t-il brusquement à miser sur l’article du Code pénal in‐
titulé « état d’ébriété sur la voie publique ».



Aussitôt Soapy se mit à brailler comme un homme soûl, de
toutes ses cordes vocales éraillées, à danser sur le trottoir, à beu‐
gler, à faire le petit fou, à provoquer enfin une perturbation géné‐
rale de l’atmosphère.

Le policeman, avec un moulinet de son bâton, tourna le dos à
Soapy, en confiant à un passant :

«  C’est un des étudiants de Yale qui célèbre la pile qu’ils
viennent de flanquer au collège d’Hartford. Bruyants, mais inof‐
fensifs. Nous avons reçu l’ordre de les laisser faire. »

Désolé, Soapy cessa son infructueux tapage nocturne. Est-ce
que par hasard aucun policeman ne voudrait lui mettre la main
au collet ? Dans son imagination, la prison de Blackwell se dres‐
sait maintenant au loin comme une inaccessible Arcadie. Il bou‐
tonna son veston, dans lequel le vent froid s’insinuait
traîtreusement.

Dans un bureau de tabac, un monsieur bien habillé était en
train d’allumer son cigare. Soapy, qui l’avait vu poser son para‐
pluie près de la porte en entrant, pénétra dans l’établissement,
saisit le parapluie et l’emporta délibérément. L’homme au cigare
se mit à sa poursuite.

« Hé ! mon parapluie ! dit-il sévèrement.

– Votre parapluie, hein ? fit Soapy avec un ricanement insul‐
tant. Eh bien, s’il est à vous, pourquoi n’appelez-vous pas un poli‐
ceman ? Bien sûr que je l’ai pris ! Votre parapluie ! Appelez donc
un flic ! Tenez, il y en a un là-bas au coin de la rue. »

Le propriétaire du parapluie ralentit soudain son allure. Soapy
en fit autant, avec le pressentiment qu’il allait être une fois de



plus victime de la malchance. Le policeman les contemplait tous
les deux avec curiosité.

«  Naturellement si… dit l’homme au parapluie, c’est-à-dire…
enfin, vous savez comme se produisent ces petites méprises… je
l’ai… si c’est votre parapluie veuillez m’excuser… je l’ai trouvé ce
matin dans un restaurant… si vous êtes sûr de le reconnaître…
pardon… au revoir, monsieur !

– Bien sûr qu’il est à moi ! » gronda Soapy furieusement der‐
rière l’autre.

L’homme au parapluie disparut. Le policeman se précipita au-
devant d’une grande blonde en robe et manteau de soirée pour
l’aider à traverser la rue avant l’arrivée de l’autobus qu’on aperce‐
vait à environ cinq cents mètres de là.

Soapy se dirigea vers l’est, par une rue que des travaux d’amé‐
nagement avaient tristement déménagée. D’un geste plein de
rage, il jeta le parapluie dans un trou, en maugréant violemment
contre les bipèdes officiels chargés d’assurer la paix sur la voie
publique. Tandis qu’il brûlait de tomber entre leurs griffes, ils
semblaient le considérer comme un monarque incapable de mal
agir.

Il finit par atteindre, dans le quartier d’East Side, une avenue
où régnaient un éclairage discret et un vacarme mitigé. Soapy la
suivit, se dirigeant inconsciemment vers Madison Square, car
l’instinct du foyer surnage même chez ceux qui n’ont pour foyer
qu’un banc dans un parc.

Mais, au moment où il allait franchir une zone particulière‐
ment déserte et tranquille, Soapy s’arrêta brusquement. Devant



lui se dressait une vieille église, curieuse et désuète, avec son toit
pointu et mousseux. A travers un vitrail violet brillait une douce
lumière  ; là, sans doute, se tenait l’organiste consciencieux que
l’on entendait répéter à loisir l’hymne qu’il devait jouer au pro‐
chain Sabbat. Car les oreilles de Soapy venaient soudain de cap‐
ter une douce, une céleste musique, qui le fit frissonner et le fit se
coller, transfiguré, aux barreaux de la grille.

Là-haut, sereine et lustrée, la lune baignait les cieux de sa lu‐
mière dorée. La rue était déserte  ; les oiseaux pépiaient timide‐
ment sous les chéneaux  : l’on se serait cru transporté auprès
d’une petite église de campagne. Et l’hymne que jouait l’organiste
semblait avoir scellé Soapy à la grille  ; car il le reconnaissait, il
l’avait si souvent entendu aux jours lointains où sa vie se dérou‐
lait encore parmi les caresses maternelles, les roses, les nobles
ambitions, les amis, les pensées et les faux cols immaculés…

Cette musique divine et les touchants souvenirs qu’elle avait
éveillés provoquèrent en Soapy une sorte de révolution aussi ra‐
dicale que miraculeuse. Avec une soudaine horreur, il considéra
l’abîme dans lequel il était tombé, les scènes de dégradation aux‐
quelles il avait participé, les ignobles désirs, les espoirs défunts,
les dons naturels gaspillés, les grossiers mobiles qui avaient
déshonoré son existence.

Sur-le-champ, le cœur de Soapy répondit avec une sorte
d’ivresse à cet appel salutaire. Gonflé d’espoir et d’aspirations
neuves et puissantes, il se sentit prêt à engager avec le Destin une
lutte désespérée. Oui ! Il se sortirait de la fange ! Il redeviendrait
un homme, il terrasserait le Mal qui l’avait asservi  ! Il était en‐
core comparativement jeune ; ce n’était donc pas trop tard pour
ranimer ses vieilles et chères ambitions de jeunesse, pour s’effor‐



cer de les réaliser sans défaillance. Cette musique, douce autant
que solennelle, l’avait bouleversé, rénové. Demain, il se rendrait
dans le quartier des usines pour chercher du travail. Il n’y avait
pas trop longtemps un importateur de fourrures lui avait offert
une place de livreur. Il irait le trouver demain pour le prier de
l’embaucher. Allons  ! Il allait pouvoir être quelqu’un dans le
monde. Il allait…

Soapy sentit une main peser sur son bras. Il se retourna vive‐
ment et se trouva face à face avec un massif policeman.

«  C’que tu fais là  ? demanda le représentant de l’irrésistible,
impitoyable, écrasante Fatalité publique.

– Rien, fit Soapy.

– Suis-moi au poste », dit Erinye en uniforme.

« Trois mois de prison », dit le président du tribunal.

q

ENTRE DEUX ROUNDS

La lune de mai éclairait brillamment la pension de famille de
Mrs. Murphy. Je suis contraint de reconnaître que cette faveur
astrale n’était point uniquement réservée à la résidence en
question.

Le printemps s’apprêtait à remplacer le coryza par le rhume
des foins. Dans les jardins, les poires n’étaient pas encore mûres,
mais en revanche les parcs publics regorgeaient de négociants ac‐



courus à New York du Sud et de l’Ouest, en « tournée d’achats ».
Les végétaux et les agences de location des stations balnéaires
commençaient à fleurir. L’air et les relations familiales s’adoucis‐
saient progressivement ; la consommation du charbon diminuait,
et celle de la bière augmentait. Le… mais vous trouverez tout le
reste dans la Chanson du printemps de Mendelssohn.

Les fenêtres de la pension étaient ouvertes. Devant la porte, en
haut du perron, quelques-uns des pensionnaires prenaient le
frais, assis sur de petites nattes rondes, de l’épaisseur d’une crêpe
alsacienne aux pommes de terre.

A l’une des fenêtres du second étage se tenait Mrs. MacCas‐
key, guettant l’arrivée de son mari. Le dîner commençait à se re‐
froidir sur la table. Les calories qu’il perdait accroissaient d’au‐
tant la température de Mrs. MacCaskey.

A neuf heures apparut Mr. MacCaskey, pipe aux dents et ves‐
ton sur le bras. Il s’excusa en traversant le groupe des pension‐
naires, tout en choisissant parmi eux, sur les marches, les es‐
paces de pierre susceptibles de recevoir ses box-calf 44 (grande
largeur).

En ouvrant la porte de son logement, il reçut un choc. Au lieu
d’être confronté comme d’habitude par le hachoir ou le presse-
purée, il ne fut accueilli que par des paroles.

Sans doute, se dit Mr. MacCaskey, la bénigne lune de mai a-t-
elle adouci les entrailles de son épouse.

« J’t’ai entendu – c’est ainsi que débute le discours qui rem‐
place ce soir-là les projectiles ménagers. – Tu d’mandes pardon à
des rien-du-tout parc’ que t’as marché sur leurs frusques avec tes



ribouis, mais tu piétin’rais ta femme depuis la tête jusqu’aux ta‐
lons sans même t’en apercevoir, et moi qui me démanche le cou à
r’garder par la f’nêtre si tu viens, et le dîner qu’est froid, et qu’y a
seul’ment pas d’quoi acheter des provisions, avec toi qu’tu vas
boire ta s’maine au bistrot tous les sam’dis soir, et l’employé du
gaz qu’est v’nu deux fois aujourd’hui !

– Femme, dit Mr. MacCaskey en jetant son veston et son cha‐
peau sur une chaise, le boucan que tu fais est une offense à mon
appétit. Tu t’rends pas compte qu’en déblatérant ma politesse,
c’est comme si qu’tu enlevais le mortier qui scelle les briques de
la société. Y a rien d’plus normal pour un gentleman qu’a pas
d’manières, que de d’mander l’dissentiment des dames qu’o’s‐
truent l’entrée quand il passe au travers. Et maintenant débar‐
rasse la f’nêtre de ta gueule de cochon et occupe-toi de la
croûte. »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le four‐
neau. Il y avait quelque chose dans son attitude qui avertit Mr.
MacCaskey : quand il voyait les coins barométriques de la bouche
conjugale s’abaisser brusquement, il savait qu’il fallait prévoir
une averse de vaisselle et de ferblanterie.

« Gueule de cochon, hein ? » dit Mrs. MacCaskey.

Et au même instant elle lance à la tête de son seigneur une co‐
cotte pleine de lard et de navets.

Mr. MacCaskey n’est pas un novice dans l’art des échanges ba‐
listiques. Choisissant le plat suivant sur le menu du jour, il ri‐
poste aussitôt avec le rôti de porc aux choux déjà servi sur la
table, ce qui lui attire la réplique appropriée d’une terrine de
pudding. Projeté avec adresse par le maître de maison, un bloc de



gruyère atteint Mrs. MacCaskey en pleine figure. Visant soigneu‐
sement, elle contre-attaque au moyen d’un pot de café noir et
bouillant.

Le menu étant épuisé, l’on pourrait penser que les hostilités
vont s’arrêter là. Mais Mr. MacCaskey n’est pas un habitué de ces
restaurants populaires à bon marché, où les bohèmes « fauchés »
considèrent le café comme l’indiscutable terminus gastrono‐
mique. Non, Mr. MacCaskey est d’une classe supérieure et plus
avertie. Il connaît l’usage des rince-doigts. Cet ustensile raffiné
est malheureusement inaccessible aux clients de la pension Mur‐
phy  ; mais son «  ersatz  » est à portée de la main  ; triomphale‐
ment le seigneur du logis empoigne la bassine à laver la vaisselle
et la précipite à la tête de son adversaire matrimonial. Mrs Mac‐
Caskey réussit juste à esquiver le projectile qui doit normalement
servir de conclusion au repas et à la bataille. Mais quoi ! Un dîner
sans liqueur ? Que non ! Saisissant une bouteille d’eau de Javel,
Mrs. MacCaskey la brandit et se dispose à en servir une ration in‐
tégrale à son époux, lorsqu’un hurlement terrible, paraissant pro‐
venir du rez-de-chaussée, retient sa baliste brachiale prête à se
détendre, et provoque aussitôt une sorte d’armistice involontaire.

Sur le trottoir, en face de la maison, le policeman Cleary,
l’oreille tendue vers le champ de bataille, écoutait le fracas de ce
duel gastronomique.

« C’est encore John MacCaskey et sa dame, murmure le poli‐
ceman d’un air méditatif. Faut-y que j’monte les faire taire  ? –
Non ! Ils sont unis par les sacrés liens du mariage, et ils n’ont pas
beaucoup d’distractions. Y en a plus pour longtemps maintenant.
Sûrement, faudra qu’ils achètent de la vaisselle s’ils veulent re‐
mettre ça souvent. »



C’est alors que retentit au rez-de-chaussée le hurlement géné‐
rateur de paix, et annonciateur de calamités inconnues.

«  Ca doit être le chat  », se dit le policeman Cleary en s’éloi‐
gnant rapidement.

Les pensionnaires assis sur le perron se levèrent aussitôt, par‐
tagés entre l’angoisse et la curiosité. Mr. Toomey, un placier de
naissance et investigateur de métier, se précipita à l’intérieur
pour analyser l’interjection. Il revint avec la nouvelle que Mike, le
petit garçon de Mrs. Murphy, était perdu.

Derrière le messager surgit presque aussitôt Mrs. Murphy –
cent kilos de beuglements, de déluge lacrymal et de gesticulations
hystériques pleurant la perte de trente livres de taches de son, de
malice et de sournoiserie. Très pathétique. Mr. Toomey, qui s’est
rassis près de Miss Purdy, la modiste, lui étreint les mains, en
signe de compassion. Les deux vieilles filles, les demoiselles
Walsh, celles qui se plaignent tous les jours qu’on fait trop de
bruit dans le hall, demandent immédiatement si quelqu’un a re‐
gardé la pendule.

Le major Griggs, qui est assis auprès de sa grosse femme, se
lève et boutonne son veston.

« Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je vais fouiller la ville ! »

Sa femme, qui d’habitude ne lui permet jamais de sortir après
dîner, réplique d’une voix chaude de baryton :

« Va, Ludovic ! Quiconque peut contempler la douleur de cette
mère sans se précipiter à son secours a un cœur de pierre !



–  Donne-moi cinq ou dix francs, mon amour  ! dit le major.
Des enfants perdus s’égarent parfois très loin. Il me faudra sans
doute prendre des tickets d’autobus. »

Le vieux Denny (quatrième étage, chambre 27, sur la cour),
qui siégeait sur la dernière marche, en essayant de lire son jour‐
nal à la lueur du réverbère, tourna la page et poursuivit la lecture
de l’article relatif à la grève des charpentiers. Mrs. Murphy im‐
plora la lune en ces termes :

« Ohouche ! No-ôtr’petit Mike ! Seigneur ! Où c’qu’il est, mon-
on p’tit ga-rçon !

–  Quand c’est-y qu’vous l’avez vu pour la dernière fois  ? de‐
manda le vieux Denny, sans perdre des yeux le rapport des com‐
missaires de l’Industrie du Bâtiment.

–  Oh-ïche  ! gémit la matrone, ça doit être hier – non, j’veux
dire y a quatre ou cinq heures, j’sais pas bien. Il est perdu, mon
p’tit Mike ! C’matin encore il jouait su’l’trottoir – c’est-y c’matin ?
J’ai tellement d’travail, que j’peux plus m’rappeler les dates. Mais
j’ai fouillé toute la maison d’la cave au grenier et j’l’ai pas trouvé !
Oh-uche ! Seigneur ! Seigneur !… »

Silencieuse, farouche, colossale, la grande ville se venge tou‐
jours de ses détracteurs. Ils disent qu’elle est dure comme pierre,
qu’aucun sentiment de piété n’éclôt en son sein  ; ils comparent
ses rues aux forêts désertes et aux torrents de lave. Mais sous la
carapace du homard ne se trouve-t-il point une chair tendre et
délicieuse  ? Peut-être cette comparaison n’est-elle pas très adé‐
quate. Cependant nul ne peut s’en offenser. Après tout nous refu‐
serions d’admettre l’identité d’un homard qui n’aurait point de
bonnes et fortes pattes.



Aucune calamité n’émeut autant le cœur de l’humanité que
celle qui frappe la mère d’un enfant perdu. Pauvres petits pieds,
faibles et incertains, égarés dans les voies étranges et périlleuses !

Le major Griggs courut jusqu’au prochain croisement, tourna
dans l’avenue à droite et s’introduisit prestement dans le Billy’s
Bar.

« Whisky, un grand ! commande-t-il au garçon d’un ton déci‐
dé. Dis-moi, poursuit-il après qu’une longue gorgée lui a permis
de retrouver l’usage de la conversation, pas vu quelque part par
ici un sale petit morveux de six ans qui s’est perdu ? Barbouillé,
grêlé, jambes torses… Non ? »

Mr. Toomey n’a pas lâché, sur son perron cythéréen, la main
de Miss Purdy.

« Quand je pense à ce pauvre petit bébé, susurre-t-elle, si loin
maintenant du sein de sa mère, fauché peut-être à cette heure
par la jante d’acier d’un cruel camion de pommes de terre ! N’est-
ce pas terrible ?

– I’s ont des pneus, rectifie timidement Mr. Toomey. Les ca‐
mions, ajoute-t-il en constatant l’air intrigué de Miss Purdy, et en
lui pressant la main. Dites ! s’écrie-t-il soudain, voulez-vous que
j’aille les aider à chercher ?

– Oh ! peut-être que c’est votre devoir, Mr. Toomey.

Mais vous êtes si audacieux, si imprudent… Avec votre
bouillant tempérament, s’il vous arrivait quelque chose… un acci‐
dent… qu’est-ce que… »



Avec l’aide de son index droit, le vieux Denny achève la lecture
de l’arbitrage du ministre des Labeurs et Transactions.

En leur champ clos du second étage, Mr. et Mrs. MacCaskey
apparaissent en même temps à la fenêtre, profitant de la pause
pour reprendre haleine. Mr. MacCaskey, au moyen de chique‐
naudes réitérées, chasse les navets qui collent à sa veste, et son
épouse essuie un œil que le gruyère et la sauce du rôti n’ont point
embelli.

Aux échos du tumulte causé par le drame de l’enfant égaré, ils
se penchent tous les deux par la fenêtre.

« C’est l’petit Mike qu’est perdu  ! fait Mrs. MacCaskey d’une
voix étouffée. Le pauv’ beau mignon p’tit ange !

– Le môme qu’est perdu ? dit Mr. MacCaskey en plongeant ses
regards vers le sol. Ca, c’est un coup dur. Les gosses, c’est pas la
même chose. Si c’était une femme, j’m’en f’rais pas, parc’qu’au
moins on a la paix quand elles sont parties. »

Négligeant ce coup droit, Mrs. MacCaskey saisit le bras de son
mari.

« John, dit-elle d’un ton sentimental, le p’tit gars d’Mrs. Mur‐
phy qu’est perdu ! Perdu dans c’te grande ville, à son âge ! Six ans
qu’il a, John, juste l’même âge qu’aurait notr’petit à nous si on en
avait eu un il y a six ans !

– Mais on n’en a pas eu, fait le positif MacCaskey.

– Mais si on l’avait eu, John, pense à c’qu’on aurait d’chagrin
dans l’cœur, ce soir, avec notr’petit Albert qui s’serait ensauvé en
ville, et p’t-être qu’on nous l’aurait volé encore !



– Tu bafouilles, dit Mr. MacCaskey. C’est Patrick qu’on l’aurait
appelé, comme mon vieux père qu’est à Cantrim.

– Blagueur ! fait Mrs. MacCaskey sans se fâcher. Mon frère Al‐
bert vaut-y pas mieux qu’dix douzaines de tes MacCaskey à la
manque ?… »

Se penchant de nouveau par la fenêtre, elle contemple un in‐
stant le remue-ménage qui bouleverse le rez-de-chaussée.

« John, dit-elle, d’une voix tout imprégnée de miel, j’ai p’t-être
été un peu vive avec toi…

– Pour sûr, dit l’époux, que c’était du rapide, comme tu dis. Et
les navets-minute, et l’pudding à la s’conde, et l’café-express  !
C’est c’qu’on appelle un dîner à la vapeur, comme tu dis, pas
vrai ? »

Mrs. MacCaskey glisse son bras sous celui de son mari et saisit
la main mâle et calleuse.

« Ecoute, c’te pauv’ Mrs. Murphy qui pleure, dit-elle. C’est ter‐
ribl’ pour un p’tit gosse d’être perdu dans c’te grande ville. Si
c’était notr’ petit Albert, John, ça m’briserait l’cœur ! »

Gauchement, l’homme retire sa main. Néanmoins il prend sa
compagne par les épaules.

« C’est bête, bien sûr, dit-il, rudement, mais j’en s’rais tout r’‐
tourné, moi aussi si c’était notr’ petit Patrick qu’avait été kidnap‐
pé ou j’sais pas quoi. Mais on n’a jamais eu d’enfant, tous les
deux. Judy, y a des fois qu’j’ai été méchant avec toi – y pense
plus. »



Serrés l’un contre l’autre, ils assistent en silence maintenant
au drame qui se joue en bas. Cela dure assez longtemps. Sur le
trottoir la foule s’est amassée, criant, questionnant, grouillant,
gorgeant l’air de rumeurs avides et de conjectures imbéciles. Au
milieu d’elle, flotte en tous sens la grosse Mrs. Murphy, telle une
montagne gélatineuse le long de laquelle se précipite une
bruyante cataracte de larmes.

Soudain le bruit redouble et la rue s’emplit d’une rumeur exci‐
tée, indiquant qu’un événement inattendu vient de modifier radi‐
calement la situation.

«  Qu’est-ce qui s’passe à présent Judy  ? demande Mr.
MacCaskey.

–  Je r’connais la voix de Mrs. Murphy, dit Mrs. MacCaskey
tendant l’oreille. Elle dit – elle dit qu’elle vient d’trouver le p’tit
Mike endormi derrière le vieux tapis qu’est roulé sous l’lit dans sa
chambre. »

Mr. MacCaskey ricane bruyamment.

« Le v’là ton Albert  ! gueule-t-il d’une voix sarcastique. C’est
pas mon Patrick qui nous aurait joué c’sale tour-là. Si l’gosse
qu’on a jamais eu s’perd un jour, mille pétards, et si on l’retrouve
sous l’lit comme un sale roquet, c’jour-là tu pourras l’appeler
Albert ! »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le pla‐
card à vaisselle. Les coins de sa bouche viennent de subir une
baisse barométrique brusque et accentuée.

Le policeman Cleary apparut au coin de la rue au moment pré‐
cis où la foule apaisée se dispersait. En arrivant devant la pension



Murphy, il tendit l’oreille d’un air étonné : dans le logis des Mac‐
Caskey retentissait de plus belle le fracas des poteries, des usten‐
siles métalliques et des arts ménagers. Le policeman tira sa
montre.

«  Saints alligators  ! s’écrie-t-il. Y a une heure et quart que
John MacCaskey est en train d’se battre avec sa femme ! Et qua‐
rante livres au moins qu’il lui rend ! Honneur à son bras ! »

Le policeman Cleary s’éloigne aussitôt et disparaît au premier
tournant.

Le vieux Denny plia son journal et grimpa rapidement l’esca‐
lier. Il était temps : Mrs. Murphy allait fermer la porte.

q

LE PHILTRE

La pharmacie de la Boule d’Argent se trouve au bout de la ville,
entre le Bowery et la Première Avenue, à l’endroit où les deux
rues sont le plus rapprochées. La Boule d’Argent ne considère
pas la pharmacie comme un commerce de bric-à-brac, de par‐
fums et de sucreries. Si vous demandez un purgatif, elle vous sert
le véritable article en sulfate de soude, et non la crème glacée à la
framboise que vous recevez dans les boutiques des collègues ; et
c’est tout de même quelque chose, bien que le résultat soit
identique.

La Boule d’Argent n’a que du mépris pour les méthodes mo‐
dernes et industrielles de l’art pharmaceutique. Elle fait macérer



elle-même son quassia amara, et filtre en personne son élixir pa‐
régorique. Aujourd’hui encore, les pilules sont confectionnées di‐
rectement derrière le vaste comptoir où l’on reçoit les ordon‐
nances ; vous voyez le préparateur les rouler sous vos yeux entre
le pouce et l’index, les pétrir avec une spatule, les saupoudrer de
magnésie calcinée et les introduire dans la petite boîte ronde en
carton. La boutique est située dans un district où des couvées en‐
tières de petits garnements dépenaillés et hilares jouent en toute
saison sur le trottoir et forment un bataillon assuré de candidats
aux pastilles et potions pectorales qui les attendent à l’intérieur.

Ikey Schoenstein était le préparateur de nuit de la Boule d’Ar‐
gent et l’ami de ses clients. Il en est souvent ainsi dans l’East
Side, où le cœur du pharmacien n’est pas glacé. Là, selon une
saine tradition, l’apothicaire est un conseiller, un confesseur, un
missionnaire capable et complaisant, un mentor dont le savoir
est respecté, dont la sagesse occulte est vénérée, et dont les
drogues sont souvent répandues intactes, dans le ruisseau. Aussi
le nez aquilin, armé de lunettes professionnelles, et le visage
mince et doctoral d’Ikey étaient-ils bien connus dans le voisinage
de la Boule d’Argent, et ses avis étaient-ils fort recherchés, et ses
prescriptions fort suivies.

Ikey logeait et prenait son petit déjeuner chez Mrs. Riddle à
deux blocs de là. Mrs. Riddle avait une fille nommée Rosine.
Mais la circonlocution est inutile, car vous avez déjà deviné
qu’Ikey adorait Rosine. Elle comprimait toutes ses pensées ; elle
était la teinture idéale, le cachet suprême, l’extrait raffiné de tout
ce qu’il pouvait y avoir de plus chimiquement pur et officinal. Le
laboratoire ne contenait rien qui pût lui être comparé. Mais Ikey
était timide, et ses espérances gisaient, insolubles, au fond du fla‐



con de sa craintive indécision. Derrière son comptoir, c’était un
homme supérieur, froidement conscient de ses connaissances et
capacités techniques ; mais dès qu’il s’en était éloigné, il devenait
un pauvre chien battu, myope et chancelant, l’air minable avec
ses vêtements mal fichus, tout tachés par les produits chimiques
et puant le salicylate de méthyle et le valérianate d’ammoniaque.

Et il y avait aussi une épine à la rose fatale d’Ikey Schoenstein,
une épine qui s’appelait Chunk MacGowan.

Mr. MacGowan s’efforçait de son côté de captiver les brillants
sourires que Rosine répandait à profusion autour d’elle. Mais ce
n’était pas, comme Ikey, un chasseur timoré, n’osant pas même
se servir de son filet à papillons : il les attrapait à la main, et n’en
ratait pas un. D’ailleurs il était aussi l’ami et le client d’Ikey, et
c’est souvent qu’il entrait à la pharmacie de la Boule d’Argent
pour se faire poser une compresse à l’eau blanche sur une bosse,
ou recoller un morceau d’épiderme à la suite d’une soirée vivante
et animée passée dans le Bowery.

Un après-midi, MacGowan se glissa dans la boutique, de son
allure souple et assurée, et s’assit sur un tabouret. Il avait un vi‐
sage agréable, plein de douceur et de dureté, et un air aussi com‐
plaisant qu’indomptable.

« Ikey, dit-il, quand son ami, assis en face de lui, se fut mis à
broyer dans un mortier un mélange de bicarbonate de soude, de
citrate de magnésie et de sucre cristallisé, Ikey, ouvre tes es‐
gourdes. C’est d’la drogue qu’y m’faut aujourd’hui, si t’as l’article
en magasin. »

Ikey scruta la physionomie de Mr. MacGowan pour y décou‐
vrir les traces des réjouissances et conflagrations coutumières  ;



mais il n’en vit point.

« Enlève ton veston, ordonna-t-il. Je suis sûr que tu as reçu un
coup de couteau dans les côtes. Je t’ai dit maintes fois que ces da‐
gos finiraient par t’avoir. »

Mr. MacGowan sourit.

«  Non, dit-il. C’est pas les dagos. Mais t’as mis l’doigt sur le
diagnostic au bon endroit – c’est bien sous mon veston, à l’inté‐
rieur des côtelettes que ça se passe. Ikey, mon vieux, Rosine et
moi on va se trotter et se marier tous les deux cette nuit. »

Ikey tressaillit violemment, et dans son désarroi se donna un
coup de pilon douloureux sur le pouce de la main gauche qui te‐
nait le mortier ; mais c’est à peine s’il y prit garde. Cependant le
sourire de Mr. MacGowan s’était fondu en une sorte de perplexi‐
té assombrie.

« C’est-à-dire, reprit-il, si elle change pas d’idée avant l’heure.
Y a quinze jours qu’on tire des plans pour c’te sauvette-là. Un
jour elle est d’accord ; le même soir y a plus rien à faire. Enfin on
a fini par s’entendre pour ce soir et cette fois Rosine s’est pas dé‐
gonflée depuis deux jours. Mais y a encore cinq heures jusqu’au
moment physiologique, et j’ai peur qu’elle me laisse tomber à la
dernière minute.

– Tu disais que tu voulais des médicaments ? » fit Ikey.

Mr. MacGowan avait un certain air de confusion et de malaise,
qui contrastait étrangement avec son attitude habituelle. Il se mit
à entortiller autour de son index, avec une attention qui parais‐
sait nettement superflue, un prospectus où les mérites poly‐



morphes de la tisane des Crackers étaient abondamment délayés
en littérature.

« J’voudrais pas pour un million, dit-il, qu’y ait un faux départ
dans c’double handicap de c’te nuit  ; J’ai déjà loué un petit ap‐
partement à Harlem, avec des fleurs sur la table et la marmite
prête à bouillir. Et j’ai retenu la monte d’un bénisseur pour qu’il
soit prêt à nous marier chez lui à partir de dix heures. Faut qu’ça
s’fasse ! Pourvu que Rosine change pas encore d’idée !… »

Mr. MacGowan, rongé par le doute, se tut.

« Je ne vois pas là-dedans, fit Ikey sèchement, quelle relation
tout cela peut avoir avec des médicaments, ni en quelle façon je
puis y être mêlé.

– Le père Riddle ne me gobe pas beaucoup, continua le galant
déconcerté, qui semblait tenir à poursuivre son argumentation.
Depuis huit jours il n’a pas laissé Rosine sortir une seule fois avec
moi. Si c’était pas que ça leur ferait perdre un pensionnaire, y a
longtemps qu’ils m’auraient expulsé. Mais j’gagne vingt dollars
par semaine et la p’tite regrettera pas d’avoir fichu l’camp avec
Chunk MacGowan, pour sûr !

–  Tu voudras bien m’excuser, Chunk, dit Ikey. Il faut que je
prépare une ordonnance que l’on va venir chercher tout à l’heure.

–  Dis donc, Ikey, fit MacGowan brusquement en relevant la
tête, est-ce qu’y aurait pas une espèce de drogue… une espèce de
poudre qui vous f’rait aimer… qu’on pourrait faire prendre à une
jeune fille pour qu’elle… pour qu’elle vous aime encore plus ? »

Ikey laissa paraître sur la partie de son visage située au-des‐
sous de son nez un sourire de haute, très haute supériorité tech‐



nique. Mais avant même qu’il pût répondre, MacGowan reprit :

« Tim Lacy m’a dit qu’il en avait acheté un jour à un camelot
sur les boulevards, et qu’il l’avait fait prendre à la p’tite qu’il ai‐
mait. Il dit qu’à la première dose, elle voulait plus voir que lui et
que tous les autres étaient plus bons qu’à j’ter aux klebs. Quinze
jours plus tard ils étaient mariés. »

Simple et fort était Chunk MacGowan. Si Ikey eût été plus fin
psychologue, il eût compris que des ressorts délicats et de pre‐
mière qualité se dissimulaient sous l’écorce grossière de son ami.
Celui-ci, tel un bon général qui se dispose à envahir le territoire
de l’ennemi, s’efforçait de protéger tous les points vulnérables de
ses stratégies et tactiques.

« J’ai pensé, reprit Chunk avec espoir, que si j’pouvais donner
un peu de c’te poudre à Rosine ce soir au dîner, ça la renforcerait,
ça l’empêcherait de se dégonfler au moment de partir. C’est pas
que j’crois qu’y aurait besoin d’une paire de percherons pour sor‐
tir Rosine de la maison, mais avec les femmes on est jamais sûr
d’aller s’promener en voiture tant qu’elles sont pas assises sur les
coussins. Si la drogue pouvait agir juste pendant deux heures,
j’pense que ça suffirait.

–  Et quand cette histoire d’enlèvement doit-elle avoir lieu  ?
demanda Ikey froidement.

–  Neuf heures et demie, dit Mr. MacGowan. On dîne à sept
heures. A huit heures, Rosine dit qu’elle a mal à la tête et va se
coucher. A neuf heures et quart le vieux Parvenzano, qu’habite à
côté, me fait passer par sa cour et j’m’introduis dans celle de
Riddle par-dessus la barrière qu’est pas haute. J’grimpe par l’es‐
calier de secours extérieur et j’aide Rosine à passer par la fenêtre.



On est obligé de s’dépêcher à cause du bénisseur. C’est tout ce
qu’y a d’facile, si Rosine fait pas un écart quand le type du départ
baissera son drapeau. Peux-tu me fournir une poudre dans ce
genre-là, Ikey ? »

Ikey Schoenstein se frotta lentement le nez.

«  Chunk, dit-il, le genre de drogue que tu me demandes ne
doit être fourni par les pharmaciens qu’avec les plus grandes pré‐
cautions. Tu es le seul à qui je voudrais confier une poudre telle
que celle-là. Mais enfin je veux bien te la confectionner et tu ver‐
ras quel sentiment elle inspirera à Rosine à ton égard. »

Ikey se retira derrière le comptoir des ordonnances. Puis il
pulvérisa deux comprimés solubles d’un puissant somnifère,
ajouta quelques grammes de sucre en poudre pour allonger la
sauce et enveloppa soigneusement le mélange dans un papier
blanc. Une telle dose était assurée de plonger dans un profond
sommeil de plusieurs heures la personne qui l’avalerait, et cela
sans aucun danger pour elle. Ikey tendit le petit paquet à Chunk
MacGowan, en lui recommandant de l’administrer dans un li‐
quide, si possible, et reçut d’un air désabusé les remerciements
chaleureux du Lochinvar de faubourg.

Et voici où apparaît la subtile duplicité d’Ikey Schoenstein le
taciturne. Dès que Chunk fut parti, il envoya un message à Mr.
Riddle pour lui révéler le projet d’enlèvement de Rosine par Mac‐
Gowan. Mr. Riddle était un gros homme au teint rouge brique,
animé d’un esprit de décision remarquable.

«  Merci de m’avoir prévenu, répondit-il aussitôt à Ikey. Ce
sale voyou d’Irlandais ! Ma chambre est juste au-dessus de celle
de Rosine. J’irai m’y poster tout de suite après dîner avec mon fu‐



sil chargé. S’il entre dans ma cour, il en sortira dans une ambu‐
lance au lieu d’un carrosse nuptial ! »

Avec Rosine plongée dans les bras de Morphée pour de
longues heures, et le sanguinaire pater familias à l’affût, le fusil à
la main, l’enlèvement, se dit Ikey, ne pouvait aboutir qu’à une to‐
tale déconfiture.

Toute la nuit, à la pharmacie de la Boule d’Argent où le rete‐
nait son service, il attendit fébrilement des nouvelles de la tragé‐
die ; mais il n’en vit point venir.

A huit heures, le lendemain matin, le préparateur de jour arri‐
va et Ikey se précipita chez Mrs. Riddle afin d’apprendre quel
avait été le dénouement de l’affaire. Et, las  !… juste au moment
où il sortait de la boutique, qui aperçut-il sautant d’un autobus en
marche, oui, qui, sinon Chunk MacGowan lui-même, le visage
illuminé d’un sourire de triomphe et tout cramoisi de bonheur !…

«  Ca y est  ! s’écria Chunk en serrant énergiquement la main
d’Ikey. J’ai sorti Rosine par l’escalier de secours à neuf heures
dix-sept et trente-cinq secondes. A neuf heures trente-neuf, nous
étions chez le révérend et à neuf heures quarante on était attelés
tous les deux. Elle est là-haut dans la tôle ; ce matin, elle a déjà
fait cuire les œufs au jambon, avec un kimono bleu qu’elle avait
mis. Ah  ! mon vieux Ikey, c’que j’suis heureux  ! Faut qu’tu
viennes un soir dîner avec nous. Allez ! Je m’trotte. J’ai du boulot
par-là près du pont. Au r’voir vieux, à un de ces jours.

–  Mais… mais… la poudre  ! bégaya Ikey, en retenant l’autre
par la manche.



–  Oh  ! C’te drogue que tu m’avais donnée  ? répliqua Chunk
avec un vaste sourire. Eh bien voilà. Hier soir, quand on a été
tous à table chez les Riddle, je r’gardai Rosine et je m’dis  :
“Chunk, si tu la veux, tâche de la dégoter à la loyale, pas de com‐
bine à la triche avec un pur-sang comme ça !” Et j’garde le paquet
dans ma poche. Et puis, v’là que mes quinquets tombent sur le
vieux et je m’dis : “Toi mon p’tit père, tu manques sûrement d’af‐
fection pour ton futur gendre, c’est plutôt toi qu’as besoin d’un
p’tit encouragement !” Alors j’profite d’un moment d’inattention
et v’lan  ! j’flanque toute la dose dans l’café du père Riddle  !…
Hein ? Quoi ?… »

q

MEMOIRES D’UN CHIEN JAUNE

Je ne pense pas que ça puisse beaucoup vous en boucher un coin
de vous trouver face à face avec la production littéraire d’un ani‐
mal. Mr. Kipling et ses multiples successeurs ont démontré sub‐
stantiellement que les bêtes peuvent s’exprimer en littérature
d’une façon rémunératrice, et aucun magazine ne paraît au‐
jourd’hui sans contenir au moins une histoire d’animaux, à part
peut-être les vieux « mensuels » traditionalistes qui en sont en‐
core à publier des biographies de Lincoln et des articles sur « le
progrès humain par la civilisation industrielle ».

Mais ne vous attendez pas à trouver ici l’espèce de langage
qu’emploient, dans les livres de la jungle, nos amis Pythoo, le
python, Urssoo, l’ours et Bochoo, le tigre. Il ne faut pas deman‐
der des acrobaties oratoires, grammaticales et épisodiques à un



simple chien jaune qui a passé presque toute son existence dans
un appartement bon marché de New York, à dormir dans un coin
sur une vieille robe de satin (celle sur laquelle le garçon lui ren‐
versa le civet de homard le soir du banquet des Femmes de Capi‐
taines au long cours).

Donc je vins au monde un certain jour. Couleur : jaune. Date,
lieu, pedigree et poids inconnus. La première chose que je me
rappelle, c’est qu’une vieille dame me mit dans un panier et
m’emporta au numéro 23 de Broadway où elle essaya de me
vendre à une dame moins âgée, mais beaucoup plus grosse. La
vieille voulait à toutes forces me faire passer pour un authentique
fox-terrier-poméranien-caniche-ténériffe-lévrier-pékinois de
race. La grosse dame poursuivit pendant un bon moment une
pièce de cinq dollars, qui s’enfuyait éperdument au milieu de
l’entrepôt général constitué par son sac à main, et capitula.

A partir de ce moment, je devins un «  trésor », le petit toto-
kiki-zozor à sa maman. Dites, gentil lecteur, qu’est-ce que vous
penseriez si une femme de cent kilos qui exhale une odeur miti‐
gée de peau d’Espagne et de camembert, vous empoignait tout à
coup et fourrait son nez dans les recoins les plus sacrés de votre
anatomie, en gargouillant sans arrêt, avec le même ton de voix
que cette star de la Crosse and Blackwell Picture Corporation  :
«  Oh  ! qui qu’c’est qu’est l’coco mimi toumtoum zizi tchiatchia
roudoudou moumoune à sa ’tite mère ? »

Je passai bientôt de l’état de chiot pédigré à celui de petit
chien jaune anonyme, quelque chose qui devait ressembler au
produit d’une ourse incolore fécondée par un canari. Mais ma
maîtresse ne vacilla jamais d’un centigramme. Elle ne cessa pas
un seul instant de proclamer sa foi en mon aristocratie, à tel



point que c’est tout juste si elle n’affirmait pas que les deux tou‐
tous embarqués sur l’arche de Noé étaient de simples cousins de
mes aïeux. Il fallut deux policemen pour l’empêcher de me pré‐
senter à l’Exposition canine de Madison Square Garden.

Maintenant, il faut que je vous parle de l’appartement. La mai‐
son d’abord ressemblait à toutes les maisons de New York  ; le
hall d’entrée était pavé en marbre de Paros et tout le reste en
briques d’hourdis deuxième choix. Notre appartement se trouvait
au troisième étage, j’allais dire à la troisième échelle. Ma maî‐
tresse l’avait loué non meublé ; c’est elle qui le garnit de l’assorti‐
ment régulier, salon ancien, style exposition universelle, salle à
manger Roosevelt, chambre à coucher Hôtel des Ventes, lithogra‐
phies en six couleurs représentant des geishas debout et accrou‐
pies dans une maison de thé de Harlem, plante verte en carton, et
mari.

Par Sirius ! Voilà un bipède qui me faisait de la peine. C’était
un petit homme avec des cheveux pâles et une barbiche presque
comme la mienne. Un vrai martyr. Il tapait Blandine et tous les
chrétiens du cirque de vingt longueurs en matière de supplice.
C’est lui qui lavait la vaisselle, pendant que ma maîtresse lui énu‐
mérait toutes les frusques éraillées et camelote que mettait à sé‐
cher dans la cour la dame du second, celle qui sortait toujours
avec un manteau de petit-gris. Et tous les soirs, tandis qu’elle
préparait le dîner, elle l’envoyait me promener au bout d’une
corde.

Si les hommes savaient comment les femmes passent leur
temps quand elles sont seules, ils ne se marieraient jamais. Trois
minutes d’ablutions, trois heures d’usinage chimique des parties
apparentes de l’anatomie, dont une heure pour les ongles et une



demi-heure pour le nez, vingt-cinq minutes de bavardage avec la
concierge quand elle monte le courrier, cinquante minutes à re‐
garder par une fente des persiennes ce qui se passe dans l’appar‐
tement d’en face, voilà pour le principal  ; le reste du temps est
consacré à croquer des cornichons et des pistaches, à boire du
ginger-beer, à écouter Rissi Tonno chanter « J’aime que tu m’ai…
ai… mes » à la radio, à relire un paquet de vieilles lettres et à télé‐
phoner dans quatorze magasins pour demander si on ne pourrait
pas lui livrer à condition six boutons en verre tango de forme co‐
nique avec un trou dans le milieu et quatre petites boules en
cuivre sur les côtés, pour assortir avec un corsage de crêpe maro‐
cain jaune à manches bulle et deux découpes sur le devant, vous
savez ?

Vingt minutes avant que le mâle rentre à la maison, elle fourre
tout ce qui traîne dans un placard, sort son sac à ouvrage et s’ins‐
talle dans la salle à manger pour une séance de couture-bluff de
dix minutes.

Je menais une vie de chien dans cet appartement. Je passais
presque toute la journée dans mon coin à regarder cette grosse
femme exterminer les heures de son existence. Par moments, je
m’endormais, et je rêvais avec des petits cris d’extase que j’étais
en train de courir après des chats dans la cour, et que j’aboyais
après de vieilles dames qui portaient des mitaines, ce qui est la
fonction naturelle d’un chien. Alors, mon tyran se jetait sur moi
en expectorant son charabia de femelle gâteuse, et elle m’em‐
brassait sur le nez, et… mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Un
chien ne peut pas mâcher des tubercules de cette dimension.

Oui, vraiment, le mari commençait à me faire de la peine, foi
de chien jaune. On se ressemblait tellement tous les deux que les



gens le remarquaient quand nous sortions ensemble  ; aussi
dûmes-nous éviter les avenues fréquentées par les gens bien,
pour nous cantonner dans les humbles voies sales et défoncées
où habitent les pauvres.

Un soir qu’on se promenait ainsi, et que je m’efforçais d’avoir
l’air d’un saint-bernard primé, et que mon triste patron essayait
de prendre une mine terrible, comme s’il était prêt à tuer la pre‐
mière personne qu’il entendrait jouer la Marche nuptiale de
Mendelssohn, je levai les yeux sur lui et lui dis à ma manière :

« Pourquoi fais-tu cette tête-là, vieux homard gratiné ? Elle ne
t’embrasse pas, toi ! Tu n’es pas obligé de t’asseoir sur ses genoux
et de prêter l’oreille à des élucubrations qui sont à un vocabulaire
régulier ce qu’un scénario cinématographique est aux Maximes
d’Epictète. Tu devrais te féliciter de n’être pas un chien. Secoue-
toi, Benedict, et chasse le cafard. »

La victime matrimoniale abaissa sur moi ses regards em‐
preints d’une intelligence presque canine.

« Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma parole, on dirait qu’il a
envie de causer avec moi  ! Qu’est-ce qu’il y a, toutou  ? Des
chats ? »

Des chats ! Causer avec lui !

Mais, naturellement, il ne pouvait pas comprendre. Les hu‐
mains n’ont pas reçu le don de la parole animale. Le seul terrain
sur lequel hommes et chiens peuvent entrer en communication
verbale est celui de la littérature.

Sur le même palier que nous logeait une dame, propriétaire
d’un terrier noir et fauve, que son mari sortait au bout d’une



corde, lui aussi, tous les soirs  ; mais je fus frappé de constater
que l’homme rentrait toujours à la maison en sifflant joyeuse‐
ment. Un jour, je me frottai le nez dans le hall avec le terrier et
tâchai d’extraire de lui une sorte d’élucidation.

« Hé ! dis donc, sauteriot, fis-je, tu sais que ce n’est pas dans
la nature d’un homme de faire la bonne d’enfant d’un toutou en
public. Je n’en ai encore jamais rencontré un seul qui n’eût pas
l’air de vouloir boulotter tous ceux qui le regardaient, lui et sa
laisse et le bébé à quatre pattes. Mais ton patron rentre tous les
soirs aussi fier et aussi radieux qu’un prestidigitateur amateur
qui vient de réussir le truc de l’œuf magique. Comment fait-il  ?
Tu ne me feras pas croire qu’il aime ça !

–  Lui  ? dit le terrier. Mais, il a tout simplement recours au
“Remède Naturel de la Nature” ; il se soûle la gueule. Quand on
vient de sortir, il a l’air aussi confus que le petit garçon qui de‐
mande combien il faut de pièces de cinq sous pour acheter une
bicyclette. Mais dès que nous en sommes au huitième bistrot, il
ne sait même plus si ce qu’il y a au bout de la laisse est un chien
ou une langouste. J’ai perdu cinq centimètres de ma queue dans
toutes ces allées et venues à travers les portes de cafés. »

La réflexion astucieuse de ce terrier me fit réfléchir.

Un soir, à six heures, ma maîtresse donna l’ordre à son es‐
clave, comme d’habitude, d’aller faire prendre l’air à
«  N’amour  ». Je vous l’ai caché jusqu’à maintenant mais c’est
comme ça qu’elle m’appelait. Le terrier, lui, était intitulé « Cœu-
Cœur  ». Je considère que ce dernier synonyme bat tous les re‐
cords de la rigolade et de la dégoûtation. Néanmoins, je recon‐



nais que « N’amour » est quelque chose comme une casserole al‐
phabétique attachée à la queue de la dignité canine.

Comme nous arrivions devant un bistrot d’aspect alléchant et
raffiné, dans une petite rue paisible et sûre, je me mis à tirer sur
la longe de mon gardien et me précipitai cou tendu vers la porte,
en gémissant pathétiquement, comme le chien qui vient commu‐
niquer à la famille, dans les faits divers et contes littéraires, que
la petite Alice est tombée dans la fosse à purin en voulant attra‐
per un papillon sur la queue d’une vache.

«  Ma parole  ! fait le vieux avec un rictus sympathique, le
diable m’emporte si ce damné fils de soda-citron ne cherche pas à
m’emmener boire un coup  ! Voyons, combien y a-t-il de temps
que je n’ai pas mis les pieds dans un… Hum  ! Si je… après
tout !… »

Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et commanda un whisky
chaud ; puis deux ; il faisait froid ce jour-là. Pendant une heure, il
n’arrêta pas de faire manœuvrer les bouteilles de Johnnie Horse
et de White Walker. J’étais assis près de lui, et c’est moi qui appe‐
lais le garçon en frappant sur le parquet avec ma queue ; et je me
tapais en même temps un de ces goûters gratuits d’os de jambon
et de restes de hachis universel, tel que jamais n’en avalèrent les
douze membres de la famille du conseiller municipal au buffet du
bal de l’Hôtel de Ville.

Quand il eut achevé de faire le plein, le vieux détacha ma
laisse du pied de la table et m’entraîna dehors en me faisant val‐
ser comme si j’étais le toutou en peluche de l’acrobate comique.
Une fois sur le trottoir, il m’enlève le collier et le jette dans la rue.



« Pauvr’ tou… outou ! fait-il. Bon tou… toutou ! Elle t’emb’as‐
se’a plus, va  ! C’est dé… dégueul… goûtant  ! Brave tou-toutou  !
Va-t’en  ! Va t’faire éc…rabouiller par un ’tobus, et sois heu…
heureux ! »

Mais je ne veux pas le quitter. Je saute autour du vieux et me
frotte contre ses jambes, heureux comme une mouche sur un
crâne chauve.

« Sacré vieux fox-terrier pouilleux, m’écriai-je, vieil épagneul
chasseur de mulots, vieil aboyeur au clair de lune, tu ne vois pas
que je veux rester avec toi ? Tu ne vois pas que nous sommes les
frères du petit Poucet, et que la patronne est le vilain ogre qui
nous poursuit, la bassine à vaisselle d’une main, et de l’autre un
ruban rose pour m’attacher à la queue ? Pourquoi ne pas laisser
tomber tout ça et devenir copains pour toujours ? »

Peut-être, direz-vous, qu’il ne comprit pas. Possible. En tout
cas il réussit à maîtriser suffisamment le trio Johnnie, White et
soda pour être capable de consacrer une minute à la méditation.

« Toutou, dit-il finalement, nous ne vivons guère qu’une dou‐
zaine de vies sur cette terre, et très peu d’entre nous vivent plus
de trois cents ans. Si jamais ma rombière me revoit, tu m’en‐
tends, je ne suis qu’un chien, et pire encore, si tu y retournes, toi,
tu es le dernier des hommes. Et je suis poli. Je parie un dollar
contre cent fauteuils de balcon à l’opéra que Fille-de-l’air va ga‐
gner le handicap de dix longueurs. »

Et zip ! Nous voilà partis tous les deux en gambadant jusqu’à
la station de la Vingt-Troisième Rue. Et sur cinquante chats que
je rencontrai en route, il y en a bien quarante-cinq qui firent



perdre la face à la nation matoue. Quant aux cinq autres, eh bien,
ça se voit encore sur ma figure.

Une fois dans le train, mon maître dit à un étranger qui était
occupé à croquer un petit pain aux raisins :

« Moi et mon toutou, on s’en va aux montagnes Rocheuses. »

Mais ce qui me fit le plus de plaisir, c’est quand mon vieux me
tira les deux oreilles, jusqu’à me faire hurler, et me dit :

« Sacré vieux paillasson jaune à tête de singe et à queue de rat,
sais-tu comment je vais t’appeler ? »

Je pensai à « N’amour » et poussai un gémissement plaintif.

« Je vais t’appeler Bob », dit mon maître.

Et le diable m’épuce si je n’aurais pas voulu à ce moment avoir
dix queues à remuer pour manifester mon bonheur.

q

LA PAUME DE TOBIN

Un jour Tobin et moi on s’en va ensemble à Coney[2] parce qu’on
avait quatre dollars à nous deux et que Tobin avait besoin de dis‐
tractions. C’était à cause de Katie Mahorner, sa bonne amie, de
County Sligo, qui était perdue depuis bientôt trois mois qu’elle
était partie pour l’Amérique avec deux cents dollars d’économie,
plus cent dollars qui provenaient de la vente d’un immeuble dont
Tobin avait hérité – un joli cottage avec des cochons sur le Bog
Shannaugh. Et depuis la lettre que Tobin avait reçue, et dans la‐



quelle elle disait qu’elle s’était mise en route pour venir le retrou‐
ver, Tobin n’avait plus jamais entendu parler de Katie Mahorner.
Il avait fait passer des annonces dans les journaux, mais ça
n’avait pas donné de résultats.

Alors, Tobin et moi, on s’en va tous les deux à Coney, dans
l’espoir qu’un tour de manège et l’odeur des cacahuètes grillées
pourraient le remonter un peu. Mais Tobin est une vraie tête de
bois, et le cafard colle à son crâne comme de la glu. Il grince des
dents devant les derviches hurleurs, il envoie le cinéma à tous les
diables, et, bien qu’il ne refuse jamais chaque fois que je lui offre
à boire, il ricane d’un air insultant au théâtre de Guignol, et c’est
tout juste s’il ne flanque pas une volée aux photographes qui in‐
sistent pour faire son portrait.

Alors je l’entraîne sur les allées en planches vers un autre dis‐
trict où les attractions sont un peu moins violentes. Arrivé devant
une petite baraque de deux mètres sur trois, Tobin s’arrête, et je
discerne une lueur un tantinet plus humaine dans son regard.

« C’est ici, dit-il, que j’vais me distraire. J’vais faire examiner
la paume de ma main par la Miraculeuse Palmiste du Nil, et voir
si ce qui doit arriver arrivera. »

Tobin croit dur comme fer aux signaux cabalistiques et à
l’existence du surnaturel dans la nature. Il a des convictions illé‐
gales en son for intérieur, particulièrement en ce qui concerne les
chats noirs, les nombres favorables et les prévisions météorolo‐
giques des journaux.

Donc nous entrons dans le poulailler enchanté, qui a un as‐
pect mystérieux composé de toile rouge et de mains symboliques,
avec des lignes qui les traversent dans tous les sens, comme une



carte de chemin de fer. L’enseigne au-dessus de la porte dit que
c’est Mrs. Zozo, la Chiromancienne Egyptienne. A l’intérieur,
nous trouvons une grosse femme en robe de chambre rouge, avec
des zérogliffes et des salamandres brodées sur la devanture. To‐
bin donne ses dix cents et tend l’une de ses mains – une main qui
a l’air d’un sabot de percheron.

Mrs. Zozo s’en empare et la scrute, afin de s’assurer si c’est
pour une entaille à la fourchette que le client est venu, ou pour se
faire ferrer.

« Homme, dit cette Mrs. Zozo, l’art infaillible de la Chiroman‐
cie supplante… »

Tobin l’interrompt d’un air digne.

« Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la plante de mon pied qu’vous
travaillez. Bien sûr c’est pas une beauté, mais c’est la paume de
ma main qu’vous tenez.

– La ligne de votre destin, reprend Madame, montre que vous
avez été récemment la victime du mauvais sort. Et même que ce
n’est pas fini. Votre mont de Vénus – à moins que ça ne soit une
enflure  ?… – révèle que vous êtes amoureux. Votre existence
vient d’être bouleversée à cause de votr’bonne amie.

– C’est à Katie Mahorner qu’elle fait allusion, murmure Tobin
d’une voix puissante en se tournant vers moi.

–  Je vois, dit la Palmiste, un tas de soucis et de tribulations
dus à une personne que vous ne pouvez pas oublier. Je vois que
les lignes de désignation indiquent la présence en son nom de la
lettre K et de la lettre M…



– Hein ! me fait Tobin, t’entends ça ?

–  Méfiez-vous, poursuit la linéamenteuse, d’un homme brun
et d’une femme blonde ; car ils vous causeront du tracas. Vous fe‐
rez prochainement un voyage sur l’eau et vous subirez une perte
financière. Je vois aussi une ligne annonciatrice de bonne
chance. Il y a un homme qui va traverser votre existence et vous
portera bonheur. Vous le reconnaîtrez à son nez crochu.

– Est-ce que son nom n’est pas écrit aussi ? demande Tobin.
Ca serait plus commode pour le saluer quand il s’présentera pour
livrer le paquet d’veine…

– Son nom, dit la paumeuse d’un air pensif, ne se lit pas dans
les lignes, mais celles-ci suggèrent que c’est un nom assez long et
qu’il contient la lettre O. C’est tout ce que je puis vous dire. Bon‐
soir. N’obstruez pas l’entrée.

– C’est merveilleux tout ce qu’elle sait », dit Tobin tandis que
nous nous dirigeons vers le quai d’embarquement.

Au moment où nous franchissons la grille au milieu d’une
foule épaisse, voilà qu’un nègre trop comprimé plante son cigare
allumé sur l’oreille de Tobin, et aussitôt il y a du grabuge. Tobin
cogne sur le nègre, les femmes se mettent à hurler, et c’est seule‐
ment grâce à ma présence d’esprit que Tobin se trouve hors de la
bagarre avant que la police arrive. Tobin est généralement dange‐
reux quand il est plongé dans les distractions.

Sur le bateau qui nous ramène à New York, quand passe le
garçon avec son plateau de bocks frais et mousseux, Tobin sent le
besoin de refaire le plein du réservoir, et il fouille dans sa poche
pour en extirper la monnaie, mais il trouve le domicile évacué  :



quelqu’un avait profité de la commotion générale pour lui subtili‐
ser son argent. Alors nous sommes réduits à nous asseoir au sec,
en écoutant les Dagos jouer du violon sur le pont. Si c’est pos‐
sible, Tobin paraît encore plus déprimé et plus impatient de ses
malheurs que quand nous sommes partis.

Sur une chaise, près de la rambarde, il y avait une jeune
femme habillée en polychrome, avec des cheveux couleur « pipe
en écume de mer non culottée ». En passant près d’elle, Tobin lui
marche sur le pied sans le faire exprès, et, toujours poli avec les
dames comme toutes les fois qu’il est un peu soûl, il s’excuse en
tirant son chapeau d’une manière chevaleresque et giratoire.
Mais en faisant ça il heurte un poteau de la main, et le vent em‐
porte le chapeau par-dessus bord.

Tobin retourne s’asseoir, et je commence à le regarder d’un
œil méfiant, car ses malheurs deviennent un peu trop fréquents.
Il est sujet, lorsque la malchance le poursuit ainsi, à des lubies
désobligeantes ; telles que celle qui consiste à donner des coups
de pied au premier monsieur bien habillé qu’il rencontre, ou en‐
core à essayer de prendre le commandement du bateau.

Tout à coup, Tobin m’attrape le bras, l’air très excité.

« John, qu’il dit, sais-tu c’qu’on est en train d’faire ? On est en
train d’faire un voyage sur l’eau !

– Là, là, doucement ! dis-je. Tiens-toi un peu. Nous allons dé‐
barquer dans dix minutes.

–  Regarde, reprend-il, la dame blonde sur le banc  !… Et tu
n’as pas oublié l’homme noir qui m’a brûlé l’oreille ? Et mon ar‐
gent, un dollar soixante-cinq, est-ce qu’il n’est pas parti ? »



Je me dis qu’il ne fait qu’additionner ses catastrophes, afin de
trouver une excuse à ses futures violences, selon la coutume des
hommes, et je m’efforce de lui faire entendre que toutes ces
choses ne sont que peccadilles.

« Ecoute, dit Tobin, tu piges rien au don de prophétie ni aux
miracles de l’inspiration. Qu’est-ce que la paumière a dit qu’elle
avait lu dans ma main ? Tout s’réalise devant nos yeux ! “Atten‐
tion, qu’elle a dit, à un homme brun et à une femme blonde,
parce qu’ils vous donneront du tintouin !” Alors, qu’est-ce que tu
fais de ce nègre ? C’est vrai que je lui ai rendu la monnaie, mais,
est-ce qu’il n’était pas brun ? Et la petite femme à cause de qui
que mon chapeau est tombé dans l’eau, y a-t-i’ plus blonde
qu’elle ? Et mon argent, un dollar soixante-cinq que j’avais dans
ma poche quand on a quitté la baraque de tir – pffuitt  ! – t’ap‐
pelles pas ça une perte financière ? »

La façon dont Tobin présente les choses semble en effet corro‐
borer l’art de la prédiction, bien qu’à mon avis ces accidents-là
peuvent arriver à n’importe qui à Coney sans qu’on soit forcé d’y
impliquer la paumisterie.

Tobin se lève et fait le tour du pont en dévisageant fixement
les passagers de ses petits yeux rouges. Je lui réclame une inter‐
prétation de ses mouvements. On ne sait jamais ce que Tobin a
dans l’esprit tant qu’il n’a pas commencé à le mettre à exécution.

« Tu devrais comprendre, dit-il, que j’suis en train d’travailler
au salut promis par les lignes de ma main. Je cherche l’homme
au nez crochu qui doit m’porter la veine. Y a qu’ça pour me sau‐
ver. Mais dis, John, as-tu jamais vu un sacré plus grand tas de
nez droits qu’ceux qu’y a sur ce bateau ? »



Il est neuf heures et demie du soir quand on débarque, et nous
voilà partis à pied dans la Vingt-Deuxième Rue, Tobin toujours
sans chapeau.

Au premier carrefour, je repère un homme qui se tient sous le
réverbère, et qui regarde la lune par-dessus le métro aérien. Il est
grand, correctement vêtu, et projette un cigare entre ses dents  ;
et je discerne avec émotion que son nez s’incurve violemment du
haut en bas, tel un serpent qui se tortille. Tobin l’aperçoit en
même temps que moi, et je l’entends pousser un petit soupir,
comme celui d’un cheval à qui on vient d’enlever la selle. Il
marche tout droit sur l’homme et je le suis.

« Salut bonsoir ! » fait Tobin.

L’homme décroche son cigare et retourne le compliment d’un
air sociable.

« Voudriez-vous, demande Tobin, nous dire votre nom, pour
qu’on jette un coup d’œil sur ses dimensions ? Ca s’pourrait bien
qu’on doive absolument faire votr’connaissance.

–  Mon nom, fait l’homme courtoisement, est Frieden-haus‐
man – Maximus G. Friedenhausman.

– Y a bien la bonne distance ! dit Tobin. Est-ce que ça s’écrit
avec un O quelque part dans le sens de la longueur ?

– En vérité, non ! dit l’homme.

– Est-ce que ça peut s’écrire avec un O ? demande Tobin que
l’anxiété commence à gagner.

– Au cas où votre conscience, dit l’homme au nez circonvoluté,
ne serait pas familiarisée avec les idiomes étrangers, vous pour‐



riez à la rigueur, si cela peut vous satisfaire, insinuer la lettre en
question dans la syllabe pénultième.

– Bon ! fait Tobin. Vous êtes en présence de John Malone et
Daniel Tobin.

–  Très honoré, dit l’homme en s’inclinant. Et maintenant,
comme il m’est difficile de concevoir que vous ayez songé à don‐
ner une petite soirée alphabétique au coin d’une rue, pourriez-
vous m’expliquer pour quelle raison plausible vous êtes en
liberté ? »

Tobin tente de proférer une sorte d’explication.

« C’est par les deux signes que vous exhibez, répond-il, d’après
la lecture des lignes de ma plante par la grande Paumière Egyp‐
tienne, que vous avez été désigné par le Bon Sort pour contrer
avec un paquet de veine les chapelets de poisse enfilés par un
nègre et une femme blonde qui allongeait ses jambes sur le pont
du bateau, sans compter une perte financière d’un dollar
soixante-cinq, le tout accompli selon les règles du jeu. »

L’homme cesse de fumer et dirige ses regards sur moi.

« Avez-vous, qu’il demande, quelques amendements à appor‐
ter à cette assertion, ou en êtes-vous un aussi  ? Je pensais,
d’après votre configuration extérieure, qu’on vous l’avait confié
en garde.

– Rien à signaler, lui dis-je, sinon que, aussi vrai qu’un fer à
sabot ressemble à un soulier de cheval, vous êtes le véritable ar‐
ticle porte-veine annoncé par la main de mon ami. Sinon, eh bien
il est possible que les lignes de la main de Danny soient de tra‐
vers, j’en sais rien.



– Ils le sont tous les deux, fait l’homme au nez crochu en je‐
tant des deux côtés de la rue des regards en quête d’un police‐
man. Enchanté de vous avoir rencontrés. Bonne nuit. »

Là-dessus, il fourre son cigare dans sa bouche et traverse la
rue, d’un bon train. Mais Tobin s’agglutine à l’un de ses côtés, et
moi à l’autre.

«  Quoi  ! fait-il, en s’arrêtant sur le trottoir opposé, et en re‐
poussant son chapeau en arrière. Vous me suivez ? Je vous le ré‐
pète, qu’il dit d’une voix puissante, je suis très heureux d’avoir
fait votre connaissance. Mais à présent il me serait agréable de
me passer de vous. Je rentre à la maison.

–  Allez-y  ! fait Tobin, qui s’appuie familièrement contre
l’homme. Rentrez à la maison. Je m’assoirai devant la porte jus‐
qu’à ce que vous sortiez demain matin. Car c’est à vous qu’il ap‐
partient d’obvier à la malédiction du nègre, de la dame blonde et
de la perte financière.

– C’est une étrange hallucination, dit l’homme en se tournant
vers moi, qu’il considère comme un lunatique moins dangereux.
Ne vaudrait-il pas mieux que vous le rameniez chez lui ?

–  Ecoutez, lui dis-je, Daniel est aussi raisonnable en ce mo‐
ment qu’il ne l’a jamais été. Peut-être qu’il se trouve légèrement
désaxé par suite d’une absorption de boissons susceptible de per‐
turber ses esprits, plutôt que de les affermir. Mais il ne fait que
suivre fidèlement le sentier légitime de ses superstitions et pré‐
sages, ainsi que j’vais vous l’expliquer. Hum ! »

Là-dessus, je lui relate les faits concernant la Femme Augure
et comment le doigt de la suspicion le désigne comme l’instru‐



ment de la bonne fortune.

«  Et maintenant, dis-je en concluant, tâchez de comprendre
ma position dans cette bagarre. Je suis l’ami de mon ami Tobin,
selon ma conviction présomptive. Il est toujours agréable d’être
l’ami des riches, parce que ça rapporte  ; ce n’est pas dur d’être
l’ami des pauvres, parce qu’on se sent tout gonflé de gratitude et
qu’on a son portrait affiché sur les murs avec un seau de charbon
et un orphelin dans chaque main. Mais c’est une épreuve écra‐
sante pour l’art de l’amitié que d’être l’ami fidèle d’un idiot de
naissance. Et c’est mon cas, dis-je. Car à mon avis, en fait de for‐
tune, tout c’qu’on peut lire dans la paume de ma main y a été im‐
primé par le manche d’un outil. Et, bien que vous soyez affublé
du nez le plus crochu de New York, je doute qu’aucun marchand
de prédilections puisse extraire cent sous de veine de vos glandes
lactigènes – pardon monsieur  ! Mais les lignes de la main de
Danny vous ont désigné pour sûr, et je l’assisterai dans son expé‐
rience avec vous jusqu’à ce qu’il soit convaincu que vous êtes une
nourrice sèche – excusez-moi. »

Là-dessus, l’homme se met tout à coup à éclater de rire. Il
s’appuie contre un mur et rigole à perte de vue. Puis il nous
donne des claques dans le dos à Tobin et à moi ; et il nous prend
par le bras tous les deux :

«  C’est ma faute  ! qu’il s’écrie. Comment aurais-je pu m’at‐
tendre à tomber, au coin d’une rue, sur quelque chose d’aussi
merveilleux et splendide ? Un peu plus et je me montrais indigne
du niveau des circonstances. A quelques pas d’ici, dit-il, se trouve
un petit café confortable et propice à l’ébattement des idiosyncra‐
sies. Allons-y boire un coup tout en discutant l’inefficacité du
catégorique. »



Ayant ainsi parlé, il nous entraîne, Tobin et moi, dans la salle
du fond d’un bistrot, commande les consommations et pose l’ar‐
gent sur la table. Il nous contemple, Tobin et moi, comme si nous
étions ses deux frères, et nous offre à chacun un cigare.

« Apprenez, dit l’homme du Destin, que la voie que j’ai choisie
pour cheminer dans l’existence s’intitule littéraire. Je vagabonde
la nuit à la recherche d’idiosyncrasies dans les masses et de véri‐
tés dans les cieux. Lorsque vous m’abordâtes, j’étais en train de
contempler le chemin de fer aérien dans sa conjonction avec le
principal luminaire du firmament. Le rapide véhicule représente
l’art et la poésie ; la lune n’est qu’un corps aride et fastidieux ani‐
mé d’un banal mouvement giratoire. Mais ce sont là des opinions
personnelles, car, en littérature, les propositions sont générale‐
ment interverties. C’est mon espoir d’écrire un jour un livre pour
expliquer les choses étranges que j’ai découvertes dans la vie.

– Vous allez me mettre dans un livre ? fait Tobin dégoûté. Me
mettre dans un livre, moi ?

– Non, dit l’homme, vous ne tiendriez pas sous la couverture.
Pas encore. La seule chose que je puisse faire pour le moment est
de goûter solitairement la jouissance que votre présence m’in‐
fuse, car il est encore trop tôt pour vous permettre de faire cra‐
quer les entournures de la typographie. Imprimé, vous auriez
l’air outrageusement fantastique et irréel. C’est moi tout seul qui,
temporairement, siroterai cette coupe de joie. Mais je vous re‐
mercie, amis : je vous suis vraiment fort obligé.

– Votr’bagout, dit Tobin en soufflant dans la mousse de bière
et en frappant du poing sur la table, me fait mal au grand synthé‐
tique. C’est du bonheur que j’devais récolter dans les virages de



votr’nez, mais vous êtes aussi stérile qu’une baguette de tambour.
Avec vos roucoulades sur les bouquins, vous me faites l’effet du
vent qui souffle à travers une fente. Et j’serais tout prêt d’penser
que la paume de ma main a menti s’il n’y avait pas eu l’histoire
du nègre et de la dame blonde, et…

– Peuh ! fait l’homme, vous laisserez-vous égarer par la phy‐
sionomie  ? Mon nez fera ce qu’il pourra dans la mesure de ses
moyens et dimensions. Allons ! faisons remplir ces verres : il est
bon de tenir au frais les idiosyncrasies, car elles sont sujettes à se
détériorer sous l’action d’une atmosphère morale trop aride. »

Et le spécialiste en littérature prouve son identité, à mon avis,
en payant joyeusement toutes les consommations – le capital de
Tobin et le mien ayant été épuisés par les prédictions. Mais Tobin
paraît vexé, et il boit d’un air sombre, tandis que le rouge com‐
mence à lui monter aux yeux.

Comme il va être onze heures, nous sortons enfin et nous voilà
tous les trois sur le trottoir. Alors l’homme nous informe qu’il lui
faut rentrer chez lui, et il nous invite, Tobin et moi, à l’accompa‐
gner. A deux blocs de là, nous arrivons dans une rue transversale
bordée d’une enfilade de maisons en briques, presque toutes pa‐
reilles avec leur perron d’une altitude élevée et leur grille en fer
inouvragé. L’homme s’arrête devant l’une d’elles et, levant la tête,
constate que les fenêtres des étages supérieurs ne sont pas
éclairées.

« C’est mon humble demeure, dit-il, et je commence à discer‐
ner, à certains signes infaillibles, que mon épouse s’est plongée
dans le sommeil. Aussi vais-je courir le risque d’une petite aven‐
ture hospitalière. Faites-moi le plaisir de vous introduire dans la



pièce du rez-de-chaussée, où nous allons casser la croûte en l’ar‐
rosant de rafraîchissements idoines. Il y a du bon poulet froid, du
fromage et quelques bouteilles de bière. Pénétrez, je vous en prie,
et régalez-vous, je vous dois bien ça, car vous m’avez ducalement
diverti. »

L’appétit et la conscience de Tobin et de moi-même s’ac‐
cordent ric-rac avec la proposition, bien que ce soit un coup dur
pour les superstitions de Danny de constater que toute la bonne
fortune promise par les lignes de sa main se réduit à un souper
froid arrosé de bière.

« Descendez là, dit l’homme au nez crochu. Je vais entrer par
la porte d’en haut et je viendrai vous ouvrir. Je vais, poursuit-il,
dire à la nouvelle petite bonne que nous avons depuis trois mois,
de vous faire un bon café que vous prendrez avant de partir. Elle
fait vraiment du bon café, pour une fille qui débarque à peine de
la campagne. Entrez, dit l’homme ; et je vais vous faire descendre
le jus par Katie Mahorner. »

q

LE COMTE ET L’INVITE

Un soir qu’Andy Donovan entrait dans la salle à manger de sa
pension de famille de la Deuxième Avenue, Mrs. Scott le présenta
à une nouvelle pensionnaire, Miss Conway. Miss Conway était
petite et discrète. Elle portait une robe brune très simple, et
concentrait tout son intérêt, d’ailleurs languissant, sur son as‐
siette. Elle leva ses cils d’un air timide et jeta un coup d’œil sa‐



gace et judicieux sur Mr. Donovan, puis murmura poliment le
nom de celui-ci et retourna à son mouton. Mr. Donovan s’inclina
avec la grâce et le sourire rayonnant qui étaient en train de lui ga‐
gner rapidement de l’avancement dans la société, dans les af‐
faires et dans la politique, puis il effaça la robe brune des ta‐
blettes de sa considération.

Quinze jours plus tard, Andy était assis sur les marches du
perron, en train de fumer un cigare. Un léger froufrou se fit en‐
tendre derrière lui ; Andy tourna la tête et eut la tête tournée.

Miss Conway venait de franchir la porte. Elle portait une robe
de crêpe de Chine noir. Son chapeau était noir, et un voile léger
comme une toile d’araignée flottait et voltigeait sur son épaule.
Elle s’arrêta en haut du perron et mit des gants de soie noire. Elle
n’avait pas sur elle une seule tache de blanc ni de couleur. Sa
riche chevelure dorée, à peine ondulée, était tirée en arrière et se
nouait sur son cou en une masse lisse et brillante. Son visage
était plutôt simple que joli, mais pour le moment il était illuminé
et rendu presque beau par ses larges yeux gris qui regardaient le
ciel par-dessus les maisons de l’autre côté de la rue, avec une ex‐
pression de la plus émouvante tristesse et de la plus troublante
mélancolie.

Notez bien l’idée, jeunes filles : tout en noir, en crêpe de Chine
noir, tout en noir et avec ce triste regard lointain, et ces cheveux
brillants sous le voile noir (il faut être blonde pour ça, bien en‐
tendu) et avec ça, essayez de prendre un air qui suggère qu’une
promenade dans le parc vous ferait du bien quoique votre jeune
existence ait été flétrie juste au moment où elle était sur le point
de franchir d’un bond joyeux le seuil de la vie  ; tâchez de vous
trouver sur le seuil de la porte au bon moment, et… vous les au‐



rez à tous les coups. Mais comme il est cruel et cynique de ma
part de parler ainsi de ses vêtements de deuil !

Mr. Donovan inscrivit de nouveau instantanément Miss
Conway sur les tablettes de sa considération. Il jeta le mégot de
son cigare qui pourtant aurait pu durer encore huit bonnes mi‐
nutes, et transféra rapidement son centre de gravité sur la ligne
verticale passant par ses souliers de box-calf havane.

« Quelle belle soirée, Miss Conway ! » dit-il. Si l’Office météo‐
rologique avait entendu le ton assuré et emphatique avec lequel il
prononça ces mots, ledit Office n’aurait pas manqué de hisser le
drapeau blanc en haut du mât.

«  Oui, répliqua Miss Conway avec un soupir, pour ceux du
moins qui peuvent encore la goûter. »

Immédiatement, Mr. Donovan, du fond de son cœur, se mit à
maudire le beau temps. Cruel beau temps ! Il aurait dû pleuvoir,
venter, grêler et neiger pour que l’atmosphère concordât avec les
dispositions d’esprit de Miss Conway.

« J’espère qu’aucun de vos parents… j’espère que… que vous
n’avez pas perdu… quelqu’un ? demanda Mr. Donovan.

– La mort m’a ravi, répondit Miss Conway en hésitant un peu,
non pas un parent, mais quelqu’un qui… mais je ne veux pas vous
importuner avec mes chagrins, Mr. Donovan.

– Importuner  ! répliqua Mr. Donovan avec indignation. Oh !
dites, Miss Conway, je serais ravi… je veux dire je serais navré…
enfin c’est-à-dire, je suis sûr que personne ne pourrait sympathi‐
ser avec vous plus sincèrement que moi. »



Miss Conway lui accorda un petit sourire. Un petit sourire qui
était encore plus triste que sa gravité précédente.

« Riez, dit-elle, et le monde rira avec vous ; pleurez, et il rira
de vous. Il y a longtemps, Mr. Donovan, que j’ai appris à
connaître ce proverbe. Je n’ai ni amis ni connaissances dans cette
ville. Mais vous avez été aimable avec moi. Je l’apprécie
grandement. »

Il lui avait passé deux fois le poivre à table !

« C’est dur d’être seule à New York, pour sûr, dit Mr. Dono‐
van. Mais vous savez quand le vieux petit patelin se déballe et de‐
vient cordial, il n’y a rien qui peut l’arrêter. Dites, si vous faisiez
un petit tour dans le parc, Miss Conway, ne croyez-vous pas que
ça pourrait chasser vos papillons noirs, et si vous vouliez me
permettre…

– Merci, Mr. Donovan. Je serai heureuse d’accepter votre pro‐
position, si vous pensez pouvoir trouver de l’agrément à la com‐
pagnie d’une jeune femme dont le cœur est rempli de tristesse. »

Ils franchirent les grilles du vieux petit parc des faubourgs où
les élus des siècles précédents venaient autrefois prendre l’air, et
s’assirent sur un banc dans une allée tranquille.

Il y a une différence fondamentale entre le chagrin de la jeu‐
nesse et celui des vieillards ; la jeunesse fait participer les autres
à son chagrin et celui-ci s’en allège d’autant  ; les vieillards
peuvent le communiquer autant qu’ils veulent, leur chagrin reste
le même.

« C’était mon fiancé, avoua Miss Conway au bout d’une heure.
Nous devions nous marier au printemps prochain. Ne croyez pas



surtout que je cherche à vous bluffer, Mr. Donovan, mais c’était
un vrai comte. Il avait une propriété et un château en Italie. Il
s’appelait Fernando Mazzini. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui lui
arrivât à la cheville pour l’élégance. Papa fit des difficultés, natu‐
rellement, et un jour nous nous sauvâmes. Mais papa nous rat‐
trapa et nous ramena à la maison. J’avais une peur folle que papa
et Fernando ne se battissent en duel. Papa a une affaire de ca‐
mionnage à Pekipsee, vous savez.

« Finalement, papa consentit et dit que nous pourrions nous
marier au printemps prochain. Fernando lui montra des preuves
de son titre et de sa fortune et puis il partit pour l’Italie pour faire
préparer le château. Papa est très fier, et lorsque Fernando vou‐
lut lui donner plusieurs milliers de dollars pour mon trousseau,
papa le traita du haut en bas, que c’en était pénible. Il ne voulut
même pas me laisser accepter une bague ni le moindre présent
de lui. Et lorsque Fernando s’embarqua, je partis pour la ville et
trouvai une place de caissière dans une confiserie.

« Il y a trois jours, je reçus une lettre d’Italie que l’on m’avait
fait suivre de Pekipsee et qui m’apprenait que Fernando avait été
tué dans un accident de gondole.

«  C’est pourquoi je suis en deuil. Mon cœur, Mr. Donovan,
restera pour toujours dans son tombeau. Je crois que je suis une
bien pauvre compagnie, Mr. Donovan, mais je ne puis plus m’in‐
téresser à personne. Je ne voudrais pas vous priver de la gaieté ni
de vos amis qui peuvent encore sourire et vous distraire. Peut-
être préférez-vous que nous rentrions maintenant à la maison ? »

Et maintenant, jeunes filles, si vous voulez voir un jeune
homme se précipiter sur la pelle et la pioche, vous n’avez qu’à lui



dire que votre cœur est dans le tombeau d’un autre type. Les
jeunes gens sont des détrousseurs de tombeaux par nature. De‐
mandez à n’importe quelle veuve. Que voulez-vous ! Il faut bien
faire quelque chose pour rendre aux anges en crêpe de Chine noir
et aux yeux humides de larmes ce viscère indispensable aux opé‐
rations futures. Les hommes morts perdent à tous les coups !

«  Je suis terriblement navré, répliqua Mr. Donovan douce‐
ment. Non, ne rentrez pas encore maintenant. Et ne dites pas que
vous n’avez pas d’amis dans cette ville, Miss Conway. Je le ré‐
pète, je suis terriblement navré et je voudrais vous persuader que
je suis votre ami et que… et que je suis terriblement navré.

–  J’ai son portrait ici dans un médaillon, dit Miss Conway,
après avoir essuyé ses yeux avec son mouchoir. Je ne l’ai jamais
montré à personne, mais je vais vous le montrer, Mr. Donovan,
parce que je crois que vous êtes un véritable ami. »

Mr. Donovan contempla longtemps et avec beaucoup d’intérêt
la photographie incrustée dans le médaillon que Miss Conway ve‐
nait d’ouvrir pour lui. Le visage du comte Mazzini ne pouvait
manquer d’attirer l’attention. C’était un visage poli, intelligent,
brillant, presque beau, le visage d’un homme fort et joyeux qui
pouvait parfaitement devenir un conducteur d’hommes.

«  J’en ai un plus grand que j’ai fait encadrer dans ma
chambre, dit Miss Conway. Je vous le montrerai en rentrant.
C’est tout ce qui me reste pour me rappeler Fernando. Mais il
sera toujours présent dans mon cœur, c’est une certitude. »

Une tâche subtile se proposait maintenant à Mr. Donovan  :
c’était de supplanter le comte infortuné dans le cœur de Miss
Conway. Son admiration pour elle l’y détermina aussitôt. Mais



l’ampleur de l’entreprise ne semblait pas trop peser sur son es‐
prit. Le rôle qu’il assuma fut celui de l’ami sympathique mais
joyeux ; et il le joua avec tant de succès qu’une demi-heure plus
tard, ils étaient en train de causer pensivement devant deux pe‐
tits pots de crème glacée, bien que la tristesse n’eût pas diminué
dans les larges yeux gris de Miss Conway.

Ce soir-là, au moment de lui souhaiter bonne nuit, elle se mit
à grimper rapidement les escaliers et en rapporta bientôt le por‐
trait encadré enveloppé avec amour dans une écharpe de soie
blanche. Mr. Donovan le contempla avec des yeux inscrutables.

«  Il me l’a donné le soir de son départ pour l’Italie, dit Miss
Conway. C’est d’après celui-ci que j’ai fait faire le petit qui est
dans le médaillon.

–  Un bel homme, dit Mr. Donovan cordialement. Et… est-ce
que ça vous plairait, Miss Conway, de me faire le plaisir d’accep‐
ter que je vous emmène à Coney dimanche prochain ? »

Un mois plus tard, ils annoncèrent leurs fiançailles à Mrs.
Scott et aux autres pensionnaires. Miss Conway continuait de
porter le deuil.

La semaine suivante, ils étaient assis un soir dans le petit parc
où les ombres des feuilles agitées par la brise dansaient sur eux
au clair de lune. Ce jour-là, Donovan n’avait cessé d’exhiber un
visage sombre et préoccupé, et ce soir même, il était si taciturne
que les lèvres de l’amour ne purent retenir plus longtemps la
question que le cœur de l’amour voulait poser.

« Qu’y a-t-il, Andy, vous avez l’air si maussade et solennel ce
soir ?



– Rien, Maggie.

–  Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est  ? C’est la pre‐
mière fois que je vous vois comme ça. Parlez !

– Oh ! ce n’est pas grand-chose, Maggie.

– Si, c’est quelque chose qui vous tracasse et je veux savoir ce
que c’est. Ah  ! peut-être est-ce une autre jeune fille à laquelle
vous pensez ? Très bien. Pourquoi n’allez-vous pas la chercher ?
Enlevez votre bras, et laissez-moi, s’il vous plaît !

– Eh bien, je vais vous le dire, répondit Andy philosophique‐
ment, mais je crois que vous ne comprendrez pas très bien. Vous
avez entendu parler de Mr. Mike Sullivan, n’est-ce pas ? Le grand
Mike comme on l’appelle.

–  Non, répondit Maggie. Et je n’ai pas envie d’en entendre
parler, si c’est lui qui vous fait agir comme cela. Qui est-ce ?

– C’est le plus grand homme de New York, répondit Andy d’un
ton respectueux. Il peut faire à peu près tout ce qu’il veut avec
Tammany ou avec n’importe quelle autre organisation politique.
Il est aussi grand qu’une montagne et aussi large qu’East River.
Essayez un peu de dire du mal de Big Mike Sullivan et vous aurez
un million d’hommes sur le dos en moins de deux secondes.
L’autre jour, il est allé faire un tour sur le vieux continent et les
rois se sont sauvés dans leurs trous comme des lapins.

«  Eh bien Big Mike est un de mes amis. Je ne suis encore
qu’un tout petit bonhomme dans le quartier pour ce qui est de
l’influence politique, mais Mike est un aussi bon ami pour un pe‐
tit bonhomme ou pour un pauvre homme que pour un grand. Je
l’ai rencontré aujourd’hui dans le Bowery et… qu’est-ce que vous



croyez qu’il a fait ? Il se lève et vient me serrer la main. “Andy,
me dit-il, j’ai l’œil sur vous. Vous avez fait du bon boulot dans
votre quartier et je suis fier de vous. Venez boire un coup avec
moi.” Là-dessus, il prend un cigare et je prends un whisky. Et je
lui dis que je vais me marier dans quinze jours. “Andy, me dit-il,
envoyez-moi une invitation et je viendrai à votre mariage.” Voilà
ce que Big Mike m’a dit ; et il fait toujours ce qu’il dit.

« Vous ne comprenez pas ça, Maggie, mais je me ferais couper
une main pour être sûr d’avoir Big Mike Sullivan à notre ma‐
riage. Ce serait le jour le plus fier de mon existence. Lorsque
Mike assiste au mariage d’un homme, eh bien, cet homme-là est
lancé dans la vie pour toujours. Alors, c’est pourquoi peut-être
j’ai l’air un peu soucieux ce soir.

– Pourquoi ne l’invitez-vous pas, alors, s’il est si épatant que
ça ? demanda Maggie.

–  Il y a une raison qui m’en empêche, répondit Andy triste‐
ment, il y a une raison pour qu’il ne puisse pas être là. Ne me de‐
mandez pas ce que c’est, car je ne peux pas vous le dire.

– Oh ! je m’en fiche, répondit Maggie, c’est quelque chose qui
concerne la politique, sûrement  ; mais ce n’est pas une raison
pour me faire la moue.

–  Maggie, répliqua Andy après un instant de silence, est-ce
que vous m’aimez autant que… que vous aimiez le comte
Mazzini ? »

Il attendit longtemps, mais Maggie ne répondait pas. Et alors,
tout à coup, elle laissa tomber sa tête sur son épaule et se mit à



pleurer ; toute secouée de sanglots, elle serrait avec force le bras
d’Andy et arrosait de larmes son propre crêpe de Chine noir.

« Allons, allons, allons ! fit Andy doucement, oubliant ses sou‐
cis personnels. Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?

–  Andy, fit Maggie au milieu de ses sanglots, je… je vous ai
menti. Et vous… vous ne voudrez plus m’épouser. Vous ne… vous
ne m’aimerez plus, mais je sens qu’il faut tout… vous dire. Andy,
il n’y a jamais eu de… de comte Mazzini. Je n’ai jamais eu de ru‐
pin qui m’ait fait la cour, mais toutes mes camarades en avaient
et elles parlaient d’eux tout le temps, et… les autres types les en
aimaient davantage pour ça. Et puis, Andy, j’ai l’air si chic en
noir, n’est-ce pas ? Alors, voilà, en passant devant la vitrine d’un
magasin, j’ai vu cette photo et je l’ai achetée. Et j’en ai fait faire
une réduction pour mon médaillon. Et j’ai inventé toute cette his‐
toire au sujet du comte et de sa mort afin que je puisse porter du
noir. Et personne ne peut aimer une menteuse et vous allez me
laisser tomber Andy et j’en mourrai de honte. Oh ! je n’ai jamais
aimé personne que vous. Voilà tout.

Mais au lieu de la repousser, Andy se contenta de la serrer
plus fortement dans ses bras. Elle leva les yeux et s’aperçut que le
visage d’Andy était redevenu clair et souriant.

« Pourriez-vous… pourriez-vous me pardonner, Andy ?

– Pour sûr ! répliqua Andy, y a pas de mal dans tout ça. Que le
comte retourne à son cimetière ! Vous avez tout arrangé, Maggie.
J’espérais bien que vous feriez ça avant le jour du mariage, sacrée
Maggie !



– Andy, dit Maggie avec un sourire un peu timide lorsqu’elle
fut assurée de son pardon, est-ce que… est-ce que vous avez cru
toute cette histoire du comte Mazzini ?

–  Oh  ! pas précisément, répliqua Andy en fouillant dans sa
poche pour attraper un cigare. Parce que, voyez-vous, c’est le
portrait de Big Mike Sullivan que vous avez dans votre
médaillon ! »

q

UN SERVICE D’AMOUR

Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur. C’est
là notre prémisse. Cette histoire en tirera une conclusion et dé‐
montrera en même temps que la prémisse est fausse. Ce sera une
nouveauté en logique, ainsi qu’une performance littéraire légère‐
ment plus âgée que la Grande Muraille de Chine.

Lorsque Joe Larrabee émergea des plaines marécageuses du
Middle West, le génie de l’art pictural palpitait en lui. A six ans, il
avait déjà perpétré un tableau représentant un citoyen pro‐
éminent de la ville qui passe rapidement devant la pompe à in‐
cendie. Cet essai fut encadré et suspendu dans la vitrine de la
pharmacie paternelle, entre le collier de marrons antirhumatis‐
mal et le fœtus de babiroussa conservé dans l’alcool. A vingt ans,
Joe partit pour New York avec une cravate flottante et un capital
en cale sèche.

Delia Carruthers accomplissait de tels prodiges sur l’unique
piano d’une petite ville du Sud que ses parents réunirent un



demi-octave de dollars et l’envoyèrent dans le « Nord » pour s’y
perfectionner. Ils ne purent jamais la voir… mais n’anticipons
pas.

Delia et Joe se rencontrèrent dans un atelier où un certain
nombre d’étudiants (beaux-arts et musique) s’étaient agglomérés
pour discuter du « chiaroscuro », de Wagner, de l’harmonie, de
Rembrandt, de Waldteufel, de papier peint, de Chopin et du
contrepoint malgache.

Delia et Joe tombèrent amoureux l’un de l’autre, et convo‐
lèrent presque aussitôt en justes noces  ; car (voir plus haut)
quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur.

Mr. et Mrs. Larrabee se mirent en ménage dans un petit ap‐
partement. C’était un logement assez retiré, quelque chose
comme le la dièse qui se trouve à l’extrémité gauche du clavier. Et
ils étaient heureux, car chacun d’eux possédait à la fois son art et
son amour. Et si j’ai un conseil à donner au jeune homme riche,
c’est de vendre bien vite tout ce qu’il a et de donner l’argent au
pauvre (concierge) pour acquérir le privilège de vivre dans un pe‐
tit appartement avec son Art et sa Delia.

Tous les humbles locataires vous diront comme moi que seuls
ils connaissent le vrai bonheur. Si un foyer est heureux, il ne sera
jamais trop exigu  ; dût-on renverser le buffet pour en faire un
billard, transformer la cheminée en baignoire de marbre, muer le
bureau République en chambre d’amis et le piano en table de toi‐
lette, dussent même les quatre murs se toucher, qu’importe si
votre Delia et vous êtes restés à l’intérieur  ! Tandis qu’avec un
grand appartement, long et large, il en est tout autrement ; alors,
il vous faut entrer par les portes de fer, accrocher votre chapeau à



la chapelle de Guillaume Tell, votre cape au cap Horn, et sortir fi‐
nalement par le Labrador.

Joe étudiait la peinture dans la classe du Grand Magister, si
renommé pour l’obscurité de ses leçons, la clarté de ses hono‐
raires et le clair obscur de ses fonctions. Quant à Delia, elle était
l’élève de Rosenstock, le plus réputé des ravageurs de claviers.

Ils furent très heureux, tant que dura leur argent. C’est le cas
de tous ceux… mais je ne veux pas faire preuve de cynisme. Leurs
buts respectifs étaient parfaitement clairs et définis. Joe devait se
trouver en mesure très rapidement de produire des tableaux qui
provoqueraient dans son atelier une ruée et une mêlée farouches
d’acheteurs caractérisés par un certain âge, des favoris blancs
clairsemés et un portefeuille obèse. Delia, de son côté, dans le
même temps record, allait se familiariser si profondément avec la
Musique, qu’il lui serait aussitôt permis de se montrer dédai‐
gneuse envers Elle, si bien que, les jours où la location pour le
concert ne serait pas satisfaisante, la grande artiste n’hésiterait
pas un quart de seconde à s’offrir à la fois un rhume et un ho‐
mard thermidor en cabinet particulier, qui la retiendraient (tous
les deux) loin de la scène.

Mais, à mon avis, tout cela ne valait pas l’existence quoti‐
dienne dans le douillet petit logis, les ardentes et profuses cause‐
ries du soir, à la sortie des « classes », les dîners exquis dans une
confortable intimité, les frais et légers breakfasts, l’exposé de
leurs mutuelles ambitions, qu’il fallait à toute force concilier en‐
semble, sous peine de rejet catégorique, les encouragements et
les inspirations qu’ils se donnaient l’un à l’autre, sans compter
(excusez mon matérialisme) les olives fourrées et les sandwichs
au fromage à onze heures du soir.



Mais au bout de quelque temps, l’Art se mit à flancher. Ce sont
des choses qui arrivent, hélas ! aussi bien à l’Art qu’à la prospéri‐
té, aux favoris du Derby et à l’enthousiasme populaire. Pour par‐
ler comme le vulgaire, c’est un cas de «  il en sort toujours et il
n’en rentre jamais ». Plus d’argent pour payer les honoraires, à la
fois clairs et toniques, de Mr. Magister et de Herr Rosenstock.
Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur. Aussi
Delia décida-t-elle qu’il lui fallait donner des leçons de musique
afin de pouvoir continuer à faire bouillir la marmite.

Dès le lendemain, elle s’élança bravement à la pêche aux
élèves. Le soir du troisième jour, elle rentra au nid tout épanouie
de ravissement.

« Joe chéri ! s’écria-t-elle joyeusement, j’ai une élève ! Et dans
une famille épatante ! C’est la fille du général A. B. Pinkney, dans
la Soixante et Onzième Rue. Quelle magnifique demeure, Joe ! Si
tu voyais cette porte d’entrée ! Je crois que tu appelles ça le style
by… byzantin  ?… Et l’intérieur  ! Oh  ! Joe, je n’ai encore jamais
rien vu de pareil. Mon élève s’appelle Clémentine. Je l’aime déjà
tendrement. C’est une petite chose menue et délicate, elle s’ha‐
bille toujours en blanc ; et des manières si douces et si simples !
Elle n’a que dix-huit ans. Je dois lui donner trois leçons par se‐
maine, à… à… devine, Joe !… A cinq dollars la leçon ! Je suis ra‐
vie  ! Encore deux ou trois élèves comme ça et je pourrai re‐
prendre mes cours chez Rosenstock. Allons  ! ne fronce plus les
sourcils, chéri, et mettons-nous à table.

–  C’est très joli, tout ça, ma Delia, dit Joe en assaillant une
boîte de conserve au moyen d’un marteau et d’un tournevis, mais
qu’est-ce que je deviens, moi, dans cette affaire  ? Tu ne penses
pas que je vais te laisser donner des leçons pendant que je serai



en train de papillonner dans les hautes sphères du grand Art  ?
Jamais ! J’en jure par les métacarpes de Benvenuto Cellini ! J’es‐
time que je suis bien capable de vendre des journaux ou de poser
des pavés, et de récolter aussi quelques dollars. »

Delia vint se suspendre à son cou.

« Joe chéri, tu es stupide. Il faut que tu continues tes études.
Ce n’est pas comme si j’avais abandonné ma musique pour un
autre genre de travail. En enseignant, je ne cesse pas d’ap‐
prendre. Je reste avec ma musique. Et nous pourrons vivre aussi
heureux que des millionnaires avec quinze dollars par semaine.
Pas question pour toi de quitter Mr. Magister.

–  Comme tu voudras, dit Joe en attrapant le plat bleu de
faïence destiné à recevoir les petits pois. Mais je suis navré de
penser que tu vas donner des leçons. Ce n’est pas de l’Art. Enfin !
c’est chic de ta part, ma Delia, et je t’en remercie… de tout mon
cœur.

– Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur,
dit Delia.

– Mr. Magister, dit Joe, m’a fait des compliments au sujet de
mon ciel, tu sais, celui des esquisses que j’ai faites l’autre jour
dans le parc. Et Tinkle m’a autorisé à en exposer deux dans sa vi‐
trine. J’arriverai peut-être à en vendre une si le client idoine
vient à passer par là.

–  J’en suis sûre  ! fit Delia, avec une exquise conviction. Et
maintenant, rendons grâces au général Pinkney et à son rôti de
veau. »



Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent leur pe‐
tit déjeuner de bonne heure. Joe parlait avec enthousiasme des
« effets d’aurore » qu’il capturait dans Central Park ; aussi Delia
l’expédiait-elle tous les matins à sept heures après l’avoir abon‐
damment embrassé, choyé, encouragé, et… sustenté. L’Art est
une source d’inspirations séductrices. Il était rare que Joe rentrât
avant sept heures du soir.

A la fin de la semaine, Delia, d’un air heureux, fier et harassé,
jeta triomphalement trois billets de cinq dollars sur la petite table
de la petite salle à manger.

« Clémentine, dit-elle – et sa voix trahissait une certaine lassi‐
tude – me donne parfois du souci. Je crains qu’elle ne s’exerce
pas suffisamment. Il faut lui répéter cent fois les mêmes choses.
Et puis cette manie de s’habiller toujours en blanc finit par deve‐
nir monotone. Mais heureusement le général Pinkney est un
amour ! Je souhaite que tu le rencontres un jour, Joe. Quelque‐
fois, lorsque je suis au piano avec Clémentine, il entre (c’est un
veuf, tu sais) et il reste là, près de nous, en tirant sa barbiche
blanche. “Et comment marchent les doubles croches et les triples
croches ?” nous demande-t-il. Si tu voyais les lambris de ce salon,
Joe ! Et ces portières en astrakan ! Clémentine a une drôle de pe‐
tite toux. J’espère qu’elle est plus forte qu’elle n’en a l’air. Oh ! je
me suis vraiment attachée à elle, tellement elle est gentille et bien
élevée. Le frère du général Pinkney a été ambassadeur en Bolivie,
tu sais. »

Et alors, avec l’air d’un Monte-Cristo, Joe exhiba quatre billets
de banque formant un total indiscutablement légal de dix-huit
dollars, et les étala à côté de ceux de Delia.



«  Vendue l’aquarelle de l’obélisque à un type de Peoria, an‐
nonça-t-il magistralement.

– Non, sans blague ! s’écria Delia. De Peoria ?

–  Tout du long. Dommage que tu ne l’aies pas vu, Dele. Un
gros type, avec un cache-nez en laine, et un cure-dents aux lèvres.
Il avait vu la toile dans la vitrine de Tinkle, et tout d’abord il avait
cru que ça représentait un moulin à vent. Mais il a été très chic,
et il l’a achetée tout de même. Il m’en a commandé une autre,
qu’il veut emporter lui-même, une vue de la gare des marchan‐
dises de Lackawanna, et à l’huile encore. Des leçons de musique !
Peuh ! Le vieil Art est toujours un peu là !

– Je suis si heureuse que tu aies pu continuer ta peinture ! fit
Delia cordialement. Tu es obligé de réussir, mon chéri. Trente-
trois dollars ! C’est la première fois que nous avons autant d’ar‐
gent à dépenser. Aussi, ce soir, nous nous offrirons des huîtres.

– Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. Où est la four‐
chette à olives ? »

Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier à la maison, posa
ses dix-huit dollars sur la table et se hâta de laver ses mains, qui
semblaient fortement enduites de peinture noire. Sans doute y
avait-il beaucoup de fumée ce jour-là tandis que Joe travaillait à
la « gare des marchandises ».

Une demi-heure plus tard survint Delia, la main droite tout
emmitouflée d’un tas de chiffons et de bandages.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Joe en l’embrassant.

Delia se mit à rire, mais le cœur n’y était pas.



«  Oh  ! ça  ? expliqua-t-elle. Figure-toi que Clémentine voulut
absolument nous faire manger des fondues après sa leçon. Quelle
drôle de petite femme  ! Des fondues à cinq heures de l’après-
midi. Le général était là. Si tu l’avais vu courir pour aller chercher
les tartines, Joe ! On n’aurait jamais cru qu’il y avait des domes‐
tiques dans la maison. Tu sais que Clémentine est d’une santé dé‐
licate ; elle était très nerveuse aujourd’hui. En voulant me servir
une fondue toute fumante, elle la renversa sur ma main et mon
poignet. Ca m’a fait très mal, Joe. La petite était bouleversée.
Quant au général Pinkney – Oh  ! Joe, le pauvre vieux faillit en
devenir fou  ! Il se précipita au rez-de-chaussée et envoya quel‐
qu’un, l’homme qui entretient la chaudière du chauffage central,
je crois, chez le pharmacien chercher de l’huile et… et des chif‐
fons pour faire un pansement. Ca me fait moins mal maintenant.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Joe, en prenant tendre‐
ment la main malade et en tirant sur des franges blanches qui
émergeaient du bandage.

–  Ca  ? dit Delia. C’est… c’est… de la charpie, tu sais, sur la‐
quelle on a mis l’huile. Joe, est-ce que tu aurais vendu la
deuxième toile ? »

Elle avait vu l’argent sur la table.

«  Si je l’ai vendue  ? dit Joe. Demande un peu au type de
Peoria  ! Je lui ai livré sa gare aujourd’hui, et maintenant voilà
qu’il a envie d’un autre paysage et d’une vue de l’Hudson. A
quelle heure ta main a-t-elle été brûlée cet après-midi, Delia ?

– Cinq heures, je crois, fit Delia plaintivement. Le fer… je veux
dire la fondue est sortie du feu à peu près à cette heure-là. Si tu
avais vu le général Pinkney, Joe, quand…



– Assieds-toi un peu ici, Dele », fit Joe.

Il l’attira sur le lit, s’assit auprès d’elle et la prit tendrement
par les épaules.

«  Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux dernières se‐
maines, Delia ? » demanda-t-il.

Elle essaya de crâner pendant quelques instants, les yeux dé‐
bordant d’amour, et d’obstination, murmura vaguement deux ou
trois phrases où il était question du général Pinkney ; et puis sou‐
dain baissa la tête et laissa s’épancher ses larmes en même temps
que la vérité.

«  Je n’arrivais pas à trouver d’élèves, avoua-t-elle, et je ne
pouvais pas me résigner à te voir abandonner la peinture. Alors
j’ai fini par me faire embaucher dans cette grande blanchisserie
de la Vingt-Quatrième Rue. Et… et comment trouves-tu mon in‐
vention du général Pinkney et de Clémentine, Joe  ? Alors cet
après-midi, quand une de mes camarades de l’atelier eut posé par
mégarde son fer brûlant sur ma main, je me creusai la cervelle
tout le long du chemin pour imaginer cette histoire de fondue. Tu
n’es pas fâché, dis, Joe ? Et puis, si je n’avais pas travaillé là, tu
n’aurais peut-être pas vendu tes toiles à ce type de Peoria.

– Il n’était pas de Peoria, dit Joe lentement.

–  Peu importe d’où il sortait. Tu es épatant, mon Joe  ! Et…
embrasse-moi, Joe ! Et… dis, Joe, qu’est-ce qui a pu te faire soup‐
çonner que je ne donnais pas de leçons à Clémentine ?

–  Je n’en avais jamais douté, dit Joe, avant ce soir. Et peut-
être aurais-je continué à le croire, si, cet après-midi, dans la salle
des machines, on n’était pas venu me demander de l’huile et des



chiffons pour une ouvrière qui s’était brûlé la main en haut avec
un fer. C’est moi qui chauffe la machine de cette blanchisserie de‐
puis quinze jours…

– Oh ! !… alors tu n’as pas vendu les tabl…

– Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général Pinkney sont
des créations jumelles d’un même art, qui n’est d’ailleurs ni la
peinture, ni la musique. »

Alors ils se mirent à rire tous les deux, et Joe commença :

« Quand on aime son Art, aucun service ne semble… »

Mais Delia l’interrompit en mettant une main sur ses lèvres.

« Non, dit-elle. Tout simplement « quand on aime ». »

q

[1] Cette nouvelle fut écrite avant que la mode imposât aux
femmes le sacrifice de leur crinière. (N. d. T.)

[2] Coney Island. Le gigantesque Luna Park situé dans une pe‐
tite île en face de New York. (N. d. T.)
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