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PREMIÈRE PARTIE LA VIE
La plupart de ces études ont été écrites avant la publication du beau livre de M. Thureau-Dangin : la Renaissance du catholicisme en Angleterre : Newmanet le mouvement a" Oxford. La haute compétence de l'historien lui permet d'embrasser un vaste plan : c'est une tâche plus modeste que se propose l'auteur de ces pages : celle d'étudier moins le mouvement d'Oxford que la physionomie intime de Newman ; moins son rôle extérieur
1. La Renaissance catholique en Angleterre : Newman et le mouvement d'Oxford, par M. Tuureai-Dangin (Plox, 1899) ; Newman e religione cattolica in Inghilterra overro l'Oratorio inglese, par S. Em. Alfonse, cardinal Capecelatro (Tipografia liturgica de S. Giovanni, Desclee Lefebvre et G'* ; Roma et Tournai) ; Card. Newman, story of his life, by H.-J. Jennlngs (Birmingham, Houghtox and C" ; London, Simpkix Marshall and C°) ; Letjers and Correspondence of Newman during his life in the English Church with a brief autobiography, edited by Anne Mozlky (Longmans and G", London) ; Réminiscences of Oriel Collège, by Rev. T. Mozley (Longmans and G°, London) ; Apologia pro vita sua, par J.-II., card. Newman; Œuvres complètes du card. Newman (Longmans and G", London).
que son histoire intérieure et la prise que peuvent avoir sur les âmes de tous temps, sa vie, ses pensées et ses œuvres.
Si quelqu'un, en se rappelant un des enseignements de Newman que nous nous sommes efforcé de recueillir, se trouvait, selon les expressions de Mrs Jemima Newman parlant des sermons de son fils, « illuminé, consolé, soutenu, fortifié », pour une tâche modeste la récompense serait grande, et l'auteur estime qu'il n'est pas indifférent, aux heures de souffrance, d'évoquer le souvenir des âmes généreuses et de se dire à soimême : « De tels êtres ont réellement vécu sur notre terre ; dans l'Invisible, ils vivent toujours. »
Si quelque chose est propre à exalter en nous le sentiment de la vie, n'est-ce pas le contact des âmes royales de l'humanité, n'est-ce pas la vision de ce qu'une telle âme peut faire de cette vie en la mettant au-dessus des plus beaux rêves ? Une existence est manifestée au monde par le rayon de génie qui l'a touchée, mais des multitudes d'êtres obscurs ont eu leurs heures de poème, de roman et de drame; ils ont eu leurs chutes et leurs victoires ; dans l'ignorance des hommes, les anges les ont enregistrées.
Le passant qui, sur La route de Golone, eût rencontré Œdipe et Antigone n'eût discerné qu'un mendiant aveugle conduit par une pauvre fille. Il fallait soit une pénétration supérieure, soit une information spéciale pour deviner le cortège de noblesses et de douleurs s'attachant à leur destinée. Ayons-en la certitude, toute destinée humaine a son cortège de noblesses et de douleurs, et nous saurons trouver en elle un enseignement plus haut que la fiction créée par les poètes. On se scandalise souvent de l'intimité de certaines publications. Je comprends qu'il y ait matière à scandale dans la peinture complaisante de quelques misères et de quelques faiblesses, mais, dès qu'il s'agit d'un élan sincère ou d'un aveu spontané, dès qu'une âme s'interroge anxieusement ou qu'elle répand de sa plénitude, son œuvre est trop humaine pour ne pas appartenir au patrimoine humain, à l'humanité fraternelle et solidaire. Autrement, nous n'aurions pas les Pensées de Marc-Aurèle, ni les Confessions de saint Augustin, ni le Château intérieur de sainte Thérèse, ni Y Apologia et la Correspondance de Newmann. Ce dernier avoue lui même que, prenant le parti de publier l'histoire intime de ses opinions et de ses croyances, il eut à subir une dure épreuve : « Mon secret est à moi »,
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se disait-il en vain pour répondre à la voix qui le pressait d'écrire. Il comprenait que son secret était à Dieu, c'est-à-dire aux âmes, et que, si l'on ne doit pas, de plein gré, jeter aux profanes les perles de la vie intérieure, on peut risquer de leur en voir ramasser quelques-unes, alors que, par un même geste, on augmente le trésor de l'humanité. Monique et Augustin, penchés à la fenêtre d'Ostie; Pascal, sanglotant dans la nuit de feu et de joie, nous émeuvent plus à travers les siècles que tous les puissants empereurs et tous les conquérants fameux.
CHAPITRE PREMIER
En général, l'enfance, — le prologue du poème, — contient un monde de révélations. Celle de John-Henry Newman en est une preuve. Il naquit à Londres, le 21 février 1801, de John Newman et de Jemima Fourdrinier, son épouse. Ce John Newman descendait lui-même de petits propriétaires, et il travaillait dans une banque où, du rang de principal employé qu'il occupait tout d'abord, il avait passé bientôt à celui d'associé, la raison sociale de la maison devenant Ramsbotton, Newman and C°.*Jemima Newman, née Fourdrinier, appartenait à une famille d'industriels, famille huguenote s'il en fut, d'origine française, réfugiée de l'Edit de Nantes. Douée d'une vive et fine intelligence, Mrs Newman, conservant la tradition léguée par ses aïeux, s'efforça de faire
prévaloir dans l'éducation de ses enfants l'influence d'un calvinisme retouché. La première jeunesse de son fils aîné, John-Henry, futur cardinal de l'Eglise romaine, n'échappa nullement à cette influence. Il dut à sa mère une goutte de sang latin qui donna le sens du rythme, de la mesure, en un mot, la précision latine pour le fond, l'élégance latine pour la forme, à son génie haut, rare et subtil. Le père était un enthousiaste ; il avait l'esprit cultivé, le goût musical; il était franc-maçon ; aucun de ses trois fils ne suivit en cela son exemple1. Un jour, la banque succomba; beaucoup d'autres banques anglaises subirent le même sort à cette époque ; la famille eut à vivre sur la fortune personnelle de Mrs Newman; mais nous devançons les événements, car John-Henry Newman était élève de Trinity-College à Oxford, lorsque la catastrophe se produisit.
Il avait deux frères et trois sœurs. Son enfance fut une de ces enfances profondes, tout imbibées de rêve et de poésie, capables d'imprimer une marque spéciale sur les pensées et les actes d'une longue existence. Les biographes nous le montrent jouant, à Bloomsbury-Square, avec le petit Benja-
i. Cardinal Newman, the story of his life, by H.-J. Jenxings.
min Disraeli ; jusque dans ses jeux, paraît-il, il portait un air de gravité précoce. De bonne heure, il eut l'amour de la Bible. Il en épela des versets sur les genoux de sa tante, M" Elizabeth Newman, et cette poésie divine subjugua son âme d'enfant, bien qu'il n'eût encore aucune idée religieuse déterminée. Le grand Livre communique une force spéciale aux hommes qui savent l'aimer sincèrement. Nous ignorons ce qu'y préférait le petit John ; le sanglot des psaumes et la lamentation de Job étaient peut-être hors de sa portée, mais je gagerais qu'il goûta fort la belle histoire d'Eliézer et de Rébecca, ou celle de Joseph retrouvant ses frères. Il connut aussi des enthousiasmes plus profanes. Les conteurs arabes et Walter Scott s'emparèrent de son imagination : il regrettait naïvement que les contes arabes ne fussent pas véridiques.
La musique tenait une vaste place dans l'intérieur des Newman ; il fut initié par son maître aux splendeurs de Beethoven, et, pour taquiner le professeur, à cause du van accompagnant le nom glorieux, il s'obstinait à désigner le sublime musicien par ce sobriquet inoffensif : le Hollandais. Il nous a laissé ça et là, des lignes exquises sur l'éveil de ses impressions religieuses, et, s'il
n'a pas longuement parlé de ses premières années, il en a parlé délicieusement. Newman a pour cela des mots que précise une réflexion mûrie et qui gardent la ravissante fraîcheur de l'âme enfantine. Des mots précis sans doute, le dessin de la phrase est chez lui d'une merveilleuse pureté, mais des mots qu'enveloppe toute une atmosphère d'air et de lumière, de songe et de pensée. Et c'est cette atmosphère de demi-conscience, propre à l'âge dont il s'occupe, qu'il excelle d'abord à rendre, âge où passe, à travers la féerie nuageuse des Mille et une nuits, l'éclair intense des enseignements de la Bible. Gomme il a su définir l'instant où la présence de Dieu devient pour l'enfant une chose actuelle, vivante, réelle! L'éveil se manifeste par une sorte d'étonnement, cet étonnement de vivre dont Schopenhauer fait le premier degré de sa philosophie. Parfois le petit John rêvait qu'il était un ange, et le monde extérieur une illusion, et que d'autres anges, ses frères, s'amusaient à le décevoir par les apparences de ce monde matériel1. Et cela se passait à Londres, dans le tumulte d'une capitale, parmi les préoccupations d'affaires et les allées et venues des
1. Apologia pro vita sua, par John-Henry, cardinal Newman, ch. i.
cabs, tandis qu'on se représenterait mieux une enfance imaginative sous les arbres d'un vieux parc, dans quelque château solitaire, au milieu du silence où flottent des souvenirs de légende. Ainsi se développait pourtant cet amour de l'Invisible dont nous aurons à reparler et qui joua son rôle dans la vie de John-Henry Newman. Le doute de Kant ne put le surprendre : son esprit était préparé à le subir; il n'avait pas attendu la période des études philosophiques pour se défier de notre mode de connaissance. Plus tard, il devait reconstituer les droits de la croyance et donner sa part à la raison, sans la laisser empiéter sur le domaine d'autrui. Virgile s'arrête au seuil du Paradis dans le poème de Dante. Et Platon déclarait : « Il faut aller avec toute son âme à la vérité. » Newman eut la gloire de montrer que la totalité de l'être humain est nécessaire pour que l'homme ait prise sur les choses de l'au-delà. Ceux qui sont plus intellectuels qu'humains, habitués aux clartés vives et limitées de la raison abstraite, ressemblent à des gens qui connaîtraient les becs de gaz d'un boulevard et qui n'auraient jamais contemplé la chute du crépuscule sur l'Océan.
« Gomme c'est terrible, mais comme c'est plausible!» murmurait Newman adolescent en lisant
des vers français contre l'immortalité de l'àme1.
Le petit. John annonçait une rare qualité d'énergie; un jour qu'il avait lutté contre l'autorité maternelle : « Vous le voyez, John, dit Mrs Jemima Newman, j'ai eu le dernier mot. — Oui, répondit l'enfant, mais j'ai bien essayé de l'avoir. »
Une autre fois, quand il était en pension chez le docteur Nicholas, après la première visite de son père et de sa mère, on trouva John, âgé de sept ans, pleurant tout seul dans un coin. Le docteur Nicholas lui proposa d'aller rejoindre ses camarades : « Oh ! Monsieur, ils vont dire tant de choses, tant de choses! Et je ne peux pas m'empêcher de pleurer!» Comme le maître cherchait à le rassurer en plaisantant : « Venez voir», s'écria le petit John. Il saisit le docteur Nicholas par la main et l'entraîna dans la salle où les élèves se trouvaient réunis2. Souffrant de sa sensitiveness, mot anglais dont la grâce ne se traduit pas, il avait immolé ses susceptibilités et ses appréhensions au profit de l'idée qu'il jugeait vraie ; il s'offrait en victime au profit de cette idée ; tout John- Henry Newman est dans ce trait-là.
1. Apologia pro vita sua, par John-Henry, cardinal Newman, ch. i.
2. Letters and correspondence ofJ.-H. Newman, during his life in the English Church, edited by Anne Mozley.
Lorsqu'il eut de douze à quatorze ans, le bouillonnement cérébral se manifesta par la manie d'écrire à laquelle se joignaient des velléités de composition musicale. A cette époque, Newman fut auteur d'un opéra burlesque, d'un drame satirique, et rédigea deux journaux périodiques qui se combattaient l'un l'autre. Il demeura violoniste détalent, même quand il eut cessé de prétendre au rôle de compositeur. Il était un liseur infatigable, dévorant les ouvrages philosophiques et théologiques comme il avait dévoré les récits de Walter Scott et les œuvres de l'imagination arabe. Malgré tout, il ne négligeait pas Euclide, et il surprit ses professeurs d'Oxford par son degré d'avancement dans les études mathématiques. Plus tard, il se rappelait avoir fait le signe de la croix avant de traverser les pièces obscures, et il retrouva sur un de ses cahiers un dessin qui figurait un rosaire. D'où lui venaient ces réminiscences? Il n'avait sur le catholicisme que des notions très vagues. Qui lui avait enseigné l'usage du signe de la croix? Il supposa que le dessin lui avait été inspiré par le souvenir de quelque roman. Oxford ouvrit enfin ses portes à l'ancien élève du docteur Nicholas, et John- Henry se prit pour la vieille Université d'un très touchant et très filial amour.
En 1816, l'intelligence de Newman reçut des impressions de dogme et subit l'influence d'une croyance définie. Il était alors imprégné de calvinisme. A Trinity-Gollege d'Oxford, parmi ces groupes de jeunes gens, il se sentit solitaire. Il n'adoptait peut-être pas l'orgueil de la déclaration d'Emerson : « L'homme est un roi qui abdique lorsqu'il vient dans la société », mais il écrivait à sa mère : « Je ne suis pas du tout remarqué, quoiqu'on me regarde silencieusement. Je suis content, non parce que je désire vivre à l'écart des autreset montrer une mauvaise nature, mais parce que je ne pense vraiment pas recueillir le moindre avantage de leurcompagnie. » Il obtint avec succès le droit de porter la robe de scholar et se lia très intimement avec Bowden, en collaboration duquel il se mit à composer un poème sur la Saint-Barthélémy, poème dont le canevas
ressemble assez au scénario des Huguenots. Les ouvrages de Thomas Scott, d'Aston Sandfort avaient atténué chez lui la rigueur première du calvinisme. « C'est en quelque sorte à Thomas Scott, déclare-t-il, que, humainement parlant, je dois mon âme. » En ce qui regarde Newman, il est impossible de rendre un plus beau témoignage ; en ce qui regarde Thomas Scott, il est difficile de faire un plus beau présent.
Il se promenait souvent seul, et sans doute ces promenades avaient été remarquées, lorsqu'un prévôt le rencontrant murmura sur un ton de courtoisie gracieuse : Nunquam minus soins quam qiium solus ! Plus tard, au contraire, il prit l'habitude d'emmener toujours un de ses jeunes disciples.
Dans le cadre exquis de la vieille cité d'Oxford, — une de ces villes où les pierres semblent pénétrées de vie et de rêves humains, à force d'avoir abrité des vies et des rêves, — apparaissait cet étudiant pensif, ardent, grave et timide, dont l'âme d'élite était soupçonnée, sinon connue de plusieurs. Il l'aimait tant, son Oxford, sans s'y trouver, pourtant, complètement at home ! En de fines et jolies pages, M. Paul Bourget nous en a dépeint la physionomie. Newman ne s'étendait
guère sur ce chapitre, mais, hors de tout commentaire et de toute description, l'âme d'Oxford jaillissait de son âme à lui. M. Bourget interroge le dehors avec une curiosité sympathique, Newman vit la vie du dedans, et il y a concordance. Chez l'un comme chez l'autre, nous sentons l'atmosphère d'Oxford, une spéciale atmosphère d'étude et d'émotion. Ecoutons Newman âgé de dix-huit ans : « Dimanche soir, les cloches carillonnent. Plaisir de les entendre. Gela fait aspirer l'esprit à quelque chose. Je ne sais pas à quoi. Gela ne rapelle pas les années passées. Gela ne rappelle rien. Qu'est-ce ? Nous avons une série d'aspirations vers quelque chose qui nous est cher et bien connu, aspirations très douces. Tel est mon sentiment lorsque j'écoute ces sonneries. » Newman, si bon musicien, était avant tout épris d'harmonie intérieure et songeait sans doute, avec Keats, que les mélodies qu'on entend sont douces, mais plus douces encore celles qu'on n'entend pas. « Je suis bien à Oxford, écrivait-il; le repos et la tranquillité tendent à calmer et à endormir ces émotions que l'approche de mon grand examen et un cœur trop soucieux de réputation, craignant trop un échec, s'efforcent perpétuellement d'exciter. » Hélas ! il eut à subir l'échec
redouté. La surprise fut grande : ceux qui le connaissaient de près ou de loin avaient prévu tous un brillant succès, et beaucoup supposèrent que ses nerfs l'avaient trahi. Nevvman comprenait qu'une défaite de cette nature peut être compensée par une victoire d'âme dans le suprême examen que Dieu se réserve au dernier jour de la vie humaine. Sa lettre à ses parents est exquisement touchante ; il souffrait de leur déception cent fois plus que de la sienne propre. Le cœur de Newman ne se déchira jamais sans laisser jaillir un flot de tendresse.
« Eh bien ! Nevvman, lui disait quelqu'un, j'aimerais mieux avoir votre philosophie que les honneurs auxquels vous aspiriez. » Ses préoccupations religieuses devenaient de plus en plus intenses ; elles ne mettaient aucun obstacle à son ardeur intellectuelle^ ses nombreuses lectures, à son étude des langues anciennes, et ne lui faisaient même pas négliger son violon.
La musique n'était pas oubliée dans ses lettres à ses sœurs : en constatant une fois de plus le prestige qu'elle exerçait sur les membres de cette famille, on songe involontairement que le père de Montaigne n'avait peut-être pas tort d'estimer que l'enfance doit en être bercée pour se préparer une
destinée harmonieuse, et que le matin doit en être charmé pour adoucir le labeur de la journée. Newman avait déjà remué tant d'idées que cela semblerait devoir suffire à une longue existence, quand, à vingt et un ans, il écrivait à sa mère : « Je ne me chagrine pas de ce qu'une si grande partie de ma vie est passée, — je voudrais que tout fût fini ; — mais, à présent, me semble-t-il, je suis livré à moi-même, et, quand je réfléchis à ma propre faiblesse, j'ai raison de frissonner. » Je voudrais que tout fût fini! La Cassandre d'Eschyle en s'écriant: « J'ai assez vécu! » se rappelait avoir vu tomber les murs de sa ville et les toits du palais de son père, et Newman n'avait pas encore dû brûler les abris de sa pensée ni les remparts de sa doctrine lorsqu'il formulait ce vœu douloureux. Gomme Mrs Newman s'effrayait un peu du ton morbide de cette phrase, son fils insistait dans la lettre suivante : « Prenez-moi à la maison quand je suis le plus fou et quand ma gaieté va jusqu'à l'enfantillage ; interrompez-moi brusquement, et demandez-moi ce que je pense de moi-même, si mes opinions sont moins tristes ; je crois que je vous adresserai sérieusement la môme réponse: je frissonne de moi-même. » Ce frisson est produit par ce que Sainte-Beuve, je crois, a joliment nommé la griffe
de l'Archange! Et n'y a-t-il pas là comme un mystérieux écho de l'accent de Pascal? Le silence étemel de ces espaces infinis m'effraie !
C'est en interrogeant son âme que Newman s'effrayait d'y découvrir le silence éternel des espaces infinis. Il venait de renoncer au barreau pour entrer dans les ordres et se trouvait alors candidat au fellowship d'Oriel, malgré les craintes de ses amis, qui redoutaient une nouvelle déception.
Pour ne pas laisser remuer en lui les vaines ambitions terrestres, il se pénétrait comme d'un calmant magnétique et puissant de la devise inscrite sur une fenêtre d'Oxford : Pie repone te. N'étaitce pas la voix des vieilles pierres qui, dans le silence du soir, avant l'heure du sommeil, répétait à son âme l'apaisante devise? Les murailles avaient pour lui des bontés d'aïeule en l'enveloppant de leur tendresse séculaire : Pie repone te. Ainsi murmurait la vieille ville aux multiples collèges, dont les toits déchiquetaient le ciel étoile, tandis que les heures tombaient des horloges vénérables sur les cours désertes.
Elles avaient, ces heures, bercé d'autres sommeils, éveillé d'autres ambitions, mais rien n'était plus valable ici-bas que le tendre conseil : Pie repone te: Dors, mon enfant, Dieu veille.
Mrs Anne Mozley nous autorise à penser que Newman parlait de lui-même dans un passage de Loss and Gain, dont elle fait une citation. Il y raconte comment le héros, accompagné d'un de ses amis, monta sur une terrasse pour observer les étoiles, et. tandis que son compagnon s'absorbait dans la contemplation astronomique, il regardait les fenêtres et les cours obscures ou vaguement éclairées, se demandant s'il serait jamais fellow de l'un ou de l'autre collège. Si Newman sut parfois distraire son regard de la vue des astres étincelants et paisibles pour l'attacher aux pauvres petites lampes de la terre près desquelles on veille et Ton pleure , ce fut le plus souvent pour porter dans le cercle des lampes le secret de la sérénité des étoiles. Il avait échoué dans un examen dont tout le monde lui prédisait le succès. Il réussit dans les épreuves d'un poste que personne n'osait ambitionner pour lui. Quelques semaines après l'anniversaire de ses vingt et un ans, le vendredi de Pâques de l'année 1822, il fut nommé fellow d'Oriel.
M. John Newman ayant vécu pour assister à la victoire de son fils mourut en 1824. Sa belle-mère mourut l'année suivante, année même où John- Henry Newman devint pasteur de l'Église d'Angleterre. De cette aïeule il écrivit: « Elle fut une pre-
mière bienfaitrice, et comme elle m'aimait!» La cure de Saint-Clément fut attribuée au jeune fellow d'Oriel. Les facultés de Newman continuaient à se développer, sa nature à s'affirmer. Il approfondissait toutes choses. Du Révérend James Williams il avait adopté la doctrine de la succession apostolique, et cette première orientation vers le but de sa carrière fut le résultat d'une promenade faite en commun. Il n'était pas homme à négliger le sens d'une parole vraie. Carlyle nous dit que tout grand homme doit sentir la réalité de l'univers aussi profondément que celle de la vie et de la mort. Malgré les doutes de son enfance, Newman lui donnait satisfaction sur ce point, mais son esprit aigu perçait le voile des objets visibles pour mettre cette réalité dans l'Invisible dont, — comme Platon, — il eut Tardent amour. L'amour des idées, le sentiment de l'Invisible semblent avoir existé naturellement chez le philosophe grec et chez le penseur chrétien. Celui-ci ne se fût jamais écrié, comme un de nos contemporains, sous l'influence mélancolique de Ravenne : « Reprenons nos préjugés: ils nous tiennent chaud. » Il laissait le frisson de l'Infini passer à travers son âme et secouer les habitudes acquises par l'intelligence, habitudes dont certains sont si fiers ! comme le vent du large
secouerait de misérables haillons. Vivre une telle minute, c'est, effectivement, vivre une minute de réalité, minute qu'on oublie difficilement ensuite, minute bien propre à jeter l'âme transie, — ainsi Pascal dans le Mystère de Jésus, — sur le cœur humain du Dieu incarné.
Newman connaissait également la réalité de son âme en face de l'univers. Il osait vivre la vie de cette âme. Tout homme qui réalise ce problème est un grand bienfaiteur de l'humanité. Nous donnons trop de temps aux choses médiocres, aux lectures médiocres, aux conversations médiocres, et notre âme ressemble à cette hôtellerie de Bethléem où Jésus ne trouve pas de place, parce que tout y est envahi. L'idée que nous repoussons comme un hôte importun nous amènerait le Christ si nous la laissions entrer. Cette inquiétude étouffée n'était qu'un appel incompris de la Paix véritable. Il fallait accueillir cet hôte, écouter cet appel. Notre vie eût été transformée. Personne ne Ta su, le jour a passé comme tous les autres jours de notre existence terrestre ; nous n'avons pas omis le moindre des détails familiers ; et, pourtant, nous avons refusé une grâce divine. Combien des meilleurs d'entre nous, combien de saints eux-mêmes
ont laissé perdre de ces grâces! Oui, tout homme qui vit la vie de son âme est un grand bienfaiteur; en lui, l'humanité se révèle telle qu'elle doit ôtre, elle se reconnaît dans ce qu'elle a de plus haut et de plus noble. Gomme il arrive en certains cas que l'introduction d'un cristal-type dans une solution chimique fait immédiatement se cristalliser toute la solution, l'exemple d'un de ces êtres donne une forme précise, un contour déterminé aux aspirations vagues flottant dans l'esprit et dans le cœur de ceux qui les entourent.
En 1826, Newman fut nommé tidor d'Oriel, poste aussi brillant qu'enviable. Dans le cours de cette môme année, il s'appliqua à l'étude de l'hébreu, lisant la Genèse, regrettant son ignorance des langues arabe, syriaque et chaldéenne, et, malgré tout, s'étonnant de l'habituelle superficialité des érudits qui ne sont quérudits. Il avait eu maille à partir avec Apollonius de Tyane en composant Y Essai sur les Miracles, lutte qu'il raconte d'un ton enjoué. Sa mère lui écrivait : « Je vous assure que vos sermons me sont un réconfort et un délice. Ils sont, à mon avis, ce que des sermons doivent être pour illuminer, corriger, soutenir, fortifier. C'est un grand don de voir si clairement les vérités de la religion ! C'en est un plus grand de communiquer cette science aux autres. » Mrs Newman, au nom de son amour maternel, exprimait alors une opinion généralement répandue.
Newman, déjà lié avec Pusey, avait fait la connaissance de son collègue, le tutor Hurrell Froude. Profondément dévoué à son supérieur, le docteur Whately, principal de Alban-Hall et futur archevêque anglican de Dublin, John- Henry recherchait souvent les entretiens du docteur Hawkins, vicaire de Sainte-Marie, l'église universitaire, et plus âgé que lui de douze ans, Whately, pendant quelque temps, avait eu Newman comme Vice-Principal, et, brillant parleur, appréciait la façon dont ce dernier savait écouter. Bowden, même à distance, restait l'ami de chaque jour, celui qui s'intéresse aux moindres détails.
Un caractère pareil à celui de Newman ne va pas sans créer des amitiés profondes, si profondes qu'elles ne sauraient appartenir exclusivement à la vie extérieure, mais qu'elles se rattachent par les fibres les plus délicates au plus intime de la vie intérieure. Il est des amitiés qui ressemblent aux phares placés sur la hauteur pour nous guider à travers les flots orageux ; il en est d'autres, — comme des lampes fidèles, — qui prêtent le secours de leurs clartés aux menues besognes journalières et que nulle tempête, nulle catastrophe n'empêchera de s'allumer à l'heure
dite, quand même un monde eût été bouleversé. Newman connut les unes et les autres, et pourtant... Le souffle de vérité qui l'emporta fit vaciller l'affection de bien des cœurs dévoués au sien. Rappelons-nous que l'homme n'est pas une intelligence abstraite, qu'il faut aller avec toute son âme à la vérité. L'histoire des amitiés de Newman se trouve étroitement mêlée à celle de ses idées, et l'automne des idées connaîtrait moins d'orages, s'il n'était traversé par la lamentation du cœur en détresse qui s'arrache à des liens aimés.
Newman croit avoir appris de Whately l'usage de sa propre raison, la faculté de penser par soimême, etde Hawkins la nécessité du principe doctrinal d'une tradition : un jour, celui-ci le frappa d'une mesure de disgrâce, et celui-là était en pleine vie, lorsque Newman tut réduit âne chérir que sa mémoire1.
En attendant, le printemps de 1827 fut accueilli par Newman avec une sorte de verve lyrique et souriante. Il était alors tutor d'Oriel, prédicateur de Whitehall et examinateur pour le fameux degré B. A. auquel il avait échoué. Dès le mois de mars
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il écrivait aux siens : « La mer fleurit-elle ? Des feuilles vertes bourgeonnent-elles sur ses eaux? L'odeur du printemps est-elle sur ses vagues? 0 mer puissante, tu es un arbre pour lequel le printemps n'est jamais venu, car tu es la Toujours Verte1. » Les trois sœurs de Newman, Harriett, Jemima, Mary, n'étaient pas indifférentes au remuement des idées; elles avaient les yeux fixés sur cette étincelante pléiade dont leur frère constituait le centre et où brillaient Richard Hurrell Froude, Pusey, Rose, Keble, les Wilberforce. Parmi les intelligences féminines qui s'intéressaient à leurs travaux ardus, il faut également citer les quatre demoiselles Sargent, dont l'une épousa Samuel Wilberforce, et Miss Maria Giberne, belle, enthousiaste, originale, éloquente, amie de la famille Newman2.
Miss Maria Giberne assista presque à la mort de cette exquise Mary Newman la plus jeune sœur de John-Henry, mort dont il ne se consola jamais. Il chanta plus tard Mary Newman en vers d'une grâce pure et d'un charme virginal. Environ cinquante ans après ce malheur, Miss Maria Giberne, convertie au catholicisme et reti-
Réminiscences of Oriel Collège
rée au couvent de la Visitation d'Autun, adressait au cardinal Newman, pour l'anniversaire de cette mort, une lettre toute palpitante d'émotions renouvelées. En plusieurs traits elle nous dépeint un intérieur subitement plongé dans le deuil; elle évoque l'austère et douce figure de John-Henry Newman, si pâle et si triste ! Puis elle rappelle un signe de bonté : au milieu de son chagrin, il s'intéresse au mal de dents dont souffre cette amie, et tous semblent oublier leur épreuve pour la soigner et la soulager. Elle repasse, dit-elle, ces détails dans le cœur de son cœur. Il faut, en outre, retenir cette phrase : «J'étais profondément touchée, et j'appris une leçon que j'ai toujours essayé de suivre, si je ne l'ai pas mise en pratique comme j'aurais dû le faire : ne pas me laisser absorber par mes propres sentiments au point de ne pouvoir partager ceux des autres. » Et Son Eminence le cardinal Newman, à la fin de sa longue vie pleine d'œuvres et de pensées, repasse aussi les mômes détails dans le cœur de son cœur, puisque cette lettre pathétique est une réponse. « Vous sou venez- vous que vous et moi nous sommes les seuls survivants parmi les acteurs de cette scène? » demandait Maria Giberne.
Newman reprit sa vie d'Oriel, rêvant toujours
à Mary; cette douce mémoire le suivait dans ses promenades, dans ses études, et la beauté de la nature lui faisait songer que ce monde des sens n'est qu'un voile posé sur l'invisible où était désormais sa sœur. Quand il retrouvait, parmi ses papiers, l'écriture de l'exquise enfant, — elle mourut à seize ans, — il se sentait tout bouleversé. « Je commençais à préférer l'excellence intellectuelle à l'excellence morale, écrit Newman, mais je fus rudement éveillé de mon rêve à la fin de 1827 par deux grands coups : la maladie et le chagrin1. »
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En cette année 1828 inaugurée par la douleur, Hurrell Froude le rapprocha de Keble, ancien tutor d'Oriel, auteur de l'Année chrétienne , et dont la réputation illustrait Oxford. « Savez-vous, dit Hurrell Froude dans ses notes, l'histoire du meurtrier qui avait fait une bonne chose dans sa vie ? Eh bien! si l'on me demandait quelle bonne action j'ai jamais faite, je répondrais que j'ai amené Keble et Newman cà se comprendre l'un l'autre1. » De ce nouvel ami Newman acquit la large notion d'un système sacramentel et de la communion des saints. Il fut nommé vicaire de Sainte-Marie. En 1829, il se lia plus étroitement que jamais avec Hurrell Froude.
Froude était élève de Keble. L'un avait agi sur l'autre, mais, à son tour, Froude réagissait sur
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Keble. Il est impossible d'enrichir une véritable intelligence sans en recevoir soi-même quelque chose : actions et réactions, influences et reflets, c'est toute l'histoire du monde moral. «Je n'ai jamais agi sur les autres, écrivait Newman, sans qu'ils agissent sur moi. » Les idées ne nous appartiennent pas. Elles sont plus vieilles que nous, sans être, comme nous, sujettes à la vieillesse. Elles rajeunissent au contact de chaque intelligence qui les fait siennes, de chaque àme qui leur donne une nouvelle vie. et, prises par chacune de ces intelligences, chacune de ces âmes, elles renvoient une nouvelle clarté. Fronde était mulliplement doué ; la richesse de ses dons, la force, l'abondance, la variété de ses pensées excédaient la puissance de son organisme. Sa santé n'y résista pas. Toutes les idées en floraison dans ce vaste et charmant cerveau ne donnèrent jamais leur fruit ici-bas. « C'est un des hommes les plus subtils, les plus lucides et les plus profonds, écrivait Newman, qu'on ait jamais vus, de mémoire d'homme. » Newman, Keble, Froude, Rickards, l'usey, les Wilberforce, étaient-ils un groupe d'amis ? Formaientils un parti naissant? Ils eussent été bien étonnés, ces jeunes docteurs, d'apercevoir dans leur société, fondée sur la sympathie des études et des convie-
tions, la première ébauche d'un parti futur. Pourtant, quelques-uns de leurs aînés ne s'y trompèrent pas. Ils remuaient tant de doctrines, ils abordaient tant de problèmes ! Porter à soi seul une seule part de soucis, c'est dur ; mais être plusieurs à en porter plusieurs, cela devient presque doux. A plusieurs, on se crée une patrie morale parmi les tentes de Gédar; qu'il existe une foi commune, et les âmes entre elles respirent l'air de cette patrie, comme elles en parlent le langage.
Il fallait élire un prévôt à Oriel-Gollege ; Hawkins et Keble se trouvaient candidats et concurrents. Froude parla à Newman en faveur de Keble. On connaît la réponse de Newman : « Je voterais pour lui s'il fallait élire un ange ; mais, dans les circonstances présentes, je donnerai ma voix à Hawkins. » Celui-ci l'emporta. Hawkins et Newman constatèrent bientôt qu'il existait entre eux une divergence d'idées. Hawkins se demandait si l'emploi de tutor ne devait pas être envisagé comme une fonction laïque. Newman, qui, le matin de son ordination anglicane, avait dit cette phrase pathétique : « Me voilà chargé de la responsabilité des âmes jusqu'au dernier jour!» sentait trop profondément la grandeur de cette responsabilité pour ne pas considérer qu'il avait encore charge d'âmes
à Oriel, et, pour ne pas faire de l'élévation de ces âmes le but suprême de son enseignement et de sa mission, il supprimait entre elles et lui les intermédiaires; il réclamait certaine initiative. Il voulait ramener chacune à donner sa vraie note dans l'harmonie du plan divin; il iixait sur les visages ces yeux lumineux et pénétrants qui s'attachaient à découvrir des perles dans l'immensité des flots houleux. De cette divergence naquit une controverse qui fit l'objet d'une volumineuse correspondance. Les tutors John-Henry Newman, Richard Hurrell Froude et Robert Wilberforce furent graduellement privés de leurs élèves. La sympathie et l'intérêt publics demeurèrent acquis aux jeunes tutors disgraciés. Cette heure fut décisive. « Humainement parlant, dit le Mémoire autobiographique, le mouvement tractarien n'aurait jamais eu lieu si Newman n'avait pas été privé de ses fonctions et si Keble avait été prévôt à la place de Hawkins. » Newman devint prédicateur attitré de Sainte-Marie ; on courait l'y entendre : on en revenait, le cœur ardent, le cerveau exalté, ne rêvant plus que de cette prédication. Devant la foule de ses auditeurs, il pouvait songer à ces maîtres du moyen âge autour desquels l'affluence des disciples créait des cités provisoires. A cette
époque, il écrivait son Histoire des Ariens, et, sa santé souffrant de son labeur, il prit le parti de se joindre à Hurrell Froude. Celui-ci s'apprêtait à faire avec son père, l'archidiacre Froude, un voyage dans le Sud de l'Europe. Ils s'embarquèrent tous les trois en décembre 1832. Pendant ce voyage, Newman composa la plupart des vers publiés dans la Lyre apostolique. C'est donc en étudiant sa poésie que nous chercherons ses impressions. Contentons-nous ici de signaler un ou deux points. Tout d'abord, la griffe de l'Archange ne le lâcha pas, môme devant la flore de Corfou, la joie de Naples, la splendeur de Taormini. Rome le saisit fortement; il ne la vit pourtant pas sans préjugés : M. Thureau-Dangin fait justement remarquer que la phraséologie des sectes dissidentes contre la Babylone et la cité de l'Apocalypse n'est pas absente de sa correspondance. On est surpris de ce manque de goût et de ce ton déclamatoire chez un génie d'une si belle envolée et d'une si aristocratique intellectualité, parmi ces lettres vivantes, charmantes, pleines de sentiment, de grâce et de couleur ! Mais Rome a des prestiges souverains : on n'échappe pas à son influence. Dans ce duel de son âme avec la Ville Eternelle, Newman n'était pas le plus fort; son adversaire l'avait touché au cœur, et
— le blessé l'avouait — en gardait la moitié. C'est à Rome qu'il rencontra le futur cardinal Wiseman.
La maladie que Newman eut en Sicile, après avoir quitté les Froude, le marqua d'une impression profonde : « Je ne mourrai pas, répétait-il à moitié délirant, je ne mourrai pas, car je n'ai pas péché contre la lumière ! » Il retourna dans sa patrie avec le pressentiment d'une œuvre à accomplir. Le dimanche qui suivit son retour, le 14 juillet 1833, Keble prêcha le sermon qui fut imprimé sous ce titre : Apostasie nationale.
Le mouvement d'Oxford était né.
CHAPITRE II
Le calvinisme de Newman avait définitivement sombré; M. James Williams avait enseigné à l'ancien élève de Trinity-College la doctrine de la Succession apostolique; Hawkins, le principe d'une tradition ; Keble et Froude, la notion d'un système sacramentel et de la Communion des Saints. Par ces grandes lignes se dessinait peu à peu l'idée d'une Église. La Succession apostolique garantissait la persistance de la tradition et le dépôt authentique du trésor des sacrements. Le sentiment religieux individuel, dépouillé du dogme, comprend une vérité relative et subjective ; il en fait la servante de nos penchants et de notre humeur; il l'abaisse, il l'humilie; c'est une fleur sans tige ; autant en emporte le vent. La vérité vraie nous saisit, nous possède ; elle est la souve-
raine à laquelle nos penchants et notre humeur sont donnés. Dans YApologia, Newman proclame hautement la persuasion qu'il eut, depuis l'âge de quinze ans, des nécessités dogmatiques : « La religion a l'état de simple sentiment est pour moi un rêve et une chimère. Autant l'amour filial sans l'existence d'un père que la dévotion sans l'existence d'un Etre souverain. » Sa. place était donc marquée dans le petit groupe dont il constata la formation à son retour, petit groupe de correspondants s'entretenant les uns les autres des choses de l'Eglise anglicane. Il y avait Keble, Hurrell Froude, M. Walter Palmer, de Dublin; M. Arthur Perceval et M. Hugh Rose1.
Newman a brillamment portraicturé quelquesuns d'entre eux. Hélas ! ils n'avaient pas encore d'unité de doctrine, pas même d'unité de lieu, dit Newman; des antécédents communs leur servaient de lien. Nous connaissons le profond et charmant Hurrell Froude, alors mortellement frappé; M. Hugh Rose était largement et noblement doué; M. Palmer était un savant théologien rompu au mode de la controverse scolastique, mais ici le vieil homme ressuscite chez le cardinal Newman :
Apologia pro vita sua, par John-Henry, cardinal Newman
« Palmer ne devint jamais réellement un homme d'Oxford », déclare VApologia. L'occasion de ce groupement avait été la suppression de dix évèchés irlandais, et le but était de maintenir les droits de l'Eglise en face du libéralisme menaçant. Maintenir les droits de l'Eglise, c'est le programme sur lequel toutle monde s'accordait. Keble,NewmanetFroude, comprenant que le principe du libre examen est un dissolvant puissant, voulaient aller plus loin et reconstituer une tradition, soigner la liturgie et faire respecter le P rayer Book, affirmer un dogme et répandre la doctrine de la Succession apostolique. Dès le mois de septembre, Newman inaugura le mouvement tractarien par la publication du premier tract; ces tracts étaient des écrits destinés à porter les principes qu'on voulait sauver et propager, destinés également à secouer l'apathie religieuse. Ils se multiplièrent. En même temps, on faisait circuler une adresse à l'archevêque, et l'on agitait un vague projet d'association qui rencontrait des opposants parmi les auteurs ouïes approbateurs des tracts. Malgré cela, l'établissement d'associations locales fut inséré dans le programme. L'âme des tracts, c'était Newman luimême. Et déjà, tandis qu'il se jetait dans la lutte, les coups commençaient à tomber sur son cœur.
Ce fut d'abord la missive de son ami Rickards, missive à laquelle il fît l'admirable réponse que l'on connaît, mais que l'on ne saurait trop citer : « Vos lettres sont toujours bienvenues, et ne songez pas qu'une d'elles le soit moins si elle apporte un reproche. Les coups d'un ami sont fidèles, et, sûrement, je puis avoir la certitude de les mériter en beaucoup de manières. Quant à nos actes présents, nous sommes lancés, et, avec la grâce de Dieu, nous irons en avant, à travers le bon et le mauvais renom, à travers les bévues réelles et supposées. Nous ressemblons à des hommes escaladant un rocher, qui déchirent leurs habits et leur chair, qui glissent çà et là, et qui progressent cependant (Ainsi soit-il!) et qui ne prennent pas souci d'être critiqués par les spectateurs, pourvu que leur cause gagne ce qu'ils perdent. Nous sommes lancés et nous ne défaillerons pas. Telle est notre position. Nous ne sommes liés par aucune issociation, nous ne sommes responsables devant [ui que ce soit, sinon Dieu et son Eglise; nous ne nous confions à personne, nous portons le blâme, nous accomplissons l'œuvre. J'ai la conviction de parler sincèrement en disant que je veux bien être accusé d'aller trop loin si je pousse un peu sur le chemin la cause de la vérité.
« Sûrement, c'est l'ardeur qui aiguillonnne toute entreprise, et l'ardeur est toujours imprudente, portée à l'exagération. Je ne dis pas cela pour excuser de tels défauts, ni parce que je suis conscient de les avoir moi-même ; je veux donner une consolation et une explication à ceux qui m'aiment et s'attristent de certains de mes actes. Qu'il soit ainsi : il est bien de tomber si Ton renverse un adversaire. Et je ne puis souhaiter à personne un sort plus heureux que d'être soi-même infortuné et de faire avancer une cause triomphante.
« Telle soit la part de ceux que j'aime, de vivre dans le cœur d'un ou deux à chaque génération successive, ou d'être complètement oubliés, tandis qu'ils auront aidé à la marche en avant de la vérité. »
Dans ces lignes circule comme un souffle de flamme, un parfum d'holocauste sanglant mais joyeux. On trouve plus loin : « Souffrir est une faiblesse que j'espère surmonter. Il fut un temps où cela m'aurait peiné de savoir la plus grande partie d'Oxford contre moi. Ce temps est passé, je crois, mais je souffre quand je suis critiqué par des amis. Ne supposez pas que je sois jamais infatué d'éloges. Je n'entends jamais parler que de
mes fautes : cela est bon pour moi, mais quelquefois je suis prêt à me désespérer, et je me retiens difficilement à mon œuvre. » La sensibilité de Newman se trahit toujours plus qu'elle ne se divulgue; elle ressemble à cette goutte mystérieuse emprisonnée dans un morceau de cristal et que d'anciennes légendes disent ôtre une larme du Christ. Le cristal qui la contient l'empêche de s'évaporer. Mais, parfois, comme dans cette lettre à Rickards, on sent trembler la larme sacrée dans cette âme de cristal où elle ne se répand pas ! Avec Whately, le ton est autre. 11 était archevêque protestant de Dublin. Newman demeurait vicaire de Sainte-Marie d'Oxford. Le supérieur avait, le premier, cherché quelque explication. Newman répondit avec une rigoureuse franchise ; il ne dissimula pas ses griefs : « J'ai pleine confiance, ajouta-t-il, que, bien que vous puissiez regretter mon jugement, vous m'accorderez non seulement de l'honnêteté, mais un sentiment plus profond quand j'expose ainsi ce jugement à vos yeux. » Et Whately ne connut jamais cette phrase douloureuse de Newman : « On ne sait pas ce que fut mon angoisse lorsque je dus croiser froidement Whately dans la rue. » Newman avait toujours la faiblesse de soutfrir, et la larme tremblait dans son étui de cristal. On se rappelle
un mélancolique et délicieux passage de YApologia : « Bénédiction des amis qui vinrent à ma porte, sans être demandés, sans être espérés! Ils sont venus, ils sont partis. Ils vinrent à ma grande joie, ils partirent à mon grand chagrin. Celui qui fît le don le reprit. » Quand, à la fin de sa vie, le cardinal Newman, en écrivant ce livre, jetait un regard sur la route parcourue, l'ombre des amitiés passées se levait au bord du chemin, et son âme leur restait fidèle.
Entre la lettre à Rickards (novembre 1833) et la lettre à Whately (octobre 1834), se place un épisode (juillet 1834) qui mérite d'être retenu. C'est une violente controverse soulevée au sujet d'un mariage. Il s'agissait, pour l'Eglise anglicane, de donner sa sanction à l'union d'un de ses enfants avec une dissidente non baptisée. Newman refusa d'agir dans cette circonstance au nom de son Eglise. Il prévoyait qu'il déchaînerait la tempête, mais il tint bon. Quand il luttait pour la stabilité du dogme, il ne songeait pas qu'il pût fléchir. Comme le Prométhée symbolique, il avait le droit de s'écrier : « J'ai osé ! » Les clameurs du monde n'éveilleraient aucun écho dans les profondeurs de sa conscience, et l'intime harmonie ne serait pas atteinte. Dieu permet, aux heures d'héroïsme, que
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le cœur humain, s'il ne se trouble pas, se déchire et saigne quelque peu. Newman avait un cœur inébranlable, mais prompt à saigner : c'est là sa gloire et c'est ici son charme.
<( Jusqu'à la dernière heure, écrit-il à sa mère, je me suis senti un homme contre une multitude. Personne, en apparence, pour m'encourager, et tant défigures sombres, détournées, que, si, depuis ma jeunesse, je n'avais été stylé à retomber sur moi-même, j'aurais été à bout de mon cœur. Je me suis assis vingt minutes avec Mrs Small (la vieille institutrice de Littlemore) en guise de consolation. »
11 avait alors trente-trois ans. Il était un des plus purs et des plus beaux génies de son siècle. Sa seule présence, a-t-on dit, infiltrait dans l'atmosphère je ne sais quelle influence d'héroïsme. Sa parole pénétrait les âmes. On se sentait grandir auprès de lui. Comme historien, comme philosophe, comme poète, il brillait au premier rang. Il était, de plus, exquisement musicien. Tous les dons ornaient cette riche nature. La gloire le cherchait et voulait le conquérir. Mais il avait écrit : « Nous propageons la vérité par le sacrifice de nous-mêmes. » Il s'était sacrifié. C'est pourquoi, sur le territoire de Littlemore, John-Henry Newman, ayant, malgré l'énergie de son cœur délicat
et tendre, soif d'une sympathie humaine, en était réduit à chercher pour quelques minutes la compagnie d'une vieille institutrice de village. Il s'était sacrifié comme le grain de blé qui meurt à luimême pour donner naissance à l'abondante moisson, et c'était le secret de son action sur les âmes, de cette action si puissante qu'à Oxford toute une génération de penseurs et d'étudiants en fut exaltée et soulevée. On l'a bien dit : une seule âme qui s'élève soulève le monde.
Il souffrit encore sans doute à cette déclaration d'un haut dignitaire de l'Eglise anglicane concédant que lui, Newman, avait raison au point de vue ecclésiastique et théologique, mais que l'Etat, en donnant leur fonction aux ministres du culte, attendait d'eux qu'ils bénissent de tels mariages : ils devaient donc rendre les services sur lesquels l'Etat comptait. De telles considérations ne pouvaient sembler à Newman qu'étrangement douloureuses. Je gage qu'il tâcha de fermer les oreilles aux clameurs du dehors, et que, réfugié dans sa conscience parmi les livres qu'il aimait, il s'assit à sa table de travail avec l'intention d'être heu- \ reux, suivant sa propre expression, plus touchante qu'une plainte, car elle recèle tout un poème de sensibilité blessée et refoulée.
Il eut pourtant d'autres consolations que sa visite à Mrs Small : l'approbation d'esprits hauts et largement doués (Pusey et Keble ; Froude se soignait à la Barbade); ces marques de sympathie, auxquelles il avait renoncé, lui firent goûter l'ineffable douceur des choses que Dieu nous rend après que tout lui fut donné ; tout s'infmise de ce qui passe à travers la flamme du sacrifice! La dissidente voulut être baptisée quelques mois après le début de la controverse; sa sœur prit le même parti non sans avoir suivi pendant toute une année les conférences de Newman : elles avaient senti l'une et l'autre une force mystérieuse dans cette implacable résistance.
Cette habitude qu'il avait de retomber sur son propre cœur indique une longue expérience des froissements et des déceptions.
Le mouvement d'Oxford continuait; il paraissait de nouveaux tracts; en 1833, Pusey en avait consacré un au jeûne ; en 1835, il en donna sur le baptême un autre qui fut grandement apprécié de Newman. Les tracts étaient habituellement sous le couvert de l'anonymat. Pusey, le premier, désira signer son œuvre de ses initiales. Il y avait pourtant quelque chose d'assez touchant dans la coutume établie, et l'on comprendra toujours
l'admirable lettre de Pascal qui loue l'absence d'un nom humain entre une vérité divine et l'âme qui l'a reçue, même par un intermédiaire humain. Il faut dire que, si Pusey revendiquait le droit de reconnaître publiquement ses tracts, c'est pour en accepter la responsabilité, et peut-être parce qu'il y avait un certain péril à le faire.
Froude se mourait, « ce beau et brillant Froude », comme disait une des sœurs de Newman. Il se refusait à croire aux défiances de Newman contre l'Eglise catholique romaine, et tous les deux étaient d'accord pour maintenir la notion du système sacramentel et le principe d'une hiérarchie ecclésiastique. Ils s'appuyaient sur les textes de l'Ecriture et sur certains écrits des Pères.
Parfois, un autre argument, purement suggestif, celui-ci, se présentait au cœur, sinon à l'esprit de Newman : c'était le souvenir d'une promenade à travers les terres de Sicile au cours de laquelle il était entré dans une église de village. On y célébrait le service du matin, — la messe, Newman sut cela plus tard, — parmi les chants d'une congrégation réunie. Et, dans les brumes de son Angleterre, il avait emporté le mystique parfum de prière de la petite paroisse ensoleillée ; peutêtre une âme simple y avait-elle prié Dieu pour
e jeune homme austère et pâle qu'elle avait eviné, sans doute, étranger à son peuple et à sa toi, et que l'Eglise devait compter un jour parmi es conquêtes les plus glorieuses. Quoi qu'il en oit, Newman se rappelait avec attendrissement a paroisse sicilienne. Et, quand il attaquait l'Eglise omaine, il éprouvait le sentiment d'un homme ui se croit obligé de porter témoignage contre on ami.
L'accusation de papisme n'était pas ménagée aux courageux « tractarians », et Newman se persuadait que l'avenir dissiperait toutes les équivoques. Les tracts étaient dévorés par de nombreux lecteurs appartenant à l'Angleterre religieuse, intellectuelle et pensante, et le Révérend John-Henry Newman composait un ouvrage sur Y Office prophétique de V Eglise considéré relativement au romanisme et. au protestantisme populaire. En juillet 1835, Froude lui racontait par lettre l'histoire d'une jeune fille très intelligente, — en proie, depuis des années, à une douloureuse maladie, — qui s'était mise à lire toute seule des sermons de Newman et avait salué je ne sais quel souffle printanier dans l'atmosphère de l'Eglise anglicane ; elle avait écrasé sous l'autorité de ces serinons les arguments d'un pasteur évangélique et s'intéressait ardemment à ceux qu'elle appelait les « hommes nouveaux ».
Vers l'automne, Newman alla passer quelque temps auprès de son ami. La santé de R. Hurrell Froude était plus défaillante que jamais. Ce fut le soir du 11 octobre 1835 que Newman prit congé de lui. Dans l'ombre de la chambre, le rayonnement du cœur illumina le pâle visage — comme un reflet de l'éternité. Newman le regarda pour la dernière fois sur la terre, puis il s'éloigna, conservant le souvenir de cette figure lumineuse dans les ténèbres du soir.
Il reprit sa vie d'Oxford; la jeunesse continuait à se presser autour de la chaire quand il devait parler. Credo in Newmannum, telle était la devise de plusieurs centaines déjeunes gens. J.-A. Froude, M' Gladstone nous ont laissé les témoignages écrits de cette influence, et, selon le premier, il y avait chez le docteur anglican, fellow d'Oriel et vicaire de Sainte-Marie, une force originale que nulle circonstance ne pouvait entraver ni déformer, mais qui maîtrisait les circonstances pour les modeler sous sa touche puissante. Newman était doux, affectueux, délicat, « le plus transparent des hommes ». — « Il était lui-môme tout ce qu'était sa poésie, et quelque chose au delà », dit encore J.-A. Froude. Cela rappelle le mot d'Emerson : v- 11 est des sentiments que notre âme transforme
en poésie ; il en est d'autres qui font de notre âme elle-même une poésie. » Parmi les derniers se range l'amour de la vérité, la soif de l'absolu. S'il savait communiquer aux intellectuels le sublime frisson de Pascal et donner aux âmes altérées la fraîcheur d'une céleste rosée, Newman avait le pouvoir de s'adresser simplement aux simples, car il aimait les humbles au cœur fervent, aux mains patientes.
Un des moments glorieux de sa prédication anglicane fut celui où, prêchant la Passion du Sauveur, il s'arrêta- soudain au milieu du récit. L'assistance, haletante, demeurait suspendue à ses lèvres d'où jaillissait l'eau vive de la parole évangélique. Pendant quelques secondes, chacun retint sa respiration. Puis, dans ce silence où l'on entend la vibration des âmes, il dit : « Maintenant, je vous prie de vous rappeler que Celui à qui ces choses furent faites était le Dieu Tout-Puissant. » Il y eut comme un choc électrique dans l'assemblée. Chacun croyait comprendre cette pensée pour la première fois, et beaucoup datèrent sans doute le commencement de leur vie intérieure de l'instant où Newman prononça cette phrase. Tel il était en chaire.
Dans ses relations privées il se montrait tendre,
affable, exquis, causant avec les jeunes gens, jouant au besoin avec les enfants. Tout héroïsme le touchait, et quand on lui demandait ce qu'il pensait d'un livre militaire dont il venait d'achever la lecture : « (le que j'en pense!... Gela vous fait brûler d'être soldat! » J.-A. Froude le comparait à Jules César. Xewnian fut un conquérant d'àmes, et si, comme h; déclare Léonard de Vinci, il n'est pas de plus haute seigneurie que celle de soimême, il n'est pas de conquête comparable en beauté à celle d'une âme humaine. Un autre témoin signale le degré auquel était monté le sentiment moral chez la jeunesse d'Oxford, sous l'influence de Newman. Celui-ci ne songeait pas à remarquer les copies, multipliées par ses admirateurs, de ses façons et de son costume: il ne fut averti de cel engouement qu'après bien des années; il avoua qu'au moment même il en aurait souffert, toute affectation lui étant pénible.
Dans le cadre harmonieux du vieil Oxford. Newman, assez pauvrement vêtu, passait grave et recueilli, les yeux lixés sur une vision d'au delà : on se poussait du coude en murmurant : « C'est Newman! » Il y avait une admiration mêlée de crainte, un respect mêlé de timidité. Pourtant on le savait bon et accueillant, celui que les plus
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grandes angoisses morales n'empêchaient pas de s'intéresser à la conversation d'un enfant ou d'un adolescent, mais il apparaissait un peu comme un mystère aux êtres qui ne connaissaient pas les ressources de son cœur, les trésors de son amitié. « C'est Newman! » Le chuchotement effleurait toutes les lèvres. Un instant auparavant, les jeunes gens riaient, causaient, plaisantaient, puis les rires cessaient, les voix tombaient d'ellesmêmes, et, dans le silence où son pas glissait sans bruit, la jfetite phrase courait, comme un frémissement: « C'est Newman ! » Sans doute plusieurs avaient cru voir passer leur propre conscience. Il est impossible de ne pas rapprocher le tableau que nous donne de cette vision le Principal Shairp, dans ses Études de poésie et de philosophie, de la description que nous fait M. Maeterlinck, d'après Saint-Simon, d'un personnage du « petit troupeau «traversant la foule de Versailles. « On a beau chuchoter le long de la route du sage qui disparaît; il a tracé sans le savoir, dans les erreurs et dans les vanités, un sillon qui s'effacera moins vite qu'on ne croit, car il reverdira à l'heure des larmes. »
Newman s'étonnait peut-être de sentir reposer sur lui le précieux et fragile édifice des affections
cl des admirations humaines; un jour, en une heure de crise, il exprima ainsi sa pensée : « Souvent, je ne puis réaliser qu'on m'aime, et, quand je le puis, je ne l'ose. » Ces natures nuancées ont des facultés inouïes de jouissance et de souffrance. Elles se créent des tortures où les autres ne soupçonneraient rien. Quand je le puis, je ne l'ose. Est-ce un écho de la voix de Pascal? «Je ne suis la fin de personne... quelque douceur que j'eusse à consentir au* mensonge... » Le P. Faber, appartenant encore à l'anglicanisme, avait trouvé la plus délicieuse solution au terrifiant problème. Surpris lui-même de la puissance qu'il avait d'attirer les affections, il alla simplement s'agenouiller pour offrir à Dieu cette puissance et l'exercer à son service. Les amitiés humaines reposent trop souvent sur l'intérêt, sur l'humeur du jour, le caprice du moment : il ferait reposer la sienne sur l'Eternité. Sans doute, elle n'y perdrait rien, elle serait même plus intense, car les saints, en donnant l'exemple de toutes les vertus, ont été les plus parfaits modèles d'amitié que l'on puisse présenter au monde. En l'année 1836, Newman, à travers la douleur, devait monter d'un degré dans la vérité.
La mort de R. Hurrell Froude lui fut annoncée par une lettre de- l'archidiacre Froude, Newman se trouvait frappé en plein cœur ; il écrivit à Bowden :
« Oriel Collège, 2 mars 1836.
« La matinée d'hier m'apporta la nouvelle de la mort de Froude, et, si je pouvais rassembler mes pensées en ce moment, je vous dirais quelque chose de lui, mais je le puis à peine. Il m'a été si cher que c'est un effort pour moi de réfléchir à mes propres pensées à son sujet. En considérant l'ensemble de ma vie, je ne pourrai jamais subir de perte plus grande, car il y avait entre lui et moi ce même lien de familiarité continuelle dont je goûtai la douceur avec vous-même, à l'époque où nous étions undergraduates, au point que de temps en temps je vous confondais l'un et l'autre, ne
l'appelant de son vrai nom, ne me souvenant de ce qui lui appartenait et de ce qui vous appartenait que par un travail de mémoire. J'aurais été si heureux de vousle faire connaître ! En réalité, vous l'avez vu, mais quand sa santé l'abandonnait et quand vous ne pouviez avoir aucune idée de lui. C'est un mystère que le rappel d'un être orné de dons si variés et si remarquables et de talents s'adaptant si bien à cette époque ! Pour le nombre et la puissance des facultés, je crois qu'ildépassait de beaucoup Keble lui-môme. Quant à moi, je ne puis exprimer ce que je lui dois en ce qui regarde les principes intellectuels de la religion et de la morale. Il est inutile de se laisser aller à parler de lui. Pourtant il a plu à Dieu de le prendre en usant de miséricorde à son endroit, mais en infligeant une très lourde épreuve à ceux qui l'approchaient. Cependant tout ce qui le concernait était si brillant et si beau qu'il sera toujours réconfortant de penser à lui! Je m'attriste en songeant que l'on ne peut retenir dans sa propre mémoire tout ce qu'on voudrait y conserver et que, les années succédant aux années, cette image deviendra plus pâle et plus pâle. » — « Puis-je commencer cette lettre sans penser à l'incomparable ami que nous avons perdu ? » écrivait Robert Wilberforce à
John-Henry Newman. La vie de Froude avait été courte ; il resta de lui quelques pages pieusement recueillies par ses intimes, sans parler d'un trésor de souvenirs pour le sanctuaire de la mémoire. « Tout ce qui le concernait était si brillant et si beau ! » (Test dans les âmes vivantes que demeurent en ce monde les reliques de notre vie mortelle.
Les voyageurs parcourant la mer ensoleillée que TEvangi-fè traversa pour aller de l'Orient à l'Occident cherchent en vain sur l'azur endiamanté des flots le sillage de la navigation apostolique, mais, s'ils rentrent un instant dans leur âme, ils y saisissent la trace lumineuse de tous les pas de Pierre, de Paul et de Jean. Et c'est surtout dans le monde moral que se vérifie le symbole, — vrai pourtant, — du mystérieux pied humain dont la marque, après de longs siècles d'ombre et de silence, fut retrouvée intacte sur le sol de l'intérieur d'une Pyramide; pas un souffle d'air n'y avait, depuis une succession d'âges, dérangé le moindre grain de sable ; dans l'esprit de l'homme, une trace anonyme survit quelquefois aux fastes des puissants empires.
Mrs Newman mourut au mois de mai de la même année, quelques semaines après avoir marié l'une de ses filles. Après le service funèbre,
Newman resta longtemps agenouillé devant l'autel. Il fallut que quelqu'un lui touchât l'épaule pour 1 ramener au sentiment de cette existence douloureuse. D'ailleurs, il pouvait trouver une goutte d'amertume au fond de son calice. Mrs Newman, dont la fine intelligence n'avait pas suivi son fils dans la voie des études, avait été plus d'une fois surprise et peut-être alarmée; mais elle avait cru que le brillant succès et la gloire croissante suffisaient pour faire oublier une note qui manquait au concert des éloges. Il n'en était rien. Une telle supposition devait blesser le cœur si délicatement filial de Newman. L'absence de cette note le peinait plus sans doute que la clameur des hostilités. Alors qu'il priait au pied de l'autel, il s'adressait aussi probablement à la chère âme invisible pour lui dire : « Maintenant vous savez... vous comprenez! » Et ce sera toujours une consolation pour les vivants de songer que Dieu communique aux morts de sa science qui sonde les âmes, et que, si l'on voit tout, on comprend tout!
Rose Bank, la maison de famille, fut désertée; Harriett Newman rejoignit à Derby sa sœur, M" John Mozley ; Newman, profondément atteint, ne laissa pas sombrer son être moral dans la douleur. Le travail lui fut un asile. N'ayant plus
sa mère ni l'ami de toutes ses pensées, il connaissait les souffrances de la solitude ; il se trouvait près du Ciel, au-delà des sympathies humaines, écrivit-il, à l'heure où Dieu se penchant sur les hommes ramène dans leurs cœurs l'ineffable présence de ceux qu'ils ont remis entre ses bras.
Newman aimait la société des invisibles : «Après tout cette vie est très courte; il vaut mieux poursuivre ce qui semble être la Volonté de Dieu que chercher sa propre consolation; j'apprends plus que jamais à vivre en présence des morts, c'est un gain que les nouvelles figures ne peuvent nous ôter. a
Plus tard il adressa ces paroles à Rogers, dont la sœur était mourante : « Sûrement Dieu ne séparerait pas de nous de tels êtres si ce n'était pour leur bien. » Puis celles-ci : « Plus nous vivons dans le monde invisible, plus nous sentons que l'entrée des amis dans ce monde invisible est un rapprochement, non une séparation; je ne pense réellement pas que ce soit imaginaire. Je pense que c'est concevable à la façon dont le départ de notre Sauveur le rapprocha — quoique invisiblement — en Esprit! »
« Je serai le vent qui soufflera dans les voiles de mon frère » (ce frère était officier de marine), disait
M"e Amélie de Vitrolles en sentant l'approche de la mort. Ne sachant rien les unes des autres, à travers les mers et les détroits, à travers les époques différentes, les âmes qui planent ont des rencontres mystérieuses. Elles n'en ignorent pas moins, — un Dieu même a voulu l'éprouver, — la torture qu'inflige à tout homme le déchirement de son propre cœur. L'expression de Newman ne nous livre jamais sa douleur que voilée et contenue, et Ion songe encore à la larme qui tremble dans le cristal, sans se répandre, sans s'évaporer, et qui subsiste ainsi, plus durable que les autres larmes de la terre. Dans la solitude, quand il se trouvait au-delà des sympathies humaines, Newman avait un compagnon : un livre choisi par lui sur l'étagère de Froude, en souvenir de l'ami, — je veux parler du Bréviaire romain. Pour lui cette fois encore, la voix des siècles se lit consolatrice en prononçant une parole d'éternité.
Au-delà des sympathies humaines ! On évoque les sommets des grands monts qui s'élèvent au-delà de la zone des floraisons terrestres et ne sont consolés que par la pitié des étoiles. Il n'est pas difficile de se représenter les réflexions et les méditations de Newman, inspirées par la lecture du Bréviaire romain.
Nous savons qu'il avait compris avec la plus merveilleuse lucidité philosophique que la vérité ne saurait être l'apanage exclusif d'une individualité solitaire. Il sentait de plus en plus que nous n'avons pas le droit de nous séparer de la race humaine, et que, au sein de cette race, la vérité possède nécessairement un organisme vivant, solide, un et compact, dont elle est l'àme. Gomme tous les organismes, celui-ci semblait être susceptible de développement, mais cette notion fut lente à se préciser. Il repoussait la conception d'une Eglise divisée, désagrégée, dispersée, faite de consciences éparses, d'une Eglise pulvérisée, dissoute. Et, comme il rêvait la splendeur de l'Eglise anglicane, il était naturel qu'il voulût lui donner le point d'appui d'un dogme défini, en la rattachant à la filiation apostolique. Newman était trop profondément chrétien et trop profondément historien
>our croire que l'on peut s'abstraire du passé. L'Eglise embrasse l'ensemble des siècles. Une époque ne s'isole pas de la masse. Nous n'effacerons jamais les luttes que nos aïeux ont soutenues, les larmes qu'ils ont versées, les souffrances qu'ils ont subies, les joies qu'ils ont goûtées, les enthousiasmes qui les ont exaltés, les gloires qu'ils ont recueillies. Tout cela, nous le portons en nousmêmes. C'est le meilleur de notre héritage humain. Aussi, quand nous voyons, sous la plume de Newman, éclore des mots tels que la « Succession apostolique», la «Tradition», les «Pères», ils paraissent s'éclairer d'une flamme intense et devenir, au milieu du texte, des foyers d'ardeur concentrée. Ce frêle moi humain s'élargit de toute l'histoire humaine et s'ouvre à toutes les vibrations séculaires; il n'est pas un atome, jouet d'un moment qui passe; il est Y humanité, puisqu'il renferme toutes les luttes et toutes les victoires des hommes, et que chaque génération lègue aux générations suivantes son message d'amour, de paix et de sérénité.
L'Eglise catholique repose sur cette solidarité touchante. Elle comprend le ciel, la terre, le lieu d'expiation et de transition, les mondes connus et inconnus, les âmes qui combattent, celles qui se
purifient, celles qui triomphent; elle enveloppe tout d'un vaste réseau de prière et de charité. Newman fut vivement frappé par la liturgie romaine. Le Bréviaire devint pour lui la « voix des saints » . Il aima l'immense et sereine beauté de ce livre composé d'hymnes, d'homélies, de prières, de psaumes, de fragments de l'Ecriture, de morceaux de traités. La liturgie romaine est ineffablement belle, belle à la façon des cathédrales où les âges superposent leur œuvre, en s'harmonisant sous l'empire d'une pensée unique, — ces cathédrales où se mira l'âme des foules unifiée dans un cri d'amour et de foi! Pour que les époques soient réellement grandes, il faut que les foules aient une âme, les sciences une synthèse, les idées une unité. La liturgie romaine est indiciblement poétique ; elle a sa poésie vivante et profonde, aussi vivante que les lèvres qui l'exhalent, aussi profonde que la racine de l'âme humaine, par laquelle cette âme tient au principe des choses, à Dieu ! Newman fut frappé. Sur son livre de dates, parmi les jours endeuillés de ces mois funèbres qui lui prirent sa mère et trois de ses amis, il inscrivait comme un événement de son existence la connaissance qu'il fit du Bréviaire romain. Après l'avoir choisi dans la bibliothèque de Froude, il se mit à traduire en anglais les
hymne* des matines, dos laudes, dos vêpres. Notre Racine avait obéi à la même inspiration; son œuvre est d'une haute et pure élégance, dans la belle langue française du xvu" siècle. Xewman, avec une élégance indéniable quoique différente, exprime souvent plus de pathétique et d'émotion. Soit en latin, soit on français, soit on anglais (dans les doux traductions libres et poétiques), ces accents ont une exquise et ravissante pureté. C'est souvent sur un thème de la prière d'Electre que modulent les chants des matines. () pure Lumière! Mais ils s'adressent à la Lumière incréée, dont la lumière créée n'est qu'une faible et obscure imago.
Tout le charme fugitif dos heures est exprimé par quelques vers dos hymnes latines: dans la nuit qui touche à sa fin, elles attendent et pressentent le lever du soleil; après le repos nocturne qui délasse les membres fatigués, elles s'élancent avec l'ardeur d'une vie renouvelée et refaite; elles s'unissent au concert éternel des Ames, elles appellent la Lumière sans déclin, elles célèbrent leur foi dans l'aube attendue et dans la Lumière invisible, elles offrent au Ciel le fardeau de la terre, elles prient Dieu d'être le Principe de tous les actes qui seront accomplis dans ce jour nouveau.
Après les Matines, les Laudes peignent la blancheur du Ciel dans la nuit pâlissante, le premier trait du matin qui perce les nuages, la clarté dorée de la glorieuse aurore; elles évoquent l'oiseau messager du jour pour comparer son chant à l'accent du Christ, qui tire les cœurs de leur mortel sommeil; elles rendent le frémissement de joie de la nature qui s'éveille. Chaque heure a sa nuance et son parfum. Elles les signalent d'un joli mot, puis elles montent sans effort à l'éternité, chantant l'Eternel présent dans ses lois, et du monde visible elles passent à l'invisible, du firmament aux âmes. Les Vêpres ont un charme de maturité sereine; ici encore, un regard est accordé aux changements de la terre, mais c'est pour mieux acclamer l'immuable au-delà ; je n'en veux comme preuve que cette strophe :
Jam sol recedit igneas,
traduite par Racine avec une puissance admirable de largeur et de simplicité :
Source éternelle de lumière, Trinité souveraine et très simple Unité, Le visible soleil va finir sa carrière, Fais luire dans nos cœurs l'invisible Clarté.
Nevvman atteint mieux que Racine peut-être à la fraîche naïveté de la poésie primitive dans les évocations de la nature. Les Gomplies terminent heureusement ce cycle d'heures sanctifiées. Ainsi, depuis la première, celle où, pour parler comme Dante, « l'Epouse de Dieu se lève afin déchanter à l'Epoux Matines et de mériter son amour ^jusqu'à celle où le soleil a cédé son royaume aux ténèbres envahissantes, l'Eglise, de sa grave et suave poésie, a touché toutes les phases du jour, appuyant leurs variations sur la base de l'Immuable, leur fugitivité sur le Principe de l'Eternel, et donnant au pauvre cœur humain toujours prêt à s'accrocher et à laisser de ses lambeaux aux choses qui passent et le fuient, le ferme point d'appui de l'Eternité.
Newman écrivit un traité sur ïe Bréviaire romain; son âme de chrétien saluait en ce livre un touchant et beau monument de la dévotion séculaire des saints; son intelligence d'historien y voyait une chaîne mystérieuse et sacrée reliant la Yadition parmi les différents âges; sa sensibilité de poète s'imprégnait du charme exquis de cette virginale poésie ; son cœur humain tressaillait à la pensée des voix humaines qui s'étaient élevées dans le silence des cloîtres et dans l'ombre des
églises, d'heure en heure, de jour en jour, de siècle en siècle, pour glorifier l'invisible Lumière, et des vies humaines, pacifiées à l'abri des monastères, qui s'étaient modelées sur ces chants vénérables, n'accordant aux phases changeantes du jour que ce qu'ils accordent eux-mêmes : à peine un regard, et pas un regret.
Aux moments de luttes et de controverses, je gage qu'il se fit un refuge de la sérénité du Bréviaire romain.
CHAPITRE III
En 1837, toute la floraison de la Via Media commençait à s'épanouir. Newman croyait avoir la perspective nette de son but et de sa route. La Via Media, qu'il traçait en compagnie de ses collaborateurs et de ses disciples, passait, songeait-il, entre l'Eglise romaine et le protestantisme populaire. Son ouvrage, intitulé V Office prophétique de l'Église, dénonçait à son gré ce qu'il appelait les erreurs romaines et protestantes. Il s'amusait du peu de subtilité des esprits qui le jugeaient capable de verser dans le papisme. On connaît son plan : fonder un système théologique et sur l'idée anglicane et sur les autorités anglicanes. Il voulait plus que jamais faire surgir une vivante Eglise d'Angleterre, dans une position spéciale, dans uneforme substantielle, il la rêvait appuyée sur des prin-
cipes distincts; il était prêt à écrire, à prêcher, à déployer toutes les ressources de son influence pour réaliser son rêve : il voulait faire surgir une Eglise vivante, concrète, harmonieuse, parlante, agissante, douée de puissance et de volonté. Il souffrait de se représenter les âmes comme de pauvres feuilles d'automne emportées au caprice du vent, selon le souffle de chaque heure, arrachées à leur branche, enlevées loin du tronc et des racines, isolées en leur fragilité, mais il lui plaisait de les évoquer, joyeuses et frémissantes dans leur participation à la vie séculaire de l'arbre. Il publia donc, en 1837, ce qui constituait la matière d'une série de conférences faites à ses paroissiens certains jours de la semaine, et où il annonçait et définissait hardiment cette Via Media chère à son cœur.
Bien qu'il fût toujours vicaire de Sainte-Marie d'Oxford, il aimait à prier et à officier dans la chapelle de Littlemore construite par ses soins, et il y remplissait avec zèle les humbles devoirs de la charité évangélique vis-à-vis des plus pauvres habitants du voisinage. En cette même année, il avait inauguré des soirées hebdomadaires, réunissant quelques amis autour d'une table à thé; la conversation y jaillissait comme à plaisir, et le don
remarquable de l'hôte contribuait à maintenir une atmosphère de charme, de confiance et de cordialité : « La grande lumière était Newman » , écrit Miss Mitford parlant de cette époque. Le fils d'une amie de Miss Mitford, pauvre et studieux, revint enthousiasmé de l'accueil et des bontés de Newman. C'était au plus fort de la controverse. Newman lui avait tracé tout un programme d'études classiques et d'exercices hygiéniques; il craignait que le jeune garçon ne s'épuisât à travailler le grec : «Un savant comme lui! » disait le jeune homme; il interrogeait l'étudiant sur la poésie de Shakespeare et sur les prosateurs qui suivirent Bacon. Jamais il n'effleura devant lui la question du « tractarianisme ». Newman l'avait à déjeuner une fois par semaine, mettant la modeste hospitalité de sa table au service de la royale hospitalié de son âme, car il possédait cette belle qualité des âmes apostoliques hospitality of mind : l'hospitalité d'esprit. Aussineredressait-iljamais une erreur sans l'excuser, puisqu'il en voyait nettement le pourquoi.
C'est un grand point-de gagné que de pressentir son but, de connaître sa route; Newman espérait bien en être arrivé là. Mais il ne se dissimulait pas que cette doctrine de la Via Media, qu'il prétendait fonder sur le respect de l'antiquité en rattachant
la tradition anglicane à la tradition apostolique, était plus vivante sur le papier que dans les âmes. Pour la faire vivre au fond des âmes, ne seraitil pas bon de jeter dans la terre anglicane quelques-unes de ces semences de vertu, d'amour, de beauté, dont est si riche la vie des saints, et d'offrir à l'Eglise d'Angleterre, — comme une parure de joyaux précieux, — une série de biographies des vieux saints qui l'ont illustrée? Ce projet ne s'élabora distinctement que plus tard, mais nul doute qu'il ne vînt alors à l'état de rêve visiter la pensée de Nevvman. En attendant, celui-ci repassait l'ouvrage qu'il avait composé sur l'Eglise des Pères, et son esprit demeurait hanté par le Bréviaire romain, « ce touchant et beau monument de la dévotion séculaire». 11 y avait quelques présages inquiétants au sein de cette apparente sécurité : des murmures contre la divulgation du Bréviaire, des réserves de l'évèque d'Oxford signalant le péril inhérent à certaines tendances des tracts. Newman proposa de soumettre tous les siens (ils étaient spécialement visés) à l'autorité ecclésiastique et de se retirer du mouvement; l'évèque fut le premier à modérer ses scrupules. Plus que jamais, le parti tractarien comptait dans l'Eglise et dans l'Etat. .
Newman, assis à sa table de travail, étudiait lisiblement l'hérésie des Monophysites, quand me vision nouvelle et subite des choses vint jeter le trouble dans sa vie intérieure. Les Protestants lui parurent être dans la situation des Eutychéens, relativement à l'Eglise de Rome, l'Eglise anglicane occupant la place de l'Eglise jrienlale1, de sorte qu'il se voyait lui-même sous les traits d'un Monophysite, et, si l'Eglise de lome, en ce temps-là, parlait par la voix des *ères et gardait le dépôt infiniment précieux de la Vérité, que représentait-elle donc aujourd'hui? [evvman se posa la question avec un sentiment 'angoisse :
« Il était difficile de prouver que les Euty-
;héens ou les Monophysites fussent hérétiques,
sans le prouver également des Protestants et des
inglicans; difficile de trouver des arguments
;ontre les Pères du Concile de Trente qui ne
s'appliquassent pas à ceux du Concile de Chal-
ïédoine; difficile de condamner les Papes du
[vie siècle sans condamner ceux du ve. Le
drame de la religion, le combat entre la vérité et
l'erreur, était toujours le même. Les principes et
1. Apologia pro vita sua , par John-Henry, cardinal Newman, c. m.
les procédés de l'Eglise d'aujourd'hui étaient ceux de l'Eglise d'alors : les principes et les procédés des hérétiques d'alors sont ceux des hérétiques d'aujourd'hui. Je découvris cela presque craintivement : il y avait une terrible similitude, plus terrible parce qu'elle s'imposait dans un tel silence, si loin de toute passion, entre les annales mortes du passé et la chronique fiévreuse du présent ! L'ombre du ve siècle était sur le xvie. On eût dit un esprit sortant des eaux troublées du vieux monde, dans la forme et sous les traits du nouveau. L'Eglise d'alors, comme celle de maintenant, pouvait être appelée tranchante, rigide, impérieuse, inflexible, péremptoire ; les hérétiques étaient rusés, changeants, circonspects et trompeurs, courtisant toujours le pouvoir civil et ne s'accordant jamais entre eux que par son aide : le pouvoir civil tendait aux conciliations, essayant de faire perdre de vue l'invisible, et de substituer l'expérience à la foi. A quoi bon continuer la controverse ou défendre ma position, si, après tout, je forgeais des armes pour Arius et Eutychès, si je devenais l'avocat du diable contre l'héroïque Athanase et le majestueux Léon ? Que mon âme soit avec les saints ! Irai-je lever la main contre eux? Que ma main droite
oublie plutôt son adresse et se dessèche entièrement comme celle qui se leva jadis contre un Prophète de Dieu. Anathème à toute une tribu de Cranmers, de Ridleys, de Latimers et de Jewels1! Périssent plutôt delà face de la terre les noms de Bramshall, d'Ussher, de Teylor, de Stillingfleet et de Barrow 2, avant que je fasse autre chose que de tomber, dans un sentiment d'amour et de vénération, aux pieds de ceux dont l'image était continuellement devant mes yeux, dont les phrases musicales étaient toujours dans mes oreilles et sur ma langue. » C'était ainsi qu'en 1851 Newman, rappelant ses souvenirs, définissait cette heure de crise. Ceux qui sont le plus indifférents aux doctrines d'Arius ou d'Eutychès, d'Athanase et de Léon, et ceux pour qui ces noms ne représentent aucune doctrine, ceuxlà ne liront pas, je crois, sans intérêt une telle page ; ils ne resteront pas insensibles à l'intensité de l'émotion humaine qui s'y révèle, ardente, puissante, jaillissante ; ils oublieront presque de s'étonner si des questions théologiques — arides et lointaines à leurs yeux — peuvent éveiller dans les âmes une douleur si vivante et si pas-
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sionnée ! Ils se représenteront le drame muet qui se joue à cette table de travail, « dans un tel silence, si loin de toute passion », si loin de toute passion autre que celle qui jaillit à l'heure mêmejie la crise, sous l'influence d'une simple constatation historique. Et leur sympathie humaine ira naturellement à ce frère humain. En outre, cette douloureuse éloquence ressort de la même esthétique que l'ardente ironie de Pascal. Une phrase de saint Augustin : Secanis judicat orbis terrarum. acheva de troubler Newman. Il croyait aux dogmes en raison de leur antiquité, mais l'antiquité, lui semblait-il, se prononçait contre elle-même, en faveur de l'autorité reconnue parl'Eglise universelle. Cette petite phrase lui tintait aux oreilles comme le chant d'un étrange et mystérieux carillon. Il s'est dépeint lui-même dans la situation d'un homme qui regarde mourir une à une toutes les étoiles de son ciel. Au fond de son âme, une voix l'avertissait sans doute que, si la paix est promise aux hommes de bonne volonté, c'est qu'il est dans leur destinée de n'être vaincus que par la lumière, comme le remarque éloquemmentM. Maeterlinck, et, quand les étoiles meurent à leurs yeux, un invisible soleil est prêt à se lever sur l'horizon. Newman confia son angoisse à deux
de ses meilleurs amis. Aux autres il montra le même visage, et je ne sais si, dans la période des vacances de 1839, en accomplissant la série des visites accoutumées, Newman laissa pressentir à ses hôtes ce qu'il peut y avoir de changé dans la pensée d'un être humain qui, selon son expression, vient d'apercevoir un esprit. 11 s'apaisa lui-même en s'évertuant à donner aux trente-neuf articles qui formaient la hase de l'anglicanisme l'interprétation la plus catholique qu'ils puissent supporter, et en distinguant trois points dans la doctrine enseignée par l'Eglise romaine : 1° l'enseignement catholique des premiers siècles que Newman voulait accepter dans son intégrité ; 2° les dogmes formels définis dans les derniers conciles, et dont certains, au gré de Newman, pouvaient s'accorder avec l'interprétation des trente-neuf articles; 3° les usages ou les croyances qu'il appelait lesjerreurs dominantes et que, selon son opinion, il fallait entièrement rejeter. En se conformant à cette théorie, il élahora le Tract 90, dont l'apparition fut saluée par les plus violentes clameurs. Il y eut des cris de surprise, des cris d'effroi, des cris de colère. On accusa dans ce tract une prétendue tendance à {'évasion, ce qui signifie un manque de droiture et de netteté. Newman,
qui avait écrit à Spencer au sujet des prières que les catholiques adressaient à Dieu pour l'union : « La nouvelle que vous priez pour nous est bien touchante et soulève une variété d'émotions indescriptibles.... Vous nous invitez à l'union des cœurs, et, en même temps, vous faites tout ce que vous pouvez, non pour réparer, ni pour réformer, ni pour réunir notre Eglise, mais pour la détruire », Newman, qui se tenait jalousement à l'écart des catholiques, et qui, même, les traitait durement, se croyait toujours loyal à l'égard de l'anglicanisme. 11 resta calme au milieu de la tempête, estimant sans doute, comme il l'avait fait jadis que, malgré les circonstances les plus difficiles, on a tort d'égarer sa vue vers de lointains et confus horizons, car la simplicité du devoir rachète suffisamment la complication de la vie, et le devoir présent dans la minute présente n'exige, le plus souvent, qu'un pas à droite ! « Je ne demande pas a voir le lointain paysage, un seul pas me suffit! » avait chanté Newman. Et Virgile donnait de merveilleux conseils à Dante sur la façon de poursuivre son chemin : pour alléger la fatigue sur les routes montantes du Purgatoire, il fallait être solide comme une tour et demeurer ferme au vent qui passe, ne pas embarrasser son esprit de ce
qui se murmurait autour de soi. L'âme de Newman était comparable à cette tour
Che non crolla Giammai la cima per soffiar cW venti,
dont la cime ne croule jamais par le souffle des vents !
Les autorités d'Oxford, the Heads of University, n'attendirent même pas la défense de l'illustre vicaire de Sainte- Marie pour incriminer le TractQO; mais les évêques anglicans résolurent de l'épargner. Newman devait, en échange, s'abstenir de tout autre ouvrage de cette catégorie.
Le 15 mars 1841, pendant que les autorités discutaient ses idées, Newman écrivait à sa sœur : « J'essaie de me préparer au pire. Pourtant je suis aussi calme et aussi heureux que je pourrais le désirer. » N'est-il pas beau de conserver ce calme, tandis que l'on se prépare au pire? Le 30 mars suivant, s'adressant encore à cette sœur, il disait : <( L'affaire du tract est fixée dans des termes que certains peuvent croire propres à me causer un désappointement, mais qui me semblent à moi conclure un très bon marché. Je publierai maintenant une lettre à l'évoque, selon ses vœux, éta-
blissant qu'il désire la cessation des tracts et que le tract n° 90 lui paraît être de nature à soulever des objections, comme tendant à troubler l'Eglise. Je suis tout à fait satisfait du marché, si c'est tout,corameje suppose que ce le sera. »
La doctrine n'était pas officiellement condamnée, tel était le grand point pour Newman. On ne lui demandait aucune rétractation ; il estimait que les tracts avaient jeté à tous les vents un assez grand nombre de semences, et que l'on pouvait laisser travailler dans les âmes le principe mystérieux qui donne la vie au grain de blé dans la terre et fait surgir la moisson au soleil. Peutêtre envisageait-il comme un repos cette abstention de controverse; paisible, il se rassit «à sa table de travail », étudiant saint Athanase, et, pour la seconde fois dans le courant de l'été de 4841, il reçut la visite d'un esprit.
Soudain cette histoire des Ariens qu'il connaissait si bien lui apparut sous une face nouvelle : les Ariens tenaient la place des Protestants, les semi-Ariens des Anglicans, et l'Eglise de Rome était toujours l'Eglise de Rome. Il n'avait jamais entrevu cette situation alors qu'il écrivait sa fameuse Histoire des Ariens. « L'esprit était revenu », dit-il. Il est, certes, des esprits mystérieux qui nous visitent dans le silence et dans la solitude, parfois ils traversent nos pensées ; d'autres fois, ils sortent des livres que nous aimons ; d'autres fois encore, ils paraissent surgir du fond de notre âme; certains s'échappent par les fenêtres ouvertes ou dans la fumée de nos cheminées : quelques-uns s'asseyent silencieusement à notre foyer et se mettent à nous dicter des ordres. Saura-t-on jamais quelles influences sont enjeu dans l'Invisible autour d'une âme solitaire?
Une pièce déserte semble tout à coup imprégnée d'une vie latente et d'un rêve surhumain. La phrase cent fois lue avec indifférence nous éblouit au passage comme soulignée d'un doigt de lumière. Ce sont les mystères de la vie profonde : ils s'effarouchent au bruit de nos papotages ; ils fuient le remuement de nos chaises et le babil de nos voix.
Emerson le disait : « L'homme est un roi dans la solitude » ; il y est même plus qu'un roi ; de sa cellule il juge le monde et les puissants du monde; dans sa cellule aucun joug ne courbe son front : les grands esprits de l'humanité, prêts à s'éveiller au contact d'une intelligence ardente, sommeillent en paix dans ses vieux livres ; ils répondent à son appel; il écoute la parole de Dieu. L'Invisible Beauté qui n'extériorise qu'un peu d'elle-même en le rendant sensible à nos yeux dans les plus admirables œuvres d'art habite et règne quelquefois entre des murailles blanches dénuées de tout ornement.
Cette seconde visite de l'esprit ébranla violemment une région de l'àme de Newman que la clameur des hostilités n'avait pas atteinte. L'Eglise romaine, qu'il avait appelée douloureusement, et tendrement peut-être, la «cruelle Eglise », aurait-
elle un jour le dernier mot? Rome allait-elle revendiquer la totalité de son cœur? Newman, qui, dès 1839, ne trouvait plus à conseiller que « la patience » aux âmes prêtes à rejeter l'anglicanisme, n'abandonna pas encore pour cela sa ligne de conduite. Les évêques, l'un après l'autre, attaquaient le tract 90. Newman, dans son intime détresse, sentait s'accroître les difficultés de sa position. Un étranger le pria de ramener a l'Anglicanisme une personne que les tracts avaient convertie à l'Eglise romaine; la condamnation du tract 90 faisait tomber les armes des mains de Newman ; il était impuissant. L'affaire de Jérusalem le frappa d'un nouveau coup. Ceux-là mêmes qui blâmaient et condamnaient ses tendances ne craignaient pas de s'allier avec les hérétiques reconnus, avec les sectateurs des doctrines divergentes, et d'instituer à Jérusalem un évêché anglican, purement politique, qui devait grouper sous sa loi pastorale les brebis de provenance aussi hétéroclite qu'hétérogène. Son indignation le jeta sur « son lit de mort » en ce qui regardait sa participation à l'Eglise anglicane. Mais il ne lui était pas permis de mourir en paix. La curiosité des uns lui demandait compte de tous ses états d'âme ; l'affection des autres l'interrogeait anxieusement afin de l'imi-
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ter. Il s'attachait de plus en plus aux humbles devoirs et aux humbles paroissiens de Littlemore, enseignant le catéchisme aux enfants, leur apprenant à chanter des cantiques, se réjouissant du don d'un harmonium, toujours prêt à offrir aux simples l'eau vive de la Parole évangélique. Now man n'oubliait pas ses correspondants habituels, entre autres cette Miss H..., à laquelle, de 18i0 à 1842, il adressa plusieurs véritables lettres de direction. Peut-être manquait-il à cette inconnue la belle flamme d'enthousiasme et de vaillance qui caractérisait une Miss Maria-Rosina Giberne ; les lettres de Newman à Miss H... semblent convenir à une âme plus inquiète, à une nature plus fragile ; on devine en elle une femme délicate, intellectuelle, affinée, tout imprégnée de sensitiveness ; son imagination la tourmente trop, mais Newman distingue à certains traits une élue de la vie comtemplative. Elle veut écrire, Newman l'y encourage ; publier ses écrits, il lui conseille d'attendre ; enseigner, il lui dit de se recueillir; agir, il lui dit de méditer. Il l'engage à lire une traduction des Pensées de Pascal, les œuvres dévotes de l'évèque Taylor, le Bréviaire romain avec les omissions réclamées par l'Eglise anglicane. Au fait, on se la représentait assez volontiers comme une sœur de
M"e de Roannez, mais la direction de Newman est plus douce, sinon moins austère, que celle de Pascal, et Miss H... ne fut pas brisée. A la môme période correspondent les sermons Sagesse et Innocence, Signes extérieurs et intérieurs de l'Église, Élie prophète des derniers jours. Joints aux quelques lettres de direction dont nous avons à parler, ils indiquent la nouvelle théorie dans laquelle Newman, battu par tous les souffles et toutes les houles de la tempête, se réfugiait étroitement comme le passager cramponné au frêle radeau parmi les flots déchaînés. La mission d'Élie n'avait concerné que l'Eglise schismatique de Samarie. Il ne s'était nullement occupé de l'union au temple orthodoxe de Jérusalem, bien que « le salut vint des Juifs » ; il s'était voué à perfectionner les Samaritains dans l'accomplissement, des commandements de Dieu. Le Seigneur avait envoyé ses prophètes à des schismatiques; si l'Eglise anglicane ne participait pas à la vie ecclésiastique universelle, il ne résultait pas pour cela, songeait alors Newman, qu'elle ne fût point apte à recevoir des touches de grâce; se perfectionner où Dieu vous a placé, c'est l'exemple donné'par l'enseignement d'Elie ; c'est celui que Newman voulait suivre et qu'il regardait comme devant offrir la
plus complète sécurité. Ceux qui penseraient voir une sorte de lâcheté dans l'acceptation de cette doctrine seraient injustes envers la grande âme de Newman; il se méfiait et de la raison et de la sentimentalité; dans l'incertitude, dans l'ignorance du but, il se proposait presque exclusivement de développer et d'achever en soi l'être moral. « Les signes extérieures de l'Eglise s'en vont ou s'en sont allés, disait-il en chaire... Il paraît simple, et c'est une grande source de réconfort en un temps comme le nôtre, lorsque les signes extérieurs de l'Eglise brillent si faiblement parmi nous, d'être induit à croire que les signes intérieurs des âmes1 sont la vraie part des chrétiens; que de tels signes ont mission de les guider; que, s'ils nous sont accordés, ils apportent les messages de Dieu, les témoignages de sa présence, et que nous n'avons pas besoin d'en chercher d'autres. » Ainsi prêchaitil le 5 décembre 1841, et, le 27 février 1842, il écrivait à Miss H..., toujours inquiète du catholicisme : « Permettez-moi d'orienter vos pensées, si je ne l'ai fait déjà, vers le devoir, et, en quelque sorte, la tâche de cultiver la religion intérieure et d'abandonner, en agissant ainsi, tout
1. L'expression de Newman, intraduisible en français, est textuellement privale marks.
ce qui est matière d'opinion, afin que votre toutpuissant protecteur décide pour vous en temps voulu. Il est certain, quelques déceptions que vous puissiez avoir au sujet de la catholicité de l'Eglise anglaise, que les hommes y peuvent être beaucoup plus saints et peuvent y vivre beaucoup plus près de Dieu que la plupart d'entre nous. Demandons-lui la faculté de tendre à certaines perfections du dedans qu'il accorde certainement aux membres de notre Communion. Ici nous ne pouvons avoir tort, nous devons lui plaire en procédant de cette façon ; nous nous trouvons dans le chemin le plus sûr en nous abritant à l'ombre de ses ailes... Dans notre état présent, nous sommes inaptes au grand labeur de juger les Eglises, et nous ferons mieux de le laisser de côté. »
Ceux qui nous apparaissent dans les grandes luttes contradictoires de la parole et de la plume tiennent fixée sur eux-mêmes l'attention de l'humanité ; on s'habitue à les voir remuer des foules, soulever des masses, et les inexpérimentés s'étonnent quand ils les surprennent dépensant des trésors d'énergie et de patience, afin de perfectionner et d'illuminer une seule âme. Les plus vastes intérêts n'empêchent pas Bossuet de cor-
respondre avec la sœur Gornuau. Beaucoup ressentent devant ces lettres le genre de surprise qu'ils auraient s'ils trouvaient un grand capitaine, après avoir quitté l'armure et l'épée, s'occupant à ciseler une bague précieuse, à sertir un délicat bijou. C'est que dans une seule âme le Royaume de Dieu peut atteindre ici-bas son achèvement et sa perfection.
La direction de conscience est un art exclusivement catholique, elle a eu ses maîtres, qui furent des apôtres, c'est-à-dire des artistes dans le maniement des âmes. Le confessionnal d'un saint Philippe de Néri renouvelle et purifie une cité comme Rome, la Ville éternelle. Les écrits d'un François de Sales, d'un Fénelon, servent encore à l'orientation de bien des vies. Paul dirige Timothée. Se voir seul à seul avec Dieu, tel est le privilège octroyé par la prière. Mais être seul, marcher seul le long de la voie douloureuse, ce n'est, — sauf de très rares exceptions, — presque plus humain ni chrétien. Jésus lui-même accepte le linge de Véronique ou l'épaule de Simon de Cyrène. La solitude du jardin des Oliviers, il la supporte parce qu'il est Dieu, mais tout l'homme frémit en lui, et, pour le soutenir, à défaut d'un frère humain, le Père céleste lui envoie un
de ses anges. Cette direction éclairée et inspirée, bien loin de paralyser la vie intérieure, lui donne une extraordinaire intensité; elle découvre aux âmes en elles-mêmes d'immenses régions spirituelles que, livrées à leurs propres forces, ces âmes n'eussent jamais soupçonnées. Newman écrivait donc à Miss H... Il voulait la retenir un peu de temps dans l'Eglise anglicane. Et pourtant ils semblaient l'un et l'autre deux exilés dans cette Eglise. Le ton de Newman nous révèle en quelque sorte un accent nostalgique; les aspirations, les exigences de leur vie intérieure leur ont montré l'utilité de ces grandes institutions du catholicisme : direction de conscience, règle de vie monastique; et plus ils approfondiront cette vie intérieure, plus, du fond même de leur âme, surgira l'appel impérieux auquel le catholicisme offrira la réponse apaisante, la réponse extérieure à l'appel intérieur, établissant l'harmonie du dehors et du dedans.
Un ami de Richard Hurrell Froude, Blanco- White, qui suivit Whatcly à Dublin (celui-là même qui jouait délicieusement du violon au dire de John-Henry), souhaitait d'être riche afin de faire mettre d'accord les orgues de Barbarie et tous les instruments de la rue ; les vrais directeurs de
conscience sont habiles à saisir la moindre dissonance morale; ils sont avant tout de grands accordeurs d'àmes. Newraan avait le même privilège ; dans un cercle épris d'harmonie intérieure, n'est-il pas étrange de trouver ce Blanco-White qui symbolisait d'une façon si fantaisiste les hautes et graves tendances de son milieu.
Newman ne revenait plus à Oxford qu'à seule in d'y prêcher le dimanche. Le glaive de douleur le pénétrait lentement et sûrement. Bientôt il s'installa complètement à Littlemore, y transportants a bibliothèque. Un prêtre catholique, le Dr Russel, lui avait procuré des livres humbles et populaires,
la lecture desquels il avait reconnu que la dévotion témoignée par l'Eglise aux anges et aux saints ne trouble pas plus l'unique adoration due
l'Etre éternel que ne peuvent le faire nos affections humaines dans toute leur pureté et leur simplicité. Les saints sont des amis que nous vénérons dans le monde invisible; mais jamais ils ne nous empêchent d'être « seuls à seuls avec Dieu», conformément à l'enseignement de tous les docteurs en général, et de saint Ignace de Loyola en particulier. Newman rétracta ce qu'il avait dit contre l'Eglise romaine.
On suspendit la prédication de Pusey pour deux années. On apprit ensuite que Lockhart allait joindre l'Eglise de Rome. « Vous pouvez deviner, écrivait Newman à Keble, combien cela me fait mal ! » Il songeait à la résignation du vicariat de Sainte-Marie. La pauvre tante Elizabeth était en détresse; les deux sœurs Harriett et Jemima plaignaient doucement leur illustre frère. Et ce n'était pas seulement la pauvre tante Elizabeth, c'étaient dos centaines d'âmes éparses à travers le Royaume- Uni qui se trouvaient désorientées. Une dame inconnue, s'adressant à M" Jemima Mozley, dépeignait l'état du troupeau. « Cette lettre m'eût fait verser bien des larmes si je n'avais le cœur si dur ! » écrivait encore Newman. Étaient-elles moins douloureuses, ces larmes non répandues qui retombaient en silence sur son cœur? Il lui fallait encore consoler et guider, quand il ne savait où diriger ses pas. Ces êtres prétendaient avoir un droit sur lui, car il ne leur avait pas parlé en vain ! Chacun venait lui confier ses propres difficultés, lui demandait des explications, des définitions, une réponse. On représenta dans un apologue des pèlerins indécis, attendant la voix de leur chef, mais la voix qui les encourageait s'était tue. Ils attendaient, anxieux ; à leur grande surprise, ce
chef avait déclaré qu'il n'irait pas plus loin ; il s'était assis au bord de la côte pour prendre son temps, ne se souciant pas des angoisses de la troupe malheureuse.
« Médecin, guéris-toi toi-même » , se répétait Newman.
Le 18 septembre 1843, après une nuit d'insomnie, il résignait devant notaire le vicariat de Sainte-Marie ; c'était, songeait-il, « d'une honnêteté plus sûre». Le 22, il écrivait à sa sœur, Mrs Jemima Mozley : « Vous ne pouvez imaginer ce que tant d'entre nous, hélas ! éprouvent à présent, l'étrange effet produit sur l'esprit quand cette conviction éclate ou plutôt se précipite sur lui que Rome est la vraie Eglise. Naturellement c'est une conviction très bouleversante, très excitante et très tumultueuse. Pour cette raison, on ne doit pas agir sous son influence, car, dans un tel état d'émotion, il est impossible de dire si elle est ou nonfondée. Onne peutjuger avec calme... » Il ajouta: «Gela me peine très profondément de vous peiner, mais j'y suis forcé. Vous ne direz pas, je pense, que je vous suis moins affectionné du fond du cœur, et que je suis moins aimant que je ne l'ai jamais été... »
Le 25 septembre, Newman prêcha dans la chaire
de Littlemore pour la dernière fois. L'auditoire habituel était réuni; beaucoup de larmes furent répandues ; seul, Newman ne pleurait pas. Le sujet du sermon fut la séparation des amis. Et les cœurs se brisaient d'entendre cet adieu prononcé par la voix éloquente qui les avait consolés et fortifiés.
Toutes les scènes d'adieu de l'Ecriture, Newman . les rappela, les passant en revue. La séparation de Noémi et d'Orpha semble particulièrement émouvante. Orpha quitte Noémi, Ruth suit sa belle-mère. «Noémi paraît déchirée de sentiments contraires ; quelle est pour elle la plus dure épreuve? Orpha qui part, ou Ruth qui demeure? Orpha qui est une peine, ou Ruth qui est une charge?... Orpha baisa Noémi et retourna au monde. Il y avait un chagrin dans la séparation, mais le chagrin de Noémi était plus pour Orpha que pour elle-même : une souffrance, mais c'était la souffrance d'une blessure, et non le regret de l'amour. C'était la peine que nous ressentons quand nos amis nous ont désappointés et tombent de notre estime. » N'avait-il pas aussi, lui, dans cet auditoire en pleurs des amis qui étaient une peine, et d'autres qui étaient une charge ? De ceux qu'il laissait et de ceux qu'il emmenait?. Et ceux qu'il
emmenait, où donc les conduisait-il ? Tous les adieux de la Bible, les adieux de l'Ancien et du Nouveau Testament, il les évoque d'une façon grandiose et magnifique ; il rappelle les larmes de Jésus versées sur Jérusalem ; il apostrophe douloureusement son Eglise, et les souvenirs de l'Ecriture se pressent en foule sur ses lèvres : « Elle est un refuge dans n'importe quel trouble ; pourtant, soyons sur nos gardes afin de ne pas avoir l'air d'en user plus qu'il ne convient et de ne pas faire plus que de nous abriter sous son ombre. Servons-nous d'elle, selon notre mesure. Elle est beaucoup plus haute et plus vaste... Son langage voile nos sentiments, tandis qu'il les exprime. Il est céleste et sacré ; il les domine, les purifie et les consacre. »
Ces grandes ailes de l'Ecriture qui doivent emporter l'âme dans la région de l'Inconnaissable, il est permis de les abaisser et d'en faire une sorte de voile étrange et merveilleux pour des douleurs humaines qui se sentent sacrées à force d'être profondes, et divines à force d'être livrées à la Volonté de Dieu. Newman, semble-t-il, en enveloppe le mystère de son âme avant de se plongerdéfinitivementdansla retraite de Littlemore, où désormais il va demeurer et méditer.
CHAPITRE IV
Quelques jours après le sermon d'adieu prononcé devant ses paroissiens de Littlemore, Newman, sadressant à Bowden, déclarait qu'il n'avait rien d'agréable à lui écrire, qu'il aurait, au contraire, pu dire des choses très douloureuses, et que personne, il le croyait, n'avait eu des amis aussi tendres que les siens... Il confiait à sa sœur Harriett, MrB Thomas Mozley, qu'il désespérait de l'Eglise d'Angleterre et qu'il se sentait entraîné vers l'Église de Rome, mais il se taisait, sûr d'être incompris dans son incertitude, et craignant surtout de troubler les consciences.
Les consciences ! Elles étaient encore l'intime souci de Newman, et, malgré le drame qui désolait la sienne, il n'oubliait pas de signaler à ses amis le grain de poussière capable de ternir un de ces
purs miroirs. A l'une do ses correspondantes il écrivait : « Je m; suis pas entièrement satisfait de la façon dont vous parlez de vos propres facultés. Il est dangereux de dire : << J'ai de grandes facultés », bien que ce soit vrai et qu'on le sache vrai. On arrive à la tentation en demeurant sur cette pensée. Je crois que c'est un devoir de s'en détourner comme d'une suggestion qui viendrait d'un mauvais principe, de la classer comme telle et même de la mentionner, en se confessant, comme une tendance au péché. Vous êtes, en conséquence, amenée à cette autre déclaration qui me semble téméraire : « J'ai besoin d'un guide infaillible. » Je n'aime pas beaucoup le ton de ceci... Mon esprit est plein d'objets variés; beaucoup d'entre eux sont si pénibles que j'ai parfois été tenté de sourire de l'ingéniosité avec laquelle vous vous eréez des motifs de trouble ; j'avoue que je n'ai pas eu le temps de suivre les progrès d'un esprit remuant comme le vôtre, lorsque tant de pensées oppressaient le mien, et, quand chacune de vos lettres successives changeait ou renversait peut-être à mes yeux l'état des choses parmi lesquelles vous vous trouviez un peu auparavant! »
(( J'ai de grandes facultés. J'ai besoin d'un guide infaillible!») Ce perfectionnement inté-
rieur dans lequel consiste l'essence de la vie religieuse, cette intensité des facultés développées par la méditation et la contemplation, faisaient surgir ce cri de l'âme à la recherche d'une sanction extérieure : « J'ai besoin d'un guide infaillible ! » En étudiant l'enseignement oratoire de Nevvman, nous verrons comment sa prédication devait à son insu préparer les âmes à subir des influences catholiques.
Dans sa retraite de Litrlemore, retraite partagée par quelques hommes studieux et pensifs, Nevvman se considérait comme appartenant encore à la communion laïque de l'Eglise anglicane. Les études, les méditations, les prières se succédaient avec une régularité monastique, et Nevvman laissait mûrir en lui cette grande idée du Développement de la Doctrine chrétienne, idée qui n'était, en réalité, qu'une « hypothèse », suivant le mot de Newman lui-même. Cette interprétation hypothétique donnée à l'idée catholique de tradition allait à tout jamais enrichir la conscience religieuse anglo-saxonne.
Ce principe s'était emparé de son intelligence vers la fin de l'an 1842, il en avait eu la première notion en contemplant « tout le spectacle de la chrétienté apostolique, pâle, effacée, lointaine, vue
à Rome comme à travers un télescope ou un verre grossissant, l'harmonie de l'ensemble étant restée la même ». Il le distinguait dans la doctrine de saint Vincent de Lérins. On en retrouve les traces dans l'un des sermons prêches devant l'Université : le dernier. Malgré cela, le principe du Développement ne s'épanouit tout à fait et ne donna l'abondance de ses fruits que dans la retraite et le silence de Littlemore. Newman y élabora cet ouvrage fameux : Un essai sur le Développement de la Doctrine chrétienne. A la dernière ligne de son œuvre, il était convaincu delà vérité du catholicisme romain. A travers tout le livre, nous assistons au pèlerinage delà pensée investigatrice, qui garde bien sa lucidité propre, lors même que je ne sais quelle ardeur concentrée dans l'expression nous fait songer au reflet du cœur.
Les vieux amis de Newman, il les avait distancés. Il se trouvait mieux en harmonie avec des amis plus jeunes, plus ardents; cela même occasionnait une lutte entre ses idées et ses affections. Et c'est vers son fidèle Bowden qu'il se tournait le 21 février 1844, jour anniversaire de ses quarantetrois ans, vingt-deux ans après avoir écrit la lettre dont sa mère avait signalé le ton douloureux. « Je me lève à l'instant, ayant un mauvais rhume;
jamais nécessité semblable ne me fut imposée, excepté deux fois au mois de janvier, si j'en crois ma mémoire. L'hiver fut très éprouvant ici. Mais vous pouvez songer que vous avez été dans mes pensées longtemps avant mon lever ; naturellement, vous y êtes toujours, comme vous le savez bien. Je n'ai pas pu aller vous voir, il y avait tant de difficultés sur la route, et (bien que je doive vous peiner en vous le disant) je ne suis pas digne d'avoir des amis. Avec mes opinions que je n'ose confesser dans leur plénitude, je me sens comme un coupable vis-à-vis des autres, quoique j'aie confiance de n'être pas ainsi. Les gens pensent avec bonté que j'ai beaucoup à supporter extérieurement : le désappointement, la calomnie, etc. Non, je n'ai rien à supporter que l'anxiété quej'éprouve pour mes amis, l'anxiété pour moi, la perplexité. » Ce fut la lettre du mercredi des Cendres.
Le lundi de Pâques, au même Bowden, Newman écrivait : « Bien que nous soyons séparés, nous avons cette chose en commun que vous vivez des jours heureux et calmes, et qu'il m'est doux de penser à vous. C'est votre grâce d'avoir un Ciel clair et la paix autour de vous, selon la bénédiction prononcée sur Benjamin. » Il était, dit Newman, dans la simple bonne foi. Vers le milieu
d'août, celui-ci fit un séjour à Londres ; Bowden était malade de la maladie qui devait l'emporter un mois plus tard. « J'ai vu Bowden un quart d'heure, racontait Newman à sa sœur, Mrs Jemima Mozley ; ce jour humide l'éprouve tristement. Il compte aller à Glifton dans quelque temps, et je pourrai, je le suppose, y aller avec lui... C'est un événement dans ma vie, et qui ne se représentera plus. Mon plus vieil ami ! Je l'ai connu neuf ans avant lécher Froude; grâce à nos habitudes d'affection, il est une partie de mon existence, bien que je ne puisse encore réaliser les choses... »
Le 14 septembre, ce John- William Bowden, auquel il avait écrit : « Vous êtes si bon pour moi que parfois, quand nous nous séparons, je suis ému presque jusqu'aux larmes (et les larmes me seraient presque un soulagement) de votre bonté et de ma dureté », ce John-William Bowden, type de l'ami fidèle dont le Calme est fait pour vous reposer des angoisses et la confiance pour vous dédommager des calomnies, gisait, frappé, condamné sur un lit qui devait être son lit de mort.
«On oublie les sentiments passés; volontiers je dirais que je n'ai jamais eu une douleur pareille à ma douleur présente. Je le pensais hier, et je l'ai dit, mais je ne suppose pas que ce soit vrai. Ce-
pendant je suis dans une détresse très grande... En le perdant, je crois perdre Oxford... Nous vivions ensemble, on confondait nos noms. Quand il se maria, il avait l'habitude d'une semblable méprise. Il m'appelait Elizabeth, et, elle, il l'appelait Newman. Depuis plusieurs années, bien que je l'aimasse de tout mon cœur, je m'étais écarté, sentant que j'avais certaines opinions... » Newman s'attendait à recevoir un message de l'audelà pendant la dernière maladie de son ami. Le message ne vint pas encore. Bodwen mourut le 15 septembre : « J'ai sangloté amèrement sur son cercueil, nota rapidement Newman, en pensant qu'il m'a laissé dans l'ombre en ce qui concerne le chemin de la Vérité. » Puis il écrivait à Keble : « Là gît mon plus vieil ami, qui m'est si cher, et moi je suis ici, avec si peu de foi, si peu d'espérance, aussi mort que la pierre et me détestant moi-même. »
« Le rayon s'est caché derrière un nuage, disait Keble au sujet de Bowden, mais nous savons qu'il est toujours là, nous sommes fondés et encouragés à espérer le revoir dans un temps assez court. »
La santé de Newman inquiétait son médecin et ù, le Dr Babington : tant de secousses morales étaient venues l'ébranler ! Peut-être, sur un avertissement du docteur, l'illustre client atténua-t-il à cette époque la rigoureuse austérité de sa vie. Souffrant d'un mal de tête, il s'amusait à décrire à sa sœur une rencontre qui, trois ans auparavant, l'avait mis en présence d'un adversaire de ses idées, le fameux Arnold; cette lettre, assez curieuse, apparaît comme l'œuvre d'un moment de détente; il s'y joue une grâce d'abandon qui s'accommode d'une nuance de malice.
« C'est une honte, déclarait Marc-Aurèle, que ton âme succombe la première dans une crise à laquelle ton corps a résisté. » Seule, au contraire, ■âme de Newman résistait aux assauts subis et demeurait droite au milieu de la tempête. La sympathie de ses proches était nécessaire à son cœur;
il en avait besoin comme de l'air respirable, et, par un surcroît d'épreuve, cette sympathie ne pouvait le suivre absolument jusqu'au bout de la lutte. On s'étonnait sans arriver à douter de lui. Les lettres de Newman à sa sœur sont touchantes et admirables; celles de la sœur sont un peu timides, très tendres, mais bien jolies dans ieur fraternelle confiance. Chez le frère, on dirait que la tendresse s'échappe par toutes les blessures du cœur déchiré. Un moment, Newman crut que Jemima se désintéressait de lui. Sans se plaindre, il prit un autre ton : le malentendu se dissipa.
«Je n'ai conscience d'avoir intentionnellement gardé le silence sur aucun point, écrit-elle, excepté peut-être au sujet d'une lettre où vous vous plaigniez de l'étrangeté de votre sentiment quand vous pénétriez dans les murs du collège. J'hésitai à mentionner cela, puis je me décidai pour la négative, non parce que je ne pouvais entrer dans vos pensées, mais parce que je les comprenais trop... » Dans sa réponse, Newman se plaint des faux bruits mis en circulation sur son compte par des personnes qui se seraient fait un scrupule d'annoncer prématurément qu'il s'était cassé la jambe, et qui ne craignaient pas de répandre les nouvelles
douteuses en des matières plus graves et plus délicates. Il continue : « Ma détresse principale, c'est le trouble d'esprit que je cause. Cela m'a hanté quotidiennement, et, pendant des jours, j'ai eu une douleur réelle dans le cœur et autour du cœur, douleur que je pourrais, je le suppose, réveiller à tout moment... Autant que je puis en juger, je suis dans l'état d'esprit que les théologiens appellent indifferentia, considérant comme un devoir de ne m'attacher à rien, mais de vouloir prendre ce que veut la Providence. A mon âge, avec mes épreuves passées, comment puis-je Tire attaché à quelque chose? Je ne crois vraiment pas l'être. Ce qui me retient ici, c'est le désir de ne rien épargner pour découvrir si je suis sous l'empire d'une illusion. »
Portes closes, rideaux baissés, avait dit Newman, en parlant de la crise de ses convictions anglicanes, et nous avons vu comment lui-même, en chaire, avec des phrases de l'Ecriture rapprochées les unes des antres, il avait composé, pour abriter sa douleur, un voile transparent et magnifique. Dans sa nature sensible et nuancée, il souffrait des indiscrétions brutales etdes appréciations superficielles. 11 redisait sans cesse la peine qu'il éprouvait à peiner ceux qui l'aimaient, ses sœurs, ses amis, la
vieille tante qui conservait religieusement une Bible illustrée où jadis il avait épelé les grandes paroles : eux, ils lui savaient gré de sa patience ; en effet, il nevhâtait rien; ses études l'ayant conduit à l'appréhension de cette vérité qui le bouleversait, il attendait l'irrésistible inspiration intérieure et priait Dieu de lui faire connaître sa volonté. « J'accepte d'être dans le trouble maintenant, et que d'autres y soient, parce que cela doit être, et plus nous en serons saturés à présent, plus vite nous en verrons la fin. C'est comme si l'on buvait une coupe. » Dans sa retraite de Littlemore, il épuisait la coupe amère. « Je ne dis pas qu'un autre ait tort de ne pas faire ce que je fais. Je ne regarde que moi-même. Si Dieu me donne une certaine lumière, en supposant qu'il en soit ainsi, c'est une raison pour moi d'agir ; pourtant, en agissant de cette façon, je ne condamne pas ceux qui agissent autrement. Il est une vérité ; peut-être ne plaît-il pas au Dieu Tout-Puissant de montrer à chacun dans le même degré et de la même manière ce qu'elle est et où elle est. » Certains adversaires de Newman voulaient faire prononcer officiellement la censure du tract 90 par l'Université. Ses fidèles redoublaient de tendresse et de compassion. Keble cherchait à lui rappeler les jours heureux
et la présence ancienne de ceux qui, vivants ou morts actuellement, donnaient une joie à leur lumière, une grâce à leur espérance. Il lui rappelait la pose de la première pierre de l'église de Littlemore ; il lui rappelait une promenade et la conversation qui avait agrémenté cette promenade, bonne à être imprimée, déclarait un de ses amis.
Ainsi l'air emporte des mots précieux qui n'auront jamais place dans le souvenir des hommes ! Cependant osera-t-on soutenir qu'ils furent vains ? Qui sait comment une âme éloignée a pu respirer leur influence ? Il entre du mystère dans tout ce qui est esprit, et l'on aime à songer qu'une pensée éveille des échos dans le concert infini des astres. Des paroles profondes ont été dites de tous temps et sont dites chaque soir encore, à l'heure du repos, autour des foyers, au bord des fontaines ; la sagesse humaine s'imprègne de leur esprit sans recueillir leur forme ; Hello remarquait une ressemblance entre les simples et les savants. Sans doute ils ont un trait commun : la profondeur. Etre simple ou savant, cela n'est pas inutile pour être profond. Les simples et les savants comptent parmi ceux dont l'humanité peut attendre quelque chose de grand et de noble. En général, — sans établir de généralité trop absolue, — elle a moins
à demander à ceux qui ne sont plus des uns et pas encore des autres.
Quoi qu'il en soit, le souvenir de la conversation « bonne à être imprimée », s'il amenait un sourire sur les lèvres de Newman, ne retardait pas la marche de son esprit.
La lettre datée de Littlemore (15 mars 1845) et achevée le dimanche des Rameaux est un des plus beaux documents que l'humanité puisse ranger dans les archives de ses histoires d'âmes. Newman, avant de franchir définitivement le seuil de l'Eglise romaine, examine encore une fois sa conscience. Si ce n'était la volonté de Dieu, quel motif le pousserait vers cette Eglise? Il sacrifie l'aisance, la réputation. Il jette ses amis dans la détresse. Il accomplit les prédictions, il réalise les vœux de ses pires ennemis, et, ce qui plus est, il met le désarroi dans son troupeau : « Je désole tout ce que j'aime, j'ébranle tout ce que j'ai édifié, je vais à ceux que je ne connais pas... Ayez pitié de moi, ma chère Jemima! Pourquoi désolerais-je votre tendre cœur avec toutes mes misères ? Cependant il faut que vous les connaissiez pour éviter la misère encore plus grande de me juger d'un point de vue exté-
rieur, de vous étonner et de vous affliger sur ce qui semblerait incompréhensible... Je prie Dieu continuellement qu'il me détrompe si je suis sous l'influence d'une illusion; que puis-je faire de plus? quelle espérance ai-je si ce n'est en Lui ? qui ne me regarde pas avec une figure douloureuse? Mais il peut lever sur moi la Lumière de son visage. » Et sa fine sensibilité, blessée, meurtrie, torturée, se révèle encore dans les lignes suivantes, ajoutées à ce message le matin des Rameaux : « Ai-je le droit de vous prier de ne pas dire, comme dans votre lettre, que j'agirai à tort? Quel droit avez-vous de me juger? Parmi mes égaux, parmi ceux qui parlent si légèrement de moi, qui donc a ce droit ! qui donc a le droit de me juger si ce n'est mon Juge? quel homme a pris autant de peine que moi pour connaître mon devoir?» Il s'est étonné parce que la multitude se jette, comme sur une proie, sur les plus intimes et les plus délicats problèmes de conscience. Un mot irréfléchi prétend tranciier la question sans tenir compte du lent travail intérieur, d'une crise et d'une lutte que des années de méditation ont préparées, développées, achevées parle plus douloureux des sacrifices. Le ton s'apaise, la voix s'élève, une sérénité descend sur cette âme.
« Ses voies ne sont pas nos voies, ni ses pensées nos pensées. Ses desseins peuvent être aussi miséricordieux qu'ils sont au-dessus de nous. Faisons de notre mieux et laissons-Lui la conduite des choses. » — « Qui donc aurait la paix de l'esprit si vous veniez à succomber, lui répondait Mrs Jemima Mozley, vous qui, pour beaucoup, avez été l'instrument de consolation? » Newman ne cessait pas d'assister au service anglican, ni de visiter les pauvres habitants de Littlemore. Il achevait son livre sur le Développement de la Doctrine chrétienne et le terminait par une adjuration dont le ton rappelle encore Pascal. « Sachez que ce discours «st fait par un homme qui s'est mis à genoux... » Il faut croire que c'est un accent particulier aux hommes qui se sont mis à genoux, et à ceux dont le lot fut de trouver après avoir cherché en gémissant. « Telles étaient les pensées, concernant la bienheureuse vision de paix, d'un être dont la prière longuement continuée avait été que le Très Miséricordieux ne méprisât pas l'ouvrage de ses mains et ne l'abandonnât pas à luimême, tandis qu'il avait les yeux faibles et le cœur lourd, et qu'il ne pouvait faire autrement que d'employer la Raison dans les choses de la Foi... » Comme la chape de saint Goar miraculeusement
suspendue au rayon de soleil, la raison humaine a besoin, pour convaincre, d'être accrochée à quelque lumière de l'au-delà.
Le 6 octobre 1845, Newman datait de Littlemore le premier avertissement destiné à paraître en tête du volume ; le 8, il annonçait à sa sœur l'arrivée du P. Dominique, qui devait le recevoir dans l'Eglise catholique romaine. Au mois de septembre, deux des solitaires de Littlemore, Dalgairns et Saint-John, avaient embrassé le catholicisme.
Quelle fut la parole mystérieuse entendue dans le secret de l'âme et qui vint apporter à Newman le suprême message de vérité? Était-elle intraduisible en langage humain? En tout cas, le P. Dominique fut prié de se rendre à Littlemore « pour une œuvre qui regardait le service de Dieu ». Par une pluie battante, par une violente tempête, il se mit en route dans une voiture découverte, sans demander une explication, sans vouloir différer son départ, et supporta la pluie cinq heures durant avant d'atteindre le but de son voyage. A peine eut-il pénétré dans la maison de Newman que celui-ci se jeta très humblement à ses pieds, disant qu'il ne se relèverait pas avant d'être béni et reçu dans l'Eglise de Jésus-Christ Newman passa la nuit à faire sa confession générale
La tempête continuait à sévir autour de la demeure silencieuse. Quelque passant, quelque voyageur attardé put remarquer, brillant faiblement au sein des ténèbres, une de ces lumières qui nous donnent à songer que, derrière ces vitres, nous avons un frère humain qui veille et qui souffre peut-être. Mais les yeux du passant inconnu discernèrent-ils en même temps le rayonnement que devait projeter cette humble lampe dans le monde invisible des esprits? Le vent soufflait avec rage, les arbres ployaient et gémissaient, la pluie inondait les campagnes ; Newman était à genoux, et, comme sur le lac de Galilée, une parole divine était prononcée sur cette âme humaine : il se faisait un grand calme...
Il avait connu ces heures de drame intérieur où les hommes sentent qu'ils sont en spectacle aux anges. Le dernier chapitre de VApologia nous dépeint l'état de son àme après ce pas décisif de la conversion. « Ce fut, écrit-il, comme de venir au port après la traversée d'une mer violente. »
E de martirio e venni a questa pace,
écrivait dans une circonstance semblable son émule, le cardinal Manning, citant un vers de
Dante. « Du martyre je suis venu à cette paix! » En même temps que Newman, deux de ses compagnons, Frédéric Bowles et Richard Stanton, furent admis dans l'Eglise catholique.
Pour expliquer une telle crise, il est nécessaire de ne pas la priver de son atmosphère spirituelle et surnaturelle, car, parmi cette richesse de dons humains, on sent constamment passer et repasser une influence mystérieuse, un souffle qui se joue dans le monde, bien qu'il ne soit pas du monde!
CHAPITRE V
Beaucoup crièrent à la folie et à la trahison : beaucoup d'autres se lamentèrent. Newman et ceux de ses disciples qui l'avaient suivi se retirèrent dans la résidence qui leur fut désignée par P*' Wiseman, à Oscott. Malgré les années de retraite à Littlemore, malgré les fréquentes anticipations de la curiosité publique, quand l'exactitude de la nouvelle apparut, officiellement constatée, il y eut une immense stupeur. Ce ne fut pas seulement Oxford, mais toute l'Angleterre qui se sentit troublée. M. Henry-J. Jennings, — un des biographes de Newman, dont le livre débute par un avant-propos nous avertissant que l'auteur n'est pas un catholique romain, — a tracé le tableau poignant de l'état des esprits. Sermons, conférences, pamphlets donnèrent contre l'ancien vicaire de Sainte-Marie : « En tout cas, dit M. Jen-
nings, le changement qui excita si vivement ses adversaires lui apporta la paix! » Cependant, ni cet écrivain ni M. Gladstone ne pensent que la grandeur du fait fut nettement appréciée par les contemporains. Est-il possible aujourd'hui même de la déterminer entièrement? Malgré la mort, la voix de Newman n'a pas cessé de retentir ; elle peut éveiller encore bien des échos dans les âmes; ses livres sont entre nos mains, et pour lui se vérifiera sans doute le mot de Ruskin: « De toutes les chaires d'où s'élance la voix humaine, il n'en est aucune d'où elle puisse atteindre si loin que de la tombe. »
Il partit pour Rome en compagnie de son cher Ambrose Saint-John. Tous les deux, ils voulurent humblement entrer comme étudiants au collège de la Propagande. Au bout de quelques mois, ils reçurent la visite de l'archidiacre Manning appartenant encore à l'Eglise anglicane. Celui-ci contempla leurs petites chambres de Santa-Croce, celle de Saint-John qui s'orientait vers Saint-Jean-de- Latran, celle de Newman qui regardait l'exquis horizon des collines albaines. Dans son journal, Manning note ces détails, mais il reste muet sur les paroles échangées entre lui et Newman durant le cours de cette entrevue.
Celui-ci la retrouvait victorieuse, cette Rome dont la beauté surnaturelle avait touché son cœur d'anglican. Il pouvait méditer devant les horizons grandioses et, dans la gloire des aurores ou la paix des crépuscules, mûrir les desseins que lui suggérait le souci de l'avenir. L'image de saint Philippe deNéri prenait possession de sa pensée. Les lettrés connaissent cette douce et souriante figure au moins par les lignes que lui consacra Gœthe. Jamais la beauté morale ne fut plus séduisante, jamais la sainteté n'eut plus de charme. On aimait Philippe, on l'appelait le bon Philippe, le saint aimable, et Gœthe le traite de « saint humoristique ». Pour vaincre, il n'avait qu'à laisser rayonner son cœur ; il lui suffisait de sourire pour redresser une âme. Ce cœur où brûlait la flamme de la Pentecôte inspira les accents de Palestrina. Philippe conçut un idéal de vie religieuse toute mêlée à la vie du grand nombre. Il voulut, dans les villes populeuses, des âmes capables de traverser la foule en plein jour et de se briser le soir aux pieds de Jésus, afin d'embaumer le siècle comme fut embaumée la maison de Béthanie.
Nevvman résolut d'implanter en Angleterre un rameau de la congrégation oratorienne fondée par Philippe. Elle lui semblait merveilleusement adap-
tée aux besoins des temps. Le 26 mai, jour où l'on fête ce saint, les deux anciens anglicans reçurent les ordres sacrés et furent investis du sacerdoce. Plusieurs convertis étaient venus d'Angleterre pour se joindre à Newman et à Saint-John en formant ce nouveau rameau de l'Oratoire. 11 y avait Penny, Dalgairns, Coffin, Bowley, Stanton. Un moment, il fut question de s'établir à Malte ; mais, finalement, on s'achemina vers la Grande- Bretagne, et les Oratoriens s'installèrent à Maryvale. A Rome, Newman avait traduit leurs constitutions et composé Perte et gain, histoire d'un converti *. Faber et ses disciples rejoignirent le petit groupe ; ainsi s'augmenta la famille spirituelle de saint Philippe de Néri. Bientôt on se transporta de Maryvale dans une maison située à Birmingham ; Alcester Street. Les dons spirituels et intellectuels abondaient chez les membres de la nouvelle Congrégation. Saint-John avait toujours été connu pour son amour des pauvres. Il eût suffi de rencontrer un des anciens paroissiens de Faber pour être édifié sur la ferveur et la charité de celui-ci. Faber était poète. La plupart de ces hommes étaient jeunes, et tous avaient donné des gages, soit à la science,
1. S. Em. le cardinal Alfonso Gapecelatro, Newman e la religione cattolica in InghiUerra.
soit aux lettres. Leurs manteaux noirs traversaient les rues enfumées et populeuses de Birmingham; m moment de l'agitation « antipapale », ils reçurent l'ordre de supprimer cette marque distinctive de leur costume. Ils avaient à cœur de fenir en aide aux misères physiques et morales de la population parmi laquelle ils se trouvaient. Le çrand Newman instruisait les petites filles pauvres, ipprivoisait les rudes garçons au visage noirci, ïonfessait de malheureux Irlandais qui ne savaient *ien de son génie, mais attendaient tout de sa >onté. Il travaillait comme le plus humble des
rères1.
A travers ses crises d'àme, il avait gardé cette
)lie fraîcheur de sensibilité que nous avons cons-
itée. Cela lui permettait de saisir, de pénétrer, le respecter toutes les nuances de la sensibilité l'autrui. Comme il appartenait à l'Oratoire, il alla
isiter sa vieille tante M,s Elizabeth Newman. Elle lisait les Psaumes avec un petit neveu de l'illustre )ratorien. Celui-ci leur demanda quel était le )assage de leur lecture, et, sur leur indication, il se joignit à la vieille femme et à l'enfant, les empêchant de s'interrompre et donnant encore à la tante
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Elizabeth cette suprême joie de prier en commun dans l'Unité sereine où se retrouvent toutes les âmes de bonne volonté1.
En 1849, le choléra fit de grands ravages à Bilston, et le prêtre catholique du lieu s'épuisait par un incessant labeur du jour et de la nuit. Newman, accompagné du P. Ambrose Saint-John et d'un autre prêtre de l'Oratoire, alla volontairement se joindre à lui pour assister cette ville éprouvée. On les vit partout où le danger sévissait, où le fléau montrait sa puissance. Ils portaient leur céleste message au fond des plus horribles taudis. Dans tous les foyers de l'épidémie, les prêtres catholiques se signalèrent par un dévouement admirable, et ce n'est pas un de leurs coreligionnaires, c'est M. Jennings qui rend hommage à cet esprit d'oubli de soi-même que, dans le monde entier, ils ne manquent jamais de révéler en pareille circonstance. Une colonie oralorienne s'établit à Londres, sous la direction provisoire de Newman. Mais le P. Faber en fut nommé supérieur, et le premier fondateur de l'Oratoire britannique put reprendre le chemin de Birmingham. A Londres, aussi bien qu'à Birmingham, il avait
1. Letters and correspondence of J.-H, Newman duriiig his life in the English Church, Appendix.
tenu, dans une série de confe'rences, les catholiques et les anglicans sous le charme de sa parole vive, acérée, gracieuse, subtile, profonde. L'atmosphère morale du Royaume-Uni recommençait à subir des perturbations violentes. Il y avait eu l'affaire du Gorham Jugement1 ; la bulle rétablissant la hiérarchie ecclésiastique en Angleterre, icte qualifié d' « agression papale » et suivi de scènes scandaleuses dans les rues de Londres, où [** Wisoman fut brûlé en effigie. Le silencieux îxode des âmes vers l'Eglise romaine se poursuivait, tandis que les échos retentissaient du cri de Vo Popery ! d'abord excité par la lettre de Lord lohn Russel et répété par la populace en délire de laine et de fureur. Un des esprits distingués de l'anglicanisme, le Dr Allies, était allé se mettre ;ntre les mains du P. Newman, et, lorsque les )laces publiques devenaient le théâtre d'une sauvagerie bruyante, un dernier et mystérieux combat
1. Il s'agissait du R. George E. Gorham que l'évêque anglican d'Exeter avait refusé d'admettre, dans son diocèse, à la cure de Jrampton Speke, parce que le dit Révérend professait une doctrine hétérodoxe au sujet de la Régénération baptismale. Ce fut l'occasion de vives polémiques entre les deux principaux partis de l'Église anglicane, la « Haute » et la « Basse» Église. La preîière tenait pour l'évêque. Un tribunal spirituel lui donna raison, îais la cour laïque et dérivant son autorité de la couronne, cour à laquelle Gorham en avait appelé, fut défavorable à la cause de la Haute Église.
se livrait dans l'àme de l'archidiacre Manning, combat couronné par une éclatante victoire du catholicisme.
L'aventure du prêtre apostat Achilli rappela sans doute à quelques-uns la maxime célèbre : « Il faut parfois crier au loup par charité pour les brebis. » Les passions anticatholiques représentaient cet Achilli comme un martyr. Et Newman se mit en devoir de crier au loup pour éclairer les brebis de toutes les bergeries sur les véritables motifs de l'apostasie d'Achilli. Crier au loup, c'est une faucon de parler, car il y a tout lieu de supposer que Newman ne cria pas. Ce n'était ni dans le ton de ses sermons ni dans celui de ses conférences. Au cours de celles-ci, avec sa voix argentine et musicale, il prit à partie le fameux Achilli, que, d'après M. Jennings, il sembla fustiger en se taillant un fouet dans les éclairs. Un procès s'ensuivit. Cette fois-ci, nous nous adresserons encore à M. Jennings, dont la franchise ne saurait être suspecte, puisque, dans son avant-propos, il déclare qu'il n'avoulu ni cacher ses vues propres ni les exprimer de façon à blesser les catholiques dans les mains desquels son livre pourrait tomber. Il décrit les bruits qui circulaient communément sur le compte de cet étranger : « Que, cet homme
it presque, sinon tout à fait aussi mauvais qu'on dépeignait, dit-il, il ne saurait y avoir à cela lucun doute. » Malgré les témoignages accablants •lés contre son adversaire, Newman, dont on le songeait pas à nier la bonne foi, fut condamné payer une amende. Il était incapable d'exagéraion. Ses coreligionnaires du monde entier s'em- )ressèrent de souscrire pour subvenir aux frais du wocès1. Malgré de vives instances, il refusa l'excélent du produit de leurs offrandes et demanda jue la somme fût versée à quelque œuvre charitable, ïlle alla, presque entière, se joindre aux sommes attribuées à la fondation de l'Université catholique le Dublin2.
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Nous avons mentionné ces conférences de Newman au cours desquelles se déroula le procès intenté par Achilli. La voix argentine et musicale n'en' scande plus pour nous les périodes harmonieuses, mais nous avons en notre possession le livre intitulé : Situation actuelle des catholiques en Angleterre et formant le recueil des conférences précédemment citées. Elles s'adressaient à des laïques rattachés par une communauté de but et de sentiment à l'Oratoire religieux et groupés en une sorte d'Oratoire externe, institution toute conforme à l'esprit de saint Philippe et sans doute éminemment sympathique à la nature, au carac tère, aux tendances de Newman lui-même « Humainement parlant», pour employer une expression familière à celui-ci, la situation des catholiques n'avait alors rien de très gai. Si l'on voulait bien comprendre la portée du volume, il
faudrait peut-être sortir de l'enceinte où l'orateur tenait son auditoire sous le charme et saisir au dehors l'écho de toutes les préventions, de toutes les haines, de toutes les fureurs qui vilipendaient l'Église romaine et ses enfants. Le No Popery des rues de Londres se traduisait au Parlement en discussions passionnées. Une tempête soufflait sur le royaume. Pour ceux dont les vues étaient mieux qu'humaines, il y avait dans ce fracas les divins présages qui donnent lieu d'espérer ; l'ouragan ne passe sur le jardin du Christ que pour en répandre au loin les parfums, et de pareils tumultes semblent avoir le but secret d'enchâsser admirablement la paix intérieure des âmes. Le plan de Newman est facile à saisir. Ses coreligionnaires sont honnis, méconnus, calomniés; leur foi travestie, défigurée, ridiculisée, et, sous le déguisement que lui imposent des préjugés hostiles, présentée à l'abomination des foules. Parmi leurs adversaires, les uns s'indignent en s'acharnant contre un fantôme; les autres, — les meilleurs, — s'apitoient sur le fanatisme et l'aveuglement de ces malheureux papistes. D'où vient un pareil état de choses? Voilà ce qu'étudie le conférencier. Tout péril reconnu, tout ennemi dévoilé ne sont presque plus à craindre.
Aussi ne se propose-t-il pas en ces discours de prouver la mission divine de l'Église catholique romaine ; il a prouvé sa foi dans cette mission par le grand acte de son existence ; chacun de ses auditeurs est à même d'en interpréter la signification, puisque, selon le beau mot de Gœthe, notre vie extérieure doit être le symbole de notre vie intérieure. Newman examine simplement un état d'esprit, les causes et les effets d'une partialité, d'un préjugé. Nous avons en face de nous, non plus Newman orateur, mais Newman causeur, Newman intime, et, dans l'aimable familiarité de l'accent, nous reconnaîtrons toute la redoutable puissance du controversiste, toute l'irrésistible logique du philosophe et de l'historien. Les traits d'esprit abondent; souvent, la vérité peut être défendue par un sourire, et Newman se sert de cette arme; les traits d'éloquence jaillissent; ils nous frappent, nous qui lisons. Comme ils devaient atteindre et pénétrer ceux qui pouvaient entendre, entendre et regarder, saisir un éclair des yeux, surprendre un tressaillement de la voix, noter au passage de ces riens qui sont des nuances, et de ces nuances qui révèlent des abîmes, subir l'action d'une présence, d'une présence humaine, vivante, magnétique, et se dire que, sous tel mot ailé, sous
telle parole profonde, il y avait Newman, Newman entier, avec toute son histoire, toute son âme, tout son être, avec l'invincible argument de ceux qui servent une cause par le sacrifice et par la douleur ! C'était une nuance aussi sans doute, une nuance et une vibration, qui révéla jadis à Dante qu'au-delà de la campagne d'outre-monde s'étendait l'immensité des flots. Un jeu de physionomie, un silence, étaient capables démettre sur les lèvres de quelque assistant le vers prodigieux du Purgatoire. Car, dans l'espace d'une seconde, apparaissait alors ce qu'une telle nature donnée à la grâce recelait de profond et d'ineffable. Il y avait lieu de murmurer : « Et je reconnus au loin le tremblement de la mer. »
Ces conférences sont au nombre de neuf. La première étudie la vision spéciale qu'ont les protestants de l'Eglise catholique romaine. Newman rappelle les différences d'aspect qui, dans un même objet, résultent d'un point de vue différent. Les différences d'aspect s'accentuent encore lorsque ces mêmes objets apparaissent dans un faux jour qui doit faire naître des illusions d'optique. Newman réfute plusieurs de ces données illusoires par des passages empruntés aux écrits de protestants célèbres : Guizot, Neander. Et, pour finir,
illustrant sa thèse par l'exemple de certain orateur, il nous montre ce qu'un homme peut tirer de la constitution britannique avec « un peu de vérité, pas mal de mensonge, pas mal de fausse interprétation, bon nombre d'insanités et quelque invention ». Newman conclut en affirmant que l'extravagance de cette représentation fantaisiste n'atteint pas à celle de la représentation que beaucoup de ses contemporains, d'esprit sensé, de cœur affectueux et de bonne intention, arrivent fout ingénument à se faire des catholiques.
La deuxième conférence recherche la cause d'un tel état d'esprit; elle la perçoit dans l'existence de traditions immémoriales et dépourvues d'authenticité.
Rien qui se prouve, rien qui se saisisse; c'est quelque chose comme une influence maligne de l'air : « Tout irait bien, déclare Newman, si l'on voulait nous juger par soi-même au lieu de poursuivre notre image à travers le Livre de Daniel, les Épîtres de saint Paul et Y Apocalypse... On aime mieux s'en rapporter aux voix d'Henry et d'Elizabeth, avec leurs mille échos, que de se fie à ses propres yeux et à sa propre expérience. Seul, le Créateur pourra réduire en pièces ce vast palais enchanté dans lequel s'élabore notre des-
tinée... » Tout le vaste palais enchanté qu'édifie cette tradition repose sur la fable. Newman le démontre en troisième lieu. Ici, c'est une amusante anecdote où se saisit, dans le récit d'un voyageur, la formation d'une de ces légendes ; là, c'est une citation incomplète qui devient la base de tout un système d'attaque, base qui s'effondre d'elle-même lorsque la citation est complétée. Malgré cela, le récit insensé du voyageur continue à rencontrer des oreilles attentives, le système erroné ne manque pas de faire des adeptes. Newman prouve ensuite qu'aucun témoignage véridique n'est capable d'entretenir l'opinion publique dans un pareil état; il s'étend avec une minutie qui nous étonne, nous, lecteurs de 1900, sur des inventions et des imaginations qui ne peuvent plus, semble-l-il, rencontrer aucune crédulité, même chez les ardents ennemis du catholicisme. Il s'attache ensuite à l'inconsistance logique que présentent des vues semblables; l'histoire de la statue du roi Guillaume lui sert d'exemple : une nuit, quelqu'un la fit sauter; grandes furent les lamentations, et pourtant, selon Newman, beaucoup de ceux qui se lamentaient l'eussent traité de monstre s'il avait employé les mêmes termes en parlant d'un crucifix, et si, dit-il, «j'avais
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honoré mon vivant Seigneur comme ils honoraient leur roi mort». Il passe ensuite à l'accusation portée contre l'Eglise lorsqu'on lui reproche d'être persécutrice; et, montrant, hélas! que les instincts de persécution ont leurs racines, non dans une idée religieuse, mais dans le cœur humain luimême, il prouve que le catholicisme n'en a pas eu le monopole. Il cite un nombre inouï de faits historiques: morts parle feu, pendaisons, tortures (sans compter les emprisonnements), tous imputables aux adversaires des catholiques. L'opinionrépandue contre ceux-ci puise dans un préjugé toute sa vie et sa vitalité. La conférence attribuée au développement de cette proposition renferme des morceaux exquis, grâce à la verve, à Yhumour qui les anime. Rien de plus joli que le paragraphe où se trouve décrit le voyage de l'homme à préjugés. Sans doute il est dans la nature d'un préjugé de demeurer tenace. Une Elizabeth Browning,, une âme admirable de poésie et de pitié, pourra contempler de ses yeux rêveurs l'Arno traversant comme une flèche d'or le cœur même de Florence; elle pourra dire des mots touchants sur les vieilles et rustiques adorantes des suaves églises italiennes : ne lui demandez pas d'entrer profondément dans la vie intérieure, la vraie vie intérieure
d'un catholique : toutes les légendes de la nursery s'y opposent. Une Charlotte Brontë, douée d'une flamme géniale de pathétique et d'émotion, n'hésitera pas à placer certaines phrases dans la bouche des fantaisistes pensionnaires de Villette. Aussi, comment s'expliquer la défaillance subite qui la poussa dans un confessional? Gela n'eut pas à se renouveler : Charlotte, depuis son enfance, savait qu'un bon catholique souhaite à ses amis protestants d'être brûlés vifs, afin d'assurer le salut de leurs âmes1 !
D'où provient ce phénomène? D'une idée préconçue, ou même de tout un ensemble d'idées préconçues. C'est pourquoi la sixième conférence a pour titre : Assumed principles the inte liée tuai (/round of the 'protestant view.
L'édifice intellectuel et moral d'un être humain repose sur un premier principe, c'est-à-dire sur une opinion acceptée sans preuve comme étant de soi-même évidente. De nos premiers principes dépendent toutes les conditions de notre vie mentale : ainsi sont-ils « souverains, absolus et secrets, déclare Newman, dont le coup d'œil a la profondeur et l'acuité du regard de Pascal; sous quelle
Villette, par Cirrer Bell (Charlotte Bronte
terrible forme de gouvernement est l'esprit humain, par sa constitution même! » Les catholiques diffèrent des protestants par leurs premiers principes; les uns sont dans le faux., si les autres sont dans le vrai; mais il ne s'ensuit pas que les catholiques n'aient pas aussi leurs premiers principes à eux, ce que l'on oublie trop facilement, d'après Newman. Encore une description humoristique : celle de l'homme d'une seule idée. « Il y a dans le monde beaucoup d'hommes d'une seule idée, ajoute l'orateur; votre machine inintellectuelle qui mange, boit et dort, est l'homme d'une seule idée, mais tel également est votre homme de génie, qui découvre ou revivifie certain vieil aspect de la science ou de l'art ; qui voudrait l'appliquer comme une sorte de spécifique ou comme une clef à tous les sujets possibles; qui ne laissera pas le monde tranquille, mais le taxera de vilains noms, si le monde refuse de courir après lui et sa chère manie ; si le monde ne veut pas guérir tous ses maux par la chimie ou le galvanisme, par des doses petites ou grandes, si l'on ne se résout pas à adopter les souliers pointus d'Edouard III ou les chapeaux aimés des Puritains. » ïl avait sans doute rencontré lui-même de ces hommes d'une seule idée, de ces personnes
bénévoles toujours prêtes à introduire en tout lieu, en toute circonstance, leur propre façon de voir, leur propre méthode d'éducation et tout leur système de vie, de ces personnes qui diffèrent encore — et combien ! — du sage de l'épopée grecque, dont la caractéristique était qu'il apparaissait « versatile : ïuoXikpoicoç, parce qu'il avait connu les cités et l'esprit de bien des hommes1 ».
Ce qu'il demande, on le devine, ce n'est pas d'admettre que tous les principes sont également vrais, mais c'est d'admettre qu'ils doivent être considérés avec attention, examinés avec patience : <( Le philosophe peut les tenir pour faux et dangereux; il essaiera de les pénétrer, d'entrer dans l'esprit de ceux qui les possèdent... Il ne les ignorera pas. » Cette ignorance, en ce qui concerne les catholiques, sert de protection aux vues dont il vient d'être traité. « Malgré tout, on veut non seulement connaître leur religion aussi bien qu'euxmêmes, mais encore la leur enseigner. » La dernière conférence a pour objet les devoirs des catholiques vis-à-vis de ces opinions et de cet état de choses. De même que toute la montagne aboutit au sommet, tout le volume, toute la série
1. Newman, Présent position of catholics in England (lecture VI).
aboutit à cette conférence, et c'est sur le sommet que se pose le rayon lumineux, et l'unique but de la montagne est peut-être de recevoir une lumière de l'au-delà. Newman s'adresse à des catholiques, à des frères laïques de l'Oratoire. S'il nous est bon de savoir ce que l'on pense de nous pour discerner ce que nous avons à faire, il nous est encore meilleur de discerner ce que nous avons à faire que de savoir ce que l'on pense de nous.
Un vaste préjugé enveloppe les catholiques. « L'erreur constitue la vie de ce préjugé, l'ignorance sa force. » Quel est le remède contre l'ignorance et l'erreur? Newman le définit hardiment : « On vous juge mal parce qu'on ne vous connaît pas?... Montrez-vous ! » Mieux vaut le laisser parler : « Obligez les hommes à vous connaître... Rendez si clair ce que vous êtes qu'ils ne puissent affecter de ne pas vous voir, ni refuser de vous justifier. Ne vous contentez pas de leur silence et ne leur laissez aucune issue, si ce n'est de confesser que vous n'êtes pas ce qu'ils croyaient. Ils regarderont en bas, ils regarderont en haut, ils regarderont de côté, ils fermeront les yeux. Ils feront tout ce qu'ils pourront pour ne pas vous voir. Plus vous viendrez près d'eux, plus ils s'obstineront à fermer les yeux; ils seront en colère,
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ils seront effrayés, ils donneront l'alarme comme si vous alliez les assassiner. Ils feront n'importe quoi plutôt que de vous regarder... Vous n'avez qu'un but à atteindre : obtenir que les hommes vous regardent fixement; je ne dis pas qu'ils deviendront alors catholiques, mais alors ils n'auront plus le moyen de vous infliger la croix de l'impopularité. »
Un peu plus loin : « Vous êtes délivrés de la crainte de l'homme ; il ne sert à rien de songer en vous-mêmes : Que dira-t-on? Non, l'Etre souverain doit être votre seule crainte, comme II est votre seule récompense. » En tournant quelques pages, nous arrivons à ce beau développement d'une idée analogue : « Votre force est en Dieu et dans votre conscience : elle n'est pas dans votre nombre, pas plus que dans l'intrigue, dans une combinaison ou dans la sagesse humaine. Dieu opère le salut, que ce soit par beaucoup ou par quelques-uns ; vous devez tendre à montrer sa lumière, à répandre le doux parfum de sa connaissance en tout lieu. Les nombres n'y peuvent rien; au contraire, plus vous seriez nombreux, plus vous auriez chance d'être rejetés sur vousmêmes par la jalousie et l'animosité de vos ennemis... Vous avez la possibilité de vous mêler à
eux en quelque mesure, tandis que vous êtes peu... Il faut que vous vous accroissiez, je le sais, c'est votre destin, c'est la prérogative de l'héritage apostolique, mais une extension matérielle dépourvue de la manifestation morale correspondante, ce serait terrible à prévoir ; terrible, si le soleil de Justice était en vous avec si peu de puissance pour envoyer ses rayons sur les multitudes du dehors... Comme elle était petite, la Terre-Sainte ! Elle a pourtant subjugué le monde... Quel pauvre espace que l'Attique ! Il a cependant formé l'intellect humain. Moïse était un, Elie était un, David était un, Paul était un, Athanase était un, Léon était un. La grâce agit par un petit nombre; c'est la raison aiguë, c'est la conviction intense, c'est l'indomptable résolution du petit nombre, la prière du saint, le sang du martyr, l'action héroïque, l'élan momentané, l'énergie concentrée dans un mot ou un regard, qui sont les instruments du Ciel. Ne craignez pas, petit troupeau, car II est grand Celui qui est au milieu de vous, et II fera pour vous de grandes choses. »
« Tandis que les troubles et les épreuves vous environnent, 11 vous donnera ce dont vous avez besoin à l'heure présente... Ce que je désire poulies catholiques, c'est le don d'exprimer ce qu'est
le Catholicisme... Je souhaite que les laïques soient, non pas des hommes arrogants ni brusques en paroles, ni portés aux disputes, mais des hommes qui savent leur religion, qui la pénètrent, qui connaissent leur terrain, leur plan, leur domaine ; qui savent ce qu'ils professent et ce qu'ils ne professent pas ; qui connaissent assez bien leurs croyances pour en rendre compte, assez bien leur histoire pour les défendre. Je les veux intelligents et instruits; je ne nie pas que vous soyez déjà tels, mais j'ai l'intention d'être exigeant, et quelques-uns diraient extravagant dans mes demandes ; je souhaite que vous élargissiez votre science, que vous cultiviez votre raison, que vous acquériez l'idée des relations de la vérité avec la vérité ; que vous appreniez à voir les choses comme elles sont, à comprendre les rapports mutuels de la raison et de la foi ; à découvrir où se trouvent les inconsistances de la théorie protestante1...»
Newman conseille aux catholiques de persévérer dans la culture intellectuelle; il la juge capable de nuire à toutes sortes de mauvaises herbes qui sont des mesquineries humaines, bien
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qu'il ne la confonde pas avec les grands principes religieux ayant pour but de guérir les blessures les plus graves de notre nature.
« Vous n'êtes pas comme les autres, vous avez en vous ce que Tes autres n'ont pas : un don qui n'est pas de la terre... » Vienne l'épreuve : « Je ne doute pas que nous souffrions bien, non grâce à ce que nous sommes en nous-mêmes, mais grâce au Pouvoir opérant des merveilles qui se trouve parmi nous et qui nous remplit comme des vaisseaux selon nos dimensions variées. »
Ils peuvent être exterminés ; on aura sur eux un avantage matériel, on n'aura jamais un avantage moral. C'est encore par un appel au courage qu'il termine cette causerie : « Le bien se fait aux dépens de ceux qui le font; la vérité ne se fortifie que par le sacrifice de ses apôtres. Ils courent au moins le risque d'exposer au public leurs propres imperfections, car rien ne serait fait si l'on attendait pour agir d'être à même de faire tout si bien que nul n'y pût trouver à reprendre. »
Nous avons séparé ces conférences de ce qui constitue purement « l'enseignement oratoire » de Newman, estimant qu'elles ressortent plutôt de la conversation que du sermon ou-du discours.
Newman y apparaît vivant, familier, souriant, c'est pourquoi nous les avons considérées comme un mode spécial d'action ou comme un acte particulier de sa vie.
Plusieurs centaines de conversions couronnèrent en Angleterre les premiers travaux des fils de saint Philippe l.
Et ceux dont les oreilles tintaient encore de ces ardentes paroles pouvaient regagner leur home à travers les rues humides et sombres ; ils emportaient une flamme, — comme ces autres qui marchaient jadis dans un chemin de Judée et qui s'étonnaient d'avoir senti leur cœur brûlant dans leur poitrine ; et c'était la même flamme qui consumait le cœur des uns et des autres, car, pour la communiquer à ses auditeurs, Newman avait été la chercher dans le cœur du Christ.
1. Cardinal Gapecelatro, Newman et la religione callolica in Inqhilterra.
Nous en avons un témoignage profondément touchant sous la forme d'un très petit livre où Ton recueillit après sa mort quelques effusions de la vie intérieure du cardinal Newman. Ce petit volume, publié par les soins de l'Oratoire et dédié aux élèves du Collège oratorien d'Edgbaston, a ce charme unique de nous faire respirer un peu du parfum répandu silencieusement et mystérieusement aux pieds de Jésus. Petit livre plein d'idées éternelles ! C'est le secret de l'âme de Newman dont nos mains ont le dépôt, et ce sont les gémissements de l'Esprit dans son âme qu'il a traduits en admirable langage humain.
« 0 ignis semper ardens et nimquam deficiens ! 0 feu qui brûlez toujours et ne vous éteignez jamais, suppliait Newman, demeurez avec moi, et je commencerai à briller comme vous brillez, de façon à devenir une lumière pour les autres. La
lumière, ô Jésus, sera toute de vous-même. Aucune lueur ne m'appartiendra. Je n'aurai pas un seul mérite. C'est vous qui rayonnerez à travers moi sur d'autres âmes. Oh ! permettez-moi de vous louer comme vous aimez le mieux à être loué, en rayonnant sur ceux qui sont autour de moi. Donnez-leur la lumière, ainsi qu'à moi; éclairez-les par moi, à travers moi. »
Méditations sur les litanies de la Sainte-Vierge, neuvaine à saint Philippe de Néri, prière pour les défunts, visites au Saint-Sacrement, méditations pour le chemin de la Croix, triduum en l'honneur de saint Joseph, un Court chemin de la Perfection, quelques autres belles prières, enfin des méditations sur la doctrine chrétienne : voilà ce querenferme le pieux volume imprimé sousce titre : Méditations et Dévotions du cardinal Newman.
Il y a là de magnifiques élans vers Dieu, grâce auxquels il semble parfois que Newman nous introduise dans le secret du divin Conseil, dans l'intimité profonde et mystérieuse de la Trinité :
« Dieu a créé toutes choses pour leur bien ; toutes choses pour leur plus grand bien ; toutes choses pour leur propre bien. » Mais leur propre bien n'est autre que Dieu et ce qu'elles ont reçu de Lui. « Dieu a décidé que, si je ne contrarie pas
son plan, j'atteindrai ce qui sera mon plus grand bonheur; Il me regarde individuellement, Il I m'appelle par mon nom... ■> L'âme de Nevvman I planant au-dessus de la terre est devant nous comme une lyre suspendue vibrant à tous les souffles de I l'Infini. « 0 mystère des mystères, que l'amour du Père pour le Fils soit l'amour du Fils pour nous!... Dieu, qui rencontre journellement l'ingratitude, ne peut en souffrir par sa nature. Il a pris un cœur humain pour la sentir pleinement. Et maintenant, ô mon Dieu, bien que dans le ciel, ne sentez-vous pas mon ingratitude envers vous?» Ici commence cette étonnante description : « Je vois la figure d'un homme; s'il est jeune ou vieux, je ne saurais le dire. Il peut avoir cinquante ans, il peut avoir trente ans... Oh ! je regarderai toujours ce visage, je ne cesserai pas de le regarder1....» Il le contemple, en effet, et cette contemplation est une joie, mais elle est une torture : « C'est un purgatoire d'endurer votre vue et Ja mienne... Moi le plus vil... Vous le plus saint... Mais je me place devant vous, je vous regarde encore, je supporte la douleur dans l'espoir de la pu ri fi ca-
1. Est-celà le ressouvenir d'une de ces trois visions surnaturelles qui, d'après des personnes dignes de foi, montrèrent à Newman, peu de temps avant sa conversion, le chemin -du catholicisme?
tion.» Ici, nous pensons à sainte Catherine de Gênes; plus loin, à sainte Catherine de Sienne: «Comment peut-on résister à l'amour de Dieu?» Newman s'écrie: «Comment puis-je faire autrement que de vous aimer, mon Seigneur, si ce n'est par quelque perversion terrible m'empêchant de vous regarder? » De même que Pascal, il adore la splendeur du Dieu caché : « Je vous adore, ô mon Dieu qui êtes si terrible, parce que vous êtes invisible et caché!... Laissez-moi demeurer en communion avec vous, mon Dieu caché, mais vivant. Vous êtes dans le plus profond de mon cœur. Vous êtes la vie de ma vie. Je ne respire que par vous ; chaque pensée de mon esprit, chaque bon désir de mon cœur viennent de la présence en moi du Dieu caché. Par la nature et la grâce, Vous êtes en moi. Je ne vous aperçois que confusément à travers le monde matériel, mais je reconnais votre voix dans l'intimité de ma conscience. Je me retourne et je dis Rabboni... »
Les Méditations sur la doctrine chrétienne passent du sanctuaire inaccessible de la Trinité à l'humble intérieur de Nazareth, et la sublimité du premier tableau n'a d'égale que la délicatesse du second. Newman aimait, disait-il, à méditer la plume à la main; ainsi, dans sa cellule, il peignait
l'Invisible, exprimait l'Ineffable : « Vous êtes maintenant, bien que dans le Ciel, le même que vous fûtes sur la terre : le Dieu Tout-Puissant, et pourtant le petit Enfant, le Tout-Divin, mais aussi le Tout-Sensitive, le Tout-Humain. »
Et devant la beauté de ce langage qui n'était peut-être pas fait pour atteindre des oreilles humaines, on a l'impression de voguer en plein sur cet océan qui ne reflète que le Ciel et qui ne se révélait au loin, quand Newman parlait aux hommes, que comme il tremolar délia marina, le tremblement de la mer.
Après avoir pris possession des locaux et de l'église d'Edgbaston, où ses frères s'installèrent définitivement, Newman, pendant sept années, dirigea l'Université catholique de Dublin, dont le succès ne répondit pas à ses vœux, mais au sujet de laquelle il conserva de vives espérances. Elle fut l'occasion de ces études charmantes que publia d'abord la Gazette de F Université catholique, qui formèrent ensuite un volume et qui, sous le titre de Naissance et Progrès des Universités, parurent dans les Esquisses historiques. Jamais Newman ne se montra plus librement artiste et jamais l'austérité ne se fit plus gracieuse que dans ces pages tout ensoleillées d'un reflet de la Grèce; il sut
donner leur prix aux arts délicieux d'Hellas, s'il ge consacra tout entier à cet art divin auquel le Christ avait initié quelques pêcheurs de Galilée : l'art suprême, l'apostolat. On dirait ces lignes écrites par une plume d'or taillée avec une élégance non moins impeccable qu'harmonieuse.
Elle devenait au besoin une arme redoutable, cette merveilleuse plume d'or' le pauvre Kingsley l'expérimenta bien vite à ses dépens : il avait attaqué Newman par des insinuations, et, en l'attaquant, il prétendait attaquer le catholicisme. Il n'ont pas à se louer d'avoir suscité cette ironie ardente, triomphante, ailée, irrésistible, qui lutte en se jouant et triomphe dans un dernier sourire. L'année suivante, après un nouveau pamphlet, Newman, n'ayant plus recours au même procédé, donna au monde son Apologia pro vita sua. Et le monde tressaillit parce que dans la beauté d'une œuvre il voyait apparaître la beauté d'une a me. Il y eut un frémissement d'admiration ; Newman se révélait dans la glorieuse maturité de son génie, et l'Angleterre se laissait enchanter par cette voix dont les accents connus l'impressionnaient toujours. N'est-ce pas l'héroïne de Villiers de l'Isle- Adam qui disait : « On punit les gouffres avec des ailes »? Sans doute, M. Kingsley n'avait rien d'un
gouffre, ce serait une calomnie de soutenir le contraire, mais Newman ; pour se venger, n'eut qu'à déployer largement ses ailes, et la foule et Kingsley le regardèrent planer victorieusement dans les régions sereines de la pensée et de l'azur.
« J'ai clos cette histoire de moi-même par le nom de saint Philippe, et le jour de la fête de saint Philippe, écrivait Newman à la dernière page du volume : à qui puis-je l'offrir plus convenablement, comme un mémorial d'affection et de gratitude, qu'aux fils de saint Philippe, à mes chers frères de cette maison, aux prêtres de l'Oratoire de Birmingham : Ambrose Saint-John, Henri-Austin Mills, Henry Bittleston, Edward Caswall, William Paine Neville et Henry-Ignatius Dudley Ryder; à ceux qui m'ont été si fidèles, qui ont si bien compris et partagé mes aspirations, qui se sont montrés si indulgents envers mes défaillances, qui m'ont porté à travers tant d'épreuves, qui n'ont jamais épargné un sacrifice pour répondre à l'une de mes demandes ; qui ont été joyeux dans les découragements dont j'étais la cause, qui ont accompli tant de bonnes œuvres et m'en ont laissé le crédit; avec qui j'ai vécu si longtemps, avec qui j'espère mourir!
« Et spécialement à vous, mon cher Ambrose Saint-John, à vous que Dieu m'a donné quand il m'enleva tout autre ; à vous qui êtes le lien entre mon ancienne et ma nouvelle vie; qui m'avez été si dévoué pendant vingt et un ans ; à vous si patient, si zélé, si tendre ; qui m'avez permis de m'appuyer si lourdement sur vous; qui, si minutieusement, avez veillé sur moi ; qui n'avez jamais eu de pensée pour vous quand il était question de moi.
« En vous je recueille et porte dans ma mémoire les compagnons, les conseillers affectueux et familiers qui me furent donnés à Oxford, l'un après l'autre, pour être ma consolation fidèle; et tous ces hommes de grand nom et de haut exemple, qui furent mes vrais amis et me montrèrent un véritable attachement dans le lointain passé; et ces nombreux jeunes gens, connus ou non de moi, qui ne m'ont jamais trahi soit en paroles, soit en actions; et tous ceux qui sont entrés en rapports variés avec moi, parmi lesquels, plus spécialement ceux qui se sont unis à l'Eglise catholique.
« .le prie ardemment pour eux avec l'espérance contre toute espérance que nous tous qui fûmes en un temps unis de telle façon, et si heureux dans notre union, nous pourrons même encore à pré-
sent être conduits à la longue, par le Pouvoir et la Volonté divine, en un seul troupeau et sous un seul Pasteur. »
En regard de ces lignes, il est curieux d» mettre la dédicace d'un ouvrage du P. Faber : « A mon très cher Père John-Henry Newman, à qui, avec la miséricorde de Dieu, je dois la foi de l'Eglise, la grâce des sacrements, l'habit de Saint Philippe, et beaucoup plus encore, mais c'est là le secret de l'affection; les paroles manquent pour l'exprimer ; le dernier jour seul le fera voir. »
Telles furent les amitiés qu'éprouvait Newman et celles qu'il inspirait.
On a souvent parlé des divergences d'idées qui . séparèrent Manningde Newman. Oxford venait de prendre la résolution d'admettre les catholiques à bénéficier de ses grades. Ceux-ci pourraient donc avoir l'accès des vieux collèges fondés par leurs ancêtres, catholiques comme eux. Nul doute que le cœur de Newman ne battît à celte nouvelle : depuis sa conversion, il n'avait revu de la vieille Université que les flèches et les tours contemplées du chemin de fer, de quel regard, et avec quel rêve, Dieu seul le sait! Il s'était pourtant fait acquéreur d'un terrain à Oxford. Certains voulaient doter l'Université d'un collège catholique. Mais le projet rencontra la plus vive opposition chez Manning, chez Ward, chez beaucoup d'autres; et l'assemblée des évoques réunis pour examiner la question fut unanimement défavorable au séjour des jeunes catholiques à l'Université d'Oxford.
Les projets de Newman en ce qui concernait le terrain éveillaient de nombreuses suspicions ; il céda son acquisition sans arriver à détruire les hostilités et les défiances. Toute une campagne d'attaques était dirigée contre lui. On s'efforçait de le représenter comme ayant des opinions entachées d'une sorte de « gallicanisme » anglais. Le 9 avril 1867, une assemblée de catholiques se tint à Stafford et décida d'envoyer au P. Newman une adresse exprimant les regrets et la désapprobation eausés par ces injustes attaques. Pendant ce temps, Newman souffrait sans doute, et, dans l'humilité, dans le silence, la beauté de son âme recevait ainsi de la main divine un dernier et suprême achèvement. La Propagande romaine, au moins momentanément et selon ce qu'elle estimait l'opportunité de l'heure, donna raison à Planning. Ici-bas toute question a plusieurs aspects. Les uns, comme Newman, rêvaient de « catholiciser » Oxford par la présence des catholiques ; les autres, comme Manning, tenaient à la fondation d'une université spéciale ; la plupart de ceux-ci craignaient que des influences opposées à celle de leur foi ne s'exerçassent sur des êtres jeunes, tendres et fragiles. Les saints eux-mêmes n'envisagent pas toujours en ce monde la totalité d'une
idée ou d'un objet; ils sont susceptibles de les considérer sous l'une ou l'autre face ; de là, des divergences profondément douloureuses à ces âmes altérées d'harmonie. Mais l'Unité supérieure est assez puissante pour les élever au-dessus d'euxmêmes et de ces divergences momentanées. Monique et Augustin, profondément unis, passèrent àtravers leurs âmes afin d'atteindre ce qui est éternel ; par l'intensité de leur prière, Manning et Newman, tout séparés qu'ils semblassent, pouvaient également passer à travers leurs âmes et se rencontrer dans ces régions où la terre n'envoie que son « plus haut amour », mystérieuses rencontres dont les saints parfois ne prennent conscience que dans les révélations de l'Eternité. Différents parla nature, l'esprit et les vues, ils avaient le môme but : l'extension du règne de Dieu.
Plus tard, Newman venait d'être fait cardinal, une députation de catholiques parmi laquelle se trouvaient plusieurs évêques, envoyée pour le féliciter et se souvenant des anciennes attaques, observa dans ses discours que les interprétations inexactes et fausses qui sont habituellement la part des plus grands et des meilleurs de l'humanité ne lui avaient pas été ménagées. Et Newman répondit : « Une allusion vient d'être faite à ce
que, dans les années passées, je n'ai pas toujours été bien compris, ni mes sentiments et mes intentions justement appréciés dans des milieux influents, soit dans ma patrie, soit ailleurs. Je ne nierai pas qu'en plusieurs circonstances ce fut mon épreuve, et je le dis sans prétendre que je devais être exempt de blâme; mais j'avais conscience en moi-même de la fermeté de ma foi dans l'Eglise catholique et de ma fidélité (loyalty) au Saint-Siège. Je savais que j'avais été béni par une belle mesure de succès dans mon œuvre; que les préjugés et les interprétations inexactes ne dureraient pas toujours, et maintenant je m'émerveille de ce que le soleil est revenu si tôt, avec de si belles promesses pour le soir de ma vie1. » Les grandes ombres pouvaient tomber des montagnes et s'étendre autour de lui sans diminuer la lumière de son âme, car il avait appris à compenser la suave mélancolie des vers de Virgile par l'invincible sérénité de la vieille hymne latine : Jam sol recedit ignens, qui ne renonce au soleil de la terre que pour saluer une aurore éternelle. Aux approches du concile où fut défini le dogme de l'Infaillibilité papale, il y eut des correspon-
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danccs et des discussions entre ceux qu'on appelait les Infaillibilistes et ceux qui se rangeaient parmi les Inopportunistes. Ceux-ci ne mettaient pas en doute le fond môme de la doctrine, mais ils contestaient l'opportunité de la définition. Newman était de ces derniers.
Depuis sa conversion, M. Jennings en témoigne, il avait toujours accepté la doctrine de l'Infaillibilité papale, et le « sens limité » dont parle cet auteur n'est autre que le sens catholique qui n'étend pas la définition aux actes personnels et privés du Pontife. Newman, craignant une nouvelle difficulté pour ce qui lui tenait tant au cœur, le retour à l'Eglise des âmes anglicanes, écrivit à Mgr Ullathorne une lettre où il parlait librement de ses craintes et de ce qui, selon lui, constituait le danger. A l'insu de l'un comme de l'autre, la lettre fut rendue publique. On peut songer que Newman attacha peut-être alors trop exclusivement son regard aux horizons du pays natal, mais il reçut la définition du Concile sans aucun trouble d'âme. 11 n'eut pas à se soumettre, n'ayant pas à s'insurger contre une croyance qu'il avait adoptée et qu'il professait depuis longtemps.
« Il avance, disait-il en parlant d'un critique, que je n'avais pas adopté ni professé la doctrine
de l'Infaillibilité papale avant le Concile du Vatican, tandis que je me suis appuyé sur elle plusieurs fois dans des documents imprimés depuis 1845 jusqu'à 1867. » Ici nous retrouvons un éclair de l'ironie amusée de Newman : « D'autre part, les choses sont telles que, bien que j'y adhère comme j'y ai toujours adhéré, je n'ai plus eu l'occasion de la professer publiquement depuis cette époque. » Il exposa la définition du Concile, déduisit et commenta les conséquences de cette définition dans une réponse à M. Gladstone sous la forme d'une Lettre an duc de Norfolk.
En cette même année, il termina son beau livre de philosophie : la Grammaire de l'assentiment, pensé et composé dans la maison des champs de l'Oratoire, à Rednal, auprès du paisible cimetière des Oratoriens.
Le titre de « fellow honoraire» de Trinity- College lui fut enfin décerné ; au mois de février 1878, après une absence de trente-deux ans, il revit Oxford, premier cadre de ses luttes retentissantes et glorieuses. Les bras de ses vieux amis s'ouvraient d'eux-mêmes pour l'accueillir. Pour eux, il était toujours le «grand Newman » et « le cher Newman ». Il était aussi quelque chose de plus. Chez lui, les moindres - dissonances
s'étaient effacées dans l'harmonie suprême, la lutte intime avait reçu la plus haute des pacifications ; il oubliait le pèlerin mélancolique des bois de Dart; grâce à l'influence oratorienne, la beauté de la nature, au lieu d'inquiéter la vie de l'âme, en devenait un nouvel aliment, une nouvelle conquête et comme une nouvelle forme. Toutes ses qualités apostoliques, longuement élaborées dans le travail et dans la souffrance, avaient trouvé leur voie, obtenu leur consécration. Il avait mûri pour la restauration du catholicisme en Angleterre, qu'il préparait sans le savoir, rien qu'en étant fidèle à l'inspiration de sa vie. Il eût pu s'appliquer le vers prophétique de son Melchisedec : Born through long woe, His rare Melchisedec. N'était-il pas, aux yeux de Dieu, son rare Melchisédec, né dans une longue douleur?
Après tant d'angoisses et de déchirements, quand on porte un tel poids de science et d'années et que l'on garde la plénitude de ses facultés, il est beau de sourire avec une simplicité d'enfant. Il faut bien alors qu'une source abondante et puissante de vie intérieure entretienne en nous par l'amour l'éternelle jeunesse de la vérité.
Parmi ses frères, dans la maison conventuelle de l'Oratoire, le grand Newman se délasse en
causant ; on parle du présent et du passé ; une atmosphère de cœur, d'esprit et de charme enveloppe ces entretiens familiers qui rappellent ceux de saint Philippe et des premiers Orâtoriens. Dans cette atmosphère, les aspirations s'élèvent, les qualités se développent, les intelligences s'illuminent, les vertus rayonnent; chacun a le droit de donner sa note, et, en la donnant sincèrement, profondément, chacun donne l'unique note de ce sanctuaire de l'âme où l'humain se divinise, où le divin s'humanise. On parle et Ton rit. Grands et petits sujets ont leur tour; mais les grands ne font pas dédaigner les petits, ni les petits perdre de vue les grands. Une line saveur d'innocente malice relève ça et là quelque trait divertissant. Ici la gaieté n'est-elle pas une vertu, et la vertu n'est-elle pas une grâce ?
Newman aimait à créer une atmosphère intellectuelle où la science libre et vivante se respirât avec une fleur de spontanéité. Les sages de la Grèce enseignaient en souriant. Ils savaient que les âmes sont attrayantes et précieuses, et, comme des abeilles, elles venaient à l'ombre du Parthénon butiner le miel de la douce sagesse attique. Dans l'Unité chrétienne, tout est haut, tout est pur. Les nuances humaines, ne sont plus
que des prétextes à l'effusion de la lumière divine. Newman avait si bien contemplé le visage aimé de saint Philippe qu'il en avait reproduit certains traits, non par une imitation factice, mais par un ingénu rayonnement de tendresse, et c'est une jolie chose que de voir le sourire de YAmabile santo se jouant sur le visage de cet homme du Nord. On se plaît à évoquer l'illustre Oratorien au milieu de ses élèves et de ses fils spirituels, s'occupant du programme d'enseignement que rédigeait son collège, dirigeant un examen, reprenant, questionnant, approuvant; ou bien organisant une récréation pour la jeunesse studieuse qu'il affectionnait, corrigeant Térence avec un soin paternel, composant d'élégants prologues en latin et en anglais :
« Ce soir, avec nos accents du Nord, nous balbutions ce que l'attique Térence écrivait jadis pour Rome; ce que le païen Térence dit à des oreilles païennes, nos langues chrétiennes le redisent à des chrétiens; en même temps, nous rendons ce service au poète de faire plus belle, en l'émondant, la rare beauté de son génie classique... » Le P. Newman prenait part à ces fêtes de collégiens. Les écoles populaires catholiques bénéficiaient de sa sollicitude, il savait se mêler
aux jeux des petits enfants! A un protestant qui voulait entamer avec lui une discussion politique et théologique, Canon H. Mac Neill, il répondit qu'il avait peu de talent pour la controverse, mais que, ses amis lui reconnaissant une certaine disposition pour le violon, il s'offrait à donner la réplique par un air de ce même violon. Le public jugerait1. L'influence de Newman touchait au passage ceux-là mêmes qui semblaient le plus devoir y résister. C'était, selon le P. Lockhart, une influence ou plutôt une effluence de l'âme. Un pasteur avec lequel il avait eu jadis une controverse épistolaire, se trouvant à Birmingham, alla rendre visite à son adversaire. Il fut conquis par l'accueil de Newman et passa près de lui, ditil, une des heures les plus délicieuses de sa vie. « Il y a beaucoup à entendre et à apprendre de ces convertis, murmurait Jacques le Mélancolique. » Il y avait beaucoup à entendre et à apprendre de ce chevalier de la pensée qui suspendait aux murs du sanctuaire ses lauriers et son épée d'or.
1. William Lockhart, Carcl. Newman, Réminiscences of fifty years since.
Beaucoup s'étonnaient, parmi les admirateurs le Newman, de ce que personne ne venait l'arracher à sa vie de retraite et d'humilité. Tous ne ïoncevaient pas également le charme et la douleur de cette existence oratorienne sur laquelle Pusey aimait à laisser reposer sa pensée, comme sur la réalisation d'un idéal. Sans doute, Newman avait été plusieurs fois déçu dans ses projets, dans ses entreprises ; la lettre au P. Whitty retrace l'histoire de ses déceptions, mais il semble parfois que Dieu n'enlève quelque chose à notre action que pour l'ajouter à notre offrande, et les âmes n'y perdent rien. Le Pape Léon XIII résolut, au commencement de 1879, de conférer h Newman la dignité cardinalice. En môme temps, il l'autorisait à demeurer à l'Oratoire, selon le plus cher vœu du grand Oratorien. « Le nuage s'est évanoui pour toujours1», dit alors ce dernier, non qu'il eût
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jamais nourri la moindre pensée d'ambition terrestre, mais parce qu'il sentait profondément ce que les attentions du Souverain Pontife révélaient de bonté, de délicatesse, d'estime à son endroit. Il se trouva soudain enveloppé d'un tel effluve de sympathies qu'il ne put cacher sa joie et sa reconnaissance. « C'est réellement un bonheur aussi grand qu'il est rare de voir ces sentiments qui surgissent habituellement chez des amis après la mort de leur ami s'exprimer en ce qui me concerne, tandis que je suis encore vivant. »
Au mois d'avril, il se mit en route à destination de Rome. Le 14 mai, il reçut la barrette au milieu d'une nombreuse assistance, en grande partie composée de catholiques anglais. Après les formalités d'usage, il prononça l'allocution qui fut ce que ses vieux amis appelaient du « pur Newman », « un beau discours, dit Pusey, tout à fait de l'ancien John-Henry qui sait formuler la vérité sans jamais blesser un seul cœur ».
« Je suis amené d'abord à parler, dit-il, de l'étonnement et de la gratitude profonde qui me saisirent et me possèdent encore au sujet de l'affectueuse condescendance témoignée par le Saint-Père, lorsqu'il m'a désigné pour cet immense honneur. Jamais l'idée d'une telle élévation ne
s'était présentée à mon esprit; elle semblait hors le proportion avec mes antécédents. J'avais traversé beaucoup d'épreuves; elles étaient passées, ît la fin des choses paraissait être venue pour moi : j'étais en paix. Etait-il possible que j'eusse vécu tant d'années pour voir cela? Il n'est pas facile de lire comment j'aurais supporté un tel choc si le Saint-Père ne l'avait tempéré par un second témoignage de condescendance envers moi. Ce témoignage fournit, à tous ceux qui en furent informés, une preuve touchante de sa bienveillance et de sa générosité. Il me comprit et me dit les raisons pour lesquelles il m'avait élevé à cette haute dignité. Ce fut, déclara-t-il, pour reconnaître mon zèle et mes bons services de longues années dans la cause catholique. De plus, il jugea que cela ferait plaisir aux catholiques anglais, et même à l'Angleterre protestante, si je recevais quelque marque de sa faveur. Après les si gracieuses >aroles de Sa Sainteté, j'eusse été dénué de cœur ît de sentiment si j'avais eu plus longtemps des scrupules. Dans le long cours des années, je me mis trompé bien des fois; je n'ai rien de cette haute perfection appartenant aux saints et qui fait que l'erreur ne peut être trouvée dans leurs écrits, mais, ce que je puis revendiquer, en toute
confiance, à travers toutes mes œuvres, c'est une intention droite, l'absence de fins personnelles, la crainte de l'erreur, le désir de servir l'Eglise, et, grâce à la miséricorde divine, une belle part de succès1. »
Dès le 15, le Saint-Père lui donna le chapeau. Les English speaking Catholics, en séjour à Rome, offrirent au nouveau cardinal les présents da circonstance : la mitre, la chaîne, la croix pastorale, etc., le tout orné de la devise : Cor loquitur ad cor, choisie par le cardinal Newman et donnant bien, en effet, le secret de sa profonde influence, le mot de sa longue et belle vie.
Il souffrit de la fièvre à Rome, puis il reprit le chemin de l'Angleterre, où de nombreuses félicitations l'attendaient encore. A Londres, il reçut avec un peu de surprise le baiser du Cardinal Manning. Enfin il regagna son cher et paisible Oratoire d'Edgbaston, dont les murs devaient abriter le soir de sa longue existence terrestre.
« Quant à moi, maintenant à la fin d'une longue vie, écrivait-il en 1884, je déclare, dans la plénitude de mon cœur, que le Seigneur ne m'a jamais abandonné, jamais déçu; qu'il a constamment
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îhangé le mal en bien. Lorsque j'étais jeune, je lisais habituellement (et je pense que ce n'était
is une présomption) que Notre-Seigneur répondait
mjours à mes prières; et ce qu'il a été pour moir [ui méritais si peu son amour, Il le sera, je le jais et le crois, pour toute âme qui ne le repoussera >as et qui n'étouffera pas son appel1. » Vue de si îaut, la vie lui apparaissait harmonieuse et sereine. Hlles étaient douces et solennelles, les pensées qui menaient le visiter, douces et solennelles, et, de >lus, ailées comme des messagères de l'au-delà.
[ais c'est une infériorité, selon lui, que la multi- )licité des pensées de la terre; il n'en est qu'une iu Ciel : la Pensée de Dieu. Nevvman s'y plonge lès ici-bas. De cette profondeur, il rapporte des >erles sans prix, telles les quelques Méditations :
lots qui ne sont plus de ce monde, paroles que
>us les saints ont répétées sans se répéter jamais, idées toujours anciennes et si nouvelles qu'elles ont don de renouveler les êtres.
Le cardinal octogénaire pouvait chanter à l'autel
îs louanges du Dieu qui remplissait sa jeunesse joie, selon les versets du Psaume, qui ne sont
tmais plus touchants, — Hello le fait observer,.
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— que lorsque l'Eglise les met sur les lèvres d'un vieux prêtre. Il pouvait s'asseoir paisible sous les ombrages de Rednal et songer tendrement aux amis qu'il avait perdus, entre autres à son cher et fidèle Àmbrose Saint-John. « Je n'attends pas que la blessure guérisse », avait-il écrit. Mais de cette blessure même rayonnait une nouvelle espérance : celle de la réunion prochaine. Sans doute il entendait mieux que jamais «les voix intérieures des choses invisibles ». Sans doute, il évoquait aussi les lointains souvenirs. On dit qu'ils se lèvent en foule à l'heure de la vieillesse et que nous nous rappelons alors les visages qui souriaient à nos premiers pas et les vieilles maisons de notre enfance toujours ensoleillées dans notre mémoire. La préface du pieux éditeur des Méditations, suivant le désir de Newman, joint au nom du Cardinal celui de quelques amis dont le dévouement leur avait attiré sa reconnaissance. Ainsi que le laboureur chanté par Homère, il avait le droit de se réjouir au déclin du soleil. Et, dans les grandes ombres qui tombaient des montagnes bornant l'horizon de la vie, il n'avait qu'à murmurer: « Je vous adore, ô mon Dieu, comme la vraie, l'unique Lumière! De l'Éternité à l'Éternité, avant qu'il y eût une créature, quand vous étiez seul,
»ul, mais pas solitaire, car vous avez toujours été 'rois en Un, vous étiez la Lumière infinie... Mane
)biscum, Domine, quoniam advesperascit. Demeuîz avec moi jusqu'au matin et ne vous éloignez pas ilors sans me donner une bénédiction. Demeurez ivec moi jusqu'à la mort dans la sombre vallée, [uand toute obscurité finira. Demeurez, ô Lumière le mon àme, jam advesperascit l. »
La lumière de l'âme se fait de plus en plus éclatante, alors que s'épaississent les grandes >mbres. La dernière année de sa vie, Newman ne sortit guère de sa chambre. Le P. Lockhart le trouva bien affaibli, mais toujours vivant, toujours ;une d'esprit et de cœur. Une de ses récréations îtait la musique que les Pères et les élèves de l'Oratoire venaient lui faire dans un corridor voisin, în les entendant chanter les Années éternelles du '. Faber: « Cela vaut mieux, dit-il, que mon lymne à la Lumière : guide-nous, Lumière bienfaisante, car cela donne ce que l'autre cherche. » "rois semaines environ après avoir présidé àl'inaumration des vacances, il tomba malade : alors, m trois jours, s'acheva la longue vie terrestre du cardinal. Il mourut le 11 août 1890, à l'âge de
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quatre-vingt-neuf ans. Suivant son vœu, son enveloppe mortelle repose auprès de celle d'Ambrose Saint-John, à l'ombre de la même croix.
« Il fut pour des âmes innombrables comme un jet de lumière et de force provenant d'une source surnaturelle, déclara le cardinal Manning dans son allocution funèbre. Une noble et belle vie est le plus efficace et le plus persuasif des sermons, et nous en avons senti la puissance. Notre Saint- P»re Léon XIII connaissait les dons naturels et surnaturels qui se cachaient sous cette humilité; et, à la joie de tous, il l'appela à la dignité la plus proche de celle du Souverain Pontife. Puissions-nous imiter J. -H. Newman dans sa vie, et que notre mort soit douce et paisible comme la sienne!... » Newman avait composé lui-même son épitaphe :
JOAXXES-HEXRICUS NEWMAN
CHAPITRE VI
SON ENSEIGNEMENT ORATOIRE t
lux beaux jours de la philosophie grecque, le voyageur en quête de la sagesse parcourait les mers et les routes, dédaignant périls et naufrages, pour rencontrer sur une agora ou pour trouver au seuil de sa porte un homme qui avait pu recueillir une parole de prix. On imagine aisément que cette parole ait dû pénétrer l'intelligence à d'étranges profondeurs, comme si les dangers et les fatigues, excitant la soif intellectuelle, n'avaient servi qu'à mieux préparer l'esprit au règne de cette nouvelle influence. Nous lisons sans doute trop de livres. Leur quantité nuit plutôt qu'elle ne sert h la culture vraiede notre âme, et ceux qui ont voulu s'astreindre aune discipline de vie intérieure n'ont souvent eu besoin que d'un mot comme règle et comme loi de cet empire intime et mystérieux. Parfois une
grande vie n'est que le développement ou la réalisation d'une seule parole ; d'autres fois, cette parole lui est donnée comme son but, son expression et sa signification. Sainte Catherine de Sienne, à laquelle on revient toujours quand il s'agit d'étudier ces domaines, a laissé, au cours de sa route, tomber de ces mots qui lui furent confiés et dont le moindre peut servir à éclairer royalement la voie profonde de toute une vie. Je n'apporterai comme exemple que ces mots divins entendus et redits par la sainte : « Je suis celui qui est... Tu es celle qui n'est pas. — Pense à moi... je penserai à toi. »
Newman avait reçu semblable illumination d'une maxime connue : « Etre seul à seul avec Dieu. » Au chapitre de YApologia qui traite de la crise final de sa conversion, il répète ces mots, et l'on sent qu'ils rythmèrent toute son existence. Il avait des parents, des disciples, des amis, des fervents, mais rien de tout cela ne devait s'intercepter entre son âme et la lumière divine. Et l'érudit, le liseur, le merveilleux «scholar» que fut Newman trouva sans doute plus de substance dans ces six petits mots que dans beaucoup de gros livres pour alimenter l'exercice de sa conscience et le travail de sa méditation.
Ou bien encore, citant Pascal, il se servit de
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telle pensée comme d'un scalpel et laissa ce prodigieux instrument tailler, retrancher, disséquer en lui, jusqu'à ce que fût atteinte l'âme nue, simple et irréductible, qui doit être confrontée seule à seul avec Dieu.
Le grand docteur anglican n'avait pas, je gage, attendu la dernière crise pour expérimenter la vertu pénétrante de quelques phrases. Et elles jettent un jour particulier sur la forme et le caractère de son éloquence.
Etre seul à seul avec Dieu ! Se voir seul à seul avec Dieu! Voilà son objectif et sa méthode, ce qui forme la discipline de son âme. Il parle à son auditoire, mais ilparle devant sa conscience, et c'est une conscience royale, habituée à régner, à dicter, à être point par point obéie et servie. La langue môme, — devenue son instrument docile, transmet toutes ses nuances et tous ses reflets, sans visible ornement littéraire. Cette langue est pure et transparente comme le cristal. Elle ne cherche pas à imposer sa souveraine beauté. Les parures lui sont inutiles. Newman en chaire repousse les citations profanes. Il cite la Bible pour commenter la Bible, le livre s'illustre lui-môme. Il parle devant sa conscience , pour sa conscience, et s'adresse aux consciences. Il ne prétend pas au succès per-
sonnel, mais il fouille les profondeurs de l'àme pour en tirer quelques étincelles aptes à ranimer la flamme de ferveur religieuse. Il sonde les racines de la volonté. Quand il était très jeune, il avait dit, avec cette impitoyable logique dont il eut le privilège, comme Pascal : « La sainteté, — non le réconfort, — est le but de toute prédication. » Personne ne flatta jamais moins son auditoire. Il n'accepte pas une seule compromission, nulle conséquence ne peut le faire reculer ; il creuse ses sujets et ne redoute pas les abîmes. Ce qu'il entend au fond de lui-même, il a mission de le redire ai voix haute, et tout son espoir est d'éveiller les consciences assoupies, d'aiguiser les consciences émoussées. 11 veut apprendre à l'homme à se connaître comme lui, Newman, se connaît, à se voir comme il se voit. Que l'homme se regarde à la lumière de Dieu, et peu importe qu'il oublie ou non le prédicateur.
Et c'est merveilleux à constater, la force dont dispose une conscience digne de ce nom. Ce prédicateur austère souleva des tempêtes d'enthousiasme. Il ne cherchait pas à plaire, et peu d'hommes furent aimés comme lui. L'histoire de cette influence prouve en faveur de la noblesse des aspirations humaines.
Ah ! c'est qu'il n'apparaisait pas comme un juge insensible, et que l'inflexibilité de sa justice n'enlevait rien à la délicatesse de ses sentiments, à la tendresse de son cœur.
Ce cœur était une sensitive. Il a les mots qui font tressaillir et les accents qui font pleurer. Il va frapper bien loin au fond de l'être, et, de ces régions inexplorées, il soulève des flots d'émotion irrésistible et mystérieuse. Sans doute, en les touchant ainsi, ces âmes, il leur a souvent révélé leur profondeur.
Certes, il est un prodigieux évocateur des consciences. Comme le divin Maître appela Lazare hors de son tombeau, il sait faire surgir de leurs sépulcres ces pauvres mortes sur lesquelles Jésus a pleuré, il les éveille parmi les entraves de leurs bandelettes ; elles se lèvent enveloppées de leur linceul; elles sont liées, bandées, ligottées, mais elles marchent, elles sortent, elles avancent vers le Seigneur. Un appel, une prière, les ressuscitent. Sans doute, il faut une main douce et puissante, une main divine pour dissoudre leurs liens et leur rendre la sainte liberté des enfants de Dieu. Mais souffrir, c'est déjà vivre, et ces consciences anxieuses ont déjà beaucoup regagné quand elles ont acquis la douleur. Newman les livre à cette
douleur expiatrice et purificatrice, celle dont parle Dante, « la bonne douleur qui nous remarie à Dieu ». On Ta déjà dit plusieurs fois, il possède une étrange puissance de convaincre, et, dans cette forme sobre, harmonieuse, transparente, se dessine la réalité vivante de l'invisible, rendue présente et comme tangible sans abondance d'images, sans excès de superlatifs, par un afflux de lumière plus intense venu des profondeurs de l'âme.
Ici son style écrit, de même qu'une voix fluide, semble prendre et garder l'accent particulier de son émotion. Or, cette voix frémit et ne se hausse pas pour cela. Les mots sont placés de façon à avoir leur maximum d'intensité et leur plus grande somme de signification. Qu'y a-t-il donc en cet homme pour que sa prose discrète et mesurée exprime ainsi l'inexprimable ? Cela ne doit pas seulement provenir d'un choix d'expressions heureuses. Sans doute, plus d'une fois, l'auditoire a cru sentir passer sur les fronts l'aile d'un de ces anges qui traversent le Purgatoire de Dante pour inviter les pèlerins à monter.
Les hommes vivent, hélas ! pour la plupart, comme de grands enfants qui répètent en se jouant les paroles des aïeux, sans dégager l'esprit qu'elles portent. Newman est le magicien quif de sa cognée
enchantée, heurtera les paroles livrées à une lente pétrification, lui seul dégagera l'esprit captif en elles, et tout animées de son souffle, elles refleuriront sur ses lèvres. Ainsi nous redisons que l'âme est immortelle, mais avons-nous jamais apprécié le poids de cette proposition? Les enfants la balbutient, nos catéchismes nous l'enseignent, ious l'énonçons nous-mêmes aux différentes phases de notre existence terrestre ; l'avons-nous jamais comprise, sentie, vécue? Pour Newman, il s'agit moins de pénétrer une vérité que d'être pénétré )ar elle. Eh bien ! Cette proposition que nous monçons sans y penser, l'esprit qu'elle porte a fait éclater un monde, et Newman ajoute que, si nous voulons supputer la force, la splendeur de ce monde, nous n'avons qu'à interroger les marbres et les temples dispersés et brisés à travers ses anciens domaines. Quelques lignes lui suffisent pour évoquer la gloire et la beauté du monde antique. Si l'intelligence se laisse pénétrer par le sens de cette phrase : l'âme est immortelle, elle en connaîtra la réalité poignante; de sorte [ue les visions d'ici-bas lui apparaîtront comme de rains fantômes. Cette réalité, Newman la fait surgir de façon à ce que toutes les apparences de la terre pâlissent devant son incroyable intensité.
« Comprendre que nous avons des âmes, c'est sentir notre séparation des choses visibles, notre indépendance à leur égard, notre existence distincte en nous-mêmes, notre individualité, notre pouvoir d'agir pour nous dans l'une ou l'autre direction, notre responsabilité devant nos actes. Ce sont les grandes vérités qui gisent cachées même dans l'esprit d'un enfant, et que la grâce de Dieu peut développer là en dépit de l'influence du monde extérieur; mais d'abord, ce monde du dehors prévaut. Nous regardons hors de nousmêmes les choses qui nous entourent, et nous nous oublions en elles. Tel est notre état, une recherche d'appui sur les objets instables, — au moment où Dieu commence à nous rappeler à une vue plus vraie de notre rôle dans son grand système de Providence. Et, quand il nous visite après un peu de temps, il y a un éveil en nous. L'inutilité et la faiblesse des choses de ce monde s'imposent à notre pensée ; elles promettent, mais ne peuvent accomplir, elles causent notre désappointement. Ou, si elles accomplissent ce qu'elles ont promis, elles ne nous satisfont pas. Nous languissons pour quelque chose que nous ne connaissons pas bien, mais nous savons que le monde ne nous l'a pas donné. Et ses changements sont si nombreux, si
soudains, si silencieux, si continuels! Il ne cesse pas de changer, il poursuit ses changements jusqu'à ce que notre cœur défaille. C'est alors que le lien est brisé. Il est évident que nous ne pouvons continuer à dépendre du monde, à moins que nous marchions à son pas et que nous changions aussi. Cela nous est impossible. Nous sentons que, pendant qu'il change, chacun de nous est un et le môme, et, de la sorte, sous la bénédiction de Dieu, nous commençons à avoir quelque aperçu de ce que signifient notre indépendance des choses temporelles et notre immortalité. Et, s'il arrive que le malheur tombe sur nous (il en est souvent ainsi), nous sommes conduits à mieux comprendre le néant de ce monde; nous sommes conduits à le regarder avec plus de défiance, et, dépouillés de son amour, jusqu'à ce qu'il flotte devant nos yeux comme un voile inutile qui, malgré toutes ses nuances, ne peut cacher la vue de ce qui est au delà, nous commençons par degrés à percevoir qu'il n'y a que deux êtres dans tout l'univers : notre âme et le Dieu qui l'a faite. »
Le formidable enjeu de Pascal n'est pas plus saisissant.
Voilà de quel accent Newman parlait à cette jeunesse intellectuelle et studieuse. Il prêchait la
simplicité, l'humilité, l'obéissance. Obéissance fidèle, minutieuse exactitude. Aussi ne veut-il pas qu'on néglige la centième partie du devoir. Si l'on accomplit les quatre-vingt-dix-neuf autres et si cette centième partie est absente, tout l'efTort de notre vie intérieure doit porter sur cette centième partie, car, que nous nous en doutions ou non, son absence influencera chacun de nos actes, chacun de nos jugements, chacune de nos pensées, et Dieu nous demande avant tout d'apprendre la fidélité dans les petites choses. Au fait, la délicatesse des lois naturelles s'accorde avec la délicatesse des lois morales : une dissymétrie imperceptible à tous nos instruments fait dévier le rayon de lumière polarisée qui passe à travers un cristal. Quoi d'étonnant si Newman juge le monde des esprits encore infiniment plus subtil, plus délicat, plus rigoureux! Il insistait donc sur ce point, songeant peut-être qu'il est difficile à nos vues bornées d'envisager à la fois les qualités de grandeur et d'achèvement. Comprendre ce que nous disons, vivre ce que nous professons, voilà le but auquel nousdevonstendre et l'objet de ces nobles discours ! Lorsqu'il avait fait passer sur l'auditoire le frisson de l'Invisible enfin perçu et senti, Newman ne craignait pas de redescendre aux humbles détails.
Il aimait la mesure et l'harmonie. Il redoutait pour l'âme une rupture d'équilibre dans la joie ou dans la douleur. Alors il proposait l'enseignement de la Bible : Scripture a record of human sorrow. C'est un étrange et beau sermon que celui auquel il a donné ce titre. C'est un sermon, et c'est un poème. L'Evangile nous la suggère, la description de la piscine de Bethsaïda, aux bords encombrés de malades et d'infirmes; Newmàn la voit avec des yeux de penseur et d'artiste, la foule lamentable d'êtres attendant leur guérison des eaux troublées par le passage de l'ange ; il la voit avec un cœur de pitié. Vivante, douloureuse, tragique, effroyable, il nous la montre en une courte évocation de l'Evangile. Un admirable tableau. Puis il passe à la Bible, autre piscine de Bethsaïda où s'assemblent aussi les exemples de la douleur humaine, et il nous indique que le spectacle nous est offert par une merci de Dieu. Son enseignement se résume en une petite phrase simple et sublime, conçue à cette pointe de sommet où les deux qualités s'unifient : « Begardez le monde à la lumière de cette pensée : ses aspects douloureux sont pour vous calmer, ses riants aspects pour vous éprouver. » Et il continue : « Il y a de la bravoure à aller ainsi, droit en avant, ne reculant
devant aucun devoir, petit ou grand, passant du haut au bas, du plaisir à la peine, et fortifiant vos principes sans qu'ils deviennent des formalités. Apprenez à être comme l'ange qui pouvait descendre parmi les misères de Bethsaïda et ne rien perdre de sa pureté céleste ou de son parfait bonheur. Faites sortir la guérison des eaux troublées. Disposez votre esprit à la perspective de supporter une certaine mesure de peine et de trouble à travers la vie; par la grâce de Dieu, cela vous préparera ; cela vous rendra pensif et résigné, sans entraver votre joie. »
Dévoilant une à une et sans faiblesse les mesquineries et les insuffisances humaines, il s'applique à faire surgir l'Unique Idéal de justice, d'humilité, de sainteté. Le calme est le règne de la force qui se possède, et il ne veut pas que l'àme trouble en soi le calme esprit de Dieu. L'ardeur des meilleurs entraînements lui est suspecte. Il n'oublie pas le cri de saint Pierre : « Je mourrai avec vous, Seigneur, s'il le faut », quelques heures avant le triple reniement. L'homme offre sa vie avec enthousiasme, et il recule par lâcheté devant le blâme d'une servante. Newman démontre l'ostentation et l'hypocrisie, la recherche de singularité. On sent que pour lui tout naturellement
l'élévation dans la pensée se traduit en droiture dans l'action et en distinction dans la forme. L'amour exclusif du vrai n'a rien de vulgaire et bannit ce qui touche à la vulgarité. Pour qu'une idée soit vivante en nous, Newman nous l'enseigne, il faut qu'elle nous soit présente à l'état de substance, et non sous forme d'opinion. Newman n'a connu que des vérités substantielles et vivantes, et sa prose semble avoir le don d'exprimer leur substance comme leur vie.
Combien de chrétiens croient ainsi substantiellement ce qu'ils professent? Et encore combien le professeraient avec la même aisance si, au lieu de leur attirer l'estime, leur culte ne jetait sur eux que la défaveur et le ridicule ? Avons-nous un enthousiasme égal pour ceux de nos devoirs qui excitent la louange des hommes et pour ceux dont ils seraient portés à rire et à se moquer? La prospérité est une épreuve plus redoutable à l'Eglise que la persécution. Celle-ci au moins sert de pierre de touche pour reconnaître l'action de la vérité sur les âmes ; mais, quand notre profession religieuse nous est imputée avantageusement, savons-nous ce qu'il entre de considérations humaines dans notre ardeur à nous occuper des choses divines ? Le style de Newman paraît emprunter un éclair
au glaive de cette parole, qui divise l'àme d'avec l'esprit, quand il traite ces profonds et mystérieux sujets. Nous ignorons notre cœur, nous ignorons notre âme, nous ignorons notre force, notre faiblesse, nous ignorons l'étendue de nos péchés. Personne n'a jamais mieux senti que Newman quel « raccourci d'abîme » est la nature humaine. Notre cœur? Bien des illusions s'y infiltrent. Notre âme? Nous n'en aurons la révélation complète que dans l'éternité. Notre force ? Notre faiblesse ? Souvent nous prenons l'une pour l'autre. Nos péchés? Un seul les connaît dans toute leur étendue, ditil avec une simplicité sublime, Celui qui mourut pour eux. Parmi toutes ces ignorances, comment découvrir notre but et notre guide? Gomment suivre une voie? Comment choisir une méthode? La voie? N'avons-nous pas Celui qui est la voie, la vérité, la vie ? Ne nous égarons pas dans une contemplation personnelle, mais regardons Jésus, l'Auteur, le Principe et le But de notre foi. Perdons-nous de vue, sortons de nous-mêmes pour suivre et imiter Jésus. Il y a un danger à vouloir créer en soi certains états moraux et intellectuels. Nous risquons de faire un trop grand fond sur nos propres émotions. Notre volonté est le terrain de la culture divine. Il faut marcher, il faut agir
L'accomplissement et raffinement de notre intelligence ont leurs risques, bien que ces qualités soient bonnes et louables ; elles excitent peut-être trop souvent en nous, par la lecture et par les jouissances d'art, des impressions qui, tout en charmant la vie, l'éloignent de son but, la replient sur elle-même et l'arrachent à cette marche en avant qui doit s'effectuer quand on a la lumière. Bossuet s'écriait : « Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne pas en amour! » Newman dirait facilement : « Malheur à l'émotion stérile qui ne se traduit pas en action ! » Il est nécessaire de creuser cette idée. Certaines de nos émotions agissent par le seul fait de leur existence. Tout ce qui monte vers Dieu, tout ce qui prend la forme d'une prière, élève par son ascension le niveau de l'humanité. La pure joie d'art monte aussi comme un encens de notre àme. Mais les émotions dont on a raison de se défier sont celles qui font perdre le goût de la vie active et celles auxquelles nous mentons par la pratique journalière de notre vie. En un mot, Newman prêche contre le dilettantisme. Il en connaît le péril, lui, ce délicat et puissant intellectuel, sur le journal intime duquel on trouve la phrase déjà citée : « Je commençais à la fin de l'année 1827 à mettre l'excel-
lence intellectuelle au-dessus de l'excellence morale... Je fus éveillé de mon rêve par deux grands coups : la maladie et le chagrin. » Le Maître veut nous apprendre qu'il est doux et humble de cœur. Newman montre la plupart de ceux qui marchent sur les traces de Jésus, accomplissant simplement et paisiblement leur voie dans l'obéissance, puis s'apercevant soudain que le monde les observe et les blâme; s'étonnant, hésitant, saisis de détresse; examinant leur conduite passée; s'affligeant d'abord; arrivant ensuite lentement et timidement à se réjouir du blâme octroyé par le monde. De qui parle-t-il? A qui s'adresse-t-il? Ne parlet-il pas de son âme, et ne s'adresse-t-il pas aux âmes semblables à la sienne? Il s'applique à les consoler. Nous travaillons sans le savoir à une œuvre ignorée, mais c'est une œuvre d'amour, d'harmonie et de beauté. Nous ne mesurons pas la puissance de nos paroles. Nous disons, sans y prendre garde, des mots qui portent la lumière. t Des hommes pensent à nous dans des régions lointaines où nous n'avons jamais pénétré, des( hommes dont nous ne savons pas le nom et que peut-être il nous souvient à peine d'avoir vus une , seule fois. Chaque parole en effet estime semence d'ombre ou de lumière. Gombien.de temps ger-
mera-t-elle à une profondeur inconnue? Tel mot oublié peut revenir à la mémoire d'un agonisant et éclairer l'heure de la mort pour un de nos frères. Parfois nous devons notre vie intérieure à quelqu'un qui n'a pas entendu le son de notre voix ? Ceux qui interrogent nos veux: et qui serrent nos mains sont souvent loin de nous. Les yeux se répondent et les mains se pressent, mais comment se voient, se pénètrent lésâmes? Elles ont dans le divin des visions secrètes et des contacts mystérieux. Et Nevvmau s'arrête un instant à celte pensée consolante. On a cette impression qu'il raconte sa propre histoire pour encourager et soutenir les autres. Par délicatesse et tendresse de cœur, il glisse une douceur dans son austérité; nous qui connaissons ses épreuves, nous sentons que, s'il console ainsi ces âmes fraternelles, c'est qu'il a savouré mieux que personne l'amertume de leur douleur. La même délicatesse et la même ten- - dresse se retrouvent lorsqu'il enseigne comment il faut reprendre et redresser. Qu'il faut être humble i pour reprendre son frère ! Qu'il faut être miséricor- ■ dieux pour le redresser ! 11 n'est guère de charme ï beaucoup plus grand en ce monde que d'entendre i les hommes parler d'eux-mêmes par oubli d'euxmêmes : ils nous donnent ainsi quelque chose du
fond de leur âme et de Dieu. Et, si l'on rapproche le sermon de la Profession sans ostentation d( celui de YÉglise visible, encouragement à la foi, on comprendra la théorie de Newman aux jours de l'anglicanisme. 11 ne nie pas que des éléments humains obscurcissent la pure lumière du sanctuaire, mais elle brille quand même à travers certaines âmes, fenêtres de cristal dispersées à travers les murailles de l'édifice et révélant au monde cette gloire de la Fille du Roi qui vient du dedans. Et si intense doit être cette lumière qu'elle triomphera des matières opaques en les illuminant, et que le contemplateur ne verra qu'une masse éblouissante de clarté. Telle est la beauté de l'Eglise, et l'obéissance est la voie qui nous sauve des ténèbres. Cependant, si leur lumière se confond, les fenêtres ne se joignent pas toujours ici-bas. Nous n'avons pas seulement sur la terre à accomplir notre vie dans la douleur, mais aussi dans la solitude. Et cette solitude, nous devinons de quel I, poids elle pèse au cœur délicat et tendre de New-I man. À ces cœurs qu'il pressent pareils au sien, il offre une société intime et sublime : la commu- j nion des saints. Les saints ont lutté, soutfert, | triomphé. Leurs luttes et leurs souifrances sont 1 sœurs de nos luttes et de nos souffrances. Puissent
nos triomphes fraterniser avec leurs triomphes ! Pensons à eux comme à des compagnons fidèles dans le pèlerinage de la vie. Autrefois on mourait pour attester la profession du Christ. Aujourd'hui nous n'avons à l'attester que dans les plus humbles devoirs de chaque jour. Mais, dans le moindre de nos devoirs accepté ou refusé, il y a place pour la confession ou pour le reniement de Jésus, comme devant les prétoires et les chevalets ! Qu'importe le lot de notre destinée, qu'il faille obéir ou commander? Heureux ceux dont la part consiste dans l'obéissance ! Ecoutons cette fin de sermon si belle, si mélancolique, d'une mélancolie qui semble bien être l'ombre portée en avant par les douleurs futures, et goûtons-y, sous la forme oratoire, l'accent particulier et pénétrant de l'àme intime de Newman : « Naturellement, ce (l'obéissance) ne peut être la part de tous, mais c'est la part du plus grand nombre. Ainsi Dieu répand largement ses bénédictions et impose l'épreuve au petit nombre, mais les hommes ne comprennent pas leur propre avantage; ils se précipitent dans l'épreuve comme s'ils étaient inaptes an bonheur. Puisse-t-Il nous donner la grâce d'estimer une conduite plus sage, de mettre à haut prix notre privilège, si nous l'avons, de
servir et d'être en repos, et, si nous ne l'avons pas, d'y aspirer, et de supporter selon notre devoir, mais comme un malheur pour le pécheur, cette liberté de toute retenue que le monde vante comme le premier des biens. » La conception philosophique des choses, le sens historique et l'intuition humaine, tout contribuait, nous l'avons dit, à lui révéler que l'âme de la vérité possède nécessairement un organisme vivant. Nier l'unité du dogme, cela revient presque à nier l'objectivité de la vérité, car on ne peut faire en toute conscience que la Trinité existe et qu'elle n'existe pas, que le Christ soit Dieu et qu'il ne le soit pas, que nous tenions les sacrements d'une institution divine et qu'ils procèdent d'une invention humaine, etc. La Vérité est Une; l'Unité est le signe caractéristique de son culte, et toute tendance contraire à cette idée doit être combattue, sous peine de nous amener fatalement aune religiosité vague, reposant sur l'humeur du jour et le caprice du moment. Il y a quelque chose de forcé dans cette contemplation et cette évaluation de nous-mêmes, nous donnant à penser que le seul but de toute religion est de créer ou d'entretenir en nous certaine excitation morale, sentimentale et intellectuelle dont nous sommes portés
à tirer presque inconsciemment une certaine jouissance d'orgueil. Et, si nous réfléchissons à l'influence de la plus imperceptible dissymétrie sur le passage d'un rayon de lumière polarisée à travers un cristal, combien nous devons songer que la Vérité — lumière des âmes — dévie à plus forte raison en les traversant, quand elle y rencontre une satisfaction d'orgueil !
« Les premiers maîtres de l'école positiviste n'admettaient aucunement le principe : que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière. Bazard allait même jusqu'à déclarer que, prise comme dogme, la liberté de conscience suppose que la société n'a pas de but. De ces efforts dispersés, il ne résulte rien que le plaisir pour chacun de la recherche, parce que ce n'est là qu'une promenade dans une forêt d'une foule d'hommes qui ne se voient ni ne s'entendent, exercice peut-être agréable et certainement stérile...
11 faut l'unité, il la faut sous peine de mort. — En ordre dispersé l'humanité ne fera rien. Quiconque croit à l'œuvre de l'humanité, quiconque croit au progrès possible, doit vouloir l'unité de plan, par conséquent de pensée et de foi. — Il n'est rien de
plus unitaire au monde que la pensée catholique K »
Si, par sa logique, Newman pouvait se faire un raisonnement analogue, par sa foi il remontait à l'Unité prêchée par saint Paul, à la consommation dans l'Un de la prière après la cène, recueillie des lèvres de Jésus par saint Jean. Et il ne partageait pas cette erreur, — trop commune, hélas ! — qui nous engage à vouloir posséder une vérité à la mesure de notre propre caractère et de notre propre tempérament, au lieu de nous laisser posséder par la grande vérité qui nous dépasse et unifie les foules ; à chercher une vérité faite pour nous au lieu de nous souvenir que nous sommes faits pour elle.
Cette excitation morale, sentimentale et intellectuelle, où plusieurs puisent leur confiance et leur orgueil, ne risque-t-elle pas, si elle ne repose sur un fondement solide, de prêter au dilettantisme religieux plutôt qua la foi réelle, et Newman enseignait à n'y attacher aucun prix exagéré.
Ceux qui composaient son auditoire devaient, comme il le dit, rapporter at home des vérités solennelles applicables aux moindres détails de la
1. Élude sur Auguste Comte, par E. Faguet. Revue des Deux Mondes, année 1895.
vie de chaque jour. Pour peu qu'une intelligence réceptive fût soumise à ce traitement, pour peu qu'un cœur sincère et une volonté droite suivissent la marche en avant de cette logique et comtemplassent régulièrement le vol hardi de cette pensée, un travail mystérieux devait s'accomplir dans l'âme. De ces profondeurs touchées par une telle parole et que les âmes n'avaient peut-ôtrejamais soupçonnées auparavant, elles sentaient, ces âmes, — nous en parlions tout à l'heure, — monter des émotions irrésistibles. Où donc seraient-elles emportées ?
Ces émotions, on leur avait appris à s'en défier; on leur avait enlevé jalousement toute faculté d'illusion. Il leur était pourtant impossible de s'arrêter sur ce chemin. Que demandaient-elles? Une sanction, un point d'appui, car cette haute doctrine leur avait révélé la faiblesse d'une conscience isolée. Il y avait là bien des êtres exquis, toute une élite d'intelligences anxieuses, pauvre troupeau voyageur s'acheminant vers un but incertain pour suivre un noble et doux pasteur. Et Newman entraînait son troupeau. Les inquiétudes étaient mêlées de joies ineffables. Les étoiles brillaient sur cette route assombrie. Des vérités augustes resplendissaient comme renouvelées par la
flamme du cœur de Newman. Il fallait marcher. On était poussé par le souffle de la volonté de Dieu. L'Eglise nationale menaçait de sombrer par la logique hardie de cette tentative qui n'avait visé qu'à la purifier et à la consolider.
L'homme désorienté, mais confiant dans le secours de la Providence, se reposait par la contemplation des principes, des écrits patrologiques, des âmes sanctifiées à travers la suite des siècles, de la Tradition, de la succession apostolique, de ce grand Tout Un et lumineux qu'il appelait l'Eglise et auquel il voulait appartenir. Il connaissait bien la sollicitude de cette Providence particulière de Dieu appliquée à la vie intime de chaque àme et dont Newman avait si magnifiquement parlé sur ce texte de la Genèse : « Dieu, tu me vois. » Aux heures de trouble, ces admirables paroles durent le soutenir, et il pat comprendre la grâce miséricordieuse qu'apporte la révélation de cet amour individuel du Seigneur pour les hommes « à ceux qui sont isolés parmi des ombres de puissance et de bonheur, jetés au milieu de personnes incapables de concevoir leur sentiment et demeurant étrangères, bien qu'amies de longue date et de longue habitude ; à ceux qui ont des perplexités inexplicables à éux-mèmes,
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et nul secours humain à leur portée, des affections et des aspirations douloureuses parce qu'elles semblent demeurer sans issue ; à ceux qui sont incompris des leurs, etne trouvent pas de mot pour se justifier devant eux ou de principe commun auquel en appeler, et qui se croient inutiles, encombrants ; à ceux qui doivent agir selon leur propre notion du devoir, sans conseil et sans soutien, et même résister aux parents et aux supérieurs; à ceux qui ont le fardeau d'un secret pénible ou d'une douleur solitaire et incommunicable. »
Mais pour beaucoup d'âmes troublées, ce malaise ne provenait-il pas justement d'un besoin de sanction et d'une soif d'Unité ? Jésus s'intéressait à elles, à leurs souvenirs, à leurs espérances; sans doute il les dirigeait vers un but en les poussant dans cette voie. Ce but, n'était-ce pas l'Eglise romaine qui leur apparaissait enfin, radieuse et complète, forte de son Unité, basée sur ses principes, fidèle à sa Tradition et au développement de sa Loi, illuminée par les vertus des saints, enflammée de leur amour, empourprée du sang des martyrs, et qui leur présentait l'appui de son autorité, les grâces, les sanctions et les consolations de ces sacrements? Comment combattre l'attrait de ces âmes? Newman s'arrêta
bouleversé pour se recueillir. Il s'arrêta d'abord,, puis il accomplit le pas décisif de sa conversion ; quand il fut catholique, il devint prêtre et oratorien. Cet être austère et tendre avait pu écrire : « La sainteté, non le réconfort, est la fin de toute prédication. » Son cœur, son esprit, ses facultés, l'essence même de son âme, tout devait le porter à aimer saint Philippe de Néri, celui qui savait sanctifier en réconfortant. La marche logique de la pensée et le progrès intérieur de la lumière expliquent si bien cette épopée, que l'on pourrait croire que Newman et ses disciples n'eurent qu'à franchir doucement, paisiblement, régulièrement, le seuil du catholicisme. Mais le pauvre cœur humain jette partout ses racines, et, parmi les affections de famille, parmi les amitiés de jeunesse, il y eut beaucoup de liens douloureux à briser, de ces liens dont la rupture coûte du sang et des larmes. Nous savons que Newman reçut de puissantes consolations au milieu de la chère élite groupée à l'ombre de l'Oratoire, et les lignes exquises qu'il traça sur le Père et le Fondateurde sa congrégation illustrent sa foi dans ce don d'influence auquel il attribuait un merveilleux enseignement. Il parle tendrement de celui qui mérite le titre de amabilesanto, «qui plaça devant ses enfants
les plus nobles buts en leur laissant la plus grande liberté des voies, qui sut obtenir d'eux l'acte avant la promesse, qui imputa à l'honneur de l'homme de pouvoir transgresser et de ne pas transgresser, de pouvoir taire le mal et de ne pas le faire ; qui, dans son humilité, n'avait aucun dessein de fonder une congrégation, mais qui l'avait fondée avant de le savoir, par la beauté et la séduction de sa propre sainteté, dont les disciples sont libres de cultiver leurs dons respectifs et d'obéir à leur mission individuelle, dont l'unique règle est l'amour, et la seule arme est l'influence... ». C'est bien là la douceur plus forte que la force. Newman pensait sans doute que l'esprit de sacrifice ne suffit pas à accomplir la perfection de l'Œuvre, mais qu'il y faut l'esprit d'amour.
CHAPITRE VII
Si la poésie est avant tout aspiration, comme l'a dit un des plus nobles parmi les poètes contemporains, M. Sully-Prudhomme, il faut convenir que Newman est poète dans chacune de ses fibres et jusqu'au fond de son âme. Sa vie entière fut une aspiration, et, certes, elle ne dément pas la haute définition précédemment citée, car elle fut en même temps une poésie. L'essence intime de la poésie est en lui. Elle pénètre, elle imprègne le philosophe, l'apôtre et le saint. Elle est bien loin de se renfermer dans ces petites pièces à la forme cristalline publiées sous ce titre : Verses on varions occasions; elle y est contenue, certes, comme un parfum scellé en de précieux et transparents flacons, mais elle se répand à travers les pensées, les sermons, les études, la correspondance de
I. Verses on various occasions, 1 vol., édit. Loxgmans axd C°, London.
Newman, pour les imbiber de son charme subtil et souverain.
Le livre dont nous parlons, sous un mince volume, nous donne, autant que la Correspondance et VApologia, l'histoire de l'âme et de la vie de Newman. Dès le jour anniversaire de ses dix-huit ans, la lyre qu'il prend en main laisse résonner quelque écho de sa voix des « bardes d'Israël ». L'avenir lui apparaît comme un chemin d'ascension :
Accorde à chaque année nouvelle de parfaire
Les plus purs battements de ce cœur anxieux,
Allume la flamme constante de l'amour divin,
Et fortifie-moi par la possession de pensées plus saintes.
Jusqu'à ce que le corps usé tombe dans le repos,
Ce faible esprit aspire au Ciel —
Comme une colombe emprisonnée aspire à son nid,
Pour y recevoir la lyre gracieuse aux cordes pleines,
Profondément inclinée devant le trône, parmi le chœur
[brillant des Séraphins.
Les purs battements de ce cœur anxieux ont donné la mesure et le rythme à ces vers, purs euxmêmes comme la lumière du matin, saluée par Electre au seuil du palais d'Argos. Newman devait être le touchant pèlerin de la pensée, le voyageur de la route d'Emmaùs qui marche avec le Christ en écoutant sa voix, l'aspirant au vrai, portant à
travers la vie ce cœur anxieux et pur où le Maître avait mis sa flamme. A cette époque, Shelley rêvait qu'il avait aimé Antigone, Keats chantait la saveur de la mélancolie perceptible à celui qui presse le raisin de la joie contre son palais subtil, Newman songeait à être un homme selon son âme et selon la vérité.
Pour cette sœur qu'il avait tant aimée et pleurée, il écrivit un poème de souvenir, de tendresse, de pieuse consolation la Mort : comme le son dune cloche fatale, ce mot se répète au début de chaque verset (sauf le dernier), mais c'est une mort chrétienne qui s'enveloppe d'espérance et qui porte au front l'étoile allumée par la foi. Ainsi s'achève le petit poème :
La mort vint et passa — pour que ton image puisse
Posséder nos cœurs aspirants, S'associer à toutes les pensées aimables et brillantes,
A la jeunesse, au charme tendre ; Le chagrin ne peut réclamer, Mary, nulle part en ton doux nom réconfortant. Joie des cœurs tristes et lumière des yeux baissés!
Très chère, tu demeures, Avec tout ton parfum, dans le sanctuaire de nos mémoires,
Et nous devons toujours éprouver
Que ta simple pensée Rafraîchit cette vie pénible, tant que la vie pénible durera!
Il nous donne le portrait de sa douce Mary nous dépeignant :
La voix vibrante que je ne pouvais entendre Sans une joie et sans une peine, Une fierté parce qu'elle était nôtre, une crainte Que nôtre elle ne demeurât pas.
Il y a des vers consacrés aux albums, aux anniversaires, faits pour des amis ou des membres de la famille, et entre lesquels nous rencontrons ce mélancolique et mystérieux Pèlerin, que nous reconnaissons :
Il erra jadis parmi les bois de Dart
Un homme qui pouvait, mais n'osait les aimer :
Un vœu l'avait tenu de ne jamais donner son cœur
Au ruisseau brillant, au doux bosquet solitaire,
C'était une tâche rude et humiliante de ramener en avant
De chaque beau site ses yeux aisément captivés ;
De rôder avec un pas isolé, détaché,
A travers les champs heureux qui vite oubliaient sa trace,
Mais il garda sa parole, prisant sa destinée de pèlerin.
Sur cette blanche page d'album, Newman avait laissé flotter l'ombre de son âme : elle y demeurait. Il exprime plus d'ardeur dans la petite pièce intitulée : le Signe de la croix. Dès son enfance, — on s'en souvient, — il avait usé de ce signe,
mais il ne se rappela jamais qui, dans son milieu exclusivement anglican ou calviniste, le lui avait fait connaître. Une influence de catholicisme l'enveloppait invisiblement, pareille à ces présences angéliques qui, dans un souffle et un parfum, passent sur le front des voyageurs de Dante en jetant des mots d'espoir et d'amour.
Quand, sur cette chair de péché qui est mienne,
Je trace le signe sacré, Toutes les bonnes pensées se dressent au dedans de moi et Leur force sommeillante et divine ; [renouvellent
Alors en haut jaillit un courage noble et vrai Pour souffrir et pour agir.
Et qui ne le dira pas que les esprits odieux aux alentours, Pour leur heure brève déliés, Frissonnent et gémissent sur leur perte ? Tandis que sur la distante terre païenne, Quelque saint isolé salue le frais parfum, bien Qu'il n'en puisse connaître la cause.
Tous les êtres doués d'une forte vie intérieure ont senti que, malgré l'isolement et la distance, les âmes se touchent ici-bas. Newman en chaire pourra trouver de magnifiques accents pour développer cette simple pensée; aujourd'hui il se contente de la distiller en une petite goutte de lumière qu'il secoue du bout du doigt sur la
feuille vierge d'un cahier. Le Jugement privé et r Absolution semblent encore indiquer le passage d'un de ces anges dont la mission était d'orienter son âme vers le Catholicisme. Plus d'un lecteur trouvera que de pareils titres ne se rapportent guère à la poésie. Avant de formuler son opinion, je le supplie de lire dans l'original ces vers étranges, si simples cependant, si limpides, profonds et purs comme certaines sources dont les ondes ne se fleurissent que du reflet des étoiles...
Pauvres vagabonds en détresse douloureuse Pour trouver le sentier que le Christ a béni, Tracé par la sainte milice!
Chacun prétend se confier à sa faible volonté, Idole aveugle! Ainsi vous languissez encore, Vous querellant tous et tous égarés!
Il vit autrefois et comprit votre besoin, Vous accordant des prophètes de sa foi Pour apaiser les angoisses de la crainte ; Ils partagèrent son riche héritage.
Et des mains sacrées ont sûrement transmis Leur dépôt d'âge en âge.
Vagabonds! Revenez au foyer, obéissez à l'appel ! Une mère implore qui jamais ne laisse perdre Un grain de vérité sainte.
Elle nous avertit, elle vaincra, elle doit vaincre, Et maintenant elle se lève de la poussière, Pour régner comme dans sa jeunesse.
Ainsi rêvait Newman emporté sur des eaux radieuses1 toujours pareil à celui qui passait à travers les bois de Dart, sentant qu'il pouvait, mais n'osait les aimer. Errant sur l'Océan et la Méditerranée, il prisait, il chantait sa destinée de pèlerin. Ces trois strophes nous donnent la définition de sa foi, le programme de sa vie, la teneur de sa doctrine philosophique. Il s'attachait à reconnaître le sentier béni en épiant les traces des Prophètes, des Apôtres, des Docteurs, et à dresser son Eglise lumineuse et rajeunie au bout dune longue avenue de prophéties et de traditions.
Il la voulait lumineuse, tranchant sur les ombres et les incertitudes, pour guider l'orientation des âmes vers l'Unité, — leur seul repos.
V Absolution est un petit poème — un petit drame d'une intense brièveté :
0 Père, écoute l'appel d'un pécheur!
Certes, je voudrais cacher ma chute à l'homme,
Mais je dois parler ou succomber ;
Je ne puis supporter l'esclave silencieux de la faute;
Purifie-moi, doux Saint ! —
— Le pécheur n'émoussa jamais encore l'aiguillon du péché; Cours dans un chemin plus sûr,
1. Un grand nombre de ces poésies furent composées de décembre 1832 à juin 1833, pendant le voyage que Newman entreprit avec les Froude.
Et sollicite le sourire miséricordieux
De Celui qui marche sur les abîmes de douleur, portant
En même temps le fardeau du péché humain.
— Cependant élève une main apaisante, Et administre une douce potion,
Un remède présent à la fièvre,
De peur qu'un homme pour qui son œuvre fut tracée
Ne meure de détresse. —
— Ne me regarde pas : nulle grâce n'est mienne. Mais je puis élever le signe de merci,
Le veux-tu? Qu'il en soit ainsi !
Agenouille-toi et prends le mot divin : Absolvo te!
On se souvient du sonnet de Sully-Prudhomme intitulé la Confession. Il est dans toutes les mémoires ; pourtant, je ne résiste pas au plaisir de le citer ici pour le mettre en regard de Y Absolution de Newman.
Un de mes grands péchés me suivait pas à pas, Se plaignant de vieillir dans un lâche mystère ; Sous la dent du remords il ne pouvait se taire, Et parlait haut tout seul quand je n'y veillais pas.
Voulant du lourd secret dont je me sentais las Me soulager au sein d'un bon dépositaire, J'ai pour trouver la nuit fait un trou dans la terre, Et là, j'ai confessé ma faute à Dieu tout bas.
Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prêtre! Il ne voit plus le sang épongé reparaître, A l'heure ténébreuse où le coup fut donné.
J'ai dit un moindre crime à l'oreille divine, Où je l'ai dit la terre a fait croître une épine, Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné.
Le sacrement de la pénitence, tel que le comprennent les catholiques, n'a jamais eu de meilleure apologie que ces deux petits poèmes ; celui de Sully- Prudhomme reste uniquement humain et profondément douloureux; dans celui de Newman, la sérénité d'une grâce divine descend sur l'âme troublée du pécheur; l'un et l'autre révèlent la profondeur de la vie intérieure, l'acuité du regard jetés sur le fond mystérieux du cœur de l'homme. Ces quelques vers font songer aux yeux du Christ de Rembrandt dans les Pèlerins (TEmmaiis, le prêtre s'efface, et c'est la pitié du Christ qui rayonne :
Absolvo te!
Si je puis comparer l'œuvre poétique de Newman à l'œuvre de quelque autre dans notre littérature
française, je m'arrêterai de préférence à certaines des Épreuves de Sully-Prudhomme. Pourquoi? Parce qu'il y a des doutes qui ressemblent malgré tout à des prières! Peut-être aussi parce que la note de l'âme anxieuse n'a jamais vibré plus purement, dans une forme plus cristalline que chez les deux poètes en question.
Le jeune clergyman grave et pensif qui naviguait sur les eaux ensoleillées en l'an de grâce 1832, au murmure des vagues assoupies, chantait, sans doute pour saluer l'aube effleurant le ciel matinal, le chant austère du veilleur qui veille sur son propre cœur en môme temps que sur le monde insouciant :
Ne chancelle pas, ne t'agite pas si la douleur menace,
Veilleur, sur la hauteur grise de la Vérité;
Si les fidèles sont rares et les ennemis ardents,
La faiblesse est toujours la force du Ciel.
Ne recule pas, ne tremble pas, vaillant gardien, Quand même nul ami ne serait en vue ; Tourne-toi vers les jours anciens, Quand la faiblesse était toujours la force du Ciel.
Moïse était un, mais il arrêta le péché De l'armée dans la présence éclatante; Élie méprisa le tumulte du Carmel Quand Baal voulut égaler la force du Ciel.
Les années du temps sont nombreuses, l'Éternité est une,
Un est l'Infini.
Les choisis sont rares, rares les actes bien accomplis. Car la faiblesse est encore la force du Ciel.
Les îles éclatantes aux noms en fleur s'égrenaient sur sa route, les côtes radieuses lui souriaient, belles des joies de leurs roses ouvertes et des mélancolies de leurs marbres brisés... Newman chantait Melchisédec et Moïse. Etait-il sourd à toute cette poésie de gloire, de ruines, de splendeurs et de parfums? Non pas, et ses lettres délicieuses nous révèlent que ses yeux ne laissaient pas perdre l'émotion d'une nuance, l'attendrissement d'un rayon. Il distillait exquisement le miel d'un vers de Virgile. Elle était donc bien puissante la poésie intense qui submergeait celle-là. Si puissante qu'elle ne lui laissait pas la liberté de se distraire, et lui-même, en parlant d'un site de sa patrie, devait dire plus tard : On serait enchanté si on ne voulait pas ne pas être enchanté. Il restait fidèle à l'harmonie intérieure. Plus tard, quand il lui eut donné toute une vie de fidélité, il trouva des termes exquis pour peindre ces charmes des rives azurées ; leur beauté demeurait sereine, et son cœur n'avait pas vieilli. Mieux que tout il avait aimé les choses éternelles. Après
une existence vouée à la contemplation divine, sainte Glaire, sur son lit de mort, voyant entrer un compagnon de saint François d'Assise, s'exclamait de toute son âme ardente : « Que savez-vous de nouveau sur le bon Dieu?» Sainte Catherine de Sienne écrivait, avec la grâce unique qui la caractérise : « Je vous invite à entrer dans un océan paisible et profond par cette ardente charité. Voici ce que j'ai trouvé de nouveau, non pas que cet océan soit nouveau, mais ce qui est nouveau, c'est le sentiment de mon âme à cette pensée : Dieu est amour. » Dieu est amour ! ces trois mots étaient sa vie, et pourtant il lui semblait encore les entendre pour la première fois. Elle écrivait : Dieu est amour. Elle avait à donner quelque chose de nouveau. Beauté toujours ancienne et toujours nouvelle ! soupirait déjà saint Augustin. Et l'on songe aux dernières paroles de saint Jean l'Evangéliste : « Mes enfants, mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres ! » Heureux les cœurs imbibés de sentiments qui les tiennent en fraîcheur perpétuelle ! L'éternité de ce qu'ils aiment éternise leur propre jeunesse. Et Newman, devant la grâce fleurie de Gorfou, murmurait ce chant austère :
Trois fois heureux ceux qui sentent leur solitude, A qui nulle voix d'ami, nul site plaisant N'apporte rien sur quoi le cœur attristé puisse s'appuyer ! Oui, la terre somptueuse, revêtue de sa plus exquise robe De lumière et de joie, ne fait que les oppresser davantage, Réclamant des sourires en réponse au sien, un ravissement
[profond, Jusqu'à ce que, le cœur douloureux, au-delà du voile, ils
[volent, Cherchant la présence de Celui qui seul peut bénir!
On assiste dans cette pièce au duel des deux poésies; l'œuvre mystérieuse et divine accomplie dans le secret de l'âme était plus forte que toute cette joie des roses fugitives et toute cette mélancolie des ruines durables, ou du moins qui nous paraissent telles, car, pour parler comme Dante, «toutes vos choses ont leur mort comme vous; seulement elle se dissimule dans quelques-unes qui paraissent durer parce que votre vie est courte ». Drame silencieux d'une âme humaine aux prises avec le plus attrayant décor qui sourît jamais aux yeux d'un être humain! Il n'a pas lui, le jour où la beauté extérieure, devenue conquête de la vie intérieure, en recevra le reflet et, dans une harmonie sereine, n'en sera plus que le prolongement. Alors Newman écrira : « Plus d'une côte féconde, plus d'une île est baignée par. la bleue
mer Egée; plus d'un endroit est là, supérieur en beauté, en sublimité; plus d'un territoire supérieur en étendue; mais il y avait un charme en Attique, qui n'existait nulle part ailleurs avec la même perfection. Les profonds pâturages d'Arcadie, la plaine d'Argos, la vallée thessalienne, "n'avaient pas le don; la Béotie, située immédiatement au Nord, était renommée pour l'absence même de cette qualité ; sa lourde atmosphère pouvait convenir à la végétation ; mais, dans la croyance populaire, elle s'associait à l'épaisseur de l'intelligence béotienne; au contraire la pureté, l'élasticité, la clarté, la salubrité spéciales de l'air d'Attique, harmonieux compagnon et emblème du génie d'Attique, faisaient pour la terre ce que la terre ne faisait pas : ressortir chaque teinte brillante et chaque ombre légère du paysage sur lequel il se répandait; il aurait illuminé la face même d'une contrée plus nue et plus âpre. » Ensuite toute une page est consacrée aux splendeurs dont il colore les marbres glorieux, à la fraîcheur délicate dont il argenté le pâle olivier, aux parfums qu'il emporte en effleurant le thym et les herbes odoriférantes de l'Hymette; au rose doré des rochers, au violet sombre des flots semés de neigeuses fleurs d'écume; tous ces sites sont présents,
spiritualisés dans sa mémoire, et Newman peut les contempler sans sortir de la vie de son âme ; il leur sourit, il ne les craint plus. La largeur du catholicisme, la douceur de la doctrine oratorienne ont enfin — nous l'avons dit — apaisé le conflit mystérieux. Mais cette heure n'avait pas encore sonné quand, à Messine, en l'an 1833, l'évocation des souvenirs classiques faisait monter une larme à ses yeux. . . En des vers transparents il nous dit son émotion ; il s'étonne, puis il songe que cette goutte d'eau ne vient pas d'une fontaine impure, car elle a ses sources profondes dans la sympathie de la race d'Adam. Oui, Newman est bien notre frère humain. Il avait des moments de repos, de conliance, d'abandon; à leur- souvenir il consacrait de petites pièces très simples et très lumineuses, comme « saint Paul à Mélita » et « Taormini » ; plus tard, quand une longue maladie l'eut retenu sur la terre de Sicile, errant, souffrant, isolé, il se réfugiait dans l'ombre et le silence des églises catholiques. De là naquit le Bon Samaritain. Sombres et fraîches, elles creusaient leurs porches obscurs, dont elles offraient l'abri paisible au sein des rues ensolleilées ; il y avait sans doute des ornements de papier, des statues grossièrement coloriées, les naïfs ex-voto d'une dévotion
populaire toutes choses étrangères à l'éducation anglicane de Newman, hostiles à son goût pur et dédaigneux. Pourtant il pénétrait entre leurs murs, et, s'asseyant, il y demeurait songeur. Une lampe allumée brillait comme une étoile dans l'ombre et le silence. Un vague parfum d'encens flottait légèrement dans l'air immobile, Newman était conquis et reposé. Par quelle influence? Par quel mystère? Ah! Nous les connaissons bien, les naïves églises aux couleurs trop crues, aux statues trop abondantes! Nous avons déploré leurs fausses fleurs. Et puis... nous y avons prié. Nous y avons prié de la vraie prière, celle qui fait respirer l'âme en Dieu.
Malgré les teintes criardes, malgré les vases dorés, malgré les fleurs artificielles, nous avons senti leur secret. Certes, elles ont une influence, un mystère, quelque chose d'unique et de divin, une lumière dans l'ombre, une voix dans le silence, une splendeur et une harmonie. La plus haute des paroles humaines dans le plus beau des temples de l'art n'est rien auprès de cela, si de cela le temple est vide. Et Newman le sentait sans pouvoir l'expliquer. Une présence qu'il respirait, une tendresse qui l'enveloppait, une consolation muette et ineffable pour l'absence des êtres aimés
au jour de la maladie et de l'épreuve ! Newman n'avait qu'à laisser saigner son cœur, et une main invisible touchait sa plus profonde blessure : il y restait une douceur divine. Premier appel encore incompris ! Plus tard, aux dernières pages de Loss and Gain, il décrira les impressions d'un futur catéchumène : « Un nuage d'encens montait très haut, la foule soudain s'inclina très bas. Qu'est-ce que cela pouvait signifier? La vérité jaillit dans un éclair, redoutable et suave cependant. C'était le Saint-Sacrement, c'était le Seigneur incarné qui se tenait sur l'autel, venu pour bénir et visiter son peuple. C'était la grande Présence qui fait une église catholique différente de tout autre endroit du monde, qui la fait sainte comme nul autre endroit ne peut l'être. «Voici le Bon Samaritain :
Oh ! que ton Credo fût vrai !
Car tu charmes le cœur, Église de Rome,
Par ta surveillance infatigable et le cercle varié
Du service dans le sanctuaire de ton Sauveur;
Je ne puis parcourir les rues brûlantes de la cité
Sans que les vastes porches invitent aux retraites paisibles,
Où la soif de la passion se calme, et la tristesse ingrate du
Là, sur une rive étrangère, [souci.
Le nostalgique solitaire trouve un ami ; [parole
Les pensées longtemps emprisonnées par le -manque de
Épanchentleurs larmes, et les doutes finissent en résignation.
Je défaillais presque de la longue attente Qui me retient au fond de cette baie alanguie, Quand vient un ennemi pour soigner mes blessures avec
[l'huile et le vin.
L'heure du départ sonna. Newman quitta cette radieuse Sicile qui trempe dans l'azur des flots les festons de sa robe verdoyante. Du voyage de retour est daté l'hymne connu que l'on chanta au Congrès des Religions à Chicago :
Guide-moi, bienfaisante lumière, à travers l'ombre envi-
Guide-moi en avant : [ronnante ;
La nuit est sombre, et je suis loin du foyer;
Guide-moi en avant !
Dirige mes pieds, je ne demande pas à voir
Le lointain paysage : un seul pas me suffit!
Je n'étais pas toujours ainsi, ni ne t'ai-je priée
De me guider en avant ;
J'aimais à choisir et à voir mon sentier, mais maintenant
Guide-moi en avant.
J'aimais le jour éclatant et, en dépit des craintes,
L'orgueil réglaitma volonté, ne te rappelle pas les ans passés.
Si longtemps ta puissance m'a béni; sûrement encore,
Elle me guidera en avant,
Sur le marais et le marécage, sur le rocher et le torrent,
Jusqu'à ce que la nuit s'en aille,
Et dans le matin sourient ces visages d'anges
Que j'ai aimés il y a longtemps, et perdus pour un momentl
Ce poème porte une date suggestive : En mer! Etait-ce un phare de Sicile ou de Sardaigne qu'il saluait de ces vers symboliques? La mer sur laquelle il voguait était-elle cette Méditerranée paisible que les Odyssées fabuleuses ont effleurée sans imprimer une ride durable au miroir de son azur! Ou bien était-ce cette mer plus sombre et plus tumultueuse de la pensée humaine, à travers laquelle il voulait se frayer une route, comprenant que tous ses efforts seraient vains si le Ciel n'envoyait un rayon ! Et, depuis, bien des voix ont répété la supplication passionnée : Guide-nous, guide-nous en avant !
Les compagnons du grave jeune homme devinaient-ils jusqu'où ses yeux pensifs aspiraient à pénétrer la nuit? Dans la plupart de ces pièces, il est quelque chose comme une intonation frémissante de la voix. A chaque renoncement héroïque, on sent le battement du cœur humain. Si ce cœur s'arrache aux bosquets solitaires, le pèlerin des bois de Dart sait qu'il peut, mais qu'il n'ose les aimer; la nature somptueuse revêtue de sa plus exquise robe de lumière et de joie lui demande un sourire qu'il retient; les âmes froides n'ont pas ces cruautés dont la source est une faculté d'aimer qui s'effraie de sa propre puissance, de sa propre intensité.
C'est toujours le cri de Pascal montant aux lèvres : « Je ne suis la fin de personne! » Mais les lettres? elles épanchent joyeusement ce que taisent les vers. Elles sont charmantes de vivacité, de tendresse, de poésie descriptive. La pensée de Newman s'y montre plus souple, plus variée, plus complexe, toujours infiniment délicate et nuancée. L'homme entier vit dans ces lignes, il ne donne aux poèmes que la fine pointe de l'esprit, mais celle-ci ne peut manquer d'indiquer la nuance de l'âme. Complexe, il l'était profondément; il n'avait besoin que de sa propre expérience pour écrire : « Un seul peut donner une signification à notre nature complexe et compliquée. » En réalité, quels êtres illogiques sont les pauvres hommes ! Si timides, avec toutes leurs audaces! Si faibles, avec toutes leurs prétentions ! Allant si rarement au fond d'un sentiment, au bout d'une idée !
Pourtant il est des idées hautes et sereines, des pensées ardentes et pures comme les ardentes et pures étoiles, et l'homme existe pour songer à des vérités telles que leur jeunesse confond la durée d'un astre et la durée d'une fleur. Newman était pénéfré de cette conviction. Il chanta la patience dans le zèle, il chanta la désolation et la consolation pour célébrer la venue du Christ guérisseur
des cœurs souffrants. L'au-delà fascinait sa pensée. Une poésie intitulée Séparation d'amis fut augmentée de douze vers, après la mort de R. Hurrell Froude, l'ami que Newman portait si tendrement dans son âme ! Ces douze vers trahissent un élan passionné vers cet Inconnu que nous voile la mort.
Il a soif de parler comme moi de savoir, Et cependant nous nous contenons...
Comme elle est belle, cette affirmation confiante ! Comme elle fait sentir que la mort a pu briser leur vie, sans rompre l'harmonie de leur amitié! Il semble que Newman s'incline vers la porte mystérieuse de l'au-delà, tandis que son ami, présent à cette même porte, se penche sur notre monde, et qu'ils vont se rencontrer, et que le voile est devenu si mince, si transparent, qu'il ne les sépareplus. Muette est l'interrogation, muette la réponse mais leurs cœurs s'entendent dans le silence de leurs lèvres. Qu'y-a-t-il de plus touchant? Qu'y-at-il de plus humain? Il faut ici rappeler le beau vers de Dante : « Une vertu de charité calme notre volonté. » Est-ce un Purgatoire que rêve Newman dans sa poétique vision de l'Attente du Matin, où perce je ne sais quelle blancheur d'aube? On sait qu'il traduisit en vers anglais les vieilles hymnes
latines du Bréviaire romain. Et puis... et puis... si nous tournons encore Jes pages du volume, nous arriverons à ces deux dates : Littlemore, 181 i- ; Oratoire, 181'.'. Entre elles se placent le drame de la conversion de Newman, suivi de son entrée dans les ordres sacrés et dans la Congrégation de l'Oratoire, instituée par saint Philippe de Néri.
Newman chanta son père spirituel en des poèmes exquis que nous avons plaisir à traduire et à citer.
SAINT PHILIPPE DANS SA MISSION
Dans le Nord lointain notre sort est jeté,
0 Ci les cœurs fidèles sont rares,
Cependant nous sommes les chers enfants de Philipp*
Et les vrais soldats de Pierre.
Père et fondateur! Dans la puissante Home, A l'ombre de Saint-Pierre, Hientôt ton vœu d'amour loyal Et de service fut professé.
Le porche solennel et le haut portail De Pierre furent ta demeure.
Lui, l'Apôtre du monde, et toi, L'Apôtre de sa Home.
Et d'abord dans les vieilles catacombes, Dans les galeries longues et profondes, Où les Papes martyrs ont guidéJe troupeau Et dormi leur glorieux sommeil,
Là tu passais les nuits en prière
Jusqu'à ce que vint enfin,
Descendue sur ta poitrine et nouvellement allumée pour toi
La flamme de la Pentecôte.
Alors dans cet amour consumant le cœur, Tu marchais par la cité vaste, Pour retirer les nobles et les jeunes De la pompe et de l'orgueil de Babel,
Et, les rassemblant dans ta cellule, En la dévoilant, tu faisais rayonner La beauté intérieure de ton âme, Et tu les conquérais par cette vue.
Et, comme l'apôtre sur la colline, En face de la Ville Impériale, D'abord regarda son beau domaine, Puis s'étendit sur la croix,
Toi-même des rues de Rome Tournas ton œil défaillant Vers cette montagne du martyre, En pris congé, et tu mourus.
SAINT PHILIPPE EN LUI-MÊME
Les saints moines cachés aux hommes, Au chœur de minuit, ou dans la cellule studieuse, Dans le champ brûlant, ou dans la vallée glacée, Les saints moines, je les aime bien.
Les Frères aussi, la troupe zélée,
Conduite par Dominique ou par François;
Ils s'assemblent, ils établissent leur siège
Où les ennemis sont furieux, où les amis ont fui ;
Et la compagnie infatigable
Qui porte le nom de Puissance sacrée,
Les chevaliers de Jésus qui défient
Satan — pleinement ardents pour le combat.
Cependant il en est un que j'aime mieux Que le Jésuite, l'Ermite, le Moine ou le Frère, C'est un vieil homme à l'aspect doux ; Je l'aime mieux, je l'admire plus.
Je le reconnais à sa tête de neige, A son sourire facile, à son œil vif et profond, A ses mots qui s'enflamment en coulant, A moins qu'il soit ravi en extase.
Il lève ses mains, elles exhalent
Un parfum virginal et rare.
Et maintenant il s'aventure dans le Nord
Où les cœurs sont glacés comme l'air.
0 saint Philippe, Père chéri,
Surveille tes enfants pour que nous puissions
Copier ici-bas ta Beauté
Et la voir dans le Royaume éternel !
SAINT PHILIPPE EN SON DIEU
Philippe, sur toi le rayon brillant
Du ciel descendit après ta prière
Pour fondre ton cœur et pour consumer
Tout ce qui s'y trouvait de terrestres scories.
Ton âme devint le cristal le plus pur, A travers lequel la splendeur incarnée Dans sa majesté non obscurcie put passer, Transparent et illuminé.
Ainsi, lorsque nous contemplons Philippe, Nous voyons l'image de son Seigneur ; Le Saint se dissout dans la flamme Qui entoure le monde vivant.
Le Doux, le Sage, nul autre n'est là,
Distribuant la lumière en bas aux hommes ;
Ses accents révérés emplissent l'oreille,
Tantôt vifs comme le feu, tantôt doux comme la neige.
Comme la neige tombe cet appel intérieur, Aussi doux, aussi brillant, aussi pur, aussi frais ; Avec un poids graduel et mesuré, Il s'enfonce dans l'âme fiévreuse.
L'agneau sans tache ! il vient chercher Le cœur morne, l'esprit isolé, Les natures tendres, orgueilleuses et faibles Gomme ceux de sa propre famille.
Il saisit et scrute l'âme du pécheur, Prenant ses disciples par la main, Pesant, selon la force de chacun, La pénitence à accomplir.
Jésus, révélez aux enfants de Philippe Cette très douce sagesse d'en haut, D'imprégner le zèle de compassion Et de mêler la patience à l'amour.
La pensée de Newman illuminée des clartés de l'au-delà interroge encore la mort; il médite sur
l'instant qui se place entre la fin de l'agonie et l'entrée du purgatoire ; alors il nous donne le Rêve de Ge'rontius, poème d'un pathétique intense et d'une conclusion sereine, où les beaux accents de la liturgie latine alternent harmonieusement avec les vers anglais. Nevvman avait conquis la Vérité en se laissant conquérir par elle, la Paix en s'y abandonnant, et il pouvait à son tour enseigner l'efficacité de la prière de Dante :
« Que la paix de ton règne vienne jusqu'à nous, car nous ne pouvons aller à elle, malgré notre intelligence ! »
CHAPITRE VIII
Newman eut un regard profond sur l'histoire, comme il eut un regard profond sur l'âme humaine, et l'on dirait que ce fut un regard simple à force d'être profond. Il connaît si bien la profondeur de cette âme qu'il la retrouve identique sous le déguisement des mœurs, des civilisations, des costumes ; il connaît si bien la profondeur de l'histoire qu'il y descend jusqu'à l'âme même, y remuant, à pleines mains, les trésors inouïs dont les siècles ont enrichi l'humanité. Les âmes lui éclairent l'histoire, et l'histoire lui éclaire les âmes. Je ne sais pourquoi l'on a surnommé Newman le Bossuet de l'église d'Angleterre ; en l'étudiant, nous avons eu plus souvent à citer Pascal que Bossuet. L'homme de nos jours ne se laisse troubler que par des voix intimes. Pascal sait être
intime; telle pensée inachevée dans la forme brisée et comme défaillante de laquelle survit, pleine et entière, l'indivisible beauté de l'Idée, — comme elle triomphe en certaines ruines, — nous fait songer que nous entendons la respiration de son angoisse; et nous pensons que nous avons atteint le sommet de son âme quand ce cri traverse la nôtre, aussi vivant que si le son en avait frappé nos oreilles :
« Renonciation douce et totale ! » — douce parce qu'elle est totale, au-delà de tout déchirement.
Le Bossuet des Oraisons funèbres fait trop oublier le Bossuet des Élévations et des Lettres de direction. Nous passerons devant les galeries de marbre de Véronèse, et nous nous arrêterons devant une muraille de cellule où Rembrandt jette un rayon de lumière. Newman, comme Pascal, sait être intime. Son éloquence est intime. Dans sa philosophie il y a quelque chose d'intime : l'accent de l'homme qui s'est mis à genoux ; ce sont des intimités sublimes qu'il aime à chercher dans un livre d'histoire, tel que V Église des Pères. Emerson écrit les Représentative Men of humanity^ etCarlyle On Hero Worship2; Newman a sans doute aussi
i. Les Représentants de l'humanité.
Le Culte des héros
ses Représentative Men, mais ce ne sont plus les êtres auxquels la foule accorde son encens ; il va les chercher à l'ombre du sanctuaire, dans la solitude du désert; l'Eglise les a canonisés; nous les appelons des Pères de l'Eglise et des saints. Il ne développe pas, dans un majestueux plan d'ensemble, l'histoire du monde à la façon de Bossuet, mais il est à môme de trouver dans une âme choisie et l'histoire du monde, et le règne de Dieu, et toute la beauté du Plan divin.
L'étude qui lui fut demandée par Whately sur Marcus Tullius Cicéron (Newman avait alors vingt-trois ans) est imprégnée d'élégance et de charme; elle révèle un esprit affiné, déjà profondément sensible aux arts d'Hellas. Et nous le voyons appliquer sa méthode : il aime Cicéron, parce que Cicéron est humain; dès que cette sympathie humaine a jailli du cœur de Newman, elle a vivifié pour lui la figure de Cicéron ; Newman l'a vu marcher, saluer et sourire ; il a noté l'inflexion de sa voix; il aura de la pitié pour la faiblesse de son second mariage; il le jugera réhabilité par les jours graves et tristes d'Antium passés dans le regret de sa chère Tullia, dans la méditation des hautes idées philosophiques et dans la fréquentation des sommets de la sagesse humaine.
Il note le défaut du paganisme qui tend à présenter l'homme vertueux non comme un exemple à suivre, mais comme une créature imaginaire; qui fait trop souvent du but de la philosophie « un amusement intellectuel, et non la découverte de la vérité ». C'est une tentation bien subtile que cet ingénieux amusement de l'intelligence, et c'est peut-être le dernier refuge du paganisme ; les natures d'élite y sont encore accessibles, et, même après avoir senti l'ombre mortelle de l'échafaud sur ses frêles épaules de malade, Mme de Beaumont se faisait réprimander par Joubert : « En vous livrant toujours aux seuls amusements de la pensée vous perdez souvent ses délices. » D'un côté les trilles, les roulades, les fioritures d'une mélodie à la mode; de l'autre, les silences d'un adagio de Beethoven. Que serait un adagio dépourvu de silences? Et c'est dans le recueillement des silences que la pensée salue l'objet de son amour : beauté musicale, vérité philosophique ou religieuse. De cette contemplation ! suivant le mot de Joubert, elle fait ses délices. La pensée humaine s'amuse de l'erreur et ne se délecte que dans la vérité.
Après Cicéron, Apollonius de Tyane. Newman avait eu de la peine à saisir ce mystérieux per-
sonnage ; il a raconté lui-môme cetle lutte dans sa correspondance ; dès qu'il esquissait un trait, Apollonius l'interrogeait et l'embarrassait. « Pourquoi ceci plutôt que cela, cela plutôt que ceci? De quel droit dis-tu de moi telle chose, et non telle autre? » Newman ne se laissait pas décourager ; il osa tenir tète au magicien légendaire, et nulle hésitation n'a troublé dans ces lignes la pureté du dessin. Son Histoire des Ariens au ive siècle fut publiée pour la première fois en 1833.
Il alla chercher les racines de l'arianisme au sein des judaïsants d'Antioche et dans le sol de Palmyre, sous l'influence de la très intellectuelle Zénobie. Un évoque nommé Paul professait des opinions étranges; il subit l'ascendant du ministre de la reine, le fameux Longin. Newman défend l'orthodoxie de l'église d'Alexandrie. Alexandrie, ville unique où se coudoyaient, dans une foule cosmopolite, parmi les Egyptiens aux cultes mystérieux, les juifs dépositaires de la vérité et les Grecs dépositaires de la beauté !
Le Messie, le Verbe aperçu dans la profondeur des Ecritures, sous le voile du Testament Ancien, et le Logos de Platon, dont le rôle demeure vague, malgré la précision du terme, se confondent dans certaines imaginations inquiètes et subtiles, qui
pressentent, en face des traditions éparses, à l'aspect vénérable et sacré, l'antique Unité d'une Révélation primitive. Chez quelques-uns, le préjugé intellectuel l'emportera sur la foi religieuse. Ils céderont au préjugé qui sépare en dédaignant la foi qui unit; pour le Logos de Platon, ils oublieront le Verbe de saint Jean et le Messie des Prophètes.
Ils disserteront, ils expliqueront, ils inventeront, c'est un malheur pour eux que, suivant le mot de Joubert, il faille souvent plus d'esprit dans l'invention d'une erreur que dans la découverte d'une vérité.
Newman n'incrimine pas les grands docteurs alexandrins ; il adopte à leur égard l'opinion de saint Jérôme déclarant qu'ils ont innocemment et imprudemment ouvert certains accès aux interprétations dangereuses. De l'église d'Alexandrie, Newman passe à l'éclectisme. Singulière prétention que celle qui consiste à vouloir faire de la vérité l'habit d'Arlequin ! Mais comme le jugement personnel y triomphe ! Prendre en toutes choses ce qui, selon nous, est le mieux! Tailler ici, découper là ! Recoudre un peu plus loin au gré de notre rêve, de notre humeur, de notre fantaisie ; voilà qui séduit encore les esprits superbes et les imaginations chercheuses. Hélas! où découvrir
l'âme de toute cette bigarrure? c'est sous la robe sans couture que bat le cœur du Christ... 11 suffit aux simples de communier un instant à lame de la vérité pour la posséder pleinement, totalement, indivisiblement. Après les Eclectiques, Newman nous présente les sabelliens, qui rejettent la doctrine de la Trinité. Un prêtre d'Alexandrie instruit à Antioche, Arius, homme d'une nature ambitieuse et turbulente, glana toutes les erreurs qui mûrissaient dans l'atmosphère du ive siècle, en rejeta quelque chose, et se fit du reste une doctrine personnelle : l'arianisme. Conformément aux éclectiques, il admettait la nature du Fils comme étant séparée de celle du Père et, par contre, inférieure, mais il attribuait au Fils un commencement, tandis que les éclectiques regardaient le Logos, ainsi que l'univers, comme une éternelle émanation de Dieu. Avec les gnostiques et les manichéens, Arius enseignait l'essence inférieure du Fils ; il s'opposait à leurs notions matérielles de la divinité. Avec les disciples de Paul de Samosate, il considérait le Christ, Fils de Dieu, comme une simple créature sujette, de même que tout autre homme, à l'épreuve morale, exaltée en raison de son obéissance, et favorisée d'une sagesse céleste nommée le Verbe (attribut divin et non personne divine) qui lui ser-
vait de guide. Il différait de Paul de Samosate en maintenant la préexistence du Fils, qu'il regardait comme la première et unique créature sortie de la main môme du Père. Ainsi que les sabelliens, il refusait de croire à la Trinité, mais il ne s'entendait plus avec eux au sujet du Logos et de la personne du Christ. Les ariens, en un mot, faisaient de Jésus une créature superangélique à laquelle Dieu je Père communiquait son nom, son autorité, son pouvoir, mais pas sa nature, son être. L'arianisme et les doctrines qui s'y rattachent : eusébianisme, semi-arianisme, sont définis ; les conciles sont expliqués. Newman s'excuse de la longueur des préliminaires, ayant d'abord rêvé pour son ouvrage des proportions autres que celles dans lesquelles il le compose; Y Histoire des Ariens forme un petit livre lucide et profond où l'on traite de la mêlée des idées, mais où, d'un bout à l'autre, règne le calme du style, ce calme qui est une élégance de l'historien. A noter les remarques de Newman sur les traditions apostoliques, dont il reconnaît l'existence dans l'église du ive siècle ; il définit l'état d'esprit du chrétien primitif et l'oppose à celui du protestant actuel ; il ne découvre pas encore que cet état d'esprit, tel qu'il le conçoit, est identique à celui du catholique romain.
L'Église des Pères, réimprimée en 1840, avait été publiée en plusieurs chapitres de 1833 à 1836. Elle évoquait une série de grandes figures, et chacune était représentée dans une attitude choisie par Newman, selon ce qui lui semblait utile à l'époque. Il ne nous montre pas saint Ambroise assis sur son tabouret, lisant des yeux et des lèvres sans élever la voix, tandis qu'Augustin fixait sur lui son regard anxieux. C'est à propos de saint Augustin qu'il nous donnera cette esquisse. Il nous représente l'Evêque de Milan en lutte contre le pouvoir civil dans la personne de l'impératrice Justine, et le triomphe del 'inflexible douceur d'Ambroisc. A cette Eglise anglicane entachée d' « érastianisme », suivant le mot favori des jeunesdocteurs anglicans, c'est-à-dire trop dépendante à leur gré du pouvoir civil, il opposait le tableau de l'Eglise de Milan résistant aux exigences de celui-ci. En saint Vincent
de Lérins il cherche le commentateur du précepte de saint Paul, « garde le dépôt ».
Mais le plus grand charme de l'Eglise des Pères réside dans le roman vécu d'amitié et de sainteté qui nous introduit auprès de saint Basile et de saint Grégoire de Nazianze. Les Épreuves de Basile, les Travaux de Basile, d'une part; Élévation et Déclin de Grégoire, de l'autre, encadrent ce délicieux chapitre Basile et Grégoire qui fait pressentir le Newman de Saint Chrysoslome et de Vidée d'une Université .
Dans les Épreuves de Basile, il nous cite le beau dialogue de révoque Basile et du préfet Modestus rapporté par Grégoire.
« Que signifie ceci, Basile, dit le préfet, ne daignant pas le reconnaître évoque? » Et Basile répond en évêque. Modestus lui demande s'il ne le craint pas : « Qu'ai-je à craindre, interroge Basile? — Un de ces nombreux châtiments que peut infliger un préfet. — Nomme-les-moi. — L'exil, la confiscation, la torture, la mort. — Trouve d'autres menaces. » En effet, Basile n'a rien à perdre par la confiscation; il ne redoute pas l'exil, étant partout le pèlerin de Dieu; il est trop faible pour résister à la torture, et la mort lui serait un gain, puisqu'on arrive par- elle au but
désiré. « Personne n'a jamais ainsi parlé à Modestus. — Peut-être Modestus n'avait-il jamais encore rencontré un évoque. Préfet, dans les autres choses, nous sommes doux et plus humbles que les autres hommes, car tel est notre commandement, mais quand l'honneur de Dieu est en jeu, nous ne regardons que Lui. » Modestus était vaincu.
Roman d'amitié et de sainteté, disions-nous au sujet du chapitre Basile et Grégoire. La plume de Nevvman y nuance à plaisir l'infinie délicatesse des sentiments. Et le cadre est si étrangement beau, de cette ancienne Athènes où meurt le vieux monde, où le soleil couchant met en vain sa sérénité sur les marbres des dieux auxquels on ne croit plus, où l'oreille guette dans l'air et perçoit dans les âmes l'écho des accents d'Eschyle et de Platon — si étrangement beau pour la rencontre de ces deux jeunes hommes qui sont des héros de la foi nouvelle et qui portent au cœur l'espérance des temps nouveaux.
En ce merveilleux monde du ivc siècle, l'influence des femmes fut exquise et durable, et l'âme d'un Basile porte l'empreinte d'une Macrina. Macrina, l'aïeule, Emmelia, la mère, Macrina, la sœur avaient formé lame de Basile, et le père de
Grégoire avait été converti au christianisme par sa femme Nonna. Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à briller entre tous les fervents des lettres hellènes. Profond, ardent, anxieux, « sensitive », Newman applique à Basile ces quatre adjectifs ; Grégoire était remarquable pour la finesse, l'acuité, la chaleur des sentiments. Dans le cadre des dialogues de Platon, les deux étudiants, que leurs succès oratoires et littéraires rendaient célèbres, échangèrent leurs rêves d'une vie plus parfaite, selon la beauté morale que le Christ avait révélée aux hommes de bonne volonté. Que l'on s'imagine cet entretien de Grégoire et de Basile, au bord des ondes violettes et chantantes de la mer attique, avec le Parthénon et l'Acropole dans le fond du tableau, et, dans le lointain, la silhouette de leur condisciple qui fut Julien l'Apostat. Avec sa maîtrise habituelle, Newman indique le trait psychologique spécial à chacun des deux amis.
Basile a vu à travers les choses humaines, et son regard a rencontré le vide! Il se tourne alors vers l'infinie plénitude des choses divines. Grégoire a vu quelque peu des choses divines, et les choses humaines n'ont pas su l'arrêter, impuissantes à lutter contre le souvenir d'une telle vision.
Le désenchantement de l'un et l'enthousiasme de l'autre conduisent au même but. Ils forment le projet de s'enfuir, mais leurs camarades s'opposent à leur départ. Basile résiste et Grégoire cède. Rien n'indique qu'il y eût une faiblesse de la part de Grégoire, et leur amitié ne fut pas troublée. En l'un de ses poèmes, Grégoire décrit l'apparition de la Pureté et de la Sobriété, qui, sous la forme de deux vierges vêtues de blanc, se nommèrent à lui dans un songe, à l'époque de son enfance. Il les décrit avec le même amour que Dante met à nous peindre la Pauvreté, fiancée du saint d'Assise, et l'on dirait que Grégoire introduit l'esprit chrétien dans deux statuettes de Tanagra. Bien qu'il séjournât à Athènes, Grégoire ne perdit pas l'amour de la Pureté et de la Sobriété.
Basile se choisit une retraite près de Néo-Césarée, dans le Pont. Il en vanta les charmes à Grégoire par une lettre imprégnée du sentiment de la nature, où la réminiscence de l'île de Calypso^se joue avec une nuance d'hellénisme qui n'arrive pas à la pédanterie. Grégoire accepta l'invitation, mais il ne demeura pas dans la solitude pontine. Une de ses lettres nous donne la contre-partie de la description dithyrambique de Basile, et, comme celui-ci s'effarouchait un peu, Grégoire rassura
délicatement son amitié inquiète en lui affirmant que c'était une simple plaisanterie, puis, s'élevant au-dessus de la pauvreté de l'existence et des beautés de la nature, il parla des trésors spirituels que lui avaient prodigués ces heures de vie commune.
Des moines se groupèrent autour de Basile, et Newman, dans sa définition du « Cénobite » semble deviner l'Oratoire. Le Cénobite vit retiré du monde, mais il agit sur un cercle choisi; il s'éloigne de la société mêlée afin de lui rendre de plus grands services. Basile, en temps de famine, admit les juifs à ses libéralités ; Basile fut attaqué par toutes les erreurs extrêmes; Basile a tracé, par des conseils, un portrait idéal du moine où le tact, la grâce, la courtoisie sont recommandés, et, — Newman s'en réjouit, — le moine, tel que le comprend Basile, est un véritable « gentleman » . Il doit savoir causer, interroger et répondre, écarter l'indiscrétion, ne pas afficher le désir de se produire ou de s'étaler complaisamment, mesurer ses paroles et son silence, éviter de s'approprier la science des autres en la démarquant, nommer ceux desquels il la tient, quand il lui arrive de les citer, ne parler ni trop haut ni trop bas, se montrer aimable et courtois, cultiver la douceur dans l'admonition,
mettre de côté toute âpreté de manières et toute rudesse de ton.
Basile devint évêque de Césarée ; Grégoire était prêtre. Un nuage passa sur cette radieuse amitié. Les deux saints en souffrirent, car il doit être dur pour les saints de souffrir par les saints, et plus tard Newman, au sujet de Manning, put se rappeler que saint Basile et saint Grégoire dont il avait été l'historien, ne s'étaient pas toujours compris. Si profonde avait été la blessure au cœur de Grégoire que, même après la mort de Basile, la cicatrice était encore douloureuse. Il attribuait pourtant au sentiment du devoir la conduite qu'avait tenue son ami, et, de même que le cardinal Manning prononça l'oraison funèbre du cardinal Newman, ce fut saint Grégoire qui prononça l'éloge commémoratif de saint Basile, et Grégoire apparaissait transformé au point de faire dire à Newman que l'esprit de Basile était en lui.
Saint Antoine succède à saint Grégoire de Nazianze dans cette série de portraits du ive siècle. Son histoire est étrange et belle. Il s'enfuit au désert et des hommes l'y suivent. Il a des luttes mystérieuses contre des puissances inconnues, un coin du voile de l'Invisible se soulève à ses yeux : « Il est au ciel et sur la terre plus de choses que
notre philosophie n'en a rêvées. » Newman, à ce propos, cite Shakespeare.
Antoine, l'habitant du désert, celui qui a vieilli dans la solitude, n'est point un sauvage inculte et hideux; c'est un vieil homme de manières douces et polies et d'une extraordinaire beauté d'aspect ; de hautes et suaves paroles s'épanouissent sur ses lèvres, à la façon des fleurs, et, s'il manque de lettres, il rachète, même au point de vue humain, cette apparente infériorité par la qualité de son jugement et la santé de son esprit. Il est « gentlemanlike », affirme Newman. Le puissant anachorète révèle par son attitude l'ordre, l'harmonie et la pureté de son âme. « Etre gentlemanlike », Newman goûtait cette qualité au point de la signaler chez les Pères de l'Eglise et chez les glorieux ascètes; elle lui appartenait sans doute, et, dans son individualité, prenait une signification exquise. Les grands solitaires ont une sorte de distinction supérieure et magnifique; ceux qui se sont séparés des vains tracas et des basses ambitions pour vaquer aux sérieuses études et aux nobles pensées reflétant Dieu portent autour d'eux leur atmosphère surhumaine, en eux le cachet de leur élévation. Rien n'est, en somme, visé que le haïssable moi dont parle Pascal. Les solitaires
l'ont enchaîné ou submergé. Quand il disparait, l'homme devient presque un rire divin. Certain art de la menue politesse sociale et sociable consiste à masquer et à déguiser ce moi. Mais, s'il est submergé dans l'inondation de grâce et de charité qu'épanche largement la source de vie intérieure, on subira profondément le charme de son absence, et son vide sera comblé par les riches sympathies et les alï'ections généreuses.
Autres aspects du ive siècle : Conversion d'Augustin, Augustin et les Vandales, Demetrias.
À la première page de la Conversion iï Augustin se place une admirable analyse psychologique : l'état d'un grand esprit sans religion, état de douleur et d'anarchie, nous explique Newman, et, suivant son regard, nous sommes éblouis par les abîmes intérieurs dans lesquels il le plonge; plus les facultés sont puissantes, plus fort doit être le pouvoir qui les gouverne. Et Newman compare certains êtres à ces villes ou ces provinces d'Orient où le gouvernement est nul, mais où tout marche à peu près sans embarras ni collision par la force de l'habitude invétérée. Que serait-il devenu, lui, privé de la passion de vérité, de la soif d'absolu qui dirigea sa vie entière?
Aucune intelligence ne fut plus richement pourvue de facultés exceptionnelles, aucune n'eut
plus de raffinements, plus de sensibilités, plus de délicatesses, plus de nuances, plus de subtilités. Une telle nature livrée à elle-même se serait éparpillée comme un collier précieux dont les perles trop nombreuses auraient rompu le fil trop mince. L'amour de la vérité fut une cause d'unification. L'histoire de Demetrias nous présente une forme spéciale du ive siècle, grâce suprême de ce monde qui allait mourir, fleur exquise dont un souffle de christianisme avait favorisé l'éclosion sur cet arbre d'une civilisation vieillie, au pied attaqué par la maladie mortelle : cette fleur est la culture à la fois patricienne et chrétienne d'une intelligence féminine. On connaît le génie et l'érudition dune sainte Paule, les graves méditations des correspondantes de saint Jérôme. On sait que sainte Monique avait un mot à dire, et souvent le mot décisif, dans les hautes discussions philosophiques qui s'établissaient autour d'elle. Le christianisme naissant attribuait une importance nouvelle à l'intelligence de la femme. Il perfectionnait cet instrument qui allait devenir un instrument de conquête et d'apostolat avec les Glotilde et les Radegonde, floraisons léguées par l'automne du vieux monde au printemps du nouveau — comme si c'était par excellence la mission des femmes, celle
qu'avait devinée Antigone, alors que les hommes s'occupent à écrire ou à effacer des lois : de garder le culte des lois que l'homme n'a pas faites, mais pour lesquelles il est fait.
Demetrias était une jeune fille, une toute jeune fille, qui vivait sous la double égide d'une mère et d'une aïeule. Elle avait connu Rome envahie par les Barbares. Les trois patriciennes s'étaient réfugiées en Afrique. A l'aïeule Faltonia Proba, saint Augustin adressait une longue et belle épître sur la prière. Demetrias, ayant atteint l'âge d'une femme, résolut de se consacrer à Dieu. Augustin et Alype avaient été les instruments inconscients de cette détermination prise de plein gré. La nouvelle se répandit dans tout le monde chrétien, et ce monde, désolé par les invasions des Barbares, tressaillit joyeusement parce qu'une vierge offrait au Ciel sa liberté, sa jeunesse et sa fortune. Demetrias ne quitta pas pour cela sa famille. Saint Jérôme, de Bethléem, lui écrivit une lettre enthousiaste et pleine de conseils en lui recommandant l'étude de l'Ecriture Sainte. Proba, Juliana et Demetrias retournèrent à Rome, et l'hérétique Pelage composa pour les deux dernières une sorte de traité qui valut à Juliana, mère de Demetrias, les remontrances d'Augustin
et d'Alype. Malgré les menaces de ruine qui planaient sur une civilisation alourdie par ses richesses, anémiée par ses raffinements, malgré le heurt sinistre du flot des Barbares contre tous les rivages et toutes les murailles de l'Empire romain, ces grands évêqueset ces grands docteurs, quand ils sentaient trembler la cité des hommes, n'en exultaient que plus, s'ils voyaient s'affermir le règne de Dieu dans une âme de jeune fille, et n'en tremblaient pas moins, quand un souffle passait sur le] cristal de cette âme unique. — château intérieur et cité de Dieu. Demetrias pourrait s'attribuer ses trésors spirituels, au lieu de s'en servir pour glorifier le Maître : voilà pourquoi les vagues de la Méditerranée et les routes du vieux monde portent une ardente missive de saint Augustin.
Demetrias survécut sans doute à Faltonia Proba et à Juliana. Plus tard, un traité sur l'humilité lui fut adressé par saint Prosper ou saint Léon. Elle assista au sac de Rome par Genséric, et, pour réparer les dommages causés aux églises par les Barbares, d'après l'avis de saint Léon, elle construisit une basilique sur ses propres domaines, aux environs de la ville.
Nous ne savons pas grand'chose de cette âme virginale sur laquelle veillèrent si jalousement
d'illustres et saintes amitiés, mais nous songeons que la hauteur des montagnes nous fait deviner les reflets du lac et que les étangs s'influencent de la couleur des forêts! Un vœu de jeune fille s'élançait de l'écroulement d'un monde et retombait peut-être en grâce dans le cœur d'une princesse, aux deux extrémités du ve siècle, de Demetrias à Glotilde, alors que des gouffres se creusaient pour recevoir les fondations du monde nouveau! Quelque chose de subtil et d'ailé passa peut-être de l'une à l'autre, et ce fut quelque chose de divin, car cela ne retomba pas sur la terre sans avoir traversé le cœur de Dieu.
"Newman nous raconte ensuite l'histoire de saint Martin des Gaules. Les Dernières années de saint Chrysostome sont dues à la plume catholique de Newman. Quelques pages charmantes en forment l'introduction, on croirait y deviner une sorte de grâce printanière éclose peut-être sous la douceur du souffle oratorien. Une clarté d'Italie a traversé les brumes d'Angleterre; Newman ose sourire et s'abandonner ; ce reflet d'Italie tombant sur les prairies anglaises a produit dans l'ordre purement esthétique un Ruskin, un Dante- Gabriel Rossetti, un Addington Symonds, un Walter Pater, une Miss Mary Robinson; dans
Tordre religieux, intellectuel et moral, il a permis à Newman de laisser librement s'épanouir les floraisons les plus riches et les plus délicates de sa nature complexe et nuancée. Avec saint Martin nous avons quitté le jeune pasteur anglican à l'âme anxieuse et au pur génie; en abordant saint Chry sos tome, nous rencontrons le glorieux Oratorien dont l'àme anxieuse s'est apaisée et dont le pur génie semble avoir plus de rayons. Newman est assez sûr de s'oublier pour oser parler de luimême. Cette courte introduction est un petit traité qui pourrait s'intituler : « De la façon d'écrire la vie des saints. » Ce qui l'intéresse, c'est la vie réelle, cachée, humaine ou l'intérieur. Pour Newman, la vie réelle est donc la vie du dedans; à travers les faits journaliers, il cherche, suivant son expression, « l'idée de l'unité morale ». « Quand un saint converse avec moi, je suis conscient d'un principe actif de pensée, d'un caractère individuel se répandant sur différents sujets qu'il discute et différentes transactions auxquelles il se mêle. Aucune notice ne peut atteindre cela, si ingénieusement élaborée qu'elle soit, si libre de tout effort ou de toute étude, si scrupuleusement fidèle, si bien garantie par la véracité de ses auteurs. Pourquoi l'art ne peut-il rivaliser avec le
lis ou avec la rose ? Parce que le coloris des fleurs se développe et se fond par la force d'un principe intérieur, tandis que, d'autre part, les lumières et les ombres du peintre sont habilement posées du dehors. Un verre grossissant montrera la différence. )>
Il y a des saints qui ont écrit, des saints qui ont parlé; souvent une lettre, un mot nous en dira plus long sur leur état d'âme que les longues dissertations des biographes. Saint Philippe de Néri eut de ces jolis mots vivants et spontanés comme les tons de la rose ; on cite telle phrase de sainte Claire qui fait songer à la splendeur ardente et immaculée du lis. Newman a recours à la correspondance de saint Jean Chrysostome. Ce saint fut évoque d'Antioche et de Constantinople. On nous le dépeint, « une âme brillante et enjouée, un cœur sensitive, un tempérament ouvert aux émotions et aux impulsions; tout cela élevé, raffiné, transformé par la touche du ciel; gagnant des disciples, enchaînant les affections par sa douceur, sa franchise et son oubli de soimême», Il ne faut pas demander si sa fameuse éloquence était attique ou asiatique ; elle était « naturelle », dit Newman et, par contre, humaine. Saint Chrysostome fut populaire, saint
Ghrysostome eut des amis « ardents, passionnés, compatissants, indignés, angoissés ». Saint Ghrysostome vivait en eux. Et Newman nous raconte les douleurs de la séparation, les péripéties du voyage, les souffrances de l'exil, l'âpreté de la persécution. Le cœur du saint gardait toute sa faculté de tendresse ; il écrivait à ses filles spirituelles Olympias et Théodora, à ses amis Garterius, Evethius, Pœanius, et, comme le dit gracieusement Newman, « il oubliait ses ennemis dans la pensée de ses amis ». Il faut voir avec quelle douceur le saint vieillard, parmi les fatigues et les afflictions, ménageait la sensibilité d'Olympias. Chaque événement enveloppait pour lui la volonté de Dieu: «Gloire à Dieu ! répétaitil à chaeun de ces événements, en manière d'accueil. » Ses ennemis désiraient sa mort; mais la santé de Chrysostome résistait aux intempéries, et le sourire de Chrysostome résistait aux brutalités. Il instruisait de pauvres enfants et adressait à ses amis des lignes ensoleillées. On ordonna son transfert à Pityus. Alors le voyage fut terrible. Au bout de trois mois, on atteignit Comana, et le martyr du lieu, le saint évêque Basiliscus, apparut à l'exilé, disant : « Courage, mon frère ! demain nous serons ensemble ! » Le len-
demain, saint Jean Chrysostome pria ses gardes de demeurer quelques heures à Gomana. Les gardes refusèrent; ils durent revenir sur leurs pas, tant l'évoque proscrit éta i malade. Celui-ci demanda des vêtements blancs , il fit don de ses habits de voyage à ceux qui l'entouraient, puis il se disposa saintement à mourir. Il accueillit la mort par ses paroles accoutumées : « Gloire à Dieu! Amen ! » Elle était comme sa vie l'enveloppe de la volonté de Dieu. Les yeux du saint se fermèrent et ses pieds se ieposèrent « qui avaient été si beaux dans leur course », ajoute le vieux biographe, alors qu'ils portaient le salut au pécheur.
De l'exil il expédiait à Olympias, en lui conseillant de le lire, un traiié dont le titre était cette noble maxime : « Sois f dèle à toi-même, et personne ne te nuira. »
Théodoret et saint Benoît occupent à leur tour le pinceau de Newman. Le deuxième volume des Historical Sketches est clos par les Écoles bénédictines, et le troisième s'ouvre par le petit chefd'œuvre intitulé : Rise and progress of universities. Naissance et progrès des universités.
Dans l'introduction, Newman annonce qu'il se propose de mettre sur le papier certaines de ses pensées. «Qu'est-ce qu'une université?» de-
manda-t-il. La réponse à cette question lui sera fournie par l'ancienne désignation des universités : '< Studium générale », c'est-à-dire « école d'études universelles ». Sans aucun doute les livres sont un instrument d'étude ; chaque matin les presses en répandent des milliers à travers le monde; la fécondité de l'imprimerie est fabuleuse ; Newman, qui, vraisemblablement, a sympathisé avec le vieux duc de Comme il vous plaira, nous concède que nous avons des sermons dans les cailloux et des livres dans les ruisseaux courants, bien qu'il ne l'entende pas tout à fait au sens shakespearien. Mais la lettre écrite ne suffit pas toujours; les jeunes artistes vont sur place étudier les grands maîtres de Florence et de Rome ; nous aussi, nous devons quelquefois consulter l'homme vivant, écouter la voix vivante. C'est le spectacle et l'atmosphère d'une certaine société qui créent le gentleman.
La science elle-même ne se contente pas de l'expérience solitaire faite dans un cabinet de savant, elle veut l'échange et la discussion des idées. L'enseignement religieux comprend une tradition orale. Partout est nécessitée la voix vivante, la présence agissante, la contenance expressive. La Vérité, esprit subtil, invisible, sans forme et
multiforme, est versée dans l'esprit de l'étudiant par les yeux, les oreilles, à travers les imaginations, les affections, la raison. Elle n'y est scellée que par la répétition, l'interrogation, la correction, l'explication, par la progression et le recours au premier principe, par tous ces moyens qui sont impliqués dans le mot « catéchiser». Ce qu'on appelait Disciplina Arcani ; enveloppe le même système. Les doctrines les plus sacrées de la Révélation n'étaient pas confiées aux livres, mais laissées à la tradition successive. « Les enseignements concernant la Sainte Trinité etl'Eucharistie semblent avoir été ainsi transmis pendant des siècles ; et quand, à la longue, ils furent réduits à l'écriture, ils ont rempli beaucoup de folios, sans pourtant être épuisés. » Qu'est-ce qu'une Université? Dans la pensée de Newman, c'est un concours de lumières attirant les étudiants de tous les points du globe. Un millier d'écoles y apportent leur contribution. « C'est un lieu qui conquiert l'admiration des jeunes gens par sa célébrité, enflamme l'affection des hommes d'âge moyen par sa beauté, attache la fidélité des vieillards par ses souvenirs. » Où placera-t-on cette Université? Newman traite du site d'une Université. Ce chapitre lui fournit une de ses plus belles, de ses plus exquises et de ses plus artis-
tiques inspirations. La grâce oratorienne a décidément submergé la rigueur calviniste et le scrupule anglican. Athènes est le premier type d'université qui s'offre à sa pensée. Non loin des flots azurés, sous un ciel dont le soleil, selon l'expression de Nevvman, est moins feu que lumière1, parmi les nobles portiques de marbre, se dressent les bosquets d'oliviers plantés par Gimon et les bois sauvages dont la grâce attique a discipliné les forces, bois et bosquets embellis de fontaines. Les arts et la philosophie asiatiques, les traditions du mystérieux Orient, viennent atterrir à ces rivages, portés par toutes les vagues, entraînés par tous les courants, poussés par tous les souffles. La nature et l'art font beaucoup pour Athènes, l'art encore plus que la nature. Sous un azur moins souriant, presque toujours voilé de nuages et cendré de brumes, Nevvman évoque la grande Université de Paris et les prés fleuris des bords de la Seine où s'ébattent les joyeux étudiants, ces prés mentionnés, songe-t-il, par le docte Alcuin en des vers composés pour chanter ses adieux, et qui donnèrent leur nom à la fameuse abbaye de Saint-Germain-des-Prés. L'Uni-
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versité de Louvain présente aussides avantages de pure atmosphère et de riantes campagnes. Oxford est toujours Oxford pour Newman, enmêmetemps que la pensée d'Oxford déchire son cœur. « Oxford atteint maintenant à ce degré de séduction simplement humaine que, dans sa plus haute perfection, nous admirons en Athènes. La vieille Université n'aurait pas de place en ces pages, il ne m'arriverait pas de prononcer son nom, si même dans sa privation douloureuse elle ne retenait encore tant de ce lustre extérieur qui devrait — comme l'éclat de la face du prophète — être un rayon de l'illumination intérieure. » Dante exilé parle moins doucement de Florence, mais, aux yeux de Newman, c'est Oxford qui demeurait dans l'exil. Newman célèbre alors la poésie de l'Irlande et la beauté de Dublin.
Il revient à Athènes. Il y passe en revue les étudiants fameux, un Marc-Aurèle, un Gicéron, un Horace, un Grégoire. Ici nous pouvons reconstituer la journée d'un contemporain de Platon.
Dans cette ville de l'intelligence, il n'y a pas de livres; ni librairies, ni bibliothèques. L'air d'Attique est le véhicule léger de toute belle parole et de toute noble pensée ; c'est sur un mot recueilli au petit bonheur que vivra donc notre étudiant. Il
habite une sorte de terrier quand il ne gîte pas à la belle étoile. 11 est sorti de grand matin. Les rues d'Athènes sont médiocres, même pour le temps, mais aucune cité ne s'est illustrée par l'excellence de l'organisation matérielle ; et notre homme pourra se dédommager amplement en allant voir les sculptures de Phidias au Parthénon ou les peintures de Polygnote au temple des Dioscures. Il a chance d'écouter au théâtre un drame d'Eschyle ou de Sophocle ; peut-être la glorification d'Athènes dans les Perses, où la ville apparaît si lointaine et si grande, — plus grande encore par le mirage de ces lointains éblouissants dans le prestige de la victoire ; peut-être la proclamation d'Antigone concernant ces lois mystérieuses qui ne sont pas écrites et ne seront jamais effacées. S'il traverse Yagora, il surprendra sans doute une harangue de Démosthène. Il errera parmi les portiques, les bosquets et les fontaines, dans un décor que l'art et les souvenirs font unique, incomparable; il admirera les beautés nombreuses de la célèbre Académie : le temple, les statues, les jardins qu'arrose l'onde du Céphisc. Quelqu'un l'instruira : soit un maître, soit un disciple répétant l'enseignement du maître. On lui signale la présence de Platon. Pas un mot ne parvient à
l'oreille de notre étudiant, mais il n'a besoin ni de discuter, ni d'entendre. Il regarde Platon. Ce qu'il voit suffit, et rien ne saurait être plus grand. « C'est un point dans l'histoire de sa vie, un repos futur pour sa mémoire, une pensée brûlante dans son cœur, un lien avec les hommes d'esprit semblable, dans les temps qui suivront. Tel est le charme que l'homme vivant exerce autour de lui, pour le bien ou pour le mal... Quand notre jeune étranger ne gagnerait de son voyage que la vue de Platon respirant et remuant, même s'il n'était entré dans aucune salle de conférences, pour écouter ou dans aucun gymnase pour converser, il aurait une mesure d'éducation et quelque chose à dire à ses petits-enfants. »
Le projet de Newman repose sur « le libre échange en matière de savoir ». Comment donnerez-vous des brevets? Que vaudront-ils? Où trouverez-vous des étudiants? » Il s'étonne de ces objections quand il regarde l'Irlande catholique, fourmillante de bonnes œuvres, couverte d'édifices récents, et, quand il contemple la multitude des écoles, il songe au sacrifice qui donna naissance à chacune d'elles. Il croit voir le peuple irlandais sortir frais et vigoureux du sépulcre de la famine et de la pestilence. Il paraît estimer que le mot
« impossible » ne doit pas être inscrit dans un dictionnaire catholique. « Demande et fourniture », c'est en quoi l'Université consiste, tout comme un marché d'objets matériels. Son principe constituant et vivifiant est l'attraction morale d'une classe de personnes pour une autre classe. Le reste : honneurs, dignités, considérations, a ses avantages, mais n'est que secondaire. D'abord, les bénéfices intellectuels, ensuite les bénéfices matériels, encore l'intellect est-il impuissant, s'il n'est régularisé par une règle morale et par la vérité révélée. Les jeunes gens accourent pour s'instruire et s'améliorer, non pas parce qu'ils envisagent nécessairement et uniquement l'obtention des brevets légaux. Ils se munissent de connaissances qu'ils utiliseront dans les beaux-arts, la littérature, le commerce et maintes professions. Pourquoi l'Irlande rencontrerait-elle plus de difficultés dans ce libre échange du savoir que .les habitants de San-Francisco ou de Melbourne dans l'exploitation de leurs champs d'or, ou ceux de l'Angleterre septentrionale dans l'exploitation de leurs mines de charbon. La question est ainsi posée d'une façon originale. Newman, sans méconnaître l'importance du rôle de Gharlemagne, ne songe pas qu'une Université ait nécessairement
besoin d'un patron ou d'un protecteur. Profession d'enseigner et désir d'apprendre : voilà les deux mobiles qui font sa grandeur en assurant son fonctionnement. Newman retourne à ses exemples favoris : il raconte, d'après Platon, comment, pour l'arrivée d'un fameux sophiste étranger, la maison où descendait le voyageur était pleine d'hôtes, de disciples attachés aux pas du maître et de disciples improvisés. « De tels sophistes, dit M. Grote, n'avaient rien pour les recommander, si ce n'est un savoir supérieur et une réputation intellectuelle combinés avec une personnalité imposante se faisant sentir dans les discours et les conversations1. »
A Rome, les traditions s'opposaient à l'étude des lettres de la Grèce. Malgré cette hostilité, comme si toute la force de la vieille république était peu de chose contre un souffle de beauté venu d'Hellas, des écoles se fondèrent et s'ouvrirent peu à peu ; les empereurs dotèrent les lettres d'un établissement qui persista jusqu'à nos jours dans l'Université romaine, connue sous le nom de Sapienza. Tous les types d'université, Newman les passe en revue, il marque les grands courants intellectuels
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et civilisateurs qui traversent les nations du globe : il consigne, il enregistre les hautes leçons de la papauté ; deux mots lui sont particulièrement chers : influence et discipline, l'influence organisée par la discipline et la discipline viviliée par l'influence. Pour pénétrer la signification intime et profonde de ce mot : influence, il faudrait lire les pages lumineuses et charmantes que Newman y a consacrées. Si nous apercevons, même vaguement, le caractère de leur auteur, nous comprendrons que personne mieux que lui n'était apte à mettre sous ce terme la plus grande somme de vie et la plus grande intensité de signification. Qui dit influence dit souffle de vie. L'influence inspire l'attrait, l'autorité impose le commandement. Faire suivre un commandement, ce n'est pas toujours une complète victoire, le triomphe consiste à le faire aimer.
Erudit, liseur, auteur, Newman, — il faut le répéter, — croyait surtout à l'influence vivante par la parole vivante ; peut-être, en effet, nos bibliothèques sont-elles de vastes nécropoles où dort la science embaumée comme les momies d'Egypte, mais l'évocation d'une âme ardente suffit à la revivifier. Cependant elle apparaît plus vivante encore, sortie d'un cœur brûlant et recueillie sur
les lèvres humaines, accompagnée d'un regard et d'un sourire. Jésus écrit son Evangile avec les âmes de ses saints qui sont, suivant une jolie expression, sa vie extérieure, comme il est leur vie intérieure. Ayant tant agi lui-même par influence, Newman comprenait le libre jeu des sympathies et l'élan des intelligences venant se désaltérer à une source fraîche. Il connaissait le charme de saint Philippe de Néri formant une congrégation sans y songer, « par le seul attrait de sa beauté morale », qui groupait et retenait les âmes. Pour l'avoir exercée également, presque à son insu, Newman croyait à l'influence. Il croyait à la discipline, il savait que les facultés humaines doivent être souvent régularisées et dirigées, et c'est un écrivain profane qui nous le disait : « Il n'est pas de plus grand spectacle que celui d'une grande âme soumise. » Sans doute il voyait une sorte de cercle rythmique allant de l'influence jaillissante qui provoque le mouvement à la discipline régulatrice de ce mouvement, destinée parfois à se revivifier sous l'action d'une nouvelle influence. Il concevait la mission d'Athènes et la mission de Rome dans l'ancien monde, la mission de l'Oratoire et la mission des grands Ordres réguliers dans l'Église Une de Jésus-Christ. '
Comment définir l'Oratoire? Un souffle, a dit une âme oratorienne. Newman eût aimé cette définition. Le souffle passe où il veut, il se glisse partout, il effleure tout; il n'a par lui-môme aucune forme ; il s'adapte à la forme des milieux. Il est libre, il caresse les fronts les plus hautains, il s'insinue dans les oreilles les plus sourdes, il se joue sur les lèvres closes. Invisible, il enveloppe, il pénètre, il agit, il règne. L'influence d'Athènes? Newman l'eût distinguée dans l'air qui gonflait les voiles des légers navires sur les mers paisibles, il l'eût respirée, dans le passage d'une brise dont l'aile aurait frôlé le Parthénon. Il eût cru que le front caressé par cette brise devait acquérir une dignité intellectuelle. Il espérait tant de l'influence qu'il l'eût confiée à l'air respirable, à l'oiseau qui vole, au nuage qui fuit.
Elle fut peut-être le principal objet de ses études historiques : il s'attacha préf'érablement aux figures de saint Antoine, de saint Basile, de saint Benoît, de saint Ambroise, de saint Augustin, de saint Chrysostome, de saint Martin des Gaules, qui furent, en leur siècle, de grands centres d'influence, et c'est par les influences subies qu'une époque semble l'attirer. Ce sont encore les influences en action autour d'une Demetrias qui
l'arrêtent, et YHistoire des Ariens, est une histoire d'influences se combattant les unes les autres : influences intellectuelles, influences morales, influences religieuses, il a toujours compris, senti, vécu l'influence, et sans doute cette intelligence profonde de la plus grande et de la plus durable des forces humaines contribue à douer ses diverses études de ce trait commun qui est un don de grâce et de beauté : la vie. Newman romancier n'atteint peut-être pas au niveau de Newman historien et de Newman philosophe ; malgré sa valeur et ses jolis détails, Caliista [ sera difficilement préférée à Saint Jean Chrysostome, et les belles pages de Loss and Gain2 céderont, croyons-nous, à celles de Y Apologia.
CHAPITRE IX
Entre les travaux historiques de Newmaii et la Grammaire de l'assentiment, qui est le plus exclusivement philosophique de ses ouvrages, se place le livre qu'il écrivit dans la retraite de Littlemore : Essai sur le développement de la doctrine chrétienne. L'histoire et la philosophie collahorent à cette œuvre, l'une apportant ses documents et l'autre ses lumières, et la théorie se construit avec une solidité merveilleuse. Dans une brochure récente, le R. P. Laherthonnière a dit : « La Vérité n'est pas un système; elle est une vie. » Newman eût aimé ce mot, car il la voit, il la regarde, il la sent vivre.
Son introduction s'ouvre par les lignes suivantes : « C'est une chose mélancolique à dire, déclare-t-il, mais le premier et peut-être le seul
historien ecclésiastique anglais est Gibbon. Etre profond en histoire, c'est cesser d'être protestant »
Il ajoute un peu plus loin : « L'histoire n'est pas un Credo ni un catéchisme; elle donne des leçons plutôt que des règles; pourtant, personne ne pçut se tromper sur son enseignement, soit qu'on l'accepte, soit qu'on s'y bute. Des traits hardis et de larges masses de couleur surgissent des annales du passé. Ils peuvent être confus, incomplets, mais ils se définissent. Et cette chose est certaine : quoi que l'histoire enseigne, quoi qu'elle omette, quoi qu'elle exagère ou atténue, quoi qu'elle dise ou ne dise pas, en somme le christianisme de l'histoire n'est pas le protestantisme. S'il y eut jamais une vérité sûre, c'est celle-là. »
Newman a médité saint Vincent de Lerins, il a saisi la doctrine du développement dans les écrits de de Maistre et de Môhler, c'est-à-dire que, « selon la nature de l'esprit humain, il faut du temps pour arriver à la pleine compréhension et à la parfaite définition des grandes idées, et que les vérités les plus hautes et les plus merveilleuses, bien que communiquées au monde en une fois par les maîtres inspirés, ne peuvent être comprises d'un seul coup par les récipients, mais que, étant
reçues et transmises par des esprits non inspirés, à travers des intermédiaires humains, elles ont nécessité un temps plus long et des pensées plus profondes pour leur complète élucidation *. »
Au premier chapitre du livre, il étudie le Développement des Idées. « Qu'elle soit réelle ou non, une idée de nature à retenir et à posséder l'esprit peut être considérée comme ayant de la vie, et comme vivant dans cet esprit qui lui sert de récipient. Ainsi les idées mathématiques, bien qu'elles soient réelles, ne peuvent guère être appelées vivantes d'une façon|générale. Mais, quand renonciation d'une grande idée, vraie ou fausse, au sujet de la nature humaine, ou du bien actuel, ou du gouvernement, ou du devoir, ou de la religion, est portée en avant à travers la multitude des hommes, attire leur attention et n'est pas reçue passivement, dans telle ou telle forme, par leur esprit, elle devient en eux un principe actif les invitant à sa propre contemplation toujours nouvelle, à son application dans des directions variées, à sa propagation de tout côté2. » En ces lignes, se discerne déjà la notion que l'on retrouvera dégagée, illuminée, mise en relief par Newman lui-même
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dans la Grammaire de l'assentiment, et à laquelle s'attachera M. Ollé-Laprune, quand il traitera de la « Certitude morale ». Une vérité d'une évidence mathématique est reçue passivement par l'esprit et touche une partie de notre être ; la partie sentimentale et morale y demeure en quelque sorte indifférente; une idée morale intéresse la totalité de notre âme, et nous devons travailler, un effort personnel nous est demandé, pour qu'il nous soit donné de la faire nôtre. Elle ne doit donc pas s'imposer, mais plutôt se proposer, et c'est en la vivant que nous saurons qu'elle est non pas un froid théorème, une abstraction, mais la vie ! Cette idée modifie le milieu qui la reçoit; elle est elle-même influencée par ce milieu. Selon qu'elle est faible ou forte, elle se corrompt ou se perfectionne, se perd ou se dégage; dans le second cas, elle emporte avec soi son élément vital, purifié du transitoire, fortifié des points gagnés à chaque obstacle, à chaque opposition. « Elle change pour rester la même. Dans un monde supérieur, il en est autrement, mais icibas vivre, c'est changer ; être parfait, c'est s'être changé souvent K »
Si le christianisme est un fait, s'il imprime son
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idée dans les esprits, s'il devient un sujet d'exercice pour la raison, cette idée, dans le cours du temps, se développera en une multitude d'idées, apparaîtra sous une multitude d'aspects, liés les uns aux autres, harmonieux dans l'ensemble, nettement déterminés, immuables en eux-mêmes, comme le fait objectif ainsi représenté. Développements d'idées, développements de doctrines, ce qu'on peut attendre de tels développements, les lois historiques qui les régissent, Newman les étudie et les définit scientifiquement. Ce principe du développement auquel obéit tout organisme vivant, il le recherchera dans toute idée vivante, il le retrouvera dans l'histoire de l'Eglise et du dogme, et, bien qu'il ne veuille pas établir de confusion entre le développement religieux ou moral, et le développement physique ou politique, on a cette impression d'un monde des intelligences et des âmes où les vérités mathématiques joueraient le rôle des corps minéraux dans notre monde matériel, et où les vérités morales auraient pour symboles les organismes vivants des règnes supérieurs, comme si toute la création visible et palpable n'était qu'une ombre de ce monde invisible si peu connu, si mal exploré, dont nous portons cependant le mystère en nous-mêmes 1
Gomment ne pas se rappeler, devant ces constatations, les admirables travaux d'un Pasteur, et cette dissymétrie qui surgit, indiquant la vie à son origine, alors qu'on monte les degrés de l'échelle des êtres, dissymétrie dont les lois semblent plus mystérieuses, moins saisissables, mais non moins réelles que celle de la complète symétrie ! Newman aurait pu dire en modifiant un mot fameux : « Je suis un homme pour qui le monde invisible existe ! » On écoute difficilement les explorateurs de ce monde invisible; ceux qui s'étonnent des minuties d'une sainte Thérèse, des nuances qu'elle discerne dans un rayon de l'au-delà, ne songent guère à la véritable cause de leur étonnement : il provient de ce qu'ils n'ont jamais pleinement, intensément, avec toutes les facultés de leur être, avec toute la puissance de leur nature, réalisé l'existence du monde invisible.
Newman s'en tient à des exposés, à des définitions, à des explications scientifiques. Il voit à travers la Bible se développer les idées et les doctrines, bien que la révélation messianique soit contenue tout entière, pour le croyant qui sait l'interpréter, dans les premières pages de la Genèse. Et la question de l'Ethiopien : « De qui le Prophète parle-t-il ? » se pose dans l'esprit du lec-
teur. Chaque mot réclame un commentaire. Il en est de même pour les paroles de l'Évangile. Elles admettent un développement, une explication ; elles appellent la méditation et la contemplation. Newman ajoute que l'Eglise primitive et médiévale appuie ses jugements sur des sentences de l'Ecriture ; il cite des textes applicables au dogme du Purgatoire, à la communion des saints, à la présence réelle dans l'Eucharistie, à l'absolution sacramentelle, au tribunal de la Pénitence, à l'Extrême-Onction, à la pauvreté volontaire, à l'obéissance, sans oublier les honneurs rendus aux créatures animées ou inanimées. De plus, Newman discerne en certains passages inspirés l'anticipation d'un développement du christianisme, développement doctrinal et constitutionnel. Mais quelle règle, quel contrôle attribuer à ce développement? Newman, qui reconnaît l'existence d'un enseignement oral antérieur à l'enseignement écrit, déclare que, le principe du développement posé, il est nécessaire d'attendre l'exercice d'une autorité infaillible. Plus que jamais, dans nos époques troublées, le besoin absolu d'une suprématie spirituelle est le plus fort des arguments en faveur d'un tel don. S'il y a eu dans ce monde une révélation objective, elle doit être armée de
façon à prouver au monde son objectivité. Le christianisme étant ce qu'il est, c'est-à-dire une religion sociale,qui pourra concilier les jugements indivi duels, si ce n'est une autorité suprême agissant au nom d'un droit divin et d'une sagesse incontestée? Etant donné le caractère intellectuel de la doctrine, elle passe à travers l'esprit de nombreuses générations humaines, elle en reçoit une multitude d'applications, de sorte qu'elle se développe nécessairement en un large enchaînement théologique. Si l'on admet la révélation comme un don céleste, il est clair que Celui de qui elle vient l'a défendue contre la perversion et la corruption. L'unité de l'idée ressortira dans toutes les péripéties du développement, de même qu'à tous les degrés de la croissance se manifeste l'unité de l'individu. « Vous devez accepter ou rejeter le tout; l'atténuer, ce serait l'affaiblir et l'amputer, ce serait le mutiler. Il est puéril de recevoir ce tout si l'on en excepte une chose qui participe également à son intégrité ; mais il est solennel d'en accepter quelque partie, car, avant de savoir où vous êtes, par une rigoureuse nécessité logique vous pouvez être entraîné à l'adopter entièrement1. » La plume de Newman a
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semble-t-il, frémi sur ces mots. Après avoir déduit les dogmes de leur principe comme les branches se déduisent du tronc et les rameaux des branches, Nevvman envisage l'unité du catholicisme, reconnaissant dans la communion romaine de nos jours « la représentante de l'Eglise médiévale et, dans l'Eglise médiévale, l'héritière légitime de l'Eglise de Nicée. » Tous les partis concéderont, selon lui, que la communion romaine est celle qui se rapproche le plus de l'Eglise des Pères.
La plupart des hommes affirment la théorie de la gravitation sans l'avoir expérimentée par euxmêmes et parce qu'elle est généralement admise. Eschyle est illustré par Sophocle en certains points de linguistique, et Thucydide par Aristophane pour certaines questions d'histoire. Saint Thomas interprète saint Anselme. En ce qui concerne l'Ecriture, l'événement accomplissant une prédiction sert également à en préciser le sens. Butler remarque qu'une prophétie est apte à recevoir un second accomplissement. L'interprétation d'un texte peut être littérale, exacte et suffisante, et ne pas embrasser tout le contenu de la signification du même texte; autre chose est le contexte, ainsi que les règles de la grammaire; autre chose le consentement catholique. Et, tandis qu'un critique s'appuiera sur cet argument que le texte sacré n'a pas besoin de signifier plus que la lettre, ceux qui adoptent une vue plus profonde maintiendront,
comme Butler au sujet des prophéties, que rien ne nous autorise à limiter la portée de mots qui ne sont pas humains mais divins.
Un raisonnement parallèle nous sert à comprendre l'histoire antécédente d'une doctrine par le développement qui est la conséquence de cette histoire. En établissant sa méthode, Newman avait commencé par poser ainsi la question: « Certaines doctrines viennent à nous, prétendant être apostoliques et se montrant en possession d'une antiquité si haute que, bien qu'il ne nous soit possible d'assigner à la date de leur établissement formel que le ive, le ve, le vme ou le xme siècle, elles peuvent en substance, et, selon ce qui nous-apparaît, être contemporaines des apôtres, et se trouver soit exprimées, soit impliquées dans les textes des Ecritures. » Il ajoute que chacune est considérée comme un legs de l'âge précédent.
Nous sommes donc induits à interpréter les antécédents par les conséquences claires, immédiates, tangibles et reconnues. Un dogme ne se définira que sous la pression ou la menace d'une hérésie, mais il n'en aura pas moins existé pendant des siècles avant que sonne l'heure de sa définition; il n'en aura pas moins agi sur la multitude des âmes ; il avait déjà sa place marquée dans l'ensemble
des doctrines. Or ces doctrines forment une religion intégrale ; les évidences séparées qui les soutiennent font partie d'un tout. Une collection de faibles évidences équivaut à une forte évidence. Un argument solide donne une valeur à des arguments secondaires qui seraient faibles en euxmêmes. Newman illustre sa pensée par quelques exemples.
Ainsi l'Evangile de saint Matthieu sera reçu comme ancien dans le cas où quelque partie étant reconnue telle, il est démontré que cette partie dépend réellement du tout. On admettra que saint Augustin n'a pas ignoré la version italique des Ecritures s'il la cite une ou deux fois. Ces deux exemples sont choisis parmi plusieurs autres.
Newman, avec sa lucidité merveilleuse, marque ensuite les différences inhérentes à la méthode des recherches physiques et à la méthode des recherches historiques, philosophiques, éthiques, corrigeant Bacon par Niebuhr et ne prétendant pas que Bacon ait visé d'autres investigations que celles des sciences physiques et naturelles. Ensuite il passe en revue, chez des auteurs célèbres appartenant à l'antiquité du paganisme ou du christianisme, certaines omissions capables d'étonner leurs lecteurs. Ainsi la Bible a ses omissions inexpliquées.
Aucune école religieuse ne trouve à la surface des textes la justification de tous ses usages. D'un côté, les sens et l'expérience; de l'autre, — dans tout ce qui a trait à la vie humaine, — la présomption vérifiée par les exemples, sont les instruments qui nous fournissent ordinairement des preuves. Newman, en quelques lignes, montre comment chaque point du dogme se définit au moment opportun, de façonà rappeler cet arbre merveilleux de l'Apocalypse dont chaque fruit mûrit au temps voulu. La Réforme s'est insurgée contre la Messe et contre la vertu sacramentelle de l'Unité ecclésiastique. Depuis cette époque, on a découvertcertaines épîtres de saint Ignace et vérifié les liturgies primitives; aussi la plupart ont-ils dû renoncer à la controverse. « La bonne fortune qui survint à ces doctrines, ajoute Newman, peut survenir à d'autres, et, bien que cela ne soit pas encore arrivé, le fait qui s'est produit pour les unes compense en quelque sorte l'obscurité dans laquelle l'histoire primitive des autres est encore enveloppée. »
Newman examine ensuite différentes questions : le canon du Nouveau-Testament, le péché originel, le baptême des enfants en bas âge, la Communion sous une seule des deux espèces, l'Incarnation de Notre-Seigneur, la dignité de sa
bienheureuse Mère et de tous les saints, les questions de discipline, — ainsi, la Communion sous une seule espèce, — et les questions de dogme, telle l'Incarnation. Il justifie les enseignements et les usages de l'Eglise.
Dans une des pages les plus belles et les plus lumineuses du livre, il montre comment, en réponse à la controverse arienne, saint Athanase exalta magnifiquement les privilèges de l'humanité transfigurée par l'Incarnation du Verbe et par la participation des hommes aux gloires et aux splendeurs du Christ. « La sanctification, ou plutôt la déification de la nature humaine est un point important de la théologie de saint Athanase. En s'élevant, le Christ élève avec lui les hommes à la droite de sa puissance. Ils deviennent participants à sa vie, formant un seul corps avec sa chair, fils de Dieu, rois immortels, dieux. Il est en eux parce qu'il est dans la nature humaine, et il leur communique cette nature déifiée parce qu'elle est devenue sienne, afin qu'elle puisse les déifier. Il est en eux par la présence de son Esprit, et en eux on le voit. Ils participent aux titres d'honneur qui lui appartiennent en propre1 ». Newman cite
1. Essai sur le développement de la doctrine chrétienne, par le Cardinal Newman.
le beau passage de saint Àthanase. La dignité de la Vierge et des Saints, la suprématie papale sont les questions abordées ensuite. Passant au premier de ces deux points, il cite plusieurs fragments, plusieurs expressions tirées de l'Ecriture et des Pères ; le mot Theotocos, familier aux chrétiens des temps primitifs, en usage chez Origène, Eusèbe, saint Alexandre, saint Athanase, saint Ambroise, saint Grégoire de Nazianze, saint Grégoire de Nysse et saint Nil. D'autres Pères ont salué Marie semper Virgo. Et les premiers siècles égrènent à ses pieds leurs litanies ferventes dans le plus suave et le plus poétique des murmures. Saint Augustin répond à saint Epiphane, et saint Ambroise précède saint Augustin. Saint Jérôme, saint Maxime, saint Proclus, saint Fulgence, saint Pierre Chrysologue jettent sous ses pas quelque fleur d'oraison, d'où s'exhale le parfum des âmes, quelque perle de poésie où s'est condensée la vénération des âges, comme dans la perle le rêve des Océans. C'est un chœur auguste entre tous, la voix des Docteurs et des Saints.
En ce qui concerne la suprématie papale, Nevvman traite de son développement historique et logique. « Une doctrine n'est définie que lorsqu'elle est attaquée», déclare-il. L'Ecriture lui fournit des textes mystérieux que la papauté réclame comme ayant leur réalisation en elle-même, paroles de Jésus à Pierre, qui « sont non seulement des préceptes, mais des prophéties et des promesses, promesses destinées à être tenues par Celui qui les fit, prophéties devant être acomplies selon l'utilité du moment et interprétées par l'événement même, c'est-à-dire par l'histoire du ive et du ve siècle, bien qu'elles eussent reçu un accomplissement partiel dans la période antérieure et qu'elles attendissent un plus noble développement du moyen âge ».
Accomplissement partiel dans la période antérieure. Celle-ci présente de faibles témoignages, si l'on envisage chacun isolément, mais si l'on regarde
leur nombre, leur variété, leur convergence, on devra constater qu'ils forment, dans l'ensemble, tout un corps de preuves. Saint Clément, au nom de l'Eglise romaine, s'adresse, à la fin du ier siècle, aux Corinthiens dépourvus d'évêques. Saint Ignace d'Antioche salue l'Eglise romaine comme la première en dignité, saint Polycarpe de Smyrne a recours à l'Eglise de Rome pour trancher la question de Pâques ; tantôt c'est l'hérétique Marcion, excommunié dans le Pont, tantôt les Montanistes de Phrygie qui en appellent à Rome; Praxeas d'Asie, ayant fait de même, y obtient un succès momentané; saint Victor, évêque de Rome, menace d'excommunier les églises asiatiques ; saint Irénée parle de Rome « l'église la plus grande, la plus ancienne, la plus illustre, fondée par Pierre et Paul », et considère sa tradition comme devant prévaloir sur celle des autres Eglises... Et les témoignages se suivent, serrés, pressants, comme les arguments d'un plaidoyer en faveur du Saint- Siège. Les anciens hérétiques confessent euxmêmes sa prédominance. « C'était une loi sacerdotale, dit Sozomène, de déclarer invalide ce qui s'était conclu contre la volonté de l'évêque des Romains. » Newman cite également le langage des Papes revendiquant, dès les premiers siècles,
les lourdes et glorieuses responsabilités de la succession de Pierre. Ainsi, saint Damase, en 382, écrivant aux évêques orientaux, les appelle ses fils; il nous est impossible d'énumérer tous ces exemples.
Newman démontre ensuite ce qui différencie du progrès des corruptions la marche d'un développement authentique. L'objet en voie de développement est caractérisé par la préservation du type, la continuité des principes, la faculté d'assimilation, la suite logique, l'anticipation de l'avenir chronique (quand une idée est influenticlle et effective, écrit Newman, elle est assurée de se développer selon sa propre nature, etc.), la conservation du passé, la vigueur. Il applique ces sept notions au développement de la doctrine chrétienne dans l'histoire ecclésiastique, étudiant l'église à travers les siècles, relevant les similitudes entre les opinions répandues sur les chrétiens primitifs et sur les catholiques de nos jours, signalant le concert des hérétiques contre la vérité, faisant œuvre d'historien en même temps que de philosophe et reconnaissant dans les événements l'application des idées générales qu'il a si brillamment construites et déduites. L'étude de ce développement lui fournit l'occasion d'approfondir encore le dogme du pur-
gatoire et de dissiper certains malentendus sur la dévotion dont la Vierge Marie reçoit les hommages. Quod u bique, quod semper, quod ab omnibus creditum est, avait dit saint Vincent de Lérins, dans une phrase célèbre, en parlant de la règle de critère applicable à la doctrine catholique, et Newman avait longuement réfléchi sur ces mots, mais il avait vu le môme Père, réunissant déjà le principe de tradition et le principe d'évolution, traiter de profectu religionis in Ecclesia, c'està-dire enseigner que les formes du dogme ont une croissance comparable à celles de l'organisme vivant et, comme celles-ci, maintiennent l'identité du premier type. Au commencement et à la fin de l'ouvrage, Newman a cité saint Vincent de Lérins. S'il fut un hardi penseur, il ne se montra donc pas un novateur dangereux1, et, après les années de retraite écoulées à Littlemore, il quitta la solitude, ayant abjuré l'anglicanisme, apparaissant désormais au monde sous les traits d'un catholique et tenant son livre à la main, ce livre de
1 . Sa soumission constante au Saint-Siège garantissait d'ailleurs contre tout péril les audaces naturelles de sa pensée. C'est ainsi qu'en 1884, étudiant, dans un article sur V Inspiration de V Ecriture Sainte, certaines questions sur lesquelles l'encyclique de Léon XII [ Providentissimus Deus n'avait pas encore jeté sa clarté, il concluait en subordonnant ses opinions, sans aucunes réserves, au jugement du Saint-Siège.
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philosophie et d'histoire, où transparaît comme dans YApologia la beauté d'une âme, ce livre qui a la grandeur des témoignages réclamés par Pascal : son auteur soutînt tout autant que les témoins qui se font égorger.
Plus tard, à vingt-cinq ans de distance, Newman terminait son livre purement philosophique. The grammar of assent ou Grammaire de l'assentiment, livre au titre étrange, et qui complète en quelque sorte l'étude entreprise par Y Essai sur le développement, car à cette histoire extérieure du dogme il ajoute l'histoire intérieure de l'acceptation de ce même dogme par une conscience humaine. Newman étudie dans leurs profondeurs les lois mystérieuses qui lui faisaient dire : « Sous quelle terrible forme de gouvernement est l'esprit humain par sa constitution même! » rappelant une fois de plus Pascal : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même ! Que deviendriez-vous donc, ô homme, qui cherchez quelle est votre véritable condition par votre raison naturelle... Apprenez que l'homme passe infiniment l'homme. » Il y a toute une vaste philosophie dans ces petites
phrases. « Pour moi, écrivait sainte Thérèse, je ne trouve rien à quoi l'on puisse comparer la beauté ravissante et la capacité prodigieuse d'une âme. Non, quelque vive que soit la pénétration de nos esprits, ils ne peuvent parvenir à s'en former une idée parfaite. » Ainsi parlent tous ceux pour qui le monde invisible existe.
Newman pénètre résolument dans la voie de ces recherches qui le conduit à l'étude minutieuse du système le plus délicat. Il distingue trois actes par lesquels l'esprit entre en contact avec une proposition : le doute, l'inférence et l'assentiment. Une question exprime le doute, une conclusion, l'inférence, une assertion, l'assentiment. Ici les nuances sont subtiles et les analyses aiguës, chaque philosophe est à peu près obligé de se créer son propre langage, et nous nous servirons des mots de Newman en les accompagnant de la définition qu'il leur donne : « Par exemple, dit-il, douter, c'est ne pas voir si l'on est en droit d'affirmer que le libre échange soit ou non un bienfait ; inférer, c'est professer, en s'appuyant sur des raisons suffisantes, que le libre échange peut, doit ou devrait être un bienfait; donner son assentiment à la proposition, c'est déclarer que le libre échange est un bienfait... Appréhender une propo-
sition, c'est imposer un saûs aux termes dont elle est constituée... En certaines propositions, parfois l'un ou l'autre, parfois l'un et l'autre des deux termes, sont des noms communs, représentant ce qui est abstrait, général et dépourvu d'existence individuelle; ex. : l'homme est un animal, des hommes sont savants ; l'apôtre est une création du christianisme ; il est humain de faillir et divin de pardonner, etc. » Newman les appelle des propositions notionnel/es, et notionnelle également lui apparaît l'appréhensioD, grâce à laquelle nous les inférons et nous leur donnons notre assentiment. Il est d'autres propositions constituées par des noms particuliers et dont les termes s'appliquent à des choses qui nous sont extérieures, à des unités, à des individualités déterminées. Ex. : Philippe était le père d'Alexandre, la terre tourne autour du soleil, les apôtres ont d'abord prêché parmi les Juifs, etc. Ces propositions sont appelées réelles, et réelle leur appréhension. M. Ollé-Laprune, suivant la méthode de Newman et traitant des genres de certitudes qui correspondent à ces genres de propositions, les classe en certitudes abstraites et certitudes réelles.
Newman observe finement que la même proposition sera, soit abstraite ou notionnelle, soit réelle,
selon l'homme à qui elle s'adressera; un détail historique, géographique, demeure pour quelqu'un une simple et froide notion intellectuelle; quelque autre, par une expérience, par des souvenirs, aura la faculté de le réaliser, de le faire vivre. Ailleurs un enfant entendant énoncer une vérité d'ordre général la saisira comme dépendant de la seule circonstance particulière où il lui fut permis de l'expérimenter, de même que Virgile énonce à la fois une notion et un fait, en appliquant le Varium et mutahile semper femina, qu'il considère comme une vérité générale, au cas individuel et déterminé de Didon. Des deux modes d'appréhension, le réel est celui qui a le plus de force, de chaleur et de vie.
Quand nous inférons, nous considérons la proposition relativement à d'autres propositions ; quand nous donnons notre assentiment, nous la considérons par elle-même et dans sa valeur intrinsèque. Le sens doit nous en être connu en quelque degré ; autrement, notre acte serait une assertion, et non un assentiment, car l'assentiment qui peut être envisagé comme une assertion de l'esprit est plus qu'une simple assertion, parce qu'il doit être accompagné d'une certaine appréhension de ce qui fait l'objet de cette assertion.
Parfois c'est l'attribut de la proposition que nous appréhendons d'abord, et nous appréhendons ensuite le sujet en tant que cet attribut le définit; d'autres fois cependant, un assentiment indirect est donné à une proposition, sans que soient compris le sujet ni l'attribut. L'enfant, par exemple, ne peut apporter que son assertion à telle notion de botanique enseignée d'après un dictionnaire, mais il est possible que son assentiment soit obtenu par l'idée que cettte même notion est vraie. Ainsi, dit Newman en l'un de ses plus exquis passages éclos comme une fleur de poésie dans le chemin ardu que nous avons à parcourir (telles ces anémones qui fleurissent la pierre des montagnes au pays de Judée), ainsi, dit Newman, une mère apprend à son enfant quelques vers de Shakespeare dont l'enfant lui demande la signification. « Elle pourra lui répondre qu'il est trop jeune pour le comprendre, mais que ces vers ont une signification admirable, comme il le saura lui-môme un jour, et lui, sur la foi de cette parole, donnera son assentiment non pas aux vers qu'il récite, mais à ce fait qu'ils sont beaux, bons et vrais. »
Et l'enfant n'imaginerait pas qu'on fût tenté de risquer sa vie pour servir une vérité abstraite, un
fait de connaissance générale, mais il serait prêt à l'exposer au danger pour défendre la véracité de sa mère.
L'appréhension, dit Newman, est simplement l'acceptation intelligente d'une idée ou d'un fait énoncés par une proposition. L'appréhension est réelle ou abstraite (notionnelle). C'est par l'appréhension réelle que se constituent notre expérience et nos informations à l'égard du concret. Notre mémoire leur sert de reliquaire. Elle interviendra même dans des cas où elle semblerait hors de cause. Si quelqu'un raconte devant moi qu'un incendie vient d'éclater à Londres, je me rappellerai un incendie dont je fus jadis témoin; une autre personne se fera une représentation différente de la mienne, selon ses propres souvenirs. Par cette mémoire nous atteignons à l'appréhension de certaines choses, de certains objets dont nous ne pourrons avoir l'expérience directe. Il y a des noms généraux qui équivalent à des noms particuliers dans la bouche de certaines personnes. Souvent les représentations évoquées par ces noms sont diverses comme les individus qui les forment ; elles peuvent nous tromper, mais elles peuvent aussi nous aider. « Il arrive à la longue que les propositions réelles se dessèchent en quelque
sorte et deviennent des propositions abstraites. » « Tendre aux appréhensions abstraites, c'est le signe d'un esprit tout en largeur et en superficie; tendre aux appréhension réelles, c'est la marque d'un esprit profond, mais étroit. »
Newman s'étend alors sur l'étude détaillée -de l'assentiment abstrait et de l'assentiment réel. La fonction normale de l'inférence, ce serait plutôt d'appréhender les propositions en tant que notions ou abstractions; la fonction normale de l'assentiment, ce serait de les appréhender en tant que réalités. Il va sans dire que cette distinction ne peut être absolue, mais, quand les inférences s'exercent sur des objets concrets, elles inclinent à devenir des conjectures ou des pressentiments sans aucune force logique, et, quand les assentiments s'exercent sur des abstractions, ils inclinent à devenir de simples assertions sans aucune prise personnelle de la part de ceux qui les ont formulés. Il considère sous cinq aspects différents l'assentiment abstrait ou notionnel.
1° Il est des assentiments si faibles, si superficiels, qu'ils ne sont guère plus que des assertions. Certains se fondent sur l'autorité d'autrui ; certains nous sont imposés par une inférence. Newman les classe sous le titre de profession. Il
se demande à cet endroit si un mystère peut réclamer de nous autre chose qu'une assertion et déclare que, selon lui, un mystère a la possibilité d'obtenir notre assentiment. « Un mystère est une proposition impliquant des notions incompatibles les unes avec les autres, ou une définition de l'Inconcevable. Nous l'appréhendons en quelque sorte en reconnaissant qu'il y a là un mystère; des mots qui créeraient un non-sens ne sauraient constituer ce mystère. » La dernière démarche de la raison, c'est de connaître qu'il y a une infinité de choses qui le surpassent, disait Pascal, elle n'est que faible si elle ne va jusqu'à connaître cela... Elle ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle doit se soumettre. — Le dernier terme de la compréhension humaine, explique M. Fouillée, est de comprendre la nécessité de l'Incompréhensible. » N'avons-nous pas rencontré des êtres simples et religieux qui nous semblaient valoir plus par le sentiment qu'ils avaient de l'Inconnaissable que d'autres par toute leur science du connu ?
2° Sous le nom de créance, Newman comprend cette sorte d'assentiment que nous donnons à des opinions, à des faits, qui se présentent constamment à nous sans qu'il y ait effort de notre part,
et que nous tenons habituellement comme admis, obtenant ainsi une fondation pour nos propres pensées et un moyen de communication entre nous et le prochain. Ils font l'éducation, l'ornement, le bagage de notre esprit. Nous leur devons en grande partie notre moralité, notre politique, notre code social, notre art de vivre.
3° L'opinion a plus de rapports, selon Newman, avec la créance qu'avec l'inférence. Cependant, tandis que la créance est l'assentiment implicite donné à la vérité d'une proposition, l'opinion est l'assentiment explicite donné à la probabilité de cette même proposition. De plus l'opinion est un acte réflexe. Considérons-nous une chose comme admise, nous lui donnons notre créance ; nous mettons-nous à réfléchir sur cette créance, nous nous formons une opinion. L'opinion se fonde sur un assentiment notionnel, car l'attribut de la proposition sur laquelle elle s'exerce est l'épithète abstraite de « probable ».
4° Par le terme présomption, Newman désigne un assentiment donné aux premiers principes, et par les premiers principes il entend les propositions qui forment le point de départ de tous nos raisonnements sur n'importe quel sujet. En énumérant les différentes présomptions de notre
esprit, Newman s'attache à l'idée de causalité : « Une loi n'est pas une cause, elle est un fait, dit-il, mais quand nous arrivons à examiner cette question de cause (ici un point de contact bien fugitif, il est vrai, avec Schopenhauer), nous n'avons l'expérience d'aucune cause, si ce n'est la volonté. Je dois observer que, de même qu'une cause implique une volonté, l'ordre implique une intention. Le pouvoir qui maintient les lois générales de la nature aussi énergiques dans Sirius que sur la terre, et sur la terre des périodes primitives que sur la terre au xixe siècle, doit être Esprit et rien autre, Esprit au moins aussi large, aussi persistant dans son action vivante, que les âges innombrables et les espaces incommensurables de l'Univers. » Ainsi Newman saisit par le sommet cette immense échelle au bas de laquelle Pascal avait placé l'homme sachant qu'il meurt.
5° Newman entend par le mot spéculation une vision mentale, UDe vue intérieure, une contemplation, des opérations de l'esprit et de leurs résultats, opposés à l'expérience, à l'expérimentation.
Dans l'assentiment notionnel, l'esprit envisage ses propres créations; dans l'assentiment réel, il se dirige vers les choses représentées par des images que l'impression de ces mêmes choses a laissées à l'imagination. L'assentiment notionnel peut se transformer en assentiment réel. Combien de grandes vérités flottent à la surface de la société et ne la pénètrent réellement qu'un jour sous l'action des circonstances. Les passages des poètes célèbres, semblant à l'adolescent des lieux-communs de rhétorique, reviennent à la mémoire de l'homme mûr avec un charme accru de toutes les mélancolies et de toutes les expériences de sa propre vie. Ah! comme Nevvman en a parlé là, de ces passages et de ces poètes! C'est encore une fleur à cueillir sur le chemin, fleur toute parfumée de la plus délicate des émotions humaines, toute fraîche, toute vivante, sous une goutte de rosée
qui peut-être est une larme du cœur. Il les évoque, ces matins de l'Ionie et ces soirs de la Sabine dont les siècles n'ont pas fané la beauté distillant son essence en des vers immortels, et les mots pathétiques de Virgile où l'on croit entendre la nature elle-même gémir sur la douleur inquiète de ses enfants et chanter leur invincible espérance. Et la même transformation a lieu dans la sphère plus haute des vérités religieuses : « Seigneur, dit Job après ses épreuves, autrefois mon oreille vous avait entendu, maintenant mon œil vous voit. » Les assentiments notionnels ont plus de rapport avec la commune nature humaine; les assentiments réels mettant en jeu l'individualité de chacun ont un caractère plus exclusivement personnel. Ni l'intellect ni la pure imagination ne conduisent directement à l'action, mais les images représentant les choses concrètes influent sur nos sentiments, sur nos affections, sur nos passions, de sorte qu'elles stimulent notre pouvoir d'agir.
Ceci étant posé, un dogme est une proposition; il représente soit une notion, soit un fait; l'assentiment sera donc notionnel ou réel, religieux dans le second cas et théologique dans le premier. Personne, en cette vie, n'a vu Dieu. Pourtant il est possible de donner un assentiment réel à
l'existence de Dieu. Par quel moyen? Par la présence, la vie, l'action, — mystérieuses en nous, — de la conscience. La conscience ne repose pas sur soi-même ; nous sentons vaguement qu'elle touche à quelque chose au delà; nous discernons confusément que ses jugements ont une sanction plus haute. En outre, elle a ce don qui n'appartiendrait pas à une froide abstraction de soulever nos émotions les plus profondes et les plus vives. « C'est une voix ou l'écho d'une voix, impérative et rigoureuse, comme aucune autre intimation ne le fut jamais dans toute l'histoire de notre expérience1. » Si nous donnons ici un souvenir à Kant, nous sommes bien vite entraînés par Newman. L'enfant qui ne peut expliquer ou définir le mot Dieu montre par ses actes qu'il possède en lui ce qui vibre, s'émeut, répond à ce mot. Et, dans le cours d'une vie humaine, la vivante image de Dieu que porte une àme est susceptible de s'étendre, de s'approfondir, de se compléter. Ainsi donc la proposition : il est un Dieu présent et personnel, sera considérée comme une vérité théologique et comme une réalité religieuse. Si elle est appréhendée afin de prouver, d'analyser, de com-
1. Newman, Grammaire de l'assentiment, chap. v : « De la croyance en un seul Dieu ».
parer, on agit avec elle comme avec une notion; si elle est appréhendée pour une fin de dévotion, elle est l'image d'un fait. Ainsi subsistent, sans se nuire réciproquement, mais au contraire en s'entr'aidant mutuellement, et le symbole dogmatique et la religion sentimentale. Newman développe cette idée dans une des belles pages du livre. Etudiant le mode d'assentiment que nous avons la faculté de donner au mystère de la sainte Trinité, Newman nous montre la possibilité d'une action réelle s'exerçant sur des termes tels que ceux-ci : Père, Fils, Esprit, Un, qui sont concrets et propres à imprimer en nous des images. Pour parler strictement, le dogme de la sainte Trinité, considéré dans son ensemble et comme un mystère, n'est pas l'objet formel d'une appréhension et d'un assentiment réels, car nous n'avons aucune représentation analogue ni dans notre imagination ni dans notre expérience; chacune des propositions séparées qui le constituent peut cependant donner naissance à de telles appréhensions et à de tels assentiments1. Newman célèbre magnifiquement le Credo de saint Athanase, qui évoque le mystère dans une gloire; il démontre que, même si l'ensemble
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de ce mystère veut un assentiment notionnel, les articles séparés du Credo provoquent un assentiment réel, et il appuie cette dernière affirmation par des exemples liturgiques d'une beauté souveraine, d'une poésie émue et frémissante : l'office de la Pentecôte1, par exemple, la vieille hymne Vent Creator, dont l'auteur anonyme, il le dit ailleurs, est un grand bienfaiteur de l'humanité. Quand le dogme ne nous demande qu'un assentiment notionnel, la vérité de la divine parole enseignée et interprétée par l'Eglise vivante, est toujours à même d'obtenir un assentiment réel : « Je. crois ce que l'Eglise nous enseigne. »
Dans la seconde partie de l'ouvrage, Newman étudie l'assentiment sous un nouvel aspect : celui de l'inconditionnalité. Ordinairement, l'appréhension accompagne et l'inférence précède l'assentiment, mais ni l'appréhension ni l'inférence ne modifient son caractère inconditionnel. Ici les distinctions deviennent plus subtiles et les arguments plus délicats. Toute une classe de penseurs et d'écrivains s'est fourvoyée, selon Newman, en croyant apercevoir que l'assentiment absolu n'existe légitimement que pour ratifier les actes
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d'intuition et de démonstration, et que, dans les choses concrètes, l'assentiment comprend plusieurs degrés, selon la force ou la faiblesse des évidences, c'est-à-dire des raisons sur lesquelles reposent les propositions. Il participerait de la nature de l'inférence, et l'inférence étant conditionnelle, il le serait également. « Les arguments abstraits sont toujours dangereux, dit Newman, je préfère m'éclairer par les faits... Tl est beaucoup de vérités concrètes que personne ne peut démontrer, mais que tout le monde accepte sans condition. Locke lui-même ne peut rester fidèle à la logique de son école; iladmetlesdegrésd'assentiment varianUivec les degrés de probabilité, et il avoue que parfois « ces probabilités arrivent si près de la certitude que nous ne formulons aucun doute, qu'elles gouvernent nos pensées aussi absolument et exercent une influence aussi plénière sur nos actes que la démonstration la plus évidente. Notre croyance ainsi fondée vajusqu'à l'assurance. «Assurance — ou certitude, ajoute Newman. Nous voilà donc en face d'un assentiment absolu. Non, continue Newman, l'assentiment n'est pas une simple répétition, un simple écho de l'inférence. Combien d'assentiments périssent en nous dont nous avons depuis longtemps oublié les raisons! Combien d'autres
ne sont jamais, ou sont tardivement donnés, bien que nous ayons déjà perçu les raisons qui peuvent leur servir de base ! Combien d'autres encore s'éteignent en nous, quoique leurs raisons fondamentales demeurent présentes à notre esprit ! Qu'il existe des assentiments à la plausibilité, à la probabilité, à l'incertitude d'une proposition, ce ne sont pas des assentiments variés donnés à une inférence, mais c'est un assentiment donné à des inférences variées.
Ainsi l'assentiment est toujours l'assentiment; cependant, quand il suit un divin message et est vivifié par une grâce divine, il y a une adhésion transcendante de l'esprit, adhésion intellectuelle et morale, et une sécurité supérieure aux lois ordinaires de la pensée qui seules ont une place dans cette discussion.
Nous venons d'étudier l'assentiment simple, c'est-à-dire une forme d'assentiment primitive et spontanée. Ce que Newman appelle l'assentiment complexe est un assentiment réfléchi. 11 est bien des cas où nous donnons notre assentiment, sans nous dire précisément que nous le donnons, et sans analyser les raisons qui nous engagent à le donner. La certitude est la perception d'une vérité accompagnée de la perception que c'est une vérité,
ou la conscience de le savoir, comme l'exprimerait cette phrase : « Je sais que je sais » ou « je sais que je sais que je sais » ou simplement « je sais ». L'esprit se repose dans une certitude. Les philosophes discourent sur le plaisir que procure la connaissance. Le doute n'en procure-t-il pas? Ce fragment est trop beau pour que nous ne tentions pas de le traduire : « Non, si le doute signifie simplement l'ignorance, l'incertitude, l'indécision sans espoir, mais il est une sorte de grave acquiescement dans une certaine ignorance, dans la conscience de notre impuissance à résoudre de vastes et urgentes questions, et cela implique une satisfaction particulière. Après de hautes aspirations, des essais renouvelés, un travail incessant, après de longues recherches, après l'espoir, l'effort, la fatigue, l'insuccès, alternant et recommençant péniblement, c'est un immense soulagement pour l'esprit épuisé de pouvoir dire : « Enfin je sais que je ne sais rien sur rien », tandis qu'il se maintient dans une attitude de pensée n'ayant aucune promesse de permanence, car elle n'est pas conforme à la nature. Ici la satisfaction ne consiste pas à ne pas savoir, mais à savoir qu'il n'y a rien à savoir. C'est un acte positif d'assentiment, une conviction en faveur de ce qui, dans
le cas actuel, n'est pas la vérité. Un assentiment et une fausse certitude sont causes de cette tranquillité de l'esprit. L'ignorance demeure un mal comme elle le fut toujours, mais quelque chose de la paix qui accompagne la certitude s'obtient du fait qu'on connaît le pire et qu'on a réconcilié l'esprit avec l'idée de le supporter. »
L'homme qui avait écrit ces lignes était capable de comprendre tous les problèmes intellectuels et d'analyser tous les états d'âme; il était resté noblement et merveilleusement humain; il devait être cru lorsqu'il annonçait à ses amis qu'il avait vu paraître une lumière à l'horizon, alors qu'il veillait sur les hauteurs de son âme pour interroger l'Infini.
Dans le langage courant, ces deux termes, assentiment et certitude, se confondent. Newman circonscrit à l'assentiment réfléchi la signification de ce mot : certitude. Des multitudes d'êtres vivent ici-bas en donnant uniquement à leur religion un assentiment simple. Et cela peut leur suffire pour devenir des saints et des martyrs. Newman fait cette concession à l'usage d'accepter ici le mot certitude en le modifiant par les épithôtes de « matérielle » et d' « interprétative » .
La certitude réfléchie, intellectuelle, celle qui
naît après l'analyse et l'épreuve, est sérieusement armée pour la défense de la vérité, mais elle a moins de fraîcheur, elle paraît moins vivante que la certitude matérielle. La certitude a, de plus que l'assentiment, un caractère d'immutabilité. C'est pourquoi la religion demande, avec un assentiment, une certitude, ou du moins un assentiment convertible en certitude.
L'objet de la certitude est la vérité, la vérité ne peut changer ; l'esprit humain est fait pour la vérité et se repose dans la vérité comme il n'est pas susceptible de se reposer dans l'erreur. L'indéfectibilité entre donc dans l'idée même de la certitude, et, selon la règle générale, la certitude ne trompe pas. Rares sont les égarements de ce que l'on a pris pour une certitude et quand nous avons acquis une fausse certitude, notre erreur provient de ce qu'elle est fausse, et non pas de ce qu'elle est une certitude. Dans la majorité des cas, ne remplaçons-nous pas une fausse certitude par une vraie, et la vraie certitude est-elle moins une certitude parce que nous nous sommes trouvés en faute une première fois! Si l'on nous objecte qu'en matière de religion, par exemple, ceux qui sont le plus certains de leur foi sont quelquefois les mômes qui la perdent un jour et embrassent
de nouvelles croyances dont ils deviennent aussi certains qu'ils le furent des anciennes, en répondant nous ferons remarquer que l'assentiment et la certitude se rapportent à des propositions entendues une par une, quoique nous puissions donner notre assentiment à plusieurs propositions, c'est-à-dire donner en une fois plusieurs assentiments. Or une religion n'est pas une proposition; elle exige toute une série d'assentiments, variés, simples, complexes, réels, notionnels, actes de profession, de créance, d'opinion, de spéculation. En des pages très curieuses, très originales, très fines et très ingénieuses, Newman nous montre que les changements de croyances ou les conversions sont souvent l'œuvre d'une certitude fondamentale à laquelle on a toujours adhéré, mais qui elle-même accomplit en vous son travail mystérieux. « Il est donc concevable qu'un homme aille du paganisme au catholicisme, à travers le mahométisme, le judaïsme, l'unitarianisme, le protestantisme et l'anglicanisme, sans jamais perdre une seule certitude, mais en accumulant continuellement des vérités qui réclament de lui et forment dans son intelligence des certitudes nouvelles et nouvelles. » Newman n'appelle pas « certitudes » des imaginations sans réalité et des
préjugés sans fondement auxquels il arrive qu'on renonce un jour.
L'objet de l'assentiment est donc une vérité, dit Newman, et l'objet de l'inférence une vérisimili tnde. Il nous prouve que l'inférence est essentiellement conditionnelle et nous démontre comment on passe de l'inférence conditionnelle à l'assentiment inconditionnel. « Raisonner, dit-il, c'est acquérir des vérités nouvelles par le moyen de vérités déjà connues. » Comme souvent celui qui parle fait de la prose sans le savoir, celui qui pense fait de la logique inconsciente. De même que, par le moyen de certains signes, l'algèbre nous donne la clef de l'inconnu, la logique, dans la rigueur de ses propositions et de ses syllogismes, se sert d'une représentation symbolique représentée par des mots, mais des mots séparés de ce qui leur sert d'atmosphère, privés de ce qui constitue leur histoire et leur poésie, diminués, réduits, vidés de tout le réel et de toute la vie, des mots qui ne sont plus que les ombres et les fantômes d'eux-mêmes. Ils deviennent des abstractions, des généralisations, de pures notions, et sur eux l'inférence s'exerce avec toute sa virtuosité. Ils ont une valeur intellectuelle, ils n'ont plus de valeur propre; s'ils intéressent notre raison, ils
demeurent sans prise sur notre imagination et nos sentiments. N'étant plus que des symboles et ne correspondant plus à la réalité, ils laissent échapper de toutes parts la vie immense, puissante et multiforme, infiniment variée, infiniment nuancée. La logique trace une sorte de carte des opérations de notre esprit ; elle dessine les lignes de la pensée, mais pour faire la preuve vivante dans des matières concrètes, nous avons besoin d'un organon plus subtil, plus souple et plus délicat. Ainsi l'inférence devient une sorte de symbole de l'assentiment; comme telle, elle a quelque influence sur l'action ; mais, envisagée à sa place dans l'argumentation verbale, elle ne fournit pas à Fasssentiment une base adéquate à luimême. Voilà pour l'inférence formelle.
L'inférence que Newman appelle informelle, parce qu'elle ne peut revêtir, telles quelles, les formes logiques du raisonnement, s'exerce sur une accumulation de probabilités indépendantes les unes des autres, surgissant de la nature des choses et des circonstances de chaque cas particulier ; probabilités trop variées, trop subtiles, trop nombreuses, pour être converties ou même convertibles en syllogisme. Cette méthode ne renverse pas la forme logique de l'inférence, mais elle la transporte dans les réalités
de la vie, enposant comme prémisses la substance de cette masse de probabilités. Ainsi la certitude résulte parfois d'arguments qui, en toute rigueur logique, ne seraient que des probabilités. Par exemple, nous sommes complètement sûrs que la Grande-Bretagne est une île, bien que personne ne nous l'ait démontré par des syllogismes ; nous sommes également sûrs que les œuvres des classiques latins n'appartiennent pas aux moines du xme siècle.
Ainsi la preuve vivante et concrète formée par un ensemble doit être interprétée dans cet ensemble. Une multitude de faits, pris séparément, apparaissent entièrement naturels, et, réunis, doivent provenir d'une source supérieure à la nature. Il est des cas où l'évidence, sans constituer une preuve scientifique, est cependant suffisante pour déterminer l'assentiment et la certitude : telle est la doctrine de Locke et de la plupart des hommes. Pascal accumule des faits pour prouver la vérité de la religion chrétienne. «La vérité de notre religion, dit Butler, comme la vérité des choses concrètes, doit être appréciée par l'entière évidence prise dans l'ensemble. » A propos d'un écrivain discutant l'origine d'un livre : « Les raisons de sa conviction, écrit Newman, sont trop
délicates, trop subtiles ; elles sont en quelque sorte invisibles ; invisibles, excepté pour ceux à qui les circonstances ont donné une perception intellectuelle de ce qui reste caché au grand nombre. » Dans les lignes qui précèdent, le nom de Pascal s'est trouvé plusieurs fois sous notre plume, comme il a dû se trouver dans la pensée de ceux qui les parcouraient. Il y revient ici ; nous ne pouvons taire cette citation extraite du morceau intitulé : De la différence entre F esprit de finesse et l'esprit de géométrie. «... Dans les choses de finesse, les principes ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes ; ce sont des choses tellement délicates et si nombreuses qu'il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir et juger droit et juste, selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer par ordre comme en géométrie ; parce qu'on n'en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une chose infinie que de l'entreprendre. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard... » En somme, journellement, nos raisonnements s'exercent sur des choses concrètes, et il arrive que les inférences se dissimulent ainsi que les antécédents. L'esprit
agit comme par une sorte de divination. Cette faculté est souvent développée chez les gens incultes et chez les hommes de génie, chez ceux qui se passent d'une discipline mentale, et chez ceux qui la dépassent. Il semble qu'elle atteigne son but sans l'intermédiaire d'aucun raisonnement. Son domaine varie, selon les individus. Tel était Napoléon en matière de stratégie, un artiste le sera dans la province de son art; une humble religieuse aura la perception spontanée de ce qui est conforme à la vérité sur le terrain de la doctrine révélée. Voilà ce que Newman entend par cette désignation : Yinférence naturelle. Il cite une phrase d'Aristote sur la confiance que nous devons avoir, même en dehors de toute démonstration, dans les hommes expérimentés, âgés, parce que, « ayant l'œil de l'expérience, ils voient le principe des choses ».
Une branche du jugement est cet Illative sensé de Newman, le « sens de la conclusion », celui qui contrôle les raisonnements de l'esprit; qui a, dans toute sa perfection, le pouvoir de juger et de conclure, et qui va joindre dans les régions philosophiques l'esprit de finesse de Pascal et le phronèsis d'Aristote. Aucun traité n'en exprimera les règles. Ce qui s'écrit est trop vague,
trop négatif et ne paraît jamais si clair, Newman le fait observer, que lorsqu'on n'a pas besoin d'y recourir. Cette faculté a son siège dans un esprit vivant, individuel, qui lui sert de loi, de maître et de juge. Elle mûrit dans la pratique et l'expérience. La loi publique, la loi d'Etat est inflexible; cette règle mentale a toute l'élasticité suffisante pour s'appliquer à chaque cas particulier, pour varier selon chacun de ces cas, et pourtant, — remarquons-le en passant, — c'est elle qui se rapproche le plus de l'éternel et de l'absolu; c'est elle qui dirige Antigone; c'est elle qui représente la véritable équité. « Dans l'esprit de finesse, les principes sont dans l'usage commun, déclare Pascal, et devant les yeux de tout le monde... Il n'est question que d'avoir bonne vue, mais il faut l'avoir bonne, caries principes sont si déliés... » Elle prolonge la logique un peu courte et brutale du langage « par la logique plus subtile et plus élastique de la pensée». Elle peut agir suides éléments erronés, mais elle a souvent de secrets et impérieux triomphes et demeure invincible à toute une argumentation. Si nous voulons prendre encore des mots de Pascal, elle sera parfois dans l'impuissance de prouver « une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme ».
Le Christianisme, ajoute Newman, ne renverse et ne contredit pas la nature , il la reconnaît et, si miraculeux qu'il soit, il y fait appel. Ainsi saint Paul, s'adressant aux Athéniens, leur parle du Dieu inconnu. C'est également notre nature qu'observe M. Maurice Blondel lorsqu'il affirme que « le progrès de notre volonté nous contraint à l'aveu de notre insuffisance, nous conduit au besoin senti d'un surcroît, surcroit humainement inaccessible, car il n'y a pas de continuité réelle entre le monde de la raison et celui de la foi », et c'est une grâce divine qui comble l'abîme. « Que la paix de ton règne vienne jusqu'à nous, car nous ne pouvons aller à elle, malgré notre intelligence ! » a dit Dante admirablement. « Newman, pour connaître la religion naturelle, s'adresse à la totalité de l'être humain, au lieu de circonscrire uniquement l'étroite province de la raison. « Deux excès contraires, avait dit Pascal : exclure la raison, n'admettre que la raison. » Ne pas la restreindre, ne pas exagérer son rôle. Pascal introduit dans la philosophie un élément qu'il appelle «le cœur».
Philosopher est donc une affaire de «cœur», selon Pascal, et de «toute l'âme», selon Platon, en un mot heureusement rappelé par M. Ollé- Laprune.
C'est une affaire de raison aussi, mais pas de raison exclusive. Newman n'interroge donc pas une religion artificielle que se forgerait le pur intellect ; il s'attache aux rites primitifs et populaires ; il abandonne ce qui découle dune expansion partielle de l'esprit, ce qui peut être un progrès, mais un progrès incomplet et, par contre, en même temps une rupture d'équilibre, en attendant que la révélation connue et acceptée transpose dans la lumière la totale harmonie d'un être humain, et qu'elle inonde ces intuitions obscures de clartés qui rejailliront jusqu'à la raison même. La raison n'a pas toujours besoin de comprendre les « raisons du cœur » pour accepter les bienfaits qu'elle en reçoit. Et, partout dans les intuitions universelles de la nature primitive, Newman reconnaît les idées de jugement, de sacrifice, d'expiation, de purification, de réparation, de satisfaction, de prière et d'offrande. Ainsi Newman se félicite de suivre le théologien Amort, qui dédia son ouvrage au grand pape Benoît XIV. Dans cet ouvrage était adopté l'argument de la plus grande probabilité. Newman préfère s'appuyer sur l'accumulation des probabilités variées. Un des effets les plus importants de la religion naturelle, déclare Newman, est qu'elle fait naître
le désir et l'attente d'une Révélation. C'est le «besoin senti d'un surcroît », selon M. Maurice Blondel, mais, d'elle-même, notre intelligence n'ira jamais jusqu'à cette Révélation. C'est la paix du règne divin qui descendra jusqu'à notre intelligence.
Quivi e la sapianza et la possanza Ch'apri la strada tra'l cielo e la terra Onde fu già si lunga disïanza1.
Ici sont la sagesse et la puissance qui ouvrent entre le ciel et la terre la voie dont on eut de si longs désirs !
Ceux qui dressaient un autel au Dieu inconnu devaient aspirer à connaître ce Dieu. La Révélation chrétienne comprend les idées que nous énumérions tout à l'heure, mais elle remplace par des clartés splendides les lueurs vagues qui filtraient à travers la conscience : le Verbe est cette lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde! « Le christianisme seul», écrit Maine de Biran, « embrasse tout l'homme ; il ne dissimule aucun des côtés de sa nature et tire parti de sa misère et de sa faiblesse pour le conduire à sa fin, en lui montrant tout le besoin qu'il a d'un secours plus élevé. »
Dante, Paradis, chaut xxuii
Dans son livre De la Certitude morale, M. Ollé- Laprune continue en quelque sorte l'œuvre de Newman, et de l'assentiment il passe au consentement; l'assentiment voit et le consentement regarde ; on est libre de regarder ou de ne pas regarder. Pour adhérer au bien commun comme on le doit, il faut, en quelque sorte, faire la vérité, c'està-dire obéir à ses préceptes. Il faut agir et peut-être souffrir pour cette vérité. « Si, dit M. Fonsegiïve, l'éternelle Psyché accomplit parfois avec des soupirs et des gémissements les rites du sacrifice, elle goûte cependant à les accomplir des joies intérieures, c'est qu'elle entend en elle l'appel mystérieux et que, sous la frôle enveloppe qui la gêne, elle sent frémir des ailes. »
Une lumière plus grande suit notre docilité. Fac et videbis, reprend le P. Laberthonnière, citant un mot de l'Évangile.
M. Ollé-Laprune distingue avec bonheur les éléments de croyance que renferme toute connaissance et les éléments de connaissance que renferme toute croyance. Ce qui est suggère l'idée de ce qui doit être, et ce qui doit être est. « Il faut répondre à la vérité par l'amour, enseigne M. Ollé-Laprune. » Elle poursuit en nous son œuvre. « Quand nous creusons en elle pour la
pénétrer, dit encore Maine de Biran, elle creuse aussi en nous pour entrer dans la substance de notre àme. » Et Bossuet s'était écrié : « Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne pas à aimer! »
« Dieu a voulu, songe Pascal, que les vérités divines entrent du cœur dans l'esprit, et non pas de l'esprit dans le cœur. Et de là vient qu'au lieu qu'en parlant des choses humaines on dit qu'il faut les connaître avant que de les aimer, ce qui a passé en proverbe, les saints disent au contraire, en parlant des choses divines, qu'il faut les aimer pour les connaître et qu'on entre dans la vérité par la charité. »
Sainte Catherine de Sienne, conciliant Pascal et Bossuet dans une seule petite phrase, avait écrit : « Plus on connaît, plus on aime : plus on aime, plus on reçoit » ; tant il est vrai qu'une lumière éclatante jaillit des vérités divines sur l'intelligence humaine, alors que le cœur sait les aimer.
VEssai sur le développement et la Grammaire de V assentiment sont sans doute d'éloquents et admirables traités d'apologétique religieuse, mais ni moins éloquente, ni moins admirable n'est VApologia pro vita sua; ce dernier livre a l'avantage de mêler aux idées l'essence intime d'une vie
qui est en elle-même, — sinon la plus belle, — une des plus belles œuvres d'apologétique léguées aux temps futurs par le siècle dont la dernière heure va sonner.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/newmansavieetses00fauruoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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