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Ni l'un ni l'autre
L^occaii, dans ses colères, fait gronder une voix qui i^lacc le courage du plus inliépido malelol; la voix de l'cmeute aux mille têtes a souvent fait pâlir de braves soldais ; il est des liommes à Torganisation tendre et niélancoli(iue (lui ne peuvent ouïr san un frémis-
Le rouge monta au visage du jeune militaire qui, le sabre à la main, se précipita vers un bataillon de la garde impériale, dont les bons et flegmatiques soldats se défendaient encore , ajustant leurs coups de fusil aussi tranquillement que dans un exercice à feu.
Deux fois le régiment du capitaine Henry vint se briser contre les héroïques vétérans , deux fois il se reforma et revint à la charge. Le nombre eniîri l'emporta, et le mur de fer fut éventré. Alors commença un terril^le massacre, car les durs grenadiers ne voulaient pas se rendre et ils tuaient jusqu'à ce qu'on les tuât.
Au plus fort de la mêlée, le jeune capitaine vit un général français, homme d'une taille haute et au.x lo:ngues moustaches grisonnantes, luttant corps à xîorps avec le colonel de son régiment. Les deux guerriers se portaient d'aussi lenibies coups <{ue les chevaliers de
TArioste, et, déjà, le colonel anglais atteint d'une blessure au bras ne maniait plus son arme qu'avec difïiculté. Henry s'clac ça à son secours; mais il était trop lard, le colonel reçut mi nouveau coup de revers qui lui ouvrit la poitrine et il tomba palpitant aux pieds du général français. Celui-ci devinant Pintention de Henry qui galopait vers lui le sabre haut , brandit sa terrible lame recourbée, et lançant son cheval avec une audace et un bonheur inouis, il courrut à la i^encontre du jeune militaire ; prompt comme la foudre, il le frappa d'un coup trop bien assuré, et duchoc il renversa sur le sol le cavaUer et sa montme.
Henry vit ensuite ce rude alhlèlc réunir quelques soldais qui couraient çà et là dans la plaine, et il Tentendil leur crier :
— En retraite ! en retraite ! mes enfans ! Pourquoi brûler de la poudie pour rien ?
Les soldats paili^tnl au pas de course ; de
loin en loin ils se retournaient et tiraient encore quelques coups de fusil. Le général, de son côté, s''éloigna au grand galop de son cheval noir qui fendait Pair comme la foudre, et, bientôt, il disparut dans la fumée.
Peu de temps après , Henry, dont le sang coulait avec abondance, sentit un vertige siffler dans sa cervelle ; un frisson glacial glissa sur son corps, et il perdit connaissance en disant :
— Le brave , Pintrépide militaire î Henry demeura long - temps dans un état qui fatiguait la science des médecins; le coup qu'il avait reçu au front avait ébranlé la cervelle, et pendant deux mois il fut en proie à un délire tenace; mais , enfin, la raison revint dans cette jeune tête, ramenée, dirent les médecins, par les efforts de leur art. Henry un matin ouvrit les yeux sous les triples rideaux de damas d\me chambre à coucher,
dans une maison de Bruxelles, et, pour la première fois, il se reveilla avec le sentiment de lui-même.
Peu à peu la mémoire rentra au logis; la pensée tarie, comme un ruisseau par le soleil, se ranima , pour ainsi dire, goutte à goutte, puis elle reprit son cours interi'ompu.
Alors revinrent les souvenii's de cette grande bataille, de ces canons en ligne, de ces bataillons moissonnés plus vite que les blés sous la faucille, et de cet homme à la taille colos« sale, faisant piaffer son grand cheval noir au milieu des morts, et terminant la guerre de
181 5 par des coups de sabre de paladin.
Par une obstination de la mémoii e , cette physionomie belle et martiale , ces vieilles moustaches , ce regard de feu sous un front déjà plissé par Tàge et les fatigues de la guerre, demeurèrent toujours devant les yeux dujeune Anglais. Dans son sommeil, il les voyait encore.
11 lui semblait entendre toujours siffler les naseaux fuœans du i^rand cheval noir se ruant sur le sien ; il lui semblait toujours voir le noble animal emporter son maître à travers la fumée du combat. Quelquefois, Henry cherchait à se distraire de la souvenance de cet épisode de Pimmense bataille qui palpitait encore devant lui ; mais , quoiqu'il fît , cette grande figure d'un général de Napoléon le suivait comme l'ombre suit le corps. Il voyait encore cet homme, au splendide uniforme bleu coupé verticalement par le large ruban de grand-officier de la Légion-d'Honneur, faisant tournoyer son sabre comme le dernier hussard de l'armée, et redevenant soldat alors que la tactique devenait chose inutile.
Il prit gaîment son parti. H su disait quelquefois en se regardant dans son miroir :
— Le moyen d'oublier un homme qui a parlsgé mon front du tranchant de son sabre!
_. 9 — .Vivons donc avec le général au cheval noir. . . . et que Dieu, et le gouvernement des Bourbons soient en aide à ce pauvre homme!
Par une belle matinée d'août , Henry^ toutà-fait rétabli, mais conservant encore cette langueur qui suit les maladies violentes, monta dans sa voiture, sur le siège de laquelle était installé Tom, son valet de chambre. Possesseur d'une fortune immense, il avait dans son portefeuilles des lettres de change sur tous les banquiers des grandes villes de France. Sa santé était revenue, et , avec elle , les bonnes, les confiantes pensées du jeune âge. L'air était encore tiède , le soleil brillant , les arbres verts , les oiseaux gazouillant, et Henry quitta Bruxelles joyeux et en chantant — i! est difficile, du reste, de quitter autrement cette cité-Ia. — On lui avait conseillé de se distraire et il voulait se rendre à Paris. Mais en arrivant dans cette ville, il apprit (jiron allait y
— iO — fusiller le maréchal Ney , et il remonta bien vite dans sa voiture. Il se sauva à Toulouse, où, en 1815 , la réaction royaliste n'assassina qu'un homme. Ce qui est bien mince , n'estce pas , pour une ville du Midi ?
Henry , qui voulait voir la France dont il ëtait Tun des six cent mille conqycrans , s'arrêta plusieurs fois en chemin. Et, en vérité, il eût pu choisir une autre route que celle de Toulouse pour prendre une idée de Tempire
français , devenu , alors , le royaume de Louis XVIIÏ.
Il vit Orléans , ville maussade comme le vin du cru ; Cliâteauroux, qui n'a guère que le bon et brave marcclial Bertrand pour illustration ; Limoges , qui ne serait rien sans ses truffes et la grande figure de M. de Pourceaugnac;
Montauban , qui fait la fière parce que, de
* chez elle on aperçoit, ou, du moins, on devine les montagnes des Pyrénées , et Toulouse enfin.
L'clé touchait à sa fin quand le capitaine Henry arriva dans cette dernière ville. Il descendit à riiôtel de France sur la place Saint- Etienne, et, le jour môme de son installation, il demanda un de ses chevaux qui Pavaient précédé , et il s'aventura dans la ville à la recherche des promenades qu'on lui avait vantées. Son costume , son accent trahissaient un peu PAnglelerre , ut ie premier individu
qu'il accosta en s^nformant de IVsplanade et du jardin public, lui répondit, le chapeau à la main, que railord n'avait qu'à prendre la rue Saint -Escarpe, puis tournera gauche.
Toulouse , en 1815, donnait ses plus chaudes politesses, son meilleur vin et ses plus jolies femmes aux Anglais. Je me trompe , les jolies femmes se donnaient d'elles-mêmes.
L'interrègne avait, un moment, renvoyé du Languedoc ces libérateurs adorés, venus 4?n1814, après la retraite de Souil ; mais ils étaient revenus avec Waterloo aux acclamations de la foule et au bruit joyeux des cloches de la pieuse ville mcié à celui des canons.
Or , le jeune capitaine était un gcntlemann lentement formé à l'école arlistocratiquc de l'Angleterre.
A dix-neuf ans, il avait déjà, pour l'espèce humaine, ce dédain qui rcsulle d'une trop grande fortune, et qui fiil (|iii' Poiî ne voit sCj^
semblables que du haut de sa richesse. Il se crojait trop opulent et trop bien né pour donner quelque attention à la foule de misérables qui s''agitaient sous ses pieds. Il ne vo}'ait, comme ses supérieurs que deux héritiers de grande famille, élevés dans le même comté que lui, et dont les richesses dépassaient les siennes, ensuite Napoléon et le roi d'Angleterre.
La bataille de Waterloo avait, pour quelque temps, dissipé les fumées de cet orgueil , car il avait^u, là, le néant des choses de ce monde.
Il y avait vu que l'Angleterre, dont il était si fier d'ctre Tun des fils, avait eu besoin pour vaincre, du concours de quatre-vingt mille Pi'ussiens et de la trahison.
Sa rencontre avec un des lieutenans de Tempereur, qui, au lieu de se rendre et de demander merci, Pavait attaqué avec audace et foulé sous les pieds de son cheval debataille, avait, pendant quelque temps affaibU le mé-
— d5 — pris souverain qu'il portait à la nation vaincue. Nous avons vu même, que le souvenir de cet épisode de Waterloo et du général aux moustaches grises, qui en avait été le héros, s'*était logé dans la mémoire du jeune Anglais.
Mais ce souvenir n'était peut-être qu'un résultat de la blessure que celui-ci avait reçue', peut-être était-il, seulement, un des phénomènes qui accompagnent les crises physiques dans l'organisation humaine. Ce qu'il y a de bien certain, c'est qu'à mesure que la vigueur et la santé rentraient dans ce corps, ces hallucinations s'effaçaient, et que, plus tard, les distractions d'un long voyage , l'influence d'un ciel nouveau , chassèrent loin de Henry cette vision toujours debout à son chevet.
Mais ce qui contribua le plus à ramener le capitaine au sentiment d'orgueil qui constitue en tout pays l'Anglais bien complet, ce fut la conduite des habitans de Toulouse , à l'é-
gard de tous ceux de ses compatriotes qui goûtaient dans celte ville, les douceurs d'un automne, sous le soleil du Midi.
Toulouse, à cette époque presque fabuleuse, tendait vraiment à devenir anglaise, comme autrefois la vieille Gascogne, sous le prince Noii^ Chandos et Talbot.
La restauration était accomplie, et les bons Toulousains qui Pavaient appelée de tous leurs voeux, se confondaient en actions de grâces , en dévouement et en amour pour lord Wellington oi ses guerriers, que , de bonne foi, ils croyaient être les sauveurs de Tarclie sainte. Maintenant, ô lecteurs ! mettonsnous un moment à la place des guerriers de TAngleterre, et convenons que, tlans la même position, nous eussions fait comme eux. La louange est douce, même lorsqu'elle est formulée en patois languedocien. Le moyen de résister, lorsque, sur son pas>age, on s'entend
saluer du nom de grand guerrier , d'Achille , de Diomède ? Lorsqu'une ville tout entière vient vous dire : — Merci à vous , qui nous avez faits ce que nous sommes ! — Vousrépondrezd'abord: — Mais je n'ai rien fait, vraiment, que me laisser battre par Soult, sous vos murs en 1814, et, récemment, par Napoléon, dans la plaine du Mont-Saint- Jean. Sans BIucher et la traiiison de quelques estimables royalistes français , nous étions perdus. — Bahl laissez-donc ! vous avez vaincu. Vous êtes des exterminateurs, des héros. Que diable ! quand on vous le dit!... —
Alors vous vous laisseriez faire , comme les Anglais en 1815, dans la ville de Toulouse.
Toulouse! oh! où sont-ils ceux qui virent en 4815, la chute des feuilles qui suivait de si près la chute de l'empereur. La cité Languedocienne n'avait pas encore subi l'amour de raligncmentel le contact des maîtres maçons
qui la changèrent de face sous la restauration et sous les impitoyables bâtisseurs de la révolution de juillet. La grande ville avait conservé ses anciens aspects. Elle était toute palpitante, encore, des souvenirs de sa noblesse, de ses Capitouls. Le gentillâtre pauvre et endetté , avait encore son hôtel immense , avec sa façade au fond de la grand cour et deux ailes en retour; le tout en briques brunies par le temps et les intempéries du ciel. Dans cette demeure vaste et nue, se promenaient gravement deux ou trois vieux serviteurs orgueilleux et déchirés comme le Caleb de Scott. Pour ornement vous trouviez des tapisseries usées, sur la trame desquelles Toeil de Tamateur patient retrouvait tous les épisodes sanr glans de la guerre des Albigeois. Le maître des lieux se présentait-il à vous : Vous trouviez en lui, un aristocrate au troisième degré, bavard, spirituel, brave quelquefois, et vous;
parlant de Louis XVIII, comme d'un vieil ami pour lequel il avait beaucoup fait. Car, en vérité, en vérité, c'est dans ce temps-là que M. Villèle , — à qui Dieu fasse paix, — chantait la fameuse cantate : — yive le Roi! vive la France^ — musique de monsieur Persuis et, tranquille dans sa pauvreté, comme un noble Castillan, étudiait, dans le silence de sa bicoque ruinée, le terrain sur lequel il allait tenter la fortune.
Henry, le capitaine, voulut, d^abord, connaître la ville physique , et pendant une semaine, il la parcourut sur sa jument Belty , une bêle excellente coureuse... pieds de biche, tcte osseuse, la même qui, sur le champ de bataille de Waterloo, n'avait pu résister au choc brutal du cheval normand , monté par le vieux général aux moustaches grises!... Et Henry grava , pour la vie, dans sa mémoire les vérités suivantes : A savoir, que le Capitole
~ 20 — n'était qu'une façade propre, cachant d'ignobles bâtimens , comme un paravent un peu neuf cache un mobiUer délabre; que la rue St.-Rome sentait plus mauvais que la Cite de Londres et que les quartiers des nobles, leurs hôtels muets et dévastés, faisaient mal à voir, comme ces gueux titrés qui demandent Faumône en parlant de leurs ancêtres. Mais tout en remarquant ces défauts dans l'ensemble de la ville, il était frappé de l'aspect original qu'elle présentait. Ces mœurs si nouvelles pour lui, fouettaient son sang et ne lui laissaienl pas le temps de s'ennuyer.
Lorsqu'il avait galoppé sur la promenade , à Tombre des beaux arbres, jaunis par l'automme, et salué quelques Anglais, ennuyés où phtysiques , qui s'y ranimaient au bon soleil du midi, il allait faire des visites dans les maisons pour lesquelles il avait reçu des lettres de recommandation et, là, sa qualité
d'Anglais lui procurait un accueil empresse. Mais il s'ennuya bientôt de ces intimités qui s''ouvraient à lui.
A Toulouse , dans ce niomcnt-là , tous les intérieurs étaient les mêmes.
La maîtresse de la maison , belle où laide , jeune où vieille avait un amant à toute heur6 posté auprès de la dame , comme Pombre auprès du corps. Or, cet amant était souvent un Anglais, et il ennuyait Henry en lui racontant la bataille de Waterloo et les faits et gestes de Wellington, que le jeune capitaine savait par cœur. L'amant était-il Français, il devenait plus insupportable encore à Henry, parce qu'à l'exemple de tous les jeunes gens de ce temps reculé, à Toulouse, il traitait Napoléon de faquin,la vieille garde de pétaudière, et lesmousquetaires de Louis-le-Désiré de héros incomparables. Henry prit le parti fort sage de borrfer ses liaisons dans Toulouse à un cercle
très restreint, de s''amuscr en égoïste, de rensemble de cette population et de ne plus guère descendre dans ses détails , qui étaient fort insipides pour un homme qui ne voulait pas faire de maîtresse , ni traiter de faquins les soldats de Tempereur.
Il se laissa réchauffer par le soleil vivifiant du pays , il s'abandonna en homme physique à Tinfluence du bon et généreux vin du Languedoc , remplit le plus qu''il pût ses poumons délicats de Pair pur et embaumé que le ciel jette sur ces belles campagnes qui ceignent Toulouse; il poussa même Pamour de son bien-être dans ce joli climat , jusqu'à sacrifier quelques heures à une jolie et joyeuse grisette, autre trésor réparateur de cette terre fortunée , et , il se dit : Quand j'aurai pompé beaucoup des sucs fécondans de ce sol languedocien , quand je me serai inoculé Toulouse et ses propriétés hygiéniques , j'irai ailleurs!
Le fait est que la pâleur , Pair de souffrance qui avaient suivi sa longue maladie , disparurent toul-à-fait, et qu'il devint frais et rose comme un paysan de la Normandie. Un jour, donc , il se tâta le pouls , il examina dans son miroir grossissant, sa langue el les tons de sa peau , et , il se dit : — Toulouse à fait assez pour moi et , comme il n'a plus rien à me donner je le quitte. J'ai payé par tout; je ne dois rien. Ce n'est pas ma faute si je ne puis jetter de l'or jusque dans le soleil. Si cela était possible , je le ferais , Dieu me damne ! pour ne lui avoir pas d'obligation.
Et il dit à son valet de chambre que le lendemain soir, il lui fallait des chevaux. i>
La santé en se filtrant de nouveau dans les veines du jeune Anglais, lui avait rendu toutà-fait ses anciennes idées. Cette timidité, cette faiblesse qui vient peut-être du voisinage de la fUortT— cette grande moqueuse de l'orgueil
humain — cette soumission de Thomme qui a peur, avait disparu de l'âme du capitaine Henry. Malade , il avait daigné n'être plus qu'un simple mortel, rétabli, il redevenait le fier Breton, le vainqueur de la France, le roi des mers , et cœiera. Et , vraiment , sauf quelques exceptions en faveur de Bonaparte et de sa vieille garde, il avait beaucoup de mépris pour la France en général , et pour Toulouse en particulier.
— Je pars demain , dit-il , voyons encore une fois ces marionnettes méridionales. Il faut que je parte gaîment.
Alors, lui qui s'était jusque-là fait servir dans son appartement de l'hôtel, il daigna prendre pour celte fois une place à la table d'hôte, pour s'amuser, disait-il, des onginaux qu'il ne manquerait pas d'y trouver. Or, dans ce temps-là, lecteurs — et mieux que personne je peux vous en répondre. — La table d'hôte
de l'hôtel de France , à Toulouse,' tenue par le Tieux Maury, eût étonné des viveurs aussi avancés dans la science du bien-manger que les habitués du café de Paris , ces pauvres épicuriens de notre époque.
Henry, qui pour entrer dans la salle s'était entouré d'un nuage d'orgueil et de morgue , comme Jupiter Olympien quand il voulait étonner son monde , Henry , dis-je , sentit son épine dorsale se ployer malgré lui et, toujours malgré lui, il fit à la société qu'il trouva réunie une révérence profonde. Cette politesse lui fut rendue avec cette aisance toute française que l'Angleterre confortable paierait si cher si on voulait la lui vendre.
Le dîner fut servi et Henry jetant un regard circulaire sur la table, examina les con- "vives. L'assemblée lui parut composée de gens dont il nYtait pas facile de rire comme il^se Tétait si charitablement promis. Les convi-
— sèves, parmi lesquels on voyait quelques figures parisiennes , se composaient pour le plus grand nombre d''officiers supérieurs de Tarmée impériale , remerciés par le nouveau gouvernement, retournant dans leurs foyers où voyageant pour se distraire. Celaient des hommes dont le type s^en va , aujourd'hui que nos officiers d"'infanterie légère ont du ventre et que nos colonels de hussards boivent du vinaigre pour maigrir. Tous , ils étaient d'un âge mur , mais ils accusaient encore celte vigueur , cette santé de fer, sans laquelle hélas I la gloire est impossible. Celaient, tout autour de cette table, les mômes physionomies : des fronts pUssés par la fatigue et les émotions violentes et garnis de cheveux rares et bianchissans,des traits fortement caractérisés et respirant ce courage tranquille, cette résignalion forte qui distinguaient les soldats de Bonaparte. Il y avait, aussi , uniformité dans leur toilette;
l'hahit bleu , le gilet blanc , la cravatte noire , dominaient dans celte réunion. On eût dit que la rude étiquette des camps suivait encore tous ces hommes rentrés dans la vie bourgeoise , et Tobservateur le moins clairvoyant eût dit à leur aspect : — Voilà une réunion de généraux de TEmpire.
Henry, malgré la triple cuirasse d''orgueil qui suit partout le gentilhomme anglais , comme, aussi , TAnglais rotuiier, ne put empêcher un sentiment de respect de le prendre au coeur, à la vue de la compagnie rassemblée daAS la salle à manger de Thôlel de France , carmilitaire, lui-nicme,il reconnaissait Vem-^ preinte de son métier sur le plus grand nommée des convives. Un certain instinct qui ne vient que dans les camps, lui disait, aussi, que tous ces messieurs avaient dû commander en chef dans les armées napoléoniennes, et il^^e di^ai^: li«serfutti^ possible qi^ je ^ryj^s^, .à byi^, aujourd'hui, a quelque nom hjslorique.
Et,' alors , le grand souvenir de Waterloo revint à son esprit, et il se dit encore et avec un léger raouvemenl d^hésitation qui le fit sourire : il serait possible que le général au cheval noir fût ici.
Et il continua son examen.
La foudre, cclalant sur sa têle, eût moins contracté ses nerfs , que la vision qui vint, alors, à lui apparaître.
Au bout de la table , à côté d\me femme qui avait dû' être fort belle , et qui paraissait malade , se tenait le terrible guerrier , dont le capitaine Henry devait toute sa vie porter la marque au front. De par Mars , Bellone et Napoléon , c^était bien lui! Il n^avait plus le splendide uniforme impérial. Il ne portait plus en sautoir le large ruban rouge des grandsofficers de Pempire , son sabre à la poignée d^or n'étiacelaii plus dans sa main couverte d'un gant de peau blanche ; le cheval noir
avait peut-être, moins heureux que la jument de Henry, rencontré Tignoblc couteau de Pécorcheur; mais, quoique privé de ce prestige militaire qui l'entourait dans la plaine de Waterloo , quoique la fumée des canons ne montât plus en flocons grisâtres autour de lui , comme un nuage qui encadre Jupiter tonnant , il conservait, sous le frac bleu et le gilet blanc , un aspect imposant, une physionomie dans laquelle respirait la guerre. Dans cet homme , on voyait Austerlilz _, ïéna et Montmirail personnifiés.
Il ne prit aucune part à la conversation qui s'engagea. On parla de Napoléon , de ses triomphes et de sa chute , on discuta sur le supplice du maréchal Ney, sur la fatale lenteur de Grouchy au Mon(-Sainl-Jcan; et il ne trahit ni par un mot, ni par un geste son opinion sur ces hommes et sur ces choses si pnlpitans d'inlérct alors. Il partagea toute son
attention entre la dame qui était assise près de lui et un homme , porteur comme lui d'une physionomie tout impériale , qui était à sa droite. De sa place , Henry le voyait répondre avec des paroles brèves , comme un homme qui voudrait ne vivre qu'avec sa pensée; mais il remarquait, aussi , que toutes les fois qu'il s''adressait à sa voisine , sa figure sévère s'adoucissait, et qu'un sourire de bienveillance glissait sous sa large moustache , comme un rayon de soleil dans un buisson de houx. Ce qui frappa aussi l'aristocrate anglais , bon juge en pareille matière , ce fut l'air éminemment distingué de cet homme et de la femme à laquelle il donnait ses soins. Henry , saisit dans leur contenance, dans leur manière de se tenir à cette table oi^i la France, l'Europe même se rencontraient, le cachet de la bonne compa-. gnie. De même, il ne fut pas long-temps à
constater que le militaire qui se tenait à droite du général , devait sortir d'une classe commune , malgré ses soins constans à imiter ses airs simples et de bon goût. Henry qui se piquait d'une grande perspicacité , se dit après cet examen :
— C'est un général en chef, homme bien né que la révolution a poussé dans les bivouaks , Fautre , est un paysan parvenu à la pointe du sabre.
Henry , malgré sa bonne morgue anglaise , eût donné beaucoup pour que le général le reconnût et lui adressât la parole. Plusieurs fois il rencontra ses yeux qu'il cherchait , mais le général les porta bien vite d'un autre côlc , comme un homme qui craint il'ctre impoli ou, plutôt, qui ne se soucie pas d'entamer une relation. Le jeuioe capitaine fut plus heureux, avec la voisine <:lu taciturne gùenicr. Deux fois le regard doux et velouté
de cette femme rencontra le sien , et, deux fois, il vit , non sans un secret plaisir , que l'on détaillait sa figure avec un soin tout de bienveillance. Il vit môme , ou il crut voir la dame s'adressant au général , lui parler bas comme si elle lui confiait quelq;ue remarque aimable sur le bel Anglais placé au bout de la table. Mais le rude guerrier , après avoir jeté un regard furtif sur Henry, haussa les épaules et répondit par quelques mots que le capitaine traduisit ainsi : — Cet Anglais n"*a rien de remarquable.
Et Henry, qui pouvait fort bien se tromper, éprouva un secret dépit ; par un sentiment qui le soulevait d^ndignation contre luimême, il était froissé que cet homme ne lui accordât pas d'attention, à lui Anglais , lui dont le nom historique allait se perdre avec ceux des Normands, compagnons de Guillaume ; lui , Tun des six cent mille vain-.
queui's de la France impériale; il sentait, à la vue de cet homme qui l'avait terrassé , ([iii Tavait foulé aux pieds de son cheval, un besoin énorme d^ai mer. Sa rude écorce d'orgueil et d'insensibilité d'homme riche et bien né se fondait devant le vieux lieutenant de Napoléon et devant sa compagne. Il s'agitaitsursa chaise; il eût donné sa meilleure jument pour cire placé près du général pour lui donner à boire, pour lui fiire passer le plat de beignets. Tant que dura le dincr, Henry fut au supplice , et il voulut mal de mort au maître de la table d'hôte qui ne lui avait pas dressé son couvert à côté de ceux de ces étrangers. C'était une sympathie tombée du ciel — ou lancée, comme a dit monsieur Dupaty , quelque part — et qui, s'étanl trompée de route, était tombée sur le cœur, déjà blasé, d'un Anglais aiïijcté d'un très giand bonheur, d'une (rès T. I. :i
grande fortune, et, par conséquent, d'un très grand dédain pour ses frères en Dieu.
Henry fit peu honneur à Texcellent dîner de l'hôtel de France. Au moment où les domestiques servaient le dessert, il réfléchissait, la tête basse, les yeux fixés machinalement sur une belle pêche qu'il avait mise sur son assiette , aux moyens qu''il pourrait employer pour se lier avec le général. Mais le léger frôlement que fait en marchant une femme couverte d'une robe de soie lui fit changer de position et faire volte-face sur sa chaise. 11 vit, alors, le général quitter la salle à manger, après avoir fait un salut poli à la compagnie. La dame aux beaux yeux raccompagnait et s'appuyait sur son bras comme une personne qu\me longue maladie a privée de ses forces. Emporté par un mouvement invincible, hors de sa sphère naturelle, la circonspection , il quitta la table et il suivit
ces deux individus qui exerçaient sur lui une ^fcscinalion si extraordinaire. Il les rit monter dans une voiture fort belle , et sur les panneaux de laquelle ses bons yeux d'aristocrate virent les armes d'un blason qui sentait d'une lieue la vieille Histoire des Rois de France et de leurs Barons.
L'équipage sortit comme un Irait.
Henry avait remarqué un grand vieillard en cheveux blancs , à la figure rude, à qui le général , en montant en voiture, avait donné familièrement une tape sur l'épaule. Ce devait cire quelque vieux et fidèle valet de la maison , créature que Ton emporte avec soi comme ses dieux Pénates et dont la fuite ou la mort est regardée dans la maison comme un mauvais présage. Henry se disposa à le questionner, et, déjà, i! avait puisé deux pièces d'or dans sa bourse , lorsqu'en examinant avec plus d'attention cet homme, il vit à sn
boutonnière le ruban de la légion-d^honneur. Il serra son or en disant : ^
— Peste ! j ^allais faire une grande bévtic. Cest un vieux soldat. Il faut le payer en respects.
— Pardon ! monsieur, un mol ! Le général, qui sort à Tinstant de riiotel, habite-l-il Toulouse ?
— Le général, s**!! babitait celte ville, ne mangerait pas au cabaret, je pense! Il possède un maître dliôtel et deux marmitons : je vous prie de le croire.
— Au fait , c^est juste , dit Henry un peu embarrassé de la tournure qu'il avait donnée maladroitement à Tentrelien. Vous avez servi, mon brave ?
— Peuh ! faut bien faire quelque cbose ! mais il y a temps pour tout. Je ne peux plus doubler une étape qu^à table , à présent.
— Oh! on se console par les souvenirs. Mais!
pardon!.... le nom du général, s'il vous plaît. s. — C'est lui qui commandait à Wagram les Vélites de la garde. Vous trouverez son nom dans le bulletin de la bataille.
— Me prenez-vous pour un espion royaliste, monsieur, dit le capitaine Javec hauteur?
— Non, je vous prends pour un Anglais, quoique vous parliez fort agréablement la langue française , et les Anglais n'aiment pas mon général , parce qu^il les a souvent battus.... Pour moi , je ne crains pas de me nommer , parce que je suis moins que rien dans ce monde : je m'appelle Mitonneau. J'ai été grenadier depuis Fleurus jusqu'à Waterloo etj'ai bien l'honneur !...
— Salut à monsieur Mitonneau, dit Henry, et il rentra dans la salle à manger de l'hôtel , pensant que le militaire qu'il avait vu à côté du général serait moins discret.
On servait le café lorsqu'il reprit bu place à
la table d'hôte. Il se glissa à côté de celui qu'il voulaitfaire causer, et faisant passer unflacon :
— Général, prendrez-vous du rhum? dit- il.
— Colonel... rien que colonel, dit l'officier.
— Monsieur commandait un régiment dans la dernière campagne, sans doute?
— Oui, monsieur... intanterie légère...
quatre bataillons de mille hommes chacun
Mes carabiniers portaient le bonnet d'ourson... un corps superbe! Je suis le colonel Urbain!
Le capitaine Henry versa un second verre de rhum au colonel Urbain, et, du ton négligent d'un homme qui fait une question sans importance , il reprit :
— Ah ! je croyais, moi, que vous étiez le chef d'état-major du général.
— Quel général ?
— Celui qui dînait , là , près de vous. Urbain répondit d'une voix sombre et
en jetant sur l'Anglais un regard soupçonneux :
— Le chef d'état-major du général et ses aides-de-canap ont été tués à Waterloo.
En pariant ainsi il se leva , fit un salut froid à son interlocuteur, et, prenant son chapeau, il sortit.
Il ne restait plus à Henry que la ressource d'interroger les gens de Thôtel , mais cette sorte d'espionnage répugnait trop à sa fierté. En outre, le jeune gentlemann ne se souciait pas de passer dans Toulouse pour un agent du parti royaliste chargé de la surveillance des soldats de Tex-enipereur. Il quitta la table d'hôte avec un grand fond de mauvaise humeur. Elevé dans la haine des Français, et bercé par les contes stupides que l'amour national en Angleterre inventait contre nous, il avait eu, jusque-là, de singulières convictions sur le caractère des naturels de notre pauvre
pays. Il admettait , chez nous , de Tclan , du courage ; il avouait la grande armée et la vieille garde ; mais il niait obstinément ces vertus sévères, exactes, qui font les bons citoyens et les hommes forts. La discrétion du vieux Mitonneau et du colonel Urbain Pavait donc étonné beaucoup, lui qui voyait dans chaque individu, en France, un fou, une tête sans cervelle, un ctourneau. — Je savais bien, disaitil, avec dépit , que ces gens-là savaient se bal- Ire, mais j'*ignorais qu'ils sussent se taire! — Les folies des Toulousains pour leur cher drapeau blanc, et pour les étrangers qui avaient ramené les Bourbons , lui inspiraient beaucoup de mépris depuis quelque temps. Il se plaisait, même, à juger tout le pays par cette ville qu''il habitait , et il était fâché, apiès avoir établi en prinfipo que les Français étaient bavards, légers et indiscrets, de Irouvci- une oxcrplion. à G et le )èç^!e.
Dans ces pensées, il s'achemina vers le théâtre. Le lieu était on ne peut mieux choisi, à cette époque , dans une ville méridionale surtout , pour prendre la France en flagrant délit de sottise et de haute impertinence.
Toulouse au spectacle , en 1815 , était fort animé, je vous assure. Toulouse, qui tout le jour avait amassé sous son brillant soleil des impressions chaudes, venait les exhaler à son théâtre. C'était le bon temps des opéras du Moi et la Léiguc^ des Héritiers de Michaud, et autres productions royalistes des grands littérateurs du parti. La salle était comble; au parterre s'agitaient les étudians en droit qui , plus tard, devaient être caressés par les feuilles libérales du nom de jeunesse studieuse, et qui, alors, formaient bien la race la plus cruelle, la plus i^nnraule, et, par conséquent, la plus brutalement décisive, dans ses jugcmens, qui jamais ail vécu sous le ciel.
Un voyageur m^assurait dernièrement que cette classe de la socie'lé était aujourd'hui changée à son avantage, et que messsieurs les étudians toulousains se faisaient remarquer par leur tenue grave , par un goût exquis et une politesse charmante. Je suis infiniment disposé à le croire.
C'était autre chose en 1815. La jeunesse studieuse faisait un bruit d'enfer au spectacle; elle y exprimait ses opinions avec un accent de Garonne à déchirer le tympan ; elle jouait aux caries la réussite ou la chute des comédiens débutans; et, trois fois par an, elle prenait d\issaut le théâtre en sautant par-dessus les contre-basses et le pupitre du chef d^orchestre. L'esprit de parti , les adorations pour le lys, ou pour l'aigle, augmentaient encore cette elFervescence.
Du reste, le corps de messieurs les étudians en droit n'avait pas , dans la période qui
suivit la restauration, le sceptre de la cabale au spectacle ; ce sceptre était tombé au pou- Toir des royalistes , des verdets et autres servans du parti des Bourbons. Les moindres allusions étaient saisies par eux avec une fureur terrible, et malheur au visage quelque peu Empire qui venait se fourvoyer parmi ces hommes dont les mains étaient rouges encore du sang de ce malheureux Ramel, assassiné par eux.
Tout vieillit et devient trivial à force d^étre répété. Il n^en sera pas ainsi des actes des bandes royales de Toulouse , des ridicules féroces de ces gentilshommes si arrogans après Waterloo, si plats au retour de l'empereur. Mais nous ne faisons pas d'hisloii'e , celle de Toulouse en 1815, surtout, et Dieu en soit béni !
Le capitaine Henry entra donc au théàU'e , et sa surprise fut grande en voyant passer près de lui sa vieille connaissance, le général
qui s'appuyait sur le bras du colouel Urbain.
— QucTeux-lu? disâit-il, elle a voulu en» tendre un peu de musique aTant de partir... je n'ai pu lui refuser...
— Soit , mon génëi-al, dit le colooel , mais , croyez-moi, demain , au jour , mellons-nous en route. Les soldats de Waterloo cr:t tout à craindre dans ce pavs-ci. D'ailleurs, le ministre de la guerre tous a donné l'avis de vous expatrier pendant quelques mois, etiine vous a conseillé cela que pour de bonnes raisons.
Henry n'en put entendre davantage, mais il sentit dans son cœur un bien grand dégoût pour celte nation dont les défenseurs étaient forcés d'aller chercher ie repos chez l'étranger. Il se repentit d*avoir fait cette guerre qui avait ramené les Bourbons, et d'avoir, lui, six cent millième , été Tua des restaurateurs du drapeaublanc. Le respect, le sentiment de bien_ ▼eiUance involontaire qui rentrainaient vers
le général , s'accrarent eiicc»« quasd le j«ioe
mililaire anglais TÎt les dangers qui pianaîent sur ce Tétéran des années de Ponpire.
— Oh ' dil-il , si ces exécraUes LangïKdociens l'avaient vu brandir soa sabre et me fouler sous les pieds de son grand cheTalnoir; s'ils Favaient ra, comme moi, dans la famée de
Waterloo , ils le porteraient en trïcHnpbe
Hélas! je me trompe ; ils régorgeraieot sur Tair : Charmante Gabrieilel
El, malgré lui, reconnaissaiii toute Findiscréiion de sa perse vérance , il fut s^asseoir dans la loge où le général y la dame malade et Je colonel Urbain avaient prispiace. Il salua celui-ci, et il remarqua que ceite politesse loi é4»lt rendue avec imegiunde Hoicveur.
— Pauvre colonel de ïNapoléoa 1 se dit Henry tout bas, j'aurais tort de L'en vouloir. Le malheur rend soupçonneux.
Cependant, lui gi aud bruit s'« Hait clc vc uans
la salle , et l'éternelle cocarde blanche en était encore le sujet. C'étaient encordas royalistes hurlant leurs refrains et beuglant des menaces contre les bonapartistes. C'était encore la fameuse cantate : F"içe le roi vive la France! que Ton chantait en choeur dans un coin de la salle, tandis que, dans Tautre, on jetait des injures à quelques personnesdont les opinions poUtiques étaient suspectes aux verdets^ aux soldats d'Angoulêcne, aux volontaires royaux et autres vermines écloses sous le soleil de -1815.
Henry, du coin de Toeil, regardait le colonel et le général. Ils étaient impassibles et muets. Des gens qui avaient fait les guerres du grand empereur devaient rester calmes devant une troupe de bandits.
Une pauvre actrice parut sur la scène. Elle avait nom V^alerov- Bonne et dévouée comme le sont presque toutes les femmes qui vivent au
théâtre, elle s^étail fait remarquer, lors de la grande bataille livrée par Soult à Wellington. On Pavait vue, la bonne fille habituée aux aises délicieuses du boudoir, voltiger près des ambulances de Tarmée française , et prodiguer aux soldats blessés des soins de sœur. Des témoins étaient là dans la salle de spectacle, racontant comme quoi ils avaient vu celte infâme porter des sceaux de vin à ceux qui avaient soif, et de la charpie à ceux dont la mitraille avait déchiré les chairs. Eh bien! tous ces récits étaient comme autant de dépositions accablantes pour le tribunal qui jugeait la bonne Valeroy. Il existe une ville en France — la grande nation ! comme on dit , — où une pauvre femme a élevé contre elle un choeur d'imprécations pour avoir été en aide à des soldats mourans, où Finjure, les expressions du mépris ont été prodigués à celle qui avait pris en pitié ses
frères. Une comédienne obscure soufflait du vin sous Tailede Taigle moribond, et une ville tout entière s^acliarnait contre le noble oiseau dont les serres étaient sans force. Mettez donc dans une balance Tactrice et la ville ! ! !
Mais Souk et SCS soldats étaient disparus ; mais deux fois le blême drapeau des Bourbons avait été arboré sin- le capitole, et les royaux en étaient aux représailles... représailles à leur manière, entendons-nous! La comédienne parut en scène, et un hurra terrible s'éleva. Le parterre frappa du pied , les loi^es et les galeries hurlèrent, et la victime baissa la tête. Elle comprenait toute Thorreurde sa position. D'abord, elle était atteinte et convaincue d'avoir donné à boire aux soldats de l'usurpateur. Ensuite, elle était actrice, et vous savez tous, bonnes gens, avec quelle insolence les femmes de théâtre sont traitées en province, (juiuul In province est de mau-
vaise humeur. Les sottises, les reprocîies mêlés d'ordures en patois languedocien pleuvaient sur la pauvre femme. On lui jetait à la face les peccadilles de sa vie, ses faiblesses, ses amans, et, bonté divine ! il n^ avait pas aux loges d'avant-scène, à cette époque-la, une femme de la ville qui n'eût à se reprocher bien plus de galanteries que mademoiselle Valeroy, la chanteuse ropéra.
Henry s'agitait sur sa banquette, et il approuvait beaucoup la compagne du général, qui dit à celui-ci :
— Mon ami, allons nous-on, cVsl affreux!
— Restons , l'épondit tranquillement le général. Notre départ ferait voir le dégoût que nous inspire celte scène et nous serions écharpés.
— Ah ! ah! dit un homme en uniHirmc vert , et qui s'était glissé dans la lo.'^e , nous vous dégoûtons, monsiom !
La dame pâlit , le colonel Urbain grinça ses trente-deux dents, et le général repondit d'un ton glacial :
— Oui , monsieur, vous nous dégoûtez !
Or , le brave lieutenant de Napoléon se trouvait engagé dans cette querelle avec un sacripant toulousain , espèce de gentillàlre connu par la férocité de son royalisme , soldat réfraclaire pendant les guerres de Tempire, toujours flamberge au vent depuis la paix générale. Il avait figuré avec distinction parmi les destructeurs des insignes impériaux dans Toulouse , les danseurs frénétiques delà farandole et les assassins du général Ramel. 11 avait une épée au côté , mais celte arme n'était pour lui qu'un ornement , un signe du grade que le duc d'Angoulème , le héros du midi, lui avait conféré , et il portait sous le revers de son uniforme un large coutelas; il en savait beaucoup mieux le maniement que celui de l'arme des militaires.
— Si voules que vous seigna riaves quà Vou dire , dit-il en brandissant son ignoble tranche-lard»
Par un mouvement aussi rapide que la pensée , le capitaine anglais se rua sur le royaliste, et, d\m coup puissant, qui révélait une grande habitude de laboxe britannique, il le renversa. Alors, et, comme par enchantement , la loge se trouva envahie par une foule de volontaires royaux,de verdets. Uund^eux, le sabre à la main , cria à Henry :
— Ton nom, toi !.... ton nom , Fédéras , Couqui , Bonapartisla.
— Capitaine au service du roi d'Angleterre, dit Henry d^une voix fière. Mets ton sabre dans le fourreau , faquin , ou je te fais mourir sous ma cravache comme.une bêle ignoble I
— C'est un oflicier anglais , c'est un officier anglais, dirent entre eux les assaïUans.
— Ohé^o béj paloisa un soldat d'Angou-
h* me à pied, es oun ami du duc d An goule mo , es oun liharatur daou drapeau hlanc. B'iha lou rey, hiha lous Angles^ hiha Weïlingtoun!
La foule s'était amassée dans le corridor, et, déjà, parmi tous ces curieux, plusieurs Anglais de distinction et quelques personnages éminens de la Tille, et d"*un royalisme un peu moins infâme que celui des verdets, avaient reconnu Henry. Ils se portèrent caution pour lui, et la bande d'animaux féroces se dispersa.
Pendant ce temps-là le colonel Urbain à la faveur du tumulte, avait emmené la compagnedu général, et celui-ci, les bras croisés, adossé contre la porte de la loge, attendait tranquillement dans le corridor la fin de cette scène. Un des officiers de police répandus alors à foison dans Toulouse lui demanda ses papiers, il lesBcmit avec un grand flegme.
— Vous allez de Paris en Italie, monsieur le général, dit le mouchard, et vous passez par Toulouse! Cest bien allonger la route î
— J^ai dans le Languedoc des propriétés que j'ai vo^l voir; du reste, dans une heure ie pars. _^
— Cest ce que voiflPmivez faire de mieux. Si demain vous êtes encore ici...
— Je vous ai dit que je partais, reprit le général d'une voix fière !
Il reprit, ou plutôt il arracha les papiers que l'ofiicier de police tenait encore, et se retournant vers Henry :
— Capitaine, dit-il, je vous remercie, vous avez été en aide au vieux soldat, je ne Poubhrai pas. Veuillez prendre ma carte et me donner la vôtre en échange. Si la santé de ma fcmmese rétablit en Italie, je compteme rendre à Londres dansquel(|ues mois, et j'aurai Thonncut de vous y voi» .
Les deux militaires firent l'échange demandée par le général. Pressés par le temps, gênés par quelques curieux qui les observaient, ils mirent les cartes dans leurs portefeuilles sans regarder les noms "elles portaient , puis ils se sej^i'ent la main , échangeant un long reganlKins lequel ces deux hommes de cœur se devinèrent , regard dont la durée fut à peine d'une minute, et qui fut tout un poème ; puis le général quitta le théâtre.
Henry sortit aussi quelques momens après. H entra dans un café et il demanda du punch. Toutes les tables étaient entourées de Toulousains parlant avec un bruit infernal des évènemens arrivés au théàlre. Parmi cette foule, le capitaine Anglais reconnut le volontaire royal qu'il avait battu et qui le montrait à ses camarades avec ce geste d'horrible férocité que les méridionaux possèdent si
bien. Henry regarda froidement l'individu et sa bande, et, comme son punch n'était pas servi encore, il tira un cure-dents d*une petite boîte d^or et le mit dans sa bouche avec un calme de glace ; puis il appuya son coude sur la table, son menton dans sa main ouverte, et il fixa sur ce groupe d'hommes des yeux perçans, tenaces comme ceux d'un fantôme. Les volontaires royaux devant lesquels tout tremblait dans Toulouse n'osèrent regarder en face Tofficier anglais. Il les dominait par l'expression éner^'ique qui brillait sur son front,et plus encore par ce sang-froid dédaigneux dont il avait appris le secret à Técole de l'aristocratie anglaise. •
On venait de servir le bol de punch demandé par Henry , lorsque le colonel Urbain entra dans le café. Il avait ôté ses vêtemens bourgeois. Il portail une capote d'uniforme sans épaulellcs ; un bonnet de poUce couvrait
sa tilus noire et , un peu incline sur Toreillc gauche, il donnait à sa figure déjà fort marliale , quelque* chose de hardi el de tapageur. Henry , qui était versé dans tous les détails d'une toilette de soldat , remarqua que , contrairement à Pusage, Tofficier supérieur d'infanterie avait mis de côté la fragile épée, et favait remplacée par un sabre recourbé qui pendait à un ceinturon de cuir noir fortement serré aux reins.
— Ah! mille dieux! enchanté de vous rencontrer, dit Urbain au capitaine, d'aulunt plus que j'ai des excuses à vous faire.
— A moi ?
— A^ous.
— Soit; mais on fait des excuses et l'on boit du punch. Veuillez donc vous asseoir à cette table.
— Voilà une invitation qui me force à de nouvollt't> cxcusio , ciir jo irose acccplti'.
— Je joue de malheur avec vous, colonel, mais veuillez vous expliquer.
Urbain piit place devant Henry; il ôla son bonnet de police , passa une main dans ses cbeveuxd'un air passablement petit-maître, et il regarda d'un air bien joyeux, je vous assure, la meute de royalistes qui aboyait en sourdine à quelques pas de lui.
— Le général eî moi , dit-il , donnant pardessus la table de marbre une poignée de main à Henry , le général et moi nous avons dans notre intimité un vieil ours de la grande armée....
— Un homme d\mc soixantaine d'années , taille d^Hercule, des cheveux blancs, la figure ridée comme un cuir séché au soleil !
— C'est cela même. Mitonneau , c'est le nom de ce soldat^ vit avec nous sur un pied d'égalité; dans ce moment-ci il fume sa pipe sur la place du Capitolc. Quand il aura fini, il
viendra me retrouver dans ce café. Or, vous n"'avez pas les mêmes raisons que nous pour vivre de pair à compagnon avec lui. Voilà pourquoi je suis réduit à ne pas accepter votre aimable invitation.... Du reste , j^ai un tort à réparer. Vos questions à l'hôtel de France m''avaient donné du soupçon.... On nous persécute tant , nous autres pauvres brigands de la Loire !... Mais, au théâtre, vous avez donné un sublime coup de poing qui vous rend mon estime.
Heiiry s'inclina en riant du ton du colonel Urbain, dans lequel il reconnut Téducation du soldat de fortune , franc , impétueux et beau parleur. Ensuite, il demanda un troisième verre.
Mitonneau ne tarda pas à paraître à la porte du café. 0
Il portait une capote grise comme celle des fantassins français j seulement on reconnais-
sait la bourse du général à la finesse du drap. Il fit le salut militaire en entrant, puis il serra sa pipe dans un vieil étui, et il s'approcha de la table. A la vue du capitaine Henry il fronça le sourcil, en reconnaissant le questionneur de Thôtel de France.
— Mitonneau , dit Urbain , c^est monsieur qui a si bien corrigé Tinfàme qui menaçait le général Et puis, tiens, l'infâme est làbas.
Le vieux grenadier salua avec respect Tofficier anglais, et il lança un regard de feu aux royalistes qui proféraient tout bas d'affreuses menaces.
— Or ça, messieurs, buvons, dit Henry.... Le premier verre à la santé du général.
— Et à son bon voyage , car il roule maintenant, dit ie colonel. Demain ce sera notre tour.
— Allc/.-vous donc aussi en Italie?
— Oui, dit Urbain. Nous avons rendezvous avec le ijénéral à Lyon. De là , nous irons dans ce pays du soleil, du macaroni et des femmes.
— Les femmes! les femmes ! murmura Mitonneau; dire qu'à trente-neuf ans le colonel est encore aussi pétulant pour lobjet de Tamour qu'un jeune tambour. C'est pour une femme qu'il me fait rester ici douze heures de plus. Mais , bah I vieux soldat vieille bête , et je fais tout ce qu'on veut. D'ailleurs ça m'a procuré l'honneur de la vôtre. Monsieur est dans la troupe?
— Capitaine de hussards.
— L'Anglais, dit Mitonneau avec un calme plein de dignité , est très habile pour Tobjet de l'équitation. L'Anglais est joli cavalier, pas mauvais soldat , et il a mon approbation.
Henry , qui n'était pas d\uie humeur très rieuse, eut bien de la peine, cependant, à
î[jar<3er son sang-froid en écoutanl ecs paroles tle Pimperturbàblc Mi tonneau.
— Vous l'excuserez, capitaine, dit Urbain. Il est poli comme une porte de prison , mais il est franc comme for.
— Ma foi, repondit le jeune homme emporté par un sentiment qui lui fit oublier la tnorgue anglaise , ses millions , ses châteaux ; ma foi, peu m'importe Fcducation du brave MilOnneau. Je suis fier de parler à un de ces vieux grenadiers de Napoléon qui ont f\it tant
de guerres Mitonneau, étiez-vous dans la
garde du grand homme ?
— Oui, capitaine, dont à laquelle le général commandait quatre régimens à Waterloo.
— J'y étais , moi , à Waterloo Tenez,
tommcnt trouvez-vous celte blessure?
— Elle est jolie tout de même. Mâtin ! le caisson de la cervelle a été fendu comme une poire cuite ; belle blessiirc , capitaine, belle hlcssurc!... mes sincères cojnplimens!
— Merci ! eh bien ! mon bon Mitonneau , et vous, mon cher colonel, ce coup m''a été porté par votre général.
— Est-ce Dieu possible ! cria Mitonneau.
— C'était bien lui. Je Tai reconnu aujourd'hui à la table d'hôte de Thôlel de France... Et tenez, mes souvenirs sont fidèles. Il portait sur le champ de bataille de Waterloo le grand uniforme des généraux de division , avec le cordon des grands officiers de la légion-d'honneur. Il moulait un cheval noir à tous crins , col busqué , tête fine , sur lequel il galopait dans la fumée avec la rapidité de la foudre
— C'est bien cela, dit Mitonneau donnant un grand coup de poing sur la table ; oui, un cheval noir... Sohman, qu'on l'appelait! Pauvre bêteî elle est restée à Paris , dans les écuries de f hôtel; elle est,comme son maître,remerciée par le gouvernement.
— Vers la fia de la bataille, continua Henry, nous nous sommes rencontrés corps à corps, avec le général . Je n^ai pu supporter le choc , et d^m coup de sabre...
— Comment, c^est lui qui vous à fait cette jolie gravure sur le front?
— Lui-même.
— Pauvre cher homme , va !.. . oh ! s''il avait eu le temps il vous aurait tué. Cest une si bonne créature de soldat ! . .. oh ! que ça me fait donc plaisir de voir ça, car, vrai, mon capitaine , vous me faites beaucoup de plaisir I
Ensuite, &"*adressant au colonel, Mitonneau continua :
— Si vous n^étiez pas si occupé de la Toulousaine pour laquelle vous soupirez , je vous ferais remarquer encore autre chose dans la Ogui^e de monsieur.... mais bah! vous ctes tout à Tamour.
CA
— Eh bien! cVst ce qui le (rompe..... je remarque aussi mais il y a tant de hasards !
— Quel est le nom de votre géne'ral, mon ami Mitonneau? Vous me le direz maintenant, n'est-ce pas ? aussi bien , j'ai là sa carte qu'il m'a donnée lui-même.
— Jeune homme, vous avez eu l'honneur d'être blessé par le général de Sainte-Suzanne, dit le vieux soldat.... et, si ça peut faire plaisir à votre orgueil d'Anglais, je vous dirai qu'il est marquis du vieux style, marquis du bon coin, et qu'il a des parens dans l'histoire de France dorée sur tranche, qu'elle est dans les bibliothèques de tout un chacun : voilà l'objet.
— Oh! dit Henry avec une chaleur d'enfant pleine de grâce, c'est un beau nom, et j'espère bien que le général sera mon hôte quand il viendra à Londres. Il me l'a promis, cl j'y compte !
— G5 — — Ab! oui, à Londres; il a, par là, de tristes comptes à régler, dit le colonel. Il n''est pas heui-eux le général ! riche comme trois banquiers, couvert de gloire... il a un cruel cha-
gnn au cœur.
— Oh ! dit Henry, s'il était en mon pouvoir de Taider...!
— Mais, au fait, dit Urbain , vous pouvez peut-être lui rire ulilo. Vous babitcz Londres?
— Oui.
— Connaissez-vous \i famille lîelton?
— - Beaucoup , dit en souriant le jeune capitaine anglais.
— Beaucoup?
— Oui , autant que Ton peut connaître une famille dont on est Théritier... Je suis le lord Bclton, fjlsdu jjénéral, dont vous avez entendu p.'iiler peut-être, et qui a eu sa place dans les
guerres que VAnglelerre a soutenues contre la république.
Mitonneau et Urbain se regardèrent avec une sorte d^efïroi.
— Quoi! vous êtes le fils cle lord Belton ?
— Oui, sans doute, dit en riant le capitaine.
— Qui a commandé dans Ir's Tndes?
— Oui.
— Qui a rempli plusieurs missions diplomatiques en Europe ?
^ Oui.
— Qui, ayant perdu une jambe dans une bataille, est revenu en Angleterre, où il fut nommé gouverneur des côtes maritimes.
— Oui.
— Et qui, eniin, est mort par par suite
d\m complot des prisonniers français.
— Oui, toujours oui.
— Eh bien! mon brave homme, dit tranquillement le grenadier écoutez seulement, la chose d'une histoire qui va vous faire dresser les cheveux sur la tête. Et, pour commencer par le commencement , tout un chacun est le fils de son père, n'est-ce pas ?
f —Mais oui, dit Henry d'un air fort étonné, et regardant le vieux soldat en homme qui ne sait pas s'il doit rire ou se fâcher.
— Eh bien ! vous n'êt es pas le lils du vôtre. ■"^' "
Le capitaine se leva brusquement j sa ligm-e noble et belle avait pris subitement une expression de fureur si terrible que le volontaire royal, déjà boxé par lui, sortit avec vitesse du café, sous prétexte qu'il y faisait trop chaud. Henry , cependant , en voyant Milonneau le regarder tranquillement, cl d'une façon plutôt paternelle qu'ironique, reprit sa place en disant ;
— Mon maître, j'ai appris, dès ma jeunesse, à respecter les cheveux blancs d\ui vieillard. Rendez grâces à la bonne éducation que Ton m'a donnée.
— Capitaine ^ dit Mitonneau d'un ton ferme , c'est justement parce qu'il y a beaucoup de neige dans ma crinière que je ne plaisante pas. Je vous ai dit la vérité.
— Oui , la vérité , ajouta Urbain ; laissezle parler, capitaine.
— Soit, messieurs , répliqua dédaigneusement le jeune Anglais; mais, quand j'ai quitté l'Angleterre, je ne pi'attendais pas à être déshérité de mon nom et de mes litres dans un café de Toulouse, et par un colonel d'infanterie légère, assisté d'un grenadier.
— Je conçois, dit Mitonneau, que ces chor ses-là ne se disent ordinairement que chez un notaire. Que voulez-vous? c'est pas ma faute, si je ne vous rencontre qu'au café Mais ,
voyons, parlons peu, parlons bien ; capitaine, voilà l'objet : Il y avait uhe fois un émigré qui s'était ensauvé dans TAngleterre , sous la terreur, et pour cause majeure de guillotine. Cet émigré, c'était le marquis de Sainte-Suzanne , et il avait avec lui sa maîtresse , une crâne femme, une Vénus pour la beauté, une sainte du ciel pour la douceur. Il y avait aussi un Anglais, un lordBeiton, amoureux de la particulière du marquis, et un gueusard première qualité , soit dit sans le vanter.
Henry serra les poings ; ensuite il passa une main sur ses yeux comme un homme qui se demande s'il est la proie d'un cauchemar.
— Il faut , dil-il ensuite , que j'aie une grande dose de patience , ou qu'ini pouvoir inconnu , une mystérieuse influence ail changé mon moi en cinq minutes. Hier, messieurs, la moitié de ce que^c viens d'entendre cul sulli pour (juc j'asbommassc monsieur Mi-
tonneau, et que je fisse à monsieur le colonel l'honneur de me couper la gorge avec lui.
— JVous dis pas, répondit le grenadier, se versant avec tranquillité un verre de punch.
— Monsieur le capitaine, ajouta le colonel, abandonnant le ton grivois et cette faconde de caserne naturelle à tous les soldats parvenus, Milonneau ne se laisserait pas assommer; et, quanta moi, je vous tuerais probablement; car je suis Tune des meilleures lames deVarmée... Mais nous ne nous battrons jamais ; nous sommes destinés à nous aimer.
— Cest vrai tout de même, dil Milonneau . . . insensiblement que lord Belton essaya une fois de faire assassiner le marquis de Sainte- Suzanne.
— Mais c'est une horreur, dit Henry en pâ« lissant.
— Dam! oui, c'est une horreur, mais à tout péché miséricorde. C'était en Bretagne. Le
colonel que vMà , et qui n^était que lieutenant à celte époque , et puis moi qui étais et qui suis encore grenadier, ni plus ni moins, nous avons, sans le vouloir , été les inst rumens de cette atrocité. Moi qyi vous parle, j'ai enfoncé une baïonnette dans la poitrine du marquis de Sainte-Suzanne. Je ne savais pas qui je frappais, ni pour le compte de qui je frappais. Je croyais servir larépublique (i), tantilya que, quoique j'aie la main joliment lourde, je n'ai pas tué le marquis; mais ça revenait au même pour l'Anglais , parce que le bruit se répandit que Tcmigré avait sauté le pas. La pauvre femme , seule dans ce monde , et se voyant sans ressource, fut forcée de se marier au Belton qui la fit duchesse. Elle lui dit ,
(1) Voir pour linlrlligpnpe de ce récit de Milonncau : LE MAR- QUIS DE SAINTE-SL'ZANNE, ouvrage du mémo auteur, dont cette histoire est une suite. Les faits qui suivront maintenant ne seront que le développement de la position de Henry dans le monde, et le lecteur vn pourra sailli la marche sans recourir a la précédente narroUoo utile a ronsuiler ici. ( Notb vr i,'ÉPiTr.rn. »
avant de faire le saut périlleux dans le matriinonium : « Je dois vous avertir que je suis enceinte de mon ex-amant et que, sans vous commander, vous épousez la vache et le veau. — JWcn moque pas mal , dit Tautre ; riiomme qu'est amoureux ne connaît rien , et je vous épouse tout d'mêmc. Alors ils se marièrent. C'est vous qui étiez le veau , mon capitaine.
Henry regardait le colonel et le vieux Mitonneau avec des yeux égarés. Ce n'était pas le récit qu'il venait d'entendre, qui fouettait son sang et qui le faisait jaillir à son cerveau; ce n'était pas ce roman, traduit en prose de corps-de-garde par l'ancien grenadier, qui faisait sur lui cette impression teri'ible. Mitonneau et le colonel étaient sans doule de fort bons militaires, mais ^chacun d'eux, dans sa position, était un homme assez inculte et piodigicusunienl mal élevé. Or, il était à peu
près certain pour Henry, qu6 leurs paroles dans le café de Toulouse venaient de l'abus qu'ils avaient fait de la bouteille pendant la journée; et il voyait dansPétrange histoire qui venait d'être débite'e, une hallucination d'ivrogne à laquelle un homme comme lui ne devait accorder aucune attention. Mais ce qui l'irritait, ce qui portait le trouble dans sa tête, c'était sa patiente résignation, c'était cette voix secrète qui lui disait de rester calme, pour la première fois de sa vie, devant une insulte. Il avait des envies de se tàler et de courir à l'une des glaces du café pour voir s'il était toujours lui. Fier gentilhomme anglais, six cent millième vainqueur des cent cinquante mille soldats de Napoléon, fils de famille dont la jeunesse s'était passée dans le cluileau palernel aux trois portes surmontées des armes de sa race, au milieu des adorations et du servilismc d'une foule dclaquuij, de fermiers, sans
^ 74 — compter le ministre de la paroisse, il voyait la main de deux inconnus louchera la renommée de son père, et il laissait sa cravache oisive!!!
— 'Et puis d'ailleurs, dit Mitonneau, suivant avec une constance impitoyable le fîl de Tentretien, et puis d'ailleurs, j'ai des preuves» vous administrer. Le général, qui depuis Waterloo, a perdu beaucoup de temps à licencier son corps d'armée et à rendre compte de sa conduite aux alguazils de la restauration — ceux-là qui ont fusillé Ney — a passé deux jours à écrire une lettre, plus longue qu'une feuille d'appel, à un lord Belton. C'est'y pas vous qui êtes ce lord ?
— Oui, c'est moi, dit Henry de plus en plus surpris... c'est-à-dire, c'est moi, si vous voulez bien le permettre.
— Tenez, j'avais ordre de mettre demain cette lettre à la poste avant de partir. Ma commission est faite.
• — En parlant ainsi, Mitonneau présenta au capitaine une lettre scellée aux armes des Sainte-Suzanne et à Tadresse du lord Belton, en son hôtel de Piccadilly:
— Pauvre homme! dit Mitonneau, s"*!! avait su avec qui il dînait aujourd'hui, il ne serait pas parti si vite !
Cependant , Heniy ouvrait la lettre lentement, comme sMl eût craint d^ trouver, à la première ligne, l'annonce d'une catastrophe. Celte missive, remise dans ses mains par Mitonneau, justifiait pleinement celui-ci et le colonel Urbain. S'il avait à se plaindre, s'il avait à défendre sa qualité d'Anglais, c'était désormais envers le marquis de Sainte-Suzanne. L*enveloppe contenait deux lettres. Celle qu'illuten premier était du lord Belton luimôme, et datée de Londres en 1796.
Dans cette lettre, lord Belton offrait à Glatisse sa fortune et son nom. Il lui parlait de
Tenfant qu^elle portait, et dont Léon de Sainte- Suzanne , mort en Vendée , était le père. Il ajoutait que, planant au-dessus des idées reçues et des sentimcns môme qui animent le commun des hommes, il était disposé à faire passer cet enfant pour le sein, àTaimer comme le sien. Henry connaissait fort bien récriture de son père. D'ailleurs le marquis de Sainte- Suzanne, comme illustration, comme fortune, était aussi haut placé en France que les Bel ton en An^lelene : une niystilication, un mensonge de sa part , dans ce cas , n''élaient pas admissibles. '
Henry crut voir les glace^u café, les lustres, les tables tourner autour de lui avec une rapidité prodigieuse; un sifflement aigu reten* tit dans ses oreilles, son coeur battit avec tant de force qu'il fut obligé d^ appuyer la main pour en contenir le furieux essor. Ensuite, après un long sJkucc, il dit d\iuc voix trem^
blanle et en avançant ses deux n.ains vers Urbain et Milonneau, qui les prirent avec effusion :
— Et ma mère?
— Vous Ta vez vue.
— Quoi! c'était elle ?
— Oui, elle. Veuve du'général Bellon, elle à épousé son ancien amanl, le marquis de Sainte-Suzanne , et elle n'a pas perdu au change.
— Messieurs, mes amis, voulez-vous m''ai-
der à quitter ce café il me semble que je
pleure !
— Ça sortdeTùme, dit Milonneau, ça soulage ! Un quelqu'un qui retrouve ses père zé mère peut pleurer sans allront. Malgré vos larmes, vous avez mon estime !
III
Henry-, s'appuyantsur Mitonneau et le colonel, rentra dans son appartement de 1 hôlel de France. Il donna à son valet de cliambro Tordre d'apporter des bougies , de Teau -devie et des pipes pour Mitonneau, et, ensuite, il
le congédia. Lorsque les premiers rayons du soleil d^automne trembloUèrent dans les rideaux des fenêtres , ces trois hommes étaient encore assis devant la cheminée. La nuit tout entière s''était passée sans qu'*aucun d'yeux songeât au repos. Urbain et Mitonneau avaient expliqué au jeune homme tous les mystères de sa position ; puis, après bien des paroles prononcées à Yoix basses , et avec cet instinct qui dit à ceux qui veillent de ne pas déranger ceux qui dorment , après bien des questions du capitaine Henry, après bien des réponses d^Urbain et de Mitonneau , un long silence s^était établi. Chaque interlocuteur impressionné par les souvenirs qu'il avait évoqués , s^était repUé sur lui-môme comme pour les détailler plus à l'aise, et Léon n'avait plus entendu que le bruit des lèvres du grenadier Mitonneau, aspirant et rejetant la fumée avec un mouvement uniforme.
Nous avons dit que le capitaine Ilenry était (Vune des grandes familles anijiaises, qu'il était jeune ^ beau , riche. Nous Pavons vu, sur le champ de Waterloo , se battant avec courage et succombant , enfin , sous les coups du général de Sainte-Suzanne, ce terrible athlète endurci par les longues guerres de Tempire. Jusque-là, certes , la situation de Henry avait de quoi satisfaire Torgueil du plus exigeant.
Les révélations soudaines qui venaient de lui être faites , brisaient celle douce quiétude dans laquelle il s'endormait. Depuis qu'il avait quitté le harnais militaire, âgé seulement de dix-neul ans, il avait peu connu celui que,jus- {[u'alors, il avait cru son père; mais, à défaut de cette tendresse qui n'est souvent que le résultat de la fréquentation avec les parens qui vous donnent du sucre et des biscuits à dix ans , et un cheval quand on sort du collège , il avait pour la mémoire de lord Bclton la vé-
néralioli que tout homme un peu bien élevé porte à l'individu qui lui a transmis un nom et une place dans le monde. Et la place laissée à Henry était fort belle. Il était riche comme un Nabab, ot le parlement attendait qu'il eût vingt et un ans pour le recevoir dans son sein. Or, il avait, sinon de Tamour^ du moins de la reconnaissance pour lord Belton , et Ton aime à estimer ceux dont on est l'obligé. Cest un besoin naturel, et qui fait honneur à Tespèce humaine.
Mais Henry pouvait-il encore estimer la mémoire de cet homme ? Non, sans doute , puisque, maintenant, il savait qu'ail avait, avec la patience et la férocité du tigre, médité deux fois le meurtre de Thomme dont il convoiiait la femme. Quelques pages enfin de Thistoire de lord Belton , regretté encore en Angleterre , étaient connues de Henry, et ces pages, c'étaient celles-ci ;
Bellon , après avoir fait un pacte tVamitié avec Léon de Sainte-Suzanne , Pun des braves fous de Téinigration , était devenu amoureux d'une danseuse d'Opéra , fille généreuse et dévouée , qui s''était attachée à la mauvaise fortune du courtisan de Versailles , après lui avoir mangé , dans des jours plus heureux , cent mille écus par an. Anglais, il était de* venu Thôte du Français royaliste, et il Tavait d'abord séduit par des dehors graves el austères qui ne pouvaient manquer défaire impression sur l'esprit superficiel d'un gentilhomme, dont Boufïïers et Dorai étaient les dieux. Ensuite, dans une expédition en Vendée, dont il avait le commandement , il avait assigné au brave et confiant marquis, un poste que , dans la nuit, deux hommes résolus, deux républicains faits prisonniers dans un combat et délivrés par lui. — Urbain et Milonneau — devaient attaquer. Ils avaient l'ordre d'égorger la
sentinelle qui n''clait autre que le marquis réduit au métier de soldat, par les vicissitudes de la guerre. Blessé à mort , le marquis avait été caché long-temps par un ami pour échapper aux griffes de la Convention nationale, puis, dans la fumée des batailles delà guerre d'Italie, il s'était fait remarquer de Bonaparte, qui lui avait fait restituer ses biens, et en avait fait un de ses lieutenans. Mais, pendant ce temps-là, lord Belton affectant une philosophie d'un ordre supérieur, sublime, fabuleux, faisait comprendre à la maîtresse du marquis , qu'il avait retrouvée à Londres , qu'elle pouvait l'aider à accomplir un acte admirable , en s'unissant à lui en légitime mariage. C'était le seul moyen de donner un nom à Tenfant qu'elle portait dans son sein , et que le marquis avait oublié ou dédaigné de légitimer, et la pauvre femme acceptait. C'était sans doute chose hardie d'épouser une danseuse pom*
un pair cVAnglelerre, mais celui-ci savait qu**!! n'aurait jamais , autrement, celle qui s'hélait
dévouée au marquis. Plus tard , Belton avait quitté Tarmée active, et il était revenu en Angleterre, où sa sévérité bien connue, son impitoyable tendresse pour sa patrie Pavaient fait nommer gouverneur général des résidences destinées, dans la grande, Bretagne aux prisonniers français. Or, la plupart de ces résidences n'étaient que des poutres et des planches pourries, restes mutilés des vaisseaux de guerre, et connucssous le nom à jamais atroce sous notre ciel^ de pontons anglais. Lord Belton apprit en même temps que les prisonniers d'un de ces pontons, à l'ancre devant la petite ville de Scurborough , avaient fait un projet de révolte , et que, parmi eux, se trouvait le marquis de Sainte-Suzanne , échappé à riiiiïiineguet-à-pcns disposé contre lui euBretiigac, et devenu, comme laiil d'auîicb (ils de
— 8G — grandes familles,un des généraux de Napoléon . Belton fit tout de suite ses dispositions : un scélérat vulgaire eût fait mettre de l'arsenic dans le pain des prisonniers, l'Anglais méthodique et patient fit augmenter leur ration , et il diminua la surveillance dont ils étaient entourés , pour qu'ils pussent organiser leur complot avec plus de sécurité. Ceci est un vieux moyen de police qui réussira toujours, et qui toujours, par conséquent, durera. Pendant ce temps-là, il préparait les moyens de répression que la législation qui régit les prisonniers de guerre rendait on ne peut plus décisifs. Des canons furent braqués sur le ponton , et les artilleurs recurent Tordre de faire feu à une heure indiquée. Mais, comme tous les hommes sont soumis aux chances mystérieuses du destin, il arriva qu'au moment indiqué pour le feu , le ponton était abandonné par les Français, et q^ie le seul Belton,
tombé dans une embûche dressée par eux , fut éventré par la mitraille , et enseveli dans les profondeurs de TOcéan avec les débris du vieux vaisseau démâté. L'angleterre jeta un cri d'alarme. Elle pleura le général Belton , presqu'autant qu'elle avait pleuré le héros de Trafalgar. Tous les fils qui nouaient cette vie d'inlrigue et d'hypocrisie étaient si bien ménagés, que la mort même ne put les briser, et que Belton entra le lendemain même de sa descente aux enfers, dans la série d'hommes illustres dont s'honore la Grande-Bretagne. Les bons Anglais furent dupes de l'homme , même après Thomme ; et nous , cnfans de la Gaule, qui nous piquons d'une incroyable finesse d'appréciation , nous avons beaucoup de célébrités de ce genre-là dans notre Plutarque français. La renommée de Belton se grava , se sléréotypa dans toutes ces cervelles insulaires. La vérité ne fut connue que d'un
petit nombre d'iûdividus , drame myslérieux confié seulement à Léon de Sainte-Suzanne, à Clarisse, à Urbain , au grenadier Mitonneau, et, maintenant, à Henry.
Dans la chambre de ce dernier , les bougies s^étaient consumées pendant le récit qui précède , et déjà la flamme rongeait , avant de mourir, les bords des flambeaux. La pipe de Mitonneau, qui avait brûlé toute la nuit, avait x'épandu un nuage de fumée qui, ne trouvant pas d'issue , se tenait immobile au-dessus de la tête des interlocuteurs comme un ciel brumeux. La narration du colonel Urbain et de Mitonneau était finie , et tous deux s'étaient réfugiés dans un profond silence , effrayés de la révélation qu'ils venaient de faire , et qui allait changer toute une vie d'homme.
Henry , étendu sur un canapé , le coude écrasant un coussin , le menton appuyé dans sa main ouverte, regardait avec des yeux fixes
et ardens un portrait du lord Belton , miniature qu'il portait en guerre et en voyage, dans un tiroir secret de son nécessaire.
Et cet homme n'était pas , n'était plus son père. La nouvelle venait d'en éclater comme la foudre à ses oreilles. Les senlimens sur lesquels il avait appuyé sa vie , ses croyances, ses religions de l'àme , tout cela était bouleversé depuis quelques heures. Il était comme un homme qui tombe dans un abîme, et qui , dans le trajet de Thonible chute, ne pense plus à force de pensées. Ses esprits dispersés ne s^atlachaient à rien , n^apprcciaienl rien. Comme un torrent , sa position remportait sans qu'il eût le temps de jeter les yeux sur la rive.
L'amour demnnde à cire détruit par un amour; il en est de mrme des autres fortes émotions qui tourmentent le coeur humain , jusqu'à ce qu'il ait cc.^sé de bntlic. Ln surprise
" 00 — de Henry, heureusement pour son cerveau fatigué , devait être atrophiée par une autre surprise.
Des coups redoublés retentirent à la porte, et une voix forte , une voix afFreusement toulousaine cria :
— Au nom du roi , ouvrez !
— Le roi? dit Mitonneau , secouant les cendres de sa pipe , le roi... je vous demande un peu si le bonhomme s''occupe de nous.
— Tais-toi, vieux grognard, dit Urbain, tu ne sais donc pas qu'Hun mot contre le Bourbon nous ferait pendre.
— Ouvrez! ouvrez ! le roi le veut!
— Que le diable emporte ton roi! dit INIitonueau, et il ouvrit la porte.
Alors on vit entrer un animal très malfaisant, dont Tespèce est heureusement détruite, et qu^on appelait un commissaire royal. Il portait une ceinture blanche , un brassard
aux couleurs de madame la duchesse d^Aiigoulême — pauvre femme, à laquelle Dieu fasse paix — et, à laboulonnière de sou habit vert , la décoration du lys.
— De quel droit, monsieur, dit Henry d'un ton fier, vouspréseniez-vous chez moi, et au nom du roi de France encore? Vous ne savez donc pas que je n'ai de comptes à rendre qu^au roi d'Angleterre.
— Milord, bien des pardons!... mais je suis autorisé par M. de V ilrolles , monsieur le préfet, monsieur le commandant de place
et autres Du reste, nous avons tous à
Toulouse trop de respect pour les Anglais !.. Diable! les Anglais! ahl mais c'est que les Anglais !... Je viens tout simplement arrêter ces deux soldats du Corse, du brigand, de Tusurpateur.
1 lenry, dont la tète était moulée, jeta un re- L;ard plein d'éloquence bur une paire de pis-
tolels, armes de cîioix qui étaient sur sa table, et il avança la main. Le commissaire royal et sa bande de gendarmes firent un pas en arrière.
— Monsieur, dit le chef de la troupe, ces deux militaires n^oiil rien à craindre. Il ne s'a^nt que dVuic captivité de deux jours qu'ils subiront pour n''ctre pas partis hier comme ils en avaient reçu l'orclre. Ensuite, ils seront libres de quitter la France... la France royaliste, qui ne veut plus des briijandsde la Loire et de Waterloo.
Mitonneau , qui rallumait sa pipe , se retourna et dit :
— Eh ! le commissaire du roi dix-liuil , tu es une canaille , vois-tu?
Ailleurs , Mitonneau eut été mis en pièces. Chez lordBcIton, chez l'Anglais, que Ton avait vu sepromener farailièromcntsurresplanadc avec le grand \\ cUini^lon; chez le vain-
queur de Toulouse cl Je Waterloo il fut épargué. Le commissaire royal se contenta de dire :
— Quant à vous, milord, les autorités de œtte ville royaliste ont vu avec ctonnement un homme comme vous frayer avec des hommes comme ça ! Elles veulent bien ignorer ce qui a pu ê^re dit cette nuit entre vous , dans un moment où les complots des bonaparliates sont si à redouter. Vous voudrez bien maintenant ne pas meltre obstacle à Texercice de mes fonctions. Monsieur le colonel Urbain, et toi, vieux scélérat de la vieille ^arde , vous allez me suivre.
Le colonel prit la main de Henry.
— Adieu, dit-il, si vous voulez voir votre père , allez à Lyon, où nous devions nous retrouver.
— Dans une heure, je suis en route.
— Dites au i^énért»! ce; qui nous airivc.
Dès que nous serons libres nous partirons pour rilalie, où il doit se rendre. J'ai de For dans ma ceinture : avec de Tor on voj âge Tite. Dans un mois à Milan î
— A Milan ! bien !
— Et adieu!
— Adieu!
Henry prit la main du colonel et celle de Mitonneau. Trop d'évènemens sVtaient amoncelés autour de lui depuis la Teilie pour qu'il pût trouver une parole. Il échangea avec les hardis î-oldats de Napoléon un regard plein de feu, et il les vit ensuite suivre les alguazilsde la restauration avec cette dignité flegmatique que donne aux vieux militaires l'habitude du danger.
Quant à lui, il était libre. Son immense fortune lui ouvrait un crédit assuré sur tous les banquiers de FEurope II pouvait, porté par ses millions, courir, sans crainte , d'un lieu à
un autre. Il fit demander des chevaux, et, une heure après, il brûlait le pavé de la roule de Lyon,
Le mi<li (le la Frnnrp os! rrlMjro par ses vins , ses huiles , ses InifU's et ses chanteurs. Toulouse, par exemple, renferme une population merveilleusement ori,'ani.sée pour la musique vocale. I /amour du chant y est poussé T. I 7
si loin, qu'une heure après avoir assassiné le général Ramel , les Toulousains exécutaient en cœur des hymnes royalistes avec un accord, une justesse, une pureté qui eussent fait pâlir les coryphéesdu grandOpéra de Paris. Le méridional est beau diseur et hon chanteur. Il n^ a pîîs à revenir là-dessus.
Le Languedoc , — dont nous allons nous sauver avec le lecteur , — a donné le jour à Lays qu^un vaudevilliste, de ma connaissance, confond avec Lays, la courtisane grecque... à Derivis et autres renommées du vieil Opéra. On va chercher des chanteurs dans ce pays-là, comme on va chercher de bons chevaux dans le Mecklembourg. La plupart de ces hommes à voix, étaient perruquiers, gardeurs de dindons, ou garçons de bains , sous le ciel natal. A Paris , ils deviennent de grands artistes ; les lèles couronnées leur donnent des tabatières enrichies de diamans ; iis ont une
voilure , tles gens , et ils sont électeurs , ce qui leur donne le mojen de pousser à la chambre des représcntans , une foule de grands hommes , tels que M. Jacques Lefèvre et compagnie. El, vive Dieu ! il y a là quelque chose de réjouissant. On aime à voir le talent mener à la fortune. Seulement , on souhaiterait qu^m homme qui a donné sa voix, comme un chanteur, fût moins fier qu\m homme qui a donné son sang , comme un généi'al.
Eu i8i5, florissait dans Paris et autres lieux , un chanteur, né à Montpellier. Jeune, il avait vendu du fil et des aiguilles, parce que son père , pauvre savatier , n'avait pas d'argent à lui donner pour acheter des ^m/nedoulas et des poumas à dous cJossès ^ friandises du pays , qui ne valent pas le diable. Garai , dans un de ses voyai^es , avait entendu le petit Tourrion chanter dans les rues :
Mon paièri? m'a maridada.
Mon paièré m'a maridada.
Un bel homme m'as dounada
Tchul! tchut! tchal Tchut! tchul! tchut né fao pas rire, tchul!
Fascs pas tant de bruts.
Enchanté de la voix de Tenfant, il lui parla de Paris , de TOpéra , du Louvre , d'une foule de merveilles , et il n'eut pas de peine à le décider à laisser, là le pays natal. Tourrion vint à Paris , et tous les individus qui ont le malheur affreux d'avoir une trentaine d'années, se rappellent encore ce ténor, sa grande voix , son gros ventre , ses yeux cernés et à fleur de tête , son nez à la Bourbon et sa pantomime stupide.
Or, en i8i5 , Garât était mort. — J'ai la honte d'avouer que je n'en suis pas sûr ; — mais, au moins, s'il n'était pas mort, il n'en valait guère mieux, et Tourrion, qui avait fait un grand chemin à la pointe de ses roulades , était pensionnaire du roi , professeur au Con-
— dôl —
servatoire, et, à son tour, il courait le midi de la France pour chercher des voix. A mesure qu'il en trouvait une , il lui faisait donner un passeport, et la voix à laquelle il était permis de librement circuler dans le royaume ^ s''acheminait vers Paris , la ville d'or, pour les imagination s de province.
Quant à Tourrion , lorsqu'il avait fait son expédition sur la capitale , et que la voix était en roule , il remontait dans sa bonne voiture de voyage , et il allait plus loin.
Eni8i5, il avait fait quelques envois de bonne qualité à la grande fabrique, nommée Opéra, et il roulait vers Lyon en même temps que Henry , le héros de mon choix.
Sa calèche avait de l'avance sur celle de l'Anglais. — Henry n'avait pu changer de patrie comme de père , — et il advint que, pendant une quarantaine de lieues , le chanteur ariivait toujours avant le capitaine , avait tou-
jours les meilleurs chevaux , et que , de plus en plus, il le devançait sur la route. En entrant dans Lyon, Henry, qui avait appris des maîtres de poste quM était précédé par une calèche jaune ♦ avait pris déjà en horreur la voiture et celui qui Poccupail. Son postillon le descendit à l'hôtel de TEurope , et, au moment où il mit pied à terre, il aperçut dans la salle à manger, un homme dont la figure lui déplut tout de suite. Il lui déplut bien plus ensuite, quand il Sut que cet homme était le voyageur de la calèche jaune. Avant de se mettre dans Lyon, à la recherche du général de Sainte-Suzanne , il entra dans Timmense réfectoire de Thôtel de l'Europe ; et, avec ce flegme dédaigneux , qui appartient à Paristocratie de tous les pays du monde, il donna son attention au voyageur de la voiture jaune et à deux personnes qui se tenaient près de lui : citaient deux femmes. L'une était jeune et bien j olie.
Mal^'ré les impressions puissantes qui remplissaient l'âme de Henry, le jeune homme céda un moment à Pinstinct de ses dix-neuf ans , et il regarda la jeune fille avec celte expression de plaisir qui s'épanouit dans nos yeux , quand ils rencontrent un beau tableau , un beau site, une belle fleur, une jeune femme.
Puis, il fui distrait brusquement de cette suave contemplation , par ces paroles qu'échangeaient deux voyageurs qui sortaient de la salle à manger de l'hôtel.
— Et vous êtes sûr que le général de Sainte- Suzanne a été arrcté ?
— Très sûr; il était descendu ici même avec sa femme. Il avait demandé des chevaux pour ce malin, voulant gagner promptement l'Italie. Mais, à la pointe du jour, une troupe de gendarmes se sont présentés à l'hôtel. Le général et sa femme ont été enlevés et cmmenéb un ne sait uù.
— L''horrible temps que le nôtre !
— Du reste , les fastes de notre ville n^aurontpas un meurtre judiciaire à mettre à côté de celui de Mouton-Duvernet ; le général de Sainte-Suzanne n'est plus dans nos murs.
Henry fut étourdi par ces paroles. Il s'élait mis en route pour Lyon avec un but, et il n'en avait plus. Il se trouvait seul dans celte ville. Par une malheureuse fatalité , il se voyait brusquement séparé des individus qui avaient ouvert une vie nouvelle devant lui. Il semblait qu'ils ne lui fussent apparus que comme ces visions fatales, dont le passage rapide laisse dans l'âme un long retentissement , et qui ne reviennent plus.
Où Henry, désormais , irait-il chercher de •nouvelles lumières sur son étrange destinée? Urbain et Mitonneau étaient en prison à Toulouse, et le crédit de l'Angleterre n'allait pas, dans ce Icnips-li!, jusqu'à faire tomber les
chaînes des Bonapartistes. Le marquis de Sainte-Suzanne, enlevé par les sbires du parti Bourbon , avait été conduit sans doute dans quelque forteresse ; mais il y a beaucoup de forteresses dans un pays comme la France ! et Henry, le capitaine de hussards de sa majesté britannique, irait-il, nouveau Blonde!, chercher son Richard de place forte en place forte, sur un air de Grétry ? Le parti le plus sageétait de partir pour Paris, foyer de Tinquisilion royaliste. Cette grande capitale était encore toute palpipante de la dernière invasion. La restauration n^ vivait encore qu'à Tombre de TAngleterre et des autres puissances alliées. Là, seulement , Henry pourrait connaître les intentions du parti vainqueur sur le général de Napoléon , et les combattre avec avantagCi à Vaide de son nom et de quelque haute protection parmi les chefs de la sainte-alliance. Il demanda des chevaux, et, avant démonter en
voiture, il regarda une fois ercore les hôtes de la salle à manger.
Tourrioii, Tillustre chanteur, s'était établi au bout (le la grande table qui partageait la salle à manger dans toute sa longueur. 11 avait le dos au feu et le ventre sur son assiette. Devant lui fumait un perdreau, dans lequel déjà il avait mis la fourchette. Toutes les voluptés de la gastronomie satisfaite s''épanouissaient dans sa large face. Les gens de Thôtel qui Pavaient vu descendre d'une belle voiture de voyage, le servaient avec empressement; et Henry parla deux fois dans le désert en demandant à déjeuner. Habitué au servilisme d'une nuée de laquais , Henry s"'impatienta de la lenteur de ceux de Thôlel de l'Europe , et il en prit un par roreille en disant :
— Eh bien! butord, m'en tends -tu?... une aile de poulet et du thé !
Le domestique t;c rappelia que \i\ voitiu'e
de Henry était encore plus belle que celle du gros chanteur, et il obéit avec une rapidité deux fois plus grande que celle qu^il venait de déployer pour le service de Tourrion. Henry se mit à table , et fit semblant de s'absorber dans les joies de la mastication ; mais ses sens étaient ailleurs : il regardait la jolie fille.
C'était une charmante créature de dix-huit ans. Bien que sa chevelure fui brune, elle avait une peau blanche et soyeuse. Son front était bien développé. Sous deux sourcils gracieusement arqués, brillaient des yeux bruns à l'expression bienveillante , mélangée d'une certaine mahce , et dont la prunelle foncée nageait dans un blanc limpide et azuré. Sa bouche un peu grande était bien ornée , et les lèvres vermeilles qui l'encadraient avaient un je ne sais quoi de bonne humeur, de bonne sauté réjouissant à voir. Elle était d'une tuilUi
moyenne et bien prise. On comprenait, en voyant cette jeune llile, qu^il y avait là une organisation pure, harmonieuse. On comprenait aussi que la vieri,'e ferait plus tard une femme belle, une de ces femmes privilégiées, qui gardent long- temps leur jeunesse et leurs charmes.
Henry n\ivait que dix-neuf ans; mais, déjà^ sa haute vie d'aristocrate anglais à la fortune immense Favait amené au dédain de toutes les choses que Dieu a données à lliomme pour cire heureux, et des l'emmes en particulier. Il n^était pas dissolu, infâme comme don Juan ; mais, comme don Juan, il ne croyait pas à la femme. Cette incrédulité venait pour lui, comme pour tous les enfans de riche famille, du grand nombre de dames du monde, de demoiselles romanesques et maniérées , et de sultanes audacieuses qu'd avait rencontrées depuis sa sortie du collège. Son temps — car
il faut tout expliquer lorsqu^on fait de la psycologie — sY'tait passé dans les salons, dans les lieux oi^i Pamour se vend, et dans les bivouacs de la campagne de 16147 et delà campagne de Waterloo.
Re'sultat forcé : des précieuses, des prostituées et des vivandières.
Emporté par la grande haine qui animait alors PEurope contre la France, il était monté sur son cheval de bataille en quittant l'université, et il n'avait pas eu le temps d'aller dans ses domaines étudier la (ille simple chez ses vassaux.
Voilà pourquoi il était si joyeux, si vivifié parla vue delà jeune personne que vous savez. Le costume original, et tout-à-fait peuple, qu'elle portait était encore un attrait de plus pour lui. C'étaient un casaquin et un déshabillé d'une indienne foncée, une coiife de percale , avec de longs tuyaux empesés sur le devant de
la tête. C'étaient, en outre, des bas bleus et des souliers au\ semelles solides. A côté de la jeune fille se tenait une grande femme vêtue comme elle, et d''un âge qui permettait de supposer une mère. Toutes deux immobiles, elles regardaient le chanteur Tourrion qui dépeçait son perdreau, la tête basse, comme un chien affamé qui ronge son os en le couvant de Toeil, et il était facile de comprendre qu'elles eussent été heureuses qu'il leur adressât la parole, mais que, par respect, elles n'osaient l'interrompre dans son déjeuner.
Henry se disait avec dépit :
— Ce gros mangeur-là nefera-t-il donc pas attention à ces pauvres femmes?
Tourrion, enfin, leva les yeux pour se verser à boire , et il aperçut les deux femmes. Henry remarqua dans son regard un éclair rapide à la vue de la jeune fille, et un mécontentement visible en rencontrant la figure sèche et renfrognée de la mère,
— Eh! quoi^ ditTournon, s'adiessant à la jeune fille avec une figure de chanoine en mai d^amour ; eh I quoi, petite, vous n''êtes encore qu'à Lyon ? Morbleu ! j'ai fait deux cents lieues depuis que je vous ai quittée à Montpellier.
— Dam ! ra^sieu, vous avez une voiture de poste, vous! et ma mère et moi nous sommes venues dans la patache.
— Dans la palache, mon trésor! mais c'est odieux cela ! On ne voyage pas en patache, ma chère.
— Il le faut bien, quand la bourse elle est ]ésère,dit la mère avec son accent languedocien.
— Ah! la bourse est donc lésère ? dit en riant le gros Touri ion.
— Hélas! oui, m'sieu.
— Allons, allons, quand la petite aura bien travaille ou Conservatoire, el qu'elle sera
chanteuse à l'Opéra, c\\o. aura des chevaux, à elle, cl surtout, elle n^ira plus en patache. Mais faites diligence, ma bonne femme. Dans huit jours je serai à Paris; il faut que je vous y trouve pour présenter Taimable Miette au Conservatoire. Maintenant, allez...' alleZ) ma bonne !
Il fit de la main ce geste dédaigneux avec lequel on congédie ordinairement un inférieur. Henry, qui n'avait pas perdu un mot de l'entretien, et qui, pendant sa durée, avait ob» serve sur la grosse ligure du chanteur la trace de beaucoup de dédain pour la mère, et de beaucoup d'appétit pour la fille, Henry, disje, sentit le sang lui bouillir dans les veines el il se leva avec impétuosité ; il prit deux chaises, et, les traînant devant les deux femmes :
— Vous n'avez donc pas entendu, mousieur, dii-il, ce que mademoiselle vient de dire ? Sa mère el elle sont fatiguées.
— Ii3 —
Or, Henry était un grand jeune homme brun, à la figure altière. Il possédait, à un degré éminent, Tart d'être insolent du regard et de Taccenl quand cela lui paraissait utile. Pour la plus grande vérité de celte histoire, il faut dire qu'il le fut, dans cette circonstance, dVme manière si forte, que Tourrion en perdit conlenance.
— Ah! dit-il, en balbutiant... elles sont laliiTuées. . . certainement. . . ah I sur Thonneur je siiis loin de dire le contraire !... mais pardon I... riieure sY'COule... il faut que j"'aille m'informer de celle à laquelle... vous sentez bien, l'heure à laquelle...
On venait de lui servir un fort joli desserti Il Tabandonna et il sortit en saluant avec humilité à droite et à gauche. Pendant ce tempslà, le domestique d'Henry était cnlré.Le jeune homme lui donna un ordre en anglais, et, un moment après, Tora, cYtait le nom du groom,' T. I. 8
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reparut Cl vec un plateau sur lequel il y avait un poulet froid et tous les oppclissans brimborions qui composent un déjeuner de bon goût. Il plaça le tout devant la mère et la fille qui se resrardcrent avec ctonncment.
— Allons , mesdames , dit Henry, il faut tléjeuuer.
— Le fait est , répondit la mère, que la patache donne appétit ; mais Thôtel de FEurope fait payer trop cher pour notre bourse.
— Eh ! ma bonne dame , s'écria ïienrv avec tm air de bonne foi, qui eût trompé un diplomate, vous êtes dans une grande erreur I Vous ne paierez pas plus cher un déjeuner dans cette maison que dans le dernier cabaret de Lyon :
• — Vraiment!
— Je vous le jure.
Rassurées par cette dernière réponse de Henry, la mère et la fille s^cmpressèrent ds
faire honneur au déjeuner de riiôlel deTEurope. Pendant ce temps-là , on entendit un bruit de chevaux dans la coar, puis le roulement d^une voiture courant sur le pavé. Un domestique vint annoncer que le gros monsieur, qui avait mangé un perdreau pour son céjeuner, venait de partir pour Paris.
— Bon voyage, dit Henry tout bas.
— Brave homme, que ce M. Tourrion , di la mère de Miette tout haut.
Tîenry, pendant ce repas, dont il était Tarnphilryon anonym.c, resta absorbé dansses pensées. Il songea ù sa position en Angleterre , aux amis , aux habitudes d'intimité qu^il y avait laissées, à ses beaux domaines, à son Lôlcl de Picadiliy, à son litre de membre du parlement qui Tal tendait à deux ans de là ; puis il songea à son père , à sa mère , ignorés «le lui jusqu^à ce jour, et qu'il connaissait pour la première fois à dix -neuf ans. Il se demanda
— lie —
encore si riiomme que, jusquV.or5,iI avait cru son père , avait jamais eu une place dans son cœur, et il fut obligé de se répondre avec une ])Onne foi naïve : — Non î
Il était encore enfant quand lord Belton avait cessé de vivre, et Tenfance, vous le savez, n^iiœe que les confitures. Aujourd'hui, il apprenait que cet homme dont il s'était cru ie fiis, et pour lequel, à défaut d'amour, il avait nourri au fond de Tàme un sentiment de vénération , avait accompli des actes d'une
diabolique scélératesse contre un ami dont il -convoitait la maîtresse. Cette dernière lueur c;ni brillait encore dans Tàme do Kcnry s'éteignait , et par un mouvement bien naturel , il se sentait entraîtié vers ceux dont ii c'tait jssii, et qui avaient souffert pour lui. Puis, les idées dans lesquelles il avait été élevé , les croyances qu'il avait caressées venaient tinter d.r.is sa cervelle comme une musique infer-
iiale. Il sVxaminait , il s^interrogealt , il se atmandait où allaient ses pensées, jes cMsirs, et il était oblige do se dire : — Je suis Anglais, je ne puis être qu^nglais!
Le déjeuner des deux femmes était terminé, et Henry se laissait toujours aller à ses rêveries , lorsqu'un l)ruit terrible retentit dans Ihôtel accompngné des cris : — Au recours ! au secours.
Henry se précipita hors de la salle à manger ; arrivé dans la cour, il vit qu'une Toiture de voyage , entraînée par des cîievaux fjugucux — état anormal chez les chevaux da poste — sV'îait brisée en entrant à rhôlel de l'Europe. Le voyageur qui occupait ce malencontreux-équipage, se trouvait serré entre les débris de la voilure et Us chevaux qui, furieux cl épouvantés , ruaient avec rage et menaçaient de le broyer. Bomesliques , paysans ^ flâneurs, formaient un cercle autour du pau-
vre homme; mais personne n'osait s'avancer pour le secourir. Henry sV'Iança bravement. Il avait arraché une canne des mains d'un rentier Lyomiais, qui, selon Thabitude de cette espèce , était entre' dans la cour pour jouir tl'un spectacle gratis. Armé de ce bauabou d'une redoutable dimension , il frappa sur les chevaux d'une main tandis que, de l'autre, il saisissait le voyageur embarrassé dans les palonniers et dans les rennes comme un autre Hippoîyte. Joignant la parole aux gestes , il hurlait avec vigueur quelques notes aiguës , quelques-uns' de ces cris toujours décisifs dans pareille circonstance , langue intime entre les chevaux et les cavaliers. Ses efforts furent couronnés d'un plein succès , et il parvint à délivrer le voyageur aux applaudissemens de l'assemblée qui, le danger passé, montra une grande ardeur à débarrasser le postillon qui était tombé un peu plus loin siu' un tas de fu-
mier, et à ramasser les valises, les paquets semés dans la cour.
Cependant, Henrj avait conduit le voyageur dans la salle à manger, et comme déjà , une sorte do lien s'était formé erxtre lui et les deux femmes qui venaient d'y déjeuner à ses côtés , il leur recommanda le pauvre homme. Elles s''empressèrent autour de lui. La mère lui offrit un verre de vin qu'ail but tout d'un trait, la fille lui offrit un verre d'eau sucrée qu^il but de même. Ensuite il tomba sur une chaise , et il regarda autour de lui comme lui homme qui échappe à un cauchemar terrible. Il tendit la main à Henry.
— Ma foi , monsieur, dit-il , il me semble que je vous dois la vie, et je vous fais bien tous mes remercîmens. Morbleu ! cette villo de Lyon mVst fatale. Voilà, sans mentir, la deuxième fois que la mort... HIot^s PalUda , étend sur moi se;s ailes sombres. Monsieur est militaire ?
— Oui, dit Henry, capitaine de hussards.
— En effet , je me souviens... oui parbleu, je vous ai vu à Waterloo , sur le grand plateau u droite , vous (;tiez de la cavalerie du général Pajol.
Henry allait lui dire qu^il était Anglais , et capitaine aux hussards de Cumberland , mais Fimpélueux personnage lai coupa la parole en disant :
— Je passai près de vous sur les deux heures , avant que Blùcher et ses Prussiens parussent dans la plaine. Je me rappelle que votre bonne mine me frappa... Ah ! j\ii bonne mémoire I vous aviez le doliman Lieu de ciel , le pantalon rouge.
— J'étais en elfet à Waterloo, monsieur, mais...
— Touchez-là, vous êtes un frère d''armes.
— Au fait, dit Henry, le cœur serré, suisje Anglais, suis-je Français ?
Il essaya Je prendre une physionomie enjouée, et il dit :
— Monsieur n''est plus au service ?
— r^on. Oh I non ! je suis un brigand de !a Loire , un scélérat de bonaparliste. J'ai brisé mon épée.
— El vous allez, comme tant d^autrcs, sur la terre étrangère ?
— J'y suis allé, et j"'en reviens. Mes amis de Paris m*'ont écrit à Genève, où je m'étais caché, que je pouvais reparaître sans danger, et je retournais dans la grande ville, Babylone la corrompue, lorsque, comme vous Tavcz vu , ma voilure s'est brisée. J'entrais ici pour demander une volaille froide, une botileille de vin de Bordeaux, pour le pauvre voyageur, et voilà qu'une maudite borne et un postillon maladroit...
Pendant que Tinconnu débitait ces paroles avec une grande volubilité , Henry faisait si-
lencieusement un examen c!e sa personne. C'était un homme de vingt-huit à trente ans, cVune taille élevée , mais frêle. Des moustaches assez clair semées ombrageaient sa lèvre supérieure. Sa figure joviale était singulièrement tourmentée par les elTorîs que son propriétaire avait fait pour la rendre martiale et terrible. Ses favoris aux brins rares et mous , comme ces herbes qui poussent dans un mauvais terrain , n'avaient pas été coupés depuis long-lemps. Soigneusement couchés avec la brosse, ils réparaient tant bien que mal , par leur longueur démesurée , ce qui manquait à leur épaisseur. L''c?il était d\me expression comique et bienveillante, mais, par intervalle, le sourcil qui le dominait, se fronçait avec un mouvement tout-à-fr,it guerrier. Tout dans cette fîirure d*'homme , résumait le tvne du bon enfant, et grimaçait péniblement la fierté et Taudace. Cet individu portait une longue
redingoUe verle , un pantalon rouge dont les coutures étaient cachées par un galon d''or. Les talons de ses bottes étaient armées d'éperons monstres. Sur sa tète se pencliait de côté, et d'une façon toul-à-fait troiipiere^ un bonnet de police avec le gland à grosses torsades des officiers supérieurs.
Henry fit judicieusement la remarque qu''uii homme pouvait être d"'une bravoure à toute opreuve , sans avoir les proportions colossales d^un crocheteur, et le regard terrible d'un bandit. Il se sentit donc dans les meilleures dispositions pour ce soldat de Waterloo, et, d''un ton de courtoisie qui parut flatter infiniment réLranger, il fit la demande d'usage:
— A qui ai-je Tlionneur de parler?
— Au commandant Bernard , mon cher monsieur, au commandant Bernard I six mois d'empire de phis , etjV'lais colonel...
— Mais, ojoula-t-il , regardant avec altcn-
lion autour de lui , clans ces temps de cIc^olalion et de guerre civile, je ne dis pas aussi facilement mon nom et mon titre que je viens de le faire. Vous m^ivez arraché aux horreurs d'une mort affreuse sous des pieds de chevaux, vous êtes un arai, un fière, et, près de vous,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.
Et ma réserve habituelle se chanirera en une douce franchise. Ces dames sont de votre société... Mesdames, j''ai bien Tlionneur de vonr. sal...
— Ces dames, dit Ilenrj, souriant de celte pcLulancc , sont de ma société depuis une îicure , nous avons déjeuné à la même table. Made*moiselle va étudier le cliant au Conservatoire; du moins, j\ii cru rentcndre cire tout-à-rheure. •
— Cela est vrai, monsieur, dit en rougissant la ieunc nlle.
' Ta rassurée par Pair c!e bienveillance qui brilloit dans les beaux yeux d'Henry, elle se rapprocha de lui parce que le commandant Bernard la regardait avec une fixité qui lui faisait peur.
— D''oii il suit que nous voilà une paire, c^'està-dire deux paires d'amis, et qu"'il n''a fallu que soixanleminutespour cela.Oli! lesvojagesl oliî la vie ! . . .A r ropos dévie, j"'ai idée que la mienne va s'^élcindre faute dV.limens. Oli ! eh I oh ! eh ! tjarcons! des côtelettes, unrosbifT, un gigoll.. r.h! el puis du vin de Pommard. Paibîeuî non cher ami, dont je ne sais pas le nom...
— Henry Bellon.
— TieiiS, Belton I c'est un nom anglais !... il y a un eu général Belton chez les fiers insulaires, lequel, tombé dans une embûche dressée par les prisonniers d'un ponton , a reçu dans son anglaise personne une foule de boulets Je canon dslinés p r Iji ;iU\ pauvres Fran-
çais, drôle J"'liisloire... voilà des côtelettes exquises et Ycritablemen^supérieures à tout ce que j'ai mange dans ce genre... oui, c''est vrai, vous avez un nom anglais... mais nous en avons beaucoup dans Parmce : d'abord le maréchal Macdonald , et puis Clark, et puis d'autres... tiens, j'y pense, il faudra que j'emporte cinq ou six saucissons de cette ville de Lyon cù j'ai le plaisir de faire votre connaissance , mon cher Belton, ainsi que vous mesdames... ah! pardon! mesdames qui, de grâce ?
— J'm'apelîe marne Dumon, dit la mère de la jolie fille et, elle, c'est ma cadette ; Miette qu'on la nomme.
■ — Charmante personne, Dieu me damne ! reprit le commandant Bernard , et puisque vous avez un nom anglais, capitaine, nous boirons à ces dames, et à l'anglaise, un verre de vin !
— Volontiers !
La rasade bue, le comraandanl Bernard montra à Henry la jeune languedocieniie, du coin de Toeil et à voix basse :
— Mauvais sujet! dit-il, vous irez la voir au Conservatoire plus d\me fois, hein?
— C'est possible, dit Henry avec une froideur un peu dédaigneuse. J'ai pourcette jeune fille un intérêt... honorable et tout- à-fait désintéresse, monsieur.
— Eh bien ! tant mieux, car c'est comme moi, dit Bernard , qui bien loin de se fâcher, prit mîc expression de bonne humeur; oui, c'est comme moi, non pas à Végard de cette enfant que je ne connais que depuis un moment, maisà regard d'une autre, la petite Paméla que je vous ferai connailre à Paris, car TOUS allez à Paris, n''cst-ce pas ?
— Oui, dit Hfcnry, oui, ^y vais pour clierchcr... pour voir... pour...
: — Bien, bien, dans ces temps de désola-
lion et (le guerre civile , l'incognito et le mystère sont choses forcées. Du reste, mon cher camarade, si, cVavenlure, vous courez après de Targent, il y en a ici à votre service, dans le porte-feuille de votre serviteur.
En parlant ainsi, Bernard tendait à Henry son porte-feuille duquel s'échappa une odeur d"'ambre et de musc comme du nécessaire d\me coquette. Henry louché de cette marque d''intérêt, examina de nouveau celui qui la lui donnait et, malgré sa défiance anglaise, il fut forcé de constater dans les traits du commandant Bernard une bonne foi qui ne . laissait plus de doute sur la sincérité de son offre.
' — Merci! dit-il! merci connnandant Bernard, je suis riche î
— Mais, continua-t-il en posant une main Mir son coeur, je suis honoré, je me sens lieurcux de cette confiance que je vous ins-
pire de prime-abord. Cela peut-être décidej a madame Dumon à accepter une proposition que je vais lui faire.
— Dam! si c'est acceptable, je Taccepterai, monsieur.
— Ma voiture est une calèche à quatre places. Nous allons tous à Paris. Faisons la route ensemble; quand mademoiselle Miette sera première chanteuse à POpéra, elle me rendra les frais de poste dont je ferai Ta-
vance.
— Et c'est t'y cher, dit madame Dumon ? -
— Moins qUe rien, répliqua Henry.
— Dam î Miette, vois... veux -tu ? ces pataches ça est bien dur.
— Les pataches, dit le commandant Bernard, comment, vous avez été en pataches, ma bonne dame !
— 1 lélas ! oui. De Monlpelhcr ici.
— Sarpc jeu! il ne sera pas dit que, dans lu
société de deux braves militaires français qui ont, chose rare, Tavantage d^être en fonds, vous continuerez votre route en pataches. Venez, avec nous. Je suis un galant homme et monsieur est mon ami. Je vous réponds de lui !
Henry, Miette et madame Dumon ne purent s'empêcher de rire de cet homme, qui donnait sa caution à un autre, après une Uaison d''une heure et un quart, montre à la main.
Maintenant, dit Bernard, il serait urgent de quitter Lyon... la seconde ville de l'Empire, je yeux dire du royaume... Lugdunum...
on y a déjà fusillé un général de Napoléon ; à ma dernière poste, messieurs les gendarmes m'ont appris que le général de Sainte-Suzanne, — un de nos frères d^armes de Waterloo, capitaine Belton! — venait d'être enlevé nuilamrnent et emmené à Paris. Le lieu n'est pas sûr. raime encore mieux la capitale. En courant les départemens on a l'air de cons-
pirer et , dans ces temps de désolation et de guerre civile ! . . .
— Quoi! dit Henry, le marquis de Sainte- Suzanne a été conduit à Paris ?
— Oui. Le connaissez -vous ?
— Oli! de réputation, seulement!
Comme Henry finissait de parler, le maître
de riiôtel entra et vint annoncer à Bernard que le plus gros morceau qui restait de sa voilure n'avait pas dix-liuit pouces de long — c'est dit-il, gravement, le bris le plus complet que j'aie vu de ma vie.
— Très bien dit, Bernard, .mais, comme, dieu merci, mes malles et paquet sont douillettement tombées sur le fumier avec mon postillon, et qu'ils sont intacts, vous les placerez sur la voiture de monsieur, qui veut bien me donner jusqu'à Paris riiospitalilé, ainsi qu'à ces dames, ^'ous vendrez les débris de ma chaise et vous en donnerez l'argent aux:
pauvres. Maintenant, j^ai mangé trois côtelettes, une carpe frite, des beignets, du fromage du Mont-d^Or et j^ai bu un bouteille de Pommard, voilà un Napoléon... je veux dire une pièce de quarante francs, payez-vous et en- TOjez-moi des curre-dents.
Le maître de Thôtel sortit. Henrj, alors, se pencha vers la jolie Miette et, bien timidement, il lui dit : — avez-vous aussi vos malles toutes prêtes ? nous tâcherons de les placer sur la voiture.
Miette rougit beaucoup et, montrant un petit paquet, entouré d'un mouchoir rouge, que sa mère tenait sur ses genoux, elle dit, en baissant les yeux :
— Voilà, monsieur!
Et Henry — il faut le lui pardonner— sentit une larme dans ses yeux et il dit en lui même :
— Et moi, j'ai six-cent mille livres de ren^ tes ! ! ! Pauvre Miette .'
Or, le commandant Bernard avait vu et entendu tout cela. Il se leva, prit d^autoritéle paquet sur les ^^enoux de la maman toute ébahie et il le fourra dans son porte-manteau, puis, il dit à un domestique qui entrait :
— Portez les efTets de ces dames sur la voiure.
— Tiens, dit' le lourdaud, je croyais que c^était à vous, ca !
— Tu croyais de travers, imbécille.
— Mais, c''est quVn eiïet, dit la mère Dumon, ce porte-manteau...
— Est à vous, dit le commandant, vous voyez bien que je m^empresse de le déclarer à cet homme.
— Merci, mon bon lîernard, merci, dit Henry, serrant la main de Poriginal.
— Il a dit: Bei-nard tout court, sV^cria le commandant, voilà un ami trouvé !... <'t les amis sont rares dans ces temps de désolation et de i^uerre civile.
Un heure après tous se trouvaient à Limonest, le premier relais de Lyon à Paris, et la petite Miette disait naïvement :
— Ah ! que c'est bon d^aller en poste. Ce à quoi le bon Bernard répondait :
— Enfoncé la patache ! enfoncé I
On a tout dit sur Tinfluence d'un vop^'e fait dans une même voiture par plusieurs personnes , sur la facililc avec laquelle les liaisons se forment, en pareil cas, entre les voyageurs. Nous, ne reviendrons pas là-dessus. Nous
nous garderons bien, surtout, des amours sur le grand chemin , et relayant toutes les trois lieues. Les voluptés en diligence et en |>oste sont tombées dans le domaine des commisvoyageurs, et nous leur laisserons celte joie. Il faut bien que ces messieurs aient quelque chose à dire après les dîners dViuberge.
Dans la voiture de Henry, le voyage se fit sans amours et sans scandale.
Par tempéramment , Henry était sérieux et Teservé. Les révélations terribles qui lui avaient été faites à Toulouse , par Urbain et par Mitonneau, n'avaient pas peu contribué à épaissir le nuage soucieux, mélancolique, qui Tcutourail ordinairement. Naguères, il était triste, ennuyé, parce qu'il avait trop d'or à dépenser, et, quà dix-neuf ans, il éprouvait déjà la fatigue de vivre. Maintenant , il était sous rinfluence d'une peine , d'une ariXicté . trop fondées, et il ne vojaii plus rien dans
ce monde qiiW travers un prisme de misanthrope. La petite Miette avec ses gros soiiUei-s, son bonnet à tuyaux, ses bas bleus, son casaquin et sa misère ne lui révélait que les injustices du sort, la stupide répartition des biens de ce monde. Il ne voyait que ?a mauvaise fortune de cette enfant. Chaste, pîiiîosoplie , ou, plutôt , honnête homme , il ne songeait pas, que sous le bonnet languedocien, il y avait de jolis yeux , dans les gros souliers des pieds mignons, et que le casaquin trahissait une taille souple et gracieuse. Bernard qui avait à sa manière , son côté moral et généreux imitait cette discrétion , et Miette un peu intimidée d'abord, se trouva, au bout de ■vingt lieues , aussi à Taise dans la calèrhe de Henry, que dans la maison de son père.
Mais il y a loin, de Lyon à Paris, et , comine iîernard s'apercevait de la triste préoccupalion de Henry, il chc'rcba plusieurs expéJiens
pour le distraire, d'abord il lui parla des ^ticoliques traduites par Fabbé Delille, ouvrage qui florissait dans ce temps-là; il lui parla de TOpéra , des Français t du Triomphe de Trajan , des Templiers , et Henry Pécouta avec une sainte résignation. Pendant ce temps la Miette et sa mère dormaient. Bernard, alors, imagina un moyen de tuer le temps, et il l'indiqua tout de suite en ces termes :
— Racontons nos histoires , dit-il , cela nous fera faire au moins vingt relais, et c'est autant de gagné. Il faut que JNÏ. Belton, mon ami Belton , commence par la sienne. Il est le maître, Thôte de cette maison roulante, et à tout seigneur tout honneur ! D'abord, à son accent, je devine qu'il est alsacien , n'est-ce pas que vous êtes alsacien, îlenry 1
— Mais... mais oui, je suis alsacien.
— Quand je disais!... de Strasbourg?
— Non, de Colmar.
— Permettez-moi d'arranger votre généalogie.
— Voyons.
— Dans les troubles de l'Angleterre , une famille qui tenait pour le prétendant, aura quitté cette île maudite... Je dis maudite , car je hais l'Angleterre, moi ; et vous ?
— Moi aussi.
— Errante, proscrite, cette famille sera venue s'établir sous le ciel hospitalier de l'Alsace... et voilà.
— Telle est, en elTct, l'histoire de ma famille, dit Henry avec un grand aplomb. Quant à la mienne , elle est bien peu intéressante, je vous jure.
Alors, il fit une petite narration passablement improvisée pour un homme naturellement grave, et qui, pour la première fois, faisait un conte. Il revint assez adroitement sur
FAlsace, cette patrie que Bernard lui avait donnée, el dans laquelle il jugea prudent de se renfermer jusqu'^à nouvel ordre. Le peu de temps qu'il avait passé avec ses compagnons Je route , avait suffi pour lui faire bien croire qu'il était près d'honnêtes gens; mais, guidé par cette circonspection qui fait le fond d'une éducation anglaise , et par un sentiment délicat qui le porta à ne pas étourdir le roturier Bernard , et les pauvres Languedociennes , par un grand nom , un titre de lord et l'aveu de six cents mille livres de revenu, il s'intitula prudemment alsacien , capitaine en demisolde , et possesseur d'une iorlune de vingt mille francs de renies. 11 se réserva, à part lui, d'être plus sincère ukcrieurcmcnt , en supposant que son intimité nouvelle ne cessât pris en ariivant à Paris. '
La mère de Miette , madame Dumon , eut son tour, et, dans un patois languedocien que
nous traduirons le mieux qu''iî nous sera possible, elle raconta ce qui suit :
Elle avait long-temps tenu un petit café dans la ville de Montpellier, où se réunissaient tous les soirs, les militaires de la garnison. Le papa Duraon , son mari, à force de servir des petits verres et des prunes à l'eau-de-vie , à ces soldats du grand empereur, avait fini par s'éprendre^ comme eux, d'un grand amour pour lui. Son âge et un pied-bot, ne lui permettant pas d\'îller en Russie et en Autriche monter la garde et croiser la baïonnette, il s''élait borné à faire des voeux pour Napoléon , et à accorder de loin en loin un peu de crédit a ceux de ces braves qui passaient par Montpellier. Puis, un jour, une nouvelle éclata dans la ville comme un coup de tonnerre. C'étaif celle de Tenlrée des alliés dans Paris. Soult et Sucbel faisaient encore belle contenance daïis le midi , mais la prise de Paris les contraignit
à mettre bas les armes. Alors un Bourbon ,' monseigneur le duc d'Angoulême , sortit inopinément d\m vaisseau anglais, et nul son auguste pied sur la terre de France , dans les environs de Bordeaux. Il traversa le midi, et le midi devint royaliste avec toute la folie dont il est capable. Les militaires ne vinrent plus au café du papa Dumon , par la raison^ infiniment simple , que le nouveau gouvernement les envoya ailleurs, et que ceux qui restèrent à Montpellier furent admis à la demisolde qui leur procurait tout au plus du pain. Alors , le père Dumon se mil à détester de tout son cœur Louis-le -Désiré et la cocarde blancbe, et un biuit vague, n'abord, retentissant eftsuitc , se répandit qu"*il était un bonapartiste. "
— Eli! certainement que je le suis, dit-il , lorsqu'au mois de mai 181 5 , Napoléon reparut, sortant de l'île d'Elbe, 011 il s'était ennuyé quelque temps.
Le papa Dumon , recommença à servir de reau-de-vie aux gloires impériales. INIais le coup de tam-tam de Waterloo vint retentir jusqu'*à Montpellier, et ressusciter les royalistes , qui pendant trois mois avaient fait les morts.
Dieu en soit loué, nous n^avons pas à faire un résumé historique des assassinats qui se firent alors dans le midi de la France. Les Provençaux et les Languedociens qui font maintenant les premiers Paris des feuilles patriotiques, ne manqueraient pas de dire que nous sommes rococo ; nous ne nous occuperons que de Tinfiniment petit coin de cet ignoble tableau, où le pauvre papa Dumon joua un rôle.
Montpellier vit, un jour , entrer dans ses murs une bande de gredins, tous bons royalistes, et que commandait le trop cclcbre Treslaillons. Ils étaient une trentaine d1iom-
mes portant des pantalons rayés, une ceinture rouge , une veste ; sur la tête un mouchoir noué (le côté, et dessus, un chapeau couvert dVme toile cirée. Un caporal et quatre grenadiers eussent mis en fuite cette horde de lâches coquins. Mais, alors, tout tremblait devant le cri de vive le roi , et ces misérables ne marchaient qu^'en proférant ce cri. Pendant CG temps-là, le pauvre Louis XVIII se demandait sur son trône encore chancelant, s"'il était bien roi de France et de Navarre. La bande de Trestaillons, commença par mettre à contribution tous les gens atteints et convaincus de bonapartisme; elle vola beaucoup de montres à répétition et de couverts d''argent , et elle vint s'abatlre un jour dans le café du père Dumon.
On cassa les glaces ; on évcntra le comptoir, ou mit en pièces les tables j on but Teaude-vic , le rhum , toute la léserve du pauvre
homme, et on menaça de mort les individus qui oseraient se réunir dans un lieu où Ton avait porté des santés à l'usurpateur. Les habitans se tinrent cela pour dit ; le café devint désert ; les glaces, le comptoir, les tables ne furent pas remplacées, et, comme Dumon n'avait que son petit commerce pour vivre, la misère vint s" asseoir à son foyer. Or, la misère va vite en besogne. Elle commença par dévorer, une à une, les bardes et bijoux des époux Dumon. Les meubles eurent leur tour, et celui qui avait si souvent donné un peu de son pain et de son vin aux nécessiteux , vit arriver le mo-, ment où, dans toute Tétendue de cette locution , il ne lui resterait que les yeux pour pleurer. Ce fut alors que Tillustre clianteur Tourrion fut expédié dans le midi de la France , pour recruter des voix , celles du GrnnJ- Opéra — en comptant celle de Tourriou- — commençant à donner de vives inquiétudes T. I, iO
Le virtuose Languedocien céda à Tenvie de montrer à ses compatriotes jusqu'où quelle haute opulence ses roulades et ses points d'orgue l'avaient conduit, et il arriva donc un jour à Montpellier, au galop de trois chevaux de poste attelés à sa belle chaise peinte en jaune, et à ressorts anglais. M. le préfet, M. le maire l'invitèrent à diner; au spectacle, où il parut dans une loge, il tut applaudi à trois reprises, rien ne manqua à son triomphe. Ensuite , il chercha des voix.
Et il advint que celle de la petite Miette frappa son oreille , un soir que cette fille , cadette du papa Dumon revenait de la fontaine, en portant sa cruclie sur le côté à la manière des femmes du pays. Celle voix était juste , large, harmonieuse, et Tourrion se dit en grattant son front d'homme célèbre :
— Il y aurait là , deux notes au-dessus des voix de mesdames Branchu et Alhert-iîymn,
Le lendemain , il fit une •visite aux époux Dumon, et il leur fit comprendre que la petite Miette pouvait devenir pour eux une source de fortune. L^habitude des ballets inj lliologiques lui fournit même une ingénieuse allégorie qui finit par ces motsronflans et poétiques : corne d'abondance.
Miette, pendant quelques jours, eut Tbonneur de voir tous les yeux fixés sûr elle. On disait partout , dans Montpellier : — Les enfans! c^est une fortune. Mais il faut qu'ails sachent chanter comme la cadette du père DumoD.
On vit plus d'une mère donner le fouet à son petit garçon en hurlant :
— Monstre! qui ne sais pas seulement suivre l'air de la mère Michel qui a perdu son chat! ISl.lc maire et M. le préfet firent venir la petite Miette, et lui donnèrent des tape sur les joues et d'excellens conseils. Puis vint
de Paris Tadmission , au nom du roi ^ de la jeune fille au Conservatoire, avec quatre cents francs pour faire la route , un brevet de huit cents francs de pension , pour tout le temps que Miette passerait à l'école de chant , et beaucoup de fleurs de lys sur toutes ces paperasses administratives.
Le père Dumon eut du pain, et sa femme entreprit, comme on Ta dit , le voyage de Paris avec sa fille , dans les pataches , avec beaucoup de confiance et d'espoir ambitieux <jai)S le cœur ; vous savez le reste.
Quand la mère Dumon eut termine ce récit, Henry lui serra gravement la main en disant :
— Fuissiez-vous, ma bonne dame, trouver le bonheur à Paris, puisse, aussi, votre fille cchapper auxscduclions de cette graude villel
— Trèdame! j'y veillerai, dit la mère Dur.".on , redressant sa taiilc sèche. ^ .
— A l£i bo:nic heure, continua Konryavec
le même ton austère et paternel , lequel contrastait beaucoup avec sa jeune figure.
Vint ensuite le tour de Bernard. Il raconta riiistoire Je sa vie; mais sans précisément être narrateur infidèle, il oublia certains faits, certaines nuances de sa propre psycologie, par la très bonne raison que, comme tous les hommes, il ne voyait pas en lui de travers ni de ridicule, et que, de très bonne foi , il se croyait un modèle de perfection. Historien impartial, ■ nous ajouterons à son récitée que sa bonne opinion de lui-môme lui fit taire.
Bernard était né à Paris, dans la rue des Lombards. Il vint à éclore le premier jour de Tan 1787, au milieu d'une multitude de pralines dont ses père et mère faisaient un coramerce fort étendu. Bernard — il avait quelquefois la sottise d'en rougir — était le fih d'un confiseur.
Dès Page le plus tendre , il annonça de
prodigieuses dispositions pour la fainéantise et Tindépendance. il fit par conséquent de très mauvaises études ; mais , heureusement, la nature , cette bonne mère qui va chercher des enfans pour les gâter ^ jusque dons la rue des Lombards , lui donna une intelligence assez vive et une certaine audace de conversation qui lui tint lieu fort souvent d'instruction. Il avait, en outre , le bonheur de posséder des parens fort stupides, auprès desquels iravt tout de suite Pavantage d'être un aigle en .fait d'esprit et de savoir, ce qui le fît prendre par eux en grande vénération. Les braves gens avaient eu le bon sens de mener sans ambition , sans spéculation dangereuse, leur barque de confiseur , il s''en suivit qu"'à leur mort ils laissèrent à Lucien Bernard , Tunique fruit de leurs longues amours , quinze mille livres de rentes , argent de France. Lucien Bernard , -^ il avait alors vJngt-qualre ans.
— iM —
vendit bien vite le fonds de dragées et de pralines, et le 1^"^ janvier, anniversaire de sa naissance, il prit un joli appartement de garçon dans la rue de Provence. Là , il commença une nouvelle vie. ■• -i
Mais, au préalable , il se mit en règle, il s"'assura , du mieux possible, contre la conscription. Le médecin du coin de sa rue lui donna un brevet de phtysique , et il porta des conserves, jurant à ses amis et à ses ennemis qu^il ne voyait pas un bomme à dix pas.
Bernard était, dans toute Tétendue de Vexpression, ce qu'on appelle un bon enfant. La liaine, la rancune, Tenvie étaient pour lui choses inconnues. Heureux dans le présent , tranquille pour Ta venir, il avait en lui comme une surabondance de bonheur qu'jl se plaisait à répandre sur toutes les personnes de son cercle. Puis , par un contraste assez rare clieK les individus de celte trempe , celte bonté ,
cette Lien veillance, étaient tempérées doucement par réconoraie dont il avait appris longtemps le merveilleux secret devant le vieux comptoir en bois de chêne, noirci parle temps, du papa et de la maman Bernard. Ainsi , possesseur de quinze mille francs de rente , il en donnait la moitié à ses frères en Dieu — - ou plutôt en diable, car tous étaient d'assez mauvais sujets. — Mais une fois que le chiffre qu'il avait établi se trouvait dépassé , Bernard devenait dur comme un roc. Un cadenas impitoyable fermait sa bourse.
On nageait alors en plein empire. C'était encore le bon temps de la gaudriole , du Caveau et des Soupers de Momus ^ et autres dieux plus ou moins farceurs. Bernard se lança dans cette société-là , et il arriva aussi bien qu\m autre à faire rimer îa Gloire avec la Victoire^ les Pampres de Bacchus avec les beaux yeux de Vénus, H n'oublia pas de
<lonner quelques beaux dîners à Désaugiers €t autres Aiiacréons du^emps, et il prit soa rang dans la troupe joyeuse. Du reste , il était oisif, et autant faire des chansons que de mourir du spleen.
Las de chanter , et surtout de chanter loiijours la même chose, il se donna un autre passe-temps. Un arrière-petit-cousin de je ne sais plus quel commissaire impérial , lui facilita rentrée des coulisses de l'Opéra.
Et vous allez dire : — Lucien Bernard soupira pour les danseuses et leur jeta , comme un fou, le produit honorable des dragées et des pralines. — Eh bien ! non. Bernard avait je ne sais quelle physionomie de bourgeois de'cent, il y avait dans ses manières quelque chose de si pudibond, de si simple , qu'ail .s? plaça tout de suite auprès de ces dames, el en première ligne, comme un bon ami , co;nm(3 un conseiller, comme un confident. Ses seule''
— ioA —
procligali'.cs consistaient en bonbons, en sucreries, et, comme il avait conserve quelques relations dans la rue des Lombards, il achetait tout cela an prix niavchaud ^ et il ne dérangeait pas Téquililire de son budget. Pendant les ballets de Télr'maque , iS!Acliille à Scyros^ de Vénus et Adonis , il conservait sur son bras gauche les schals et les douillettes de Bigottini , de Chevigny, de Clotilde et autres divinités dansantes de Tépoque. Il donnait du tabac à Beaupré, il causait mythologie avec Milon, et, quand Puns des dames du ballet perdait un cachemire, un carlin ou un amant, il devenait le confident de la belle éplorée. 1 remplissait à TOpéra , mais sans appointement et sans nrétention , Temploi que M. Dumilatre avait à la Comcdie-Francaise depuis si longtemps. Sans bruit, sans efïorts, sans le moindre billet doux , il s'était tout de suite logé dans l'intimité d'une foule de danseuses d'O-
péra, avantage que plus d'un oisif parisien eut payé bien cher. Ces demoiselles s'étaient habituées à voir en Uii un garçon sans conséquence, un individu sans sexe , près duquel on pouvait tout dire , devant lequel on pouvait changer decolerelte. Or, celte confiance qu'il inspirait ainsi lui causa plusieurs fois de furieuses insomnies , de brûlantes tentations. Il advint qu^après avoir respire à Paise les parfums du boudoir et de la toilette d'une bayadère jolis et coquette, pensées d'amour le mordirent au cœur et jetèrent son esprit dans un trouble horrible. Alors il tomba à genoux et il exposa son doux martyre en termes passionnés. Mais, pour réponse, il reçut des coups d'éventail sur la joue, accompagnés de ces paroles :
— Allons, Bernard, ne faites donc pas ainsi le mauvais plaisant. Vous savez bien qu'un sage comme vous ne peut pas aimer una femme de théâtre.
— Mais je suis amoureux, ange , sirène, ^jlphide.
— Allons donc , est-ce que c'est possible !
Et Bernard se mordit les ongles , s'arracha les cheveux par poignées, et, vous pouvez m'en croire , moi qui liens ces détails de iui-raême , il pleura de rage.
Parmi ces demoiselles ou ces dames — au choix — brillait alors mademoiselle Pamcla , enfant de seize ans , frêle comme un petit oiseau, ayant une figure de vierge , un regard d'ange , et un cœur aussi dur que celui d'uii colonel de carabiniers.
Pamcla , danseuse dans le corps du ballet,
en était déjà à sa troisième passion sans
compter les protecteurs du Conservatoire — école de danse — qu'il avait fallu payer de leurs soins. Pamëla , excellente fille , bonne comme un apôtre, rieuse comme une griselte, avait un coeur froid comme celui d'un diplo-
mate consommé. Elle faisait beaucoup rameur, et elle ne le connaissait pas. Seulement, on savait que, pour réussir près (l''elle, il fallait élre aicle-de-camp. C'était sa fantaisie , son caprice _, son iJée.
Un maréchal d'empire, un préfet, deux cliar-
gés d'^affaires, et une innombrable quantité
de chambellans avaient été éconduits par elle.
— Faites-vous aides-de-camp, disait-elle ,
et Ton verra I
Bernard, un soir, était dans une coulisse. II faisait réciter la première fable de Phèdre îju petit garçon d'une danseuse qui figurait, pour le moment, dans le pas militaii'c d'^chille à Se y r os.
Paméla, qui ne dansait pas, sous prétexte d'un engorgement à la cheville gauche, s\ipprocha de lui, et, avec ces locutions un peu populaires qui distinguent la classe intércsbiuilc des dames du ballet, elle lui dit :
— Vous ne savez pas une chose, vous!
— Je vous demande pardon , on dit que Tempereur vient de gagner une grande bataille àlianau.
— C'est pas ça.
— Ail ! oui , je sais : le roi de Rome a en la coqueluche.
— CVst pas encore ca.
— Alors, je ne vois pas trop. Si fait, attendez : le gouvernement ordonne le sucre de betteraves .
— Eh bien! c''est pas ça, et je vois bien qu''il faut que je vous le dise.
— Je vous écoute, jeune beauté.
— Je suis amoureuse.
— Tiens ! tiens ! tiens !
— Pour la première fois de ma vie.
— Oh! oh! oh!
— Et savez-vous de qui ?
— De moi ?
— Ne dites donc pas Jes bclises , na !
— Mais , venlrebleul dit Bernard , s''indiiinant enfin de ce manleau de chasteté dont on Taffublait malgré lui; mais ventrebleu I me croit-on décidément, dans les coidisses, incapables d'amour, indigne d*'en inspirer ?
— Non sans doute ; mais on sait que vous
des sage.
— Ça n"'est pas vrai ! dit Bernard bouillant de colère. Je suis, comme un autre, épicurien et voluptueux. Je suis très voluptueux , mademoiselle Paméla, entendez- vous!
— Fi! que c'est vilain de se moquer comme ca cl''une pauvre fille , M. Bernard ! est-ce que lout le monde ne sait pas que vous êtes la vertu même , donc?... vous ? qu'est-ce qu'il
■*'Ous faut? une femme, des en/ans des
îuocurs ! connu , mon cher, connu !
Bernard écumail.
— Donc, je suis amoureuse.
— Alors , puisque ce nVst pas de moi , c'est d'un aide-de-camp.
— Juste! un amour d'homme... il porte une pelisse blanche brodée en or, et des bottes rouge. Un ange , Bernard, un vrai ange!... avec des éperons. Mais celui-là , voyez-vous, je Taime, oh! je Taime vraiment. C'est le premier; parole!
— Ah ca ! enlendons-nous , vous dites que c'est le premier. Je vous en ai connu trois, moi !
— Eh! qu'est-ce qui vous parle d'amant? C'est d'amour qu'il s'agit !
— ?ilais c'est la même chose î
— Tiens, celle bêtise!... sont-ils simples ces hommots verkieux !... Les autres, voyezvous , je les ai pris pour faire comme tout le monde. Celui-là , oh! M. Bernard, c'est de la Tolie, de l'ivresse! Pour lui, je me jetterais au ÏQu , à l'eau; j'en suis folie !
— Je vous demanderai ce que vous voulez que j'y fasse.
— Minute, mon ami... Mon bon petit Bernard , mon cher bon petit Bernard, vous pouvez me sauver la vie.
— Impossible , si vous vous jetez à Teau. Je ne sais pas nager.
— Il nVst pas question de cela , écoutez , j'aime Rodolphe au point de mourir, s'il est malheureux. Et il est mallieureux , Rodolphe!
— Ah! diable!... ah ! il est malheureux!
— Imaginez-vous, continua Paméla, dont le visage, ordinairement doux et calme, trahissait une vive émotion , imaginez-vous qu'il a fait mille écus de dettes.
— Je ne les paierai pas, moi , au moins !
— Non sans doute, dit Paméla avec une dignité de déesse ; ce sera moi , qui les paierai. 'i'enez, voilà dans ce porte-feuilles, trois billc(s de mille francs. Je vous prie de les lui porter.
I. il
monsieur Bernard , cette commission ne peut se confier qu^à un homme comme vous !
— Oh ! femme modèle ! je te salue, dit Bernard avec feu. Je suis fier de ta confiance , et je la mériterai!... Parole dlionneur, le trait est subhme!
— Ainsi , quandje m'étais dit ce malin que Bernard , le bon , l'honnête Bernard serait mon confident , et m'aiderait dans ma bonne action, je ne m'étais pas trompée ?
— Non, non, femme angélique. Tu peux compter sur moi. Oh I je t'admbe I
— Je n'ai plus de cachemire , dit Paméla , mais mon Rodolphe sera heureux.
Bernard et Paméla parlaient avec tant de feu , que plusieurs danseuses suivies chacune d'un amant , ou d'un ami — l'un et l'autre se disaient à l'Opéra — s'approchèrent pour savoir de quoi il s'agissait. Bernard, avec une pétulance qui, dans le fond, faisait honneur à son
caractère , raconta le trait sublime , mais rare de Paméla. Les danseuses de vingt ans dirent que leur camarade était une bonne fille, celles de trente , qu'elle était une bête , et Bernard élevant la voix cria avec un accent tout-àfait dramatique :
— L'action est magnifique ! heureux et fier de m'y associer. J'irais porter cet argent aux extrémités de la terre, je le jure sur le Sljx et sur l'honneur.
— Je reçois ce serment, dit Paméla, regardant autour d'elle, comme pour prendre chacun à témoin. Elle reprit ensuite :
— Rodolphe , qu'un général farouche a mis aux arrêts forcés a déclaré que ,s*'il n'avait pas cet argent le dix du mois , il se brûlerait la cervelle. Nous sommes le huit. Parlez donc cher Bernard, nous avons encore le temps.
-*- Je le crois bien^ que nous avons le temps, dit Bernard, Dans quelle rue demcurc-l-il ,
ce cher M. Rodolphe? Par les cheveux blancs <îe ma mère, je brûle de faire sa connaissance^
— Il ne demeure pas dans une rue , mon bon, mais sur une place.
— Laquelle , vive Dieu ! dit Bernard , redressant sa taille ?
— La place d^ Armes.
— Comment , la place d'Armes ! c'est donc à Vincennes, ou à Versailles?
— Non , dit Paméla , c'est à Lille.
— Hein ?
— A Lille.
— Lille en Flandre , dit flegmatiquement un premier danseur, très fort sur la géographie.
— Comment, dit Bernard, il faut que j'aille à Lille , moi?
— Vous Tavez juré sur le Styx , répondit un maître des ballets.
— Mais, est-ce qu'une lettre ne suftiraitpas?
— Du tout, du tout, dit Paméla, tapant du pied. Il lui faut un ami , un horame sûr qui lui calme la têle, il lui faut vous , Bernard , i\ lui faut vous , je ne veux que vous, parce qu^iï n'y a que vous!... voyez- vous ?
— Comment ? il n^ a que moi pour aller à Lille?., à Lille en Flandre, comme vient de dire cet estimable choréographe?
— Moi, dit un ancien fournisseur , vieux meuble du Grand- Opéra, qui avait déjà vu mourir trois générations de danseurs, moi, M. Bernard , je vous offre ma voiture, une cbaise ravissante, dans laquelle on peut dormir, lire le journal, jouer aux dominos. Demain, à six heures du matin , elle sera chez
TOUS
— Merci ! oh merci !
— Ce diable de Bernard, dit un chanteur, c'est un homme précieux ! Il vous f;iil un voyage comme un autre boit une bouteille de
Tin de Bordeaux hardi aventurier, va î
Bernard , tout ébahi , regardait autour de lui avec une certaine inquiétude. Il avait pris feu si prompteraent pour les infortunes de M. Rodolphe , il avait fait à Paméla des promesses si retentissantes, si énergiques, quMeût été bien ridicule de revenir sur ses pas après avoir commencé par courir si fort. Il calcula rapidement avec lui-même ce que lui coûterait un voyage en poste à Lille, et, quoique la somme fut très élevée pour un garçon dont les quinze mille livres de rentes avaient leur emploi jusqu''aa dernier sou, et qui ne voulait pas créer de dettes, il se décida à faire bonne contenance d'abord et, ensuite, à faire le voyage.
— Mais, c''est égal, disait-il dans sa barbe, je ne croyais pas aller ce mois-ci à Lille en Flandre I L'homme propose, et Paméla dispose !
— Jeune fille, dit-il, d^un ton paternel, firai à Lille ! demain à pareille heure, je serai sur une grande route. L''air vif des champs
soulèvera les boucles de ma titus, les arbres qui encadrent le chemin fuiront ventre à terre <îerrière moi; j*'aura) fait un mauvais dîner, je ferai un mauvais souper , je serai loinde mon Paris, de mon Opéra, de ma gouvernante, de
mon édredon et, tout cela , pour vous î
Paméla ! étes-vous contente ?
Pour toute réponse la bondissante fille sauta dans ses bras et elle appuya sur sa joue un baiser qui le troubla beaucoup.
— Assez! assez! dit-il, tes baisers sont trop acres, Paméla, ils pénèlrent jusqu'à la moelle comme a dit Jean-.Tacques. -• y-^»
— Ah! oui, reprit le premier danseur,
Jean-Jacques!... c^clait un fameux! Je
l'ai chez moi relié en veau. Les mots que vous venez de citer sont dans la Psouvelle
Héloïse... la même dont le tombeau est au
musée des Pelits-Auguslins ! Mais, c'est
drôle! dans Jean- Jaques, Abeilard s'appelle Saint-Preux !
— Bizarrerie d'auteur, dit un danseurcomique.
— Ces gens-là , pensa Bernard , sont
odieusement stupides mais je ne le suis
pas mal comme ça , moi même , qui m'en vais
à Lille pour plaire à la beauté à la beauté
d'un autre.
Quarante-huit heures après, Bernard était à Lilleet, comme il faut que justice soit rendue à chacun , même aux danseurs, nous dions que son voyage en Flandre fit sensation dans les coulisses, et que^tout le personnel du Grand-Opéra chanta franchement leslouanges du bon Bernard. Paméla, quelques jours après, apporta au théâtre une lettre de lui dans laquelle il annonçait son arrivée et la levée des
arrêts forcés de M. Rodolphe. La missive fut lue tout haut dans les couHsses, derrière un portant qui soutenait une colonne du temple deTAmour, dans Psijché. D'une voix unanime tous crièrent: Vive M. Bernard!
r Pendant ce temps-là , monsieur Taide-decamp Rodolphe faisait à Bernard les honneurs de Lille. On fit quelques bons dîners, quelque bonnes parties, puis un ordre envoya brusquement le jeune militaire à Bruxelles. Bernard l'accompagna en se promettant bien de le laisser là, et de revenir très vite à Paris retrouver sa gouvernante et son édredon. A Bruxelles Rodolphe trouva son père, vieux général de Napoléon, et il lui présenta Bernard comme un ami de Paris qui avait quité les délices de cette ville pour venir à Lille payer les dettes de son Pylade. Or, le général était un vieux hussard , il jura affreusement par sa moustache , qu'il saurait reconnaître
son dévouement , et d'abord, il rendit à Bernard les mille écus de la pauvre Paméla. A l'Opéra , Bernard était chaste mali^ré lui; malgi^é lui , il fut un héros d'amitié à Bruxelles , parce qu^il sentait qu'Hun comte de Tempire rougirait de voir les dettes de son fils payées par une danseuse. Il se laissa donc avec résignation traiter de Pjlade , lui qui n'était, dans cette circonstance, qu'un Mercure. Il renvoya à Paméla l'argent qu'on lui avait remis , et il entretint la bonne fille dans la douce pensée qu'elle avait sauvé la vie de son amant. Le père de Kodolphe lui proposa un petite excursion vers le Rhin , et Bernard, ne voulant pas paraître trop tenir à ses habitudes parisiennes, devant des militaires fort enclins à mépriser le bourgeois , qu'ils nommaient alors le péki'n^ Bernard se décida à suivre ce j^éncralet son état-major. Il répondit même, d'un air infiniment cavalier, qu'il iraitau hou
du monde, si cela pouvait faire plaisir à ces messieurs. Mais tout bas, il soupira, en songeant à sa gouvernante et à une demi-douzaine de ^Mlets de flanelle quHl avait négligé de prendre en parlant de Paris.
— Encore un voyage! dit-il en lui-même , mais n'oublions pas, toujours, de dire que je suis myope et incapable de viser un cosaque à trente pas.
De ce moment, il ne quitta jamais ses conserves.
Tous partirent , mais il arriva qu''au même moment , beaucoup de Russes , de Prussiens , de Suédois, de Danois avaient passé le Rhin , et refoulaient vers !a Fi'anco Tarméc de Na poléon. Vn matin , Iît;rnard se trouva au miieu d'un bivouac français.
Journée mémorable!!!
A midi , le canon se fit entendre au loin, et Bernard se donna deuv soufflets en disant bien bas :
— Imbécille! on est si bien , le matin , auprès de ton feu, et, le soir, à TOpéra !
A une heure , le canon se rapprocha , et î^iernard se tâta le pouls sous son manteau. Il constata cent vingt pulsations à la minute.
A deux heures , il vit au loin dans la plaine, de longues lignes noires qui semblaient se mouvoir. En sa qualité de mjope , il demanda ce que ces lignes voulaient dire , et on lui répondit : — Elles veulent dire : Hurra! ... Ce sont les Russes !
Bernard , alors, regarda derrière lui , et il vit d'autres lignes encore. Alors , il se hasarda à demander de nouveau ce quelles voulaient dire , locution qui lui était familière; et on lui répliqua de nouveau :
— Elles veulent dire : Vorwertsl, . . Ce sont les Autrichiens!
A trois heures , on ci ia : Aux armes î en bon français, et Bernard se sentit des éblouis-
semens. A trois heures et demie, le général dit à ses aides-de-camp — : Lorsqu'on est entouré, il faut se rendre comme des lâches , ou pas - €r sur le ventre dePennemi comme de braves gens. Le choix n'est pas douteux. M. Bernard, savez'vous monter à cheval ?
— Oui, geziéral, mais je n'y vois pas clair;
— Qu'on donne Betty, ma coureuse anglaise, à M. Bernard! Bernard, vous savezvous servir d'un sabre ?
— Pas plus que d'un télescope, mon général, et puis je n'y vois pas clair.
— Qu'on donne un sabre de cavalerie .légère à M. Bernard ! M. Bernard , vous savez bien ajuster un coup de pistolet ?
— Je m'en acquitterais assez bien; mais TOUS savez , général , je n'y vois pas clair!
— Que Ton donne des pistolets à M. Bernard !
— Oli I Poraéla,dit Bernard, en sepieUaiit
en selle, oh! Paméla, encore si lu m'aimais!.. Paméla , Paméla'.. . Le sang de Tinnocence va peut-être couler pour toi !
Pendant qu^il parlait ainsi , on se préparait au combat. Les cavaliers serraient les sangles de leurs chevaux , les re'gimens d"'infanterie se massaient , Tartillerie se plaçait entre les colonnes, les aides-de-camp, les officiers d'or- <ionnance couraient porter leurs ordres, et par relTet d'un vertige, Bernard voyait ces cavaliers, ces fantassins, cette artillerie et ces aides-de-camp tourner rapidement autour de lui, au milieu d'un brouillard épais. Rodolphe, Theureux amant de Paméla , s'approcha de lui et il lui présenta un chapeau d'uniforme.
— Mettez cela , dit-il ; avec cette coiffure et le grand manteau bleu qui vous couvre , vous aurez une physionomie militaire. Il ne faut pas que les alliés voient un chapeau rond dans nos rangs.
Et, comme Bernard, pétrifié par la terreur, ne répondait pas , Rodolphe lui ôta son chapeau rond qu"'il jeta au loin , et il le remplaça parla coiffure d'ordonnance. Bernard se laissa foire avec la docilité d'un agneau , en répétant avec une persévérance machinale :
— Vous savez que je n'y vois pas clair ! j'ai été réformé en séance solennelle à l'Hôtelde-Villc de Paris, pour cause de myopie avérée... et puis j'ai acheté un homme... deux honmies même!...
— Vous n'avez pas peur, je pense , dit Rodolphe ?
— Peur? fi! fi donc!... Mais je suis en règle avec la conscription. J'ai le droit de ne pas faire la guerre I
Mais liodolphe ne l'écoutait pas , son esprit de jeune soldat était tout au grand événement qui allait avoir lieu.
A un signal , toutes les bouches à feu du
petit corps d^armée, dont Tintrépide Bernard se trouvait faire partie , vomirent le fer et la flamme avec un effroyable bruit. Betty, la jument que montait Bernard , se mit à piaffer avec une généreuse impatience , et son cavalier, que cette explosion soudaine avait fait bondir, s'écria douloureusement :
— Si l'on meurt de peur, je nVi pas dix minutes à vivre! oh! maudits soyez-vous, hommes , créatures à Timage de Dieu , qui TOUS entre-déchirez comme des bêtes féroces!
Cependant, le mouvement hardi ordonné par le général était commencé. Les têles de colonnes avaient abordé Tennemi à la baïonnette ; elles avaient éventré la muraille d'hommes qui lui barrait le chemin , et Pétat-major dans lequel chaque officier allait faire le métier de soldat reçut Tordre de suivre les régimens Ce groupe d'hommes à cheval s''ébranla à Tordre du chef, puis, chacun faisant
sentir Téperon à sa monture , tous partirent aui^ranJgalop.Or Betty, la coureuse anglaise, n^avait nullement besoin de Téperon; légère comme la biche des bois, elle s' élança en avant , sans Tavis du cavalier.
— Saints du paradis, exclama Bernard, veillez sur un honnête garçon!... Il est bien effrayé, je vous jure !!!
Cependant, il sentit le besoin de ne pas rouler sous les pieds des chevaux, et il se raffermit en selle , mettant à profit les quarante leçons qu''il avait reçues dans un manège de Paris. Voyant qu\autour de lui chacun avait mis le sabre à la main, il fit de même, mais non sans difliculté, car, ignorant la manœuvre du sabre, il passa la main droite, pour saisir la poignée de celte arme , entre la bride et les fontes de ses pistolets; il en résulta un mal horrible pour arracher la lame du fourreau. Tant bien que mal, enfin , il en vint à bout, T. I. 12
et personne, heureusemenl , n'cul le loisir de remarquer sa gaucherie. Il clait temps que Bernard se mît en défense, car un moment après, un gros de Cosaques qui s'étaient glissés légèrement entre lescolonnes, entourèrent cetétat-major brillant de dorures, et l'attaquèrent avec une fureur augmentée par l'appât du pillage. Bernard n'avait plus de sang dans les Teines, la terreur l'écrasait. Cependant l'instinct de la conservation lui fit jeter les yeux autour de lui , pour chercher quelque issue dans laquelle Betty put l'entraîner loin du canon, des fusils et des Cosaques.
Il vit alors trois de ces derniers acharnés contre l'aide-de-camp Rodolphe, cet innocent auteur de ses angoisses. Le jeune militaire se défendait avec un courage de lion. JMais, pendant qu'il tenait tcte à ces trois sauvages, un quatrième arriva ventre à terre derrière lui , et, avec une force décuplée par la rapidité de
la course, il lui passa sa iancc au travers du corps.
Bernard senlil deux larmes dans ses yeux. La bonté nalive de son âme l'emporta sur Tellroi et il dit, oubliant âes hommages méprises : — Pauvre llodolplis ! pauvre Paméla I
Ensuite , il lui sembla voir le Cosaque qui avait tué Rodolphe, retirer sa lance du corps de ce malheureux jeune homme en riant , ei voyez- vous, Bernard , la douceur môme cependant , se mit dans une colère alTreuse. 11 grossit sa voix naturellement aigrelette , et il Il 11 ri a :
— Fichue canaille!... affreux meurtrier!
Et, emporté par cette colère , pir celte indignation qui donne du cœur à tout poltron bonne pâte d homme, il poussa Betty, l'osseuse anglaise, contre la rosse efflanquée du Baskir. Celui-ci n'eut pas le temps de remettre en arrri sa !oni,'Me l.uice , r( il hii cul!;uté avec
son cheval, par la vigoureuse jument de Bernard.
— Ah! tu ris, gredin, vociférait celui-ci, ah! lu ris, gueusard, après avoir frappé par derrière un pauvre jeune homme, attends! je l'en vais donner de la gaîté ! tiens ! attrape celui-ci!.., et puis encore celui-là!... sans compter cet autre î
Et Bernard, dont l'arme était de choix, légère comme un fuseau , pointue comme une aiguille, tranchante comme un rasoir, déchiqueta les chairs du Cosaque avec une rapidité terrible. Il termina par un coup de pointe qui fut mortel.
— Bravo ! bravo! crièrent les soldats qui passèrent près de là , formés en colonne d'attaque , bravo! le pékin! vive le pékin!...
— Non , mais c'est que c'est une horreur, leur disait naïvement Bernard. Imaginez-vOus qu'il riait, ce brutal-là, après avoir tué son semblublel ah ! mais c'est que...
~ i81 — BernarJ, cuiportc par Delty, se trouva tic nouveau face à face avec les guerriers aux lonij'ues lances.
— Cosaques , leur cria-t-il , vous êtes des polissons! je vous méprise!
Alors il laissa pendre par la dragonne sa bonne lame à son poignet droit , et il prit ses pistolets. A travers ses excellentes conserves d'or, il visa un Cosaque et il le tua raide; il en visa un autre , et Puutre eut le même sort; Puis brandissant son sabre , il cria :
— En avant î en avant , braves guerriers î qu^un paisible citadin vous donne Texemplc; du courage.
Pendant quelques minutes , Bernard criant comme un aveugle, frappant comme un sourd, fit un abattage énorme de Cosaques. Il finit par leur inspirer une si grande peur, que ceu\ échappés au tranchant de son sabre prirent le galop et s'en allèrent raconter à
leurs camarades comme quoi ils avait-nt été houspillés par Murât, ou par Excellemans.
Bernard avait fait une demi-lieue et lue dix sujets deTempereur de toutes les Russies, sans s^en douter. Quand il reprit un peu ses sens , il se vit dans un champ foulé par la cavalerie. Devant lui était un homme qu'il reconnut tout de suite, quoique myope, et qu'il salua du sabre, comme il avait vu faire aux oiTiciers dans les grandes revues du Champde-Mars. Cet homme, c'était Napoléon.
— Le voilà , disait d'une voix sombre à Tempereur le général père de Rodolphe , le le voilà, sire, le héros de la journée! il a vengé mon pauvre enfant , et nom d'un tonnerre! puisse Dieu le bénir !
Alors, Bernard se mit encore à pleurer sous ses conserves d'or.
— Qui étes-vous? dit iVapoléon d'une voix douce.
— Bourgeois de Paris , sire ?
— Comment vous Irouvez-vous au milieu de Tarmée ?
— Sire, je suis venu pour la petite Pâmé... c'est-à-dire, non; je suis venu en amateur.
— Avez- vous servi?
— Ah ! jamais , sire !... je suis en règle : réformé pour myopie I et puis, j'ai fourni deux hommes à l'état. Sire, je vous en donne ma parole d'honneur, je suis en règle.
— Votre nom ?
— Bernard, sire , Lucien Bernard.
— Votre famille ?.. .
— J'ai perdu mes parens. Mon père était confis... c'est-à-dire, chimiste. J'ai quinze mille francs de rentes et...
— Je vous nomme capitaine et membre de la Légion-d'IIonneUr. La journée a été gloiitiisc. Vous aurez riionncur d'en porter la nouvelle à riinpéralrice. Dans une heure
les (lépcches seront prêles et vous partirez. '— Oui , sire.
— Vous êtes , de ce jour, un de mes officiers d'ordonnance. Revenez bien vite, nous avons besoin de braves. Capitaine Bernard, je vous salue.
•—Sire, j'ai riionneur... mais c'est que je suis myope... reformé, sire, reforme au bureau de la conscription, place de rHôlel-de-VilIe.
Biais Napoléon était déjà bien loin:
— Ah ça! me voilà militaire, moi!...
comment vais-je faire à présent? disait Bernard.
— Vous étiez fait pour ce métier-là , dit un des officiers témoins de ses prouesses.
— Allons don ! mais je suis poltron comme la lune, moi!
— Farceur, va! dit l'officier.
— Mais quand je vous dis!..:
' — Allons, allons, vous êtes un bon com-
pagnon. Vous vous ballez bien ei vous aimez à rire.
— J^aime à rire î j'aime à rire!... dans les coulisses de TOpéra, je ne dis pas! ou bien encore au coin de mon feu en mangeanl des marrons , et en buvant du vin blanc.
— Est-il gai! est-il gai , ce grand corps-là. Bernard allait répliquer, lorsque plusieurs
militaires aux splendides uniformes, galoppèrent près de lui, et renlourèrent.
— Nous sommes, dit Tun d'eux, les officiers d'ordonnance de sa majesté, et nous venons saluer notre nouveau camarade. L'empereur a daigné nous instruire lui-même de votre belle action, capitaine. Or çà, faisons connaissance le veiTe à la main, un temps de galop vers ce village là-bas , et nous trouverons un déjeuner qui nous attend.
Bernard fut entraîné vers le déjeuner comme il avait été entraîné vers la gloire , sans savoir pourquoi, ni comment.
Une heure après , toujours pousse par celte puissance mystérieuse qui faussait toutes ses volontés, tous ses instincts , il était huche sur une haridelle de poste, et il i^^dopait vers Paris à fi anc étrier, emportant un bulletin et une mèche des cheveux de Rodolphe, et en se disant :
— Il y a huit jours , j'étais si calme , si heureux... sauf, cependant, ma passion pour Paméla... mais, vous me diiez : On ne meurt pas d'amour tandis c]u''on meui t très bien de la gloire, témoins, Bayard , Lannes et Lassalle auxquels on veut absolument que je ressemble. Dire que moi , moi , Lucien Bernard, je suis couché en belles lettres dans ce bulletin que je porte à l'impératrice. Tout cela m'est venu aussi vile qu'un mal de dents!... Si cet indjécille de Cosaque ne s'était pas mis à rire, pourtant, je serais mort de peur là-bas!... .
Que vous dirais-je, lecleuro, Dcruard cirriva
sain el sauf à Paris , el la nouvelle de ses prouesses el celle de la mort du jeune Rodolphe vinrent éclater comme un tonnerre dans les coulisses de TOpéra.
Bernard, après s^êtrc abandonné deux jours aux soins de sa fidèle i^ouvernanle , parut enfin au théâtre. Mais ce notait plus le Bernard que tout le monde y avait connu. Soldat malgré lui et trop certain qu'il lui serait impossible de se soustraire à la terrible bienveillance du grand Napoléon, il sVHait résigné à la gloire et à toutes ses conséquences.
Ses conserves, ses souliers, son parapluie avaient disparu. Il portait un large pantalon bleu de ciel, dont les coutures étaient cachées par deux galohs dW, une redingote verte , un gilet rouge , brodé à la hussarde et et une cravate noire. Ses pieds d'homme de guerre étaient enfouis dans des boites dont
les éperons aux molettes retentissantes faisaient un bruil terrible. II tenait en main une canne dont la tcte était surmontée d^un marteau d'acier.
Ce fut dans cet équipage qu'il salua ses anciennes connaissances. La sensation fut prodigieuse. Une foule de flâneurs, qui s'étaient souvent moqués de lui, ne savaient plus quelle contenance tenir. Pour eux , Bernard était un sournois qui avait caclié son courage pour mieux les exciter contre lui , et qui revenait sur les ailes de la Victoire — style du temps — pour leur couper les oreilles. Mais le bon Bernard ne coupa les oreilles à personne. 11 fit, comme par le passé, des politesses aux vieilles danseuses j il leur parla de Dauberval, de Vestris le père, des débuts de Duport; aux jeunes, il offrit des jujubes et des pastilles de chocolat, puis, apercevant Vavaèh qui, ce soir-lù, remplissait diuis le bal-
lot (le 7clêina(jiic le rûlc (l'une nymphe de Calypso , il marcha vers elle (Vune pas grave , cl il (lil, en tirant de son sein un petit paquet : — Voilà de ses cheveux , nymphe éplorce ! il est mort en brave, la face tournée vers Tennemi... ce qui n^a pas empêché que Pun des ennemis Tait frappé par derrière I il laisse un père et une maîtresse inconsolables. Que la terre lui soit légère !
Paméla lui répondit en sanglotant :
^-Eh! monsieur Bernard!... ah!... vous êtes un bien honnête homme !
— Je Pcspère , dit froidement Bernard.
El il quitta Paméla. Il savait que son amour pour cette jeune fille était connu , et il ne voulait donner à personne le droit de penser qu'ail profitait du veuvage dont il apportait la nouvelle pour se mettre en bonne posture auprès d'elle.
Quelques jours après, le capitaine Bernard
reçut l'ordre du major-géncral de rejoindre l'armée. Il obéit et il finit la campagne ma'-! heureuse de 1814 à la salisfaction du gi'and empereur. A la bataille de Montmirail , il était à la tcte d\me cinquantaine de dragons. Son coup-d'œil était fort peu exercé , il prit un escadron isolé de hussards prussiens pour des cavaliers français, et il courut vers eux brides abattues. Quand il reconnut sa méprise, il ne pouvait plus revenir sur ses pas, et il continua sa course en se recommandant à son saint patron. D^un côté, les Prussiens lurent épouvantés de celte attaque téméraire, de l'autre, les dragons de Bernard de s''enflaramer d'un beau feu envoyant Taveugle vaillance de leur chef, et ils sabrèrent les Prussiens. L'empereur, qui avait vu ce mouvement du bout de sa lunette, nomma Bernard chef d'escadron, et loule Tarmée prit en amour Bernard, l'officier d'ordonnance de Napoléon.
En 1815, Bernard fut encore la viclimc (le celle rcputalion faite malgré lui. Il assista à la campagne Je Waterloo, et il fut jeté clans la demi-solde au retour des Bourbons. Ses quinze mille livres de rente, heureusement lui restaient.
Alors, il eut une idée fixe : celle que le gouvernement nouveau avait pris de Tombrage contre lui , et il se sauva en Italie. Dès loi\s, il commença toutes ses conversations par ces mots : Dans ce temps de désolation et de guerre cmle !
Tels étaient les personnages que la voiture de Henri Belton emportait vers Paris.
riN Di: LA PRF.Mlîilii: l'AIîT.E.
Bernard, en anivanl a Paris, voulul ahsolixmenlmwsonami inlime^ Henry Belton, vînl ' loger cliez lui. Henry, aj)rùs une belle défense lui obligé de se rendre. Il avail le bonheur de posséder un valel dont la discrélion éfail à
répreuve. — Tom, lui dit-il, je suis Alsacien. J'ai vingt mille livres de rente. — Cela suffit, maître. — Avec un domestique comme le fidèle Tom, Henry eût pu être Auvergnat, ou Osage sans la plus petite ci'ainte.
Miette et sa mère, après bien des remercîmens, avaient quitté Henry en descendant de voitui»e, et elles étaient alléesprendre un petit logement dans la rue des Filles-St-Thomas, laquelle, en 1815, se composait de fort sales masures que Ton a abattues, depuis, pour faire le palais de la Bourse. Henry prit Tadresse de ses compagnes de roule et il promit de leur rendre quelques visites. Il eût été bien heureux de jeter un peu d'oi dans le tablier de Miette; mais la jeune lîlle était si jolie qu'il ne l'osa pas. Il y a des circonstances où il vaut mieux être un laidron qu'une jolie femnie.
La vie de tous ces personnages continua
— i95 — dans Tordre d'idées et de senlimens , avec les chances et les soubresauts dont nous allons donner un aperçu.
Bernard, militaire, guerrier, héros malgré lui, eut beau revenir aux penchans très bourgeois et infiniment paisibles qu'il portait en lui , il lut obstinément casé, par l'opinion publique, dans la catégorie des hussards- napoléoniens , des batailleurs intrépides dont Murât, Lassalle, Rapp et Fournier avaient été les chefs. Lui, qui donnait du mouron lui-même à ses serins, et qui se servait d'une chaufferette depuis l'automne jusqu'au milieu duprintemps, il fut compté parmi ces hommes de fer jue le soleil de l'Espagne et les neiges de la llussie n'avaient pu abattre. Pacifique, débonnaire, il fut noté dans les bureaux de la police comme un bonapartiste féroce, toujours prêt à conspirer contre le trône du fils de saint Louis; conciliant, timide, il p^assa dans le
monde pour un duelliste, luanl son adversaire iFun coup de pistolet à quarante-cinq pas, et pourfendant un homme à Tespadon toiis les malins avant déjeuner; par une autre bizarrerie de son étoile, les femmes se confirmèrent dans ridée qu'au courage du héros il joignait une chasteté d'apôtre, comme ces pieux soldats puritains d'Ecosse, dont Scott nous à laissé de
si beaux portraits. Le pauvre garçon se défendait de son mieux, mais quoiquHl fît, il ne pouvait détruire ces écrasantes convictions du public, il se débattait en vaiu sous elles. On a assez l'habitude à Paris de trier les gens, de les parquer dans un compartiment de la grande boîte sociale. Une fois place' il n'y a plus moyen de sortir de là. C'est une espèce de carcere duro que l'obstination publique vous impose.
Dans le galetas habile par Miette et par sa mère, la pauvreté s'établit et prir domicile
avec elles. Dès le lendemain de leur amvce à Paris, il leur fallut commencer la vie à laquelle les trois quarts et demi de la population sont condamnés dans tous les pays où la civilisation est en progrès, vie, dont le bon Dieu vous préserve, et qui consiste à se passer de feu dans Thiver, de glace dans Télé, d'un bon dîner quand on a faim, et d^un bon lit quand on a sommeil. La mère supportait la pauvreté avec cette apathie qui résulte du défaut d'intelligence, la fille avec ce courage que donne Tespérance, et qui, toujours, vous entraînant vers l'avenir, ne vous bisse pas le temps de faire attention au présent et à ses tortures.
Bernard n'était pas heureux avec ses quinze mille fi'ancs de rentes. Miette et sa mère, avec leur pauvreté, soufTraienl. Henry Bellon,avcc sa fortune de prince, son nom illustre — soit (|u'il conservât celui do licltoii, soi qu'il prît
celui de Sainte-Suzanne , chose difllicile par parenthèse — Henry Behon, dis-je, avec ses millions, ses seigneuries et sa noblesse accusait aussi la destinée. Tous^ ils résumaient la misère, la médiocrité, Topulence; et tous, dans leur condition, ils avaient leurs peines. Unphilosophe eût eu beaujeu pour divaguer là-desssus et pour dire, en grossissant sa voix, que le bonheur n'est nulle part. Nous, qui ne sommes pas philosophe , nous vous dirons seulement que, de ces quatre personnes avec lesquelles nous avons 'voyagé de Lyon à Paris , la plus profondément affectée, c'était Henry. Dès l'âge oii l'enfant commence à bégayer, l'expression de sa première pensée jusqu'à celui où Henri était parvenu^ il s'était innoculé , pour ainsi dire , l'Angleterre. Privé de sa mère, lorsqu'il avait six ans , de sa mère, qui , veuve du général Belton, et ayant, grâce à l'atroce h.abileté des gens de loi , été privée
des biens de son mari et de la surveillance de son enfant , était revenue en France , il avait bien vite oublié les quelques mots français avec lesquels la douce femme Tavait bercé. Ignorant que Henry n'était pas du sang des Belton, les membres de cette famille s'étaient emparés de Penfant , avaient assuré sur sa tcte rimmense fortune de celui qui s'était dit son père devant la loi. Ensuite, un conseil de famille , après avoir réussi à ruiner la Française, veuve du général, l'avait contrainte à quitter l'Angleterre , et avait décidé que Téducalion de l'enfant se ferait dans un château éloigne de Londi-es , et dans lequel tous les objets , les croyances , les pompes de Tarislocratie anglaise étaient répandus. C'était un séjour noble, immense et triste comme une résidence royale abandonnée par le souveram , mais soigneusement entretenue par l'état. Du grand balcon qui sortait de la masse du châlcau,
soutenu par de colossales cariatides, l''œil du maître pouvait plonger dans une perspective à fatiguer la vue , et dont les prés , les bois , les eaux , les villages étaient autant de dépendances du domaine seigneurial. Dans le château , il y avait la salle d'armes : là étaient suspendus les boucliers , les cuirasses , les casques des Belton, aïeux, de Henry, et qui, depuis la bataille d'Hastings jusqu'à celle de Waterloo , avaient guerroyé à la tète des armées anglaises. Partout , dans cette aristocratique retraite,les yeux du jeune Henry avaient rencontré les traces de Tillustration de sa famille : sur les portes surmontées d''écussons , dans la galerie de tableaux , où revivaient les vieux Belton d'autrefois, dans le servilisme des valets , des fermiers , des paysans , des magistrats même du comté , l'héritier du général Belton avait Uouvé des leçons d'orgueil anglais. Tous les échos de ce domaine lui
avaient dit qii^il devait être heureux et fier parce qu'il était Anglais. Son éducation Pavait confirmé dans cette opinion. Les historiens anglais, tout aussi menteurs que ceux de notre pays , lui avaient montré TAngleterre victorieuse toujours sur terre et sur mer, intrépide comme Sparte , riche comme Tyr, civihsée comme Athènes. Henry avait grandi dans ces convictions; elles étaient devenues comme Fécorce se développant avec le jeune arbre ; Henry, bref, était un bon Anglais.
Aujourd'hui, tout en courant chez les ministres, chez les princes, chez les chefs de 1.» Sainte- Alliance , occupés encore à briser les dernières plumes de Taigle impérial, aujourd'hui, tout en cherchant avec activité ce que les Bourbons ont pu faire de son père , il roule dans sa tète de pénibles, d'écrasantes pensées ; il se demande s'il est lord Bebon, ou le mai-quis de Saintc-Suznjinc : s'il t'?.l Anglais ou
Français ; il se demande s^il doit renoncer aux croyances , aux religions de son âme ; s'il faut
qu^il dise en Angleterre: «Je ne suis pas Belton ; tous les biens , les titres de celui dont je porte le nom, ne m"'apparliennent pas; )> et alors, il pense qu'on le traitera de fou, qu'on lui prouvera, son acte de naissance en main, qu'il est très Belton , infiniment Belton , qu'il ne peut pas ne pas être lui, et que tout ce qu'on pourra faire pour lui être agréable, ce sera de l'interdire et d'abandonner à qui de droit l'administration de ses biens. Au lieu d'être le Belton connu jusqu'à ce jour , il sera seulement Belton l'idiot, Belton Tmterdit, voilà tout.
Alors il se frappe le front , il s'arrache les cheveux.
Quelquefois, en s'éveillant dans la jolie chambre de garçon que le bon Bernard lui a donnée chez lui, il se sent Français, parce
que la partie ainiante de son individu a été remuée par une pensée filiale, parce que Henry s'est dit qu'il avait une mère et que celte mère était Française .Alors, en déjeûnant avec son ami Bernard , enveloppé dans sa robe de chambre , les pieds sur les chenets, il écoute avec plaisir les récits de Tadorateur malheureux de Paméla sur les habitudes, sur les actions inconriues de Napoléon que Tofficier d'ordonnance a pu prendre sur le fait. Il se laisse dire tranquillement que Paris est la première ville de l'univers , que Molière et Corneille sont les plus grands génies dramatiques du monde, que l'Opéra est un théâtre enchanteur et que Paméla est une divinité.
Puis, si Henry d'aventure traverse le boulevard, et qu'il reçoive le salut de quelque militaire anglais avec lequel il a fait les deu\ dernières campagnes, il sent l'Angleterre l'é- Irt'indre de nouveau ; les idées avec lesquelles
il a vécu se rcveiUcnl pleines de force, el le pauvre jeune homme s^écrie :
— Je suis Anglais, g^oddaml je suis Anglais. . . La preuve , c^est que le spleen nrte ronge, el que, si cet état dure , je me ferai sauter la cervelle.
Plusieurs évènemens qui s^accumulèrent dans un seul jour autour de lui vinrent le fortifier dans celte pensée de suicide éminemnienl anglaise.
Il était sorti seul el à pied pour chercher (juelques renseignemens sur le i^énéral do Sainte-Suzanne auprès d'un ministre, qu'il ne rencontra pas, et , pour tuer le temps, il élnil entré au Musée de peinture. Arrivé dans Timmense galerie, il reconnut, postée devant Pun des tableaux de Lesucur, sur la vie de Saint-Bruno, toute une famille anglaise, près de Inquelle il avait passé sa jeunesse, celte famille ayant un domaine vc-isin du sien dans le couilé de Duaifrics.
Cette vue produisit sur un un cirel puissant; elle fit npparaître devant lui tous les objets auprès desquels il s''était lentement fait homme. Il revit son noMe et riche château , les masses de verdure du parc , la salle d'armes aux trophées de famille ; il revit son blason , ses valets, ses vassaux. Il redevint Anglais.
La famille Pelham accourut au-devant de lui ; ou s'embrassa , on se serra les mains. Henry, qui avait quitté l'Angleterre depuis un an , vit avec admiration le changement heureux qui sV'tail fait dans la personne de miss Arabcllc, la fdle de lord Pelham.
Agée de dix-sept ans , Arabelle était une beauté anglaise dans toute Tacception du mol. Elle était grande et svelte; son visage pur était admirablement beau ; il v avait dans loutes ses lignes, dans tous ses contours autant d'harmonie (jue dans une fii,Mire d'ani^e : c'était une créature fH^^le , délicate , aérienne. Quand elle
— 20G — marchait , on eût dit qu'elle était portée par trinvisibles ailes ; cette fille , c'était un nuage , une vapeur, un soupir. Henry se sentit heureux et fier en la voyant courir au-devant de lui et prendre son bras. Beaucoup de femmes se pressaient alors dans la grande galerie du Musée, et certes Arabelle était la plus jolie.
Lord Pelham, gros Anglais avec un chapeau à la forme basse , un habit carré, des guêtres montant jusqu'aux genoux y prit l'autre bras d'Henry en disant :
— Dieu me damne! mon cher, je suis aise de vous revoir. Nous avons bien pensé à vous làbas , en Angleterre , et tenez , j'ai donné votre
nom à mon cheval bai un des plus beaux
élèves de mon haras Le plus noble animal
de mes écuries se nomme Henry, mon cher !.. A propos , comment vous porlez-vous?
— Très bien , niilord , très bien , balbutia Henry... Mais, oserai-je vous demander ce
qui a pu vous décider à quitter votre belle retraite du comté de Dumfries au moment de la
chasse ? car, si mes souvenirs son fidèles,
voilà le moment où vous commencez vos prouesses annuelles contre les renards du pays.
— Que veux-tu, mon enfant ! mes femelles ont voulu voir Paris !... ensuite, depuis que lu as quitté le pays, je m^ennuyais beaucoup, moi !
— Je suis flatté , milord , de ce que vous me faites la grâce de me dire, dit Henry, mais il vous restait d'autres voisins de campagne , les Sidney, les Beans
— Bah ! les uns sont des ivrognes; les autres
sont Français diablement Français, mon
cher!
— Je ne comprends pas, dit doucement Henry.
— Je vcu\ direjquc ce sont des gens qui ac--
cor(lent quelque chose à ce triste paysfrancais, qui ne mérilait pas^rhonneur que nous lui avons fait de le conquérir... Les Beans, lorsde ja paix (FAmiens, en i 8oa, se sont alliés à une fiimille française Je les exècre, vois-tu?
— Miss Arabelle, dit Henri timidement, pardonnait autrefois à la France : je me rappelle qu'acné admirait Voltaire, Racme et même Napoléon, Nous nous sommes querellés souvent à ce sujet.
— Ah ! toi , dit le gros Pelham, lu es Anglais de la bonne école, et tu grondais la petite, jem"'en souviens Mais maintenant elle
s^est ralliée à notre parti ; elle te dira cela,
elle elle te dira pourquoi tiens, je vous
laisse. Sans y penser, nous sommes venus à un sujet de conversation qui me fait diablement mal.
Lord Pelham abandonna Arabelle à Henry et les deux jeunes gens marchèrent seuls le
long (le la bnlustradc en bois qui courl, dans toute la longueur de la galerie , devant les tableaux.
— Vous ne me parlez pas de mon frère Jack, dit Arabelle ?
— Pardon , mais le plaisir de vous revoir absorbe tous mes souvenirs.
— Mon frère Jack, reprit la jeune fille, a été lue en duel par un oflicier français.
Henry avait partagé long-temps les jeux de Jack et d*'Arabelle ; privé de son père et de sa mère dans un âge foit tendre, il n'avait pour souvenirs doux et gracieux de sa jeunesse que cette belle fille et son frère. La mort tic celui-ci, dont la nouvelle lui était donnée si brusquement, Téraut profondément et il fut lorcé d'essuyer deu\ grosses larmes qui coulaient sur ses joues pales. Avec un accent plein de mélancolie, il dit à miss Pelham :
— ilappclez-vous , ma chère Arabelle ce
jour où, dans le parc du château de Belton , à Tombi e de ces hauls arbres dont le feuillage épais protégeait nos innocentes parties de plaisir, rappelez-vous ce serment d^amitié que, tous les trois, nous fîmes. Hélas ! nos chiffres sont encore gravés dans IMcorce du vieux chêne et, déjà, Tun de nous n'est plus... pauvre Jack !
Henry et miss Arabelle marchèrent quelque temps en silence. Ils passaient devant Titien et Murillo sans leur donner un seul regard ; absorbés dans leur méditation douloureuse , ils recevaient, sans les rendre, les saints d^une foule d'Anglais , bons amis de Londres qui les prirent tout de suite en haine et s'en furent répandre partout la grande nouvelle du prochain mariage de miss Pelham et de lord Henry Belton.
Et ce mariage, en effet, avait été jadis projeté par le père de Henry et lord Pelham. Henry étant resté maîtie de ses volontés, le
■vieux gentilhomme, orgucillcLix de son litre et (le ses livres sterlings, ii\ivaitplus parlé de celte union dans la crainte d'être placé dans la classe de ces pèics qui jettent au nez du prochain leurs filles bonnes à marier ; mais au fond de Tàme il nourrissait Tespoir que les jeunes gens finiraient par Tamour leur ancienne amitié. Henrj etArabelle étaient égaux, en naissance et en fortune; dès Penfancc ils s*'claient aimés. Tout se réunissait pour faire de ce mariage un acte de raison et, en même temps de bonheur.
Or, Henry, battu depuis quelque temps par desombres émotions , Ilcnrj triste, malheureux, décourage, se sentait un peu ranime en écoutant cette douce voix d'Arabelle qui lui avait bégayé les premiers mots tendres qu'il eût entendus ; gracieuse, pure, limpide, la belle miss lui apparaissait comme un de ces souvenirs frais et chastes que nous retrouvons
quelquefois lorsque nous nous léfugions dans le passe. Arabclle le consolait, il sentait qu''elle pouvait Paitler à vivre : l'amour n'était pas loin.
Lortl Pelliani et sa femme s^ipercurcnt facilement du plaisir que les jeunes gens éprouvaient à se rencontrer. Les vieux époux ne s'^cmprcsscrent pas de les déranger dans leur lête-à-lête.
— Dieu me damne ! dit lord Pelham , le petit Henry est devenu un homme superbe. Savez-vous bien, ma chère, qu*'ily a peu d'héritiers de son chiffre dans les trois royaumes ! c'est un bon parti.
— Oui, répondit froidement milady; mais il ne faut pas pareutre, devant lescurieiLX, désirer beaucoup ce mariage. Alors il se fera.
— Vous êtes une femme d'un grand seiîs.
— Je le sais bien.
On quilla le musée et lord Pelliam proposa une promenade au bois de Boulogne; Henry accepta et l'on partit.
Au bois, on mit pied à terre dans la grande allée qui court à Boulogne. Là, étaient plusieurs ijroupcs composés de familles ani^laises, venues à Parisaprès la déclaration de la pai\ définitive. Tous ces insulaires, hommes et femmes, profilaient des dernières lueurs du soleil que Phivcr et ses nuages étaient sur le point de voiler, et ils s'ébattaient, aussi joyeusement que possible pour une nation pensante, sous les arbres dvya décharnés. Dans ce temps-là TAnglelerrc confortable était en France. Dans nos promenades, dans nos théâtres, on la voyait, Torgueilleuse , se pavaner, jeter ses guinées avec une prodigue insouciance, dont elle est bien revenue depuis, et, dans les momens où elle venait à songer que Nupol<'un n'était pas moit, nous faire,
quelques politesses , quelques i^Tacieuselés. Henry reconnut au bois de Boulogne tout le personnel des salons de Londres , il avisa même deux ou trois gentilshommes campagnards de son comté qui , vaincus par la mode, avaient quitté leurs châteaux, lâchasse aux renards et leurs chères écuries, pour voir cette France qui avait donné tant de fil à retordre aux matelots et aux soldats de la vieille Angleterre.
Un nombre fabuleux de poignées de mains fut échangé entre lui et toutes ces personnes. On parla de Waterloo , de Bonaparte , de la duchesse d^Angouleme et des gâteaux de Nanterre. Uidiome anglais bourdonna encore aux oreilles de Henry comme au temps oi^i, fraîchement échappé de l'université, il passait sa vie dans les grandes assemblées de Londres.
Il vitplusieursbcautés renommées danscelte
ville , lui adresser ces petits saluts aimables , ces œillades sans conséquence , que les femmes du bel air, dans tous les pays du monde, savent si bien décocher, et, parmi toutes ces belles insulaires , aux formes délicates , aux regards suaves et caressans , miss Pelham lui parut la plus aimable, la plus jolie. Quand le soleil commença à sMleindrc et que cbacua remonta en voiture pour gagner Paris , Henry portait la vie tranquillement, et il goûtait auprès de son ancienne amie , le bien le plus grand pour les malheureux, Poubli.
liOrd Pelham, au déclin du jour , n'avait jamais qu'un seul but, et il dit en sautillant
sur les coussins de son landaw : '^
— Dieu me damne î ce grand air donne
appétit.
Alors Henry se rappela qu'il avait promis à
son ami Bernard de dîner avec lui chez l'un
dos rcblauratcuis du boulevard, et qu'il lui
avait donné rendez-vous dans le passage des Panoramas ^; à six heures. Pour ia première fois, depuis qu'il vivait dans rinlimité de Talaant infortune de Paméla , il sentit contre celui-ci, un mouvement d^mpalience en songeant à ce fatal rendez-vous qui l'éloignait d'Arabelle, près de laquelle 5a vieille intimilc avec la famille Pelliam lui permettait de rester en s'invitant sans façon au repas de la famille. Lord Pelham ne manqua pas de chercher à le retenir, et Henry fut forcé à un refus qui le contraria violemment.
Depuis le bois de Boulogne , jusqu'au passage des Panoramas où les Pelham devaient jeter Henry, la conversation fut assez mélancolique , car elle roula sur la mort de Jack , le frère d^Arabelle.
— Figure-toi, mon enfant, dit lord Pelham, qui, quelquefois se laissait aller à un tutoiement paternel avec Henry, figure -toi,
que c^est un des anciens officiers de ce scélérat de Bonaparte qui m^a tué mon fils .'.... aussi, vois-tu, j'ai en horreur cette • diable de
France Oh ! je voudrais aussi haïr son
vin ! Mais , bah I c'est impossible !
— Pour moi, dit Arabelle , j'ai rompu pour
toujours avec miss Anna ma meilleure
amie, après vous, monsieur Henry... parce qu'elle esl sur le point de se marier à un Français.
Il sembla alors au pauvre Henry que la foudre venait de tomber devant lui. Il pensa aux terribles révélations du colonel Urbain et de Mitonneau ; il pensa aux bizarreries de .sa position dans le monde. Il ne se rendit pas tout de suite un co:nplc précis de cette position qui, par son élrangcté même lui permettait de rester Anglais quoiqu'il fùtFrançaispar le sang, cl cela en supposant même que le marquis de S;iinte-Suzanuc donnât de la pubhcitc
aux mystères delà naissance de Henry Bellon. II ne vit qu'une chose, un mur de fer entre lui et Arabclle* et lorsqu'il la quitta à Tenlrce de le galerie des Panoramas , il avait le cœur serré, et il se demandait pourquoi les hommes mettaient un si haut prix à la naissance et à la fortune.
Il fît quelques tours dans le passage , sans rencontrer le commandant Bernard. Il commençait à perdre patience , lorsquVm événement qui eut lieu devant lui vint le distraire de sa mauvaise humeur.
Un groupe de jeunes gens étaient rassemblés devant une boutique, et parlaient en riant entre eux. Comme la boule de neige dans ravalanche,ce noyau de flâneurs se grossissait d'un flâneur de plus , à chaque seconde , et bientôt Tétroite galerie des Panoramas fut obstruée au point qu'il eût fallu du canon pour s'y faire jour.
Henry, qui connaissait Thumeur badaude de son ami Bernard, se glissa dans cette foule, espérant l'y rencontrer. Mais il le chercha inutilement; alors, il se retourna vers son voisin, lequel pressé par d^aulres voisins , lui labourait le flanc avec Tos pointu de son coude.
— Savez-vous , dit-il , ce que nous regardons ^ monsieur ?
— Oui , depuis une minute seulement.
Nous regardons une jeune et belle fille , dont le costume extrêmement bizarre , et extrcment étranger, a fait sensation dans le passage. Effrayée du nombre prodigieux de curieux ou d'admirateurs qui se pressaient sur ses pas , elle s'est réfugiée dans celte boutique dont le propriétaire hospitalier lui a donné... un verre d'eau.
Henry regarda à travers le vitrage du magasin, et il reconnut la gentille Miette, sa compagne de voyage. Elle était assise près du
comptoir. L^induslriel, chef suprême du maga^in , paraissait fort contrarie du scandale qui se faisait devant sa porte. Cette foule qui n'était pas là pour vanter, et, surtout/ pour acheter ses produits, lui faisait mal à voir- Il luttait entre le désir de faire un peu d'hospitalité en passant , et la rage de voir celle troupe d'oisifs qui masquaient sa dcvanlure* Henry entendait autour de lui que Ton riait beaucoup du costume de la jeune laui^ucdocicnne , et il ne put s''empécher de dire:
— On peut rire d'une toilette bizarie, mais on pourrait, aussi, la laisser librement circuler.
Ensuite, il fendilla presse, et, tournant le bouton de cuivre qui ouvrait la porte , il entra résolument.
— Monsieur, dit-il au marchand , vous enverrez demain des cravates et des jabots au capitaine iicnry Cellon, rue de Provence,
n" 10 Vous, mademoiselle, veuillez me
suivre.
Mais la jeune fille n^avait pas besoin de celte invitalion. Du moment où elle avait reconnu Henry, elle s'était prccipilce vers lui. Pendant toute la roule de Lyon , elle avait appris à le connaître ; elle avait acquis la preuve de sa loyauté , de sa réserva. Elle avait vu par elle-même , que le capitaine Henry était un homme qui cnlenclait la ^'nlanlcric autrement que beaucoup de jeunes gens. En courant la poste avec elle , il Tavait soignée en père , sans lui parler de ses beaux yeux ; elle n\\vait pas peur de lui. Henry fit un salut froid au marchand , et il quitta le magasin avec Miette fortement cramponnée à son bras.
En fermant , derrière lui , la porte du magasin, Henry jeta sur lafoulc un regard à la fois fire et tranquille, et la loule lui livra passage. Une provocante œillade de la part du jeune
liomme, cul entraîné quelque querelle, de môme qu^une tenue timide eût suscite quelques-unes de ces plaisanteries parisiennes , souvent dures à entendre. Avec un maintien froid et décide^ il sut inspirer du respect et se faire un passage.
Il avait fait à peine quelques pas , lorsqu'il se trouva face à face- avec Bernard , à qui il raconta ce qui venait de se passer. Pendant ce rapide récit, les curieux disaient, en suivant de loin Miette et ses deux cavaliers :
— C'est le commandant Bernard ! le fameux commandant Bernard ! peste! il ne faut pas s'y frotter.
Et Miette, qui entendait ces propos, disait, en croisant ses mains devant le terrible homme :
— M. Bernard, mon bon M. Bernard , je vous en prie , ne faites de mal à personne.
Du mal I moi !... Mais je suis une brebis,
mademoiselle.
— Oh ! non ! oh I non ! je sais bien que vous avez une mauvaise lèle.
Et Duval frappa du pied et se mordit les ongles, comme cela lui arrivait toutes les fois qu'on lui jetait ain^i à la face sa bravoure et sa chastelc , ces deux vertus dont il était si cruellement accuse dans le monde.
— Capitaine, dit-il conduisez celtejeune fille sous Tailc de sa mère, achevez celte mission vraiment française , et revenez me trouver au café Ani;lais. Charmante Miette , je me mets à vos pieds et je les baise humblement! maintenant^ séparons-nous. Dans ces temps do dé solalion et de i^njcrre civile , il fiut éviter tout scandale public, tout rassemblement.
Il s'éloii^Mia à t;rands pas , et il fv'ndit la presse.
— C'est le brave, Tinlrépide Bernard.,, le tueur d'hommes , dit un badaud pur san^^', ôtanl son chapeau. ,
— Diable iVmportc, avec ton lueur tVliommes, dit Bernard alongeant le pas... Mais, dans ces temps de désolation et de guerre ci- Tile, il faut céder un peu à son prochain.
Henry reconduisit Miette chez sa mère, dans le réduit plus que modeste de la rue des Filies-Saint-Thomas. La petite était haletante , les mots qu^clle prononçait étaient encore entre-coupés. Henry, qui lui donnait le bras , sentait son flanc batlie etse soulever convulsivement comme celui d'une jeune bi- -che que le chasseur a long-temps poursuivie. Il crut devoir attendre la fin de ce paroxisme de frayeur, avant de questionner Miette sur son aventure^ et il garda discrètement le silence.
Il n'y a pas loin du passage des Panoramas à la rue des Filles-Sainl-Thomas. La course fut bientôt fiûle. Miette, suivie de son protecteur à qui elle n'avait pas encore eu le
temps de raconter Taventure qui venait d'avoir lieu, se précipita dans Tescalier, et elle entra chez sa mère avec la promptitude de la foudre. La mère Dumon, qui avait froncé le sourcil en voyant un homme derrière sa fille, se rassura lorsqu'elle reconnut Henry, et elle dit, en voyant l'agitation de sa fille :
— Jésus ! ques a quo ?
Miette ne lui donna pas le temps de continuer. Arrachant son bonnet, elle marcha dessus avec colère en disant :
— Il faut vendre ma chaîne d'argent , ma mère, et m'acheter un chapeau.
— Un chapeau ?
— Oui , un chapeau , dit la petite avec une gracieuse colère de jeune fille. Je ne peux pas faire un pas dans ce Paris , sans que l'on ne se moque de moi avec mon bonnet du pays. Tout-à-1 heure , encore, ils m'ont poursuivie. Les uns disaient ; — C'est une Cauchoise ! —
Les autres : — Cest une Picarde ! — Ceux-ci : — C'est une Allemande! — Ceux-là : — Elle arrive de Berlin!... Ma mère, il me faut un chapeau, je veux un chapeau! Au Conservatoire , elles ont toutes des chapeaux!... Mon Dieu , je jure bien que ce n'est pas par coquetterie !... Mais on se moque de moi, je t''assure ma mère ! n'est-ce pas monsieur, qu'on se moque de moi ?
En parlant ainsi , Miette s'était rapprochée de Henry ;, et le tirant par le bras :
— Dites-le donc monsieur, criait-elle , dites donc qu'ils m^ont poursuivie ! dites donc qu'ils se sont assemblés autour de moi... Oh 1 je veux un chapeau. Ma mère , un chapeau , vite, vite !... N'est-ce pas M. Henry, qu'il faut que j'aie un chapeau.
Henry pensa un moment à sa fortune de prince. Il jeta un regard attendri sur la pauvre Miette , sur cette pauvreté qui étreignait
la jeune fille. Il vit avec un serrement de cœur, un lit étroit où la mère et la fille dormaient ; ensuite , sous une table , quelques poteries où le maigre dîner de la future chanteuse d'Opéra se faisait, puis , sur une vieille chaise , un gros chat noir , animal sinistre dont les yeux élincelans semblaient deux torches éclairant untombeaul il dit d'une voix émue :
— Oui , madame Dumont , oui , il faut que Miette... que mademoiselle Miette, ait un chapeau. Mais adieu. Je suis attendu.
— Oh! M. Henry, que vous êtes bon , dit la petite.
— Oui , c'est un bon jeune homme , dit la mère... Je Taime bien! oui da ! m'sieuîje vous aime. Je vous aime autant que je déleste les Anglais.
— Les Anglais? dit Henry, qui, pendant que la mère parlait , regardait Miette , belle ,
jeune , pure comme une rose de mai , les Anglais ?
— Oui les Anglais ? répondit Miette ! . . . Ah! c'est que vous ne savez pas.
— Non, il ne sait pas la chose, reprit la mère Dumon tout en remuant des pommes de terre qui cuisaient dans le four d'un poêle de fonte. Dam ! en route , il avait l'air si tris(e que je n'ai pas voulu augmenter sa peine , en lui disant le pourquoi et le comment de notre histoire. Je ne lui ai conté ca qu'en gros! aujourd'hui que le v'ià brave et content , j'vas lui dire la chose.
La mère Dumon, grande femme à la figure pâle, au corps décharné, au front étroit comme tous les animaux obstinés et querelleurs, regardait Henry avec des yeux fixes et ardens, dans lesquels l'expression d'une volonté tenace brillait comme un feu sombre. Le jeupe homme crut voir une des sorcières
— 225 '-^ de Macbeth, et il ne se sentit pas la moindre envie de rire.
— Faut vous dire , reprit la vieille femme ^ que nous avons été volés, pille's, assassines par la bande de ïrestaillons.
— Vous m'avez déjà raconté cela, madame, dit Henry froidement.
— Oui; mais je ne vous ai pas raconte que mon jeune fils est allé àïoulouse, pour demander justice au duc d'Angoulcme... quM est le neveu du roi XVIII, le duc d'Angoulcme!... , et que , chemin faisant , il a eu dispute avec des scélérats d'Anglais qui Pont tué parce qu'ail ne voulait pas dire de mal du grand Napoléon. Je ne vous ai pas dit cela, mon enfant... parce que je n'en parle jamais, et que je défends qtTon m'en parle. Aujourd'hui ca m'échappe ," parce que vous avez encore rendu service à Miette, et qu'il ne faut rien avoir de cacho pour ses amis.
Ensuite , la mère Dumon se leva et , redressant sa taille haute et sèche , elle marcha vers Henry en disant :
— N'est-ce pas , mon fils, que j'ai raison de de'tester les Anglais.
Henry n'avait eu avec la pauvre famille que des rapports passagers, peu devait lui importer les sentimens et les volontés de madame Duraon. Cependant, Texpression de la haine que cette vieille dame portait à l'Angleterre retentit avec autant de force dans son âme que celle de miss Pelham lançant à la France son imprécation. Il balbutia quelques mots et il sortit en promettant de revenir et , cela , pour ne pas désobliger la maman Dumon qui Ten priait avec instance. En passant sur le boulevard pour se rendre au café anglais où Duval l'attendait , il entra chez une marchande de modes et il acheta deux chapeaux , bien simples , mais d'un excellent goût.
— Vous porterez tout de suite ces chapeaux, dit-il, chez madame Dumon, rue des Filles-Saint-Thomas , N" 4 , et vous direz qu'ils viennent de la part de de comment se nomme la première chanteuse du grand Opéra ?
— Madame Branchu.
— Vous direz quHls viennent de madame Branchu.
— Faudra-t-il dire , repondit la modiste , que madame Branchu a des moustaches et des éperons.
•'- Il faudra, dit Henry, ajoutant une pièce d'or au prix convenu pour les chapeaux, acheter des bonbons avec cela cl être discrète.
— Je suis le tombeau des secrets , monsieur, reprit la grisette d'un air grave.
Henry, en entrant au café anglais , trouva Bernard installé devant une table et expri-
mant le jus d^un citron dans des huitres d'Ostende,
— Eh bien ! Henry, la petite est elle rassurée ?
— Pauvre enfant! ils la tourmentaient à cause de son costume. L^affreux peuple que celui de Paris!
— Allons, vous êtes de mauvaise humeur.
— Oui , et je vous avertis que je veux absolument m*'enivrer.
— Tiens! tiens ! tiens! se griser, c'est bien hussard, bien postillon... bien Anglais!
— Eh! mon cher, laissez là TAngleterre. Oui ou non , voulez-vous vous griser ?
-]f Mon Dieu, si ça peut vous faire plaisir!...
— Grisons-nous donc , continua Henry.
Ensuite nous irons au jeu. J'ai besoin de tuer des émotions par d'autres qui soient plus fortes, plus cuisantes. Je voudrais perdre cent mille francs à la roulette.
— Minute , mon cher, mon budjet ne me permettrait pas de faire une folie pareille.
— Mais vous^ Bernard, dit Henry avec une animation de geste et de figure à laquelle son ami ne comprenait plus rien , mais vous, mon cher, vous devez être un bourreau d'argent , n'êtes-vous pas un tapageur, un fou •• un enragé !
— Hélas î dit Bernard , ils me feront mourir avec leurs idées... je suis, mon Henry, une religieuse en habit d^miforme, j'ai horreur du bruit, des querelles^ de Torgie... il faudra absolument que j'en tue un pour prouver aux. autres que j'ai des moeurs.
— Ah çà! reprit Bernard, quel genre d'ivresse adoptons-nous? aborderons-nous celle du Champagne, légère, pétillante et qui fait éclore la pensée.... comme je l'ai dit dans un
couplet au caveau de Morniis ou bien celle
de l'orgie qui tue à coups de Pommard et de
Volney ? irons-nous en Champagne ou eu Bourgogne ?
— Allons où Ton s'étourdit , où Ton se grise complètement, Bernard.
— Ah cà ! vous avez donc un chagrin secret, Henry ? tenez, je parie que votre bourse est dérangée.
— Eh! non, dit impétueusement Henry, j'ai six cent mille livres de rentes !
Bernard fit un bond sur sa chaise et, levant les mains au ciel, comme un grand-prêtre de
rOpéra, il dit :
— Six cent mille livres de rentes! Si J'en
avais autant je nevoudrais jamais boire de vin pur dans la crainte d'oublier un moment mon bonheur; mais dites-moi donc? Pourquoi cette immense fortune gardait-elle l'incognito?
. — Tout cela est si triste, si inconcevable que je veux me griser avant d'en dire un mot; du reste, Bernard, il me faut un confident, un guide, et je vous ai choisi.
— C'est me faire honneur et plaisir. Dînons:
Le repas eut lieu ; Henry, qui avait voulu sMtourdir comme le fait tout bon gentleman qui a du chagrin, but d'une manière tout-àfait anglaise; mais, soit que Bernard et lui fussent dans une situation de santé florissante , soit que le propriétaire du café anglais mît beaucoup d'eau dans son vin, ils ne purent arriver qu'à se donner ce qu'on nomme une pointe; alors , sous l'influence du vin , leurs pensées intimes devinrenlplus ardentes et plus bavardes surtout. Bernard parla beaucoup de Paméla, de l'espoir qu^il nourrissait de s'en faire aimer. 'Pour Henry, il raisonna très longuement sur le suicide et sur la nécessité où il se trouvait d'en finir par là ; avant de se tuer, pourtant, il paya la carte qui se montait à cent francs, et Bernard refusant d'aller au jeu chercher des émotions , il fut convenu
que l'on rentrerait au logis et, qu''en prenant du thé , Henry prouverait que la vie ne pouvait plus être d'aucun prix pour lui malgré de la jeunesse, de la santé et six cent mille francs de revenu , argent de France.
Devant un bon feu, pendant queFeau chantait dans la cafetière, Bernard commença ainsi Tenlrelient:
— Ma femme de ménage est partie; Tom, voire domestique dort dans Tanti-chambre ; personne ne viendra nous déranger dans ce réduit de la rue de Provence ; ma lampe jette une douce lumière, les triples rideaux des fenêtres amortissent les bruits de la rue, Tnistant est précieux, le lieu est convenable pour les confidences. Parle donc, nébuleux jeune homme ! verse ton âme dans celle d''un ami ! lis sont rares les amis, dans ces temps de désolation et de guerre civile! Des pieds jusqu''aux cheveux, je ne suis qu'oreille. Toutes
mes facultés sont passées clans mon timpan. Henrj acceptant de bonne grâce ce fraternel tutoiement , répondit :
— D'abord , mon bon Bernard , je te dois un aveu : je t^aime, et si je ne tWais connu , depuis quelques jours, je me serais pendu ou noyé.
— Mais c''est une idée cxlraordinairement anglaise, cela !
— Je suis Anglais ?
— Hein ?
— Je suis Aniilais.
— Pas possible !
— Je suis lord Belton ; dans deux ans , je n'ai qu'à me présenter pour que le parlement m'ouvre ses portes.
li.'rnard se leva brusquement, et se drapant dans sa robe de chambre, il dit avec une certaine majesté :
— Milord, depuis notre rencontre à Lyon
— 23^1 — jusqiràrheui cou nous voilà, vous me jouez... Vous en demanderai -je raison ?
— Oh ! mon Dieu ! comme il le plaira, Bernard! mets une balle entre mes deux yeux et lu me rendras service; tu passes pour avoir la main malheureuse !
Bernard se rejelta dans son fauteuil avec colère et il reprit :
— Je passe pour un bourreau , pour un crâne , comme on dit, et rien n^esl plus faux. Je suis très formellement disposé à rompre en visière à tous ceux qui me parleront de ma bravoure.... Cest ennuyeux, ça!...;
— Mais tu es un brave, que diable !
— Brave toi-même, entends-tu !... Maintenant, dis-moi pourquoi tu es Anglais.... car, enfin, tu as une raison pour cela; mais bah! c'est le vin qui a parlé, tu n'es pas Anglais, n'est-ce pas?
— Je suis le lord Bellon, Tun des plus
riches liéritiers de l'Angleterre , capitaine aux hussards de Cumberland.
— Eh quoi! le léopard d'Albion s^est introduit chez le berger Bernard, eh quoi i Pofficier de Napoléon a fait de la sympalhis avec on habit rouge de Waterloo ! . . . .
Henry, qui s'était attendu à quelque mouvement oratoire du commandant Bernard, laissa parler celui-ci avec une grande patience. Bernard termina ainsi :
— Ces paroles, mon cher, ont paye ce que je dois à la France et à l'aigle impérial. Maintenant je redeviens homme, citoyen de l'univers et je dis : Anglais ou Russe, ô homme ! je t'aime.
Henry prit la main de Bernard avec un geste de reconnaissance.
— Eh! oui, je t'aime... il n'y a que ces six cent raille livres de renies qui me taquinent. La sainte égalité est morte entre nous.
— Comment! parce qucj^ai le malheur dV'tre millionnaire!... mais, Bernard, il y a beaucoup d\isuriers, de fournisseurs d'armée qui ne peuvent plus compter leur fortune. Te crois-tu donc inférieur à ces gens-là ?
— Au fait, j'ai dit une sottise. Je te pardonné ta fortune et je l'aime.
— Bien parlé !
— Maintenant, dis-moi pourquoi tu désires quitter un monde dans lequel lu as six cent mille livres de renies à dépenser. C'est être par trop Anglais, cela !
— Anglais! Anglais !... je ne le suis qu'à moite! l'autre partie démon individu est française, pure race.
— Alors, tu serais donc un phénomène.
— J'en ai peur... mais tiens, écoute.
Henry raconta l'histoire bizarre de sa naissance.
Quand il eut fini, Bernard lui dit gi'ave-
mcnt :
— C'est une destinée singulière ! N'aime pas miss Arabelle, car elle a horreur de la France. Laisse la petite Miette apprendre tranquillement à chanter POpéra, car, chez elle, on exècre l'Angleterre.
— Mais que faire ? que faire?
— A ta place, je me ferais Allemand, et tout serait dit... Maintenant, j'ai à te dire que la Moniteur officiel annonce une amnistie pleine et entière octroyée par le roi Louis XVIII au lieutenant - général de Sainte - Suzanne , ton
père... c'est-à-dire, l'un de tes pères.
L'hôtel (le Sainte-Suzanne s'cicvc , entre cour et jardin, dans la rue Saint-Lazarre^ ancienne limite de la Chaussée-d'Anlin qui s'est si fort ai^randie depuis plusieurs années. C'est un corps de logis spacieux, sépare de la rue et
(le son bourdonnement. Vous voyez , sur le devant, le bâtiment d'un seul étage, percé au milieu par une grande porte cochère et qui se dresse, là, comme un bouclier contre lesbruits, les querelles, les joies du populaire. Aufond de la cour, vous montez le perron qui mène aux appartemens, et au-dessus duquel un.artiste des temps passés à scultpté les vieilles armoiries des Sainte-Suzanne.
Mais, aujourd'hui, ce séjour, tout étincelant de Torgueil de la vieille noblesse, est rajeuni par l'orgueil de l'empii-e. Le marquis de Sainte^ Suzanne, comme tant d'autres gentilshommes de vieille roche, a daigné se battre au service de Bonaparte. Or, il s'est battu bravement , et, au bout de ses longues guerres impériales , il est rentré en France avec un nom populaire, chargé de gloire et portant dans le cœur le souvenir du grand Napoléon. Il a oublié son vieux blason pour
celui que l'empire à inventé, et il dit quelquefois à ses familiers : Quel dommage que j'aie été marquis de naissance, je serais duc, et j'aurais caché mon ancien nom sous celui de quelque ville du Tyrol ou du Piémont. » Le marquis de Sainte-Suzanne, il faut bien Favouer, est un bonapartiste. Il a aussi le bonheur de pouvoir rire de sa demi-solde, car il a , aux vieux temps monarchiques, l'obligation d'une très grande fortune, fruit des générosités des anciens rois pour ses aïeux, et dont la révolution n'a dévoré qu'une partie. Le noble maître de l'hôtel de Sainte-Suzanne , en rentrant chez lui après la paix, et grâce à l'amnistie du roi Louis XVIII , qui voulait bien lui pardonner sa gloire, leva la tête en montant la première marche du perron qui sautait de la cour dans les apparlemens du rez-chaussée. Retrouvant le vieil écusson de sa famille sculpté sur la pierre, il dit :
— 24ïi —
— Ah! tiens, à propos. Je suis gentilhomme. Je n'y pensais plus, moi !
Ces seuls mots peuvent donner une idée des senlimens du vieux général. Ils furent redits dans le quartier, et la classe moyenne, excessivement bonapartiste, même quand il n'y eut plus de Bonaparte, se prit d'un grand amour pour le lieutenant du grand homme. On dit même qu'un épicier retiré du commerce , et dont la maison louchait à l'hôtel du général , nommait toujours ce dernier : — Mon glorieux voisin.
Mais, si le général de Sainte-Suzanne rentrant dans ses foyers y produisait la même sensation que, jadis, les preux de retour de la croisade, sa femme, depuis long-temps était connue, et elle n'avait plus une renommée à se faire. Pendant la durée des grands pèlerinages des soldats impériaux, elle avait vécu solitaire dans son hôtel , évitant avec
soin les intimités qui s^ofFraient à elle , et recherchant avec la même persévérance les malheureux qui avaient besoin de la charité du prochain. Madame de Sainte- Suzanne , quoiqu''elle eût été danseuse d'Opéra et la femme d'un Anglais, Fennemi naturel de Terapire , s'était fait aimer par ses vertus, son inépuisable charité , et, au retour de son mari , sa propre renommée eût suffi pour jeter de Téclat sur ce vétéran des armées impériales.
Telle était la situation des hôtes de l'hôtel de Sainte-Suzanne, lorsque , par une froide matinée de décembre, le commandant Bernard, dans une toilette demi-militaire, avec un ruban rouge à la boutonnière noué néghgemmcnt, descendit de cabriolet devant la grande porte , et se présenta au concierge.
Or , ce concierge n'était autre que le vieux
Mitoiineau, volontaire de 1792, grenadier sous Hoche, Kléber, Masséna et Napoléon.
— Le général est-il chez lui, mon vieux brave ?
— Salut, mon commandant. J'ai celui de vous reconnaître. Cest vous qui êtes venu nous apporter les derniers ordres de sa majesté l'empereur et roi sur le terrain de Waterloo..; Honneur au courage malheureux ! quant au général, il y est, et il n'y est pas.
— Au fait, dit Bernard, se rapprochant familièrement du vieux Blitonneau, dans ces temps de désolation et de guerre civile, les généraux de l'empire ne sauraient prendie trop de précaution... mais j'espère que M. de Sainte-Suzanne me recevra.
: — J'en suis sûr, mon commandant, et vous pouvez passer.
Cinq minutes après Bernard était introduit dans un petit salon où le général et sa femme
causaient conjugalement auprès d^un bon feu.
— Eh ! c^est Bernard, le brave des braves, s'écria le marquis de Sainte-Suzanne. Clarisse, je te présente le Bayard de Tarmée. Je dis Bavard , car il a le courage téméraire et la continence du chevalier sans peur et sans reproche.
— Deux réputations usurpées, madame, dit Bernard en s'*inclinant, et qui ont pour résultat de me faire haïr par les hommes du nouveau gouvernement, et d^éloigner toutes les femmes de moi, sous prétexte que je suis une espèce de sainte en uniforme de chef d'escadron.
— Ah! tu ne sais pas, Clarisse, il a la singulière manie de se croire poltron et libertin... Monsieur à des prétentions ! mais qui n'a pas les siennes ?
— Mon général, dit Bernard, d'un air grave
qui n'allait pas du tout à sa physionomie, mon gênerai , nous laisserons , s'il vous plaît, ma mince individualité, et nous nous occuperons d'un samj plus illustre et plus infortune, comme à dit M. de Voltaire quelque part. Monsieur le marquis , et vous, madame la marquise, je viens vous parler de votre fils.
Le mari et la femme se levèrent irapétucusament et «''élancèrent vers Bernard.
— Où est-il ? où est-il?
— Tout près d''ici; il a voulu que je vinsse l'annoncer, et, tenez, cela était utile, voilà madame qui s'évanouit, jugez de ce qui aurait eu lieu, si Henry lui-même
Bernard, très familiarisé avec les évanouissemens depuis ses accointances chez les danseuses, femmes ordinairement très nerveuses, aida savamment le marquis de Sainte-Suzanne à secourir sa femme, et, lorsqu'elle eût repris ses sens, il dit :
— Le hasard a mis Henry et moi face à face dans une circonstance que je n"'oublierai
jamais; il m'a sauvé la vie Quant à
vous, général, vous avez failli compromettre la sienne.
— Moi, grand Dieu !
— Rappelez un peu vos souvenirs Waterloo, à la fin de la journée — un jeune ofllcier an:^lais foulé aux pieds de votre cheval....
— Malédiction î c'était lui, Clarisse, Clarisse, j'assassinais notre enfant î
Le général tomba sians force sur un fauteuil en se couvrant le visage de ses deux mains.
— Plus tard, reprit Bernard, le hasard vous réunit encore; mais dans un lieu plus gai.... C'était h table, à Toulouse, dans la salle à manger de l'hôtel de France.
— Quoi , s'éciia la marquise , ce jeune homme qui, le soir au spectacle
— Défendit le général contre les assassins royaux. C'était encore lui.
— Et Mitonneau qui Ta vu ne nous a rien dit.
— Mitonneau, dit Bernard, a voulu vous laisser une surprise entière. C'était agir prudemment; d'ailleurs, depuis deux mois le général a langui dans les cachots du royalisme , toujours ouverts pour la gloire dans ces temps de désolation e( de guerre civile.
— Mais où est-il, où est-il ?
— Dans un cabriolet de place , couleur jaune, no 427, à la porte de l'hôtel, je cours le chercher.
Deux minutes après Henry était dans les bras de son père, et Bernard s'essuyait les yeux avec un magnifique foulard exporté des grandes Indes.
Après les premières effusions pendant les^ quelles on avait beaucoup parlé sans rien dire.
Henry, assis sur un petit tabouret aux pieds de la marquise de sainte Suzanne , examina les auteurs de ses jours; il vit un homme ayant passé la cinquantaine, à la taille haute et ferme, et dont le visage bruni et sillonné révélait de longues fatigues , et une part bien active dans les terribles guerres dont les dernières fusillades retentissaient encore. Il vil aussi^ et son
orgueil d'*aristocrate en fut charmé, que le général n'avait de commnn avec les vieux généraux de Tempire que le courage chaud et impétueux; mais qu'ail avait sur eux Tavantage de Téducation et de Télégance des manières. Il sentit, il prit sur le fait le marquis de vieille noblesse à travers la fumée de la poudre à canon. Ses yeux se portèrent avec plaisir sur un grand tableau de famille représentant le grand-père du général avec son habit de maréchal de France coupe par le cordon bleu. Kl puis, emporté par un sentiment plus doux,
il prit la main de la marquise et il la baisa tendrement ; ses yeux s^attachèrent avec amour sur cette femme belle encore après la quarantaine sonnée , dont la voix était harmonieuse, dont le ravissant visage exprimait une bonté d'ange et un esprit délicat , et il dit avec un accent plein de passion:
— J'ai une mère, moi !
— Oui, dit Bernard, et, pour qu'elle ait un fils long-temps, tu renonceras sans doute aux noirs projets dont tu parlais hier.
Et Bernard raconta comme quoi Henry, avec du sang français dont les veines s'était promis d'en finir à l'anglaise avec la vie.
_ — Oh ! je te ferai aimer la vie , mon amour 1 dit la marquise entourant de ses deux bras la tête de Henry.
Et Henry ne put retenir ses larmes, car c'était la première fois qu'il se sentait tendrement serré par sa mère 5 une mère c'était un bien
ignoré de lui jusqu^à ce jour, el il sentait frémir dans son âme des cordes secrètes , muettes si long- temps. La femme ne s^était encore révélée à lui que sous les dehors d^une coquette, avec des paroles, des soupirs de volupté.Dans le salon deThôtel Sainte-Suzanne,il la connaissait dans tout le sublime, dans toute la splendeur de sa mission. Il n'était plus seul dans la vie; avec Tappui et les consolations un peu rudes de ses amis; il aurait maintenant un coeur de mère pour épancher son âme, une voix de mère pour lui doucement murmurer des paroles d''espoir et de bonheur.
— Pleure, pleure, lui disait Bernard, pleure de joie d^avoir une mère! Ah ! si j^avais la mienne encore, je serais bien heureux! pauvre femme I si elle eut vécu je n'aurais pas été chercher à la guerre celle falalc renommée....
— Eh! mon cher, dit le général, relrous-
sant sa moustache, c^est la plus belle page de votre histoire.
— Bah! bah! il faudrait connaître le fond
des choses dans ma vie, général allez !
allez ! si mes respectables parens avaient
vécu ! mais il ne s'agit pas de moi , mais
bien de Henry et de vous. Votre position est plus embrouillée qu'une comédie de Beaumarchais. Vous voilà, général, avec un fils qui n'est pas votre fils, voilà un Français qui est un Anglais.... c'est à y perdre la tête , l'essentiel pourtant est de la conserver.
— Corbleu ! dit le général, il y a des avocats à Paris.
— Les avocats ne pourront pas faire que ce qui est, ne soit pas, et que ce qui n'est pas, soit. Si mes faibles lumières osaient ici se produire , je donnerais d'abord un humble avis.
— Donnezj mon cher, donnez^ dit le marquis.
— Eh bien donc ! je crois, en attendant une décision que la réflexion et le temps amèneront, je crois qu'il faudrait garder un profond secret sur tout cela.
— Comment? dit la marquise, il faut que je cache mon bonheur, il faut que je me prive
Ide dire aux autres mères : — Moi aussi, j'ai un fils! Mais c'est horrible , cela !
— Bernard a raison, dit le général.
— Mais je ne pourrai jamais cacher ma joie, dit la pauvre mère.
— Ta, ta, ta, dit le général avec quelqu impatience, les femmes n'entendent rien au chapitre des considéra^ons.
— Mais, mon ami, ces considérations doivent-elles passer avant les senlimens de ràrae ?
— Oui, madame la marquise, dit le général, qui, depuis deux jours, s'était enfin souvenu de
sa noblesse et des façons de parler qui étaient en usage au temps où il commandait pour le roi le régiment de Roy al- Anjou, oui, madame la marquise, il est des situations [dans la ^ie où il faut imposer silence à Pâme par égard pour certaines convenances. Qui vous dit qu^'Henry n'a pas en Angleterre cetraines liaisons, certaines promesses à tenir pour les temps qui viendront... El, tenez, il a rougi, et je parie bien...!
— J'avoue, dit Henry, qu''une jeune personne près de laquelle j'ai passé ma jeunesse, miss Arabelle Pelham
— Tu Taimess, dis? s'écria la marquise, caressant la chevelure brune de Henry.
— Oui, ma mère, et elle elle a en
horreur la France et les Français.
— Drôle d'idée ! dit Bernard , nous sommes de si bonnes gens, nous autres gens de la Gaule.
— Tout cela, interrompit le général, nous ordonne, provisoirement au moins, un silence absolu ; du reste, Henry, la maison de Sainte- Suzanne est d'aussi bonne noblesse que celle de Bel ton, et ma fortune est considérable.
— Fi, ah! Il, mon père! je suis votre fils... els^il était possible que je le devinsse aux yeux de la loi, j'en serais fier, fussiez-vous un
simple artisan Eh bien ! Bernard, diras-tu
encore que je suis un aristocrate?
— J'attendrai , dit tranquillement Bernard. La nature fait taire en ce moment l'orgueil ; mais, comme disaitmon père, le plus honnête confiseur... je veux dire chimiste de tout Paris, c^est à l'usée que Ton connaît le drap.
Pendant que Bernard prononçait ces dernières paroles, le général de Sainte-Suzanne ayant sonné un domestique donnait Tordre que Milonneau se rendît sur-le-champ près de lui. Exact, ponctuel comme le règlement militaire, le vieux soldai arriva bientôt.
— Mitonncau, dit le marquis, le hasard — et ma confiance... ont mis dans tes mains le secret de la naissance de ce jeune homme.... en as-tu parlé à quelquVm I
Mitonneau répondit avec un grand calme :
— Des fois, il m'est arrivé de tirer le sabre avec d'aucuns pour des insultes moins fortes que celle que vous me faites Thonneur de m'adresser. Je n''ai rien dit !
— Bien, Mitonneau, bien. Tu continueras a être discret ?
— Et je ne ferai que la moitié de mon devoir !
— Dans Tintérét de Henry, comme dans le nôtre, madame la marquise , nous devons nous taire, reprit le général de Sainte-Suzanne. Demain, on me présente au roi. Sa majesté me pardonnera mes guerres de Terapire, Waterloo même... mais, dans une cour pieuse comme celle de Louis X VIII, on ne me pardoftperait pas un scandale.
Pendant que le général parlait , Henry put faire une remarque qui tout de suite le fixa sur le caractère de ses parens. Sa mère fit un mouvement imperceptible des épaules comme une femme bien élevée qui vient d^enlendre une sottise, et qui n'ose formuler sa pensée sur le coupable. Henry comprit que la marquise était une femme d'un grand sens, et qui employait une diplomatie bien généreuse pour dissimuler sa supériorité sur son mari, gentilhomme frotié d'empire, tête folle et cœur chaud. Mais Mitonncau, qui n'avait pas une aussi grande délicatesse d'esprit que madame de Sainte-Suzanne, et qui eût dit sa pensée à l'empereur Napoléon lui-même, s'écria rudement :
— Eh quoi! mon général, vous allez voir le roi dix-huit? celui qui a laissé fusiller le maréchal Ney, celui qui est l'ami intime de nos ennemis. Eh bien ! excusez I ce serait du
propre! mais vous n'irez pas, j'en suis sûr.
— Mitonneau, tu as servi sous mes ordres, et tu sais b:en que je ne prends jamais conseil que de moi-même, assez là-dessus !
— Avec ça que c'est du gentil, vos BourboMS... mais bah! les maréchaux, les généraux, les gros bonnets iront chez le roi dixhuit pour la chose des places, des commandemens et de Targent. Il n'y a que le simple troupier qui reste fidèle au pauvre empereur.
— Mitonneau, dit le général d'une voix éclatante, une fois pour toutes, je te défends tout commentaire sur la conduite de ton général. Tu peux faire à ton aise de la politique dans ta loge de concierge ; chez moi, cela t'est formellement défendu.
— Mon général, je sais ce qui me reste à faire. Quant à l'objet de M. voire fils, qui n'est pas votre iils, quoique vous soyez son père, vous pouvez compter sur ma discrétion.
Mitonneau prononça d'une voix sombre ces derniers mots, et sortit après avoir fait à la compagnie le salut militaire. Bernard prit aussi congé du général et de sa femme ; il sentait que, dans la position nouvelle où ils se trouvaient, ils avaient besoin de solitude et de recueillement.
On sait que Thôtel de Sainte-Suzanne est flanqué sur un côté par la maison d^un honnête épicier qui nomme le général son glorieux voisin, absolument comme M. Viennet nommait le roi Louis-Philippe son auguste ûm'\.
Sur la partie latérale de gauche, s''élève un petit hôtel, dépendance de celui du marquis. C'est une jolie habitation dont le luxe est tout aussi bien entendu que dans la maison voisine, avec cette différence, seulement, qu^il décore des localités d'une dimension moindre. Le petit hôtel est au grand, ce que Trianoncst à Versailles.
Là, fut installé Henry. Sa mère voulait qu'il vînt chez elle, sous son toit; mais il a été décidé en famille que le conseil de Bernard était bon à suivre, et que Ton gagnerait du
temps avant de prendre un parti. Le général , cependant, eut pour sa femme et les sentimens qu'elle nourrissait une attention fort délicate. 11 fit ouvrir une porte dans la muraille, et la bonne mère eut toujours sous la main son bien-aiméfils.
Deux mois s'écoulèrent.
Ils suffirent à Ilenrv pour reconnaître que
son père, avec d'excellentes qualités, une probité chevaleresque , et un esprit qui s'était enrichi beaucoup dans tous les grands évènemens dont la France avait été le théâtre depuis trente années , était loin d'être ce que nous nommons aujourd'hui un homme complet. Il acquit en même temps la preuve que ces avantages avaient du souvent être neutralisés par une grande faiblesse de caractère , et une vue assez bornée dans les choses importantes de la vie. Au contraire, il reconnut dans sa mère, un sens parfait, une bonté, s'il est possible de parler ainsi , meilleure que celle du général , car elle n'était jamais fantasque , et une fermeté capable des plus grands sacrifices. Il n'avait pas vécu deux jours auprès de cette femme, qu'il l'adorait, et que toute son àme s'était abandonnée à elle.
iiernard faisait de fréquentes visites à l'hôtel , il amusait tout le monde par son humeur
joviale, et le récit de ses infortunes en amour. La vie coulait douce , tranquille. Henry avait bu largement dans le fleuve d'oubli auprès de son aimable mère. Miette , Arabelle, TAngleterre, le beau domaine du comté de Dumfries, Fhôtel de Londres , tout s'était effacé.
Un malin , Henry était étendu dans son lit, quoique Theure ordinaire de son lever eût sonné déjà. Il était légèrement enrhumé, et la marquise avait expressément ordonné qu'il restât encore couché jusqu'à midi. Le général était venu lire ses journaux et fumer sa pipe à côté de lui, puis, à l'heure de la messe du roi Louis XVHI à laquelle il assistait tous les soirs sans en rien dire à l'hôtel , il s'était fait remplacer auprès du malade par sa femme.
Dix heures venaient de sonner à la pendule, la marquise assise sur le bord du lit, vêtue d'un large peignoir, un de ses pieds veuf de sa panlouffle qui était tombée sur le lapis, avait
pris le bras de Henry et elle comptait les pulsations (le son pouls, lorsque la porte s'ouvrit brusquement et qu'un homme entra.
Poussée par un instinct de pudeur qui fut plus fort que la réflexion, madame de Sainte- Suzanne poussa un cri, et s'entourant à la hâte de son peignoir elle disparut par une porte secrète, un pied chaussé et l'autre nu.
Lord Pelham, car c'était lui qui entrait sans se faire annoncer, composa habilement son visage, effort terrible pour lui, car il était d'une brutalité avantageusement connue en Angleterre, et, d'un ton assez naturel pour tromper Henry, il dit :
— Eh ! bien le bonjour donc, mon cher ! on vient de me dire dans votre antichambre que vous étiez malade ; je ne m'étonne plus que TOUS nous ayez si fort négligés.
liassurc par ces poroles llcgmaliquemcnt prononcées», Henry crut que lord Pelham
n''aTait pas vu la marquise, et il en fut fort heureux, car il eût été bien embarrassé de répondre aux questions du vieil Anglais sur celte femme assise le matin sur le lit d'un malade de vingt ans. Mais pendant qu'il s'efforçait de répondre sur un ton enjoué à son ancien ami, Pelham attirait doucement à lui, avec le bout de sa canne, la jolie pantouffle, puis, se baissant pour ramasser son chapeau qu'à dessein il avait laissé tomber, il escamota la mule et il la glissa dans sa poche.
— Dieu me damne ! mon cher, j'ai cru un moment que vous étiez retourné en Angleterre sans nous en informer.
Kenrj passa la main sur son front comme un homme qui sort d'un rêve et il répondit :
— Je suis dans mon tort, milord. Je suis un homme bien mal élevé, vraiment, mais... ma santé..:, ah! et puis un petit voyage,., un voyage forcé,.»
*— Bien ! bien ! mon i^arcon. OnnedcraanJe pas d'explications à un ami. L''essentiel pour nous , c'est que vous ne soyez pas mort , mon très cher ! Ayant appris par hasard hier soir, votre nouveau domicile, je suis venu ce matin, et je vois avec plaisir que votre santé n'est pas encore dans un délabrement complet.
Lord Pelham parla encore quelque temps du vent et de la pluie, de l'Opéra nouveau et des chevaux du duc de Berry , et il prit congé de Henry avec des formes amicales qui trompèrent celui-ci sur les véritables senlimcnsdu père de miss Arabelle.
Resté seul ,* Henry s'abandonna à de pénibles réflexions. Il eut honte de l'infidélité qu'il avait faite à l'Angleterre pour la France , puis rallié un moment à celle-ci, parce qu'il vint à songer à sa mère , il se tordit les bras en disant :
— Ah! pourquoi suis-je né?.... Ma bonne étoile, si j'en ai une , ne m'enverra-t-elle pas quelque catastrophe pour sortir de celle position , pour l'oublier au moins.
Il avait à peine fini de parler , que Bernard se précipita dans la chambre , avec une figure toute renversée, des vêtemens en désordre, et qu'il se jeta sur le même fauteuil que lord Pelham avait occupé.
— Eh ! qu'as-tu , mon bon Bernard , dit Henry tout surpris de cette brusque apparition, et jetant la moitié de son corps hors du lit.
— J'ai.... j'ai !.... Henry , m'aimes-tu?
— Comme un frère , Bernard ! et j'ai toujours à ton service une bourse et un bras.
— Pour ce qui est d'une bourse , c'est inutile ; avec mes quinze mille francs de rentes , ma demi-solde et mon économie, je suis aussi riche que toi avec les revenus de prince
Quant à ton bras , c^est autre chose; j'en aurai besoin, et je viens le chercher. . . Je viens chercher ton bras pour me soutenir si je succombe. Henry, je me bals dans une heure.
—Eh bien! ai-je tort, Bernard, quand je dis, avec toutlemonde, que tu es une mauvaise tête?
— Malédiction ! mort ! sang ! furies ! exclama Bernard , moi une mauvaise tête ! . . . moi l moi!... tu quoqiie i Henry, toi aussi tu veux absolument que je sois un tapageur, un dénicheur de querelles , moi qui ai IVime plus douce que les dragées que feu mon père composait....
— Tum^avais dit que ton père était chimiste ?
— Eh! oui, eh! oui... mais, quelquefois," pour sa propre satisfaction, il s'amusait à nous faire quelques douceurs
— Au fait, au fait.
— Le fait, le voilà. On m'a affublé bien malgré moi d'u-ac renommée de bravache, de
pourfendeur criiorames , et c"*est ccUe renommée qui me vaut Thorrible affaire d'aujourd'hui. On veut absolument que je sois chaste comme Joseph , et je ne peux pas faire comprendre à Paraéla que je suis ardent , amoureux; de façon que j'adore la paix et que j'ai la guerre, de façon, encore, que je voudrais posséder ma Paméla et que je ne possède rien. C'est une vie ça, ?... merci.
— Mais enfin
— Henry, dit le pauvre Bernard se levant avec gravité , voici mon testament , j'ai passé la nuit à l'écrire I Tu seras , s'il te plaît , mon exécuteur testamentaire. Je ne te laisse rien en fait d'argent , puisque tu es au moins quarante ou cinquante fois plus riche
que moi Je donne mille écus de rentes à
Paméla et le reste à quelques parens qui mangent des châtaignes dans le bas Limousin. Mais les armes, les décorations , tous les ob-
jets cVart qui sont chez moi, te reviennent, mon bon ami. Cela est stipulé dans récrit signé de moi dont tues porteur.
— Henry, vaincu par la volubilité avec laquelle le commandant Bernard parlait , n''esseja pas del-interrompre, mais il le regardait avec des yeux effares et , à part lui , il se demandait si son ami était dans son bon sens.
— Figure -toi, reprit Bernard, figureloi qu^hier je rencontre Paméla sur le boulevard.-. Paméla est d^une santé délicate
Elle est sujette à des fringalles violentes. Elle me dit de sa jolie voix timbrée : — Bernard , je donnerais six ans de ma vie pour manger quelques petits pâtés. — Pour toute réponse^ je la conduis chez un pâtissier, et la pauvre petite se refait Testomac. Elle a mangé neuf petits pâtés , Paméla ! très bien. Quand elle eut fini , elle me demande si je veux la conduire au Conservatoire. Elle a là une sœur qui étudie
le chant sous le célèbre Tourrion. Et , liens , elle est une camarade tle la gentille Miette.
— Pauvre petite Miette ! murmura doucement Henry , je Favais oubliée aussi.
— Nous voilà donc partis pour le Conservatoire. Ah ! il faut te dire que j*'avais deux raisons pour y conduire Paméla. D"'abord le désir d^ôîre agréable à la beauté , ensuite je voulais voir une vieille connaissance de ta famille , le pauvre Miîonneau qui , brutalisé par le général de Sainte- Suzanne le jour de ta première visite sous le toit paternel
— C'est vrai , il a quitté Thotel , dit Henry.
— Et , reprit Bernard , il a ouvert avec ses économies une boutique de gargotier devant les bâtimens des menus plaisirs. Il fait assez
bien ses affaires A propos, je lui donne
cinquante louis sur mon testament. V^eilles-y bien , Henry !
— Oui, oui j mais explique-moi donc
— J'avais conduit Paméla au Conservatoire, et je tournais la rue Bergère pour entrer dans le faubourg Poissonnière où demeure le vieux Mitonneau, lorsque je fus accoste par un grand homme à la figure sinistre , portant un habit vert, et, à son chapeau, une cocarde blanche plus large qu\me assiette. — Vous êtes le commandant Bernard , me dit-il ? Oui, monsieur. — Ancien officier d'ordonnance du brigand corse? — Ancien officier d'ordonnance de l'empereur, dis-je. — Moi, monsieur Bernard , je suis Vendéen et royaliste 1 — Vous en avez le droit, dis-je encore. — Et, continua cetenragc^commeon dit que vous êtes \m fléau des royalistes, le brave des braves, j'arrive à l'instant de ma Bretagne pour me battre avec vous. — Monsieur, répliquai-je,
veuillez considérer — Je ne considère
rien — Je ne mo b.illrai pas — V ous vous battrez — Non — Si. — et p\iis, v'ian ! cet
homme me donna en public, à midi , dans le
faubourg Poissonnière, un soufflet Or,
je suis très connu dans Paris et j'entendais dire autour de moi : — Le Vendéen est venu chercher la mort, Bernard le tueur le tuera.
— Et, certes, oui, lu le tueras. Ah! ça mon cher il t'a frappé. Tu as le choix des armes.
— Parbleu ! sabre , épée ou pistolet , cVst toujours un duel , du sang... J*'ai une peur !
— Uernard , dit Henry avec un ton de reproche , dans une circonstance aussi grave que celle-ci, je ne conçois pas que tu t'amuses encore à rire à mes dépens avec ta prétendue peur. Je sais fort bien que tu pousses !f courage jusqu'à la témérilé. Il y a de la fatuité Vraiment dans ton obstination à répéter que tu es un poltron , Bernard.
Et Bernard déchirait ses gants avec fureur, et il répétait, pendant qu'Henry faisait à la hatc une toilette du matin :
— Incliquez-moi donc un coin de Tunivers 011 il y ait des hommes pour croire que j'ai peur du danger, et des femmes pour croire que je ne suis pas de neige et de glace. Alors j'aurai de la paix et des amours, biens dont je suis privé dans cette vie. Décidément! le premier homme qui parle de ma bravoure, je l'égorge !
Henry était habillé, il prit sa boîte de pistolet et des épées, et Ton partit dans le cabriolet qui avait amené Bernard. On se rendit à la porte Maillot, où le rendez-vous avait été donné.
Par une fatalité attachée à Bernard, plus celui-ci approchait du lieu où le combat devait se livrer, plus, aiguillonné par la crainte, il s'agitait sur les coussins du cabriolet. Henry, comme tout le monde, se méprenait sur ces mouvcmcns nerveux , et il les attribuait à une généreuse impatience d'en venir aux mains.
— Allons , allons , disait-il, calme-loi, mon
bon Bernard ! Quel terrible batailleur tu fais , va!
Quand on entra au bois de Boulogne, Bernard fit arrêter le cabriolet devant la maison du traiteur Gillet , dans laquelle il entra, eu disant à Henry :
— Je m'en vais boire un verre de rhum pour me remettre un peu les esprits.
Henry prit ces paroles pour une bravade d^homme habitué aux duels ^ et il se dit tout bas :
— Le seul défaut que je connaisse à Bernard , c'est ce dédain qu'ail a pour sa vie et celle des outres.
Bernard avait à peine demandé son verre de rhum , qu''une femme , c^était Paméla , se précipita dans la salle, et courant à lui :
— Bernard , mon bon Bernard , dit-elle , est-il bien vrai, vous allez vous battre?
— Hélas ! oui , ma belle amie... Mais par
— 277 ~ quel hasard , dans celte saison lout-à-fait rigoureuse , vous risquez-vous jusqu^au bois de Boulogne ?
— Il le demande ! dil Paméla , levant les deux mains au ciel, mais je viens pour vous , je vous aime tant !
— Oh! déhcieuses paroles! hélas! et ne les entendre qu'eau monienl , peut-être , de faire la grande promenade dans l'autre monde! Quoi, tu m'aimais, femme , dis?
— Oui , dit avec exaltation Pamcla, je vous aimais, je vous aime comme la sœur aime le frère... Oh! cela est bien plus durable que Tamour. J'aurai peut-être encore vingt amans et je n'aimerai jamais qu'un ami; vous Bernard !
— Mais de Tamour ? Paméla , de Tamour ?
— Je sais, dit Paméla , baissant les yeux, que vous ne voudriez pas de celui de la pauvre danseuse!
— Ainsi , cria Bernard , jusqii\'iu moment suprême, je suis la victime de l'entêtement de mon prochain. J'ai peur, et je suis un spadassin , je brûle! ardeo, comme nous disions au collège, et Pamcla croit à mon indificrence. Que diable faut-il donc faire pour prouver aux gens que Ton est poltron et amoureux ?
En parlant ainsi , il buvait par petites gorgées son verre de rhum. Henry, qui Faimait déjà comme son meilleur ami , malgré sa réserve ordinaire, et son habitude essentiellement prudente , c'est-à-dire essentiellement anglaise , d'étudier long-temps un homme avant de se confier à lui, Hem^y, dis-je, subissait lui-même l'influence de l'opinion générale. Quels que fussent les efforts du pauvre Bernard , pour se poser devant tous tel qu'il était , tous se trompaient sur lui , et Henry lui-même avec eux.
Paméla , qui regardait Bernard boire du rhum , au moment de tuer un homme , ou de se faire tuer par lui , et qui disait doucement : — Homme étonnant, va! brave des braves! — Paméla s'interrompit brusquement , et se posant un doigt sur son front , elle s''écria :
— A propos^ mon bon Bernard , j'ai trouvé au Conservatoire une jeune et jolie enfant qui s'est mise à fondre en larmes , quand elle a su que vous vous batliez ce matin. Elle se nomme Miette.
— Miellé , dit Bernard, ab! je la connais, et mon ami aussi... A propos, je vous le présente, mon ami! C'est le capitaine Belton , beau , riche, spirituel et brave. Capitaine, c'est mademoiselle Paméla, première coryphée de la danse au Grand-Opéra. Elle sera premier sujet un jour... s'il est possible de compter sur quelque chose dans ces temps de désolation cl de guerre civile.
Henry et Paméla se saluèrent , ensuite la jeune danseuse reprit :
— î Cette jeune et gente Languedocienne est la rose du Conservatoire. Grâce à elle , il y a de Tinnocence dans cet établissement! Moi , en la voyant si malheureuse , je lui ai dit : — Enfant, si lu oses me suivre , viens. Je vais au bois de Boulogne. — Et elle est venue , en me racontant son voyage de Lyon avec vous , messieurs , et en me disant que, sans doute, M. Henry serait là, et que, partout OLi M. Henry se trouvait , rinnocence n'avait rien à craindre.
Paméla , en prononçant ces derniers mots , regarda Henry avec une expression malicieuse qui fit baisser les yeux du jeune homme. Mais cette faiblesse fut de courte durée. Henry reprenant toute son assurance , fixa sur Tespiègle bayadère un regard à la fois doux et fier, et il dit :
— Micllo a eu raison , mademoiselle. Une jeune et honnête fille peut compter sur moi.
Ce fut au tour de Paméla de baisser les yeux; mais cette explication à laquelle, d"'ailleurs , Henry n'*eût pas donné de suite , fut interrompue par Miette, qui entra timidement dans la salle , et s'approcha en rougissant, selon son habitude , toutes les fois qu^elle voyait Henry. Elle se serra près de lui avec confiance, en disant d'une voix douce :
— Monsieur, je vous prie de ne pas m'en vouloir, si j'ai manqué ma leçon du Conservatoire aujourd'hui. D'aillcurg , je suis avec mademoiselle Paméla, qui m'a bien promis de me ramener chez maman.
— Pauvre petite I dit Paméla... oh I oui , je te ramènerai à (a mère. Oh I j'aimerais mieux qu'il m'en coûtât ma plus belle bague , ([ue d'abandonner aux Philistins, c'est-à-dire aux Parisiens, un joli et frais diamant comme toi.
— Bien parlé , mademoiselle, dit le grave Henry.
— Mais on ne se battra pas , n'est-ce pas, M. Henry, on ne se battra pas , continua Miette, dites que vous ne le voulez pas, d'ailleurs.
Henry se sentait tout ému de celte confiance enfantine que Miette avait en lui , et il lui répondit souriant avec mélancolie :
— Hélas! ma pauvre Miette , je ne puis faire qu'un homme comme Bernard ne lire pas vengeance d'un soufflet, et le combat aura lieu.
En parlant ainsi, il tira sa montre. L'heure du rendez-vous était déjà dépassée de quelques minutes, lien avertit Bernard, qui poussa un long soupir et s'écria :
— Ma chère Paméla, Henry, le bon, l'excellent Henry est mon exécuteur testamentaire... je n'ai que ça à vous dire.,. Attendez ici de mes nouvelles I adieu ! ! î
Henry cl Bernard, en arrivant dans la parlie du bois qui touche au mur d^enceinte , et où le rendez- vous était fixé, trouvèrent un homme mort, et Milonneau, le vieux soldat, les bras nus, et essuyant à son mouchoir bleu une épée sanglante.
IS
— Qu'est-ce à dire? qu'est-ce à dire? s'écria Bernard, accourant tout essoufflé, et regardant le visage de Phomme élendu sur le pré , je reconnais celte figure ! c'est celle de mon Adversaire.
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Napoléon , qui a la réputation d'être un brave; faut voir ça... Et puis, moi, tonnerre de Dieu ! je vous* aime , parce que, lorsque j'ai tourné casaque au général Sainte-Suzanne , à cause qu'il va à la messe du roi dix-huit , vous m'avez, sans rien dire, avancé mille francs pour l'institution définitive et solennelle de ma gargote, rue du faubourg Poissonnier...
— Ah ! Mitonneau , interrompit Henry, pourquoi ne vous adressiez-vous pas à moi?
— Ohl c'est que, lui , il était de mon uniforme... Tandis que... mais pardon, monsieur Henry! je viens de tuer un homme, c'est toujours un peu embêtant, et ca fait que je ne sais pas trop ce que je dis.
Henry redressant la tête avec fierté ;
— Je conçois que l'uniCorme des hussards de Cumberiand ne soit j)as loit agréable à un soldat du Munt-Saiul-Jean, maître Miton-
— Oh! monsieurHenry, tlii le vieux grenadier, flont les lèvres devinrenj blêmes, si vous voulez dire que les hussards de Cumberland ont fait peur rmx soldats de Nnpoléon , vous avez peu de mémoire. N'oubliez donc pas ce carré de huit cents fantassins qui a résisté à toute votre cavalerie rouge, et qui n'a pu êlre enfoncé qu'avec du canon. Jeune homme 1 jeune homme I nôiis sommes maintenant sur un champ de bataille , à côté d'un mort ! il n'y a que des égaux ici. Respect, s'il vous plaît, aux vieUx soldats de l'empereur !
— Pardon! pardon , Mitonneau, diî Henry, prenant la main calleuse du brave homme; Mitonneau, j'ai tort.
— Parlons pas de ça. Bref, je me suis mis en route pour le bois de Boulogne, et je suis arrivé avant vous. J'avais ma belle redingote bleue des dimanches, mon castor neuf, et le fin ruban rouge à la boutonnière. Pour lors,
j'avais Pair (l\in officier. Via que je rencontre cet homme qui me dit : — Ali ! liens , tiens ! sereriez-vous Tun des témoins du commandant Bernard? — Non, que jMis; mais je viens vous voir tuer. Ça m'amusera , parce que je déleste infiniment les royalistes. — Sais-tu , dit Tautre, que je suis maître d'armes , cité dans toute la Bretagne ? — J'm'en moque beaucoup, que je réponds . — Qu'es0ce que lu portes ià, sous ta redingote? qu'il me dit encore. — C'est une épée montée en quarte, he commandant pourrait casser la sienne, ou bien oublier d'en apporter une — Bref, c'thomme, qui s'ennuyait en vous attendant , s'avise de me dire : — Crie : Vive le roi ! — Moi je crie — Vive l'empereur I — Il m'appelle brigand. Je lui crache an nez. Il lire son épce , moi la mienne, et puis, de (il er» aiguille, histoire de rien du tout , je lui repasse un coup droit , cl je le tue ! vnilà r(jl)]el .
— Ce que cet homme vient de raconter est exact, dit le témoin du Breton défunt. Du reste , M. le commandant Bernard ne dira pas quVin duel lui a manqué. Mon ami s^est fait tuer^ me voilà, moi 1
En parlant ainsi , cet individu jetait son habit par terre et s'*armait de Tépée qui avait si mal défendu le maître d'escrime breton.
— Mais, dit Henry , assez de sang a coulé. Bernard ne peut avoir de haine contre vous , monsieur, qu"*i! ne connaît pas.
— Sans doute, dit Bernard, je n'ai pas de haine... Si monsieur pouvait comprendre... Qu'est-ce que je demande, moi ? la paix.
— Du tout , du tout , répondit l'entêté qui sans doute était aussi de la Bretagne. Ceci est une querelle d'opinion !
— Pas le moins du monde, dit Bernard. Ce monsieur, ce pauvre monsieur fait une route énorme pour venir me délier, il est mort,
j'en suis bien fâché pour lui ; mais tout doit en rester là.
— Impossible , je suis de la maison du roi. il ne faut pas que Ton puisse dire qu'un garde de sa majesté a reculé , même devant le redoutable monsieur Bernard. En garde, monsieur I
— Mais_, ayez donc la patience... x
— En garde , monsieur!
— Comment, se disait Bernard, celte horrible renommée de courage ne s'étemdra pas? Si j''étais un homme comme. tout le monde, si j'avais la réputation que tout le monde a. personne ne me chercherait querelle. Sacrisli, monsieur, est-ce (|ue vraiment vous voulez vous battre?
- Ebl oui I en pjarde , donc !
— iMalédiclion sur le premier imbécille (|(n s'est mis à exalter mon courage, (ju'il soit niallienreiix lui cl les siens juscju'à la Iroisicm»;
génération ; que le feu lui manque Thiver , la glace Pelé ; que ses enfaus deviennent voleurs,
que sa femme le fasse Ah ! ca, nous tirons
donc l'épée ?
— Oui , monsieur , dit Tadversaire de Bernard.
— Mitonneau , prête-moi la tienne !
— Crès bien , mon commandant !
— Mais vraiment, dit encore Bernard, c'est «ionc bien sérieux ?
— Pour toute réponse , le garde-du-corps lui présenta la pointe de son arme , et il lui porta une botte vigoureuse. Bernard rompit \estement et il dit encore :
— Cependant une explication de quelques
secondes eût suffi Vrai , monsieur , est-ce
que vous ne voulez pas vous expliquer?
Une nouvelle botte poussée ti'ès drue fut encore la seule réponse que le pauvre Bernard obtint.
— Sois ojaudit aussi , loi , énergumène sanguinaire, qui veux tuer un honnête homme! Oh! c'est horrible ! eij'écume! foi de Bernard , j'écume !
Eu parlant ainsi , il poussa le bras en avant avec une force décuplée par la colère. Par un coup du ciol , son épée chemina si rapide et si puissante , qu'elle écartai celle de Padverliaire , et que sa pointe fut se loger dans Tépaule -de Tobsliné garde-du-corps. Après ce bel exploit , Bernard sauta en arrière, se remit en g3rde et dit :
— Oh! homme , tu Tas voulu!
— C'est vrai, dit le soldat ro^yaliste
mais laettez-vous à ma place. La maison du roi étail ici représentée par moi. El puis, ma foi, rhonneuà' d'avoir combattu Tintrépide commandant Bernurd peut bien se pa^er... Mâtin , je souflie !
iBernat d , Mi tonneau cl H<'nrv s'cmprosc-
rent auprès du garde-du-corps. Mitonneau qui avait vu bien des plaies dans sa vie, pansa celle du jeune fou royaliste qui répétait :
— Ça fait mal , un coup d'épée... mais j'ai l'honneur d'avoir été blessé par TAcliille de l'armée impériale, et cela fera des jaloux , j'en suis sûr.
— Vous êtes trop bon, vous êtes vraiment trop bon, disait Bernard s'empressant auprès du jeune homme. Guérissez-vous, guerrissezvous bien vite et venez me voir, rue de Provence, n° 10... Que diable! vous avez beau dire, le commandant Bernard n'est pas un turc !
Le blessé fut installé dans un fiacre qui attendait à quelque distance, et reconduit à Paris par Mitonneau, à qui Bernard le recommanda comme un enfant chéri. Puis le vainqueur de la maison du roi et son jeune ami rejoignirent au café de la porte Maillot, Pa-
mêla el la petite Miette qui pleurait pendant que sa compagne mangeait des échaudés en faisant des vœux pour Bernard.
— IL VIVRA! ! ! cria la danseuse, comme Julia dans la Vestale^ lorsque Licinius échappe au danger, et elle se jeta dans ses bras.
Et, comme il se penchait pour diminuer sa haute taille, elle Tembrassa au front.
Cesl ici le moment de placer Paméla dans son véritable jour. Paméla, quoique en aient dit quelquefois les méchantes langues du corps de ballet àTOpéra, est une bonne, une excellente fille. Mais ilya — prenez-y bien garde —
deux Paméla.
D'abord, celle qui danseà TAcadémie royale de musique; ensuite celle qui ne danse pas , celle qui peut, à l'occasion, être femme de ménage, marchande de briquets phosphoriques, duchesse ou fleuriste... Paméla danseuse, Paméla fornme; Paméla dans Patmosplière ha-
bylonnienne d'un théâtre, Paméla hors du métier et ayant ôlé ses paillettes, son rouge , sa coquetterie diabolique, compie un soldat dépose son casque, comme un voleur dépose sa lanterne sourde ; Paméla démon , Paméla ange.
11 ne s'agit guère que de celie-ci i^our le moment.
Elle aime Bernard, elle lui est dévouée, et vous savez qu'un dévouement de fille libre , extrêmement libre, peut aller fort loin. Chez une coui'lisane , la vertu, comme le vice, agit avec audace. Paméla vendrait demain diamans et meubles si Bernard avait besoin d'argent. Elle l'aime — elle l'a dit — comme ou aime un bon frère, quand on est une bonne sœur. Depuis le voyage qu'il fit dans l'intérêt de Rodolphe, son rival, Bernard est pour la danseuse un de ces hommes purs, une de ces individualités (jui tiennent plus du ciel que de
— 2f)7 — la lerre^ ci^éalures quo l'on fréquente non pas tout-à-fail pour le plaisir qu'elles donnent , mais pour Phonnenr qu'il v a dans une inlimité avec plus haut que nous. Paméla , fiont Bernard eût payé de mille sacrifices une légère parole d'amour, Paméla, que le pauvre garçon aimait comme un fou, croyait do bonne foi à Pimpossibilité de cet amour. Elle avait l'habitude de dire, quand elle Pavait vu plus pressant, plus explicite que de coutume dans ses requêtes amoureuses : — Il n'a poiu' moi qu'un défaut, c'est celui d'être moqueur. L'idée que Bernard était trop honnête homme pour aimer une femme comme elle, s'était stéréotypée dans sa têfe. Paméla ne pouvait voir qu'un persifîlage cruel dans l'expression de cet amour auquel elle ne prétendait pas.
Mais vous dire la joie qu'elle éprouva quand elle apprit que le duel était fini à la t;lf)ire de son cher Bernard, oh! cela est im-
possible! Elle en pleura, la pauvre fille ! et comme une femme ne peut en voir pleurer une autre sans pleurer aussi, Miette lira son mouchoir.
— Bernard, dit ensuite Paméla,il fait froid, mais il lait beau. Voulez-vous finir gaiment cette journée?
— Volontiers.
— Je vous emmène tous à la campagne.
— Quelle idée I dit Bernard. La campagne est décharnée et maussade dans ce momenlci , comme une vieille danseuse qui a vu monsieur Dauberval.
Bah! bah! c^est toujours amusant. Il y a de l'air, de Tespace... Si vous voulez et si, surtout , M. Ilenrj le trouve bon, nous irons chez ma tante de Chatou.
— Ah I dit Bernard, madame de Chatou est votre tante? Je la connais, moi... Femme de mérite , cinq pieds deux pouces , veuve du baron de Chatou, colonel du 20""* dragon?
— Vous êtes dans Terreur , mon ami ! ma tante s^appelle madame Ledru , elle est paysanne... laitière, vachère., métayère à Chalou , village à trois lieues de Paris ; bonne femme du reste , et qui nous recevra bien.
Bernard , sans quitter son ton de cérémonie , quoiqu^il ne fût question que d'une campagnarde en sabots et en bonnet rond, répondit avec un imperturbable sang-froid.
— Je ferai, avec un très vif plaisir, la connaissance de madame votre tante , Paméla... et toi , Henry?
— Je n"'ai pas d^invitation pour ce soir , car ma mèr... c'est-à-dire madame de Sainte- Suzanne dîne chez je ne sais plus quelle marquise du grand faubourg... Je serai des vôtres avec plaisir. Aussi bien, yai besoin d'un peu degaîté.
Puis regardant iMielte, qui rougissait et baissait les yeux comme un enfant qui désu'e
iirie chose et qui n'ose la demander, il ajoule :
— Mais, mademoiselle pourra-l-elle venir avec nous courir les plaines de Chatou sans sa mère ?
— Henry, cria Bernard, d'abord il y a peu de plaines à Chalou , ensuite la jolie Miellé n^a rien à craindre avec nous. Je le jure sur... sur une foute de choses.
— Soit , dit le sévère jeune homcde , mais elle a déjà manqué sa leçon , ce qui est fort réparable, sans doute. Une partie aux champs avec deux jeunes gens à moustaches , à éperons, pourrait être plus dangereuse pour elle , si elle venait à être connue.
— C'est un puritain , un apôtre, utl Sdint que ce Belton! dit Bernard à Paméla.
— Je ne suis ni saint , ni apôtre; mais je ne prends part à votre partie qu'à la condition que madame Dumon viendra avec hou^,
— Eh! parbleu, qu'elle vienne ! dit Bernard . Paméla , j'aurai Thonneur de vous présenter à madame Dumon , excellente Languedocienne qui parie admirablement Pidiorae de ce pays reculé.
— Oh ! que je suis contente, dit Miellé en frappant ses deux mains et en faisant un petit saut. Je mettrai le chapeau... que vous m'avez donné, M. Henry.
— Moi, mademoiselle, je vous jure...
— Fi ! c'est laid de mentir , M. Henry. La marchande de modes avait bien dit à ma mère que les chapeaux... car il y en avait deux , mademoiselle Paméla... m'élaienl envoyés par madame Branchu. Alors, Taulre jour, je suis allée remercier cette dame qui était venue nous entendre chanter au Conservatoire. Savez-vous ce qu'elle a fait, madame liranchii? elle m'a donné ui^e petite lupe sur la joue et elle m'a dit : — Mon enfant, ce n'est pas moi
qui ai payé votre marchande de modes. C'est, sans doute , quelque généreux protecteur des arts dont vous ferez bien de vous défier... J''ai dit cela à ma mère ; mais nous n'avons pas eu de défiance parce que nous avons pensé que c*'était vous , monsieur Henry.
Ce fut au tour de Henry de baisser les yeux sous le regard malin de Paméla, qui dit en riant :
— Allons, Mietfe mettra son joli chapeau..; ne vous troublez pas, M. Henry. Je lis sur votre front que vous êtes capable de protéger honnêtement une pauvre petite élève du Conservatoire. C'est beau, mais c'est rare. Maintenant, allons chez madame Dumon et , de là , allons chez ma tante... C'est très amusant, allez, la maison de ma tante... on n'y mange que du pain bis , des ognons crus et du fromage de Brie... Mais^à la campagne , tout est bon, n'est-ce pas, Bernard.
Celui-ci avança les deux lèvres , hocha la tête et répondit :
— Jusqu^à un certain point, ma chèrebelle, jusqu^à un certain point!... Et , pendant que madame Dumon s'apprêtera , j'irai faire un tour chez Corcelet.
En moins d'une heure on avait quitté le bois de Boulogne , théâtre des prouesses du magnanime Bernard. Madame Dumon s'était mise en toilette ; Bernard s'était procuré une berline bien douce ; il avait rempli les caissons d'une foule de comestibles de choix , de vin de Bordeaux, de Champagne, et Ton était parti pour Chatou en se disant :
— Drôle d'idée , d'aller aux champs en décembre !
Paraéla était radieuse comme doit l'être toute femme bien organisée , dont la volonté est faite ; Bernard, selon sa coutume, était heureux du bonheur de Paméla , comme il
eût été triste de son chagrin ; Miette, la pauvre fille , habituée aux rigueurs du sort , aux privations, à la pauvreté, se laissait aller doucement au plaisir que le malheureux goûte si profondément quand il peut faire vie de riche seulement une heure. Henry , étourdi de tous les évènemens qui Pavaient assailli depuis quelques mois , s'abandonnait aussi au bien-être du moment ; quant à la mère Dumon , elle prenait d'énormes prises de tabac , et , de temps en temps , elle donnait de fortes tapes sur les genoux de Bernard et de Henry , en disant avec son accent languedocien :
— Jésus ! vous êtes de bien honnêtes zens .'
On arriva à Chalou à une heure. Le temps était assez beau. Le soleil faisait de son mieux pour briller encore, ei la bise ne sifflait pas .Tvec Irop (le force. Une promenade dans le l>ois du Vésinel était une chose assez propo-
sable , même à des gens qui n'hélaient ni postillons, ni facteurs de la petite poste.
Après quelques politesses à madame Ledru , tante de Paméla , on se disposa , sur Tavis de celle-ci, à une excursion dans le bois, et la tante s'écria :
— Allez ! allez ! mes bonnes gens ; bien du plaisir. Moi je reste, à cause que cVst demain Noël, et qu^il faut que j'prépare le réveillon que j'ferons avec nout Lomme!
— Réveillon ! dit Paméla , réveillon !... Elle sauta sur une chaise et elle reprit :
— Messieurs et mesdames, une idée!...
déjeunons avec du pain bis et du lait. . .je vous Tai dit, c'est très amusant!... Dînons de même, et conservons toutes nos provisions pour ce soir. Nous ferons réveillon avec ma tante Ledru et son homme... Un citoyen agriculteur très renommé dans le pays, et qui a manqué sept fois d'être adjoint du maire, n'estce pas , ma tante?
— Cest mafine vrai c^qu'alle dit... Mais, voyez-vous, faut pas vous gêner; pour ce qui est de la nourriture, le père Tridouille , nol' voisin, a tué-z-hier son cochon et nous aurons des boudins, des saucisses , du salé... tout c^qui pourra-z-être agréable à la société.
Paméla , pour toute réponse , glissa deux pièces d'or dans la main de sa tante et elle lui dit:
— Voyez donc le père Tridouille,et achetezlui toute la dépouille mortelle du défunt... allons, c'est dit, nous restons, nous couchons ici... Je sais bien qu'il ne nous manquera que des lits ; mais c'est bien plus drôle. N'est-ce pas, Bernard ?
— Sirène , dans ces temps de désolation et de guerre civile , il faut s'habituer à la dure. On ne sait pas ce qui peut arriver.
Et tout le monde se précipita hors de la chaumière de madame Ledru.
Et il arriva que Miette rougit beaucoup en apercevant un jeune homme qui cheminait dans la rue de Chatou , le nez en l'air , les narines dilatées comme un chien courant qui cherche la trace d'une biche.
Et il arriva aussi que Henry en fit la remarque, et qu'il demanda doucement à Miette si elle connaissait ce monsieur.] Kunb jo'L
Or, |)arun instinct secret, par une indéfinissable attraction, celte jeune fiile se sentait portée à i\p sentiment à la (ois de tendresse et ^e soumission pour Henry. Sa conduite respectueusement froide pour elle pendant le voyage de Lyon à Paris, la sévérité des principes dont il jetait par intervalle l'expression dans ses entretiens, son air loyal, distingué et, sans doute, ses beaux yeux noirs aussi, avaient fait sur Tàme de Miette une profonde impression. Elle avait pqur ce beau
jeune homme le seutimjent que les dévoles de
campagne portent à leur bon ange, mélange de respect, de crainte et de confiance. Incapable de mensonge, quoiqu'elle eût déjà deux mois de Conservatoire, elle répondit à Henry, en jetant sur lui des yeux purs et sereins comme un ciel d'été :
— Ce jeune homme s'appelle Oscar. Il étudie le chant au Conservatoire, c'est une bassetaille. Il donne le bras à ma mère, il porte notre parapluie quand il pleut; et il m'a dit l'autre jour qu'il était amoureux de moi.
Le grave Henry ne put s'empêcher de sourire de la précision de ces détails. La mère Duiuon ayant aperçu le jeune homme courut à lui et elle le présenta à la société qui le salua poliment. A Texceplion de Bernard et de Henry, monsieur Oscar, la basse-taille, connaissait l'assistance, et il allait sans dire que Paméla, la danseuse du Grand-Opéra, célèbre par ses boutades, srs beaux diamans et sa pi-
rouette,étaitunediviniléqu'il avait saluée plus d''une fois lorsqu"'elle venait au Conservatoire épier les progrès de sa petite sœur. Oscar reçut donc l'invitation en forme de partager les plaisirs du jour, Vaïv vif du bois, les comestibles du réveillon, et il accepta joyeusement.
Le bois du Vésinet, comme tous les bois dumonde^est fort insipide la veille de Noël. La bise qui y glisse entre les branches nues coupe le visage du piéton, les feuilles sèches s'écrasent sous vos pieds avec un cri désagréable. Les oiseaux n'y chantent plus.
Mais quand une jolie femme veut quelque chose, il faut que ce quelque chose, raisonnable ou fou, ait lieu. Paméla avait ordonné que toutes les figures fussent réjouies, et elle avait positivement déclaré que les frileux n'étaient pas dignes de sa société. Tout le monde pi'il un air enchanté , et cette journée
commencée par un duel qui avait un peu tourmenté Théroïque Bernard, promettait d'être joyeuse, un peu folle, même sur sa fin.
La mère Dumon s'était emparée du bras d'Oscar, la basse-taille. Celui-ci était ravi de cette préférence de la rude Languedocienne , femme opiniâtre, hargneuse, d'une espèce , enfin, fort difficile à apprivoiser. La joie d'Oscar, cependant, était un peu troublée parles éloges sans fin que la vieille femme donnait à Henry , et par le récit que , tout en cheminant dans le bois du Vésinet , elle lui faisait sur les relations qu'elle et sa fille elles avaient eues avec le capitaine Belton depuis leur rencontre à Lyon. Oscar regardait en soupirant l'objet fortuné de toutes ces louanges et il disait :
— Il est bien beau ! ! !
— Mais patience , disait-il encore , mademoiselle Miette est sage, et elle n'aimera
qu\jn mari. Or, moi , qui vais débuter bientôt à rOpéra , je puis fort bien être ce marilà !
Pendant qu'il raisonnait ainsi , Miette marchait à côté de Henry , la tête basse , heureuse sans savoir pourquoi ; elle écoutait Henry qui lui expliquait très gravement Thistoire des canards sauvages , dont une bande énorme venait de passer sur leurs tètes.
Quanta Bernard, il était en ce moment le plus heureux chef d'escadron qu'il fût possible de rencontrer dans les cadres de l'armée active et de l'armée disponible. Pamcla , qui l'aimait véritablement , ne quittait pas son bras ; elle l'appelait mon bon , mon petit Bernard !
— Que je suis heureuse près de vous, Bernard .'
— Oh ! est-ce possible ?
— Si c'est possible? il le demande ! mais ,
songez donc quelle joie c'est pour une danseuse d'avoir toute une journée sans amour... c''est sciant^ Tamourî
— Merci !
— Si j''élais à Paris, maintenant, il me faudrait entendre les fadeurs de ce chargé d'affaires danois... ou bien de mon général français; tandis qu'avec vous, eh bien! c'est de l'amitié. Ça rafraîchit l'âme. Oh ! sans l'amour notre sort serait ravissant à nous autres artistes.
— Ah ca ! Pamt-la , entendons-nous. J'en ai de l'amour, moi.
— Ah ! bien tant mieux , je serai votre confidente.
— Mais , cruelle, c'pst pour vous que j'éprouve «et amour.
— Allons , Bernard , ne vous moquez donc pas de moi. Le beau mérite , en vénic , la belle prouesse pour un homme cnmmo vous
— 31/i — d'humilier une pauvre fille! Cest mal, Bernard, c^est mal.
— Ma parole d'honneur^ si j'avais un rasoir quelconque , hurla Bernard , je me couperais la gorge avec une volupté atroce.
Mais Paméla croyait sérieusement que les paroles d'amour du chef d'escadron Bernard n'hélaient qu'un persifllage d'homme chaste et sévère , une sorte d'avertissement cruel pour lui faire comprendre qu'il ne pouvait y avoir entre eux d'autres rapports que ceux qui déjà existaient ; voyant que Bernard revenait sur ce chapitre amoureux , elle quitta son bras et courut vers les autres personnes de la compaj^nie , elle proposa une partie de cache-cache dans le bois, jeu dont nous ne donnerons pas la théorie, persuadé que le lecteur ou la lectrice en connaissent les secrets.
La partie commença , et le sort voulut que Henry fut le patient, dont le supphce consiste
à déterrer, pour ainsi dire , des gens qui vont au loin se cacher.
Bernard , selon Tordre qu'il avait reçu , cria les mots sacramentels : Fait à fait ^ fait! et Henry , le grave jeune homme , se lança dans le bois avec la vigueur d'un jeune cerf. Après unecoursede quelques minutes, il aperçut, au détour d'une allée et à une assez grande distance , une personne sur laquelle flottait un vêtement rouge, et il dit :
— C'est mademoiselle Paméla La bonne
fille! parbleu! il faut que je l'attrape. Ce sera flatteur pour moi de vaincre à la course une danseuse.
Et voilà Henry qui part à toutes jambes à la poursuite de l'objet rouge, qui paraissait et qui disparaissait dans l'éloignement , selon les sinuosités de ce chemin du bois.
— Goddam! dit Henry en bon anglais, c'est une véritable flèche que celte fille-là,
— '^'t6 — une fois qu'elle s'est lancée! Certes , elle ne vole pas l'argent qu'on lui donne à TOpéra pour être légère et rapide. Ce n'est pas une femme, c'eist un oiseau i
Henry , dont la poitrine se soulevait avec force, reprit encore courage , et il continua sa course à travers le bois du Vésinet. C'était un grand jeune homme mince , habitué dès sa jeunesse à tous les exercices de corps, et, au temps heureux ou malheureux du collège, il avait excellé à la course. Pendant une demiheure donc il fendit l'air , et en débouchant , rapide comme la foudre , de la lisière du bois, il se trouva face à face avec l'objet rouge qu'il avait poursuivi. C'était un piqueur de la maison de son altesse royale Monseigneur le duc d Orléans , qui allait , par ordre de son noble maître , à Saint-Germain , à Passy , ou ailleurs, sur un excellerU cheval anglais.
— Je donne ma malédiclion aux livrées
rouges , dit Henry , se jetant sur un tas de feuilles sèches — Voilà une heure que je poursuis un misérable postillon, en me croyant sur la piste d^une jolie femme.
Le domestique à la livrée rouge regarda Henry en riant; puis donnant de Pcperon à son excellente monture, il partit au grand galop. Le vigoureux coursier, avant de prendre cette |Uure, fit deux ou trois bonds, cl ses pieds de derrière lancèrent au nez de Henry un peu de l'excellente terre de laquelle, lors de la création , le bois du \'ésinel sortit au commandement du grand architecte de Tunivers.
— CVst le sort des piétons , dit Henry ", s"'essuyant avec son mouchoir de poche.
Puis, avisant une paysanne, qui passait chargée d\m tas énorme de fagots, il lui demanda son chemin quM avait tout-à-fait perdu eu T. I. 21
poursuivant dans les sinuosités du bois le postillon de la branche cadelte.
— Ma fine, m'sieur, vous êtes ici au Pecq. Si vous voulez retourner à Chatou, vous n'avez qu'à prendre à travers le bois. La route vous y mène tout drêt. Mais v'ià la pluie et m'est avis quVous serez bien arrosé.
Une averse épouvantable commença aussitôt à descendre des arrosoirs (j^estes, et Henry dit encore : Goddam î mot de circonstance , qu'il accompagna de ceux-ci :
— Le diable soit du jeu de cache-cache et des postillons des princes du sang.
— Mais , dites donc , ma brave femme , votre chaumière est-elle loin ? vous m'y donneriez bien l'hospitalité?
— Ma fine , oui ; mais il y a une bonne îieuc à faire. Au lieurre que dans cette belle maison...
— A qui est-elle?
— A un gros beeifteack cVAnglais , depuis quinze jours.
— Son nom ?
— Pelham... même qu''il a une fille aussi belle et aussi mignonne qUes fauvettes du bois.
La paysanne sVloigna, et Henry, après avoir marché quelque temps le long du mur qui entourait les jardins , trouva une petite porte ouverte et il entra.
Il fit quelques pas, et son attention se porta bientôt vers un pavillon duquel s'échappaient les sons mélancoliques d^une guitare.
— C'est, sans doute, Arabellc, dit Henry. Il faut la surprendre... mais par quel hasard dans ce pays... et à une saison pareille?
En parlant ainsi avec lui-même il grattait a la porte du pavillon. Sa main , poussée par quelque mystérieux et mauvais génie, fît tourner un bouton de cuivre et Henry Belloa se trouva en pré<4encc do miss Arabellc.
Elle était seule dans ce joli réduit, boudoir parfumé, retraite ravissante , toute tendue en soie d^un bleu tendre^ avec une cliemiïiée lilliputienne en marbre noir dans laquelle pétillait un bon feu. Ce ' pavillon coquet , éblouissant, était , là , au fond des jardins, comme une avant-garde du beau etsplendide corps de logis.
Arabelle laissa échapper un petit cri en apercevant Henry qui, debout à la porte, son chapeau à la main , ses vétemens trempés par l'eau du ciel , paraissait assez embarrassé de sa personne, lui, qui avait voulu surprendre Arabelle.
Cette jeune fille le regardait avec étonnement , mais sans colère. Il reprit donc toute sa confiance et, s\ivancant vers elle, il dit en saluant : .
— Le temps des fées est-il revenu , mademoiselle? Chevalier perdu dans ces bois, j'a-
perçois un château , j'y pénètre; dans un pavillon isolé j'entends les accords d'un luth ; entraîné par ces sons mélodieux , comme le papillon -par la lumièi^e, je m'approche et je trouve un merveille de grâce et de beauté.
— Henry , dans le temps des fées , on ne mentait pas aux dames. Dites-moi donc ce qui vous amène ici ?
— Le l^KÉpd seul, je l'avoue. J'aime mieux cire sincci è^uc galant.
— J'aime mieux cela aussi ^ IJclton.
Henry , reprenant toute son assurance ,
roula un fauteuil à côté de celui d'Arabelle et il continua :
— J'arrive de... de... de Saint-Germain, oii j'étais allé voir un ami. J'ai cédé à la fantaisie de l'evenir à pied jusqu'au village de Nanterrc où j'ai donné ordre h mes gens de ra'altendre. Surpris par la pluie , j'ai appris d'une paysanne que celle maison appartenait depuis
peu à lord Pelham, et j'y suis entré. Maintenant, Arabelle, dites-moi par quel prodige je vous trouve ici ?
— La santé de ma mère est un peu dérangée. Les médecins ont ordonné qu'elle passât cet hiver à Nice , et Télé prochain dans les environs de Paris. Notre départ pour le Piémont doit avoir Ueu ces jours-ci. En attendant , j'habite cette délicieuse ^von , et j'y fais mettre tout en ordre pour i^emps où la belle saison nous y ramènera. Mon père passe toutes ses journées à Paris , et il revient le soir. Hier pourtant, il n'est pas rentré, il faut que des affaires importantes...
— J'ai eu l'honneur de recevoir ce mal m sa visite.
— Oh ! Henry ! et c'est le vieux, lord Pelham qui est forcé de vous rechercher... Vous nous avez cruellement négligés , mon ami.
— P.îrdonî p.uJoîi ,'... Mais des (racasi>e-
ries , des évènemens dont plus tard je vous entretiendrai... et puis ma santé.
— Je ne veux pas d'excuses, Henry... Vous m'*avez pourtant bien fait du mal ! A la veille d'un long voyage, inquiète pour la vie de ma bonne mère , j'ai senti le besoin d'av(fir un peu près de moi , mon plus ancien ami... Et il m'a manqué.
Heniy fut au moment de tomber à genoux dans ce petit temple de la beauté, à l'audition de ces paroles prononcées d'une voix suave et plaintive , au milieu de cette atmosphère tiède et embaumée de boudoir dans laquelle il se sentait ranimé au sortir d'un bois où il avait couru en chevalier errant et piéton. Le passaf^e subit d'une nature renfrognée et froide à cet intérieur confortable , celte douce voix qui murmurait à son oreille fatiguée par les sifTlemens de la bise, avaient pour lui quelque chose d'cnivi anl , de magique. 11
lui sembla entier dans une terre promise après avoir enduré les rigueurs du désert.
il regarda miss Arabelle avec passion, et prenant sa main qu'il serra tendrement.
— Nos parens , dit-il , voyaient jadis avec bonli(?ur notre amitié, Arabelle... Lord Pelliam et votre mère", consentiraient-ils aujourdliui à ce que je remplaçasse près d'eux le bon Jack , qu'ils pleurent encore ? Arabelle , je vous aime. Voulez- vous que Henry Belton devienne votre mari.
Toute la figure de miss Pelham s'illumina à ces paroles. L'expression d'un bonheur profond jaillit de ses yeux, et elle répondit :
— Moi aussi, je vous aime, Henry. Et elle lui abandonna sa main.
Les antccédens de ces deux jeunes gens justifiaient assez la promptitude de leur décision. Ils avaient vécu toujours l'un près de l'autre ; les indioCrc lions de leurs familles
leur avaient révélé souvent les vœux que tous formaient pour que leur union se fit un jour ; ils étaient réciproquement dans la condition unique où des paroles d^amour et de mariage pouvaient se prononcer entre eux sans hésitation , et , cela , par les raisons qui viennent d^être données, d'abord, ensuite, parla certitude que chacun dVux avait de plaire à l'autre.
— Soyons heureux maintenant , disait Henry. Plus tard, je vous demanderai pardon de Tespèce de brutaUlé avec laquelle je vous ai parlé d'amour pour la première fois.
— Et, surtout, répondit Arabelle , dans un moment où vous n''aviez que des excuses à me faire... Car vous êtes bien coupable, Henry.. . Voyons , qu'avez-vous fait depuis le siècle qui vient de s'écouler sans que les foyers des Pclham vissent leur meilleur ami ? Où vous cles-vous caché? Mon père, qui rentre tous les soirs ici, nous a fait défaut hier, cl je n'ai pu
apprendre de lui la confession que vous lui avez faite sans doute.
Henry baissa les yeux.
H avait pensé à sa mère , aux intrigues si compliquées dans lesquelles le marquis de Sainte- Suzanne , la mémoire de feu lord Belton , et lui-même maintenant , se trouvaient engagés. Il s'était rappelé le rôle qu'il remplissait dans ce drame si long, et il se demandait si avec des Anglais de vieille roche comme les Pelham , il devait avouer la position dans laquelle le sort Pavait jeté.
Sa vie, depuis quelque temps, ne se composait que de violentes secousses qui ne lui laissaient pas le temps de la* réflexion. Brusquement, comme un coup de foudre , il avait retrouvé sa mère; et le retentissement de celte rencontre inattendue , l'avait rendu sourd et aveugle pour le reste du monde pendant deux mois. Brusquement , comme un coup de fou-
dre, Arabelle lui était apparue, et, pendant les quelques instans qui avaient suivi , il n^avait vu qu^elle.
Mais les dernières paroles qu'elle avait prononcées, le ramenaient à la réalité de sa situation , à ce monde nouveau dans lequel il s''était vu transporté. Il se voyait Anglais, et fils légitime d\m illustre membre du parlement , il se voyait Français , et fils naturel d'un général de Napoléon. La figure pure et chaste de Miette voltigeait aussi dans ce sombre tableau , comme une douce traînée de lumière, et Henry ne savait plus que dire à la belle fille au sang noble , à Porgueil hérédi' taire qui était près ^ lui, et à laquelle il venait d'olTiir un mariage qui devait enlacer les généalogies des Belton et des Pelham.
— Eh bien ! Henry, vous ne me répondez jias, dit Arabelle... Voyons , de la confiance. Qu'avt'Z-vous fait aujourùMiui ?
— Mademoiselle ^ répondit gravement Henry... Un de mes amis...
— Un Anglais ?
— Non, un Français, est venu ce malin me prier de lui servir de témoin pour un duel...
— Un duel?... Un duel?... Qui parle de duel ici ? cria une formidable voix au-dehors.
Et un grand coup frappe dans la porte du boudoir l'ouvrit avec violence. Le vent aigre et mordant de décembre entra en tourbillonnant dans celte jolie retraite, puis les deux, jeunes gens virent apparaître lord Pelham, pâle, le front plissé, les vêtemens en désordre.
Arabelle, qui connaissait les secrets désirs de son père à Tégaid de Henry, el qui d'ailleurs, avait si long-temps vécu en sœur avec ce beau Jeune homme sous Tceil de ses parens, ne futnulleraenl elïrayéc d'clrc sui-piise en
têtê-ii-tete avec lui , et elle s'avança joyeusement au-devant de lord Peîham.
Celui-ci la baisa au front , puis , écartant doucement sa fille chérie, il jeta sur Henry un regard terrible , en répétant :
— ^Qui parle ici de duel?
L'expression de ses traits était si hostile , si provocante que Henry, dont le sang était fort inflammable , répondit avec hauteur.
— C'est moi , monsieur ! Est-ce manquer dejj^pect à mademoiselle, que Tentretenir d'un fait qui s''est passé sous mes yeux ?
— Tu parles de duel , loi !
— Eh î oui , reprit Henry avec une grande froideur. Où est le mal, s'il vous plaii?
— J'en ai refuse un , lout-à-1'heurc, moi !
— Lord Peîham ne me doit aucun compte là-dessus, dit Henry de plus en plus embarrassé, et regardant avec surprise Vv.'w menaçant du vieux gentilhoiTiTiie.
Arabelle saisit le bras de son père, et elle s'écria avec terreur :
— Vous, mon père, vous?... Oh! mon Dieu !... un duel , vous !... et pourquoi ? que s'est-il donc passé?
— Ahl tu dis que je ne te dois aucun compte, toi? hurla lord Pelhara , repoussant encore sa fille; si , je t'en dois , écoute I
— Quand vous serez plus calme, milord, j'aurai Thonneur de vous entendre, dit Henry.
Et il fit un mouvement pour sortir. ^F Lord Pelham lui barra le chemin.
— Reste et écoute-moi !
Henry s'inclina avec respect.
— Je suis à vos ordres, milord.
• — J'étais l'ami de ton père.
— Je le sais.
— Tu as passe ta jeunesse auprès de ma fille.
— Oui.
• — Qui t'a conduit vers elle , aujourd'hui ?
— Le hasard. J''ajoute que j''ai renouvelé à Arabelle Texpression d'un sentiment presqu'aussi vieux que moi. Un quait-d'heure ne s'est pas écoulé depuis que je lui ai fait Toffre de ma main.
— Très I)icn ! dit Pelliam avec un sourire sombre, très bien ! Et quel cas fais-tu donc de ma maison, toi qui parles d'amour à son héritière, quand, ce malin, lu étais encore avec la maîtresse, avec la femme que tu aimes publiquement.
— Milord, dit Henry, je ne vous comprends pas.
— Tu vas me comprendre. Celte femme , c'est la marquise de Sainte-Suzanne.
Ce fui au tour de Henry de tonner. D'une voix retentissante il cria :
— Lord Pelhaml lord Peihamî ne parlez
— 33Si —
(le cette femme qu'avec vénération. Je vous l'ordonne. Par le Dieu vivant ! il faut qu on la respecte !
— Il faut qu'on la respecte, quand ce malin je Tai vue, moi, étendue sur toîi lit comme une nonchalante sultane! Elle s'est enfuie légèrement !... mais tune sais donc pas que je vois un lièvre dans un sillon à deux cents pas... et, vive Dieu ! je me suis avisé de mettre dans ma poche une de ses mules échappée à son pied... Je quitte ton logis... je prends quelques renseignemens, et j'apprends que le fils de l'intègre, du sage Belton est l'amant en
titre de la marquise de Sainte-Suzanne
Ah ! ah ! ah ! ah ! n'est-ce pas que c'est plaisant, Arabelle ! Croirais-tu qu'ils ont fait ouvrir une porte de communication entre l'hôtel de Sainte-Suzanne et celui qu'habile monsieur ! ! I
Pendant que Pelham parlait ainsi, Henry se couvrait le vii^nije do ses deux mains.
— Deux heures après , continua le fougueux vieillard, j'entre aux Tuileries, et je raconte le fait à plusieurs compatriotes en nommant le masque. Hélas! pour mon malheur, je Pavais déjà raconté à plusieurs personnes un peu indiscrètes. Alors un homme s''approche de moi et me dit : — J'entends parfaitement l'anglais, c'*est vous que je cherche, et je suis le marquis de Sainte-Suzanne... — Alors... oh rage ! eh bien! pourquoi ne le dii-ais-je pas !... alors il me donne un coup de canne!
— Mon père, mon pauvre père, dit Arabelle, cachant son visage dans le sein du vieux lord.
— Etpuis, il m'a proposé unduel mais je
ne me bats pas, moi, j'ai là-dessus ma philosophie!... je ne me bats pas donc; mais j'ai été
battu! Cet enragé général après avoir
frappé ton père, Arabellc, est parti. l;ne voi-
ture tle poste rallendait à une porte des Tuileries 011 il n'était venu que pour me rencontrer... on lui avait dit que j'y venais chercher du soleil tous les jours , sur les deux heures. Un de mes amis m'a appris qu'il avait emmené sa femme dans une terre qu'il possède au fond du Béarn... C'est un homme dont les résolutions sont bientôt prises ! . . . ensuite je reviens chez moi et je vous trouve, monsieur Henry ! . . . et vous me dites que vous venez d'offrir votre main à ma fille! Mais pour quelles gens nous prenez-vous donc? Oh! c'est avec vous que je me battrais volontiers , mais patience...!. J'attends Sydney et Hamilton, mes neveux ! . . . je leur ai écrit d'accourir ici, de crever leurs chevaux, ma lettre leur apprend toute celte ignoble histoire , et, puisque vous voilà, vous les attendrez sans doute, monsieur.
Avant que Henry eût pu répondre, deux Anglais longs, pâles, blon<ls et extrêmement
raides, entrèrent dans le pavillon. Arabelle frémit d'abord en les voyant. Elle avait souvent rejeté leurs hommages, et elle savait qu'ils avaient pour Henry celte bonne et franche haine qu'inspire toujours un rival.
— Comment, dit Sydney, montrant Henry à lord Pelham, il est ici ?
— Il ne manquait que cela pour completter son insulte à la famille. Je l'ai trouvé ici parlant mariage à la pauvre Arabelle, qui pleure là sur le sein de son vieux père.
Henry leva la main comme un homme qui demande la parole. Mais le vindicatif Pelham ne lui en laissa pas le temps.
— Messieurs, dit-il à ses neveux, paix au général qui m'a frappé! c'était une représaille, l'ennemi de la famille, le voilà!
Sydney s'approcha de Henry qui, les bras croisés, le regardait venir, et il lui dit :
— L'oncle a reçu un soufflet ; je vous le rends I
Et il frapp.i Henry sur la joue.
— Je m'en doutais, dit Plenry avec une horrible tranquillité.
Arabelle alors cria avec une rage qui rendit horrible son visage si doux :
— Henry , tu Pas mérité ! honneur à toi , brave Sydney !
— Nous nous battrons, si vous le trouvez bon, en Anglererre, reprit Sydney. J'ai à faire
des dispositions en cas de mort ou si vous
Fàimez mieux, je ferai le voyage le plus vite possible et je vous reviendrai.
— J'aime mieux vous suivre, monsieur Sydney I
— Soit!
— Et vous savez sans doute, dit Hamilton,^ qu'après lui, c'est moi ?
— Très bien , dit Henry avec un flegme qui étonna jusqu'à lord Pelham lui-même... vous n'avez pas d'autres parens ?
— Non , monsieur.
— Maintenant, dit Henry, à vous, lord Pelham, à vous^ belliqueux cousins!!! La marquise de Sainte-Suzanne est ma mère.
Pelham poussa un cri terrible.
— Et, reprit Henry, le fils de ma mère, pour un soufflet ne se bat qu^à mort. Je vous attends le dix janvier dans la prairie qui borde à gauche le château de Helton. ^oas nous battrons.au pistolet, et si nos coups ne portent pas, nous nous attaquerons à l'cpée. Mon témoin sera M. le commandant Bernard, ancien officier d^ordohnancc de Napoléon.
Il mit la main droite dans son gilet, et il sortit tranquillement du pavillon.
XI
Henry traversa encore une fois le bois du Vésinet . En quittant la grande route qui le partage en deux, il aperçut une lumière dans réloiynement. Pensant quVlle venait de la chaumière de madame Ledru, il marcha
long-lemps vers elle. Le jour commençait à baisser, le vent devenait plus piquant. L'obscurité naissante, le froid rude et humide ajoutaient au malaise de Henry. Après une course pénible et arrêtée à tout moment par des buissons épineux, par des fossés remplis d'eau, il arriva près du foyer lumineux dans la direction duquel il avait marché.
Il se trouva alors auprès de la maison d\in garde de bois dans laquelle bridait une pâle chandelle entre deux individus jouant un cent de piquet. Là, il apprit qu'il s^était éloigné deChatou, et qu il avait encore une demilieue à faire par un chemin qu'on lui indiqua.
Irrité de cette nouvelle persécution de sa mauvaise étoile, il pensa un moment à se fiùre conduire jusqu'à la grande route où il ne manquerait pas de trouver une voiture qui le vamcnerail à Pari:^. Mais il se rappela la liaii-
— 3/il —
che et loyale amitié du bon Eernard, et il pensa qu'il lui devait bien le léger sacrifice d'un ennui de quelques heures.
— Ennui, ennui, dit-il avec emportement ! et pourquoi m'ennuirais-je avec eux. Pourquoi leur joie me ferait-elle mal? Est-ce leur faute, est-ce la mienne, si les fils de ma destinée sont si embrouillés-...?
Il poussa un blasphème à faire écrouler le ciel, si le ciel l'eût entendu, et il dit en fixant sur les étoiles qui commençaient à briller, un regard de défi :
— Le sort en est jeté. J'accepte ma vie, telle que le hasard me Ta faite. Le bonheur d'avoir retrouvé une mère peut bien se payer un peu cher... Pauvre femme ! la voilà deshonorée, si je ne dis pas partout que je suis son fils... et je le dirai, morbleu 1 tant pis, ma foi, pour la dignité de M. le marquis de Sainte-Suzanne. Ma mère avant tout.
Quand il arriva à la maison de la mère Le* dru, ie réveillon était prêt.
Une odeur de boudin et de saucisse remplissait les pénates forts modestes de la tante de Pamcla. La fumée du foyer emportant avec elle toutes ces molécules échappées aux viandes mises sur le gril, n'avait pour sortir de la bicoque qu\in tuyau de cheminée fabriqué jadis par un fumiste de Chatou, ou, en d'autres termes, cette fumée ne sortait pas du tout, et elle s'étendait en large nuage audessus de la grande table de chêne sur laquelle le couvert était mis.
Henry, Phomme habitué aux grandes aises de la vie dans son bon château du comté de Dumfries, et dans son splendide hôtel de Piccadilly, sentit sa gorge dliomme délicat très affectée un moment par ces émanations quelque peu mordantes ^ et il ne put aiTeter une violente quinte de toux qui se manifesta,
produite par rirrilation de son laryn:^. Mais peu-à-pcu son organisation élastique qui s'hélait bien faite aux bivouacs des campagnes de 1814 et de 1 81 5, prit le dessus et s^iabitua à cette atmosphère.
II jeta les yeux autour de lui et il vit que Miette poussée par Tinstinct qui la dominait toujours, lorsqu'elle était en sa présence, était accourue au-devant de lui, confiante, hardie même parce qu"'elle était innocente. Dans la situation terrible où il se trouvait, avec ce double duel à mort qui Faltendait en Angleterre, au milieu de cette tempôle qui grondait de toutes parts autour de lui, ilenry se sentit heureux et soulagé en voyant le regard ami de ia jeune fille se poser sur le sien. C'était comme un rayon de soleil au sein même de Torage. Malgré lui, il balbutia :
— Il y a moins de bonté dans les yeux d'Arabcllp.
— Ali cà ! d'où sors-tu ? cria Bernard qui rangeait sur une petite table les bouteilles dont il avait garni les coussins de sa voiture. Henrj fit un récit très véridique de son aventure , jusqu'au moment de sa rencontre avec rhomme à la livrée de la branche cadette.
A partir de là, il composa un roman assez vraisemblable auquel personne ne se refusa de croire.
Il dit que se voyant toul-à-fait égaré il avait demandé son chemin à un paysanj lequel, par malice , lui en avait indiqué un qui n'avait fait que Téloigner davantage de Chatou, où, dit-il, en terminant, il n'était arrivé, enfin , qu'après une course de trois lieues dans la campagne.
FIN DU PREMIER VOLUME
Henry, tout on racontant celte histoire, jeta une fois encore les yeux sur Miette, et il vit que la jeune fille ne perdait pas une de ses paroles, que ses yeux pleins d'une naïve bienveillance restaient fixes sur lui ; il vit enfin,
qu''isolée au milieu de tout ce monde qui remplissait la chaumière de la mère Ledru , Miette n'avait des yeux, un coeur et des oreilles que pour lui. Dans d''autres circonslances, Henry eût fait cette remarque avec un sentiment de mélancolie; probe, planant audessus des idées qui régissent la plupart des jeunes gens de famille dans leurs rapports avec les filles de pauvres maisons, il eût surpris avec peine l'expression de celle préférence à\\ne vierge sans dot et sans nom pour lui, homme si haut placé dans le monde. Avec sa rude vertu il eût dit :
— Il ne faut pas qu'elle m'aime , puisqu'elle ne peut être ma femme, et que je ne veux pas la séduire î
Mais, dans un moment où tant de calamités fondaient sur lui, ou la calomnie, l'insulte le frappaient, où il sentait plus que jamais Taraertume de sa position d'homme à deux
familles, à deux patries, dans ce moment, rinnocente tendresse de la jeune Languedocienne ne lui inspira qu\m sentiment de bonheur, elle fut pour lui une joie consolante qu'il goûta avec un avide plaisir , comme le voyageur mourant de soif, savoure Teau de la citerne dans le désert.
Il termina sa narration par ces mois dont personne ne comprit le sens, mais qui peignaient trop bien Tétat de son àme :
— Maintenant, mes bons amis, à nous les plaisirs du moment. Le prudent Bernard a transporté avec lui , la Bourgogne , le Périgord et la Champagne , félons ces beaux pays, laissons-nous vivre et à demain les alïbires sérieuses.
— D'autant plus, dit Bernard, que Ton ne peut guère compter sur un lendemain dans ces temps de désolation et de guerre civile.
On se mit ù table et jamais la respectable
—Laquelle, laquelle?
— Nous avions une excellente voiture qui pouvait nous ramener à Paris chacun chez nous. Je ïài renvoyée, et comme il pleut h verse il nous faudra coucher ici où il n'y a pas de lit. J'ai pensé que cette attention de ma part vous serait agréable à tous et ajouterait au plaisir que vous goûtez déjà.
Tout le monde, excepté la mère Dumon qui tenait à ses huit heures de sommeil, reçut cette nouvelle avec de cliauds e'clats de rire, et Berr/ard, qui avait largement fêté le chambcrtin dit eu se penchant à l'oreille de Pamcla :
— Le duvet arraché aux roches de Norwège serait moins ;doux [qu'un lit de paille partagé avec vous, Bayadère I 1
— Voulez-vous bien vous taire, moqueur î Cependant la mère Ledru ravie de donner
à sa nièce une preuve de sa reconnaissance
pour tout le bien qu'elle en avait reçu se leva à son tour, et un peu échauffée par le vin de Champagne elle s'écria :
— Trédame I il ne sera pas dit.que nornièce et ses amis dormiront sur la dure dans une maison où tout vient d'elle. Qu'est-ce qui nous donne toujours cent écus à la fêle deLedru, la Sl-Ignace? c'est Paméla! Qu'estce qui nous donne cent écus à ma fête à moi, Ste-Anne? c'est encore Paméla!
— Assez ! assez, ma tante, dit la danseuse tirant madame Ledru par son jupon de futaine.
— N'y a pas à dire, hurla le père Ledru tapant sur la table d'une main et, de l'autre donnant une foudroyante claque sur la cuisse de Bernard, n'y a pas à dire, c'est la vérité y ta ! et toi, Paméla, laisse parler (a tante.
— Donc, reprit madame Ledru, nous sommes môiîtés eti matelas et autres objets de
manière |à vous coucher tous, mes bonnes gens.
— Amen^ dit le Ledru, se versant à boire. La fête continua.
Henry possédait ce courage vrai, qui est le résultat d'une organisation délicate et non pas celui d'un amour-propre ou d'un système nerveux irritable. Il sut donc oublier complètement le terrible et dangereux compte qu'il avait à demander aux Anglais Sydney et Hamilton, les deux gentlemann les plus adroits au pistolet qui existassent dans la Grande-Bretagne. Il eut aussi la force d'ajourner à d'autres temps l'examen de sa position dans le monde et des dernières paroles prononcées devant lui par Arabelle, paroles qui résonnaient encore à ses oreilles, et il se dit assez poétiquement pour un hussard de Cumberlaud ;
— Pourquoi ne pas m'arrêter pouv çueiUjr,
quelques fleurs si j'en trouve sur mon chemin?
Et, tête baissée il s'*abandonna aux plaisirs du moment.
La bicoque de madame Ledru retentit jusqu'à la douzième heure du soir du cliquetis des verres et de quelques chansons à boire que le père Ledru, Tune des basses- tailles du lutrin du château exécuta avec ce goût, cette facihté que vous êtes libre de supposer chez un homme qui a Thabilude du plain-chant.
Au -dehors on entendait la bise qui faisait craquer les branches décharnées des arbres et qui bruissait dans les brujères.
Puis, enfin, la mère Ledru ouvrant sa grande armoire de chêne y prit plusieurs paires de draps d'une toile qiiseet rabotteuse. Aidée de Paméla et de madame Dumon elle dressa des lits dans sa grange, dans son cellier; chacun eut le sien et chacun Paida en riant.
Bernard môme se fît remarquer par la précision et la netteté avec laquelle il ajustait la couverture sur les draps.
Et, tandis que tous se prclaient activement à ce travail, il advint que Miette et Henry se trouvèrent seuls dans !a granjje et que le sage jeune homme, emporté par je ne sais quelle idée, dit à Tenfant :
— Miette, écoutez-moi.
Et la petite posa sur une botte de paille la lanterne qu''elle tenait dans sa main, et elle répondit avec confiance :
— Vous savez bien, monsieur Henry, que je suis trop heureuse de vous entendre.
— Miellé, dit Henry , le jeune homme grave, Miellé, pendant que loul le monde est Qccupc sous l'inspection de celte bonne Paméla, j'ai quelque chose à vous confier.
— Je vous écoule, monsieur Henry.
— Vous savez , Miette , oh ! oui , vous devez le savoir que, dès la première heure où je vous ai vue, j'ai conçu pour vous une amitié, une tendresse de frère.
— Mais, dit Miette, en baissant les yeux, mais oui, monsieur Henry, je crois bien que vous aimez un peu la pauvre Languedocienne. Oh ! nous vous le rendons bien, ma mère et moi, allez ! tout-à-Hieure , quand vous êtes rentré après vous être perdu dans le bois, vous aviez Tair triste, malheureux. Eh bien! voyez-vous, ça m'a pris au coeur et j'ai eu envie de pleurer.
— Bonne Miette ! ah çà! puisque vous
me reconnaissez pour un attii, c'est en ami que je vais vous parler.
— Oh ! mon dieu, monsieur Henry, vous me faites peur ! vous avez l'air sévère comme le directeur du Conservatoire , quand il écoute chanter les pensionnaires.
— Miette, ma bonne, ma gentille Miette , j'ai été élevé clans un pays où le mensonge le plus innocent fait tache dans la vie (Pun homme , où Ton regarde comme infâme ces détours, ces ruses dans le commerce de la vie qu''en France on nomme d'aimables supercheries. Miette, j'ai près d'un million de revenu, et je suis un officier de sa majesté le roi d'Angleterre!
Miette jeta sur Henry un regard de conslernalion, deux grosses larmes descendirent lentement sur ses joues, et elle dit d'une voix tremblante :
— Oh ! tant pis , monsieur , tant pis ! Je
vous en demande bien pardon mais cette
grande fortune, ce grand bonheur I.... ça me fait pleurer! ainsi vous êtes riche? quel malheur, pourtant!
Henry crut simplement que Miette voyait entre elle et lui toute égahtc détruite, et il reprit avec Çcu:
— Miette, ne me faites pas Tinjure de voir en moi un riche comme il y en a tant. Riche? mais je Tctais, ma chère, quand je vous rencontrai à Ljon, quand, à Paris, je visitai vos pauvres foyers. Ce que je viens de vous dire ne change rien à nos relations. Seulement, j''ai voulu ne pas vous mentir plus longtemps.
— J^ai encore à vous dire, reprit le jeune homme, que je ne me suis abaissé jusqu^à ce mensonge que dans Tintenlionhien innocente de ne pas éveiller la susceptibilité de mon ami Bernard et de votre mère. Les jeunes hommes aux riches héritages, Miette, se sont tant fait craindre depuis bien long-temps dans les pauvres familles que j'ai cru devoir vous cacher ma position. Mais le bon Bernard m'a déjà pardonné mes millions et mon uniforme anglais. Serez- vous plus sévère que lui , Miette?
— Monsieur Henry, dit la jeune fille d'une voix faible, j\iimerais mieux que vous fassiez pauvre et Français; mais vous avez été humain pouv ma mère, vous m'avez traitée comme un bon frère traite une soeur et... voyez-vous, ça ne peut pas s'oublier.
— Hélas! Miette, voire frère, mes compatriotes Font tué.
— Pauvre Justin! c'est vrai mais, j'ai
là, dans le cœur comme une voix secrète qui me dit que vous Tavez remplacé. Bien des pardons de la liberté, monsieur Henry !
Henry, le grave, le stoïque jeune homme sentit une larme dans ses yeux, et il songea un moment aux amères paroles d'Arabelle.
Ces deux jeunes gens étaient assis sui: des bottes de pailles dans la grange de la mère Ledru. Entre eux tremblotait la lumière blafarde d'une lampe de fer blanc, criblée dans le hôul de petits trous, desquels s'échappait
une fumée au parfum peu suave. Autour d'eux étaient jetés pêle-mêle les instrumens aratoires de la métairie. Dans le fond on voyaitun édifice pyramidal de bottes de foin; au-dessus de leurs têtes s'étendaient les noires solives du plafond parsemées de toiles blanchâtres et festonnées d'une myriade d'araignées, dont la république vivait en paix dans ces hautes régions.
Tel était le lieu modeste oii Miette et Henry, tous deux^ jeunes, beaux, tendres^ causaient têle-à-tête, à l'heure de minuit.
A la clarté mélancolique et pauvre de la lanterne, un observateur habile eût deviné sur leurs figures expressives leur pensée intime., leur caractère.
La lumière éclaii-ait, chez Henry, un fi^ont large, et légèrement traversé par une ride naissante. Ce sillon, creusé de si bonne heure, n'était pas» certes^ une de ces lézardes qui
révélait Inorganisation maladive et destinée à périr avant le temps; elle était là comme le signe d'une pensée grave et mélancolique. La figure pâle de Henry ressortait sur les vêtemens noirs qu'il portait d'habitude et sur la masse de ténèbres qui remplissait, en dehors du cercle étroit, illuminé par la lanterne, la grange des époux Ledru. Dans ce visage ainsi en relief, il était facile de trouver l'expression d'une volonté forte et d'une austérité rigoureuse. Un peintre eût choisi les traits purs et chastes de Henry pour reproduire sur la toile un jeune puritain prêchant, l'épéeau côté, sa morale de sublime fanatique.
Celte même lumière qui permettait de détailler à la façon de Lavater la psycologie du jeune homme, dans les traits du visage, semblait s'adoucir et prendre des tons plus moelleux en baignant la fraîche ligure de Miette.
Ici^ ce n'étaient plus ces lignes hardies, ce regard froid et aigu, révélateur d'une âme forte et calme dans 1* tempête. C'étaient des contours arrondis, des yeux suaves et limpides, un front harmonieux qui annonçaient la bienveillance et Tingénue timidité de l'innocence. Chez Pun l'image de la force et d'une précoce austérité, chez l'autre l'image de la candeur et de la bonté.
Cette double expression, si bien en relief à la lumière delà lanterne dans la grange de madame Ledru n'avait rien que de très vrai; et ces deux caractères se révéleront assez dans les développemens de celte histoire.
— Ainsi, Miette, quoique Anglais ou à
peu près Anglais Car sais-je bien qui je
suis vous me gardez votre amitié?
— Oui, monsieur Henry.
— Mais votre mère ?
. — Si ma mère cessait de vous aimer, elle
deviendrait donc ingrate, et ce serait bien malheureux pour elle.
— Bonne Miette ! mais les m tnnens sont
précieux..... Miette, je vais partir, quitter la France pour long-temps peut-être.
— Oh ! mon dieu, cria Miette, jetant sur Henry un regard épouvanté. Partir! est-ce que cela est possible ?
Confiante, elle s^était rapprochée de lui et, au milieu de la nuit, dans un lieu écarté, elle prenait en pleurant les mains du beau jeune homme. Henry en voyant cette alarme subile, en sentant la douce pression de celle main qui, semblait le retenir au moment du départ, Henry sentit une pensée cruelle jaillir à son cerveau — M\iimerail-elle d\nmour? ditil avec un elFroi qui faisaithonneurà la loyauté de son cœur, m''aimerait-ellc?
Puis il reprit modestement :
— Oh! non. Elle ne peut m'*aimer. Hélas!
je ne suis pas aimable , moi ! ma gravilo anglaise n'inspire qu^un peu d'eslime et une confiance de soeur à la jeune fille du Languedoc. . . . L'Angleterre et le midi de la France. . . . Mais c'est la glace et le feu.
— A quoi pensez-vous, M. Henry?
— A votre avenir, Miette. Etes-vous donc bien désireuse de monter sur un théâtre ? Celte vie folle , insipide , ces hommages flat' teurs , mais bruyans , vous tentent-ils donc bien?
— Hélas ! non , monsieur Henry. Mais on a ruiné mon père et ma mère. Couturière , modiste , je ne leur rendrai pas ce qu'ils ont perdu. C'estsi peu payé, M. Henry, un travail de femme!... Que j'entre à l'Opéra , tout de suite , on me donnera des appointemens , et mes parens auront une petite aisance. Oh! 'aimerais bien mieux ma bonne vie de Montpellier , sous notre beau ciel , nos courses à
Lunel,àFronlignan, au temps si joyeux des vendanges...et puis nos petits bonnets si simples et qui ne font rougir personne... et puis nos
belles processions de la Fête-Dieu Avez<»
vous vu nos processions , M. Henry ? Savezvous bien que, Tannée passée, la corbeille des pénitens blancs était aussi haute qu'un deuxième étage.
La petite s''arrêta toute confuse d'en avoir dit si long sur le compte de Montpellier, et en présence de M. Henry. Celui-ci, en voyant le feu qu'elle mettait à vanter son pays , lui sourit avec mélancolie , et il se sentit reconnaissant de l'abandon avec lequel elle lui parlait.
— Mais, reprit Miette, je m'occupe de moi quand vous allez partir ! M. Henry , est-ce une affaire malheureuse qui vous force à quitter la Fi ance ?
— Non, non;, répondit le jeune homme
avec un sang-froid de fer....- une affaire de famille, fort insipide, mais qui ne se peut remettre..... Au moment de vous quitter, Miette, je pensais, je viens de vous le dire , a vous, à voire avenir. Deux mots encore ladessus , ma chère I
— Mais puisque vous reviendrez bientôt
— Oh! sans doute, je reviendrai bientôt. Mais , pour parler comme mon ami Bernard ,V on ne peut répondre de rien dans ces temps de désolation et de guerre civile. Ainsi donc, demain , en allant vous faire mes adieux , je vous remettrai une lettre pour M. Duvai, mon correspondant àPaiis. Jf^aime à croire que je ne mourrai pas en route et , tant que je serai de ce monde , ce monsieur vous comptera toutes les sommes dont vous aurez besoin.
— M. Henry, je ne veux pas, je n'ai besoin de rien .'....
— Jeune fille , dit Henry avec un accent sévère, presque rude même, jeune fille , il est des hommes avec lesquels les susceptibilités , les prétendues délicatesses de l'âme sont quelquefois déplacées. Je ne suis guère plus âgé que vous, Miette, mais je suis un homme, moi je me sens, à voU^e égard, comme un père. La loyauté, le désintéressement de mon affection ! pour vous n'ont plus besoin de garantie , j'espère. Je vous donne parce que je vous aime honnêtement. Si j'avais de l'amour pour vous, je ne vous offrirais pas d'or , je vous offrirais ma main , entendez- vous , Miette. Mon or est pur , mademoiselle , vous pouvez y toucher.
Miette baissait les yeux, et elle cherchait, en serrant les paupières , à écraser ses larmes , mais elles s'échappaient malgré elle. Etaientelles produites par le ton âpre de Henry , ou par ces mots trop significatifs : — Si f avais de Vamourpour vous ? Miette, sans se rendre
un comple bien précis de Tétat de son cœur , aimait-elle , à son propre insu ? Cest un fait qui bientôt se vérifiera. Poui' le moment, l'historien ne peut que constater une chose : Miette pleurait.
— Ainsi donc, reprit Henry Belton , vous accepterez mes dons , parce que je les destine à vous doter. Vous serez femme de ménage et non pas femme de théâtre. Vous épouserez M. Oscar.
Ici Miette qui, vous le savez, faisait partie de Técole de chant au Conservatoire, bondit avec autant de légèreté que si elle eût été élève de Técole de danse ; et se dressant devant Henry :
— Mais je n^aime pas monsieur Oscar, ditelle impétueusement, je ne l'ai jamais aimé , je ne Faimerai jamais. Pour Dieu, monsieur Henry, n\illez pas parler de cela à ma mère^ elle me forcerait h épouser monsieur Oscar, et
j'en mourrais. Oh ! oui, monsieur Henry, ne plus vous voir et être la femme de cet homme, ce serait la mort.
Il n'y avait plus à se méprendre. Hardie à force d'ingénuité, Miette venait de trahir l'état de son âme, état dont elle-même ne se doutait pas. Ses yeux en regardant Henry, sa bouche en lui parlant, la colère qui paraissait l'animer, la vivacité subite de ses paroles, tout cela n'était qu'amour. Henry, la tête dure, le comprit enfin, et la première impression qu'il en ressentit fut chose douce et raffraîchissante qui glissa sur son pauvre cœur fatigué de peines. Puis cette inexorable conscience, cette probité superbe et un peu romanesque qui se font remarquer chez quelques Anglais de vieille et bonne souche, reprirent le dessus. S'il était permis aujourd'hui de croire aux définitions comme les chansonniers et les auteurs dramatiques les ont faites,
nous pourrions dire que Henry vit, comprit Tamour Je Miette en Français heureux de plaire, puis qu'yen Anglais penseur il calcula tout de suite le mal que cet amour causerait dans l'avenir à la pauvre enfant. Ce qui est bien certain, c''est que Henry, Anglais par réducation , était Français par le sang, et Ton peut, au moins, partir de ce point bien constaté pour juger ses impressions et sa conduite.
Dès sa jeunesse il s'était habitué dans toutes les circonstances de sa vie, à regarder les choses de haut, c'est-à-dire sous leur point de vue honnête ou poétique ; quand l'un ou l'autre manquait, il en inventait un tout de suite, et cela ne lui était pas difficile , parce qu'il avait à la fois un coeur noble et une imagination vaste.
Mais eût-il été privé de ces deux qualités , eût-il été jeté dans la vie avec des sentimens et un esprit étroit, c'était encore une bonne
habitude à adopter que celle de prendre toutes les questions, tous les faits par leur côté le plu%moral ou le plus spirituel. Bien des gens nés médiocres n^ont pas eu d'autres secrets pour se faire une réputation. Tout s'apprend. De nos jours, n'a-t-on pas vu de grands misérables, nés avec l'âme et les penchans du lâche , étudier d^arrache-pied le couragCj cl finir un beau jour par tuer en duel des hommes d'honneur et d'énergie î
Henry, selon cette coutume inexorable de chercher le pur, l'honnêle en toule occasion, se rappela tout de suite que, quelques heures auparavant, il avait parlé d'amour à miss Pelham, et qu'il avait senti, ou cru sentir en lui cette passion. — Encore palpitant de tout ce quej'ai éprouvé auprès d'Arabelle, pensa-t-il, je ne dois pas m'abandonncr, maintenant, nu charme d'être aimé par cet ange. Certes, miss Pelham api'cs les horribles paroles qu'elle a
prononcées contre moi est un démon d'orgueil etdemcchancelc dans un corps de Silphide... et je ne l'aime plus. Mais, dans un mois peutêtre, je serai mortel je ne dois songer à Miette que pour lui donner une place sur mon testament.
— Miette, vous refusez donc une dot pour épouser Oscar?
— Oui, oh ! oui.
—Eh bien ! dit Henry avec un sourire mélancoHque, je vous ferai une autre proposition, quand je reviendrai. Maintenant, Miette, je veux vous demander une faveur.
— Oh ! parlez, M. Henry... mais est-ce que la pauvre Miette peut quelque chose pour un grand seigneur comme vous ? savez-vousbien que la plus belle heure de ma vie serait celle où je vous verrais un peu heureux par moi. Mais bah ! c''est impossible !
— Miette, vous rappelez-vous cette chaîne
cl\'irgent qu'un jour vous vouliez vendre pour acheter un chapeau,
— Oh! oui ; mais je n^ai pas eu besoin de m'en défaire, puisque vous m'avez fait ce superbe présent...
— Le sacrifice de cette chaîne vous eût été pénible ?
— Oh ! sans doute. Jugez un peu. Elle a été bénie, il y a bien long-temps^ bien long-temps, par notre saint-père le pape, dans un voyage que mon grand-oncle lit en Italie. Elle m'a toujours porté bonheur. J'y tiens beaucoup,
— Miette, j'ai besoin de bonheur en ce moment, voulez-vous me donner voire chaîne ?
Avec un geste plus rapide que la pensée, Miette, sans songer le moins du monde aux bienséances, au lieu où elle se prouvait, à l'heure de minuit qui, s'il faut en croire les poètes, est l'heure des amours et des galantes témérités, écarta sa pèlerine et ôla de son cou
la chaîne bénie. Ensuite avec un visage dans lequel s'épanouissait Texpression tVun grand bonheur, avec un accent tout réjoui, la bonne liile dit à lord Belton :
— Voilà, M. Henry ! elle vous préservera de tous les dangers. Avec elle vous n'aurez rien à craindre de vos ennemis, si vous -en avez; avec elle, vous pouvez m'en croire, les séductions du monde ne sont plus à craindre...
Et comme Henry, à ces dernières paroles souriait avec une expression de tristesse , Miette reprit avec feu :
— Oui, M. Henry, oui ; les séductions du
monde ne sont plus à craindre avec ma
avec votre chaîne ! tenez, moi, pauvre fille sans expérience, je marche tranquille au milieu des dangers qui menacent une demoiselle du Conservatoire ; je ne crains pas les oeillades des pensionnaires, les mauvais con-
seils des camarades, et les soupirs de messieurs les professeurs....
— Mais, dit Henry, si vous vous défaites de ce talisman précieux...
— M. Henry, le charme est fait. Les plus adroits ne pourraientpaslerompre. D^ailleurs, entre nous, quel est ce grand danger que nous courons toutes, jeunes élèves du chant et de la danse? celui ^le succomber à un amour maudit de Dieu. Miette n'*apas à craindre ce malheur-là ! Outre ma chaîne, voyezvous, il y a encore quelque chose qui nie préserve? ce sont les bons conseils du père Bertrand, mon confesseur. Nous autres filles du Midi, nous apprenons à servir Dieu de bonne heure, et comme m''a dit le père Bertrand — Suis ta destinée, mon enfant, lu pourras encore plaire au Seigneur, si , dans celle vie de ihéàlrc , tu restes pure. Tu pcu\ faire ton salut en donnant du pain à ta famille avec
les (alens dangereux dont tu vas apprendre le secret à Paris, — et lé père Bertrand m''a bien promis de brûler tous les premiers du mois un cierge à mon intention devant Tautel de la sainte Vierge. Oh ! je suis tranquille, allez ! et vous pouvez garder ma chaîne.
Henry regardait Miette pendant qu'elle parlait et lui, Thommeà Vâme déjà glacée par les déceptions de la vie, et plus encore par Texcès des joies que la fortune avait semées devant lui, s'échauffait à ces naïves expressions d'une foi profonde en Dieu. Cette confiance touchante de Miette au milieu des écueils de sa profession, cette ardeur de piété qui venait illuminer ses beaux yeux et resplendir sur son jeune front inspirait à Thomme blasé sur presque toutes les choses de ce monde, un sentiment a la fois d'admiration et de bonheur. Rapide et brûlante, celle pensée traversa son esprit : r— Auprès de la riche et
noble miss Pelliam, mon dédain des hommes n"*eût fait qu^augmenter. Avec la croyante jeune fille , que voilà, j"'apprendrais à sentir qu'il est doux de vivre.
Alors, plein de cette idée qui se forma, grandit et s"'empara de tout son être, Henry_ ne fut plus maître de lui, et, imprudent, fou ," brusque, comme Teût été un homme au début, il dit à Miette, d'une voix frémissante :
— Je n'ai dit qu'un mot qui fut vrai dans le récit que j'ai fait de mes aventures aujourd'hui. Miette — je me suis perdu — là est la vérité.La voici, encore, sur le reste des évènemens qui me sont suçv.enus : emporté par je ne sais quel vertige, j'ai dit à une noble et belle demoiselle , ancienne amie d'enfance que j'ai retrouvée dans un château, sur la lisière du bois, que je Taimais et que je souhaitais d'être son mari !
— Ah ! lit Miette, pleurant sans savoir pourquoi , ah ! vous serez son mari ! Personne ne priera Dieu pour votre bonheur à tous les deux, avec plus de ferveur que la pauvre Miette. Oh ! oui, monsieur Henry , vous pouvez m'en croire !
— Eh bien ! Miette, je me trompais. Je suis, désormais, séparé de cette femme par un mur de fer et, vive Dieu! c'est un bonheur , car j'ai senti aujourd'hui que ce n'était pas elle que j'aimais et que c'était toi, enfant!... entends-tu ? toi î
Or, dans ce moment , le boudoir de Miette était une grange. La pauvre fille, sous le poids d'une émotion écrasante, se sentit défaiUir , et elle s'appuya , non contre le bois doré d'un fauteuil , mais contre le lien d'une botte de paille.
— Miette, Miette, réveille-toi et regarde en face Henry Bellon, ton fiancé, car, vois-
tu, chère ange , je vais disputer ma vie à deux hommes, et j'ai besoin de bonheur!
Ces derniers mots an^achèrent Miette à l'engourdissement extatique qui s'était emparé d'elle. Elle ne dit pas à Henry qu'elle était courroucée de la témérité de ses paroles , elle ne lui dit pas qu'elle en était heureuse. Elle lui prit seulement la main ; par un geste doux et éloquent elle l'attira à elle et, d'une Toix faible , elle murmura :
— Oh ! ne vous battez pas ! Vous voulez donc que je meure?
Henry fut plus heureux de ces simples paroles que d'un aveu formel, fait les yeux baissés et entre deux soupirs, d'un aveu comme ils se font tous. Et c'est, qu'en effet, il y avait bien plus de tendresse, de passion dans les mots que Miette avait dits. Simple, étrangère à la gracieuse diplomatie des demoiselles du mondc^ Miette, avec l'innocence d'un ange,
laissait son amour briller dans ses yeux, frémir dans son accent, elle disait à Henry : — Je meurs, si tu meurs !
— Non! disait-il avec feu, non! je ne mourrai pas. Je donnerai une leçon à deux fats, je romprai joyeusement avec ce grossier Pelham, et, quant à miss Arabelle !.... oli! ses dernières paroles vibrent encore à mon
oreille Arrière, cette femme qui fait des
vœux de mort avec la voix et les traits d'une
Silpbide frêle créature, dont Torgueil
blessé a fait une Furie.
Il posa la main sur la tête de Miette, et d'une voix grave il dit :
— Tu seras la femntp de Henry Bel ton ou son héritière... un anneau de manage ou un testament... jegarde ta chaîne, Miette; prends
la mienne oh ! tu la regardes avec chagrin
parce qu^elle est d'or, prends-la, prends-la i Il faudra bien que désormais tu t'habitues à
l'or, enfant que tu es, puisque, quoi qu^il arrive, je te ferai riche.
— M. Henry, ayez pitié de moi î tout ce que vous me dites, hclas! et tout ce que je dis, moimême, me semble un rêve. M. Henry, je vous ai donc dit que je vous aimais,* et c'était donc de Tamour que j'ai^is pour vous ? mais, vraiment? est-ce que je vous aime?
— Oui, Miellé, tu m'aimes et je te le rends de toutes les forces de mon âme... va, chère et bonne amie, prie pour moi, quand je serai
parti et — au retour... car je reviendrai
lu seras ma femme.
— Moi ? moi ?... la fille de la mère Dumon, qui parle à peine intelligiblcmenl; moi, qui allais à Montpellier chercher de l'eau à la fontaine, et qui en revenais en portant ma cruche sur le côté, moi qui apprends un état aux frais du roi, moi.. I moi..! c'est impossible. VAil mon Dieu, loul viendra do vous, donc, M. llcuiy .'
— Tout viendra de toi, ange^ qui m'aideras à vivre, avec ma mère que.. . je te ferai connaître!..
— Vous m'aviez dit qu''clle était morte.
— Ah ! je te Tai dit î j'ai pu le dire eu effet. Ma vie a été si bizarrement arrangée!.. Miette, c'est une étrange devinée que la mienne !... tiens, je ne sais plus trop si je suis Anglais encore.
Miette le regardait avec des yeux étonnés. Il reprit, en proie à une agitation croissante :
— Mais, qu'Importe ? avant tout, je suis un homme ; toi, tu es mabien-aimée... lord Belton, ou marquis de Sainte-Suzanne, morbleu, je te donnerai un beau sort !
— Tiens ! tiens! tiens! dit une voix.
Henry et Miette se retournèrent et virent
Bernard qui entrait, une lanterne à la main.
— J'ai entendu (es dei'niers mots, Henrv,
mais je te jure sur la plume blanche du chapeau de Paméla, que c'est bien sans le vouloir.
— Bernard, mon ami Bernard, au sortir de ces lieux je t'aurais tout dit.
— Cest-à-dire que tu aimes mademoiselle et que tu veux Tépouser ?
— Oui.
— Eh bien ! je Saurais répondu : — Tu agis sagement. Unbon coeur et de joUs yeux sont une dot. Tu vois que Tentretien eût été bientôt terminé.
— Cestce qui te trompe, Bernard. J'avais encore à te dire...
— Eh! quoi donc, mon très cher?
— Que, demain, je pars pour TAngleterre,' cil j'ai à soutenir un duel, à mort, contre deux gentilshommes campagnards , d'une terrible habileté au pistolet.
Bernard devint plus blanc que cette blanche
— déplume de Paméla par laquelle il venait de jurer.
— La cause de ce duel ? dit-il d\me voix violemment émue.
— Tu sauras tout.
— Mais, ce matin, je t'ai trouvé nonchalamment couché ; tu m'as servi de témoin avec une iranquilhté parfaite ; tu as joué à cache-cache comme un joyeux écolier et, enfin, tu as fait réveillon, en buvant comme un Anglais. Pourquoi ne m'as-tu rien dit pendant cette longue journée ?
— Je me suis perdu dans le bois du Vcsinet et j'ai rencontré.. . J'ai rencontré ce duel ! A demain déplus amples renseignemens! Bernard, les rôles changent : tu avais fait ton testament, de'chire-le. Je ferai le mien en Angleterre où je t'emmène... car, toi, l'homme le plus brave de France, lu seras mon témoin.
— Mais...
— Bernard, quand tu sauras que ma mère, mon père sont mêlés dans cette malheureuse affaire, quand tu sauras que j^ai été frappé à la joue !!!
— Hélas ! mon Dieu, il pleut donc des soufflets? dit Bernard.
— Monsieur Bernard, dit Miette, en croisant ses petites mains devant lui, vous, qui êtes fort comme Samson et brave comme David, monsieur Bernard, vous le défendrez !
— Certes, oui, mademoiselle... mais tout les lits sont faits. Allez, ma belle enfant rejoindre votre mère, qui ronfle déjà dans le fom-nil de madame Ledru. Toi, Henry, tu dormiras dans une petite chambre oCi je vais te conduire. Quant au pauvre Bernard, je ne sais trop où Pamcla, qui s'est charge'edu soin de caser tout le monde, Taura placé ; mais , à coup sûr, ce n'est pas près d'elle... Un soufflet... un duel à mort... en Angleterre
moi qui ai en horreur la perfide Albion... Henry, tu te bats ?c"'est bien sûr ?
— Bernard, tute rappelleras avec quel empressement je f ai servi ce matin dans ton duel Prépondit froidement Henry Belton.
g — Oui, certes, je me le rappellerai!... mais, sacristi ! que d^évènemens !... encore, si Paméla voulait... mais bah!... et il n^y a pas moyen d'arranger l'affaire ?
— Je me bats à mort, Bernard !]!
— Le duel, en voilà un affreux préjugé..: parole d'honneur, Fhomme est un tigre !
— Cela te va bien de parler ainsi, batailleur I Est-ce que ta bravoure un peu querelleuse n'est pas connue ?...
— Ma bravoure ? tiens , allons nous coucher !
L'hiver régnait avec toutes les rigueurs, dont il a coutume d'accabler Paris et ses environs — et, par parenthèse, dans la capitale d'un pays comme le nôtre, il faudrait que les horribles intempéries du ciel que nous con-
~ 44 — naissons si bien, fussent choses ignorées. — Pour mon compte, si jamais je renverse le roi des Français de son trône, et que je me fasse chef de la grande nation, je promets bien que je transporterai le siège de Tétat du côté des Pjrénées j qui m'aimera me suivra , 0t nous aurons bien chaud !
En attendant, le lecteur voudra bien se laisser docilement conduire dans la campagne de Chatou, où il fait un froid terrible. Non loin de la rivière, du sein de laquelle sVlève un brouillard glacé, se dresse, sur d'assez mauvais fondemens,la petite propriété de monsieur et madame Ledru^ oncle et tante de mademoiselle Paraéla. C'est un bâtiment dont le style bizarre n'a pas encore reçu de nom en architecture, entouré d'un terrain ayant pour ceinture une haie d'aube-épine et planté de tous les légumes que la cuisinière bourgeoise recommajidc dans les potages à la Julienne.
Au faîte de l'édifice il existe une petite chambre où les laborieux cultivateurs ont rhabitude de faire sécher leurs ogaons, de suspendre leur lard et de cacher toujours une certaine quantité de farine que, dans leur langage de banlieue, ils appellent une poire pour la soif.
Dans cette chambre, Tactive Paméla a dressé de ses mains mignonnes le ht de son ami Bernard, et,'en véiité, elle a choisi le matelas le plus douillet et les draps les plus fins, car, à Famour près, que de très bonne foi elle n^oserait offrir au sage et vertueux Bernard , elle a pour lui tous lessentimens tendres que le cœur d'une femme est susceptible d'éprouver.
Après avoir, donc, quitté Henry, Tex-officier d'ordonnance de Napoléon, armé d'une chandelle jaune , captive par un bout dans une bouteille de Sèvres, est allé prendre pos-
session de sa chambre à coucher. Il a étendu sur lui son vaste manteau vert, lequel a vu Waterloo , vous pouvez m'en croire, et il s'est endormi en se recommandant avec piété à son saint patron; et en proférant d'affreuses paroles de malédiction contre les duels et les duellistes. Ensuite, bercé par l'ange des songes, il a oublié la terrible mission qui l'attend en Angleterre ; et, il a rêvé que, re'uni avec sa Paméla dans une jolie maison au bord de la Loire, il coulait des jours sans nuages.
La nuit a passé et l'aurore est venue, comme cela a lieu depuis que Dieu à créé le monde. Il est neuf heures du matin ; il fait froid comme en Sibérie. Les vitres de la mansarde sont couvertes de jolies fleurs en glace ; un courant d'air qui a trouvé passage dans la porte mal jointe, se rue en tourbillonnant sur un jambon pendu aux solives du plafond, et le balance gracieusement dans le
vide. Bernard se réveille, les yeux couverts par un mouchoir de cotonnade rouge sorti de Tarmoire de madame Ledru; il se recueille et rassemble ses idées en fuite.
— Ah! bon, dit-il, je suis à la campagne, à Chatou, en France, sous le jvingtième degré de longitude. J'ai fait réveillon, hier, avec Paméla et d'autres individus plus ou moins amusans ; le matin, je m'étais couvert de gloire dans un duel où j'ai eu une peur atroce, et, aujourd'hui, il faut que je parte pour l'Angleterre chercher une autre peur encore. Me voilà fixé! •
Bernard, ensuite, entend dans la chambre deux bruits distincts et, sans remuer pour ne pas gagner du froid, sans de'couvrir ses yeux qui sont bandc's comme ceux du dieu de Cyihère, il cherche à deviner ce qui peut produire ces deux sons qui frappent doucement Pair par un mouvement aussi régulier que celui d'une pendule.
L'un, est un coup sec dont Bernard, dans sa sagacité, constate le retour toutes les quinze secondes ; soulevant un peu son mouchoir , le sus nommé Bernard risque un œil vers le plafond, dans la région duquel son oreille subtile a perçu le bruit, et il dit en luimême :
— Tiens .' c'est un innocent jambon qui se balance là en attendant sa métamorphose en grillades dans la poêle. Eh bien ! ce jambonlà suffirait pour faire peur à un honnête homme, la nuit; un honnête homme qui ne jouirait pas, comme moi, d'un sommeil de plomb.
Bernard fut plus long-temps à définir la nature de l'autre bruit, lequel se faisait entendre non loin du lit, et dans une sphère moins aérienne que celle oCi le jambon de madame Ledru dansait au vent d'hiver. C'était un son criard, sec et alongé, un crrrrrrrrric, grin-
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çant, filandreux , dont il était assez difFicile d'assigner la cause. Bernard pensa encore que le meilleur moyen d''asseoir son opinion était de risquer l'autre oeil. Il fit plus, le magnanime chef d'escadron, il les risqua tous les deux.
Et, savez-vous ce qu'il fit, lecteur une foule de fois aimé ?
Dites?
Il poussa un cri aigu, il leva les bras au ciel et il se mit, avec rapidité, sur son séant en disant :
— Prodige! miracle! fascination! chimère! mirage ! énormité ! ! ! ! !
Oh? c'est qu'il avait vu
Quelque chose déplus étourdissant, de plus stupéfiant, de plus renversant, de plus monstrueusement écrasant que tout ce que vous êtes parfaitement libre de vous imaginer. Il avait vu :
La terre promise.
Un beau jour, après un mois de pluie.
Une fleur embaumée.
Le ciel s*'ouvrant.
Une étoile étincelante.
11 avait vu :
Oh! pourquoi ne suis-je pas le premier poète de Tunivers, et autres lieux, pour vous dire, en vers, ce qu'il avait vu?
Ou seulement un vaudevilliste, pour vous le dire en couplets?
Figurez-vous quHl avait vu pauvre
garçon I mettez-vous à sa place ! . . . . il avait vu Paméla, le cou et les épaules nues et encadrées , seulement, par la danlelle de sa chemise, Paméla, la gracieuse et agaçante fille mettant son corset,
Ce crrrrrrrrric dont je vous ai parlé était produit par le lacet sifflant sur le basin.
— Dormé-je?.... est-ce que je dors ?....
Paméla, Paméla^ parle-moi parle-moi ,
reine de mon âme ! dis-moi si un songe a envahi mon intelligence ? Dis-moi si ce que je vois là c^est un cou plus gracieux que celui d'une vierge de Raphaël ? des épaules plus suaves que celles de la Vénus de Mcdicis ? Dis-moi si tu es Paméla ?
— Peste ! mon petit Bernard, comme vous avez le sommeil poétique, c'est-à-dire bavard! Ebloui, c'est moi, bcla!
— Au fait, c'est bien sa voix. Je la reconnais, mais je ne connaissais pas ses épaules et je suis bien flatté de faire leur connaissance! Maintenant, ù femme I pourquoi dans cette chambre ? pourquoi dans le simple appareil
D'une beauté qu'où vient d'arracher au sommeil, dis? (hs-le ?
— Est-il étonnant, ce grand fou-la! estce qu'il )ie faut pas s'iiaibiller quand on sort du lit?
— Du lit?
— Eh ! oui, (lu lit, croyez-TOUs que j'ai couché à la belle étoile, la nuit de Noël encore ?
— Oh! non, sans doute; mais, Paméla
Une supposition..... puisque vous vous habillez ici, il est permis de supposer que vous y avez couché, n"'est-ce pas, là , on pourrait le supposer ?
— Est-il bête! Et qui vous dit le contraire ? sans doute j'y ai couché.
— De plus en plus prodigieux ! de plus en plus fantastique! je ne crains pas de le dire... elle a couché là, dit-elle. Mais où , où, où, où, où????? Ce n'est pas , certes , dans ce bahut de chêne où votre respectable tante met sa farine... vous seriez, à Theure qu'il est, plus blême que Pierrot, le domestique de Cassandre et le rival d^ Arlequin. Ce n'est pas, non plus, sur ce 3it d'ognons , dont le#
- ^3 parfiims ne sont pas de mode à TOpéra ; ce n'est pas sur ces fagots , dont les aspérités eussent offensé cruellement vos membres de nymphe. Or çà! où avez-vous couché , ma bien-aimée Paméla ?
— Là î fit la petite, montrant le lit de Bernard d^une main , tandis que, de l'autre , elle prenait son jupon accroché à Tun des montans d'une vieille échelle.
— Quoi ! dans mon lit ! vociféra le commandant Bernard, dont la figure était devenue rouge comme la cuirasse d'un homard cuit à point.
— Eh ! oui ! dans votre lit ,' dit tranquillement Paméla;
Bernard avait le cou tendu, la bouche ouverte , SCS yeux, roulaient dans leurs orbites comme ceux d'un fou.
— Dans mon lit! dans mon lit! Pamc'la , bivous ne dites pas — Pai'ole la plus sacrée — j«; lie vous troirai pus.
— Eh ! mon cher, quand je vous dis.T. Tenez, regardez plutôt, là, ù gauche, tous verrez encore le creux que j'*ai fait dans les matelas.
Bernard étendit la main , et il trouva , en effet, la trace, chaude encore, d'un corps humain.
— Il faut vous dire , reprit Paméla, qui remettait sur elle , pièce à pièce , tous les ajustemens quVÎIe avait quittés la veille , il faut vous dire qu'hier soir je me suis aperçue, après avoir assuré une bonne nuit à tout le monde, que j'avais oublié la fille de ma mère. Je me suis gratté Toreille quelque temps ; mais^ moi, je suis toujours très prompte à sortir d'embarras. Armée d'un bougeoir , je suis hardiment montée ici. Vous dormiez avec délices et vous n'ave^as oublié , sans doute, que souvent vous nous avez raconté à TOpéra comme quoi le tambour, le canon et le ton-
lierre n'ayaient jamais eu le pouvoir Je vous arracher aux joies du sommeil. J'ai soufflé ma lumière; j'ai soulevé ce manteau militaire sous lequel mon brave Bernard a dormi dans les grandes guerres de Napoléon ; doucement je me suis glissée, et puis, bonsoir les voisins! Je me suis endormie au bruit harmonieux et extrêmement régulier de vos narrines aspirant et rejetant Tair atmosphérique.
Mais Bernard était sourd à ces paroles; d'une palpitante et convulsive main il passait et repassait sur la place où le corps de Paméla s'était reposé. Ensuite il s'y roulait , absolument comme feu Hercule se débattant sous les poisons dévorans de la robe du Centaure Nessus. Il baisait celte place , il labourait avec sa figure la petite vallée creusée dans la laine par la jolie danseuse ; il la baisait , il la rebaisait, et Paméla riait comme une folle.
— Mais, sacrédieu! dit Bernard , sortant enfin de son caractère , et regardant la danseuse en retroussant sa moustache; mais," mille , et , môme , trois mille sacrédieu , jeune femme , sais-tu à quoi tu ^exposais en le mettant ainsi à mes côtés?
— Ah! bah!
— Qu'est-ce que c'est que ah ! bah ? Saistu , fille imprudente, que je n'ai que vingthuit ans, et que, dans mes veines , il y a de la poudre à canon, du bitume..... du feu, enfin !
— Je sais , Bernard , qu'avec vous il n'y a pas de danger.
— J'écume de fureur , foi d'ofîicier français ! Mille tonnerres , crois-tu , Paméla , que j'ai jamais chanté, d'une voix aiguë comme celle d'une femme, dans la chapelle du pape ? Crois-tu que le commandant Bernard soit un homme... ? car, il faut s'expliquer, çufui.
— Eh ! qui en doute ? Certainement vous
êtes un homme ou, plutôt , non, vous
êtes un demi-dieu, brave comme Mars, chaste comme un apôtre.
— Vous mêlez, là , paganisme et christianisme bien mal à propos! Sachez bien, une fois pour toutes, que je n esuis pas même un quart de dieu. Et, sacré mille diables, si je m'étais réveillé!..,.
— Si Bernard s'était réveillé, il eut respecté son amie , dit Paméla.
— Non.
— Non.
— Si.
— INlais , quand on vous dit , Paméla, que j'ai de Tamour pour vous !
— De l'amour, lui, comme si c'était possible...! *
Bernard furieux, hors de hii, s'écria :
— - Femme ! femme : il y a des bornes à lout, et la patience la mieux trempée échappe à la fin !... pourquoi avez-vous couché dans ce lit?
— Une fois pour toutes, j'y ai couché parce que je n'avais rien à craindre.
— Alors, — tranchons le mot et tournons le dos aux convenances, — alors , vous me croyez glaçon, verglas... impuissant? aloi's je suis un phénomène, un individu sans sexe, que Ton pourrait montrer pour deux sous, sur le boulevard , où envoyer aux grands hommes de TAcadémie des sciences. ?
— Oh! bien, dit Paméla, attachant sa dernière épingle, s'il faut vous répéter mille fois la même chose, ça deviendra tout de même joliment sciant... je crois très fort à vos capacités aimantes.
— Le mot est joli, ma bien bonne ÎPamélaî
— J'y crois donc ; mais, comme tout le monde à l'Opéra, je crois aussi que vous êtes comme ces guerriers de la Bible, qui se battaient comme des lions et qui avaient besoin, en temps de paix, d'une vie chaste et pure. Vous êtes un militaire pudibond, Bernard, un houzard - demoiselle, un soldat vertueux.
— Est-il permis, est-il permis d'être ainsi calomnié? beugla le pauvre Bernard en essuyant àpoings fermés les grosses larmes qui roulaient dansscs yeux. Elle est belle, elle est jeune et elle vient se mettre dans mon lit sans crainte, sous prétexte que je suis une manière d'ange , un innocent... un jobard, enfin. Crc mille tonnerres!... vois un peu où lu m'as réduit, femme trop dédaigneuse du péril : lu as couché avec moi, c'est le mot, n'est-ce pas, Paméla?
— Je ne dis pas non.
— Tu as, donc, couché avec moi. La même
— 60 — * chaleur à enveloppé nos corps celte nuit, nous avons respiré, nous avodis bu pour ainsi dire la même atmosphère ; pendant huit heures, nous avons vécu conime mari et femme... et, pourtant, nous ne sommes pas comme mari et femme. Tu as été dans mon lit, fleur de TOpéra, et je n'ai pas aspiré tes parfums, et je ne l'ai pas possédée... je suis un homme déshonoré, un Jocrisse, un Cadet Roussel, un Jeannot, un animal, en cuistre... hélas ! et un homme infiniment malheureux î on a fouetté et marqué des misérables pour beaucoup moins que ce que j'ai fait.
— Mais vous n'avez rien fait, mon petit Bernard !
— Eh I je le sais bien, je le sais trop.
— Eh bien! alors, que peut-on avoir à vous reprocher ?
— Elle le demande î... Paméla, tu dois me mépriser... atrocement.
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— Je vous ai donné cette nuit la plus grande preuve d'estime.
— Elle est encore jolie, cette estime- là î ainsi nous avons couché ensemble?
— Très bien, mon ami Bernard !
— Et c^est absolument comme si la chose n''eût pas eu lieu.
— Oui.
— Et si , d'aventure , quelqu'un allait me dire : Tu as couché avec Paméla, je pourrais répondre : — Oui.
— Sans doute.
— Alors, le même quelqii^un ne manquerait pas de me dire que je suis un heureux coquin, et cela serait fort amusant pour moi qui ai été si près du bonheur sans le goûter... Furies! enfer ! damnation I
Bernard se rua"Comme un tigre sur la place que Paméla avait occupée; il écrasa de coups de poing le traversin j il mordit le drap, et
comme il avait des dents d'une remarquable solidité, il fit dans la toile de cretonne un accroc énorme. Il rugissait, il blaspliêmait et Paméla, qui avait entendu parler mille fois des grandes colères du tueur Bernard, commençait à éprouver quelque émotion et elle se disait avec une certaine inquiétude :
— Ah çà ! est-ce que, vraiment, il m^aimerait? Si cela est, je peux me vanter de l'avoir échappé belle... mais, bah I quelle idée! le sévère Bernard ne peut pas aimer une danceuse d'Opéra!
Car telle était la malignité de l'étoile du commandant Bernard, que, plus il s'efforçait de se montrer au prochain sous son vrai jour, plus son prochain se croyait fondé à le voir sous un jour contraire.
Mais l'heure solennelle à laquelle il était écrit aux cieux que le vrai Bernard se révélerait, enfin, à Paméla, celte heure venait de sonner.
Lucien BernarcI, aux coups frappés à Thorloge du Destin , fut touché par rétincelle électrique envoyée de là-haut, et il dit, d'une voix de prophète inspiré :
— Les temps sont venus!!!!!!
Alors, lui qui était^ qui est encore, Tliomme de France le plus décent , il s''élança hors du lit , sans e'gard pour la légèreté du costume qu^il allait montrer à Paméla , et , en deux bonds, il fut auprès d'elle.
— Eh bien ! eh bien! dit-elle avec étonnement , eh bien! Bernard, que faites-vous donc?
— Vous le voyez, ma belle amie^ je brave, sans pantalon , une température de cinq degrés au-dessous de zéro, et je vous serre dans mes bras.
Paméla n'avait plus envie de rire du tout. Elle jcliil autour d'elle des regards lixtiuiels. Son cœur battait avec force. Ce n'était pas
— Gi — une vertu , Paméla , mais elle n'en était pas venue à ce point où une femme souffre un assaut comme , autrefois, ces forteresses de la Flandre et des Pays-Bas , habituées à être prises et reprises.
— Bernard ! Bernard ! mon bon Bernard! Mon Dieu ! qu''avez-vous !
— J'ai de l'amour pour toi, depuis le jour où je t'ai vue pour la première fois, Paméla. Quand tu m'as fait confidence de la passion pour Rodolphe, quand je t'ai servie dans Tintérêt de cette passion même , je t'aimais. Quand je suis revenu de la guerre , où Rodolphe avait trouve la mort , je t'aimais. Tu as pris un auU^e amant , je l'aimais. Encore un autre, et je t'aimais ! Je te le disais , tu ne voulais pas me croire ; cela me faisait entrer dans des accès de rage contre toi , mais je t'aimais ! Tu me croyais indifférent , dédaigneux peut-être, et je l'aimais. Cette nuil,
pendant que tu dormais si tranquille à côté de moi , je l'aimais, car , selon ma coutume, je rêvais à toi. Il paraît qu'il te faut des preuves? eli bien! je vais te traiter en barbare,
en cosaque Quand je t'aurai fait violence,
tu croiras peut-être que je t'aime !
Et , d'un bras nerveux , il l'emporta vers ce lit où il avait été si heureux sans le savoir.
La pauvre Paméla se débattait de toutes ses forces.
— Bernard ! je vous en supplie , modérezvous!
— Dites donc au vent du midi qui renverse des chênes, des maisons, qui fait faire le plongeon aux vaisseaux de soixante et quatorze^ dites-lui donc de se modérer. Femme, tu seras mienne, j'en jure sur ma croiv d'honneur!
l'améla , bonne fille , galante parce qu'elle était à rOpéra, délicate parce qu'elle étaij T. H, 5
bien organisée , se sentait humiliée et malheureuse de l'attaque cavalière de Bernard dont elle avait toujours reçu les soins les plus respectueux. La pensée qu'il la traitait comme une fille d'amour la mordit douloureusement au cœur. Alors , tout en résistant de son mieux, elle pleura, et une de ses larmes tomba sur la main du commandant Bernard. Et le commandant Berpard s'arrêlant court :
— Tu pleures, ange?
— Oui , Bernard. Malgré ma conduite légère, malgré ces moeurs que le mauvais exemple m'avait fait prendre, vous me portiez quelque estime. Maintenant , voyez le casque vous faites de moi. Eh bien ! cela me désole... Certainement , je ne pourrai pas résister à la force ; mais , après , je me tuerai.
Paméla parlait avec un accent qui ne pei'meltait pas de douter de la sincérité de ses paroles.
— Bernard, reprit-elle, j'ai eu tort avec vous , j'en conviens ; mais je n'ai pas été coquette. J'étais dan^la persuasion que l'amour d'un homme comme vous pour une femme comme moi était chose impossible ; Bernard , je vous en prie , laissez-moi vous estimer. Grand Dieu ! moi qui le croyais un saint !
Bernard s'entoura de sa couverture , et , drapé à peu près comme monsieur Ligier, dans Manlius, il dit :
— Crois-tu à présent à mon amour jj femme ?
— II le faut bien , puisque vous commettriez une mauvaise aclion pour le prouver.
— Maintenant , dans celte tenue plus décente... et qui n'empôchc pas un froid aigu de me pincer les mollets... maintenant, Paméla, écoule. J^ai juré sur ma croix que tu serais mienne.
' — Ah! mon Dieu! fit encore la petite ^ en reculant dans un coin de la chambre.
— Et tu seras mienne! Paméla, je pars pour FAngleterre ce soir. Dans huit jours je serai à Paris et je le prendrai pour femme.
— Moi?
— Toi.
— Une actrice !
— Je m'en moque.
— Dont vous avez connu Tamant !
— Je m''en fiche.
— Qui ne pourra pas porter de fleur d'orange à son côté le jour de noce.
— Je m'en ris !
— Mais , Bernard , vous avez quinze mille francs de rentes , une belle réputation , un grade et moi, moi... que suis-je?
— Veux-tu m'épouser , femme charmante ?
— Ma foi , oui !
' — Dès ce jour tu es à moi.
— Ce soir ma démission , demain un petit logement... dans un quartier reculé... toutes mes habitudes rompues , et, vogue la galère ! je serai honnête femme.
— Je resterai peu de temps en Angleterre.
— lîernard, je vous attendrai avec confiance... Quoi! vous m^aimiez , Bernard ?
— Oui, enfant... et je vous prie de croire que j'en suis très capable . . .
— Ah ! je n'en doute plus.
— Maintenant, Pamcla, je voudrais bien mettre mon pantalon.
— Je vous laisse... Qui eut dit hier soir que je sortirais dici mariée ?
— Méchante , qui ne me réveillais pas! Allons voilà deux mariages faits chez Thonnête madame Ledru.
Bernard était resté seul. Il entendit les pigeons de la métairie roucouler près de sa fenclrc.
— Bon, dit-il , cela est un signe d^amour et de fidélité. Vive la campagne!
Un moment après il trouve un rat énorme dans une de ses bottes.
— Mais, reprit-il, j'aime encore mieux Paris l
— Ainsi, mcfh bon Henry, cWlà l'Angleterre? Voilà donc ces fameuses côtes aux roclies blanchâtres qui ont fait donner le nom d'Albion à cette terre?
— Oui, Bemai-d.
—C'est, m'as-tu dit, sur le territoire de ton domaine, c^est-à-dire de Pun de tes domaines , en Ecosse enfin , que tu dois te battre?
— Je te l'ai déjà dit vingt-deux fois , mon bon Bernard. Tiens, je les ai notées sur mon porte-feuilles.
— Eh bien ! mets une fois de plus.
— Elle est inscrite, dit froidement Henry.
— Et combien faut-il de jours pour arriver à Dumfries?
— Je ne saurais te le dire d'une manière précise. De Douvres à Londres, de Londres à Edimbourg, et d'Edimbourg à Dumfries, il y a bien des milles à franchir j mais , avec Taide de Dieu, nous arriverons le douze janvier, jour fixé par moi-même pour le combat.
— Ainsi je m'en vais traverser toute TAngleterre, moi qui m'étais promis de ne jamais voir ce pays horrible... ah! mais pardon, j'oublie toujours que tu es Anglais, moi.
— Oh ! Bernard, tu peux donner carrière à ta critique, je ne suis d^aucun pays, maintenant... mais tu es bien pâle, mon cher. Le mal de mer te prend-il ?
— Oui, je crois que la perfide Amphytrite va me faire payer le tribut ordinaire. Dieu ! quel singulier effet ! les côtes d'Angleterre et de la France, ma douze fois bien-aimée patrie, semblent danser une horrible farandole. Oh ! et puis festomaci.. j'ai bien mal à Testomac, Henry! Si au moins nous avions avec nous ton fidèle Tom, Henry, il nous serait en aide dans cette pénible circonstance. Lui qui a été matelot, il doit connaître un secret pour guérir le mal de mer.
— Tiens, dit Henry, bois un verre de rhum. De tous les remèdes, c'est le meilleur, et quant au pauvre Tom, je regrette fort de ne l'avoir pas emmené. Il avait bien envie de me suivre, n'ebt-cc pas.'
— CMiî je t'en répondi. Cest à moi et au père Mitonneau qu'il a fait ses coniîdences. Il se réjouissait de rev;:::L (lins sou comté de Dumfries où il a laissé une maîtresse, une mie, comme on dit dans certaines localités de ma Gaule chérie.
— Si je :..u ..s deux lies ma tique 5 baronnets, dit tranquillement Henry, j'en venai une ' e lettre de change à Tom qui viendra ciicrcherso:: E.r-sai-e*. Tous deux resteront au seiTice de M.c'.e et au mien. Si je meui-s, Tom trouvera er. ? dot sur mon testament. D'un côté comme de Tautre il ne saurait manquer... mais. Bernard, ton supplice va finir. Dans peu nous serons au port, et tu verras cesser ton malaise comme par enchantement.
Bernard, en eiiet, n'eut pas plutôt nus le pied sur la neille terre anzlaise. a Douvres, qu'il se sentit guéri tout-a-tail. 11 sumt son ami
à Thôtel de Paris , et là , il demanda un becfteack et du vin de France.
Henry lui laissa peu de temps pour son repas. Il demanda des chevaux, et après un séjour de moins d'une heure dans la Tille de Douvres il partit accompagné de Tinfortuné Bernard. Nous ne suivrons pas les deux amis dans le long et ennuyeux voyage qu'ils firent pour se rendi^e au rendez-vous . Les campagnes qui fuyaient derrière leur voiture e'taient désolées par l'hiver. La verdure anglaise, si vantée en Europe, était remplacée par le givre et la neige. Les champs étaient déserts, la nature — pour parler à l'allemande — avait quitté sa robe de fête ; or, ce spectacle de dévastation que l'hiver donne aux humains une fois par an, et avec la plus grande régula-» rite, n'était pas dénature à distraire nos voyageurs de leurs sombres pensées. C'est le moment pour leur historien de placer au cou-
— 76 -=^ rant de la plume, le fameux, Poit aedet atra cura .
Henry , qui possédait au plus haut degré ce courage pour lequel Finsulte est un mal dévorant tant qu'elle est impunie , Henry sentait encore sur sa joue le soufflet qu'y avait lancé Sydney , et il lui tardait de tuer ou de se faire tuer pour en finir avec cette position qui est intolérable pour tout homme de coeur-'
En quittant Paris et Miette , cette pauvre et humble fille jetée par hasard dans sa vie , le capitaine Belton avait regardé en face la position qui l'attendait dans le monde ; il y avait vu ses vieilles relations avec les Pelliam rompues, et son attachement pour miss Arabelle anéanti pour jamais, L'Angleterre était pour ainsi dire perdue pour lui , car , une fois que l'histoire embrouillée de sa naissance y serait connue, une lois que l'on saurait cjuc IkUon ne possédait les grands l>iens
attachés à ce nom et le titre de membre du parlement, que' par suite d'un mensonge fait jadis aux lois du royaume parle feu lord, sa position ne serait plus supportable. On ne lui contesterait certainement pas la fortune et le nom que le général Belton lui avait assurés en le reconnaissant pour son fils; une paternité aussi régulièrement assise ne pouvait être battue en brèche ; mais , si Henry n'avait pas à craindre d'être violemment chassé d'une position que la loi même lui garantissait , il devait s'attendre aux commérages , aux propos \f aux affronts ; les Anglais , dont il partageait si bien les sympathies , les vertus , les défauts , les Anglais lui feraient comprendre qu'il n'était des leurs que malgré eux. A tout instant il trouverait des mécomptes dans 5a vie. Quant au régiment dont il faisait partie, il était trop certain d'y rencontrer un <lucl par officier, une rébellion par chaque
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Henry - qui possédait au plus haut degré ce courage pour lequel l'insulte est un mal dévorant tant qu'elle est impunie , Henry sentait encore sur sa joue le soufflet qu'y avait lancé Sydney , et il lui tardait de tuer ou de se faire tuer pour en finir avec cette position qui est intolérable pour tout homme de cœur:
En quittant Paris et Miette , cette pauvre et humble fille jetée par hasard dans sa vie , le capitaine Belton avait regardé en face la position qui l'attendait dans le monde ; il y avait vu ses vieilles relations avec les Pelliam rompues, et son attachement pour miss Arabelle anéanti pour jamais, L'Angleterre était pour ainsi dire perdue pour lui, car, une fois que l'histoire embrouillée de sa naissance y serait connue, une lois que l'on saurait que Bullun ne possédait les grands lùens
attaches à ce nom et le titre de membre du parlement, que' par suite d'un mensonge fait jadis aux lois du royaume parle feu lord, sa position ne serait plus supportable. On ne lui contesterait certainement pas la fortune et le nom que le général Belton lui avait assurés en le reconnaissant pour son fîls; une paternité aussi re'gidièrement assise ne pouvait être battue en brèche ; mais , si Henry n'avait pas à craindre d'être violemment chassé d'une position que la loi même lui garantissait , il devait s'attendre aux commérages , aux propos j aux affronts ; les Anglais , dont il partageait si bien les sympathies , les vertus , les défauts , les Anglais lui feraient comprendre qu'il n'était des leurs que malgré eux. A tout instant il trouverait des mécomptes dans sa. vie. Quant au régiment dont il faisait partie, il était trop certain d'y rencontrer un <lucl par officier, une rébellion par chaque
hussard de sa compagnie. Dans ses domaines d'Angleterre et d'Ecosse, il trouverait jusque sur les traits de ses paysans Tironie et l'expression, inquiétante à la fin , même pour les gens les plus hauts placés d'un mauvais vouloir. Gens du monde , officiers , soldats et paysans , ne pourraient plus, encore une fois, le renverser du piédestal où la volonté de son père supposé l'avait placé jadis ; mais , ils prendraient à tâche d'insulter la statue.
Du côté de la France , l'horizon n'était pas plus serein ; là , Henry avait une mère i à la vérité, et il se sentait pour elle un amour véritable. Mais , le marquis"de Sainte-Suzanne avec son ambition inquiète, son vieil attachement pour Tempereur et son désir secret de rentrer en gi'àce auprès de la cour de Louis XVIÏI, lui préparait de longs ennuis. Observateur froid et tenace, Henry avait tout de suite deviné le vieux général. Il avait
compris, que celui-ci, forcé de publier sa qualité île père pour lever Tespèce d^interdit que les prudes avaient déjà lancé sur sa femme se trouverait dans une position désagréable, et qui remettrait dans la mémoire parisienne les anlécédens de la marquise de Sainte-Suzanne, ex-danseuse de l'Opéra , maîtresse d^un marquis de la vieille monarchie , femme d'un pair d'Angleterre, et , enfin , femme de son premier amant. Henry , d'après le caractère dont il avait surpris plusieurs manifestations chez le marquis de Sainte- Suzanne , voyait trop bien que ce père véritable lui pardonnerait difficilement le trouble qu'il avait apporté dans sa famille, et il savait tout ce dont était capable, un homme moitié aristocrate , moitié soldat. Dans une organisation ainsi trempée, il devait y avoir beaucoup d'égoïsme, de vanité et d'orgueil, et c'est trop de l'un de ces défauts pour empoisonner la vie du prochain.
ToLîlc la vie du pauvre Henry, tout son avenir se résumaient donc désormais dans trois personnes , sa mère , Miette et le bon Bernard. C'était assez sans doute pour appliquer les facultés aimantes de son coeur; mais, tout en se sentant attiré vers ces trois personnes qui pouvaient, dans l'avenir, lui composer une vie nouvelle, il songeait encore à sa vie ancienne; il songeait à l'Angleterre, aux sympathies, aux croyances que ce pays lui avait données, et il se demandait avec anxie'té s*'i! était possible de se refaire une patrie quand on avait âge d'homme. Puis, emporté par un sentiment de fierté', très prononcé en lui, il s'écriait:
— Par ma iqi l je ne veux pas non plus être anglais malgré les Anglais ! Et il ajoutait, avec sagacité :
— Mon avenir, d'ailleurs, est dans les pistolets de messieurs Sydney et Hamilton !
Bernard n'était pas plus gai que son ami. Continuellement emporté par une malicieuse influence en dehors de lui-même , toujours placé sur un terrain qu'il n'avait jamais voulu, militaire, duelliste, héros malgré lui, il commençait à se sentir beaucoup de haine pour une vie ainsi faite, et il se disait, tout en traversant l'Angleterre :
— Après cette dernière expédition d'iiomme brave, j'écris une circulaire, ainsi conçue, à tous les journaux :
Monsieur le rédacteur, Je vous prie et, au besoin je vous requiers de faire bien connaître au pulilic de tous états et de tous sexes, que je suis un homme d'une organisation délicate au physique cl infiniment trcmbleuse au moral. Le clicf de l'ancien gouvernement s'est étrangement trompé sur mon compte en posant la première pierre (le celte réputation de courage qui pèse sur
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moi depuis deux ans. J^ai assiste à quatre grandes batailles, j'ai tué une douzaine de cosaques, j"'ai fait fuir, moi sixième, un escadron prussien. J^ai atteint récemment, d'un coup d'épée, un jeune militaire de la maison du roi. Tout cela ne signifie rien; je suis poltron, affreusement poltron, et je m''empreëse d'en faire part à mes compatriotes, afm que, désormais,on me laisse vivre tranquille et que, surtout, les personnes qui auraient un duel ne me prennent plus pour témoin. Les lois du royaume ne s'opposent pas à ce qu'un citoyen soit ce qu'il lui plaît d'être, quand ses goûts ne portent aucun trouble dans la société ; je prie celte société de me laisser être poltron puisque tel est mon goût et mon tempérament. — Il est impossible, disait Bernard, que la France tout entière n'applaudisse pas à cette déclaration., et puis le premier imbécille qui me saluera du titre de brave , je lui en denniande raison, ou le dinblp m'emporte.
Bernard, outre les chngrins que lui faisait la renoQimée , sa séparation momentanée de Paméla , et les appréhensions si naturelles d''un duel entre gens décidés à ne pas se ménager, Bernard était malheureux encore en songeant que Henry pouvait tomber sous la balle de Tun de ses adversaires. Il aimait ce jeune homme du plus profond de son cœur, il appréciait ses nobles qualités , et, quand il songeait que, peut-être, dans quelques jours , Henry Belton aurait cessé de vivre , il sentait une angoisse inexprimable.
Nous avons assez prouvé que les deux jeunes gens, dans leur long voyage, devaient se sentir bien malheureux, et nous nous transporterons au moment où lord Henry Belton arriva à son château du comté de Dumfries en l''.cosse. C'était le onzième jour de janvier à sept heures du soir.
Son rendez-vous avec Sydney ot ïlamillon était potir le lendemain.
Bernard, né paisiblement dans une boutique de confiseur de la rue des Lombards, bci'ilier, sansconleslalion, d'iuie fortune de ({uinzc mille francs de renies , bourgeois de l'ans , pilier du café An;^lais et de l'Dpéra, emporté
— 81) — quelque temps dans le tourbillon de gloire de Napoléon I", puis , enfin , rendu aux loisirs du citadin aisé, et à la vie douce de la Chaussée-d'Antin , ohl lecteur indulgent , Bernard plus pacifique que guerrier, plus badaud que voyageur, avait d^excellenles raisons pour êlre l'homme le plus étonné du monde, dans le solitaire et lugubre château de Belton.
Minuit venait de sonner à la vieille horloge qui hurlait les heures au faîte de la façade noircie. On entendait le vent d'hiver bruie au loin dans les campagnes qui entouraient le château. Tout dans ce morne séjour disposait rame à la tristesse, et cette impression devait être plus forte, pour Bernard , qui , quinze jours avant , était encore dans sa rue do Provence , au milieu des bruits joyeux et animés de Paris , à quatre cents pas du boulevard des Italiens , à mille de TOpéra.
L'amanl de Pamcla était <hns une vieille
salle du château , éclairée faiblement , et tendue aux quatre coins , d'armures en fer, avec lesquelles les Belton d'autrefois avaient combattu pour l'Angleterre . Auprès d'une énorme cheminée dans laquelle pétillait un feu ardent, Henry et un vieil homme au costume sévère étaient assis , séparés par une petite table d'un bois ti'availlé selon la vieille mode des siècles passés , et sur laquelle des papiers étaient cpars.
— Parlez français, parlez français, M. Jones , dit Henry, je n'ai pas de secrets pour
mon ami.
— Dieu soit loué , dit le vieillard , d'un air capable, je puis satisfaire milord. Je posfîède l'idiome de Molière , dans une perfection rare. Feu lord Belton avouait que j'étais peut-être l'homme d'Angleterre le plus initié au mécanisme de cette langue formée du celtique, du ialiii et du tudesque.
>- 88 — Et la voix de ces interlocuteurs résonnait dans les profondeurs de Timmense salle , comme les paroles du prêtre priant à Tautel au fond d'une vieille cathédrale.
— M. Jones , vous êtes le magistrat de ce comté le plus honorable^ et c^est pour cela • que j'ai pris la liberté de vous arracher celte nuit aux douceurs du sommeil. Si j'avais connu un homme de la loi plus honnête que vous, il serait ici.
— Milord est bien bon. Du reste, je ne dormais pas quand votre messager m'est venu. Je finissais la copie d'un testament.
— Ah I dit Henry, souriant d'un air sombre, vous faisiez un testament?
— Oui, milord, répondit monsieur Jones, •j'en ai fait deux même, celui du baronnet...
Ilamilton, et celui de son cousin Sydney..... une fatale aventure... un duel...
— Ces messieurs vous ont-ils nommé leur adversaire !
— 8ÎJ —
— Oui, mi lord , dit monsieur Jones, en baissant les yeux, je sais tout.
— Fort bien ! reprit Henry d'un ton extrêmement fier, et votre avis là-dessus, de gi'âce ?
— Mon avis, jeune homme, dit le vieux légiste redressant la tête, vous le voulez ?
— O^ maître Jones.
— Mon avis! d'abord mon avis est que
votre grâce à tort de parler rudement — el pour la première fois — à un homme qui Ta toujours aimée ; qu'elle a tort d'oublier que moi, Jones, je suis maintenant sa plus vieille connaissance. Ensuite je dis qu'un soufflet veut une réparation, et que vous avez raison de vous baïue. J'ajoute que, malgré les intrigues dont votre naissance est entourée, et dont vos adversaires ont fait la révélation partout, vous êtes devant la loi anglaise, lord Henry Belton , propriétaire inexpropriable
(le tous les biens du feu lord, et qu'enfin, selon les us et coutumes du royaume, à viugt-un ans, âge dans lequel vous entrez, vous êtes de droit l'un des seize pairs représentant la pairie d'Ecosse, en vertu de la loi de 170O. Voilà mon avis, milord I
— Et c'est celui d'un brave homme, dit le commandant Bernard, traversant grands pas la retentissante salle d'armes J^ venant prendre la main de maître Jones.
— Merci , mon bon monsieur Jones , merci dit Henry , essuyant une larme qui roulait dans ses yeux... allons, tout le monde ne m'a pas pris en haine dans ce pays. Maintenant, me pardonnerez-vousce ton de hauteur stupide c|ue je viens de prendre avec vous?
— Eh! oui, mon jeune ami. Est-ce que je ne sais pas bien que le malheur aigrit l'àme? Mais laissons ma pauvre individualité, et son-
geons à une destinée bien plus noble, hélas, et bien plus malheureuse que celle de Jones, le vieux garde-notes.
— Sacré dieu ! dit Bernard, retroussant sa moustache, je suis la douceur même , mais je jure par mon père, le plus fameux confiseur... je veux dire chimiste de la rue des Lombards, que si Henry Belton ne suivait pas aveuglément la ligne de conduite que le digne monsieur Jones va prendre la peine de lui tracer, je lui brûlerais la cervelle Ecoutez, respectable organe de la loi anglaise, écoulez, homme d'âge qui avez vu pousser notre jeune lord comme les champignons de la vallée... j\»imc à croire qu'il y a des vallées dans ce pays-ci.
Monsieur Jones regardait Bernard avec beaucoup d'ctonnement.
— Ecoutez, reprit Bernard, avec son impertiMb^ble sang-froid, les bons conseils sont
<ji2
plus nécessaires aujourdMuii que i'air respirable.,.. façon de parler pour laquelle je
demande un peu d^indulgence la prccipi-
lation que les ennemis de ce jeune Jioinjne ont mise à se rendre dans ce pays, et à divul- Ljucr les secrets qui entouraient sa naissance, annonce trop bien qu'entre eux et lui , c'est i,'uerre à mon. Que fera-t-il ? diles-le-lui. (vomment devra- l-il s'arranger une vie dans Ta venir?
— D'abord, dit le vieil Ecossais, fronçant le sourcil et ouvrant les narines, il taut que notre cher Henry tire bien le pistolet.
— Oh ! soyez tranquille , mon bon Jones I
vous m'avez vu souvent dans les allées du
parc couper en deux avec une balle, les branches les plus minces. Il est assez probable
que Sydney ne me manquera pas, car il est
pour le moins aussi adroit que moi ; mais, de
mon côté, je suis sûr de ma main et il y
aura deux leslamens à ouvrir
— Amen, (jit sourdement monsieur Jones... Certes, un homme revêtu de mon ministère devrait donner d''autres conseils ; mais,j''ai le vieux sang écossais dans les veines, et par saint Georges , je me battrais, moi , pour un soufflet. D'ailleurs, comme a dit monsieur le commandant Bernard, c''est guerre à mort.
— Hélas ! oui , dit en palissant beaucouD le lîls du chimiste de la rue des Lombards.
L'homme de loi reprit avec un accent qu'il cherchait à rendre ferme , mais qui trahissait «ne forte émotion :
— Si le cher enfant succombe, il a un hcrilier qui
— Un héritier, moi!
— Oh ! il a déjà dressé l'oreille comme un vieux chien de chasse qui a (lairé le renard. C'est un sir Arthur liellon, cousin dcmilord... Le feu général Bollon détestait celte branche <le sa famille, et la tenait toujours à distance.
Aujourd'hui, réveille par les propos desPelham, qui sont de retour, aussi, le vieux parent, s''est déjà mis en mesure en cas de ) décès de votre seigneurie.
— Comment , dit Henry , les Pelham sont ici? Miss Arabelle
— Miss Arabelle , milord, est venue pour voir, du vieux donjon de son château, la cérémonie de vos funérailles.
— Mais, c'*est une horreur! et je ne puis croire.....
— Depuis deux ans vous avez quitté ce pays pour aller bravement faire la guerre sur le continent. Pendant votre absence, miss Arabelle s'est fliile femme. Et quelle femme, bon dieu ! Acariâtre , méchante comme une sorcière de Shakespeare, orgueilleuse comme Junon... Savez-vous que, de sa noble et délicate main , elle ne dédaigne pas de frotter à coups de i ravache les épaules de nos paysans.
s''ils oublient de bien raliattrc le gibier pour monsieur son père? C'est Tàme d''un diable , sous la figure d'un ange.
lienrv, dont les volontés étaient grandes et fortes , avait renoncé à miss Arabelle. Rien au monde n'eût pu ôter de sa pensée Miette , l'humble et pauvre fille. Cependant les. paroles de M. Jones lui firent mal , car en le forçant à mépriser l'altière demoiselle ^ elles lui arrachaient une illusion qui avait survécu à la scène où Ihéritière des Pelham s'était montrée si cruelle.
— On doit la vérité auv gens dans votre position, milord, et j'ai dû vous la dire. Arrivés depuis trois jours dans ce pays, lord Pelham , sa fille et ses neveux ont crié à tous les échos, que vous étiez le fils d'une ex-danseuse de rOpéra, à qui lord Belton, dans le paroxÏMne d^unc iolle passion , avait donné son nom et ses litres. A ainqueur dans ce duel si
dangeroux , vous aurez encore à combaUre la féroce stupidité nommée en Angleterre et en France, l'amournational. Établi dans votre fortune et dans vos trtres par la loi, vous avez une position inexpugnable contre laquelle toutes les ressources , toutes les infamies de la chicane viendront se briser, mais, encore une fois, le vieil orgueil anglais ne vous laissera nip^x ni trêve. Votre père et votre mère sont Français, milordîlci votre ligne de conduite est tracée dans quelques mots. Heureux dans cette fatale rencontre , il vous faut quitter le pays. Partez donc , et ny revenez plus. Vendez vos domaines, et cherchez un ciel sous lequel on soit moins bêtement patriotique que sous celui-ci en 181 5! Avec le temps, au reste, cette susceptibilité nationale s'elfacéra. La paix, en établissant des rapports fréquens entre les peuples, les habituera àjugerde plus haut certaines questions, et très heureusement
pour vous, vous avez le temps d^attendre.
— Demain je quitterai l'Angleterre pour toujours, si le sort des armes est pour moi, dit Henry d'une voix sombre.
■ — Maintenant, reprit Jones, dictez-moi votre testament et songez que votre affamé cousin est déjà fort riclie.
Henry s'appuya le coude sur la table , il plaça le menton dans la main ouverte et , froidement , il donna ses biens à Miette, à Bernard et à son cousin.
Bernard, assis dans un fauteuil à quelques pas (lu notaire et de son client regardait, avec un sentiment de profonde tristesse, le tableau lugubre qu'il avait devant lui. Il examinait en frissonnant cette vaste salle, que les deux bougies placées sur la table éclairaient à peine, ces armures noircies (Bt, dont toutes les pièces, disposées dans leur ordre, complettaient à l'œil un chevalier bardé do fer, de-
puis les brocîequin.s de nu'-lal jusqa'*au casque. Il entendait, avec une angoisse qui lui serrait le cœur, le murmure des paroles de Henry Belton diclantses volontésdernières etiaplume rapide de Jones criant sur le parchemin. A. la lueur des bouges il suivait d'un regard attendri les moindres détails de la pâle figure de Henry, son front noble, soucieux et sillonné par le sabré du général de Sainte-Su^ânne, sa bouche traîche et pure et qu\me pensée fimèbre conlraclail ei, en vérité, si Bernard, le pol- 'Iron, eût tenu dans sa main les deux cousnis auteurs de tout ce deuil répandu autour de lui il les eut mis en pièces.
La nuit se passa ainsi. Bernard refusa obstinément d'aller se mettre au lit. Renversé ^aTïS son fauteuil, il sommeilla, tandis que Henry écrivait à Miellé, à lord Pelham, à quelques amis qu'il laissait dans son régiment et dans la société de Londres, et qu'il dislri-
buail à ceux qu'il avait aimés son immense fortune. Personne ne fut oublié, pas même le fidèle Tom que les deux jeunes gens avaient laisse à Paris, chez Bernard.
A la naissance du jour tout était en ordre, et, grâces aux précautions prises par M. Jones, qui unissait à la probité une grande science de jurisconsulte, les héritiers mslitués par Henry n'avaient rien à redouter des vampires de la chicane. Bernard, quand il s'éveilla sous cette impression de froid aigre que les matinées d'biver amènent avec elles, trouva Henry et Jones à la même place ; Henry cachetait sa dernière lettre.
— Maintenant, dit le jeune homme, je me sens plus calme et je voudrais que l'heure du rendez-vous eût sonné. Pour vous, messieurs, vous avez pa.ssé une bien mauvaise nuit î dcmam, peut-être, mes funérailles vous donneront encore hien du souci, bien des peines...
— iOO —
et, après demain, tout cela ne sera plus qu^un souvenir.
— Allons, allons, dit M. Jones, de la confiance, vive Dieu I et, tenez, moi, j'ai bon espoir. J'ai été homme de loi toute la nuit, mais, puisque le jour qui doit éclairer ce grand événement est levé , mon rôle change et je deviens batailleur, duelliste.. Mon cher Henry , si vous descendiez dans le parc tirer quelques coups de pistolet ?
— C'est inutile, mon bon Jones, je suis sûr de moi.
— Mais, cependant, en s'exerçant un peu. . .
— Laissons cela, mon cher monsieur... si vous le trouvez bon, avant de nous séparer ( car le caractère dont vous êtes revêtu vous défend d'assister à un combat singulier), nous déjeunerons et nous boirons encore de ce vieux vin de France dont les caves de ce château sont meublées. . . et, par sainl Georges,
— -lOi — monsieur. Jones , vous allez mettre en codicille au testament, que je vous lègue toute , cette précieuse biblioihèque.
— Mais...
— Monsieur Jones, vous me désobligeriez cruellement en refusant, je vous en donne ma parole.
Maître Jones fit radditionau testament du legs en sa faveur, de tous les vins renfermés dans le château de Bellon.
Ensuite , Henry donna des ordres pour qu'un déjeuner fût servi prompleraenl.
— Bonne chère, bon vin et grand feu, ditil au majordome.
Et, pendant que ces ordres étaient portés aux cuisines, dont les fourneaux gelaient depuis si long-temps, il fit visiter le château à Bernard, le parc, toutes les dépendances.
— Uhi'bitanl de la nie de Provence disait :
— C'est solennel, c'est imposant, c'est majestueusement moyen - âge, mais j'aimerais mieux une petite maison de campagne à Saint- Cloud, ou à Nogent-sur-Marne.
Le déjeuner fut servi.
Malgré les sombres nuages de l'horizon, la vérité historique nous force à dire que les trois convives y firent honneur.
Une vieille pendule, ornement massif de la salle à manger, faisait entendre son tic -tac pendant le repas, et poussait lentement son aiguille vers l'heure du rendez-vous.
De loin en loin, un des convives y jetait les yeux et sa figure se rembrunissait, puis il reprenait son verre avec insouciance et il laissait marcher le temps.
Mais, enfin, Henry Bellon porta à sa bouche un verre de vin de Bourgogne en disant :
— Nous n'avons plus que trente minnlc'S, et il en faut vingt pour gagner la grande piairu;
où le combat doit avoir lieu. Dépêchons !
Henry prit deux boîtes de pistolets qu'il avait préparées, et on quitta le château.
Bernard fil un soupir.
Maître Jones prit du tabac dans sa boîte d'argent, vl il dit, en marchant aux côtés du jeune lord :
— Milord, j'ai pris la liberté de tout disposer moi-même pour votre fuite si le sort est pour vous.
— Merci. Oh ! merci! mon cher maître.
— Votre chaise, à laquelle quatre des meilleurs chevaux de votre écurie sont attelés, vous attend déjà dans le petit bois, au bout (le In i^'iande prairie. On supposera sans doute que vous avez f^agné Ayre qui n^est pas très loin et, vous, il vous faudra coiu'ir vers Edimbourg, où per.>oiiiic ne pourra croir»' (jue vou.> ave/, <liercii<' uit lelu^e. Vous trouverez
plus d'un bâtiment pêcheur dans le golfe et avec un peu d'or...
— L'itinéraire est excellent, dit Henry, et je le suivrai, à moins que Sydney... ou Hamilton ne justifie sur mon individu sa renommée d'habile tireur.
— Que diable, aussi, dit Bernard, pourquoi acceplais-lu un double cartel. Quand on a attendu la balle d'un adversaire _, on a assez fait , je pense !
— Bernard, dit Henry avec gravité, je te défends au nom de Tamitié , de provoquer un de ces messieurs , et de prendre pour loi la moitié de ce duel !
Bernard tressaillit comme s il eût marché sur un serpent.
— Je conçois, Bernard , qu'avec ta folle et généreuse témérité , lu serais enchanté de faire la moitié de ma tache, mais, encore Une fois, je le le défends !
Ensuite se tournant vers M. Jones, Henry continua :
— Adieu, monsieur Jones, si ma vien^a plus que quelques minutes à durer, si, là-bas , derrière ces peupliers chargés de neige, je dois succomI)er, ma pensée dernière sera que , du moins, mes volontés seront remplies , à Pégard des héritiers que j''inslitue.
— Tous les chicaneurs d^Anglet«rre n'y pourraient rien , milord... Mon très cher enfant ! vos biens seront distribués selon vos ordres, et le roi lui-même, s'il voulait s'y opposer, y perdrait son latin , si tant est que sa majesté possède celte langue classique.
— Adieu donc , mon vénérable ami.
— yj revoir^ milord, et bon pied, bon œil ! Ces paroles s'échangeaient entre M. Joncs
et Henry, auprès d'une petite porte du parc qui s'ouvrailsur la grande prairie, champ clos choisi par Henry lui-même.
— lOti —
LMionnélc législo embrassa lentlremeut le jeune homme , et^ sentant la nécessité d'abréger des adieux toujours pénibles , il s'éloigna rapi«dement.
— Allons, pensa Bernard, c'est le moment (le faire, comme à nia première campagne , contre fortune bon coeur.
Il ouvrit la porte , et les deux amis entrèrent dans la prairie au milieu de laquelle ils virent, de loin, quatre hommes enveloppes dans d'immenses redingotes, et le nez défendu contre le givre qui tombait du ciel gris, par plusieurs aunes d'étoffes roulées en cravates.
— Ils sont quatre , dit Bernard. Dis donc, Henry, nous ne sommes que deux, nous !
— Ce sont d'abominables fats , mon cher, mais ils sont incapables d'un guet-à-pens.
— En attendant, je vais toujours prendre une paire Je pisloiels , ilil Beiiiard.
— - Bernard ?
— lienry ?
— Embrasse-moi.
— Ah! de grand cœur, dil le chef d'escadron en pleurant. Puis redressant la tête, il reprit :
— Oh ! Paméla , oh I Miette , priez pour nous...
Les deux amis marchèrent à j^'rands pas au-devant des quatre individus, dans lesquels Henry reconnut les deux cousins, un gentilhomme du comté, et lord Pelham lui-même, la figure enfoncée dans le collet fourié d'un kanick.
Le vieux gentilhomme courut à lui, en criant :
— Dieu me damne ! t.i j'avais su que c'était
la mère Mais qui pouvait deviner cela.^
Ecoule, j'ai réfléchi depuis mon arrivée ici. Ce nesl pas ta faute, si lu n'es A malais qut; civilement. J»' te doime Aiahelle. Todclic là , cl excuse la vivacité de Sydiiex .
— Tiens, ça à l\Tir de s\irranger, pensa Bernard. Cependant un soufflet !
Henrj recula vivement sa main, et il répondit :
— Lord Pelham devrait connaître mieux ses parens! monsieur Sydney, dont il cite la vivacité, est connu pour le gentilhomme le plus froid et le plus compassé des trois royaumes!
— Il est vrai , dit Sydney, qui se tenait raide et droit comme un cierge, dans les trois redingotes qui le protégeaient contre les rigueurs de rhiver, il est Arai que j'aime assez Tordre, la méthode et la précision dans toutes les choses de la vie. Donc... er^o, comme nous disions à Tuniversité, j'ai offensé le capitaine 13elton , parce que lui , il avait offensé... ou, plutôt, parce que j'ai cru qu'ail avait offensé Toncle... L'oncle se tenant pour satisfait , je le suis aussi.
— Je ne le suis pas , moi , monsieur, dil
— iOO —
Henry d'une voix tonnante. Devant vous tous , messieurs , je refuse la main de miss Arahelle. Et vous, sir Williams Sydney, prenez votre distance, et préparez-vous !
— J'aurais mieux aimé un accommodement , répondit flegmatiquement le grand jeune homme. Lord Belton connaît ma force au pistolet?.*..
Mais Henry n'eut pas le temps de répondre au glacial neveu de lord Pelliam , ce dernier s'étant mis à hurler comme un matelot ivre (Feau-de-vie :
— Uefuser Arabelle... Lui!... Ce bâtard, introduit par fraude dans une famille pur sang! lui , ce misérable bour},'eon {^rellc sur le vieil arbre d'Angleterre. Il faut que je l'assomme l
Henry recula quelques pas, lecommandant nernard levant en lair un de ses pistolets , cria :
MO
— De par Napoléon prcmior, et Pamoln, la reine de mes pensées, si lu fais un pas de plus, boule-dogue de la Grande-Bretagne , je te casse la tête !
Il y eut alors un moment de stupeur parmi tous les assistons.
Bernard, le bon Bernard , Tennemi intime des batailles, Phomme pacifique par excellence, était capable de tout quand il voyait une injustice, une oppression. Son âme douce et timide s'exaltait, s'enflammait de fureur devant une action lâche et méchante. Vous savez tous qu'il était devenu un héros à la flamboyante épée, parce qu'un cosaque, ayant tué par-derrière Rodolphe , Paide-de-carap, s'était mis à rire comme un ignoble Baskir qu'il était , en lelirant sa lance du corps de Pinforluné militaire français.
Lord Pelham se jetant grossièrement sur Heni'y, venant ajouter à la somme d'inquié-
tudes qu'un duel apporlait déjà à ce jeune homme , lui produisit le même effet que ce cosaque, et chacun vit dans son accent , dans sa figure pâle , qu'il était homme à accomphr la menace qiTil venait de formuler.
— Retirez-vous, vieillard grossier, retirezvous, disait Bernard, ou je vous tue.
Le gentilhomme qui avait accompagné les deux cousins, et ces deux cousins eux-mêmes arrêtèrent lord Pelham, et le menacèrent même de le lier à un arbre sHI continuait ses grossières attaques conlie Henry. Pelham , Phomme le plus violent des quatre parties du monde écumait; il criait qu'd voulait absolument casser le manche du fouet avec lequel il corrigeait ses chiens^ sur la têle de Henry ; puis, par inleivilleil leculait précipitamment en voyantBernard l'ajuster en jurant, par Napoléon et J^amcla.
Il (iriit par entendu* raison, mais < pour se
dédommager de cette contrainte il cria à ses neveux :
— Tuez-le ! ohl tuez-le bien, mes garçons !
La distance fut mesurée et les adversaires convinrent de marcher Tua sur Tautre et de tirer à volonté, après un signal que Bernard lui-même leur donna.
Sydney fit deux pas, mit en joue et tira.
Le coup de Henry partit en même temps que le sien.
On vit, alors, Sydney chanceler, et tomber sur le tapis de neige qui couvrait la prairie.
Henry et le témoin qui avait accompagné les deux cousins se précipitèrent vers le blessé. r ni -lar
— Je suis quelque peu docteur , dit ce témoin , et je vous annonce la mort de Williams Sydney, écuyer.
On eut des peines infinies, alors, à conte-
— ii3 — nir le vieux Pelham qui voulait absolument venger son cher neveu.
Le fougueux gentilhomme, s^inquiétant fort peu du danger que Henry avait couru , oubliait que ce brave jeune homme nVn avait tué un autre qu^à son corps défendant. Il ne voyait que le fait matériel de la mort du malheureux Sydney, et il voulait, disaitril, punir Tassassin.
Calme, respectueux même, Henry opposait aux brutales paroles de lord Pelham, une tenue et des expressions pleines d^une dignité qui eût désarmé tout autre que le père d'Arabelle, mais qui ne faisaient qu^augmenter la fureur de celui-ci.
Bernard, chassé une fois encore hoi*.s de sa sphère par la force desévèriemens, eut recours d^ nouveau à rargiiiuenl du pistolet braque sur le lord qui recula en disant :
— Mais ceîj deux hommes sont des scélérate! T. M. a
— CVst ce qui vous trompe, dit tran(|inllf ment Bernard. Henry vous prouve, depuis mu quarl-d heure, qi^il est lejeune homme le pins doux et le plus patient du monde. Quant à moi, je suis la bienveillance faite homme. .. mais je vous tue, si vous levez encore le manche de voire fouel sur mon ami.
— Le fait est, mon très cher oncle, que vou"^ vous conduisez un peu plus mal qu'un pal frenier, dit Hamilton avec un grand sangfroid. Vous êtes ici spectateur, pas davaiUa- ^e... Capitaine Henry Belton, à nous deux, maintenant !
— M. Hamilton, dit Henry, nVst-re donc pas assez d'aune victime ?
— Dans d'autres circonstances, monsienr, je ne me battrais certainement pas «\ côié du corps de mon pauvre cousin... ! boii Sydney, c''était un honnête et brave genilcm;in... ! mais ils''agit de Thonneur de la famille \ oui»
lez donc prendre votre distance , monsieur.
— Mais, permettez...
— Ah! monsieur, finissons-en, ditHamilton; il fait ici un froid de douze désirés et le froid est mortel pour ma poitrine.
Henry et Hamilton .se placèrent.
— Si tu le lues, mon brave Hamilton, je (e donne mon attelage bai, cria lord Pelham.
— Ce .sont de belles et nobles bêtes, dit Hamilton, avec une grave froideur et ajustant Henry, oui de belles bêtes... ; une encolure un peu normande cependant...
Et il fil feu au même moment que Henry.
Les témoins, après la détonation, regardèrent les deux adversaires. Henry, ferme à sa place , dit à Bernard :
— Je ne suis pas touché. Donne-moi un autre pistolet, car, sans doute, nous allons recommencer.
(Cependant Hamilton, se baissant v(;rs le sol.
— ii6 —
y appuya la main et il s'assit avec difficulté dans la neige.
Tous coururent à lui.
— Êtes- vous blessé, M. Hamilton? dit Henry avec empressement.
— Je ne danserai plus, mon cher capitaine Bellon! vous m'avez cassé la cuisse!'! Si quelqu'un de la société voulait être assez bon pour appeler mes gens qui sont là-bas derrière ces arbres... je demande un peu de célérité, car ce siège de neige est déplorablement malsain.
En un clin d'oeil, les gens d'Hamillon arrivèrent et se disposèrent à l'emporter à bras d'homme vers sa voiture, que les rigoles creusées dans la prairie empêchaient d'arriver jusqu'au champ de bataille.
Mais , pendant que Henry se penchait pour les aider, le poing encore lourd de lord Pelhai)i tomba d'aplomb sur sa lêle. Etourdi
d'abord, Henry roula sur la neige à côté dUamilton.
Quand il rephi ses sens il vil lord Pelham contenu par Bernard, qui le tenait par sa cravate, et mis enjoué par Hamilton qui, toujours assis dans la neige, disait à son oncle, en le tenant bien ajusté :
— Un mort, un blessé suffisaient, je|crois, pour rendre intact l'honneur de la famille. Mais cet honneur où est-il lorsque vous, vieillard grossier, vous frappez ainsi , comme un matelot ivre, ce brave jeune homme ? L'oncle, aussi vrai que mes chiens courans senties meilleurs du comté, j'ai une envie féroce de vous brûler le cervelle. Arrière ! goddam I arriére!
Pelham recula en grondant comme un ours (|«e l'on vient de museler.
— Maintenant, Belton, sauvez-vous, leprit Hamilton. Retournez en France et laissez le cadavre du pauvre S\'dnev se refroidir.
Epuisé par la douleur, Hamilton s''évanouiU Son témoin et lord Pelham remportèrent vers sa voilure, tandis que ses gens se chargeaient du corps de Sydney.
Henry, ignominieusement frappé par le vieux Pelbam avait été au moment de se ruer sur lui el d'en finir avec ce grossier personnage comme avec une bête enragée, en Passommanl. Mais la vue de ces deux horajiies que l'on emportait, Tan déjà défiguré par la mort, l'autre blessé et sans sentiment, agit plus puissamment encore sur son âme que la fureur. Il se laissa emmener par Bernard et, à grands pas, il suivit cet ami fidèle jusque dans le bouquet de bois oi^i le prévoyant M. Jones avait fait tenir une voiture prête.
Mais, chez un homme dont la vie s'est éco^»léedans les agitations de la chasse au renard, des courses de chevaux et dans les plaisirs grossiers de la bouteille, chez un homme
comme loril Pelhain qui, dès le malin même fie ce jour fatal, avait donné de fortes accolades à son vin de France et à son excellent genièvre de Hollande, chez un homme de cette trompe, la colère est un besoin terrible, fé- 1 oce, qui a besoin de s'épancher^ el de se satisfaire. Pelliam ayant bien recommande le blessé au témoin, promit d'aller le voir dans la journée, puis, montant sur son cheval qui l'avait amené, il s'élança ventre à terre sur les traces de Henry , en criant à son domestique de ne pas le suivre et de retourner au château.
Or, Pelliam, vieux elrond comme une futaille, montait à cheval comme un Anglais. 1 -es (ossés, les ruisseaux creusés dans la prairie, rien n'arrôtait sa course. Il labourait*les flancs de son coursier à coups d'éperons, il lui sciait la bouche avec le mors et l'animal, dUbsi luncux i|ue son inaiire, allait comme l«
vent. Enfin Pelham arriva dans le peiit bois qui fermait, du côte du nord, la vaste prairie, il y pénétra bravement en faisant sauter à son cheval une barrière qui lui fermait le chemin ; son cheval, après ce bond prodigieux , reprit son galop, et le vindicatif père d'^Arabelle aperçut enfin Henry et Bernard qui s^avancaient rapidement vers leur voiture dont ils étaient encore éloignés et il cria :
— Arrête! arrête! bâtard! arrête! misérable !
Henry et Bernard pressèrent le pas.
Or, un homme caché à touslesyeux par une haie avait long-temps grelotté derrière ce rampart de houx neigeux pendant les évènemens que nous venons de rapporter. Cet homme , c^étailM. Jones, le vieil ami de Henry Bellon. Il avait vu celui ci se tu'er avec autant de bonheur que d'audace du double duel. L'aclion infâme de lord Pelham après le combat.
et au moment même où Henry donnait ses soins au blessé, avait indigné Thonnête légiste. Voyant ensuite le même Pelbam traverser comme un trait la prairie glacée pour courir sur les traces du brave et généreux jeune homme, Jones s^était dit, en quittant sa place :
— Cours ! cours ! butor ! vieux sanglier! le brave Henry est déjà bien loin.
Ensuite il avait repris le chemin de sa maison en donnant un mélancolique regard à la masse imposante du château , de celte belle et noble demeure qui allait rester long-temps encore silencieuse et déserte. Un coup de feu ayantretenti dans Péloignement, le bon Jones avait dit, en savourant une prise de vir^'inie :
— Quelque bracq|inier , qui profile de Tab-
sence du maîlre mais il fait froid, les
vivres sont hors de prix, et Henry, lui-môme, serait enchanté qu\m de ses paysans mangeât en famille une cuisse de chevreud.
M. Jones rentra chez lui.
Le lendemain, mon lé sur sa vieille jumentv la bêle la plus douce de lout le comlé, il se mit en roule pour aller voir à quelques milles un client qu^il devait détendre dans un procès.
Le froid élail devenu plus piquant encore que la veille , la tjrande prairie qu'il traversait était balayée par un vent du nord qui lui envoyait dans la figure des tourbillons de neige. Jones, habitué aux intempéries du ciel , s'arrêia un moment et jela un long regard sur toutes les dépendances de cette vieille seigneurie de Belton, que le maître fuyait alors parce qu'elle avait été le (héàlre dVm combat où il avait tué un hcteime en se défendant.
— Allons, dit-il en sou()iranl, majordome, garde-chasse el valets se promèneront encore ici Ict. bras croisés pondanl bien long-lcmps ,
et (lire que le propriétaire de loul cela est plus malheureux que le dernier de ces paysans dont les chaumières fument là-bas : vanitas \mnitatum.
M. Jones vit ensuite accourir à lui deux domestiques du château qui avaient un air très affairé.
— Eh bien ! qu"*est-ce , mes maîtres? estce qu^il ne fait pas plus chaud dans la grande cuisine du château qu'ici ? par le temps quHl l'ail, il n'y a que les loups et les hommes de loi qui osent rôder dans la plaine.
L'un de ces hommes lui remit les armes du combat qui avait été oubliées, et qu'il avait trouvées dans la neige.
— Vous remettrez cela , dit Jones, à monsieur VVillis, rintendant. Uélas ! mes enians , il y a une de ces armes-là , qui a lue un homme.
— banb compter^ votie honneui , dil un
des valets, que Ton coupe ce matin la cuisse droite de sir HamiUon.
Jones s'avança vers le petit bois, où la veille Henry avait retrouvé sa voiture , et les deux domestiques du château qui Taimaient , parce qu'il était bon pour tout le monde , lui faisaient ce qu'on appelle un bout de conduite. Tous deux savaient dans quelle estime l'intègre légiste était auprès du lord Henry Bellon, et l'un le suppliait de solliciter sa seigneurie pour qu'elle le fît venir près d'elle au lieu où elle allait se réfugier, l'autre demandait à monter en grade dans les écuries du château. Jones promettait de faire pour le mieux , et, tout en devisant, on entrait plus avant dans le bois. Tout d'un coup , l'un des compagnons de l'honorable W. Jones, cria d'une voix alarmée :
— Un loup!
— Turcves, dit tranquillement l'homme
de loi, tu rêves, mon enfant! grâce î» nos lois sur la chasse, TAngleterre et TÉcosse «sont délivrées de
Il s'interrompit , et, d\me voix plus basse, il reprit :
— CVst ma foi vrai ! c'est un loup ! peutêtre le dernier de cette espèce dans le pays. Mais, par saint Hubert , c'en est un. Courons dessus en criant, il prendra la fuite.
Les trois hommes se mirent à pousser de grands cris , et ie loup s'clançaut dans un taillis , disparut.
Alors une exclamation d'horreur échappa à Jones et à ses compagnons. L'homme de loi sauta en bas de son cheval qui, les oreilles dressées, les naseaux ouverts et les yeux fixes , regardait du côté où l'animal dangereux avait pris la fuite.
Un homme élait étendu dans la neige , inanimé, raide, et le loup avait dévoré une parlie de ses cuisses.
Cet homme , cVf ait lord PclliRm.
Habitué par état à commander à ses émotions, Jones examina le corps du malheureux vieillard. Il ju«^ea qu'il était mort depuis la veille, et il ne fut pas long-temps en doute sur la cause de cette mort.
Lord Pelham avait la tête traversée par une balle, et Jones qui poursuivait son examen avec le sang- froid ordinaire aux gens de sa profession, cl assisté des deux domestiques du château de Belton, reconnut que le vieux gentilhomme avait reçu un coup de feu parderrière. Les pas de son cheval, du haut duquel il était lombé, avaient laissé dans la neige des traces qui fuyaient dans la direction du sud où le château des Pelham était situé. La bourse pleine d^or, la montre et deux bagues de prix avaient été laissées à leur place.
El Jones se perdait en conjectures.
Bienlôt après, plusieurs valets du défunt qui cherchaient leur maître depuis la veille, parurent dans Tallée du bois où le crime avait été consommé.
— Marchez avec précaution dans cette neige, leur cria maître Jones, suivez les bas côtés du chemin. Une trace importante peut s*'effacer sous un soulier feri-é.
Tous obéirent avec le respect dû au caractère de M. Jones.
L'un des domestiques du château deBelton poussa un cri en disant :
— Je tiens les meilleurs renseifrnemens. Tenez!... un pistolet et la bourre que la patle du loup avait enfoncés dans la neii^e.
Jones ouvrit le papier brûlé, sur U'S bords. C'était un fragment de lettre. Il lut :
— A Al. Henry Belton, capitaine à Pari?. Jones ensuile examina le pistolet. Le pom-*
mrau de celle arme élail orné d'un écusson
— lis — anx MMtj, très bien oonmies, dLe Hennr lfK>i
— Drcà. li siUE, dit (ranqaii&eiBiait un des asBâstuiSv que lord Bdtoa aassassiné lord Pelhiz: ~ de pîslolet poor an coup de
d de fioiiet, c est trop.
— Ml i c >âble<« répondit Jones dont les cheTeiix se hén^aienL. Xous stoos tr :es lesartnes là-bas dans la prairie Oli - T "es* iâvré.
— j'.e. dit im antre, ▼oos arez trcKiTe ks - _:- . . ^ -^^ celle» qoelord Bdtonaïaît prise* an dialeBa. Mais œUe-là est de fraiRÎqae firancaîse... i&iyex^ bsez plmôt : PARIS, iài5; — eiie Tient du même pajs que la b^uorre. Là capuaine, tout le monde ie sait, amfe de PariSf etil aTait sass doote ces p«stolct-« sor loi cnmwip arme de ¥OTa^e seoie-
0 aî4cn(.
— £c oo pend trèi i>.ea un ;Ki&aiâui« dit un autre.
— Par le cou, ajouta un troisième.
Jones et les domestiques du château de
Belton baissèrent la tète.
L''inlendant de Pelham, chargé par Arabelle de guider les domestiques dans leurs recherches , dit à Jones ;
— Vous, avez vous-même , mis la justice sur les traces de Tassassin. Votre tâche n'est pas finie.
— Je la finirai, monsieur. Suivez-moi tous chez le shérif.
VI
Depuis le banquier de la rue de Provence, jusqu'à l usurier du faubourg Saint-Germain — il y a beaucoup d'usuriers dans ce quartier des libraires. Demandez plutôt à tous les hommes de lettres qui vous lomberonl sous
la main el à moi (oui le premier — depuis le gentilhomme, au nom historique, tlonirhôtel écussonné se dresse orgueilleusement dans les environs du Palais-Bourhon, jusqu'à l'invalide de Tempire, qui se meurt tout doucement dans la Chaussée- dMntin en parlant de la fameuse brigade de dragons qu'il commandait à Wagram, Paris pittoresque a été répandu. Il suit de là, que tous les gens un peu civilisés savent sur le bout du doigt, le nombre de rues, culs-de-sac et impasses dont se compose l'énorme labyrinthe qui s'appelle Paris. 11 V en a même qui vous diront sous lequel des quatre points cardinaux — et, cela, à la première sommation de votre part — sont situés telle rue, tel cul-de-sac, tel impasse. Je ne suis pas si avancé en géographie parisicnue parce que je ne me suis jamais abonné à Paris pittoresque ; mais, il m'est permis cependant de rappeler à TinteUigent lecteur qui
suit — avec, ou sans lunettes — le cours de cette épopée en prose, que la rue Hauteville s"*élance du boulevard jusqu'aux terrains qui firent jadis |)arlie du domaine de Saint-Lazarre, en se dirigeant vers le nord.
Or, au bout de celte rue on en a percé d'autres qui n'ont rien à faire ici et que nous ne mentionnerons pas par conséquent. Toutefois nous dirons que sur remplacement qui depuis est devenu la rue des Petils-Hôlels, et à Pendroit ou commence maintenant cette rue vers Touest , s'élevait jadis, et s'élève encore aujourd'hui , une maison triste , solitaiie , froide comme toutes celle» de ce malheureux coin de Paris.
Au cinquième étage de cette maison, dans un lo^'emenl composé de deux chambres, Miette et sa mère avaient pris domicile cl, là, rlles étaient bien mallieurcuses, car Tindij^euce et la discorde v étaient entrées avec elles.
L'indigence ? cela est facile à expliquer ; Mielte était sage!
La discorde? rappelez-vous que Tenfant de Li maman Dumon avait été tué par des Anglais, et que Heniy Belton était le compatriote de ces assassins.
Or Miette, qui était la franchise même, avait raconté à sa mère la scène qui avait eu lieu dans la grange des époux Ledru, et elle avait fini par ces mots , tout-à-fait décisifs : — J'aime Henry! Or, la mère de Miette, quoique Languedocienne de race, résumait à elle seule plusieurs provinces de notre belle France, la grande nation, comme on dit.
Elle était têtue comme la Bretagne, stupide comme quelques parties de la Champagne, méchante à Toccasion comme la Provence, quand la Provence s'y met, et Miette, la pauvre fille, avait à lutter contre tout cela.
Du moment où Henry avait été alleinL tt
convaincu d'être un Anglais, madame Dumon avait oublié ses soins attentifs et respectueux pour elle, sa conduite bonne et presque filiale pendant la route de Lyon à Paris, elle avait fait plus, la dignemadame Dumon, elle av^it oublie le sentiment qui l'avnii .uiimée pour Henry. Elle avait pu cesser d'iiimer en vingt-quatre heures. Oh ! c'était une maîtresse femme, madame Dumon ! et Miette était bien à plaindre.
Chez elle sa mère, créature tenant beaucoup du mulet, la poursuivait avec une tenace cruauté. C'étaient des lamentations sans fiti sur l'horrible malheur qui était venu accabler la famille. La foudre, disait madame Dumon, ne pouvait manquer de tomber sur Miette puce qu'elle aimait un Anglais. Cet amour porterait malheur à tons. La voix de la chanteuse s'évanouirait etavec elle la protection de M. Tourrioii, le sublime ai tiste de l'Opéra. Léa
cartes, que la mère de Miette consultait souvent, n'annonçaient que plaies et bosses» Henry était le mauvais ani^e des Dumon.
Et, sans doute, vous avez rencontré dans votre vie, lecteur intelligent, une vieille femme sMf jce modèle. Un être long, sec, vivace, filandreux, criard, obstiné et infiniment bête ; une de ces sexagénaires au cerveau racorni, à la volonté de fer et à l'imagination se refusant à toute espèce de discussion ; une de ces mères-grand dont les rides arrêtent votre colère et qu'au fond du coeur, vous donnez à tous les diables cinquante fois par jour, quand vous êtes condamné par votre position de fils ou de neveu, à vivre près d'elle. La maman Dumon vous eût arraché un voeu pareil, eût-elle été madame votre mère.
Miette, la pauyre enfant, avait encore une autre calamité attachée après elle, et le Dieu des jeunes filles devrait bien les en préserver
toutes. Miette , malheureuse chez elle par une vieille femme, avait inspiré de Pamour à un vieil homme. Car le ténor Tourrion, ce soupirant de la jolie Languedocienne, avait déjà franchi la cinquantaine et — pour Tamour au moins — cinquantaine c^est vieillesse, N^eslce pas, mesdemoiselles ?
Ohi vous ne savez pas, vous, gens du monde, qui pour voire argent, ou avec un billet de faveur, allez enlcndre telle chanteuse en renom que le Conservatoire à formée, vous ne savez pas ce que l'artiste consommée a soufFei-l pour parvenir au point où elle est montée. Je ne parle pas des études pénibles qu'elle a dû faire. Le travail opiniàtroest souvent le moindre des supplices auxquels elle a été ^n<l;imnée. Mais, voyez-vous, autour de ces jeunes filles qui étudient la danse et le chant, il y a une troupe d'animaux féroces et alfaraés que ne louchent ni les prières, ni les
loire qui, sous ieurs excellens professeurs, commençaient à devenir des femmes consommées avant la fin de leur éducation, il s'était promis urejoiecélesteàfaire sa maîtresse de cette fi!le qui croyait à Dieu et à l'Opéra, de cette fraîche et naïve enfant moitié église, moitié théâtre, qui s'en allait vers le (Conservatoire, à Paris, en récitant les litanies de la sainte Vierge.
Pendant les premiers temps qui suivii^ent rentrée de Miette au Conservatoire, il sut, Thabile homme, cacher ses projets.
La jeune fdle, encouragée même par la bienveillance paternelle qu'il lui montrait, le recherchait avec empressement.
Mais, un joui" enfin, elle vit dans ses gros >eux, quelque chose qui lui fil peur. On eut dit qu'*elle comprenait vaguement que Tournon était un fourbe, un libertin, un homme façonné à refïronté cynisme qui, Iradilioncl-
lemenl, veille entre chaque coulisse des lliéâ- Ire royaux ou non royaux. Elle vit, avec terreur, que son avenir, sa vie, celle de sa mère, (Je sa familte dépendait du profe^seur, et que celui-ci , en échange de ce qu'il faisait pour tout ce monde-là avait à lui demander quelque chose d'horrible, de hideux.
C'est alors qu'elle se prit à dire dans les mcmens où les oeillades lubriques du chanteur et les malédictions de sa mère la toiluraient :
— Oh ! monsieur Henry, revenez donc!
Mais Henry ne revenait pas.
liernard ne revenait pas.
El Paracla, qui venait assiduement au Conservatoire, suivre le» proiirès d'une petite sœur dans la danse, Pamcla, la loyale fille, qui, tenant sa parole à Bernard, avait donné sa démission «le première corypiiée du i)alkt a rUpera, dit un jour à Miette qu'elle avait rencontrée :
loire qui, sous leurs excellens professeurs, commençaient à devenir des femmes consommées avant la fin de leur éducation, il s'était promis une joie céleste à faire sa maîtresse de cette fille qui croyait à Dieu et à l'Opéra, de cette fraîche et naïve enfant moitié église, moitié théalrc, qui s'en allait vers le Conservatoire, à Paris, en récitant les litanies de la sainte Vierge.
Pendant les premiers temps qui suivirent IVntrée de Miette au Conservatoire, il sut, riiabile homme, cacher ses projets.
La jeune fille, encouragée même par la
bienveillance paternelle qu'il lui monti-ait, le recherchait avec empressement.
Mais, un jour enlin, elle vit dans ses gros
yeux, quelque chose qui ka fil peur. On eut
dit qu''elle comprenait vaguement que Tour-
rion était un fourbe, un libertin, un homme
façonné à reffronté cynisme qui, Iradilioncl-
lement, veille entre ch.Tque coulisse des iliéâ- Ire royaux ou non royaux. Elle vit, avec terreur, que son avenir, sa vie, celle de sa mère, de sa famille dépendait du profe^seur, et que celui-ci , en échange de ce qu*'il faisait pour tout ce monde-là avait à lui demander quelque chose d'horrible, de hideux.
C'est alors qu'elle se prit à dire dans les momens oij les oeillades lubriques du chanteur et les malédictions de sa mère la torturaient :
— Oh I monsieur Henry, revenez donc!
Mais Henry ne revenait pas.
liernard ne revenait pas.
Et Paméla, qui venait as.siduement au Conservatoire, suivre les progrès d'une petite sœur dans la danse, Pamcla, la loyale fille, qui, tenant sa parole a Bernard, avait donné sa démission de première coryphée du bai kl à rOpéra, dit un jour a Miette qu'elle avait rencontrée :
— Petite, ^horizon esl sombre et, comme flit ce pauvre Bernard, on ne peut compter sur rien dans ces temps de désolation et de guerre civile... Bernard, accusé d^être allé en Angleterre pour je ne sais quelle conspiration contre Louis XVIII, vient d^être condamné à mort par une cour prévôtale.
— Sainte Vierge Marie, dit pieusement Miette, quoiqu'elle vînt de chanter un air de la Vestale.
— Quant au capitaine Henry Belton , il est accusé, dans son pays, d'un meurtre et il à disparu.
— Mon bon Jésus ! fil encore Miette.
Et elle devint plus blême qu'une morte.
— Du courage ! dit Paméla.
M. Scribe, qui ne florissait pas encore en
d8l5, n'avaitpas produit le fameux :
Espérance, confiance!
C'eslle refrain, etc.
sans quoi Paméla l'eût fredonné, en pieu-
l'élit , à Miellé , sa corapai^ne d^inforluiie.
Jour à jamais mémorable dans l'histoire de Miellé Dumon, celui où elle apprit ces deux nouvelles accablantes de la bouche même de Paméla ! ! !
Miellé, la pauvre enfant, n"'avail pas besoin de cela pour èlre bien malheureuse. Forcée d'envoyer à son père malade, le peu d' argent qui lui revenait de sa pension du Conservatoire, elle avait pris à crédit sa nourrilurechez un gargotierdu quartier el, comme ellen'avail pas payé, le gargolier se refusait impiloyablemenl à de nouvelles avances. Tourrion qui faisait de fréquentes visites à la mère Dumon dans un but, que maintenant, nous connaissons, avait faiblement offert à la vieille femme le secours de sa bourse, et la vieille femme avait dit le malin même à son enfant :
— Après la leçon, tu diras à M. Tourrion, au bon M. Tourr'on, noire protecleui*, que tu veux lui parler en particulier.
Et Miette s'était mise à trembler, émue par une terreur secrette, car Tinslinct qui crie au cœur de la plus innocente lui révélait lout le danger d'un tête-à-léte avec un homme comme le gros Tourrion.
Mais riiabitude de l'obéissance est recommandée à tous les enfans et cette habitude devient quelquefois une grande calamité aveci une mère stupide ou vicieuse.
La pauvre mère Dumon n'était que stupide et c'est assez, vous pouvez m'en croire, pour compromettre une jeune fille.
Si messieurs les procureurs du roi avaient le temps de remonter à la source des choses, il verraient que la plus grande partie des crimes dévolus à leur tribunal ont été commis par des gens nés avec l'horrible malheur d'avoir de stupides grands parens.
— Tu demanderas donc un entretien secret à JNI. Tourrion, avait dit la mère Dumon
— ur> —
avec son accent et ses façons de parler du département deirHérault, M. Tourrion, qu'A est un bien brave homme, ne le refusera pas le prêt d^une petite somme que nous lui rendrons plus tard.
Miette était partie, en pleurant, pour le Conservatoire et, malgré sa pieuse obéissance de fille elle ne s^était pas senti la force d'implorer la bienfaisance de l'illustre professeur, son compatriote.
Triste, découragée, hélas et ayant bien faim, elle allait rentrer chez elle lorsque Paméla l'ayant abordée, lui annonça les deux foudroyantes nouvelles dont nous avons parlé plus haut.
Un moment Miette fut tout à Henry qu'elle aimait du fond de l'àmc, un moment elle ne vil que le péril qui le menaçait, lui que Ton accusait d'un meurtre et qui,pcnsait-ellc, était si bon !
T. IF
— Voyez-vous, mademoiselle Paméla, ditelle, il aura bravement tué, en se battant, son adversaire et puis les médians disent qu^il Va. assassiné.
— Tu Taimes bien, petite ?
— Oh! dit Miette , mettant la main sur son coeur , comme on aime son ange gardien !
— Tu Taimes mieux encore, ma bonne Miette.
— C^est possible, répondit Miette avec une grande simplicité.
Mais la bonne fille était de ces douces et nobles créatures chez lesquelles la passion n''est pas égoïste, et qui à dix-huit ans, ne font pas divorce, en faveur de Tamour, à tous les senlimens qu''elles ont éprouvés jusqu'alors.
Miette, donc, reporta sa pensée sur sa mère qui l'attendait impatiemment dans son froid réduit.
La bonne fille se représenta la vieille
— \A1 — femme remuant les cendres de sa chaufl'erette en murmurant le refrain de quelques couplets rimésen patois languedocien.
Alors, elle dit résolument à Pâmé la :
— Etes-vous riche , vous , mademoiselle ?
—Non, dit en riant Pex-danseuse du Grand- Opéra ; mais, comme disait mon oncle et ma tante Ledru, j'ai de quoi voir le temps venir.
-Ahî
— Fidèle à ma parole, j'ai quitté le corps de ballet. Avec le prix de mes diamans c/o^^ une femme qui se range n'a que faire, je me suis mis de côté, une somme rondelette avec laquelle j'attends que mon pauvre Bernard ait prouvé son innocence à ces rancuneux Bourbons et obtenu sa grâce. Et il l'obtiendra, car il n^a pu conspirer. Moi Paméla, j'eusse été sa première confidente... mais, pourquoi la question, petite ?
— Nous avons bien faim, maman et moi, et noire traiteur nous refuse crédit.
— Pauvre ange, dit Paméla, en la s'erraut dans ses bras au milieu de la rue Bergère où cette scène avait lieu. Allons payer ce farouche gargotier. La future épouse (l^m pair d'Angleterre ne pas dîner, c^est un peu fort I
Miette conduisit Paméla dans une gargote du Faubourg - Poissonnière, à Penseigne de Sainte-Christine.
C'était là que Mitonneau, le vieux grenadier avait fondé un étabhssement de gibelottes et de boeuf à la mode, sous Pinvocation pieuse de la patronne de sa mère.
Quand les deux femmes entrèrent, Mitonneau attablé avec le tambour-major du régiment installé dans la caserne de la même rue, goûtait de la vieille eau-de-vie dont il venait de faire Pacquisilion, et , bien doucement, il parlait du bon temps de Napoléon premier.
— liO —
— Le maître de la maison? dit Paméla d'un air décide.
— Cest moi, fleur de beauté, dit Mitonneau qui ajouta en se retournant vers Miette;
— Ah! bonjour mam'zelle.
Paméla ayant fait signe au vieux guerrier, qu'elle voulait lui parler en secret, il la conduisit dans un cabinet voisin et , là, elle com^ menca Tentrelien par ces mots qu'elle prononça avec une fierté' tout-à-fait royale !
— Pourquoi avez-vous refusé crédit à cette enfant ?
— Je pourrais ne pas vous le dire, ma belle dame ; mais voilà Tobjct, puisque vous voulez le connaître. J'ai refusé crédit parce que, quoique je sorte de la vieille garde, j'ai des moeuis.
El Paméla éclata de rire, ce qui ne déconcerla nullement MitOîineau (jui en nvail vu bien d'autres.
— ' Ah î vous avez des mœurs, monsieur., 7 monsieur qui, de grâce ?
— Monsieur Mitonneau.
Alors Paméla ne rit plus.
Et tirant son interlocuteur par la veste :
— Mitonneau, dit- elle, Mitonneau qui a refusé trente ans un grade dans Tarmée ? Mitonneau qui — et c'est l'illustre commandant Bernard qui me l'a raconté. Honneur à lui ! — ^ Mitonneau qui, dernièrement, à la porte Maillot, a tué en duel...
— Oui, oui, oui, ma belle dame.
— Mitonneau qui soldat et gargotier n'en a pas moins toutes les confidences de ce commandant Bernard, celles aussi de Henry Belton...
— Chut ! chut ! dit Mitonneau, regardant autour de lui avec frayeur. Parlons bas. Il y a en l'air bien des malheurs et bien des mouchards !
— Cest juste !...
Baissant le ton, Paméla reprit en écartant le schall de Miette.
— Connaissez-vous cette chaîne d'or ?
— Je l'ai vue au cou du capitaine Henry. D^un ton de plus en plus grave, Paméla continua:
— Bernard a bien raison de dire que, dans ces temps de désolation et de guerre civile, on doit s'attendre à tout... dans un cabaret... pas très propre... Miette — on peut lui dire cela, à lui — Miette, la fiancée du lord Henry Belton, vient demander crédit à un gargolier... car vous êtes fort aimable, mon brave Mitonneau, mais enfin, vous êtes un gargolier.
— Mais, pourquoi parler de monsieur Henry ici, dit Miellé d'un air chagrin.
— Quand on le dit, petite, que Milonneau est peul-êlru avec licinard, Tami auquel ton
Henry tient le plus, dit Paméla... laisse faire et dire les gens qui ont pi us d^expérience que loi.
— Au fait, dit Miette, il y a à Montpellier, M. de la Prunarelle, qui est très noble et très riche et qui ne dédaignait pas de venir causer de temps en temps avec mon père. M. Henry a bien pu...
— Mais, interrompit Paméla, Mitonneau vient de nous dire qu'il avait refusé crédit à Miette parce qu^il avait des mœurs. L"'explication de cela, mon vieux guerrier, s^il vous plait ?
— Ah! je vas vous conter l'objet : J'ai vu, chez mam'zelle, un gros plein de soupe, rond comme une futaille, qui, dit-on chante mieux qu'un rossignol, ce qui rd'est bien égal. Un jour... je m'en souviens, mon garçon étant occupé, j'avais porté moi-même à la maman et à la fille, une côte de boeuf aux carottes
et un potage-purée. Pendant que je plaçais tout ça sur la table, j'ai vu c'Lliomme, unroucouleur de TOpcra, qui faisait des yeux de chat en chaleur à cette jeunesse, ça m'a embêté, je ne dirai pas trop pourquoi, mais ça m'a embêté ! et puis , j'ai vu la mère faire un las de polites^s à c'ihomme qui allumait sa fille et qui très certainement n'allumait pas pour le mariage, vu qu'il a une femme et qu'on ne peut en avoir deux. Eh tien! ça m'a paru immoral et je ne fais pas crédit, moi, à l'immoralité ! pauvre et honnête, franc comme l'or, du pain sec et de la probité, j'sors pas de là !
Paméla raconta brièvement au susceptible Mitonneau les antécédens de Miette et de sa mère, et les rapports qu'elles avaient eus avec le professeur du Conservatoire.
— Assez ! assez 1 du moment que le capiliiinc Hem V et le commandant lîernard sont
pour quelque chose dans tout ça, c^qu**!! y a de riionnêteté... C'est t'y vous, mam^zelle, qu'êtes cette charmante dame, que le commandant devait épouser au retour ?
— Moi-même, dit Paméla.
— Eh bien ! mesdemoiselles, reprit Tancien grenadier d'un air sombi% et en serrant les poings, faut vous attendre à bien des peines encore... vous savez qu^ils Tontcomdamné à mort.
— Mais il est innocent.
— Ça n^y fait rien, madame. .. mais tenez, ne parlons pas de cela ici. Sur trois chalans qui entrent pour manger de la soupe , il y a trois mouchards... et cependant j^avais bien d'autres nouvelles à vous annoncer.
— Apportez un bon dîner chez la petite, dit Paméla. Là nous causerons.
— Bien dit... moi qui ne crains ni Dieu, ni diable, j**ai une peur ailVeuse des cours pré-
vôtales.T. cré tonnerre, madame... qui deviez être madame Bernard... est-ce que vous ne croyez pas que Tempereur reviendra encore?
— Non , non , vieille moustache, non !... mais nous partons.
rrNous allons vous attendre avec impatience, dit Miette, car dans ces nouvelles que vous nous annoncez, il est question sans doute de M. Henry.
—Oui, ma belle demoiselle et, certes, il n^y a pas dans toute TEurope un particulier plus entortillé que lui par la chose du malheur.
— Espérons, dit gravement Miette, que Dieu le protégera comme il a protégé David.
— Je ne demande pas mieux, ma belle demoiselle, dit Mitonneau d^un ton respectueux... mais tenez, j^ai connu ce David, moi I c'était Tadjudanl sous - olîicicr d'un
régiment de la jeune garde. Maigre la protection du bon Dieu, il a été tué très bien à Brienne.
— David, monsieur Mi tonneau, dit Miette avec un grand sang-froid, était fils d'Isaïe de Bethléem, et il régna sur tout Israël. l
— Je n''dis pas ! mam'zelle... mais, fin finale, puisse le Père éternel donner un coup de main à m'sieu Henry. Dans u«e heure, en apportant votTricot, je vous apprendrai des choses qui vous feront dresser les cheveux sur la tête.
Et une heure après, Mitonneau exact au rendez-vous, apportait à Miette un dîner dans lequel une main amie se faisait reconnaître.
— Monsieur Mitonneau, dit Paméla, vous allez vous asseoir avec nous. Miette et moi nous sommes impatientes d^entendre parler de Bernard et de Henry Belton. Deux mois ! deux: mois! et pius une lettre, pi*^ une mol!
— Vrai Dieu I je ne saurais vous dire dans quel cantonnement de Tunivers ils font séjou r pour le quart-d'heure. L'un accusé de conspiration, l'autre d'assassinat! il y a de quoi aller demander la table et le logement à Tempereur des Chinois !
Mais la mère Dumon qui tournait autour de la table où Miette avait dressé un couvet sans nappe, cria d'une voix aigre :
— Encore l'Anglais I Pourquoi parle-t-on de l'Anglais ici ? Je ne veux plus qu'on parle de l'Anglais. A bas l'Anglais !
— Sans vous commander , la maman , vous êtes bien méchante , dit Mitonneau , en fronçant le sourcil.
— Je suis comme je suis! Les Anglais ont tué mon enfant , et je voudrais en tuer un I mon pauvre enfant. Pécàirc! Ah ! on Taccusc d'assassinat! Oh! qu'on le prenne donc et qu'on le pende , ça en ferait toujours un de moins !
Et Miellé pleurait à chaudes larmes.
— Quelle a été assez bêle, ma petite , reprit la mère Dumon ; qu^elle a été assez bête pour lui donner sa chaîne d'argent bénie par le pape, sa chaîne qui porte bonheur ! LWitre, il lui en a donné une en or bénie par personne, et qui est de mauvais or , j'en suis sure ! Oh ! tu as bien mal fait , Miette !
— Madame Dumon , dit Paméla bien tranquillement , M. Henry n''est pas Anglais.
— Que?
— M. Henry nVst pas Anglais.
— Tu vas me jurer ca sur Timage de notre divin Sauveur , mamVelle Paméla.
— Je le veux bien , dit Paméla , étendant la main vers un Christ en ivoire suspendu audessus du lit, je le veux bien. Mère Dumon, je le jure.
— Eh bien ! éles-vous contente, la mère du diable? dit Mi tonneau.
Et il raconta en peu de mots l^histoire fort embrouillée de Henry Belton.
— Mais ce n^est pas le tout , continua-t-il après un moment de silence , le marquis de Sainte-Suzanne , son père pour de vrai , est mort d'une apoplexie foudrojante dans son château de Minemont, dans le Béarn , et la famille, les héritiers, grâce aux avocats du
pays Les avocats ! en voilà une peste
n'ont laissé à la marquise qu'une petite rente. La pauvre dame est revenue à Paris, et
— Eh bien ! dirent à la fois Miellé , sa mère et Paméla?
— Et elle a passé Tarme à gauche il y a deux jours. Prévenu à temps par sa femme de chambre, j'ai suivi son corbillard de ma propre personne jusqu'au cimetière, et en pleurant commo un veau. C'était la mère du pauvre , c'était le soleil qui réchauile celui qui a (roid, la grappe de raisin qui désaltère celui qui a
— 4 00 — soif, le pain qui nourrit celui qui a faim. Elle esi avec les anges , bien sûr , et monsieur Henry perd là une fameuse conseillère ! Et remarquez bien, ruinéen Angleterre, certainement, parce quHl y a contre lui des preuves terribles d\m assassinat qu"'il n'a pas commis, et qu'en Angleterre comme éh tous lieux de Tunivers connu , la justice prend tout, il est aussi ruiné en France. Sans famille, sans patrie... cré mille noms d'un diable I C'est être trop malheureux 1 11 y a deux mois , il avait deux fortunes qui Tattendaient, maintenant il ne possède pas un écu... Ah! mâtin , comme le père Milonneau partagerait bien avec lui ses économies qui sont dans un bas de laine!!! Mais bah ! c''est fini , et ça ira crever tout seul dans un coin !
Et, le dhier restait sur la table et personne ne songeait à y toucher. La mère Dumon , elle-même , se croyant relevée du vœu de
— ir,i —
haine qu"'eUe avait fait contre la race anglicane, sentait son cœur serre au récit de tant d''infortunes , et elle dit en levant au ciel ses mains ridées :
— Eh ! mon bon monsieur , la passion de notre Seigneur Jésus-Christ est moins lamentable que ce que vous nous racontez là.
— Pour moi, continua Mitonneau, j'ai trop vu de malheurs dans la grande vie de ce monde depuis que j'y suis : la chute de l'empereur , les alliés à Paris , la mort de Ney et les catastrophes de celte famille Sainte-Suzanne près de laquelle je vis depuis si longtemps. J'en ai assez. Je trouve un acquéreur pour ma gargote et je m'en va m'établir dans la campagne. Là, il n'y a pas de rois, de mouchards , de cours prévôtales. Je vendrai de la soupe au lard à des imbécillcs, à de bons gros paysans qui ne me parleront pas de tout ça cl j'alleiuhai Iranquillemcnl le moment de
— i62 —i retourner chez le bon Dieu , où chez le diable. Vous, madame Paméla , si jamais vous retrouvez le commandant Bernard , ^ous lui direz , si c^est un effet de la vôtre , que j^ai de côté les mille francs qu^il m'a prêtés, le digne homme, pour acheter mon fonds de gâtesauces, et qu'à son premier signe
Paméla voulut faire entendre raison à Mitonneau et lui donner un peu d'espoir, qu'elle n'avait pas.
— Non, dit-il, non, c'est embêtant, Paris, quand on a le malheur de sortir de la vieille garde. Que je me mette dans le caisson... autrement dit dans la tête , un coup de cidre , et je suis homme à crier : Vive l'empereur ! dans les champs il n'y a pas de mouchards. Tenez, sans aller si loin , tout-à-l'heure , quand j'apportais ici celte ratatouille à laquelle personne ne touche et qui a pourtant si bonne mine , j'ai été suivi par deux gaillards. . .
Plusieurs coups , frappés assez rudement à la porte, interrompirent Mitonneau.
Les assistans se regardèrent avec stuH peur.
— Ce sont eux , sans doute , reprit l'ancien soldat qui avait ressaisi au moment du danger sa vieille impassibilité , co sont eux. Ouvrons-leur la porte. Personne ici ne pense à conspirer et, s'il arrivait malheur, il y a dans la garde royale plus dVin général
de [l'empire qui réclamerait Mitonneau
mais, c'est égal , j'ai ici unesouleur, là, dans le creux de l'estomac.
Et, d'un pas tranquille, il alla vers la porte et il l'ouvrit.
Deux hommes entrèrent brusquement.
Mitonneau, qui avait posé une main sur la serrure, tournait doucement sa tête, sans clianf^er de position, elles suivait de Toeil , avec une cxpi espion d'clonnemciil lia Kjnillc.
Puis un cri fut poussé par Miette qui, frappant ensuite ses petites mains l\ine dans Fau- (re, dit à haute et très intelligible voix :
— Monsieur! Henry ! ! !
— Chut, fit Mitonneau.
Et il ferma précipitamment la porte.
Madame Dumon et l'ancien grenadier de la garde, les seuls parmi les assistans qui eussent conservé du sang-froid, virent alors, à la lueur rougeâtre de la mauvaise chandelle qui brûlait sur la table, Henry serrant les mains de Miette qui lui montrait sa chaîne d'or, et Lucien Bernard, le héros malgré lui, humblement agenouillé devant Paméla qui pleurait.
Pendant quelques minutes on ditbeaucoup de mots inutiles, de phrases hachées par Témotion et, enfin, et fort heureusement, Mitonneau prit la parole :
— J'ai tué des hommes, dit-il, j'ai brùlc
_ 167 — des maisons, j'ai violé des femmes, j'ai vu flamber le Kremlin , j'ai vu les cosaques entrer à Paris. Je dois avoir, par conséquent , plus de présence d'esprit que tous ces gens-là. Ma mère sortant du tombeau, viendrait me dire : — Paies-tu une chopine de vin blanc? — que je n'en serais pas étonné. Ainsi, à moi la parole : D'où diable sortezvous, commandant Bernard, et vous, capitaine Belton?
— Oui , oui , dit Paméla , d'où venezvous?... hélas! et pourquoi venez-vous , quand le danger est si grand I
Bernard répondit, en regardant la société et sans quitte» la main dt Paméla qu'il tenait serrée :
— Nous possédons, mon ami et moi...
Orcsle et Piladc, Euryale et Nisus, Gonzalve cl Liira, saint Roch et son cliicn... nous possi'doMS iinc'f.iiiu ;>lruce !
Tous s'empressèrent autour d^eux ; Pamcla servit la soupe, Miette ajusta sur la poitrine de Henry, un serviette de toile écrue qui montait jusqu''au menton du vainqueur de Sydney, Mitonneau déboucha une bouteille de vieux Beaune qu'il avait apportée, la mère Dumon mit les plats sur le poêle, et pendant quelques instans un grand silence se fit dans la chambre , interrompu seulement par le bruit que faisait Bernard aspirant, avec la force d\in requin, le potage au gras servi par l'active Paméla.
Après le potage, les deux nouveaux venus tombèrent avec ardeur sur le reste du dîner. Tout futengloufi, et Bern*rJ, ayant bu son dernier verre de vin dit, en essuyant sa moustache :
— Cest que, voyez-vous, mes bonnes gens, depuis hier malin, nous avons fait vingt lieues à pied... sp.ns manger!
Alors une averse, un déluge de questions plurent sur les deux amis.
— Mais comment se fait-il?
— A pied et sans pain I
— Un chef dVscadron qui possède quinze mille francs de rente !
— Un Anglais... c''est-à-dire un anglo- Français riche comme un crésus!
— Cest étonnant!
— Prodigieux !
.* Inoui !
— Ecrasant! ! !
— Cela est pourtant, dit Bernard el, comme je Tai dit si souvent, on doit s'attendre à tout dans ces temps de désolation et de guerre civile...du reste, rassurez-vous. Jusqu"'à nouvel ordre, nous ne sommes pas positivement en danger... in periculo, et nous savons parfaitement bien notre position vis-vis le tribun.il des hommes : lui, est accusé de meurtre,
moi, de conspiration. L'un et l^aulre nous sommes sous le poids de charges écrasantes, car, d\me part, l'homme assassiné en Ecosse avait insulté Henry, quelques momens avant sa mort violente, et des témoins Tonl vu le poursuivre dans un bois où, en vérité, cet homme s'est trouve' seul avec le dit Henry Belton et moi. D^autrepart, de pauvres bonapartistes qui avaient formé le pian téméraire d'aller au bout du monde, chercher Napoléon, ont justement pris le même chemin que moi ily adeux mois, sans doute, pour dépister les espions et Ton m'a condamné, par contumace, à mort avec eux. Tout semble nous accuser et, s'il m'était permis d'employer une locution considérablement populaire, je vous dirais que nous ne sommes pas blancs !
— Pardon, commandant, dit Mitonneau , tout ca , sans vous commander , ne nous apprend pas grand'choso ei , puisque \v Dieu
du sort. . . celui-là qui a trahi Napoléon comme
un gredin a voulu que deux hommes
aussi huppés que vous , n'eussent pour amis et soutiens qu'une danseuse de TOpéra , une élève du Conservatoire , la mère Dumon et un gargotier, faut-il au moins que ces bonnes gens-là sachent de quoi il retojjrne.
— Eh bien ! que Henry soit l'historien de nos faits et gestes , dit Bernard.
— Non , ce sera toi , répliqua l'amant de Miette. Je ne me rappelle rien. Tous ces coups précipités m'ont rendu fou , stupide...
— D'abord , dit Bernard , mon ami ment comme un dentiste I Si l'un de nous deux a soutenu l'autre durant ces horribles deux mois qui viennent de s'écouler, c'est lui. Mais il veut que je prenne la parole , et je la prends. Aussi bien il doit vous tarder de savoir ce que nous sommes devenus depuis si longtemps , et f)Ourquoi nous voilà de retour avec
la bourse exaclemenl vide, et le bonnet de police ainsi que la capote des fantassins de l^ancienne armée.
— Le fait est, dit Milonneau débouchant une seconde bouteille , que cela a de quoi vous bousculer la chose de Timagination.
— J'aime ton langai^e animé et pittoresque , ami, dit Bernard J'aimerais bien,
aussi , un peu de café et d'eau- de-vie , après ce diner copieux et trop vite mastiqué.
La mère Dumon se précipita avec empressement vers l'armoire oi!t était serré le filtre dans lequel tous les matins elle combinait avec un peu d'eau chaude la poudre parfumée de la Martinique', où d'ailleurs.
— Dans cinq minutes , dit-elle à Bernard, vous aurez du café comme le roi n'en prend pas.
— J'en suis persuadé , ma bonne dame
Je vais donc , mes amis , vous raconlcr nos
avcnlures, quanquain aninius inenùnisse horrei !
La mère Ducnon mit son mouchoir bleu el sa tabatière de corne sur ses genoux. Elle fixa un oeil sur Bernard et Pautre sur sa cafetière.
Mitonneau mit une chique dans sa bouche , et appuya le coude gauche sur la table.
Paméla croisa les mains sur sa taille, entrelaçant ainsi ses doigts mignons. Sa figure ilécidée et moqueuse , sa bouche de maligne parisienne , perdirent leur expression ordinaire et s'illuminèrent du reflet de toute la tendresse franche et dévouée qu'elle avait au coeur pour le pauvre Bernard.
Miette, penchée en avant, comme une jeune nymphe qui va s'élancer à la course , avait toute son ame dans ses yeux.
Et Bernard commença :
— Par un froid de douze dci^rés audessous de zéro , dans une prairie immense bordée au nord par un bouquet de bois , au sud par Tantique château des Belton , Henry tua, il y a deux mois, l'honorable sir Williams Sydney , écuyer ; vingt minutes après il cassa la cuisse gauche de Thonorable sir Edouard Hamilton , colonel de cavalerie. L'arme choisie pour ce terrible duel était le pistolet.
— Anges du ciel! quelle horreiu', dit Miette.
— C'est rien que ca, répliqua Mitonneau. ({ — Henry , reprit Bernard , était pour
ainsi dire fiancé avec miss Arabelle , fille du défunt lord Pelham. Ayant appris les mystères de sa naissance et retrouvé son père et sa mère , les défunts marquis et marquise de Sainte-Suzanne. — Car tout le monde a Tair de s'être donné le mot pour mourir dans ce lugubre poème. — Henry , dis-je , fut sui'pris
— •475 — un jour par lord Pelham clans une position très familière auprès de la marquise , laquelle était encore une jolie femme. Le vieil Anglais qui n'étaitque de la troisième force en fait d'esprit, s'en fut dire partout que Je capitaine Henry Belton était Pâmant de la marquise. Le marquis avait près de six pieds de haut , il était fort comme Hercule et mauvaise tête comme Diomède. Il donna des coups de canne au noble lord. Le noble lord , pour se
venger , lâcha deux neveux dont il était possesseur, contre Henry fds du coupable, et mon ami reçut de Tun d'eux l'outrage qui ne se lave que dans du sang : Résultat : Voyage en Angleterre où nos Anglais et Henry lui-même voulaient faire leurs dernières dispositions avant de se battre, et ensuite duel à mort.
«( Or, miss Arabellc s'était montrée plus que jalouse en apprenant le bruit absurde répandu par son père sur Henry et la marquise. Pré-
— 17f> — sente à la scène où Sydney avait frappé Henry à la joue , elle avait poussé un cri de joie à la vue de cet outrage , et nous avon% appris qu'elle n'avait pas dédaigné, Taimable Furie qu'elle est, de faire deS voeux de mort contre notre ami commun. J'abrège : Pelham assiste au duel , il en voit les horribles conséquences , il oublie que le sang de ses neveux a coulé, et à son tour, il rudoie, il insulte
Henry Vieillard rageur que d'un seul
coup Henry eût assommé ! Henry, sévère à maintenir ses droits selon la belle expression de Jean-Baptiste Rousseau , lui dit :
— Non, je ne veux plus de votre iSlle
Devant tous, je la refuse. — Et le dit Pelham frappe Henry , qui se laisse faire comme un agneau , parce qu'il est écrit dans le code des honnêtes gens, qu'il faut respecter un vieillard quand même , ce qui est profondément stupide. Le duel terminé , nous gagnons
un petit bois. Pelham nous y poursuit , en apostrophant Henry , en le traitant, ma pa-. rôle d'honneur , comme le dernier des derniers. Nous pressons le pas , nous échappons
à ce sanglier écossais Oh! Paméla , ce
n'est ni beau ni bon le pays des Écossais
et nous voilà partis. ÎNous gagnons Edimbourg. Là, dans les environs de cette capitale, nous nous cachons , et notre hôte nous apprend , en nous regardant de travers , que nous ne fuyons pas pour un duel dans lequel Henry auriiit eu la main malheureuse , mais bien pour un assassinat commis par Jedil Henry Belton , sur la personne de lord Pelham.
« Nous levons d'abord les épaules , mais bientôt, nous recevons un message du digne M. Jones, homme de loi plein de droiture , malgré son métier , qui nous apprend qu\mpics du cadavre (ui a Irouvé Icg pi'cuvcs \i:\\- 1. u.
pables du crime. Que rien au monde ne peut laver Henry de cette accusation , que luimême , Jones , a été obligé ^de porter au shérif, s^étant trouvé par un hasard fatal , mêlé aux individus qui avaient trouvé le cadavre.
« Fureur , indignation de Henry , qui veut absolument aller se livrer à la justice.
« Il était perdu , le pauvre garçon , sans une fièvre chaude qui le terrassa.
« Moi , qui ai entendu souvent Napoléon dire , que le plus grand talent d^un homme était de saisir les bonnes occasions , je fais mettre mon cher malade sur une charrette du pays... Un épouvantable casse-cou... et me voilà parti pour Dumbar, chef-lieu du comte de Haddington , où un navire contrebandier nous reçoit.
« Nous mettons à la voile pour Hambourg, cent quatre-vingts lieues de mer!..,..
Notre vaisseau, dans une paix profonde, Sur le vaste Océan , voguait légèrement.
« Qui n'a pas vu Ellevion dans ce rôle, n\i
rien vu Pierrot du Tableau parlant. ....
Or, comme dans le Tableau parlant , le ciel s'obscurcit , et une effroyable tempête assaillit notre embarcation , sloop fort chélif je vous assure. Les secousses que la mer nous donnait déterminèrent une crise chez Henry; elle fut favorable. La santé lui revint.
« Pendant deux jours et deux nuits , la bourrasque nous harcela ; tous mirent la main à l'œuvre, et j'ai encore des ampoules aux mains pour avoir travaillé aux pompes avec une ardeur qui, sans me flatter, me valut plusieurs fois les applaudisscmens unanimes de tout le bord. Henry est là , pour le dire.
Henry s'inclina, en souriant avec mélancolie.
« Mais , reprit Bernard , le troisième jour.
les fiu^eurs de Neptune ne connurent plus de bornes. Penché sur le culé , le bâtiment se remplissait de Tonde amère , et les plus peuj'cux se jetèrent dans la chaloupe. ... Puissances du Ciel!... Dieu!... Diable!... Furies!... mort et sang! quelle écrasante, bouleversante, étourdissante terreur, je possédais alors dans tout mon individu, mes chers amis!!!
« Le capitaine voulut s'opposer à cette fuite dans une frêle chaloupe , il criait en vain à la bande de peureux dont je faisais partie, que le navire était encore Tasile le plus sûr. Vams efforts! on se révolta , on le menaça ,
on le frappa et Ton décampa! Emporté
par je ne sais quelle diabolique peur , j'allais me jeter dans le léger esquif, mais deux pauvres prisonniers français qui rentraient en France sur notre bâtiment , et qui étaient à la tête des révoltés , me renversèrent à grands coups de poings et s'élancèrent à ma place.
— 181 ~ Heureux , suaves , délicieux coups de poings qui me sauvèrent la vie , comme aussi , celle de Henry qui n'eût pas manqué de me suivre!
« La chaloupe s'éloigna, montant et descendant sur les vagues , avec une effrayante rapidité' , puis , renversée , par ce que nous autres marins , nous nommons un coup de mer , elle disparut dans les profondeurs de l'Océan. Nous étions trop loin des malheureux qui la montaient pour leur porter secours. D'ailleurs la mer soulevait ses vagues avec une force qui ne nous permettait pas de manœuvrer vers eux. Tous s'engloutirent , et nous, poussés par lèvent, nous nous laissâmes aller à la grâce de Dieu. »
Miette et sa mère firent le signe de la croix.
Paméla sentit un frisson.
Mitonncau serra sa chique avec r;if;c enfic sco dents.
Et Bernard reprit son histoire :
« La grâce de Dieu nous poussa vers Tem-
bouchure de TElbe, et, si le roi des mers avait voulu nous détourner de notre route, il dirigea mal son trident, car nous arrivâmes à Hambourg , destination arrêtée par le capitaine du navire. Ce brave patron, après avoir débarqué quelques marchandises , et les deux voyageurs , ici présens , seuls passagers qui lui restassent, remit à la voile... et Dieu le conduise !
« Ici , dit Bernard , mettant un morceau de sucre dans son gloria^ remarquez bien le doigt de la Providence :
« Nous cherchions un asile dans la ville, encore toute palpitante des guerres dernières, lorsque, dans un café où nous étions entrés pour renouer d'anciennes liaisons avec le vin de France , nous vîmes dans un journal que j"*étais condamné à mort par arrêt d\me
cour prévôtale, pour être allé en Angleterre où — disait mon jugeaient, —j'avais fait le complot avec d'autres scélérats d'aller à Sainte- Hélène délivrer l'empereur. Mon ami et moi nous fîmes alors une réflexion dont le monde, ici, sentira la justesse : Henry accusé d'assassinat n'était guère en sûreté en France, la paix générale permettant l'extradition des e'trangers arrêtés sur le territoire ; quant à moi , mon affaire était claire et singulièrement simplifiée : on m'attendait pour me fusiller! Nous avions trouvé, par hasard, dans nos effets, les bardes et papiers des deux prisonniers français engloutis avec la chaloupe. Nous nous en emparâmes, et avec une audace merveilleuse, nous nous présentâmes aux autorités de Hambourg sous les noms de ces deux militaires. La ruse réussit , on visa avec un sang-froid lout-à-f;iit hambourgeois, nos feuilles de roules , et nous partîmes pour
Paris.....' à pied, car nos fonds baissaient d'une manière alarmanle.
Paméla, et vous, ma gentille Miette, vos
amans sont tous deux condamnés à mort
car cela ne tardera pas pour Henry. Ils sont ruinés... la fqi'tune de Sainte-Suzanne échappe à celui qui devait en hériter.
— Quoi ! dit Mitonneau , vous savez donc — ?
— En déjeunant dans un café , à Lille , nous avons vu sur le Moniteur ofîiciel , qui ne ment jamais, que le marquis et sa femme étaient morts à quelque temps Tun de l'autre, et que Timmense fortune laissée par le chef de la communauté , élait allée redorer une branche cadette assez pauvre. Résumonsnous : rien dans le monde ne peut m'ôter les quinze mille francs de rentes que mon père m'a laissés. Mais , comme il est écrit, qu'il fuuî. s'attendre à loiil dans ces temps de dé-
solation et de guerre civile ; je ne peux pour Tinstant toucher à mon revenu , dont la
moitié serait tout de suite pour Henry
Pamcla ne s^opposerait sans doute pas
— Moi _, grand Dieu ! dit en sanglotant la danseuse, oh ! non, je ne m^ opposerais pas... sans compter que , fidèle à ma parole , j'ai vendu , diamans , plumes , vermeil , tout ce qui sent TOpéra , et que le produit de la vente est à votre service , mon bon Bernard.
Celui-ci , qui même in articulo inortis , eût conservé dans son accent une [emphase lout-à-fail dramatique , répondit :
J ai le prix de mes soins ,
Et de roa Paméla je n'aUendais pas moins.
Pardon, beauté ge'néreuse, si j'estropie Voltaire en votre faveur! oui, sans doute, il me faudra avoir recours à votre bourse , car, par une suile de Li nialignUc du dcoliu ,
M. Grinchart , mon receveur de rentes , est un enragé, un furieux , un volcanique ami des Bourbons. Il a déjà dénoncé son père , comme bonapartisle , et vous sentez qu'il ferait bon marché de moi , qui ne suis que son client. Notre séjour à Paris doit être ignoré, il sera bientôt connu de l'autorité si je me présente chez M. Grinchart.
— Paifîni, maintenant, que faire?
Tous baissaient la tête , abattus , écrasés sous un malheur si profond , si compliqué. Quelque part qu'ils regardassent la position de Bernard et de Henry , ils ne voyaient que péril, que mort.
D'un côté, Henry sous le poids d'une accusation d'assassinat , exposé à toutes les horreurs dont la justice humaine s'entoure dans l'exercice de ses fonctions : hurlemens d'avocats, incurie des jurés, dureté de la cour, et puis enfm le bourreau et puis la honte I
Et le pauvre Bernard !.. lui que Popinioa publique désignait comme un ami dé Buonaparte , et en 1 81 5 encore !
Oh ! c^est qu'alors les. habitans de Paris qui ne poussaient pas le royalisme jusqu*'à la férocité , se rappelaient en frémissant la mort de Ney , Thorrible dégradation du général Bonnaire , au pied de la colonne Vendôme ; tous savaient, à n'en plus douter, que le gros Louis XVIII, ce magnifique vieillard à la vénérable face, avait rayé de sqn dictionnaire royal \q moi pardon. Peu à peu , on avait compris en France, que les rois dévots, pacifiques et poudres , pouvaient être moins démens que les empereurs belliqueux , conquérans toujours en bottes et Tépée au côté.
— Il faut, dit Mitonneau d'un air sombre, il faut quitter Paris, ce soir, tout de suite. Il vous faut uncretraitc pour quelque temps... jusqu'à ce que vou3 puissiez quitter la France
dans laquelle , en conscience , vous auriez dû ne pas rentrer.
— El Paméla ! et Tamourî dit Bernard avep feu.
— L'amour , c'est des bêtises quand il y va de la peau d'un quelqu'un , mon commandant. Du reste, soyez calme , je me fais fort de vous cacher quelque temps , et de dépister les mouchards.
— Pendant ce temps-là, dit Bernard, le gouvernement finira peut-être par y voir clair , et par comprendre qu'il n'y a pas en moi rétoffe«d\m conspirateur.
— Oui , dit Henry Belton , rompant enfin le silence que jusque-là il avait gardé, et quand tu te seras justifié de ce côté-là, il restera ta complicité dans le meurtre que j'ai commis sur la personne de lord Pelham.
— Ah! mon cher , répondit Bernard, que je me liie d>^s griffes de la cour prévôtale ,
— 18^ — c'est Pessentiel. En i8i5, les accusations de crimes politiques sont les plus redoutables... Si je i^ëcoutais , toi , il y a long-temps déjà quej aurais perdu toute énergie. Jour de Dieu! on a fait de moi un homme résolu. Je veux mériter celte réputation.
— Mon Bernard est un héros, dit Paméla avec exaltation.
— Et comme on fusille très bien les héros dans ce temps-ci, reprit Mitonneau-, il faut mettre à couvert le commandant et son ami. Leur affaire est dans le sac sous le rapport d'un bon logement. C'est moi que je va^cn charge.
— ^7 continua Bernard, si Henry peut vaincre le spleen qui le jionge , peut-être estil permis d'espérer...
— Le spleen? dit Paméla , mais monsieur n'a plus aucun droit sur cette maladie, dii moment qu'il n'c.-t plus Anglais.
Ce fut après que Paméla eut prononcé ces dernières paroles, que les assistans virent Henry se lever gravement et s'^avancer d'un pas lent et solennel, comme celui d'un fantôme, vers madame Dumon.
A la clarté pauvre de la chandelle qui éclairait ce misérable réduit, on voyait dans sa pâle et noble figure la trace d'une douleur déjà ancienne. Le cœur de miss Arabelle lui-même se serait ému , si la noble héritière eût pu voir Henry , jadis si beau , si resplendissant de bonheur , aujourd'hui sillonné par le chagrin , mais conservant au milieu de son front déjà dévasté , le signe encore distinct d'une grande force d'àme, éclair brUlant au milieu de la nuit , fleur vigoureuse et colorée sur un tombeau.
— Que va-t-il faire ? dirent en eux-mêmes tous les assistans.
— Madame Dumon , dit Henry d'une voix
ferme , Bernard se trompe. Je ne suis pas atteint encore de ce découragement qui n'a que le suicide pour remède.
— Et bien vous faites , mon cher enfant du bon Dieu , répondit la mère Dumon, tout étonnée.
— Au risque de me perdre , je suis revenu dans ce pays, parce que toutes mes espérances n'étaient pas brisées dans mon cœur , reprit Henry , parce qu'il y a encore quelqu'un au monde que j'aime, et dont je suis aimé. Madame Dumon , ruiné en Angleterre , ruiné en France, sous le poids d une hideuse accusation d'assassinat , je viens vous dire que votre fille a promis de n'avoir que moi pour époux. Il y a trois mois j'avais beaucoup d'or à offrir à Miette , aujourd'hui je suis plus pauvre qu'elle.
— Dam!., m'sieu Henry, ça n'est pas gai, sans doute!
— Mes seules relations au monde sont désormais bornées aux personnes ici présentes. Je n''ai plus d^aulres amis que ceux qui m''écoutent en ce moment. A eux je m abandonne. Si leurs soins, aidés de Dieu, parviennent à me soustraire aux dangers que je suis venu chercher ici, j'irai offrir mon énergie et quelques talens à un peuple étranger...
Militaire ou professeur d'anglais Un sabre
ou une grammaire La voix qui parle au
cœur me dit que je léussirai. Vous, madame Dumon , conseillerez-vous à Miette de m'attendre, ou lui conseillerez-vous de m'oublier.
— Saints du paradis , monsieur Henry, il ne faut pas de conseils aux filles amoureuses. Elles n'en font jamais qu'à leur tête. Miette vous aime. Miette vous attendra; elle ira même au bout du monde , à Moscou , à Châlon.s pour vous retrouver. 3îais, du mopent
que vous n^êles pas Anglais par lesang, ehbien! dam! que voulez- vous, je vous aime aussi.
Henry serra la main de la mère Dumon , et il fut se rasseoir, en disant :
— Maintenant, Bernard, et vous, mon vieux Mitonneau, je veux faire face au malheur, car vive Dieu ! il y a encore un espoir dans mon âme. Voyons, que faut-il faire?
Les yeux de Henry étaient devenus brillans , sa tête s'était redressée , et Mitonneau dit, en se frottant les mains :
— Morbleu I c'est toute la figure du défunt marquis de Sainte-Suzanne, quand il nous ordonnait de ch argcr Tenncmi pendant les guerres . . . mais n'oublions pas que nous sommes en paix, état plus dangereux encore, foi d'honnête homme , sous les Bourbons. D'abord, capitaine llcniy^ car le diable me serve de camoradc de lit, si jum.iis je vous nomme auliemciil, il (aiil quit-
T. II. l^
ter Paris ce soir. Vous, commandant Bernard, il ne faut pas songer à montrer vos moustaches dans la rue de Provence, histoire de revoir une minute voire joU logement de garçon. Le lendemain même de votre départ, la justice y a fait une descente et mis tout sous le scellé. Votre gouvernante a dû prendre garnison ailleurs. Tom, qui attendait son maître en disant souvent goddam ! parce qu'il était vexé de rester à Paris, ce garçon, Tom est parti de son côté. Il n^ a plus créature vivante chez vous, commandant Bernard, car certainement vos serins sont morts de faim de-r puis trois mois.
Bernard poussa un profond soupir et il répéta d'une voix basse : — Dans ces temps de désolation et de guerre civile I...
— MaisTheure s'avance, dit Paméla, où ses messieurs passeront- ils la nuit.
Mitonneau répondit tranquillement :
— Dans Tauberge de La Villette, ou de la Chapelle-Saint-Denis, la plus pauvre, la plus sale qu^ils pouironl trouver. Ils me donneront rendez-vous pour après-demain à Pontoise.
Bernard et Henry ouvraient de grands yeux.
— A propos, commandant, sauriez-vous faire une omelette ?
— Hein ?
— Je dis : — Saûriez-vous faire une omelette :
— Dam ! repondit Bernard, si quelqu'un me cassait les œufs, me mettait le beun-e dans la poêle, les oeufs dans le beurre et se cliargait d^assaisonner, je ne dis pas que...
— Vous, capitaine Henry, dit Mitonneau sans faire attention aux derniers mots de Bernard parce que les premiers avaient sufli pour le fixer, vous, capitaine, cavalier anglais, vous savez panser les chevaux?
Henry, qui regaidaitMiette/douce fille dont la vue tuait les pensées acerbes, Henry, qu'une question pareille eût bien troublé clans une autre situation^ répondit en souriant :
— Je suis de première force, Mitonneau. Je manie Fétrille, la brosse, la fourche et la pelle d'écurie mieux que le dernier goujat de France et même d'Angleterre.
— D'Angleterre? reprit Mitonneau avec son imperturbable sang-froid, d'Angleterre, qui est un pays très cheval ; eh bien ! donc, maintenant, messieurs, voulez-vous être mes domestiques ?
— Tiens ! tiens! tiens! dit Bernard.
— Faut que vous sachiez que la m<Ve Mitonneau est morte.
— Voyez-vous ça? dit encore Bernard.
— Elle est morte à quatre-vingt et seize ans ,' parce que, dans ma (aiiiille, nous sommes corriaces comme des gredins. J'ai fait vendre la
maison, les vignes et les prés... et j'ai reçu dix mille francs, produit de ladite vente, comme dit le notaire. Je trouve un acquéreur pour ma gargote du Faubourg Poissonnière, et je la cède avec un bénéfice-conséquent, comme disent les gens bien élevés, total, quinze mille Irancs avec lesquels j'achète une auberge qui est à vendre à Cormeilles, en Vexin... neuf ou dix lieues de Paris... pays perdu... des paysans, des rouliers, des conducteurs de la diligence de Gisors, des marchands de beurre deGournay... un tas de particuliers qui n'ont jamais vu ni connu des hommes de votre style et qui, par ainsi, ne les reconnaîtront pas.
— lionne idée l bonne idée I dit Paméla,
— Oh! oui, iijoula timidement la petite Miette, et puis M. Henry ne sera pas loin du nous.
La mùic Dinnon cioisHUt les bras sur sa poiiiine t.\xi j.; :
— Eh bien! la petite!... mais voyez donc comme le babil lui est venu!
— Absolument comme à vous, quand vous aviez son âge , dit tranquillement Tex-grenadier de la vieille garde. Revenons à nos moutons. Comment vous appelez-vous, messieurs, maintenant que vous n'êtes plus vous ?
— Bastien, dit Hemy.
— Bichu, dit Bernard.
— Eh bien! Bastien et Bichu, puisque vos papiers sont en règle, vous obtiendrez facilement Tautorisalion d'entrer chez moi, vous, Bastien, lord Belton, comme charretier, vous Bichu, chef d'escadron Bernard, comme marmiton.
— C'est ça, et je ferai des omelettes.
— Vous n'en ferez, mon commandant, que le temps nécessaire pour dépister les mouchards, puis vous filerez vers les régions étrangères ouss qu'il y a moins de danger pour le quart-
dTieure... ça me fera de la peine de crever tout seul dans mon coin... mais, quoi, faut d'abord que vous viviez tous les deux, puisque vousêles jeunes et amoureux.
Paméla et Miette , se jetèrent dans les bras de Mitonneau et elles l'embrassèrent avec tant d'efilision , que le vieux guerrier se mit à pleurer.
— Mâtin ! ça fait tout d'mêmc un drôle d'effet, ces caresses-là, ça attendrirait le Roi dix-huit iLii-même, quoiqu'il soit joliment dur à la détente de la sensibilité Allons , bah ! nous aurons du mal , mais nous n'mourrons pas ; la semaine qui vient n'est pas passée, et l'hôpital n'est pas pour les chiens. J'ai dans l'idée qu'un an ne passera pas, sans que d'Angleterre ou de France, il ne vous vienne quelque bonne nouvelle. Maintenant , voyons si vous répondrez à l'appel : — Baslien!
— Présent , dit Henry.
— Bichu!
— Présent, dit Bernard.
— Vous savez vos noms , vous savez la consigne qui vous attend chez le père Mitonneau; vous êtes en règle , ça ira bien !
Le lecteur n'a pas oublié que tous ces évènemens se passaient en 1845.
Or, eni8i5, plusieurs choses pouvaient étonner les acteurs de la scène que nous rapportons , et leur arracher le cri de surprise qu'ils poussèrent ; après les dernières paroles du vieux grenadier Mitonneau; en première ligne nous mettrons :
Napoléon, revenant de l'autre monde flanqué de ses maréchaux et des quatre cent mille hommes de sa grande ai mée , le tout porté par un arc-en^ciel plongeant, d'un côté, dans l'Atlantique , sur le sol meurtrier de Sainte- Hélène , et de l'autre, en France, sur les }«HV('"^ l:j;(()j jques du Caiiousel,
Paméla, Mi tonneau , madame D union, et les deux amis fraîchement arrivés de Hambourg, pouvaient sentir leurs cheveux se dresser sur leur tête, et leur voix s'arrêter dans le gosier à la vue :
De Louis XVIII à cheval , en costume de hussard ;
De monseigneur le comte d'Artois arborant le drapeau tricolore ;
De la garde nationale parisienne proclamant la république ; A la vue de beaucoup d'autres choses encore.
Mais ce qui les stupéfia dans le pauvre réduit de madame Dumon , ce fut la timide , Thumble Miette , frappant ses petites main* Tune dans l'autre, et disant au grenadier Milonncau , après lui avoir donné sur l'épaule une lape énergique :
— Père Mitonneau , que vaut un rouble-^ , en Hussie?
— Pardon , dit Mi tonneau d'un ton très galant , pardon , ma jeune tourterelle , j'ai pas entendu. Non , d'honneur , j'ai pas entendu.
— Que vaut un rouble, en Russie ?
— Un rouble?., attendez donc Je me
rappelle qu'ayant été fait prisonnier du côté de Moscou, et puis, ayant été conduit chez des particuliers du pays , ousque j'ai mangé de la vache enragée pendant six mois , j'ai appris à connaître un peu la chose monnoyée du pays. Ça fait que je peux vous dire, qu'un rouble , c'est comme qui dirait quatre francs.
— Alors , mille roubles , ça fait quatre mille francs , dit Miette , les yeux fixes comme une personne qui fait attentivement un calcul.
Et tout le monde de regarder Miette , avec c «ttc expression de pitié que l'on prend toujours en regardant un pauvre aliéné.
Mais , comme a dit monsieur A rouet de Voltaire, homme de lettres du siècle dernier que nous daignons lire encore de loin en loin:
Ah ! que l'amour inspire de courage !
Miette , dont les yeux timides se baissaient toujours sous le regard du prochain, Miette se laissa tranquillement examiner, el elle dit d'un ton ferme qui étonna tout le monde , et surtout sa mère:
— L'autre jour, après avoir chanté au Conservatoire, Pair d^Anligone, dans le second acte d' Œdipe à Colonne , j'ai cle abordée par un général, un sergent, un notaire , ou un ambassadeur russe, tout chamarré de dorures et de décorations, il m'a dit... cl avec bien du respect, allez.'.... il m'a dit :
— Mademoiselle, au premier examen qui va avoir lieu au Conservatoire , gagnez seulement la place de pensionnaire, et je vous
envoie à Saint-Péiersboui'i,^, avec quatre mille roubles cl^^ppointemens. Vous n''aurez pas Tennui de travailler encore deux ou trois ans sous des professeurs revèclies , et vous gagnerez tout de suite de Pargent. Plus tard , vous chanteriez TOpéra à Paris écrasée par des rivales en nom. En Russie , vous ne chanterez que le Vaudeville, mais vous serez un chef, et vous comînencerez immédiatement votre fortune... Jeui^e fille,
veuillez réfléchir Voici ce qu'il m'a ait^
ce monsieur russe ; et moi , je Tai oublié tout de suite, parce qu'alors je ne tenais pas à Pargent. jy tiens aujourd'hui , et la mémoire me revient.
Miette n'en avait jamais tant dit. C'était une fille essentiellement timide dont l'àine se manifestait peu et repliait constamment ses ailes comme une colombe peureuse. Mais ce soir-là. Miette eût parle devant Tempereur de Russie,
et, bien plus, devant le directeur suprême du Conservatoire. .Aussi elle continua :
— Ce monsieur de la Piussie demande pour preuve de mes progrès, mon admission, après concours, à une place de pensionnaire. Dans deux mois Texamen a lieu. Je réussirai. Le lendemain — c^est toujours le Russe qui parle, M. Henry — le lendemain je donne ma démission et je pars pour la Russie. Avec quatre mille francs, nous pourrons bien vivre tous les trois.
— Oh ! mais c'est un ange que ma petite Miette, dit Paméla.
Henry, dont les yeux étaient pleins de larmes, réfléchit quelque temps, puis il dit :
— Miette, j'accepte. Ma mère fut une femme de théâtre. Lord Bcllon épousera une comédienne. Nous travaillerons!.. . mais, toi, pauvre fille, tu ne sais donc pas que ton cpoux sera peiuiii bieiiiôt en efligie sur la i^'rande splace d'Edimbourg?
Bernard répondit par ce vers fameux :
Le crime lait la honte et non pas l'échafaud !
Et il ajouta, parlant avec feu :
— Et par là corbleu ! nous te suivrons en Piussie. N'est-ce pas, Paméla ?
—Sans doute, et s'il le faut, je danserai encore !
— Et à la garde du bon Dieu, dit la mère Dumon, en faisant le signe de la croix.
VIU
— Paris, oh ! mon Paris! chère et joyeuse ■ville, où ma vie autrefois s"'ëcoulail si tranquille, ou, sans contrôle, hélas! je pouvais tous les ans, dépenser', en plaisirs, trois fois cinq mille francs !
— Paris, où donc es-lu? Quand ma main inquiette, faligue en frémissant les oeufs d'une omelette, toi, ma folle cité, tu chantes et tu ris, tu nargues Tavenir et lu t''épanouis en bals élincelans, en folles saturnales , malgré les vieux Bourbons et leurs cours prévôtales.
— Moi, tonnerre de Dieu ! — mille pardons du mot, à Cormeilles, en Vexin^ je croque le marmot et, dans chaque fourgon, dans chaque diligence, qui passe, en écrasant le bon pavé de France, moi, Bernard, vieux soldat du grand Napoléon, je crois voir un mouchard, un gendarme, un Bourbon ! I !
— Mais pourquoi ce murmure ? la Providence est là! Bernard, ton âme est pure et, bientôt Paméla, fidèle et douce amie , aux champs de la Russie, avec loi va courir. Allons, dans celle vie, tout n'est pas déplaisir !
Oliver, Cormeille, n"'est pas très beau, et la corneille, et son corbeau, qui la protège, font sur la neige , criant au loin : couin ! couin ! couin ! couin ! ! !
— Li cuisine, me chagrine, et, sans fard, c^est un art ennuyeux, périlleux. Je m'y leurre et je mets , dans les mets, trop de beurre.
— Eh! dis donc, grand feignant, si tu voulais bien nous servir notre soupe aux choux, cria M. Mingol, le plus riche marchand de fromages de la cité de Neufchâtel , et Tune des pratiques les plus recommandables de Tauberge de la Vie qui boile, récemment achetée par Milonneau.
— On y val on y va !.,. donnez donc le temps, M. Mingot. Il faut bien que ca trempe.
— Je te vas tremper une soupe à coups de trique, mon mimi, si tu ne fais pas plus vile
que ca!
— C'est fini, dit Bernard dans sa barbe, je ne ferai jamais un garçon d'auberge.
El il servit M. Mingot qui était fort insolent parce qu'il était riche, et fort bête parce qu'il était marchand de fromages.
M. Mingot, qui portait à Paris, dans un énorme chariot, les fruits de son industrie , se grisa complettement avec son charretier.
Comme tous les ivrognes des pays connus et inconnus, ces deux messieurs devinrent très méchans, lorsque plusieurs litres du vin exécrable d'Argenteuil fermentèrent dans leur estomac; M. Mingot chercha querelle à Bernard , et le charretier s'en prit à Henry, dans récurie.
Les deux domestiques de Mitonneau mirent enœuvrc une patience de saints. Maisle vieux soldat-aubergiste , faùgué des travaux du jour , s'étant endormi , Heniy Belton qui boxait dans vme perfection rare, noircit horri-
blement les yeux du charretier, et, d'un coup de maître, il le renversa sur la litière, où le lourdaud resta jusqu'au lendemain.
Dans la cuisine, Bernard se laissa taquine par M. Mingot , mais il ne voulut pas absolument se laisser battre , et celui-ci ayant levé le poing , le pauvre Bernard le renversa de sa chaise , lui dansa sur le ventre et fut se coucher.
Le lendemain , Mingot et son chan'etier , habitués à s'éveiller souvent au lieu même où ils s'étaient pris de vin , se secouèrent tranquillement, burent le vin blanc , et partirent en disant que la meilleure auberge , depuis Neufchàtel jusqu'à Paris , était celle de la Pie qui boite , à Cormeilles en Vexin.
Voas voyez que la vie n'était pas gaie pour les deux amis , et que Bernard avait de bonnes raisons pour accuser la destinée en vers aussi bien qu'en prose.
A ^';aiic}je , en vcnnr.' ac Paris, sur la route tjui, de Pouloisc court au bourg de Marines, 01 traverse la campagne maussade et bête du Vexin,s"'élevait Tauberge de la Pie qui boite.
C'était une grande habitation, dont le style ji^cst pas encore classé en architecture , et
composée de plusieurs dépendances , grange, pigeonnier , écurie , cabane pour les lapins , niche pour le chien; cour vaste avec une belle marre d'eau verdatre pour les canards , salon de quarante couverts^ où vingt-cinq personnes n''étaient pas trop gênées.
La cuisine, qui était aussi la salle à manger pour les voyageurs sans prétentions , était une immense pièce. DVn côté , s'élevait une cheminée colossale , sous laquelle une escouade de grenadiers eût pu se chauffer assez à Taise.
En face , on voyait un bufïet-géant dans lequel étaient symétriquement rangés les
assiettes , les plats et les tasses de rétablissement, plus les saladiers en faïence et tachetés de belles fleurs rouges.
D'un autre côte, s'étendait alignée comme une allée de Versailles , et en deux rangées clincelanles, la batterie de cuisine, casse-
l'oles et chaudrons , le dos tourné vers la salle.
La quatrième face était ornée d'un superbe coucou, dont le balancier marchait avec un bruit très fort, et dont la sonnerie eût rendu jalouse l'horloge du village.
Là, le soir, quand les rouliers et autres chalands ronflaient dans les chambres du haut, sous les rideaux de serge verte, Mitonneau déposait avec joie le sceptre de maître de maison , fermait à double tour la grande porte, puis il venait demander bien des pardons à ses deux dumcslifjucs des brusqueries que, dans le jour, il avait cru devoir leur
distribuer dans rinlérêt mcme de leur incognito.
Il commençait même ses entretiens intimes par une brusquerie dernière.
Il appelait une grosse fille , maritorne du Vexin , qui lavait très bien la vaisselle et qui était connue à une demi-lieue à la ronde pour engraisser les dindons et faire la galette avec im talent distingué.
— Mathurine, disait-il , — c''était le nom de cette vierge champêtre — Mathurine, allez vous coucher. Ces deux feignans-là veilleront à votre place!
Et Mathurine allait dormir sur son gi'abat , en rêvant quVlle avait de plus beaux sabots que la servante du Soleil d'Argent^ Pauberge voisine , et que Baslien la demandait en mariage.
Or , Bastien , cVtait Henry , Tun des plus beaux bruns qu'il fut possible de rencontrer,
ce qui prouve cVune manière tout-à-fait péreinptoire, que Ton peut se connaître à la fois en dindons , en galette et en beaux bruns.
Avril était venu, aprili's, dérivé cTaperire^ ce qui veut dire que la terre s^ouvre alors à de plus douces influences, pour donner Tespérance des moissons et des fruits. Or , dans ce temps-là, comme dans tous les temps possibles, sous Tinfàme ciel qui couvre Paris et ses environs dans un rayon fort éloigné, la terre ne s'ouvrait à rien du tout. Elle était durcie par la gelée et couverte au loin d\m blanc linceul de neige.
Le vent, aigre et mordant encore comme en hiver, chantait dans la campagne de bien lugubres romances , et il venait bruire avec un sifflement sinistre à travers les lézardes béantes, du haut en bas, dans IVdilice do Tauberge. Il faisait tournoyer et crier l'enseigne de ftr blanc sur laquelle un artiste de Pontoiiie
avait peint la Pie qui boite, et il venait même soufïler le feu de la grande cheminée.
Or , un soir Mitonneau , jetant plusieurs bûches dans le foyer, dit à Henry et à Bernard :
— C^est fini , depuis qu^ils ont renvoyé Napoléon , les saisons ont changé , voilà un
mois d'avril plus froid que janvier si
nous faisions un peu... je veux dire beaucoup de vin chaud?
Sans attendre la réponse à sa question , Mitonneau vida deux bouteilles de vin dans un vase qu'ail plaça sur un Irois-pieds au-dessus du grand leu, il ajouta du sucre et de la cannelle , ensuite , il s'assit en grelottant et eu disant :
— Entendez-vous , entendez-vous , messieurs , comme la bise crie autour de la maison. C'est le loup qui veut entrer dans la bergerie.
Mais, Henry et Bernard, aatremenl dit, Baslien et Béchii , restèrent muets. Tète basse, œil fixe, ils étaient assis en face Fun de Pautre sur les deux, bancs qui s'aloiigeaient sous rénorme manteau de la cheminée. Absorbés dans la méditation , ils regardaient sans voir , les figures bizarres que le feu dessinait dans le bois en le rongeant.
Mitonneau , sous sa rude écorce , avait ce qu^on pourrait appeler la politesse du cœur, politesse qui ne s^acquiert pas dans les plus nobles salons, car elle est un sentiment. Il comprit que des hommes affligés devaient éprouver quelquefois le besoin du silence et du recueillement , et il respecta l'espcce de léthargie dans laquelle les deux proscrits étaient plongés.
Les bras croisés sur sa large poitrine, il regarda quelque temps Ks progrès du feu
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les langues de flammes bleuâtres qui serpentaient capricieusement dans le foyer , puis il rapporta sa vue sur ces deux hommes auxquels il s'était dévoué, et dont Tun , fils de son vieux général, lui rappelait tant de souvenirs.
Et si Rembrant, revenu de Télysée des peintres, eût pu entrer dans la vieille auberge de Cormeilles en Vexin, il eût trouvé là, un de ces sujets d'intérieur à la sombre lumière qu'il sentait si bien , et que, si bien , il exprimait sur la toile : l'immense salle éclairée seulement par une lampe blafarde; dans ce large espace des parties à peine appréciables à l'œil dans l'obscurité; d'autres, où la lueur de la lampe mettait en relief les noires solives du plafond, l'antique comptoir de raL\berge, et quelques pièces du mobi-
lier et de la poterie , puis, dans le fond, et tout rouges au grand feu , ces trois hommes au front soucieux et méditatif.
On voyait encore dans la grande salle un vieux chat noir pelotonné sous la chaise de Mitonneau, et entouré de sa queue repliée en cercle, et un gros chien dogue couché, les pattes de devant dans la braise.
Tel était le tableau qu^olïrait alors la grande salle de Tauberge de la Pie qui hoite , à Cormeilles en Vexin.
Cependant, le vin avait bouilh long-temps, et, déjà, il répandait ces parfums cliers aux amis de la bombance. Mitonneau crut devoir rompre enfin le silence : ,
— Ali ça ! messieurs, dit-il, ne boironsnous pas un coup ? Toute la journée, je suis obligé de vous laisser boire de la piquette , et de vous laisser plonger vos cuillères dans une assiette de bois poiu- v pêclun- du lard ou des haricots, et ca, à seule fin de ne
pas donner des soupçons à Mathuriné , votre camarade. Mais le soir, au moins, il ne faut pas se refuser une douceur !.. que diable I vous autres gens du monde soigné, vous avez été élevés dans les douceurs , vous avez besoin de ca. Un coup, mon commandant!
un coup , mon capitaine !
— Ma foi , dit Bernard , buvons, ne fût-ce que pour boire à Paméla.
— El à la pauvre Mieite, dit Henry,
Au moment où après avoir choqué familièrement leurs verres , ils les portaient à la bouche , le bruit d^une voilure s'arrêlant à la porte , se fit entendre
Mitonneau et les deux amis se regardèrent avec inquiétude.
On frappa à coups redoublés.
En un clin d^oeil, le vin chaud et les verres furent cachés , et Mitonneau, ima lanterne à la main , fut ouvrir la grande porte en criant :
— Allons, Baslien , allons, Bicliit , tla fou à la cliemincîe, de la paille fraîche à récurie. Tachez donc de i^agner le pain que vous maniiez ! ,
Etî parlant ainsi, il ouvrait les deux batlans massifs de la grande porte, etune large berline entra au grand trot dans la cour.
Baslien et Bichu se tenaient à la portière et recevaient humblement les malles et les portemanteaux, que le cocher leur jetaient au visage, avec la traditionnelle politesse qui distingue les hommes dY'Curie.
La première personne qui descendit de la voilure était une femme enveloppée dans un -cachemire qui, nécessairement, avait vu Cal- /:ulta, ou Chandernagor. Elle portait sur la tête, cl (pioique en voyage, un chapeau inoûdé de plumes et de dentelle. ;•
— Il lait trop froid pour aller jusquVi Pontoise, dit-elle ; nous coucheions dans ce taudis. Où est le maître de ces b aux lieux ?
Elle parlait d'un ton si décidé, si impertinent, que Milonneau se demandait s'il ne devait pas chasser à coups de fourche et de pelle, bêtes , maîtres et gens. Puis , il reconnut Paraéla, Paméla, la bonne et fougueuse fille, qui avait quitté l'Opéra, les plaisirs fous, les diamans,les flatteurs, pour un homme qu'elle n'aimait que d'un amour tranquille et qui , dans sa nouvelle vie, cependant , conservait un reste de ses habitudes un peu cassantes de demoiselle de l'Académie rojale de musique.
Et Mitonneau avait vu tant de choses dans sa vie de grenadier napoléonien qu'il avait appris le grand art de se posséder.
— Bichu, dit-il à Bernard, ôte tes sabots et va voir si Malhurine dort bien. Ne t'amuse pas auprès d'elle, surtout, mauvais sujet!
Un moment après, Bernard, ivre de joie, vint dire comme quoi Mathurine ronflait, à elle seule , comme une chambrée de soldats.
Et tout le monde était heureux, on se faisait mille questions, on se prenait les mains, on disait miile folies. Car, il faut bien que vous le sachiez , les voyageurs nouveaux venus, c"'étaient Paméla, Miette et sa mère.
La jeune Languedocienne qui avait vu Henry si coquet, si élégant, ne savait plus que dire en le retrouvant avec un large pantalon de toile, quand il gelait encore, des sabots pleins de paille et une blouse bleue toute chamarrée, vers le col, de dessins en fil blanc.
Pour la première fois, la pauvre petite l'appela : Milord !
— Les voilà donc, dit Paméla, les voilà donc, ces pauvres malheureux !... mon ami Bernard, avec un tablier gras, très gras!... et lord Belton avec un costume de charretier !. .. oh ! la vie !
— Ça n^est tout de même pas trop beau ici, ajoutait la mère Dumon.
Pendant quelques minutes, on ne s"'ententlit guère. Tous parlaient à la fois. Cormeilles en Vexin interrogeait Paris ; Paris interrogeait Cormeilles en Vexin. Mais, enfin, le sentiment (lu (langer qui planait sur Bernard et sur Henry se fît entendre. On donna beaucoup de vin au cocher de louage qui avait conduit la berline et on lui donna une liberté pleine et entière de s'enivrer, liberté dont il ne tarda pas à profiter. Quand lord Beiton, spécialement chargé de Pécurie, fut bien certain que Pautomédon de ces dames ronflait sur la litière, il revint en donner la bonne nouvelle dans la cuisine, et tout le monde cria : — Vivat !
Alors les confidences, les éclaircissemens allèrent un train de poste. Mitonneau reprit le vin chaud auquel il ajouta une bouteille et Bernard, emporté pas un sentiment, bien naturel, nV^st-ce pas, prononça ces imposantes pai'Oles :
— Il peut y avoir encore du plaisir, clans ces temps de désolation et de guerre civile.
— A moi la parole, dit Paméla :
— Ne craignez rien, reprit-elle, prudent Mitonneau, j\ii loué moi-même, notre berline, pour aller à Gisors... et, nous irons à Gisors afin de détourner les mouches de la police du vrai chemin ; demain nous partirons
pour cette destination éloignée , outremer, fabuleuse... il y a cinq ou six lieues, n'est-ce pas ?... nous en ferions vingt, s'il le fallait! du reste, tout va bien à Paris. On assure que les Bourbons, satisfaits d'avoir fusillé et guillotiné beaucoup de monde, veulent s'en tenir là. Miette doit concourir pour sa place de pensionnaire du Conservatoire, dans huit jours... et moi, je suis toujours prèle à suivre mon ami Bernard dans toutes les régions connues , ou inconnues , où il voudra me mener... s'il avait pu seulement, me pcrsua- T. ir. 15
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Miette , la vierge du Conservatoire {la scène se passe en 1815), Miette parla avec moins de hardiesse , de désinvolture que Paméla, mais, dans son langage timide et chancelant, pour ainsi dire, elle fit comprendre que la pensée de devenir la Providence de son amant , était pour elle comme ces vociUions religieuses qui se greffent sur le cœur, pour y vivre et pour y mourir.
Henry , le fier jeune homme , lendit la main à Miette, et d'une vois ferme, — lui qui, jusqu'alors , avait cru que sa mission dans le monde était de donner , — il dit tranquillement :
— J'acceple.
Et^ voyez-vous bien , lecteur, il nV a que Pamour qui puisse faire un changement piirtil dans une pensée d'homme.
La grande salle, silencieuse et morne une heure avant, retentit bienlôt du cliquetis d^une conversation animée. Paméla et Miellé faisaient raconter vingt fois de suite à Bernard et à Henry comme quoi Tun pansait des chevaux de rouliers; comme quoi Tautre gâtait des haricots de moulon et un nombre énorme de soupes aux choux.
— Patience , disait MicUe , patience , je suis sûre de réussir au concours. Je serai admise comme pensionnaire , et c'est tout ce qu'il faut à monsieur Tchikoff le russe, pour me signer le bienheureux engagement de St- Pétersbourg.
Henry , après avoir long-temps délibéré avec lui-même , consentait à devoir pendant quelques mois son existence à une femme. 11 avait déjà arrêté dans sa tcle fort mélhodif[ue, fort bonne penseuse, vous pouvez mVn croire , tout un plan de vie. Lié avec plusieurs
jeunes gens de famille en Pcussie , il n^aurait pas de peine à leur faire comprendre qu'il était innnocent du crime atroce qu'on lui imputait en Angleterre , quelles que fussent les preuves accablantes qui parlassent contre lui . Plusieurs seigneurs russes avaient vu sa vie à Londres et dans Parmée des coalisés, et ils se souviendraient qu'ils l'avaient trouvée pure, honnête, distinguée. Ils comprendraient que, dans un homme comme lui , la pensée du gros crime , de l'iguoble et lâche assassinat , ne pouvait être admise. Il s'était assez fait voir tel qu'il était pour qu'on le crût incapable du meurtre du malheureux Pelham. Il fallait être juge , ou accusateur public , pour n'en pas rejeter l'idée avec mépris.
Aidé par ces personnages à l'égal desquels il avait marché dans la campagne de 4814, il se ferait une nouvelle fortune, et il ne laisserait pas long-temps sa femme vassale
d'un directeur de théâtre. Il raconterait à
tous et avec franchise son histoire, il publierait de bonne grâce la généalogie plébéienne de Miette , et il aurait pour lui les gens d'esprit et de cœur.
El, plein de ces idées, il disait :
— Encore huit jours. Que c''est long ! Paméla, femme d''expérience, femme âgée,
car elle avait vingt ans, et il y en avait plus de trois qu'elle était entrée à TOpéra , Paméla , dis-je , annonça qu'elle avait vu le général TchikofT, chargé de recruter des actrices pour son souverain, et qu'il se contentait en effet pour expédier Miette à Sriint-Pétersbourg du litre de pensionnaire du C^onservatoire, porté seulemeÉÉringt-quatro heures.
— Je lui ai dit en riant , ajouta la future épouse de lîcrnard , que Miette n'aurait pas une plus jolie voix le lendemain de son admission que la veille, il m'a répondu en otant
son chapeau a plumes de coq , que tels étaient les ordres de son gouvernement , et je n''ai pu en tirer un mot de plus..... Mais Miette va encourir la mauvaise humeur de messieurs les professeurs du Conservatoire. Ils TOnt la nommer infidèle...
— QiCii cela ne tienne , pourvu que nous parlions tous, dit Bernard. Belle Paméla, vous paierez mon voyage !
— Oui , monstre, je vous enlève !
— Et , une fois dans la cité des czars j^écrirai à monsieur Grinchart de m''expédier de
Targent à moins que Ton ne remette
la consfiscalion dans la loi, ce à quoi on peut s''altcndre dans ces temps de désolation et de guerre civile! ^
— Et moi , dit Mitonneau tristement , je
esterai tout seul. Qai diajjle vais-je aimer
maintenant ? Le général Sainte-Suzanne et sa
femme ont glissé (i), leur fils s'en va, Na-
(1) SontœorlSj mililairement parlant.
_ 231 ~ poléon est à trente-six raillions de lieues audessus du soleil... Allons, bah, le bon Dieu m'enveiTa quelque bonne apoplexie, il me doit bien ça !
— M. Milonneau^ dit gravement la mère Dumon, nous reviendrons au bout de six mois. Les cartes me l'ont dit ce malin. Il y avait deux bruns, c'étaient monsieur Henry et le commandant; deux brunes, c'étaient
mademoiselle Paméla avec Miette Et
puis il y avait deux grands voyages. Par ainsi, nous partirons , et puis , bien vile , nous reviendrons. C'est clair comme de la pure eau de roche, ça!
Henry, le grave jeune homme à l'éducation anglaise, ne put s'empêcher, lui le plus sérieux de tous les assistans, de rire de ces paroles prononcées solennellement par la maman Dumon.
Ucrnard, ensuite demanda des nouvelles de
ropéra, de Paris, de laChaussée-d'Antin, des Panoramas, de la duchesse d'Angoulême, de la garde royale, de M. Désaugiers et de mademoiselle Garnerin. |
Paméla lui raconta tout ce qu^elle savait sur ces personnes et, ces choses. |
El c^était merveille que d'entendre celte femme, à la mise coquette, au ton -tout parisien, causer ainsi avec un grand garçon de vingt-neuf ans, en sabots, en tablier, portant ime chemise de toile écruc et des cheveux longs et plats.
Car, tel était Bernard à Tauberge de la Pie qui boîte, et jamais incognito ne s'était plus convenablement habillé.
L'heure s'avançait, et la maman Dumon commençail à parler du sommeil, premier besoin des voyageurs, lorsque de nouveaux coups retentirent à la porte.
lîastien et Bichu se tinrent tout de suite à distance de la compagnie.
L\in prit une soupière, sur laquelle il passa le torchon ; Tautre assis sur un escabeau, se mit à recoudre gravement un bridon d'abreuvoir, cassé.
Et Miette de dire, en pleurant et en regardant le lord Belton enfonçant péniblement son tire-point dans le cuir :
— Pauvre M. Henry !
Pendant ce temps-là Mitonneau introduisait le nouveau venu.
C'était un homme, âgé déjà, mal vêtu et dont les guenilles étaient couvertes d'une espèce de cape en laine grise rayée en noir, comme les rouliers en portent quand il pleut.
— Je voudrais bien , dit celui-ci , manger une soupe et avoir un peu de paille pour dormir en payant, monsieur le maître I
Et il s'avança en grelottant vers la cheminée et en faisant des saints à droite et à gauche.
La bonne Miette voulut lui faire place.
— Restez donc , restez donc , madame la voyageuse, dit le père Mitonneau, et vous, ma pratique, je n'aime guère les gens qui viennent si tard dansWes auberges.
— Oh! je suis en règle, mon bon monsieur. Tenez, voilà mes papiers!
— Et, sans cérémonie , j' m'en vas les lire, dit Mitonneau. Dans ces temps de désolation et de guerre civile , comme disait un ancien militaire , on ne saurait prendre trop de précautions Nous invitons, . . à laisser lihj'e-
ment circuler. . . et cœtera... et cœtera... le 7iommé Gauthier... pécheur à Etretat
— Ah ! vous êtes un homme de mer, comme qui dirait un vieux marsouin.
— Hélas! oui, m'brave homme, et jVas à Paris pour hériter d'mon oncle Frapouillot, qu'il est mort de la dyssenlcrie, sous le respect de la société, et qu'il me laisse cent écus ,
une grande armoire et douze pots de graisse... qu^il e'tait marchand de pommes de terre frites , mon oncle Frapouillot !
— Tiens ! tiens ! tiens! dit Bernard , servant à Gauthier mie soupe aux choux remise à Teau pour la septième fois depuis le matin.
Mitonneau donna un grand coup dans le feu du bout d''énormes pincettes qui garnissaient le foyer , et la flamme (se ranima au grand plaisir du nouveau venu dont le nez était devenu rouge comme une betterave.
— Et que dit-on de nouveau , à Etretat , monsieur le voyageur? demanda Mitonneau.
— Mais, pas grandVhose. Et puis, moi , je ne connais presque rien aux affaires du pays , je suis presque toujours en mer !
— Et la mer ne doit pas être commode , par ce temps- ci ?
— Ma fine, non! il y a tantôt trois semaines, que j'ai été jelô à la côte d'Anf^le-
terre par la bourrasque. ; et pendant trois jours et trois nuits , il m'a été impossible de reprendre la mer... mais, bah! FAnglais n'est pas méchant , et on se console en buvant de la bière et en se chauffant au bon feu du charbon, et puis , on caiise un brin on apprend des nouvelles de ce pays , ça instruit, pas vrai donc, mon bon m'sieur?
— Sans doute , dit -Mitonneau , et qu'estce qu'on dit , par-là ?
— Dam ! à présent que la guerre est finie, l'Anglais ne s'occupe plus de Napoléon. 11 s'occupe de ci, deçà, delà poche du hareng , des beaux chevaux «du roi , des tribunaux , des crimes. Et tenez , il y en a eu un fameux de crime , tout là-bas , en Ecosse.
Tous se lurent , et regardèrent avec anxiété le pêcheur normand qui mangeait sa soupe avec un grand flegme.
— Faut vous dire, mes bien bonnes gens
du bon Dieu à moins pourtant que ça
ne vous ennuie
— Non , non , parlez, dit Henry très impérativement.
— Je ne parle pas pour les domestiques , répondit fièrement M. Gauthier d'Elretat , les domestiques^ que c'*est un tas de mangeurs de tout bien et de bons à rien , et que j"'estime mieux un pauvre et brave pêcheur comme moi, quoiqu'il soit moins bien nourri et bien plus mal habillé.
— Pardon , monsieur Gauthier !
— Y a pas dTaute , m'nami ! c'était seulement pour l^apprendrc la civilité mais
v'ià m' n'histoire.
Tous les yeux se portèrent sur fétranger. Mitonneau moucha avec ses doigts la chandelle , et de nouveau il raviva le feu; du sein du brasier une colonne de flamme s'éleva qui tclqira la grande salle , les poutres noircies
du plafond el les figures inquiètes des assistans. Calme et méthodique, le Normand avala sa dernière cuillerée de soupe , il fit passer ensuite le vase qui Tavait contenue à Bernard, et, s"*€ssuyant la bouche du dos de sa main, il commença :
— Faut vous dire , mes bonnes et dignes gens, pendant qu''Jl gèle là-bas , et que le vent chante, faut vous dire, qu'il y a un scélérat en Angleterre... où ailleurs... car on ne sait pas oi^i il est... qui s"'appelle Bellon. C'est cossu, c'^est huppé, ça a de Targenterie et des carrosses.... mais comme on dit, le crime est de tous les états. Il y avait un autre grand seigneur un niilord, qu'on
appelle ça... qu'avait une fille, belle et bonne comme Marie mère de Dieu. Le Belton était devenu amoureux de cette jeunesse , pour la chose du mariage légitime, devant M. le maire de Tcndroit. Malheureusement , Bel-
ton vint en France où il se lia avec des femmes de rien, et il cessa d'ai^pBr la jeune Anglaise, et puis,.v-Ià qu^un jonr qu'il était rentré dans son pays , il rencontra les deux cousins de la demoiselle , qui lui dirent comme ca :
— T'as tort , tu manques de foi. Tas promis d'épouser la cousine , et tu lui fais une insulte en ne Pépousant pas! Lui, alors , qui est un homme de sept pieds de haut, avec une barbe rouge , un oeil crevé et des grains de petite vérole dans la figure , il assassina par derrière ces deux messieurs , et comme il adorait voir du sang, il tua encore le père de sa prétendue et il quitta le pays. On dit que le corps du pauvre vieillard a été trouvé dans un bois, à moitié ronge par un loup, mais il paraît que c'est ce Bcllon lui-même qui a mangé une partie de ce monsieur. On disait tout bas dans rauberqc an-
— 2i0 — glaise ou j'ai appris celle histoire , que les Écossais en général, et Bellon en particulier, adoraient la chair humaine. Tant il y a que Taffaire n'a pas été encore jugée parce que le Bellon a conservé des amis dans le monde cossu du paj^s , mais qu'elle va l'être bientôt, parce que la jeune fille abandonnée et très 01 pheline à présent , a dit, qu'elle ferait pendre l'assassin , ou qu'elle y perdrait son nom Mais tenez , monsieur le maître de la maison , voilà une demoiselle qui est malade. Elle est blanche comme la voile defocque d'un bâtiment de guerre. Dam! la froid pique si fort que ça n'est pas étonnant ! Miette , qu'il avait désignée à Mitonneau , épouvantée par les dernières paroles de monsieur Gauthier , était très pale en effet. On s'empressa autour d'elle, et, pendant ce tempslà , le Normand accroupi devant le feu, disait avec son accent Iramard :
— Faut lui donner un l)nn de vin chaufie avec une rôtie, àc"'te pauvre chère colombe... ou bien, encore , mettez-y une couenne de lard entre les deux épaules; vous mouillez votre OTuenne avec du jus de tabac, un peu
de bouillon et de la fleur de guimauve ; en" suite, vous faites griller un oignon Ali!
mais la vUa qui revient I Tant mieux , j'en
suis enchanté. J^aurais pas voulu aller me
coucher en la voyant si malade ! bonsoir , VP^
mes bonnes gens. Domestique , donne-moi
zune chandelle , et dis-moi ousqu"'il est
mon lit que le bon Dieu, le Père, le
Fils et le Saint-Esprit vous donnent une bonne nuit , mes bien bonnes gens.
Il sortit, accompagné de Bernard qui le conduisit au plus mauvais grabat de la maison. Le très actif commandant revint bien vite auprès de ses amis. •
— Tout ra vous prouve , dit MitOHncau ,
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qii'ii faul se hâter. Car , si d'un côté , la juslice anglaise poursuit le capitaine^ de Taulre, la justice française peut donner au commandant de très vilains quarts-d'heure. En Russie I en Russie ! 9
— Je n'aime pas ce Normand , dit la mère Dumon .
— Ni moi , répondit Mitonneau.
Miette , alors , dit timidement :
— Dans peu de jours Texamen a heu.
— Mais, s'écria Paméla, nos deux proscrits ne pourraient-ils pas partir avant...... Car
dans tous les cas, il faut qu'ils partent. Tu peux succomber dans ce concours, ma petite Miette !
— Soit, dit Henry ; mais j'ai déjà beaucoup fait enfuyant d'Angleterre comme un coupable , moi qui suis innocent. Maintenant je déclare bien posilivenrent que je ne quitterai la France qu'avec mademoiselle. Jadis
je remmenais à Paris de celle ville de Lyon où je Pavais rencontrée. C'est à elle maintenant à payer les frais de route. Miellé, je le dis tout haut , Kenry Lellon veut le devoir son salut et son pain.
— Il ne faut pas le contrarier, dit doucement Bernard aux autres. Il a mis en pailant la main sur son cœur. C'est comme si le notaire avait passé là- dessus. Il est vertueux comme la vieille Rome, et entêté comme la Bretagne !
Alors chacun prit un chandelier et gagna sa chambre.
Un quart-d'heure aij)rès, il n^y avail plus
dans la grande salle que le chat noir couché
entre les pattes du dogue.
De loin en loin, le feu de la grande cheminée, Quoique savamment couvert par
Mitonneau , jetait une faible lueur. Alors, il
venait éclairer ces deux amis du foyer enlacés
l\in dans Taulre , et quelques recoins de la salle déserte et silencieuse, avec la fontaine de cuivre et le cadran blême du coucou.
Et le vent, soufflant toujours , faisait crier au faîte de la grande porte, la feuille de fer bîanc sur laquelle /a P/e c/iii Z>0î7e était peinte sur un fond blanc , au milieu d'une belle touffe d'herbe d'un vert audacieux.
Il a été un temps où Tartiste était vraiment (lif;ne de ce nom. Où celui qui cultivait la musique, la peinture, ou la sculpture, mettait toute sa vie dans son ail. Célail aussi le Utnp, — car il faut bien tout dire — où les
peintres et les sculpteurs, d'écoles différentes, ne discutaient jamais que la rapière en main, où les rivalités conduisaient quelquefois jusqu'au meurtre. Mais, à côté de ces actes par trop vigoureux, il y avait un dévouement si vrai, un culte si profond pour Part, qu'on ne peut s'empêcher de regretter ces mœurs d'artistes, dont les idées qui nous régissent, eussent si bien effacé le côté barbare. •
Oh ! les artistes de nos jours ne tuent persomife. Leur tableau, leur partition, leur statue ne sont pas pour eux un objet d amour, de fanatisme ; ils n'en calculent que le (i(||||l en argent; plus l'ouvrage sera beau, plus ils le vendront cher. Il oublient que leur royaume n'est pas de ce monde et, dans ce monde, ils veulent jouir.
Jouir, telle était la devise de ïourrion, le gros chanteur de TOpéra. Tandis que les profanes qui ignoiaicnl les mœurs de la nation
chantante , restaient fortement convaincus que le célèbre artiste vivait, mollement bercé par les arts et n#voyail rien au de-là, lui, savourait en épicurien, le bonheur d^être sorti . de la crotte, grâce à une disposition heureuse du larynx et de pouvoir, à son gré, boire, manger et faire Taraour.
Famiharisé avec les difiicultés premières de la musique vocale, certain, d'ailleurs, de trouver sous sa main un répétiteur habile pour lui seriner les partitions nouvelles quHl se vantait, comme tous les chanteurs connus, de déchiffrer à livre ouvert, il laissait aller sa barque au milieu des joies de tous genres que les appointemens de plusieurs places, les feux, les mois de congé et tout le lucre qui suit
les machines à roulades semaient autour de <
•lui.
Dans un joli appartement de la rue de liOUvois, Tourrion par une matinée de printemps.
— /i48 — digérait sur un sopha deux côtelettes de mouton, six œufs brouillés aux truffes, une truite, sauce genevoise, un îftigle assez dévoloppé de fromage de Roquefort, une bouteille de Chablis, une demi-tasse et un verre de rhum que, sous le prétexte de déjeuner, il avait expédié dans les profondeurs de son estomac. Le gros artiste, les yeux à demi fermés se laissait aller, non pas à une méditation quelconque — les gens de cette étoffe-là pensent peu — il se laissait, seulenfent, vivre, et son esprit engourdi ne formait aucune pensée. Sous beaucoup de rapports, et celui de Tembonpoint très développé en première ligne, le colossal virtuose ressemblait assez à un bœuf de la vallée d'Auge ruminant après s'*ètre largement repu.
Un domestique, assez confortablement équipé , entra dans Tappartement , et, d'une voix suppliante et timide, comme celle d'Anti-
gone aux pie^s de Thésée, dans Œdipcà Colonne ,^ il dit:
— Une jeune personne deraan de à parler à monsieur.
Et monsieur , ouvrant à demi les yeux, répondit en baillant :
— Est-elle jolie, drôle?
— Comme une rose de mai, répondit humblement le valet.
— Diable !... qu'elle entre.
Miette Dumon fut introduite. ^
Elle portait une robe d'indienne d'une netteté entière — style d'Opéra-Comique — l'un des chapeaux que, six mois avant, Henry lui avait donnés, couvrait sa tête mignonne et bien attachée.
Or, le lecteur doit se souvenir que nous sommes dans Tannée 181 5. A celte époque, TAngleterre nous avait npporté ses modes avec les Bourbons de l.i branche aînée; et
nos ouvrières de Paris, avec le goût qui leur est propre, en avaient pris ce qui ne pouvait pas choquer Poeil très subtil de nos dames. C'est donc de cette ère que date le chapeau de petite dimension, appelé depuis hihi, nom dont l'élymologic manque au dictionnaire. Du reste et, soit que ce nom vienne du langage d'Angleterre, d'Allemagne, de Suède, ou de Vau^irard, nous reconnaîtrons que le bibi sied mieux aux féminines figures que ces monumensf* gigantesques , ces cathédrales , carton et soie, que le sexe de i838 a pris en grand amour et qui, dans les loges de nos théâtres, cachent si bien la scène aux infortunés du second banc.
Le petit chapeau de Miette était d'une forme ravissante. Sous sa passe gracieuse , la figure de la jeune Languedocienne s'épanouiçsait comme une fleur.
Totirrion , entraîné par cette sorte de res-
pect que la beauté commande, se leva à demi
et il ôta précipitamment son bonnet de soie
noire avec lequel , d'ailleurs , il était aussi «
laid que vous et moi pourrions l'être, si nous étions assez malheureux pour porter un bonnet de soie noire.
Mais vous n'en portez jamais, n'est-ce pas, lecteur ?
Tourrion , donc , relevant son toupet , fit à Miette un quasi salut et il la regarda.
Il vit un visage frais, rayonnant, gracieux; deux yeux bruns au moelleux regard , une bouche vermeille et, des deux côtés de cet attrayant visage, deux touffes de cheveux noirs tombant en spirales alongées, jusque sur le cou.
Et il sembla au grand artiste, qu'une flamme dévorante glissait dans ses veines. Comme le loup auquel la brebis appétissante rendrait visite, il se sentit stupéfié par son bonheui-.
Ses yeu.x, devenus llamboy ans, se iixérenl sur un verrou doré, qui brillait sur le blanc mat de la porte, el vive Dieu , il eut de singulières idées î
Cependant , il crut urgent de cacher ces idées-là. Prenant donc un accent paternel il dit à Miette :
— Eh] chère enfant, comme te voilàjolie, et que veux-tu de moi, dis?... Ali! la maman Dumon , comment se porte-t-elle?
— Elle est un peu malade, repondit Miette avec sa voix doucement timbrée , sans cela elle aurait eu rhonneur de m'accompagner... C'est demain Texamen , et elle voulait vous demander voire protection.
Pendant que Miette parlait, ses yeux restaient baissés. Ceux du prolecteur lui ayant fait une peur terrible.
— Maman , reprit-elle , maman et moi nous avons bien besoin d'être protégées
Ignorées, pauvres, nous n'avons pas d'amis.
— Et ne suis-je donc rien , moi?.... moi , ma belle petite, je suis ton compatriote et saperfotte , les enfans du midi se doivent
entre eux aide et protection Ah çà! lu
voudrais donc bien réussir au concours?
Miette croisa les mains et levant ses yeux remplis d'un enthousiasme brûlant , elle répondit, en se rapprochant du dangereux Lani,aiedocien :
— Si je le voudrais!... Oh I M. Tourrion , rien que d'y songer, mon coeur bat , il me vient des larmes si je le voudrais!
Elle ne put achever laut son émotion devint forte, mais ses yeux parlèrempour elle, et/ sous leurs cils soyeux, une douce (lamme brilla £omme celle qui anime le regard d'une pieuse iillc en prière, devant l'image de sa sainte pntconne.
— Oh I rii/)nsienr 'J'ourrioii , toute ma vie
est attachée à Texamen qui va avoir [lieu ; après le bonheur de ma mère, je ne désire rien tant dans ce monde que d^ réussir.
— Et pourquoi n''y réussirais-tu pas? Tu as fait beaucoup de progrès en peu de temps. Ta voix est haute, large, et pure... Diable ! diable I il y a vingt mille livres de rentes dans cet belle voix-là.... Mais il faut l'aide de Tarai Tourrion !
La petite, qui songeait à Henry, ses seules, ses fraîches amours, se borna, pour toute réponse , à croiser les mains devant Tourrion, et à Fimplorer du regard.
— Sois tranquille. Miette, tu es sûre de mon appui. r. et puis, vois-tu bien , tu es la meilleure écolière de ma classe... Tu voudrais donc bien gagner de l'argent ?
— De l'argent, dit Mietle avec un geste passionné , de l'argent ? oh ! oui , il m'en faut !
— Peste! pensa Tounion , lequel était infiniment trop dém-avé pour voir, par le beau côte, les choses de ce monde , peste! celle-là ne se donnera jamais qu^à la haute banque , ou aux maisons régnantes Il faut se dépêcher ayant qu'elle ne soit à vendre.
— Ah! nous aimons l'argent C'est singulier ! Les petites filles nV songent gucres ordinairement !.. . Tu sais donc compter , ma chère.
— Oui, monsieur, dit Miette, avec un certain aplomb , parce que Henry, son idée fixe, était là , devant elle , avec sa blouse , ses sabots , avec sa figure flétrie par le malheur , lui , le jeune Anglais, habitué aux aises de la vie , à Pextréme luxe même. Mieltc , en ce moment, c'prouvait cette soif d'or que donne la pieuse envie de soulager une mère , un enfant , un ami. Avarice stftiirac , qui , souvent, a décidé du sort d'une femanc cl fait une
courtisane (Vunc vierge. Le premier pas de beaucoup Je filles perdues a souvent donné du pain à des malheureux que la faitn tordait. Miette qui ne voyait rien au-delà du bonheur d'arracher Henry aux horreurs de sa position, qui voulait être son appui , sa Providence, dit encore à Tourrion :
— Oui, monsieur, il me faut de Targcnt. Je donnerais du sang de mes veines pour avoir de l'argent.
L'artiste lyrique dit alors, à part lui :
— Celte fille-là fera du vice à froid. Ce sera une grande logicienne ! Les fadeurs , les complimens, les bouquels de violette et les déclarations en vers ne réussiront pas piès d'elle.
— Mais, petite, à ton âge, encore mie fois, on ne songe guère à l'argent, à une position.
— J'y songe, moi, dit Mieltc très gravement.
Or, Tourrion se confirma de plus en plus clans son idée. Il ne vit, pour ainsi dire, que Texlérieur du sentiment de la jeune fille. Cette âme, fleur cachée et mystérieuse qui vivait dans Miette , échappa à sa pénélration. La
vertu a des parfums que tous les hommes ne peuvent pas percevoir.
— Alors , dil-il , lu es une de ces filles méthodiques , mathématiciennes , qui règlent froidement leur vie , ont un but, calculent loul?
— Oui, monsieur Tourrion.
— Ainsi, dans cet art dont nous t'apprenons le secret au Conservatoire , lu ne vois qu\iVi moyen de fortune? Tu es artiste pour cire riche ? Un sac de mille francs te plaît mieux qu'une couronne?
— Oui , monsieur Tourrion.
— A quel prix que ce soit, tu veux te créer une existence, autre que celle que tu as menée
jusqu'à ce jour, soit à Paris, soit à Montpellier? Tu aspires au titre de pensionnaire, non pour te séquestrer dans le bercail du Conservatoire, mais pour aller en Russie gagner mille roubles par an?
Miette se troubla. En voyant son secret divulgué , elle se crut perdue. Elle fit le geste de se jeté» aux pieds de Tourrion le grand chanteur. Il la retint, et, la faisant asseoir à côté de lui, sur son beau sopha de soie jaune, il reprit :
— Tu as tort de perdre ainsi contenance , ma belle. Tu ne commets pas positivement une mauvaise action en quittant le Conservatoire , puisque tu n'emportes pas les fonds de la caisse. Quand tu seras partie, on ne te paiera plus , voilà tout. D'un autre côté, aller en Russie prendre l'habitude de la scène devant ces cosaques, qui ne sont pas difficiles du tout , gagner des roubles, les faveurs du czar.
tout cela n''esl pas mal combiné. Tu peux revenir dans deux ans avec de beaux diamans, beaucoup d'or, et une méthode de chant, que le maître de musique du théâtre te donnera tout aussi bien que nous autres aigles du Conservatoire. Ta beauté se sera développée, et luxeras alors une belle Armide. Pour mon compte, je me charge de te faire entrer, alors, au Grand-Opéra. ^ ^.^^i
Miette, toul-à-fait rassurée par ces paroles , répondit :
— Ainsi, monsieur Tourrion, vous ne désapprouvez donc pas mon plan ?
— Je le trouve très bien combiné, petite Mais , franchement , je ne croyais pas
qu'un plau pût entrer dans ta tête. Je ne voyais en toi qu'une fillette, vivant au jour le jour en fait^'idées, comme en fait d'argent. Je m'étais trompé. On peut te parler raison , u loi 1 •
— Oh ! oui , monsieur Tourrion.
— Eh bien ! alors , sans lard , sans précaution oratoire malhémaliquemenl Je
vais le faire une confidence. Tu mets loule la vie dans larécepiion comme pensionnaire, ce nigaud de j^énéral TcliikofF ayant exigé ce liti^, que tu ne porteras que quelques joifrs, pour i^expédier à son souverain avec une foule d'autres curiosités françaises?
— Oui , monsieur.
— Moi , arbitre très influent dans les décisions que l'on prend au Conservatoire, je suis la clef de voûte, la première pierre de cet édifice que lu veux construire. Tout émane de moi , tout dans ton avenir, — fais-y bien attention, — vient de moi. Sur le Seuil de celle route que tu veux parcourir, il y a une puissance debout qui peul l'ouvrir la carrière ou le la fermer à tout jamais.
— Ahl oui, mon bon monsieur Tourrion, je le sais bien.
~ 264 -- Et ruinocenle , en parlant ainsi , loiirmenlait par-dessous sa guimpe la chaîne d^or du
bien-aimé Henry. .
^ •ut
— Tu n'as pas oublie , petite , que je l'ai fait pendant nos leçons quelques agaceries. Dites méchante , Tavez-vous oublié?
— Non, monsieur TotlVrion Mais il
iaut bien rire un peu D abord , j'ai eu
peur , ensuite j'ai pensé que vous étiez un honnête homme , et la peur a passé.
— Tu as bien jugé. Je ne voudrais devoir la préférence dipne jeune fille (pi'à elle-mên;i,e. Vintrigue, lesembLiches, les pu rôles adroites, la diplomatie amoureuse , en un mol, ne sont pas du tout mon fait. Ainsi que toi , Miette , je vais droit à mon but. Mes plaisirs sont pour moi comme mes affaires , Tobjet d'une combinaison , el je vaib l'en donner la preuve. Connais-tu un proverbe, qui caïut ausM bien le* rues de MonlpcU.ier qm- ceUe^,^|ç Pi)i,'|^^,^l que voici : — Uion pour rien !'
— Oh! oui, dit Miette, avec une expression pleine de sérénité , parce qu'elle était tout-àfait encouragée par le ion amical de son protecteur , oh I oui , je connais ce proverbe-là. Mon père le citait souvent aux habitués de son café qui lui demandaient crédit trop longtemps.
— Eh bien ! Miette , tu peux partir avant huit jours pour la Russie, où lu auras ces roubles qui te font si fort envie , n'est-ce pas ?
— Oui , monsieur Et je ne peux partir
que par vous. •
— Pendant ces huit jours-là , sois ma maîtresse C'est un acte de commerce à passer
entre nous. Il ne tieni qu'à toi de le signer tout de suite.
Miette regarda le chanteur avec une expression qui d'abord ne peignait que l'étonnement. Les choses qui répugnent à notre nature, qui vont en raison inverse de nos
îdées el de nos senlimens, ne nous frappent pas tout de suite. Avant de les apprécier il faut les comprendre. Mais Tourrion, après avoir panlé , étant allé froidement fermer le verrou de la porte, Mielte vit tout le danger de sa position, et elle regarda autour d'elle avec une terreur qu'un instinct secret lui faisait dissimuler le mieux possible.
—^Vois-tu, petite , quel beau sort s'ouvre devant toi ? Une autre , à ta plac», eût écoulé les sornettes amoureuses de quelque élève ténor ou basse-taille du Conservatoire , et accepté beaucoup d'amour avec beaucoup de misère. Toi , ma chérie , avec ta figure de vierge , ton front pur , ton regard céleste , tu es mondaine plus que la dernière marchande de la rue Sai nt- Denis , et tu fais bien, car. voi.s-tu , en songeant comme tu le fais , au solide , on arrive à tout , et tu arriveras.
— Monsiriir Tourrion.
— Sans doute , il eût été plus agréable
Plus (le ton âge , au moins de commencer
une longue chaîne d''amours avec un jeune godelureau , un jeune muguet, comme on dit dans Molière ; mais toi , lu es un petit spéculateur en jupon L'extérieur est d'un ange,
l'àme est celle d'un banquier. Tiens, tu es
de l'école de mademoiselle Bourgouing
C'est la bonne friponnelte!... baise-moi 4
Miette voulut se lever , mais Tourrion la retint en riant.
— Ah ! fine mouche, lu veux l'envoler! Ne vas-tu pas faire de la diplomatie à présent. Ce serait du joli , vraiment ! Est-ce que nous ne nous connaissons pas? Allons, jouons
caries sur table Vive Dieu ! La jolie
taille I
— Oh! mon Dieu, quelle horreur! dit Miette épouvantée.
— Au fait, dit Tourrion, j'aime mieux que
tu me fasses comme cela quelques petites clifFicultés. J^oublierai que tu fais avec moi un coup de commerce , et j^en aurai plus de p!ai-
sir Tu recules la bouche!... bien , petite
sirène, bien!... Le baiser en seq^lille fois
plus doux Oh! monseigneur le prince de
Tulleyrand est un innocent à côté de loi. De par Cupidon , Vénus , Flore , et toutes nos divinités du Grand- Opéra, que les lèvres sonl merveilles et appétissantes ! Mordieu ! je suis un heureux coquin !
Tourrion, avec une créduhté de fer, s'imaginait vraiment que Miette était venue pour se donner à lui. Les répugnances quelle n'avait pas craint de lui exprimer dans d'autres temps , lui revenaient à Pespril , comme autant de fines roueries employées par elle pour doubler les désirs d'un libertin. Il se voyait possesseur (!«• I;i plus jolie , de la plus Iraiclu- de toutes les élèves du cliatil.
Déjà il croyait sentir Thaleine parfumée de la jolie fille. Dans le rêve d'une imagination dépravée, il voyait Miette, demi-nue, se pendre à son cou , ranimer ses sens engourdis par des bai^Bnus ^ vieux faune, il se rajeunissait de toute la jeunesse de la jolie nymphe. Et , en vérité , il était plus rouge qu'une cerise de juin, ses y eux lançaient plus de flaiiMnes qu'un brasier d'enfer.
— J'éclaterai comme une bombe , dit-il , d'une voix entre-coupée par une furieuse luxure, finissons îl!
Alors, d'un bras vigoureux, il élreignit Miette et sa féroce volupté ne connut plus de frein.
La fiancée de Henry avait aussi du sang languedocien dans les veines. Épouvantée d'abord, elle devint bientôt furieuse. Elle glissa dans les mains de Tourrion, agile, frétillante et,d^lnb(md, elle s'élaiica vers la porte. Mais
le verrou était mis et dans le trouble horrible qu'elle éprouvait, elle ne put réussir à le faire jouer dans la gâche. Et, déjà Tourrion était auprès d'elle, ccumant comme un iii,'re à qui l'on a arraché sa proie.
— Eh bien! tu Cen vas?... mais attends donc.
— Miséricorde I est -il possible ({ue tant de làchelé habite un coeur d'homme.
— Ah cà ! c'est pour rire, n'est-ce pas? dit Tourrion, mettant sa large main sur l'épaule de Miette.
— Monsieur I monsieur! cria celle ci d'une V(»ix animée, et jetant sur lui des yeux étincelans, laissez-moi sortir.
— Mais tu ne veux donc pas... ah çà!
mais, mon bel agneau, et nos conventions donc ?
— Je n'ai pas fait de conventions avec vous L'I j« veux m'en aller.
— Une fois, deux fois, trois fois, est-ce poiu rire?
Miette, pour toute réponse leva la main pour saisir le verrou, mais elle fut arrêtée par Tourrion qui dit encore, tant sa surprise était grande :
— Décidément est-ce pour rire?
— Décidément, je veux m^en aller. Oh ! ma pauvre mère ! pourquoi me disais-tu si souvent qu'il était un honnête homme !
— Ah î morbleu !... mais, non, je ne veux pas crier, cela t'effaroucherait, pauvre colombe... allons, Miette, dis... est-ce une suite de ton plan ? fais-tu cela pour aiguiser mes désirs, petite sirène ? Rouerie inutile. J'ai toutes les flammes de l'enfer dans les veines.
— Ah ! monsieur, vous êtes un grand misérable .
— Il parait que c'est sérieux, ah càl tu me trouves donc bien laid?
— Je vous trouve bien infâme.
Tourrion repondit :
— Pour des injures, »Dis-in'entant que tu voudras ; Ce sont légères blessures.
Mais lu me diras, au moins, sur quoi tu comptais en arrivant ici ?
— Sur votre honneur, monsieur.
— Mon honneur ! mon honneur î... est-ce que l'honneur est là-dedans, petite bête?... ah cà ! et cette soif d'argent qui te possède, et cette place en Russie, et ce triomphe au concours?... je m^y perds, moi! sur quoi donc comptais-tu, encore une fois?
— Sur votre loyauté. N'avez-vous pas dil que fêlais la meilleure de vos écolières ?
— JLa meilleure de mes êcohères est celle qui se donne à moi.
— Mais vous êtes donc un scélérat ?
— Non, ma biche, je suis professeur au Conservaloiie.
— Mais, tous les professeurs sonl-ils donc ainsi?
— Ceux qui veulent faire de la vertu, et il y en a , sont libres. Moi je n^en fais pas, voilà tout.
— Mais Dieu vous voit.
— Jamais de sa vie Dieu n'est entré au Conservatoire, ni chez moi, mademoiselle Miette Dumon !
Miette alors regarda Tourrion avec une sorte d'horreur. Elle qui, dans sa simplicité, menait de front les choses du salut ei les choses du Grand-Opéra , elle frémit en voyant avec quelle légèreté cet homme parlait de
Dieu. Chrétienne écoutant blasphémer le Philistin, elle eut, un moment, un exorcisme sur le bout des lèvres. Elle se contenta , cependant, de le prononcer à voix basse.
Mais Tourrion , qui au ton de son écolière, avait compris qu'il ne démontrerait jamais à celle-là autre science que celle du chant, Tourrion, dis-je, dissimulant de son mieux la fureur qui le possédait ,T^isa la chaîne d'or qui serpentait autour du cou de Miette.
— Que vois-je? dit-il, désignant du bout du doigt les anneaux brillans, cette chaîne était d'argent, naguères. Vous disiez, même, que notre saint père le pape avait eu rextrcme politesse de la bénir.
— J'ai donné ma chaîne bénite en échange de celle-ci, dit Miette avec tranquillité.
— Pas mal combiné ! quatre cents irancs d'or valent mieux qu'une bénédiction.
Un regard de mépris fut la seule réponse de Miette.
— Et, sans doute, la jeune vierge a fait ce troc avec quelque chrétien de jolie figure ?
Miette avait ouvc ri Ir verrou, elle répondit
en faisant tourner la porte sur ses gonds :
— J'ai donné ma chaîne à mon fiancé j monsieur, et ma mère le sait.
— Ah ! il y a ur^^ncé ! je ne m''élonne plus de la vertu de mal^ioiselle Miette Dumon, de sa vertu chez moi ! . . .
— Monsieur , ma mère le sait !
— Ah ! les mamaiîs du Conservatoire sont
d'excellentes comphces Combien ta mère
t'a-t-elle vendue , Miette?
Tout le sang méridional qui coulait dans les vienes de Miette s'enflamma à ces insultantes paroles. Ses sourcils bruns se froncèrent, une contraction violente crispa sa bouche , et , avec un visage tout illuminé par la colère , comme celui d'une femme de Thrace s'élançant sur Orphée , elle fil quelques pas vers le chanteur. Mais Miette étailnée a Montpellier, paroisse des Pénilens-Blancs, et pas du tout en Thrace, elle s'arrêta et, se bornant à la parole , elle dit :
— Si j^étais un homme, je vous cracherais
au visage.
— Pas possible!
— Maintenant, je vois trop ce qui m'attend à Texamen... Et Dieu nous prolège tous!.'!
Elle sortit en pleurant , tandis que Tour- 1 ion , reprenant son bsau sang-froid de professeur, lui répondait :
— Apprenez , mademoiselle _, que rien n'influence les décisions que je prononce sur mes écolières. Je donnerais ma voix à ma première ennemie , si, par son talent, son zèle...
Mais la pauvre Miette indignée , furieuse ri pleurant sans le savoir , était déjà bien loin.
Elle courut chez Paméla. à laquelle elle fil un récit de son aventure chez le chanteur Tourrion , el qui , fort judicieusement , répond il :
— Les profcsseuis ({ui jugent sans passion dans la position de J'ourrion , le ch.inlciir ,
T. II. m
à ion ésard raériteraienldes statues tVor, sur un piédestal (le tiianianl. A la place, je me déciderais à pariir'ce hoir même. Nous irion-. prendre nos deux adorables a la Pie qui boite, ef nous quitlerions la France .ivec de Pargenl que j'ai à ton service, et que lu me rendras plus lard. '
Miette, dont la pieuse idée fixe était d'être une providence pour son bien-aimé et pour sa mère , et qui nourrissait ce désir d'un orgueil sublime avec une grande obslinalion , Miellé répondit que M. Tourrion n'était peutêtre que libertin, et qu'il ne fallait pas perdre l'espérance de ta réussite à Texamen , du départ pour la Russie, et des roubles à Pefligie d'Alexandre, souverain du lieu. I
Or, du petit logement, dans lequel Paméla, devenue sage et économe, a fixé ses pénales , mais où une certaine élégance lévèle encore la sultane du Grand-Opéra, de celte nouvelle
demeure de la pécheresse convertie , le lecteur est prié de sauter à pieds joints à l'auberge de Va Pie qui boite.
Là , tout est sombre , car les dernières rigueurs de Thiver désolent encore la campagne du Vexin autour de la maison, el , près du foyer , s^est assise l'inquiétude escortée du découragement , son parent très proche.
Quelques jours après la visite de Paméla , de Miette et de sa mère , Henry, fatigué d'étriller les chevaux, de boire avec desrouliers, plus fatigué encore de vivre sous le poids d^une atroce accusation , Henry, après avoir donné de Pavoine aux chevaux et conGé le reste de sa besogne aux soins du bon Bernard , était allé se jeter sur son grabat , où, bientôt , un profond soramril avait engourdi ses sens et sa douleur.
Mais ce nVsl pas tout de dormir pour un malheureux, il faudrait aussi qu'il ne ri^val pas.
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Henry , à peine échîippé aux soins du présent , se trouva bientôt emporté par l'aile de corbeau d'un mauvais songe, vers ce passé de sa vie dans lequel se dressaient devant lui le spectre de Sydney , et celui du pauvre Pelhara.
Il revit encore celte vaste prairie et le tapis de neige qui la couvrait, ce groupe d'hommes enveloppés dans d'immenses redingotes , le nez enfoui dans les flots de mousseline de leurs cravates et regardant le terrible duel s^accomplir. Ensuite, entraîné par une autre ondulation de son esprit ballotté , Henry se trouva au chevet du flegmatique Hamillon, et il vit le pauvre diable supporter avec un courage U*anquille l'amputaiion de la cuisse.
Au moment où la scie de l'opérateur cria dans l'os du patient , Henry couvert d'une sueur froide , le cœur battant par bonds furieux , s'éveilla en sursaut , et il se mit sur son séant avec un geste d'aliéné.
Il n^avait pas encore repris ses sens , lorsqu'il entendit dans le coridor sur lequel s'ouvrait sa chambre , le bruit d'unç marche ine'gale, et dont chaque pas produisait un son différent de celui qui avait précédé. L'oreille recueillait le retentissement d'un talon de botte frappant le plancher, puis un coup sec, mince, pour ainsi dire, comme celui que produirait une jambe de bois.
Henry , encore sous l'impression de ce rêve • où il avait vu Hamilton subissant l'atnputalion, sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Sa porte s'ouvrit.
Et Uamillon , lui-même , pâle, maiijri, avec une expression de douleur dans ses yeux bleus parut devant lui.
Froid , glacial coinine h son Oidiiiaire , llamilton leva la lumière qui avail éclairé sa marche , el il Hit , en suivant la Irnînéc blafarde que la < liandelle je(a dans la petite cliarnbre du palefrenier de la Pif fftii hotte :
— C^csl lui î lioiisoir, capitaine Beltou! Bonsoir ! il dit ce mot avec autant de calme
et de sérieux que s'il eût rencontré Henry dans Londres, au bout d'une séparation de vingt-quatre heures.
Belton sentait ses cheveux se dresser sur la tête. 11 entendait le vent qui faisait tourbilloiiner la neige contre la fenêtre. Minuit sonnait lentement à la vieille église deCormeille et, au milieu du grand silence de la nuit, interrompu seulemtinl par les rafales d'avril, cette longue et pâle figure, ce spectre lui disait : — lionsoir!
— Minuit, dit-il, c'est Pheure oiiles morts sortent de leuis tombeaux. Que me veux-tu, Hamilton ? par l'enfer, que me veux-tu?
— Milord, vous n'êtes pas bien éveillé. Le brave capitaine des hussards de Cumberland sait bien que les morts ne quittent pas la terre. Hélas, mon bon cousin Sydney et le vieux Pelliam ne sont plus revenus!
— Sydney ! Pelliam !
— Chacun d'eux est couché dans le caveau «le son chateaa hërédilaire, milord, avec une grande statue blanche sur lui.
Henry, enfin, reprit ses sens. Il fixa un regard plus tranquille sur Hamilton et il dit, souriant avec amertume :
— N'est-ce pas, Hamilton, que ce serait un beau spectacle , la pendaison du lord Beiton, sur la grande place de Dumfrie»?
— Le fait serait d'autant plus curieux, dit Hamilton, avec une grande impassibilité, que ce supplice n'a jamais été infli,:;édans ce chellieu de noire comté, qu'à des matelots et à des montagnards fort mal élevés.
— Je ne sais pas jusqu'à quel poiiH les lois françaises me défendent, Haunlton ; mais, dans tous les cas, je ne serai pas pendu de l'autre côté dé la Manche.
En parlant ainsi, llelton enli 'ouvrit sa che-
mise cl lira un poignard donl la lame clince la.
— J'espère, en etfiel, que vous ne serez pas a Haché à une corde |'Our danser sur rien, comme nous disons dans notre pays. D'abord, vous êtes innocent.
— Ah!!!
— Ah ! sans doute !... mais permettez-moi (ie m'asseoir, à défaut de chaise, sur le pied de voUe lit. Vous voyez que j'ai laissé en Ecosse uiic fraction de mon individu. J'ai peine à rester debout.
En parlant ainsi, Hamillon prit place sur le lit de Henry et il posa par terre, sur le carreau froid et humide, la chandelle jaunâtre dont Podeur répugnait à ses habitudes très confortables. Dans cette position, avec son regard terne et fixe, il produisit encore à lienrv, (jui se rappela son rcve, relfet d'un spectie apporté en France par le vent du noid.
— Parla mort! dit Pâmant de Miette, es-lii Hamilton ?
— Je pourrais, milorcî, vous demander aussi, dans cette a uberi,'e misérable, dans cet ignoble clienil, si vous êtes Henry Belton. Mais Tidenlité est reconuue. Écoute donc, Henry, mon ancien ami . . . car je me souviens que nous guerroyâmes naguères contre le Français dans les Pays-Bas I vive Dieu ! ce fut un beau temps!
Hamilton rei^arda avec mélancolie sa jambe de bois et fit silence pendant quelques minutes. La tempête gémissait au-dehors, Tenseif^ne deiaPiequ!. bot fe criaii en tournant, poussée par la bise. Heni'y,au fait des usages de rauberf,'e, savait que tout !e personnel de cette maison rlormail profondément, et il se demandailavec anxiété, c(jmmeni. Hamilluii était, là, près dt lui, comment \{ Tavail dc- (ouveil dans cette retrailc.
— Je vous disais donc , Henry, que vous étiez innocent. Vous sentez bien que je vous ai tenu toujours pour un homme Irop bien né pour tuer un vieillardj quelque brutal qu'il fût! mais la justice est plus rigoureuse, mon cher ! votre procès va s'instruire. Je n'ai qu'un mot à faire entendre au milieu des hurlemensstupides des avocats, pour vous rendre blanc comme neige. Il m'est aussi facile de fournir une preuve de votre innocence que de prendre une pincée de tabac d'Espagne dans ma boîte d'or. C'est pour vous apprendre cela que j'ai mis à mes frais un espion sur vos traces... mais, soyez tranquille, cet homme ne fait que ma poUce et il ne vous compromettra pas.
— Un Normand?... soi-disanl venu d'Etretat ?...
— Oui, mon cher, un habile homme, que j'ai royalement paye... (jue j'ai payé en gentilhomme anglais! Bcllun, avant quinze j'our*
vous pouvez rentrer dans vos biens mis sous le séquestre, vous pouvez rentrer dans voire renommée d'honnêle homme.
— Ah! (lit Henry avec exaltation, pariez. Que faul-il faire... Hamilon, d îles, dites ?
— Il faut épouser Ar^belle... pour l'honneur de la famille.
Henry fit un bond dans son lit et, lançant à Hamilton un regard foudroyant, il dit :
— Jamais ! jamais !
— Jamais?
— Jamais !
— Je te reverrai plus lard, Henrv. Réfléchis!... en attendant, je te promets de ne pas trahir le secret de ta retraite.
— Oh ! j'en clianijerai I
— Inutilité!... tu me verras partout.
— Oh ! lu n'es pas silphn !
— ISon. mais je suis palisnl comme le liyre qui guette une proie, et riche comme un
— 28G — Crcsiis... riche coiunieUi l^étais, il y a trois mois. Adieu.
— Adieu, et dis à Arabelle queje la hais.
— Soii !
Hamilton s'éloigna tranquillement et Henry entendit le bruit sec que faisait sur le plancher la jambe de bois du fantastique genlleraann se perdre dans Péloignement.
Au joui-, il quitta sa couche et il apprit de Bernard , qui se frottait les yeux dans la cour froide et huaiide de Tauberge, qu'un voyageur était arrivé ia veille à onze heures du soir, dans une magnifique voilure de voyage, et, qu'à cinq heures du malin, il était parti.
Henry, aloi\s, raconta à son fidèle les évènemens de la nuit.
— Mille millions de cartouches, comme nous disions dans la maison militaire de Peniperour, sVcria lîefnard, il ne fait pas bon du tout à PaubcM'ge de la Pie qui boite. A tous les
cœurs bien nés que la patrie esl clière I.,. Je voudrais bien être en Russie!
— Miette passe sou examen dans irois jours. Heureuse ou non dans le cojacours elle part. . . dans le second cas ce sera la bourse de ta Pamcla qui paiera les frais de roujÇe.
— Cest une chose convenue... mais quelque jubie de «^enlillionime anglais ne viendra-l-elle pas l'an cler au départ ?
— Je le donne ma parole d^honneur <|ue je parlirai.
— Bon ! M.iinlenant, il faul faire nos paquets et rentrer dans Paris, jusqu'au niouienl
de iafuilc. Pai is esl le seul lieu, aujourdMiui, où l'on ne nous cliercheia pas. D'ailleurs, les j)apicrs do Bichu el de lîaslieu sont en rè-
gk..
Vue lieuie après, monsieur le maire de Cormeille en Vexin visail la feuille de i ouïe des dt'iiN d»)mestiquesde Milonneuu, Tauber-
gisie et, par-dessus le marché, il leur faisait cadeau d'un certificat de bonne vie et mœurs.
Le même jour, après avoir prudemment traversé Paris, la ville immortelle, comme disaient les poètes de Tempire, dans un fiacre, dont il% avaient baissé les stores, Bastien et Bichu soumettaient effrontément au visa <le monsieur le commandant de place leurs paperasses militaireset ils plantaient, ensuite, leur piquet dans le grenier d\m petit hôtel (le la rue de Bellefond , quartier Rochechouarl.
Le lendemain, Paméla vint les voir, vêtue en griselte , et Bernard , en lui ouvrant la porte , s^écria :
— Que viens-tu faire dans co bouge immonde, reine de beauté, Armide, Caljpso, Vénus!... ange du ciel?
— Je viens vous dire que Pexamen a lieu demain. Miette, ce matin, a encore chanté
comme un petit ange, dans sa classe, et, malgré... certaines animosités de professeur... il y a tout lieu de croire qu'oeil e réussira.
— Je serai fier, dit Henry gravement, de devoir ma sûreté, ma vie, à mademoiselle Dunion... Pauvre Miette, comme elle sera heureuse !
— Et, dit Bernard, voilà comme quoi un officier d'ordonnance du grand Napoléon et un capitaine de hussards, seront enlevés par deux nymphes. Oh! femme! femme! morbleu ! le grand archilecte de Tuiiivers eut une fière idée lorsqu'il ôta une côte à M. Adam pour en faire cette gracieuse moitié du genre humain.
Pamela, pour ne pas éveiller de soupçons dans Phôlel, abrégea sa visite. Elle laissa sa bourse.
Restés a||||s, les deux nniis (iionl un repas [)ius que modeslr,nu grand désespoir do Bor- T. M. 10
nai (1 qui, disait-il, sentait un énorme besoin tle boire du Bordeaux, pour raison de santé. Rappelé à Tordre parle sévère et prudent Henry, il se résigna à sesubslanter avec des pomm«s de terre à Thuile et une chopine de vin bleu, comme le peuple souverain en boit à Paris.
Ensuite, et pour oublier sa position, il se jeta sur le lit et il se mit à ronfler, en rêvant qu'il était roi de Prusse et qu'il faisait reconnaître Paméla comme sa royale et légitime compagne.
Pendant ce. temps-là, Henry ayant trouvé dans une armoire de la chambre, un volume moisi de Vahbaije de Grasi't'lle, d'Anne RadclilF, lui raacbinalement quelques pages de celte nébuleuse composition. Peu à peu ces ciels gris et menaçans, ces sombres tourelles, ces noires galeries, si bien dépeintes par la mélancolique Anglaise , finirent jpr produire quelque eiïet sur le cerveau fatigué du jeune homme.
Son cœur se serra , un frisson serpenta sur ses membres et les fit trembloter. Il sentit autour de lui comme une atmosphère de cimetière et de cachot. Il eut peur.
La rue de Bellefond élail, comme à l'ordidinaire , morne et silencieuse, et un or^iuc, qui jouait ai/loin , envoyait à la mansarde des sons mouraos, comme ceux dune musique souterraine.
Toute la lugubre fantasmagorie dWnne Hadclilf entoura Henry et déroula devant les yeux de son imagination ses figures de spectres el de damnés , et, lui, qui allait vivre avec une élève du Conservatoire, el ptès d'une danseuse de rOpcha, il eut un moment des idées de cloître, d'ermitage dans les bois, de morts errant dans l'ombi*;, et de squelettes iaisant craquer leurs os.
Il jeta son livre , il appu) a .sa lèlc biùlanlo dans Sa main, et il se laissa emporter par d'iii-
visibles ailes Jans un monde bizarre , affreux , étourdissant.
Il élait au plus fort de cet accès, lorsque le bruit , trop connu déjà , de la maudite jambe de bois du solennel liamillon se fit entendre près de la porte.
Henry se CroLla le front, rappfelases esprits en fuite, et fixa deux yeux ardens sur celte porte qui s'ouvrit.
El Hamilton parut.
Paie, soucieux, alongé comme un revenant, le flegmatique Anglais se tint un moment sur le seuil.
Il regardait Henry qui , sans quitter sa chaise, Texaminait aussi avec une sorte d'horreur, Tocil fixe, le cou tendu, la bouche béante.
Enfin, le long et blafard gentilhomme, levant au ciel ses yeux bleus et ternes , dit d'une voix lente : s
— Le plus grand raalheuvqui puisse frapper Thomme de cœur, c'est de vivre sous le poids d'une accusation que tout semble prouver.
— Sans doute, Hamilton, et, puisque tu sais mon inhocence , proclame-la donc, si tu as un coeur dans la poitrine.
— Je la publierai partout et ce sera une joie pour moi, car je souffre de te voit , loi , le plus loyal, le plus brave, le plus doux des liommes, oblige de te cacher comme un vil meurtrier... Mais tu épouseras Arabelle, pour Thonneur de la famille !
— Non, dit Heni'y d'une voix tonnante.
— Je te reverrai encore une fois, dit tranquillement le colonel Hamilton, fusses-tu te cacher aux Indes, ou au Groenland et, une fois encore, je te ferai la même proposition.
— Je refuserai.
— Alors , lu feras bien do recommander Ion âme à Dieu.
— Ainsi soit, dit Henry, avec une expression d'audace.
— Tu es dans la misère, Henry. Veux— lu mon porte-feuilles?
— Non.
— Adieu.
Hamilton ferma la porte , et il partit.
Henry, qui était retombé sur sa chaise, se jeta à sa fenêtre au bout de quelques minutes, et il vil, vers l'extrémité de la rue de Bellefond, uu cabriolet se perdre dans le brouillard.
Bernard , alors, se réveilla , et comme il él^it toujours sous l'impression de ce rêve où il avait été roi de Prusse, il dit, en ouvrant les yeux :
— Tous ceux qui diront un mol équivoque sur la reine Paraéla, seront envoyés à la citadelle de Spandaw... Ah! liens, mais, c'est toi, Henry?
— Bernard, il vient de revenir.
— Qui?
— Hamilton.
— Diable!... aussi, mon cher, lu vas lui casser la cuisse. Il fallait le tuer. Voilà une faute ! délogeons , Henry !
— Délogeons, Bernard !
La scène est dans la salle du Conservatoire. Un nombre fabuleux de vieilles femmes se pressent dans un coin , comme une Tjole'e de corneilles. L« comparaison es/ d'autant plus exacte que ces dames sont en
train de croasser sur un diapason si élevé , que plusieurs musiciens du lieu, dont t auditif conduit est fait délicat^ se bouchent les oreilles. Au milieu de la salle , la loge où se placent, d'ordinaire , monsieur V intendant des menus, etle directeur du Conservatoire est vide. Ces messieurs sont attendus , et un valet de la maison agile un plumeau sur les fauteuils où doit $ asseoir t aréopage sacré. Alors , el parmi les vieilles dames qui viennent d^ire mentionnées , commence Ventretien suii^ant :
Madame Strubulmus, — Saperlotte I sonl-ils longs à venir , ces messieurs les gros bonnets ! Ah! mille noms!.... du temps de Pempereur, parlanl par respect, ils auraient venu à l'heure militaire — mais, bah! à présent le Conservatoire, c^est un tas de pékins... des courtisans du vieux Versailles... même que moi , j'ui fait le voyage conséquent de celte
ville, pour aller dans la révolulion , chercher
Louis XVI qui boudait Paris Aj;ari«te ,
mon enfant , as-tu pris ce matin deux œufs crus comme je te Pavais dit? que ça éclair-, cit la voix comme de la cristal de roche.
Agaritte. — Oui , maman. Mon sol est très net /'elle chante) : Sol ! sol ! sol !
Madame Strubulmus. — Assez! assez ! ne te fatigue pas , ma petite chatte , ^arde ton sol^ comme l'empereur gardaitsa jj^arde pour le moment décisif de la chose dans la bataille. Il s''agit de gagner la bataille aujourd'hui.
Madame Flomué. (Elle caresse^ en parlant^ le coin dore' d'un hure de messe qui sort de son ridicule. ) — Madame à servi sous cet hoimne qu''on appelait Napoléon ?
Maoamf. Strubulmus. — Eh oui ! que jV ai .servi. J\ii vu tout le tremblement de IVmpire, le» marins de la garde el lus dragons de Tim-
pératrice , un Las de chenapans , des hommes ravissans, toi de Christine Slrubulmus. ("Elle offre du, tabac à madame Floinhé. ) Madame en use-t-elle ?
Madame Flombé (dédaigneusement) . — Une foule de remercîmens!.. Je me suis déshabituée du tabac pendant rémigralion.
Madame Strubulmus. — Ah! ce genre I
Madame a émigré!., et pourquoi faire, sainte Vierge du paradis? Est-ce que madame blanchissait les tuyaux de pipe de messieurs de l'arme'e de Condé ?
Madame Fjlombé. — Ah! permettez !.. j''aime qu^on ait du ton î Je n^ai jamais vendu du poisson à la halle.
Madame Strubulmus. — Merci! elle y vendait
des pommes! Allons, la mère Fiombé ,
soyons bonne enfant; votre fille, Marie- Antoinette, qu*'on rappelle, va concourir pour la chose d'être pensionnaire. La mienne aussi.
Cest-y une raison pour se chercher des choses plus ou moins propres dans les cheveux ?
Madame De DIEU. — Au fait, c'est vrai. On a des sujets de rivalité , mais , avec une certaine élévation d'âme , on ne s'en veut pas pour ça. Julie, ma fille, va lutter avec vos demoiselles , mesdames , et je n'en suis pas moins votre servante.
MadameStrubuljMus. — A la bonne heure, v'Ià une vraie vivante 1
Madame Flombé. — Je me range de l'avis de votre assertion.
Madame Dkdiel'. — A quoi qu'ça sert de s'invectiver? Il s'aj^itde savoir seulement laquelle de nos filles remportera. Chacune de nous doit croire que c'est la sienne. Cela est écrit (J^s le f;rand livre (^e la nature malernelic.
Madame Strubulmus — Elle cause comme un commissionnairo-priseur , (fie madame
— Mri —
Dedieu ! — Ah çà ! parlons peu, parlons bien : combien c'qua sont de concuirehles ?
Madame Flombiî. — Dix-neuf.
Madame Dedieu. — Dix-neuf!!! et il n'y a que six pensionnaires à nommer. Avez- vous quelques protections , mesdames ?
Madame Strubulmus. — Moi , j'ai le maréchal Soult, que mon mari, qui était sapeur au 22""' , a été de planton chez lui pendant toute la i^uerre contre ces guerdins d'Espagnols. 3Ialiieureusement , munseii^^ncur est en fujie , pour cause majeure de condamnation à mort, vu les Cent-Jours, ous qu"'d a fii^uré. Mais il me reste mon neveu qui est troisième violon à Fejdeau , et le sol de mon Agarilte, un crâne sol , allez !
Agaritte. [Elie chante en tenant la loOe de sa mère.) — Sol ! sol : sol : sol!
xMadamk Strubulmus {donnant un soujflet à sajillc) :
— Veux-lu bien le laiie, imbécille! gardez vos moyens, mam'zelle !
Agarilte se sauve , traverse la salle , et va se réfugier près de nwfksieur Isidore, élève baryton, à qui elle dit tout bas :
— Ma mère vient encore de me bnilre, mon chéri.
Isidore. — Amour jusqu^au tombeau, Amanite.
Agaritte. — Quelle scie de mère! ah ! que je sois première chanteuse , je lui donne six. cents francs de pension , à cause de la loi sur les alimens , et je la plante la très bien.
Isidore. — Amour jusqu'au tombeau , A^arille.
Agaritte (à part). — Il a toujours la môme chose à dire. Est-ce bête, un baryton!
Madamk Flomrk. — Moi , j'ai de bonnes raisons pour complei sur les larges moyens de ma tille. Maiie-Antoinette a deux notes au-
dessus (le madame Duret-Saint-Aiibin: d'un autre côté , le gouvernement ne peut pas oublier que j''ai émigré pour lui et que j'ai brillé d'un grand éclat dans les cobcerls de la feue reine. J'ai chanté trente-deux fois à Trianon le grand morceau de Didon : — Ah! que je fies bien inspirée! — J''ai encore toute ma voix.
Marie-Antoinette {à part). — Elle appelle ca une voix , maman I une vieille serinette
cassée 1
Madame Dedieu. — Quant à moi, je peux dire que TautTois, dans un concert , chez madame Alberl-Hymm , Julie, ma fille, a joliment dégoté mam'zelle Grassari, mam'zelleRegnault, madame Boulanger , toutes les femmes de celte époque ici. Même que m'sieu Berton qu''a fiut Montana et Esihéphanie , a donné deux pastilles à Julie , rn disant : — Oplimè! ce (jui, dans toutes les langues de KUrope, veut
dire : — Tu chantes comme un rossignol ! Madame Strubulmus. — Cré nom ! en v'ia
un de suiFiage I
Madame Dedieu. — Ensuite , Dedieu , mon légitime , est connu pour ses opinions politiques. Il s'est attelé à la voilure de Louis-le- Désiré, quand on nous a rendu notre père de Gand. Tout ça c"'est des litres.
Madame Strubulmus. — J'dis pas Dites
donc , mesdames, fons un pacte entre nous trois. Fons-enun, hein.-
Madame Flombé. -Pourvu qu^il ne s^agisse pas de renverser le gouvernement, j''cn suis.
MadajieStrubulmus. — Si nos trois filles sont reçues, «l faudra faire des crêpes. Un petit gueulleton maternel n'esl pas défendu quand le cœur s^ouvre à Pespérance.
Madame Dkdieu. — Ça y est.
Madame Palombe. — Je dis oui ;ni.ssi. Mais j'aimerais mieux des beignets 1
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Miette et sa mère , accompagnées de Paméla , entrent dans la salle.
Marie Antoinette. — Ah! v<.ilà celte pimbêche de Languedocienne, je la hais comme un serpent {elle court au-devant de Miette). Bonjour , chère petite fleur des pays chauds. Comme te voilà donc jolie !
Miette. — Comme elle est bonne pour moi, celte chère Antoinette, mademoiselle Pamélal
PamÉla. — Oui, joliment! une rivale!
compte là- dessus et bois de Teau.
Madame Dumon [à part) — Jésus, mon sauveur , faites que Miette soit reçue à son examen , et je ne prends pas de café au lait pendant quinze jours. ♦
Marie- Ant;)Inettb ( à Paméla ). — Dites donc, madame, pourquoi donc laissez-vous supposer à Miette que je suis de mauvaise foi avec elle"?
PamÉla. — Parce que, moi, qui sais tout,
j^ai appris que vous cabaliez contre son admission.
Marie- Antoinette. — Je crois qu'il m"'est permis de n'être pas jalouse de mademoiselle Dumon.
Paméla. — Cest ce qui vous trompe. Sa voix est plus belle que la vôtre.
Marie-Antoinette. — ; Ah! c'te danseuse, qui veut juger le chant! pourquoi n'êtes-vous pasjuge àPexamen, madame de la Pirouette?
Paméla. — Vous êtes une bête !
Marie-Antoinette. — Et vous une acrobate, une arlequine, une funambule!
V KViûhK {les lèvres pâles ^ les yeux étincelans ). ; — AlFreiise triple-croche, éloii;ne-toi, ou je le passe celte ombrelle au travers du corps.
Marik- AntoIiNETtf, ( en se sauvinit ). — (^Vsi (|u\'lle me losscrail loul d'mêine ! c'est loi I, ime danseuse !
- :îoh —
Entrent monsieur l'mtendani des menus plaisirSy monsieur le directeur du Conseri^aloi. e et messieurs les professeurs.
ToCRRiON ( à ses e'ièi'es ). — Bpnjour, mes petites brebis, mes aimables fauvettes ( il s'incline grcwementdeifant Miette) : J'ai Thonneur de saluer mademoiselle Dumon.
MiETTe ( à pari ). — Oli ! mon Dieu I comme il a Tair sévère. ( Haut^ et en s'effbrcant de retenir des larmes quiy cojnme deux grosses perles y brillent sous ses cils bruns.) M. Tounion, je suis bien votre servante.
La Mère Dumon (à part). — Si recei>iez pas nia fille , li coupaèi la teste en do us. (Haut et enjrancais.) Bonjour, m'sieu TouiTioii! c'esl,oiijor(]''hui, la cU'cidalion de nos affaires.
TouRRiON [d un air moqueur ). — Oui, mon c'Kcelleiite compatriote, lu décidation.
// va prendre sa pi ace à cote des a u ires demidieux , ses collègues., et la i^rande éprenne
commence. Ces demoiselles viennent chanter à lourde rôle. Aï i cite ^ qui arrive la dernière^ enlèi^c tons les suffra'^es. Sa voix a du mordant., de lajprce ; dans les passages qui demandent de Vdmc, CHOSE qui n est y as enseignée par MM. les professeurs, Miette prend un accent doux et plaintif qui vn droit au cœur. Le général Tchikoff^ en ^rand uniforme de cosaque régulier., se Jrotle les mains. Paméla pleure de joie. Le concours termine, les élèves sont appelés dans une salle ])articuliere pour apprendre leur sort . Un employé de la maison lit tout haut le nom des hommes nommés ., puis ceux des demoiselles. L'histoire les a conservés. Les voici :
Mademoiselle Agnritte , mademoiselle ^glae. , mademoiselle Marie- Antoinette ^ mademoiselle Julie, mademoisiUe Céleste, mademoiselle l'anline.
Miette s'évanouit . Vuntchi la runwnc chez elle en (acre. Tableau gémral.
Le général Tchikoff est un brave homme. Il a entendu Miette, et quelle que fût la précision extrêmement russe des ordres qu'il a reçus de son cra|fereur, il a pris sur lui d'enlôler la jeune ûlle malgré Téchec que celle-ci
a reçu au Conservatoire. Henry qu^ii a connu dans les armées alliées, est nommé par lui intendant de sa maison aux appointemens de quatre mille roubles, somme, qui, réunie à celle que va gagner Miellé, assure une existence, et même des économies au jeune ménage. On se mariera à Saint-Pétersbourg et Henry qui a jeté aux orties Torgueil et les préjugés nobiliaires, sera intendant sans aucune espèce d'arrière-pensée. La place est douce, facile, il ne s^agii que d'additionner d^énormes revenus , chose dont il a Thabitude , et de faire administrer le knout aux esclaves scylh||É|f Les" quatre amans et la mère Dumon se sont rendus sans encombre à Meaux. Là, après souper, ils al|endent la diligence de Strasbourg. Tout va le mieux du monde. Leur secret n''esl connu ^e de TcliikofF, ei TchikofFne les trahira pasTll est di\ heures du soir. A onze heures la diligence passe.
— Encore soixante miaules, dit judicieusement Bernard. .
Les cinq fugiùfs sont réunis dans Tarrièresalle de M. Valois, aubergiste, dont la science modeste et ignorée Temporle sur celle de nos plus fameux cuisiniers. M. Valois, voyezvous, ferait pâlir le chef de Véri, celui du roi même; honneur à lui !
Un silence mélancolique s'est établi paimi les assistans. Miette songe à Pinjustice des hommes , Bernard au corps roj'al des vétérans qui a fusil l^Ney, Henry à la potence si facile à dresser sur la place du Dumfries, Paméia pense à cet état de danseuse qu^elle va reprendre jusque ce que Bernard soit rentré dans son bien, la :nèio Dumon pense an ciel de Montpellier, nn\ promenades à Fronlignan, anx rabanes, près de la mer.
Pui^, lu-.is tressailli lit au hruil (riitio rnarrhe singiiJière (jin «<*' f"' «M'ondi •• ni es de la
pOllf. • '"
— C'est encore lui, dit Henry en pâlissant; cet homme a le diable en personjje pour préfet de police, li me découvrirait derrière la grande muraille delà Chine.
Et Hamillon entre.
— Henry, je viens vous faire la proposition...
— Oui, je sais.
— Votre innocence qui m'est connue...
— Je vous prends tous à témoins, s''écria Henry.
— Je comprends, dit froidement Uamilton.
Vous pouvez , même, vous jeter sur moi, me conduire chez le juge le plus procham, et me sommer de répéter ce que jV dit. Mais je nierai, voyez-vous, avec une ténacité de feret le résultat sera votre arrestation, car vous êtes toujours l'assassin de lord Pelham, mon bon Henry .
— Milord, dit Bernard, j'ai envie de vous casser celle bouteille sur le crâne.
— Folie ! vous voulez donc faire du bruit, alùrer les gendarmes..? il n^y a que onze lieues d'ici à la plaine de Grenelle, où Ton fusille les b.onapartistes.
— Oui, dit Bernard, et dans ces temps de désolation et de guerre civile...
— Henry Bellon, continua Hamilton, l'instant est venu de... '
Il fut interrompu par un grand bruit qui se fit sur Tescalier. Une voix disait :
— Cest un grand jeune homme brun, le front sillonné par un coup de sabre.
— Oui, monsieur, c'est bien cela, répondait la servante. Par ici ! par ici !
— Tii m'as trsrtii, lâche, dit IJcnry à Hamilton.
— Milord, s'écria l'homme à la jambe de bois, je vous jure sur l'honneur...
La porte s'ouvrit brusquement et B(;rn;iid, dont le courage, vous le savez, s'allumait lou-
jours capricieusement, passant de la tei reur à la rages^arraa d'un grand couteau à découper, et fit mine de s'élancer sur les arrivans. liamillon tira un pistolet de sa poche et se plaçant devant Henrv il dit :
— Goddam ! commandant Bernard, vous veri'tz si c'est moi qui Tai trahi'! soupçonner un gentiemann comme Hamilton î ! l
— Bonsoir, mon cher Henr_y, dit tranquillement le nouveau-venu.
— Monsieur Jones 1 ! !
— Lui-même, mon enfant. Commandant Bernard, j'ai bien Thonueur !...
— Une fouie de compiimens empressés, dit Bernard, jetant son couteau et reprenant son ton cérémonieux. Vous avez une ligure qui ressemble à une bonne nouvelle et par là,sambleu I je vous salue de rechef. J'ai Thonneur de vous présenter mademoiselle Pamél...
Mais Jones qui s'était retourné vers Hamil-
ton ne donna pas le temps à Bernard de faire sa présenlalion.
— Milord, vous voyez que les limiers du roi de France sont aussi bons que les vôlres. Nous aussi, nous avons découvert Henry Belion.
— Yes^ sir.
~ Assisté de M. Jacohson, digne agent de l;i police anglaise, je suis venu pour arrêter Tassassin de lord Pelliam, à Paris ; il est ici présent, sous cet immense manteau bleu. Je suis venu aussi pour déposer à la Banque de France une somme de huit millions sept cent quarante-deux mille livres, argent de ce pays, et à vous appartenant, milord Belton, car elle est le produit de la venle de vos biens, tant en Angleterre qu^en Ecosse.
— Ma parole d'honneur, dit Bernard, la cervelle me bout dans la lêle comme ime inaiL'lotte dans un vase quelconque.
Mais monsieur Jones écartait îe manteau (le Passassin . •
Bernard et Henry reconnurent Tom î
— Eh quoi ! malheureux, tu as tué ce vieillard ?
— Oui, votre honneur' dit Tom, je ne pouvais pas le manquer ; je Tai tiré à douze pas !
— Mais quelle rage...
— Milord, j^arrivais en Ecosse... Trim, le valet de chambre de sir William Sydney, m'avait permis de.monler derrière la voiture de sa seigneurie qui ne se doutait guère quVIle avait en croupe le fidèle valet de son adversaire... mais j'ai payé le paquebot à mes frais! ah 1 je Wn payé ! j'ai vu le duel, avant d'aller embrasser ma petite Flora, que j'aimp Innl. Quand lord Pelham a couru après votre honneur, j'étais caché dans le bois., voilà qu'il passe près de moi comme la foudre, siu'
— SiU — son grand cheval. Moi j'avais chargé un de vos pistolets en arrivant, pour me Itrer, si votre honneur, après sa grande bataille avec les deux cousins, ne me pardonnait pas mon voyage fait malgré ses ordres... la mère de Flora n'aurait plus voulu de Tom pour gendre, daî;s ce cas-là !... Quand le gros lord, donc, passa près de moi comme un éclair, il •disait: — Ce bâtard mourra sous mon fouet! — Vous, capitaine Henry, un noble lord, mourir sous le fouet comme une ignoble béte; vous, Tami de. tous les pauvres ; vous, si bon !... — Par la barbe de mon père , ca ne sera pas , ai-je dit. Et j'ai lue le gros lord , voire honneur I
— iMalheureux, dit Henry, malheureux Tom 1
— Si j'étais roi de France et de Navane, hinla le commandant liernard, je tedoimeiais ia croix d'honneur.
— Oh! je n'aurai pas do ruban, dit Tom souriant avec amertume ; mais il y a une corde qui m^attend quelque part.
— Et je me cjjarge de la faire savonner, dit Pinflexible Jonf s.
— En vous remerciant de vos bontés, monsieur Jones. Seulement, vous remarquerez que je n^ai pas nié pour voler.
— C'est vrai, Tom ! c'est vrai ! reprit Ihomme de loi, et j'aurai soin de ton vieux père, car son fils avait du bon.
— Quant à cette fameuse bourre dont ils ont fait tant de bruit, on en trouvera Pautre moitié dans la doublure de monchapeau ; c'était une lettre de ma pauvre Flora, écrite par le maître d'école du village. Il y avait sur Tadresse : ^J milord Henry Beltoriy capitaine^ pour remeilre^ s il lui plaît, à Tom Caleb.
Et Tom tendit son chapeau à Pageiit qui accompagnait M. Jones.
— 3t2i — La pièce importante fut trouvée.
— Elle était inutile, dit M. Jone» : la lettre que ce scélérat... pauvre Tom, va !... m'a écrite de Paris, où il était caché, a suffi pour éclairer la justice, et lord Bellon a été immédiatement réhabilité; malgré cela, je ne rends pas moins à la présence d'esprit et à la prudence' tout écossaise de Tom, la justice qui leur sont due.
— Quand j'ai vu cet homme tomber, continua Tom, j'ai senti une terreur inexprimable et je me suis sauvé comme si j'avais à mes trousses tous leschiens de chasse du comté. Je n'ai plus pensé à rien qu'à me sauver. J'avais de l'argent et j'ai gagné Londres. J'arrive sur le quai; là, je suis reconnu pOur un ancien matelot du Tra/algar ; enrôlé de force par la presse, eridjarquétout de suite, et voilà.' Un mois après, j'étais à Madère ! bref, j'ai encore vu un fameux morceau de l'Oréjn ! Un
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— 32*2 — jour le Trafalgar fait rôteprès de Cherbour^j; je profite du désordre, je déserte, je viens à Paris, jVpprends tout le mal que j'ai causé, j"'écris à M. Jones qui a la bonté de venir m''arrêler... Mon histoire est finie. Je recommande Flora à milord, puisque M. Jones veut bien se charger de mon vieux père.
Paméla, Miette et la mère Dumon pleuraient en regardant le fidèle Tom; Henry lui-même essuyait ses yeux, Bernard s'arrachait \es poils de sa moustache et se promenait à grands pas.
L^agent de police anglais prit la parole ;
— Tom Caleb, tu as demandé à voir ton maître, je n'ai pas cru devoir te refuser cette grâce ; maintenant, enroule!
— Matin ! dit Bernard, ma fortune ne peut être confisquée. Agent, je te fais un billet de vingt mille francs si tu laisses échapper cet homme.
— Moi je vous embrasserai, dit Paméla.
— Moi je vous aimerai bien, dit Miette.
— Moi je prierai le bon Dieu pour vous, dit la mère Dumon.
— Moi je vous donne un million, dit Henry.
— Moi, deux, dit Hamilton.
— Eh bien ! veux-tu, a'jent ?rep)'it Bernard.
— Je refuse, monsieur ! mais j^aurai pour Tom tous les égards que Von doil à un homme dont le cœur n'est pas corrompu.
Tous baissèrent la tête.
Tom s'approcha de Heniy et demanda la permission de l'embiasser. Le jeune homme l'ayant pris dans ses bras, le ruse Ecossais lui jjlissa rapidement ces mots :
— Dick, le fjeôlierdc la prison de Dumfries, me doit la vie. Je me sauverai !
Tom salua ensuite les autres assistant et il sortit.
— :nA —
— Quant à vous, cx)mmandant Bernard, flil M. Jones, votre position est lice à celle de milord. Constituez-vous prisonnier et, avant huit jours, vous serez libre comme Pair.
Alors, messieurs et mesdames, répliqua Bernard, à Paris ! à Paris!
— A Paris î
Hamilton, alors, dit à haute voix :
— Lord Behon, il faut que tu épouses Arabelle pour Phonneur de la famille.
— Colonel Hamilton, voici Miette Dumon, ma fiancée. Je n'épouserai qu^elle.
— Alors, reprit Hamilton, je t'appelle en
duel... duel à mort Je me battrai assis à
quinze pas.
— Je pensais bien que cela finirait ainsi, Hamilton. J'accepte.
— Jeté donne un mois, jour pour jour.
— Dans un mois, jour pour jour, j'épouserai Miette.
Ou tu épouseras la mort, Henry.
- Soit
Le mois est accompli. Le gouvernement des Bourbons a bien voulu reconnaître que Bernard n'avait pas en lui l'étoffe d'un conspirateur. Le président du conseil de guerre devant lequel il a comparu, après s'être constitué prisonnier, Ta rendu à la liberté, à .sa Paméla, à son joli appartement de la rue de Provence et à sa ménagère, en prononçant ces solennelles paroles :
— Conteniez - vous , comm.'tndanl Bernard, d'être intrépide comme Achille , bouillant comme Diomède , adroit aux arme.s comme Sainl-Georges, et nVs.sayez pa» du Catilina !
Henry s'est logé à l'hôtel de CasUlIe; il a fait meubler un joli hôtel dans la rue d'Anjou- Saint-Honoré. Son notaire lui a acheté un domaine magnifique dans la Tourraine ; les millions apportés par IVl. Jones ont été placés sagement , et ils constituent à lord lîellon un revenu formidable avec lequel il peut lutter de luxe avec les plus grands seigneurs de Paris. Miette , vaincue dans sa noble obstination au sujet du bien qu'elle voulait faire à son amanl imné, en a montré , tout à coup , une autre à laquelle il a fallu céder. Miette n'a pas voulu recevoir un ruban , une bonbonière de trois livres dix sous , de son riche fiancé; elle a consenti à devenu- millionnaire , mais après la noce seulement. Du reste, les jours coulent doux et sereins pour elle; car, par un mensonge généreux, Bernard et Henry ont sq lui persuader que le coonel Hamilton renonçait à son duel . el, sa-
tislait cVavoir déjà perdu une cuisse dans une rencontre contre Henry, avait repassé la Manche.
Mais les deux amis , dans leurs entretiens secrets , s'occupent avec un soin mélancolique des apprêts de ce combat. Pour la seconde fois , Henry a fait son testament. S'il meurt , Miette sera riche , bien riche, trop riche. La seule coiidilion que Henry ait spécifiée dans Pacte contenant ses volontés dernières, c'est que mademoiselle Dumon servira quelques petites rentes à des malheureux du comté de Dumfries, et à la famille de Tom surtout.
Enfin , le grand jour paraît, cVst celui du combat, c'est celui du mariage entre les sieurs Henry Belton , Lucien Bernard oi Ici demoiselles Miette et Paméla.
La danseuse, fille d'esprit, a im.s mio robt* de soie brune , un grand chapeau et un voih' immense.
MieKe est vêtue de blanc ; elle est pure, fleuiie , diaphane comme la silphide s'éiançant du calice de la rose où elle a passé la nuit.. Son teint transparent rayonne d'allé" gresse ; elle remercie Dieu do tout ce bonheur qui Tentoure. Elle se demande si elle n'est pas trompée par un rêve , si elle ne va pas s'éveiller. Elle passe sa petite aiain sur ses épaules de marbre,, pour voir si des ailes subitement poussées ne Tont pas emportée dans un monde merveilleux, dans le ciel , et le joli ange constale que les ailes manquent , mais que le bonheur est là. Il faut bien y croire.
Il y a des circonstances où la griselte , même la grisette du boulevard du Temple , pleure comme une innocente fille. Paméla , en voyant autour de la jeune mariée celte auréole d'innocence , ce partuni suave de vierge qui est aux femmes ce que le duvet est
— 3*29 — aux fleurs nées de ce matin ; Paméla pleure en songeant quelle ne peut offrir à Bernard qu'un avenir de dévouement et de lidéiilé , et elle dit, se rappelant le passé : « Ah! si j'avais su ? >*
Pendant ce temps-là , Bernard qui a jeté une large redin^^ote sur sa toilette trépouseur , enlie plie,: Harpilton , dans un hôtel garni du faubourj,' Saint-Germain.
— Je viens vous chercher , colonel Hamillon.
— Pardon , commandant , le rendez-vous n'est que pour neuf heures , je ne suis pas en retard... Vous aimez beaucoup les duels, nV'st-ce pas , commandant Bernard ?
— Le diable vous emporte! je ne les aime pas du tout, et aujourd^iui inouïs que jamais. Ali cà ! a :ieuf heures, porte Maillot.
— y Y serai.
Bernard sort, et dans un pciii salon qu.
précède la chambre, une idée folle, stupide , spirituelle, atroce, ravissante, lui mord le cerveau.
Il a aperçu la jambe de bois du colonel. li la prend , la cache sous sa grande redingote ; il sort, remonte dans .son cabriolet; il est parti.
En traversant le pont de la Révolution , il lance la jambe de bois dans la rivière.
— C'est un enfant nouveau-né qu'ion vient de jeter à Teau , dit une marchande de pommes. L'infanticide est dans ce cabriolet qui court là-bas.
La foule s''élance, mais Bernard va comme le vent ; il a disparu.
Soixante-douze bateliers se jettent à Peau et nagent comme des Tritons , dans tous les .sens. Le commissaire du quartier verbalise sur le parapet , la voie publique est interceptée sur le pont , le poste des Tuileries
prend les arraes , messieurs les gardes-ducorps montent à cheval , le roi et madame la duchesse d^Àngoulênie mettent la tête à la fenêtre
— Il ne viendra pas au rendez-vous , dit effrontément liernard à Henry, en arrivant chez ce dernier.
— Bah î mais il est brave comme César î
— Je te dis qu'il ne viendra pas, que diable !
— Que faire, alors ?
— Que faire ? dit Mitonneau qui est arrivé de Cormeille-en-Vexin, avec un supeibe habit bleu -barhol , pantalon pareij , i;ilcr blanc , cravate d'orj,'andi et son ruban de la Légion-d'Honneur ; que faire? vous le demandez? il faut aller vous marier.
Henry, qui e^t 1res en règle avec Hamillofi, sous le rapport du couraf^c , prcii'l son cliapeaii ri va rhnflier s;i f«^mm*'.
L'église Bonne-Nouvelle esl pleine de curieux. Le général Tchikofï qui a résilié les engagemens de Mietle el de Henry, donne la main à Miellé ; Mi tonneau , Thomme aux moustaches blanches et au regard sévère , conduit, tête haute, mademoiselle Paméla. La médisance parle infiniment bas sur cette dernière, à cause de la redoutable épée que Bernard, en grand uniforme, porte à son côté. Plusieurs individus seront malades d'une épi gramme rentrée.
Mietle et Paméla sont mariées.
Au moment où Ton sort de Téglise, Hamilton se piésente avec une jambe toute neuve. Bernard se jette au-devant de lui , et kn raconte le mariage avec tous ses détails , ainsi que la chute de la jambe de bois dans la rivière. Hamillon , alors, prononce ce mot remarquable :
— K Ah ! »
Puis il ajoute , en saluant madame la duchesse de Belton :
« — Madame, heureux et iier d'être le premier camarade de Henry, qui vous complimente sur votre union Quant à moi , jV-
pouserai Arabelle pour l'honneur de la famille.
Henry et Miette , Bernard et Paméla sont encore, au moment où nous écrivons , des gens fort à la mode à Paris. Bernard dit à
tout le monde que dans ces temps de révolution et de guerre civile, tant de bonheur sur deux familles est un prodige. Quant à Henry, si vous lui demandez s'il est Français ou Anglais, il vous répondra :
« — Ni Pun ni Paulre... jp suis IVpoux de Miette , c'est assez ! »>
Milonneau vil encore. Il a la certitude depuis six mois que Napoléon est mort, l.a mère Dumon se sert toujours diino chauf-
("erelle. Tom , dont révasion a été uès prompte , fait la pâtisserie à la Nouvelle- Orléans , avec sa bien-aimée Flora.
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