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Pari?. ~ Imprimeiie de Cossum,
COMMENT FINIT UNE RACE ROYALE
HfJÀÏO/
Il y a maintenant, dans une petite ville de province, une pauvre femme qui végète, seule, délaissée, oubliée. Elle mène cette vie triste, parce que la mince pension qui forme toute sa fortune ne lui permet pas d'habiter Paris. Cette femme a été jeune, belle, illustre, entourée de tout ce que la gloire et la fortune
ont (le plus délicieux. Plus d'un do nos artistes célèbres lui doit les encouragements qui l'ont aidé à vaincre les obstacles sous lesquels n'avortent que trop déjeunes talents: non seulement elle avait des conseils, des consolations, des espérances, de l'aide, des secours pour tous ceux qui venaient à elle, mais encore elle allait au devant des misères cachées et qui n'osaient se montrer* Elle se servait de son immense crédit pour tous, jamais pour elle: on aurait dit que tant de bonheur ne devait jamais avoir de terme. Au milieu de ces triomphes et de ces enivrements, un soir, soit illusion soit réalité, ellecrut voir que le public, la veille, encore si plein d'enthousiasme pour elle, qui s'extasiait aux chants de sa voix, qui pleurait à ses sublimes inspirations de grande tragédienne, se montrait pour elle froid et ingrat. Elle quitta la scène, le coeur brisé. C'est en vain
SC8 amis s'efTorcérenl de lui rendre quelque (îourage-, en vain lui prouvèrent-ils que Tac- Irice qu'on lui opposait ne parviendrait jamais à la vaincre, que c'était une rivale, mais non pas un successeur. Elle répondit, comme l'infortuné Nourrit, qu'elle ne saurait supporter la présence d'une rivale, et déclara son immuable résolution de renoncer au théâtre. A peine eut' elle mis à exécution cette fafale volonté, que tout changea pour elle et devint froid et abandonné. La cour de flatteurs qui se pressait à ses pieds ne reparut plus que chez sa rivale; peu à peu les rangs des amis sur lesquels elle comptait devinrent clairsemés, et son salon, naguère plein de tout ce que Paris renfermait d'illustre, ne compta plus qu'un petit nombre de fidèles quand même.
De tous ceux qui l'abandonnèrent ainsi, de
Ions ceux qui la quittèrent avec ia prospérité, l'ingrat qui causa le plus de peine à ia cantatrice fut un vieillard qui chaque jour venait prendre place à sa table , et pour lequel elle avait des égards et, des recherches de soins que ne justifiaient ni les humbles ap[>arences du boiihomine, ni son intelligence peu brillante, ni son nom tout-à-fail obscur. M. Champion n'en occupait pas moins toujours, et quelle que fût la célébrité des hôtes qu'elle recevait, la plage d'honneur près de la maîtresse de la maison. Elle ne souffrait pas qu'on hasardât la moindre plaisanterie sur les interminables narrations aux(juelles se complaisait son favori; elle voulait qu'on imitât la déférence qu'elle lui témoignait. Quand on l'interrogeait sur les motifs d'une pareiHe conduite, -elle coupait court aux questions par un silence sérieux (jui ne permettait pas d'insister. Les
habitués de Mme** avaient fait bien dessupposiiions et bien des recherches pour arriver à savoir ce qu'était M. Champion et comment la célèbre actrice s'était trouvée mise en rapport avec lui. Mais les investigations s'étaient bornées à découvrir ce que ne cachaient ni M. Champion ni sa protectrice: qu'elle l'avait ramené des Pays-Bas après un voyage àNaples, à Florence, et à Rome.
Je vous l'ai dit, l'abandon de M. Champion lui fut la plus douloureuse ingratitude de toutes celles qui la frappèrent. A chaque désertion nouvelle, elle disait :
— Âh! cela m'étonne moins que de la part de M. Champion I
Ne pouvant même croire à la réalité de cette
trahison, elle envoyait au logis du vieillard; elle faisait prendre des informations sur lui. A toutes ces démarches on lui répondait que M. Champion avait quitté l'appartement qu'il occupait et dont sa bienfaitrice payait le loyer sans vouloir donner sa nouvelle adresse : il avait même pris de nombreuses précautions pour qu'on ne parvînt pas à la connaître.
Cependant tous les malheurs imaginables tombaient à la fois sur l'infortunée cantatrice: une banqueroute lui enlevait le peu qu'elle était parvenue à économiser durant sa prospérité; un procès triste et scandaleux la frappait dans la personne de sa fille unique, et l'administration de son théâtre lui constestait la légalité de sa pension de retraite. Après bien des luttes, après bien des craintes, après avoir
bien des l'ois passé de longues heures d'allenu dans rantiehambre des gens de lois, il Tallul se résigner à une transaction et ramasser l'au mône qu'on lui jetait. Une aumône à elle, mon Dieul... Elle s'arma d'une résignation plus douloureuse que le désespoir, vendit son hôtel, ses tableaux et son riche mobilier. Puis elle partit seule pour l'exil que je \ous ai dit, sans pouvoir verser une larme. Pourtant cette larme eût bien soulagé sa tête brûlante et sa poitrine oppressée.
Au milieu de ce triste départ, elle eut encore un souvenir pour M. Champion. Elle le recommanda à l'ami, qui seul la conduisit jusqu'à la voiture publique qui devait Temmener.
Tâchez de découvrir M. Champion et
veillez sur lui, dil-t^lle. Sa dispaiilion cachs quelque mystère.
Jl avait trop besoin de moi pour m'abaudoiHjer de la sorte! ajouta-l-elle avec amertume.
Celui qu'elle avait chargé de ce soin promit sincèrement de s'en acquitter. Mais telle est la vie parisienne que l'on y oublie vite les résolutions les mieux arrêtées et les promesses les plus réelles. Il resta préoccupé tout un jour de la pensée de M. Champion et du dernier mandat laissé par la bienfaitrice du vieillard. Le lendemain, des incidents imprévus l'empêchèrent de faire des recherches. Le surlende main il en arriva de même, et la semaine n'était pas écoulée qu'il ne pensait plus à rien de tout cela.
Deux années après le départ de Tactrice ,
elle fut obligée de revenir à Paris pour je ne
àais quelle nouvelle entrave survenue dans le
paiement de sa pension. Comme elle traversait
dans la diligence, en retournant vers la petite
vil!eqii*éllehabilait,lef'aubourgSaint-Antoine,
^^*^>^ et qu'ellejetait un dernier regardsur Paris, elle
V -j-Vaperçut , à une fenêtre de grenier , M. Cham
pion qui semblait préoccupé de quelques^
ï ^ fr travaux d'écriture. Elle se pencha à la portière,
>,. //elle lui fît signe de la main, elle l'appela, mais
il ne la vit point, il ne l'entendit pas davantage,
et la diligence emmena rapidement Texilée.
A peine arrivée à sa destination, elle écrivit à l'ami auquel deux années auparavant elle avait recommandé son protégé. Elle désigna si bien la maison à la fenêtre de laquelle ello avait vu M. Champion; elle donna tant de dé*
îails et de renseigncmenls que celle fois il fui facile de le découvrir el d'arriver jusqu'à lui. Le vieillard habitait un de ces bouges, particuliers à la misère parisienne, et dont on ne peut se faire une idée sans les avoir vus de ses propres yeux. Au nom de sa bienfaitrice, il manifesta un trouble extrême, s'émut jusqu'aux larmes el s'informa vivementdesasitualion. Quand le visiteur lui eut dit sa pauvreté, et combien elle souffrait de l'abandon et de l'oubli de celui auquel elle ne cessait de penser, malgré son ingratitude, le vieillard s'écria :
Oh! monsieur, ne croyez pas que j'aie été ingrat! Non. Je connaissais la position de fortune de ma bienfaitrice; je savais que j'allais lui devenir à charge, qu'elle ne pourrait plus, sans s'imposer des privations, continuer de
VA
venir à mon aide. Alors, par reconnaissance et non par ingratitude, monsieur, je me suis éloigné; j'ai fui; je suis venu habiter en secret ce faubourg, ou je parviens à peine A gagner de quoi pouvoir m'acheter du pain. Pour cela, monsieur, il me faut passer ma journée à enseigner l'écriture et l'arithmétique aux enfants des ouvriers qui peuplent ce quartier. Vous sentez qu'on ne paie pas cher un profes seur septuagénaire, et qu'il me faut bien des leçons pour gagner les vingt francs du terme de mon loyer et les quinze livres que je paie par mois à la cabaretière qui me nourrit ! Mais Dieu me donne la force de supporter toutes ces souffrances, et j'attends avec résignation qu'il m'appelle dans un monde meilleur.
Il y avait dans la manière dont s'exprimait M. Champion une noblesse et un courage sanS'
— U oslcntntion qui f'mnrent le jeuno homme.
— Moiisieui , dit-il avec elïusion et en tendant la main à M. Champion, permettez-moi de remplacer près de vous notre amie commune. Désormais, chaque mois, une petite pension...
Le rouge monta au visage vénérable de l'indigent; il répondit avec un ton grave qui ne permettait pas d'insister :
— Monsieur, jamais je ne recevrai Taumône d'un étranger. J'ai pu accepter autrefois Uaide d'une amie à laquelle j'avais rendu en Hollande et en Italie quelques services; mais d'elle seulement; je vous remercie de l'intérêt que vous me témoignez pour l'amour d'elle; mais je ne
veux et je ne puis rien devoir ilésorinaif (juà mon travail.
En disant cela, il salua le jeune homme et
se remit à transcrire des factures, que l'avait
, chargé de relever sur ses livres de commerce
un mercier qui demeurait dans le voisinage.
La cantatrice, informée par une lettre des résultats de la visite fait à M. Champion, trouva, malgré sa pauvreté, les moyens de former une petite somme d'argent et de l'envoyer, par un mandat sur la poste, à son vieil ami. Quelques soins ingénieux qu'elle eut mis à écrire la lettre dont elle accompagna ce don , elle ne put fléchir le courageux infortuné, qui lui renvoya k mandat.
« Ne m^afïligez pas, écrivit-il, ne m'aftïigez pas en insistant (le nouveau pour me faire garder cet argent. Vous n'avez pu vous le procurer qu'au prix d'une privation : lepain que j'en achèterais me resterait au gosier; je ne saurais jamais l'avaler. Laissez-moi lutter seul contre l'adversité. Vous savez bien que l'adversité est le lot de ma famille. »
Deux ou trois années s'écoulèrent encore , durant lesquelles le jeune homme jusque-là obscur, grâce à son activité, à son talent et aux événements qui se succédèrent, devint un de nos plus célèbres avocats. Un jour qu'une affaire importante l'appelait à la sixième chambre, et qu'il attendait qu'on appelât la cause dans laquelle il devait plaider, il se mit par oisiveté et machinalement, à lire la liste des affaires qui se trouvaient au rôle. Le nom de
Jacques (hampion froppa ses riîgards. Le |)nî venu él;)il iiC(îUso de va(^abof>clago. Ce nom do Champion rappela à l'avocat h^ vieillard que jadis lui avait recommandé l'actrice célèbre. Il |)ril quelfjues infî rm;!tions, sut qu'il s'agis sait en effet d'un homme âgé, que cet homme était détenu préventivement à la force, et après l'audience il se rendit à la prison.
Sespressentimenis ne ravaientpoint trompé; c'était bien le courageux vieillard qui, trois années auparavant, avait si noblement refusé les secours que l'on ollrait à sa misère. Prèsque octogénaire, vaincu par les souffrances du froid et de la faim, ramassé évanoui dans la rue, il avait fallu transporter le malheureux à l'infirmerie. Le jeune homme se pencha sur le cIh vei du malade accablé par la fièvre^ et r I. \è
prononça le nom de raclrice célèbre. ï.e vieillard liossaillil, souleva ses paupières et toui'na la lélc pour regarder celui cpii venait da parler, n reconnut le jeune homme dont il avait reçu autrefois la visite.
— Oh! merci! lui dit-il en s'efforçant de sortir de sa couche et de lui temlre une main raidie et froide. Merci! pour ne m'avoir paj; laissé mourir sans une consolation, sans un souvenir ami! Si vous saviez combien l'onsoufbed'un pareil isolement! Sentir que l'on va quitter la vie sans que personne s'intéresse à nous!... jN'avoir près de soi qu'un infirmier indifférent qui vient de temps à autre voir si tout est fini, et qui, lorsque tout sera fini, jettera un pan de drap sur le visage du cada^ vre sans même balbutier une prière! Oh ! c'est affreux ! Je suis habitué depuis de longues an-
nées à l'isolement... eli bienl je ne pouvais noe faire à cette affreuse pensée de mourir abandonné. Merci d'être venu!
Et il serra de nouveau la main de l'avocat. Puis après (juelques instans de silence:
— Comment avez-vous su que j'étais ici? demanda-t il.
L'avocat lui répondit qu'il avait lu son nom sur la lis le des prévenus traduits en police correctionnelle.
Le vieillard cacha son visage dans ses deux mains.
— La police correctionnelle, mon Dieu!
Voilà donc le dénouement qui doit terniinef ridsioire fatale de ma famille! Au nom du ciel, monsieur, épargnez-moi cctie honte! Je suis résignée tout; je ferai ce que l'on voudra pour me soustraire à cette humiliai ion. J'ai refusé jadis vos aumônes, je les demande, je les sollicite, je les rmploreà mains jointes. Monsieur, réclamez-moi aux juges! Au nom de Dieu, au nom de votre mère, détournez de ma tête cette exécrable honte.
— Hélas! je ne puis vous réclamer qu'à l'audience, la loi le veut ainsi. L'affaire est inscrite au rôle, il faut qu'elle soit jugée.
— A la police correctionnelle, reprit le vieillard. Ainsi, il faut que je rende publique la faute de ma mèreî 11 faut que je proclame
à haute voix ravilissement de ma maison! Il faut que je dise à tous le secret que j'avais conlié à ma seule bienfaitrice !
Par un effort fiévreux, il se souleva brusquement sur son lit, se pencha à l'oreille de l'avocat et lui dit d'une voix basse et saccadée :
— Je me nomme Jacques Stuart! Je suis le fils du prince d'York. Vous me regardez avec surprise! Vous ne voulez pas m'en croire? Vous me supposez un insensé? Prenez ces papiers, ujouta-t-il en tirant de desus son chevet un vieux portefeuille, et en lui présentant un à un les lettres et les actes qu'il renfermait. Houtez-vous encore maintenant de ce que je vous dis?
Puis il conliiuia :
— Asseyez-vous. Je vais vous dire l'histoire de ma vie, de celte vie fatale comme celle de tous les miens. Mais du moins, eux, c'était la hache qui les frappait! S'ils tombaient, ils se brisaient dans leur chute-, on les précipitait à bas d'un trôife. Tandis que moi, sur le banc de la police correctionnelle, moi, accusé de vagabondage, moi, conduit là par le panier à salade, entre deux gendarmes, sur le banc des escrocs^... Oh! mon Dieu, mon Dieu, épargnez -moi cette dérision!
Il passa la main sur son front, que baignait une sueur glacée, et chercha quelques instants à rappeler ses souvenirs.
— Monsieur, dans les environs de Roni^ demeurait un pauvre paysan italien , issu d'une famille française établie dans le village un siècle auparavant. La femme était accou-' chée depuis huit jours et avait perdu son enfant. Un soir elle entendit des vagissements sur le seuil de sa cabane. Elle sortit du lit où elle était souffrante et pleurant son fils, elle - se traîna jusqu'à la porte, Tentrouvrit-et aperçut sur la pierre un enfant âgé de deux jours à peine, et qui gisait là abandonné. Elle le prend, elle le serre contre sa poitrine, elle lui présente son sein.' Le pauvre orphelin s'y attache, et c'est alors seulement que Guiseppa remarqua la richesse des langes de l'enfant et la bourse pleine de pièces d'or qui se trouvait dans le petit berceau du pauvre exposé.
Quand son mari rentra des chanips, elle
lui conl.» celle singulière aventure. Giacofuo approuva Tadoption qu'elle voulait faire du pelit garçon, et ce fut ainsi que je trouvai un père et une mère. ~ Car cet enfant , c'était
moi !
Quinze années s'écoulèrent sans que mes parents adoptifs m'eussent rien révélé du mystère de ma naissance. Seulement, ils consacrèrent à me donner quelque éducation l'or qu'ils avaient trouvé dans mon berceau, et grâce à ce désintéressement, j'appris à lire el à écrire, par les soins d'un abbé, vieil instituteur. Un soir que je revenais de prendre ma leçon, je vis ma mère Guiseppa essuyer ses yeux : Giacomo, mon père, semblait trislre et préoccupé. La pauvre femme se jeta rSans mes bras et ine tint longtemps serré contre «sa poitrine en versant d'abondantes
larmes; Giacoino lui inènie s'essuya les yeux; enfin il me dit :
— Mon garçon, il faut que je le révèle un secret que tu n'aurais jamais connu si la nécessité ne nous obligeait pas à te le révéler. Tu n'es pas notre fils.
— Qu'importe! leur dis-je; ne m'avez-vous pas élevé et aimé comme votre enfant?
; — Tu es le fils de grands et hauts seigneurs; de seigneurs puissants et riches!
— Qu'importe! ne m'onl-il pas abandonné?
— Avant de les juger, il faut que tu les
entendes, Jacques, repril-il sévèrement. Nous allons partir pour Rome sur l'heure. Voici une lettre de ton père qui te réclame. Une voiture nous attend à l'entrée du village. Partons. .
J'embrassai Guiseppa éperdue , et nous nous mîmes en route.
Mon père adoptif et moi, nous ne savions point où l'on nous menait. La lettre adressée à Giacomo et que j'avais relue plusieurs fois, rappelait seulement différentes circonstances de mon abandon, énumerait, comme signe de reconnaissance, les objets dont on m'avait entouré, et ajoutait que si j'étais encore vivant, on eût à m'amener à Rome, sous la con- » duite du domestique de confiance porteur du
billet... La voiture s'arrela devant une maison de simple apparence. Nous descendîmes et le domestique nous introduisit devant un vieillard qui jeta sur moi des regards mélancoliques.
— Mon enfant, me dit-il, il eût mieux valu pour vous que vous restassiez le fds d'un paysan, que de faire le fatal héritage du nom qui vous échoit aujourd'hui.
Mon frère, Charles-Edouard Sliiart, prétendant à la couronne d'Angleterre^ vient de mourir sans postérité et me laisse ainsi le pesant fardeau de ses droits au trône d'Angleterre. Notre Sai'nt-Père le Pape m'a relevé aussitôt de mes vœux religieux, car un roi ne saurait être prêtre. Du cardinal d'York, le
Rouveiaiii pontife a donc fait le roi Henri - Benoît Stuarl.
Mon premier devoir, Jacques, est de légitimer votre naissance, car, vous aussi, vous deviendrez Prétendant et vous perpétuerez la longue série des infortunes de notre famille. Vous êtes mon fds!
Jugez de ma surprise et de mon émotion.
Je voulus me jeter dans ses bras; il me lendit silencieusement et avec froideur sa main, que je baisai.
— Ma mère! demandai-je enfin quand je fus un peu revenu du trouble qui m'accablait.
Le (iuc d'York leva le doigt el me inonfra le ciel.
— Elle est morte, dit il, morte en vous donnant le jour ! Sa mort a été l'expiUion de ma faute.
Il me fallut quitter dés lors ma joyeuse vie de paysan italien pour devenir un prince anglais. Révanl la folle pensée de remonter un jour sur le trône de mes aïeux, je résolus d'acquérir l'éducation que nécessitait mon rang illustre^ et tous mes instants furent consacrés à l'étude. Mon père agissait à mon égard avec la froideur d'un étranger. Il voyait en moi un hérilier et non un fds. Aussi fûtce avec joie que je reçus de lui Tordre de par tir pour l'Anglett^rre et pour la France. Avant
— sodé se sépare I' do moi, le duc d'York me défendit expressément de jamais révéler mon nom. Voici, me dit-il, les titres qui attestent la légitimité de votre naissance et la famille illustre des droits de laquelle vous héritez. Mais conservez ce secret jusqu'au moment favorable de le dire hautement, si toutefois l'occasion s'en présente jamais. H est inutile d'exposer sans besoin à la dérision les malheurs de notre race.
Je partis, je visitai, obscur et inconnu, la ville où mes ancêtres avait régné. Le nom de Stuart n'éveillait nulle part, à Londres ni à Edimbourg même, ni intérêt ni sympathie. Personne ne songeait à tirer l'épée pour la vieille cause. Ce n'était plus qu'un souvenir historique, qu'un écho du passé!
A plusieurs années de là, je quittai l'Angleterre pour la France. Le direcloirc succédait à la Convention, et je me jetai dans une conspiration politique espérant que , si la cause des Stuart de la France réussissait, il pourrait en advenir quelque chance favorable à la cause des Stuart d'Angleterre. Je fus dénoncé par un de mes complices et jeté dans uneprisondont je nesortis qu'en 1808. Alors, je résolus de partir pour l'Italie et d'aller rejoindre mon père. Il me fallut entreprendre ce long voyage à pied car je me trouvais sans ressources.
Enfin, après bien des soutfrances et des fatigues, après des périls sans nombre, j'arrivai à Rome. Depuis un an mon père n'était plus. Sans nouvelles de moi depuis dix ans, il m'avait cru mort, et son testament léguait
sa Ibrlime, tort iiu'îdiocre du reste, à des établisseinenls religieux. Sans argent, sans crédit, au milieu d'une oceupalion étrangère, c'eût été folie que de chercher à faire valoir mes droits. Je me remis donc en route pour la France, toujours sous le nom du paysan qui m'avait élevé. Alors je commençai une vie errante et misérhble, dans laquelle il n'y eut que deux phases de repos : les dix années que Je passai à professer à l'université belge et celles que me procurèrent l'hospitalité de mon illustre amie, à laquelle j'avais rendu quelques services durant mon séjour dans les Pays-Bas. Je fus obligé de recourir à cette hospitalité, car la restauration hollandaise me diassa de la Belgique avec tous les étrangers, moi fils exilé d'un roi déchu! Vous savez le reste de mon histoire. Au nom du ciel, faites que ce triste drame n'ait point pour dénoue-
ment l'IiûmiliiUion de In police correctionnelle. Faites-le, monsieur, je vous le demande en grâce.
L'avocat avait écouté avec tristesse ce long récit de vicissitudes par iesquelles la fortune achevait d'écraser la famille des Stuart.
— Rassurez-vous, dit-il : demain je vous réclamerai au tribunal, monsieur, et vous retrouverez la liberté. Je vous donnerai un asile honorable chez moi, au nom de notre amie commune. Aucune condamnation, pas même celle qui frappe l'indigence, ne flétrira le nom que vous portez. Adieu! Bon courage, à demain.
En eifel , le Iciulemoin i7 l'cviicr 1835, l'huissier chargé de la Icclurc du rôle appelait devant la sixième chambre :
— Jacques Stuart, dit Champion, prévenu de vagabondage!
L'avocat s'avança pour réclamer son malheureux client, ël lui abréger, autant que possible, les angoisses de l'audience. Tandis qu'il le cherchait des yeux, le procureur du roi prit le dossier du prévenu et dit :
— Messieurs, le prévenu est mort cette nuit à la prison de !a Force.
— Le tribuiial ordanne que la cause sera rayée du rôle, ajouta le président.
Le défunt avait laissé clans la cellule de sa prison , une petite caisse pleine de papiers que l'on remit à l'avocat. Ces papiers, pour la plupart étaient relatifs à l'illustre famille du pauvre mendiant, et ne parurent point dépourvus d'intérêt à ce légataire de Champion : ce sont ces papiers que nous publions aujourd'ui, et qui forment pour ainsi dire une histoire de l'arbre généalogique des Stuart, depuis les légendes des temps fabuleux, jusqu'à la triste réalité de la police correctionnelle.
DES WILLIAMS STUART
VMLLIAMS I.OiN(JL!E-BAUr»K
Retenu deux ans prisonnier par l'enjpereur d'Allemagne, le roi Richard Cœur-de-Lion , dès qu'il fut arrivé en Angleterre et qu'il eut repris possession de son trône, ne s'occupa plus que du seul projet de se venger. Ce fut
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PhiHppe, roi do Franco, dont les calomnies , les intrigues et 1rs menées fraudulcusesavaienl non-seulement prolongé celte captivité, mais encore troublé, par tous les moyens possibles, la paix de l'Angleterre, qu'il résolut de punir le premier.
II partit donc pour la Normandie, ôta le commandenicnt de celle province à son frère Jean, et ne larda point à se trouver, avec des forces considérables, en présence du roi son ennemi, qui s'avançait à la tête de ses troupes. Ce fut dans la Saintonge, près de Niort, qu'eut lieu celte rencontre. Pendant la nuit, les deux armées campèrent l'une devant l'autre, séparées seulement par une petite rivière, et le lendemain au point du jour chacun prépara ses a r m es po u r co n d )a ( t r e .
Déjà les cavaliers montaient à cheval et les fantassins cherchaient les endroits guéables de la rivière, lorsque soudain, à la gran(ie surprise (les gens d'armes, on entendit un chant religieux s'élever entre les deux camps, et Ton vit arriver une procession nombreuse d'évêques, d'abbés, de prêtres et de religieux de différents ordres. Ils s'arrêtèrent sur le bord de la rivière, et après avoir élevé un autel de gazon, sur lequel ils placèrent le Saint-Sacrement, tous se mirent à genoux et commencèrent à chanter des psaumes. Après ces prières publiques, les évêques de Troyes et de Niort donnèrent leur bénédiction aux soldats et se rendirent , le premier dans la tente du roi de France, le second près du roi d'Angleterre, paur les sup|)lier de différer un combat (|ui devait désoler le pays et causer la mort de lanl de braves gens. Ils aidèrent à ces suppli-
calions en proposanl plusieurs niTanj^cMnenls (jui pouvaient terminer la. guerre.
Richard accueillit ces supplications avec faveur et consentit à faire quelque concession, mais Philippe se montra dur et inflexible.
— Je ne quitterai l'épée, s'écria-t-il, qu'après avoir reçu le serment de vasselage du roi Richard pour les provinces de Normandie, de Guyenne et du Poitou, qui relèvent de moi.
Il parlait ainsi parce qu'il croyait avoir attiré dans son parti, à force de promesse et d'or, les Danois, qui lui avaient juré de ne point charger à l'encontre des siens. Mais lorsqu'au moment d'en venir aux mains, il vit cette espérance déçue, et les Champenois se couvrir
la tête (le leur casque pour marcher au combat, sa rudesse et son inflexibilité se changèrent en frayeur; il fit rappeler révêque de Niort, et l'envoya près de Richard lui dire qu'il déclarait ce prince quitte de tout vasselage s'il voulait signer la paix.
Quand le prélat et les siens rencontrèrent le monarque anglais, celui-ci, le casque en t,^te et l'épée à la main, venait de passer la petite rivière qui séparait les deux camps, et sans prendre garde à l'évéque qui s'avançait pour lui parler, il se tourna vers les archers afin de leur donner l'ordre de lancer les premières flèches; le prélat courut à l'autel, saisit le Saint- Sacrement et revint se placer en face du roi , auquel il barra le passage :
— Au nom du sang que le Christ a répandu
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pour nous sur la croix, s'écria-l-il, au nom du salul clo voire ame, sire, n'allez pas plus loin el prenez pitié (!e nos larmes et de nos angoisses. Le roi de France déclare qu'il renonce à loule prétention relativement au vasselage de vos provinces, et il se retirera aujourd'hui même sur le territoire de son royaume.
jj- Richard porta un regard belliqueux sur son armée, et plein de confiance et d'orgueil il donna de l'éperon à son cheval pour le faire avancer, oubliant dans son ardeur guerrière que l'évêque était là devant lui. Le vieux prélat, heurté par le destrier, tomba rudement à terre, et le Saint-Ciboire qu'il tenait s'échappa de ses mains et alla se briser contre le tronc d'un arbre. A la vue de l'hostie sainte gisant sur le limon de la rive et en présence du vieillard évanoui, un murmure de mécontentement
s'éleva dons toute l'arniée: Kiehard n'en voulut pas moins avancer de nouveau, mais Téveque se releva, le visage ensanglanté, les vétemens souillés de boue, et s'écria : .
— La paix! sire, la paix! au nom du Christ.
— La paix! la paix ! répétèrent tous les prêtres et tous les religieux.
— Ln éclair de rage brilla dans l'œil de faucon du roi.
— En avant, criat-il, en avant, gens d'armes 1
— En avant! répondit l'armée.
— Pour avancer, vous l'oulerez donc sous
les picils de vos chevaux un vieillard elle corps duDieu vivant! fit l'évêqueen montrant riioslie.
— En avant!
Mais à ce cri du roi aucune clameur ne répondit plus celte fois, car tous reculaient devant une si grande profanation. L'évêque, les prêtres et les moines profitèrent de cette hésitation pour répéter :
— La paix, sire! la paix, sire!
Le roi jeta sur ses soldats un regard d'indignation et de mépris.
— Puisque les gens d'armes pensent corn-
me les prêtres; puisqu'ils ont peur de bosseler leurs cuirasses cl de gâter leurs heaumes, soit, la paix. Que !o roi Philippe vienne me trouver ei que les conditions du traité soient réglées sur l'heure.
Quelques instants après,, le roi de France arriva, suivi de quelques hommes d'armes seulement. Encore leur ht-il signe de s'arrêter à l'entrée du camp. Puis, mettant pied à terre, il alla droit à la tente de Richard, et avant que celui-ci eût eu le temps de s'avancer pour le recevoir :
— Richard j dit Philippe avec une grâce et une courtoisie pleines de cliarnies, je viens seul à vous, non pas en roi, mais en frère, comme il convient à un prince chrétien qui
renonce;! toute inteiuioii de guerre et (jui n'a plus (ju'un seul désir, celui de mériter votre amitié.
La colère et le ressentiment du roi d' Angleterre ne surent point résister à ces paroles dorées; elles sufïirent pour lui faire oublier la trahison de Philippe: trop loyal pour douter de la loyauté d'un autre, il passa son bras sous le bras du roi de France, et ce fut ainsi qu'ils sortirent de la tente et qu'ils se montrèrent aux deux armées.
A cette vue, des cris de joie s'élevèrent du toutes parts, et l'évêque (!e Niort entonna le TeDeum^ que les prêtres répétèrent en chœur. Les deux rois s'agenouillèrent, chacun imita leur exemple, et tous ces hommes, qui naguère
encore se disposaient à combattre les uns contre les autres, unirent leurs voix dans la même prière. Bientôt les deux camps n'en formèrçnt plus qu'un. Comme la plupart des chevaliers qui servaient sous chacun des princes se connaissaient déjà, ils se réunirent pour célébrer la paix par des festins, et le lendemain, au point du jour, chacun d'eux « sedé- « partit pour ses domaines, et ne songea plus, « dit un chroniqueur du temps, qu'à la chasse « et aux plaisirs d'une vie paisible. »
Le roi d'Angleterre et le roi de France, avec leurs suites, et un petit nombre de seigneurs qu'ils, convièrent à les accompagner, se rendirent à Niort pour achever d'y conclure les conditions de la trêve de dix ans qui avait été résolue, et pour faire quelques parties de chasse, T. I, .4
car Philippe passait à justn droit pour l'un des plus (experts du temps en l'art de la vénerie, et Richard, jaloux de celte renommée, voulait lui prouver qu'il ne possédait point un savoirfaire moins grand dané la noble science de saint HubeH. Donc, ils coururent le cerf, forcèrent le sanglier et mirent à mort plus d'un ours et d'un loup, à la grande satisfaction du roi d'Angleterre, auquel le rusé roi de France laissa tous les honneurs de la chasse, plus désireux d'obtenir des conditions de paix avantageuses que de diriger les cl«iens et de donner le premier coup de dague à la bête. Il résulta de ces habiles concessions que Richard prit en grande amitié son frère de France , amitié dont celui-ci profita en diplomate consommé pour limer quelque peu les grilFes du lion. Du reste ils ne se quittaient jamais, dînaient à la même table, couchaient dans le
même lit et ne faisaient aucuno trêve aux joyeux propos.
Un malin, Richard sonnait du cor dans la cour du palais épiscopal, où les deux rois se trouvaient logés, et s'amusait beaucoup de la feinte difficulté avec laquelle Philippe répétait ces fanfares, lorsqu'un homme de haute taille, et qui portait, contre la mode du temps, une barbe longue, entra dans le séjour royal, alla droit au monarque anglais, et s'agenouillant devait lui :
— Sire, lui dit-il, je viens demander paix et protection pour le pauvre peuple de Londres.
— Et depuis quand mon peuple de Londres manque-t-il de paix et de protection?
demanda Richard, dont le mécontentemeiil était visible.
— Depuis que vous n'êtes plus là, sire, pour le proléger contre les prévarications des aldermen chargés de prélever et de répartir les tailles. Ils exemptent de toute contribution ceux qui se trouvent le plus en état de payer, accablent l'artisan qui ne vit que du travail de ses mains, et viennent, pour mettre le comble à leurs pillages, de décider que chaque bourgeois paierait la même somme, sans égard à la différence des fortunes. Enfin, ils agissent toujours de manière à ce que la plus lourde charge retombe sur les pauvres gens. C'est pourquoi, sire^ j'ai quitté ma femme et ma mère et je suis venu déposer à vos pieds les plaintes de vos fidèlesamis et sujets sûr que vous les prendriez en miséricorde.
— Oui, de par le salut de mon àme, il en sera comme vous le dites, brave homme. Je ne veux point que mon peuple souffre et soit pressuré par des pillards, qui songent plutôt
à remplir leurs coffres (jueles miens Mais
qui donc êtes- vous pour avoir entrepris un si long voyage sans crainte des périls que vous ont valus une si courageuse entreprise?
— J'ai nom Williams, dit Longue-Barbe.
Je suis Saxon. Je dois à mon travail une petite fortune que j'ai acquise dans le commerce, à la sueur de mon front, et retiré des affaires, j'utilise mon temps à étudier les lois de l'Angleterre et à défendre au besoin les droits des pauvret gens.
— Eh bien! Williams, tu es un loyal et
courageux sujet; repars pour Londres, et à
peine de retour lu verras que je n*ai point ouljlié les plaintes que tu viens de déposer à mes pieds. Va, et que Dieu t'accompagne.
, — Voici un parchemin où se trouvent consignés tous les griefs des bourgeois contre les aldermen, sire.
— Je te jure par mon saint patron qu'il y sera fait justice bonne et prompte.
— Que le ciel vous bénisse, sire, comme
vous bénira toute la ville de Londres, lorsque
.t je lui apprendrai vos paroles royales et paternelles.
— Et pour preuve de ces paroles, tu pourras montrer à ma bonne ville de Londres ce don de notre munificence, que je t'octroie en
guerdon pour ta noble et couragouse entreprise.
En disant cela, le roi détacha de son cou une riche chaîne d'or avec une agrafe ciselée à ses armoiries et la jeta sur les épaules de Williams. Williams, ému jusqu'aux larmes ^ retourna aussitôt vers le port denier, où l'attendait le vaisseau qui l'avait amené de Londres.
LA RECONNAISSANCE DU PEUPLE
A quelque temps de là, trois hommes se promenaient sur le bord de la mer, dans un endroit propre au débarquement secret d'un petit navire , et semblaient attendre avec anxiété.
— IJii mois s'est écoulé de|>nis son départ, (Usait Tun doux, et Williams à la longue barbe n'est point encore de retour.
— Adam Bel, répliqua un homme dans la force de l'âge, qui tenait à la main une arbalète et que suivaient deux énormes lévriers, vous avez eu follement recours à la justice du roi; il fallait recourir à votre propre justice, comme je vous en avait donné le conseil. Williams, «n échange de ses paroles respecpectueuses et de sa remontrance à Richard, aura reçu la corde d'une potence. Vive Dieu ! c'était à coups d'arbalètes et d'épées qu'il aurait dû délivrer les bourgeois de Londres.
— Je reconnais bien là Robin Hood! Mais,
lainaïade, la populace de Londres, honnêtes ouvriers liabilués à vivre paisiblement du travail de leurs mains, à manger le dimanche une tête de mouton bouillie et à se trouver abrités sous un bon toit contre le froid et la pluie, s'arrangeraient mal de votre existence errante de chasseur.
— Oui, vous avez raison, compère! Le populaire de Londres est imbécile et lâche : aussi n'est-ce point pour lui que j'ai quitté mes forêts et mes braves compagnons, frères Turck, le vieux Seath Lockes, Murck et mes quatre cents intrépides veneurs. C'estpour Williamsà la longue barbe, dont le courage et le sang- froid m'étonnent d'autant plus qu'il n'est point hommed'épée^maishommedesavoiretd'étude,
— Écoulex, voici le signal dont il était con-
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vonu. IS'entendez-vous pas au milieu du bruit des vagues le. son d'un cor? L'air de la ballade de Robin Hood; c'esl Williams!
Et, en effet, bientôt une grande barque normande vint aborder dans la petite baie où se trouvaient Robin Hood et ses deux compagnons.
— Gloire à Dieu! s'écria Williams en sautant de la barque sur le sable. Gloire à Dieu! le cœur du roi Richard s'est ému à mes paroles; il m'a juré par son salut qu'il allait prendre en considération les doléances de la bonne ville de Londres, et pour guerdon de mon dévouement à la sainte cause du peuple, il a détaché de son cou cette chaîne d'or pour la passer au mien.
— Kt la charte, la charte par laquelle Richard octroie aux bourgeois de Londres les franchises réclamées et une sage répartition des impôts?
— Quoi, Robin 1 la parole de Cœur-de- Lion ne te paraît point suffisante ?
— Cœur-de-Lion a déjà sans doute oublié les promesses qu'il t'a faites; il se trouve trop loin de Londres, il est trop affairé de batailles, il ressent trop le besoin d'argent pour se souvenir encore des remontrances d'un pauvre hère qui est venu à lui sans or et sans hommes d'armes. D'ailleurs, quand bien même il manderait de Normandie aux aldermen de repartir autrement les impôts, ils n'en feraient encore qu'à leur guise. Croismoi, Williams, malgré la chaîne d'or que t'a
donnée le roi Richard, no t'expose pas a de nouveaux périls et ne réclame point l'accomplissement d'une parole ro^'ale oubliée déjà. Adieu, je retourne dans mes forêts.
— Il a raison, ajouta Adam Bel; pour moi,
je Vais rentrer paisiblement dans mon logis et
ne me soucie point de rompre avec si peu de
chance de réussite la soumission que jai faite au roi.
— Ni moi non plus, répondit Clim de Cloudesly, leur autre compagnon.
— Eh bien! s'écria Williams à la longue barbe, moi je crois à la parole royale. Je vais aller dire au peuple quelles promesses Richard m'a jurées, et nous verrons si les aldermen feront comnxe vous et n'en croiront
'j3as cette chaîne, j^age irrécusable de la parole de Cœiir-de-Lion.
Clim et Adam s'éloignèrent en silence et la tête baissée; Robin Hood resta seul près de Williams.
— C'est une folie que tu vas faire, dit-il, mais^ n'importe, jl ne sera pas dit que Robin Hood ait abandonné un brave compagnon au moment du péril; si tu vas en avant, j'irai en avant avec toi, seulement songe que tu fais une folie.
M.ais Williams, sans l'écouter, se rendit tout droit sur la place principale de Londres. A. peine l'eut-on aperçu que le populaire l'enloura avec empressement; bientôt une foule
immense suivit ses pas en poussant des acclamations joyeuses. Comme tous savaient le voyage de Williams et le but qu'il s'en proposait, chacun était impatient de Ravoir quelle réponse du roi Richard apportait le défenseur du peuple. On avait pris, du reste, à tout événement, les armes dont pouvait en ces temps disposer la menue bourgeoisie, c'est-à-dire des bâtons ferrés, des haches et des leviers en fer.
Plus de cinquante mille personnes, dit un historien^lu temps, Guillelmus Neubrigensis, se rassemblèrent ainsi autour de Williams, qui, pour satisfaire à leur impatience, dut monter sur l'étal d'un boucher, après qu'on eut traîné cette tribune improvisée au milieu de la place. Là, en vue de tous, il s'écria : >
— Lo roi Richard m'a fait le serment d'ordonner aux aldermcn une sage répartition des impôts : voici le gage qu'il m'a remis de cette parole. Venez donc avec moi consacrer cette chaîne d'or à l'église et au tombeau de saint Thomas Beckett, dont la sainte protection m'a fait accueillir misé.icordieusement par le roi.
Il voulut descendre de l'étal, mais la foule prit dans ses bras celui qui venait lui apprendre de si heureuses nouvelles, et ce fut avec detels honneurs populaires'qu'il arriva jusque dans l'église. Là il déposa la chaîne d'or sur le tombeau où naguère le roi Henri II, père de Richard, était venu pleurer et s'humilier sous les disciplinesfdu clergé anglais. Après cette offrande il se tourna vers le peuple, et
prenant pour texte du discours qu'il allait prononcer un passage des livres saints.
« Haurietis aquas cum gaudio de fontibiis « saïvatoris, dit-il (1). Permettez-moi, frères, <( de m'appliquer ces paroles; car je viens à « vous comme le sauveur des pauvres. Vous a pauvres qui avez éprouvé combien est dure « la main des riches , puisez maintenant « à ma source l'eau d'une doctrine salutaire, « puisez-y avec joie, parce que l'heure de « votre soulagement est venue; je séparerai u les eaux des eaux, c'est-à-dire les hommes « des hommes; je séparerai le peuple humble « et sincère, du peuple orgueilleux et sans
(4) Vous puiserer. de l'eau avec joie h la source du Sauveur.
« foi ; je séparerai les classes éprouvées , (( comme Dieu sépara la lumière des lénè- « bres; marchez avec moi, écoutez ma voix, «f et bientôt l'injustice aura cessé et chacun (( obtiendra son droit. Nous en avons pour « gage la protection du ciel, la parole du roi « et la justice de notre cause. »
Des cris d*approbation et d'enthousiasme répondirent à ces paroles,et,certes, si Williams à la longue barbe l'eût voulu en ce moment, c'en était fait des aldermen et de leur pouvoir inique. Tel était l'avis de Robin Hood, qui voulait marcher à la tête du peuple contre les Pharisiens, disait-il, et venger par leur mort la bourgeoisie de Londres. Mais Williams, loin de profiter decet élan, leréprimadetoutson pouvoir et fit serment qu'il abandonnerait la cause de la bourgeoisie s'il se commettait le
moindre désordre ou si Ton répandait une seule goutte de sang. 11 fallut donc se contenter de se rendre près des aider nien, leur apprendre la volonté du roi et leur en demander l'exécution.
Ceux-ci se gardèrent bien de résister et de faire le moindre refus en face des périls qui les menaçaient; ils répondirent qu'il se conformeraient aux volontés du roi dès que ces volontés leur auraient été transmises, et demandèrent une semaine, délai plus que suffisant pour que , selon eux , Richard leur envoyât la chartre promise par lui aux bourgeois de Londres.
En agissant ainsi ils ne voulaient que gagner du tempS; laisser s'apaiser l'effervescence
du peuple et prendre les mesures nécessaires pour réprimer une nouvelle émeute, car ils connaissaient trop bien avec quelle légèreté Cœurde-Lion faisait des promesses et les oubliait; ils savaient trop bien quels impérieux besoins d'argent il éprouvait pour craindre le moins du monde l'arrivée des lettres-patentes de l'espoir desquelles se berçait Williams à la longue barbe. Donc, pendant ce délai de huit jours, on mit en œuvre des agents secrets qui se répandirent parmi les bourgeois et cherchèrent à leur inspirer de la défiance contre Williams. L'archevêque de Cantorbéry et ses justiciers convoquèrent plusieurs réunions des petits bourgeois, leur parlèrent de paix et d'ordre, et furent d'autant mieux écoutés que trente mille hommes d'armes vinrent renforcer les troupes qui formaient déjà la garnison de Londres. Les bourgeois , soit par
persuasion , soit moitié faiblesse et moitié frayeur, donnèrent des otages, que l'on s'empressa de conduire loin de Londres. Cependaint Williams, retenu dans sa maison depuis quelques jours, car sa femmevenaitde le rendre père d'une fille, et il était trop loyal d'ailleurs pour douter de la loyauté des autres, ne soupçonnait rien des périls qui le menaçaient, quand un jour le fidèle Robin Hood vint le prévenir qu'il ne lui restait plus qu'un seul moyen de salut^ la fuite dans les forêts.
— Partons à finstant, lui dit-il; votre femme et votre enfant, confiés à Tuck ou à un autre de mes outlaios, viendront vous rejoindre demain.
— Fuir! moi? s'écria Williams: non vraiment; farchevêque de Cantorbéry n'oserxiit
pas agir coiUrcî les volontés du roi , duqiiel j'ai reçu la promesse d'affranciiir la bourgeoisie.
— Richard ne se souvient ni de toi ni de ses promesses. Fuis avec moi, viens.
— Loin de là, je vais sortir de ma maison, je vais me montrer au populaire, et si les rois manquent à leurs sermens, si les archevêques et les aldormen sont des traîtres, le populaire est reconnaissant et défendra son défenseur.
— Le populaire est ingrat et inconstant. Viens, Williams, accepte l'asile que je t'offre.
Mais Williams, sans écouter son ami, se rendit aussitôt sur la place publique. A peine quelques personnes s'approchèrent de lui, le reste s'éloigna lâchement. Parmi les bourgeois qui vinrent saluer Williams, se trouvait un
nommé Geoffroy, que Longue-Barbe avait oblige en maintes occasions. Après avoir cause quelque temps avec son bienfaiteur , tout-àcoup cet homme leva la main et tira sa dague; au même instant deux assassins se ruèrent sur Williams; mais celui-ci, qui se tenait sur la défensive, avait déjà tué d'un coup de couteau le traître Geoffroy, et, secondé par Robin Hood, sut tenir courageusement tête aux deux coupejarrets, qui succombèrent. Plusieurs soldats accoururent alors pour s'emparer de Longue- Barbe, qui parvint à leur échapper et se réfugia avec Robin et neuf de ses amis accourus à son aide, dans une église voisine, nommée Sainte-Marie-de-rArche. Là ils se préparèrent à se défendre bravement , jusqu'au moment où la bourgeoisie, prévenue de leurs périls, viendrait les délivrer; mais nul ne remua dans la bourgeoisie, car il y avait trop de gens d'ar-
— Vîmes à Londres, el l'on craignait qu'un mouvement de rébellion ne causât la mort des otages. Aussi les soldats envoyés pour se rendre maîtres de Williams purent-ils entourer sans la moindre résistance l'église et le clocher d'une grande quantité de bois sec el vert, qu'ils allumèrent ensuite, et qui produisit une si grande fumée que les assiégés durent tous se rendre, à l'exception toutefois de Robin Hood, qui prit la fuite, quoique blessé (1).
{]) Voici comment M. Augustin Thierry raconte l'histoire de Robin Hood.
« Vers le temps où le héros du baronage anglo-normand ■visita la forêt de Sberdowood, dans cette même forêt vivait un homme qui était le héros des serfs, des pauvres et des petits, en un mot de la race anglo-saxonne. « Parmi les « déshérités, dit un ancien chroniqueur, on remarquait « alors le fameux brigand Robert Hode , que le bas peu- « pie aime tant à fêter par des jeux et des comédies, et
Au moment où Williams descendait du clocher deSainte-Marie-de l'A relie, le fils de Geof-
M dont l'histoire, chantée par des ménétriers, Fintéressc « plus qu'aucune autre. » A ce peu de mots se réduisent toutes nos données historiques sur l'existence du dernier Anglais qui ait suivi l'exemple de Hereward; et pour retrouver quelques traits de sa \ie et de son caractère, c'est aux vieilles romances et aux ballades populaires qu'il faut, de nécessité, avoir recours. Si l'on ne peut ajouter foi aux faits bizarres et souvent contradictoires rapportés dans ces poésies, elles sont du moins un témoig^nage incontestable de l'ardente amitié du peuple anglais pour le chef de bande qu'elles célèbrent et pour ses compagnons, qui, au lieu de labourer pour des maîtres, couraient la forêt, gais et libres, comme s'expriment de vieux refrains.
« On ne peut guère douter que Robert, ou plus vulgairement Robin Hood, n'ait été d'origine saxonne; son prénom français no prouve rien contre cette opinion, parce que, dès la seconde génération après la conquête, l'influence du clergé normand fit tomber' en désuétude les anciens noms de baptême, remplacés alors par des noms de saints ou d'autres usités en Normandie. Le nom de Hood est saxon, et les ballades les plus anciennes, et par conséquent les plus
fi'oy se jeta sur lui et le frappa d'un coup de couteau, puis les soldats se saisirent du blessé,
dignes d'attention, rangent les aïeux de celui qui le porta dans la classe des paysans. Plus lard, quand s'affaiblit le souvenir de la révolution opérée par la conquête, les poètes de village imaginèrent d'embellir leur personnage favori de la pompe des grandeurs et des richesses : ils en firent un comte, ou tout au moins le petit-fils d'un comte, dont la * fille, ayant été séduite, s'enfuit et accoucha dans un bois. Cette dernière supposition a donné lieu à une romance populaire pleine d'intérêt et d'idées gracieuses; mais rien de probable ne l'autorise.
« Qu'il soit vrai ou faux que Robin Hood soit né, comme le dit cette romance, « dans le bois verdoyant, au milieu M des lis en fleur, » c'est dans les bois qu'il passa sa vie à la tête de plusieurs centaines d'archers , redoutables aux comtes, aux vicomtes, aux évêques et aux riches abbés d'Angleterre, mais chéris des fermiers, des laboureurs, des veuves et des pauvres gens. Ils accordaient paix et proteclection à tout ce qui était faible et opprimé , partageaient avec ceux qui n'avaient rien les dépouilles de ceux qui s'engraissaient de la moisson d'autrui , et , selon la vieille tradition, faisaient du bien à toute personne honnête et la-
raltachèrenlà la queue d'un chevalet le traînèrent ainsi jusqu'au gibet, ou ils ne suspen-
borieuse. Robin Hood était le meilleur cœur et le plus habile tireur d'arc de toute la bande; et après lui on citait Petit-Jean, son lieutenant, et son frère d'armes, dont il ne se séparait jamais dans le péril comme dans la joie, et dont les ballades et les proverbes anglais ne le séparent pas non plus. La tradition nomme encore quelques-uns de ses compagnons, tels que Mutch, le fils du meunier, le vieux Scatb Locke et un moine appelé frère Tuck, qui combattait en froc, et, pour toute arme, se contentait d'un lourd bâton. Ils étaient tous d'humeur joyeuse, ne visant point à s'enrichir, mais seulement à vivre de leur butin, etdistribuanttoul ce qu'ils avaient de superflu aux familles expropriées dans le grand pillage de la conquête. Quoique ennemis des riches et des puissants, il ne tuaient point ceux qui tombaient entre leurs mains et ne versaient le sang que pour leur propre défense. Leurs coups ne tombaient guère que sur les agents de la police royale et les gouverneurs des villes ou des provinces, que les Normands appelaient vicomtes, et que les Anglais appelaient shérifs. « Bandez vos arcs, dit Robin « Hood, et essayez-en les cordes; dressez une potence ici
dirent que son eaclavre,car Williams était mort (iuiaiit le trajet.
« près, et malédiction sur la lète de celui qui fera grâce au « shérif et aux sergents. »
« Le shérif de Nottingam fut celui contre lequel Rohin Hood eut le plus souvent à comhatlre et celui qui le pourchassa le plus vivement à cheval et à pied^ mettant sa tête à prix et excitant ses compagnons et ses amis à le trahir. Mais aucun homme ne le trahit et plusieurs l'aidèrent à se retirer du péril où sa hardiesse l'entraînait souvent. « J'ai- « merais mieux mourir, lui disait un jour une pauvre fem- « me, que de ne pas tout faire pour te sauver ; car qui m'a « nourrie et vêtue, moi et mes enfants? n'est-ce pas toi et « Petit-Jean?
« Les aventures surprenantes de ce chef de bandits du douzième siècle , ses victoires sur les hommes de race normande, ses stratagèmes et ses évasions furent longtemps le seul fond d'histoire nationale qu'un homme du peuple en Angleterre transmît à ses fils, après l'avoir reçu de ses aïeux. L'imagination populaire prêtait au personnage de Robin Hood toutes les qualités et toutes les vertus du mogen-âge. 11 passe pour avoir été aussi dévot à l'église que brave au combat, et l'on disait de lui qu'une fois entré pour entendre
l'office, quelque danger qui survînt, 11 ne sortait jamais qu'à la fin. Ce scrupule de dévotion l'exposa une fois à être pris par le shérif et ses hommes d'armes; mais il trouva encore moyen de faire résistance, et même, à ce que dit la vieille histoire, un peu suspecte d'exagération, ce fut lui qui prit le shérif. Sur ce thème, les ménétriers anglais du quatorzième siècle ont composé une longue ballade dont quelques lignes méritent d'être citées , ne fût-ce que comme exemple de la couleur franche et animée que le peuple donne à sa poésie dans les temps où il existe une littérature véritablement populaire.
« En été, quand la verdure est belle et les feuilles larges et longues, il y a plaisir dans la forêt à écouter le chant « des oiseaux,
« A voir les chevreuils quitter la colline pour se retraiter « dans la plaine et se mettre à l'ombre sous les feuilles ver- « tes du bois.
« C'était un jour de Pentecôte, de bonne heure, un ma- « tin de mai , un de ces jours oîi le soleil se lève beau et « 011 les oiseaux chantent gaiement .
« Par la croix du Christ, dit Petit-Jean, voilà une joyeuse matinée, et dans toute la chrétienté il n'y a pas un homme plus joyeux que moi.
« Ouvre ton cœur, mon cher maître , et songe qu'il n'y a pas dans l'année de plus beaux temps qu'un matin de mai.
« Une chose me pèse, dit Robin Hood, et me chagrine le
(.•n}ur, c'est (le ne pouvoir, eu aucun jour de fête, eulenilre messe et matines.
« Il y a quinze jours et plus que je n'ai vu mon Sauveur, et je voudrais aller à Nottingham avec l'aido de la bonne Marie.
« Robin va seul à Nottingham , et Petit-Jean reste au bois de Sherwood , il va dans l'église de Sainte-Marie et s'agenouille devant la croix »
« Robin Hood ne fut pas simplement renomme pour sa dévotion aux saints et aux jours de fête ; lui-même eut , comme les saints, son jour de fête dans l'année ; et dans ce jour de fête, chômé religieusement par les habitants des hameaux et des petites villes d'Angleterre, il n'était permis de s'occuper de rien , sinon des jeux et des plaisirs. Au quinzième siècle , cet usage était encore observé et les fils des Saxons et des Normands prenaient en commun leur part de ces divertissements populaires, sans songer qu'ils étaient un monument de la vieille hostilité de leurs aïeux. Ce jourlà, les églises étaient désertes comme les ateliers; aucun saint, aucun prédicateur ne l'emportait sur Robin Hood; et cela dura même après que la réforme eut donné en Angleterre un nouvel essort au zèle religieux. C'est un fait attesté par un évêque anglican du seizième siècle, le célèbre et respectable Latimer.
« Des traces de ce long souvenir , dans lequel s'anéantit pour le peuple anglais le souvenir même de l'invasion normande, subsistent encore aujord'hui. On trouve dans la pro-
vince d'York, à l'embouchure d'une petite rivière, une baie qui, sur toutes les cartes modernes, porte le nom de Robin I|ood; et il n'y a pas bien longtemps que, dans la même province, près de Pontcfrac, l'on montrait aux voyageurs une source d'eau vive et claire qu'on appelait le puits de Robin-Hood et qu'on les invitait à y boire en l'honneur du fameux archer. Durant tout le dix-septième siècle, les vieilles ballades de Robin-Hood, imprimées en lettres gothiques (espèce d'impression que le bas peuple anglais affectionnait singulièrement), circulaient dans les villages, où elles étaient colportées par des hommes qui les chantaient sur une espèce de récitatif. On en compila même plusieurs collections complètes à l'usage des lecteurs des villes, et l'un de ces recueils portait le titre élégant de Guirlande de Robin-IIood. Aujourd'hui ces livres, devenus rares, n'intéressent que les érudits, et l'histoire des héros de Sherwood, dépouillée de ses ornemens poétiques, ne se lit plus que parmi les contes à l'usage des enfants.
« Aucune des ballades qui nous ont été conservées ne raconte la mort de Robin-Hood; la tradition vulgaire est qu'il périt dans un couvent de femmes, où un jour, se sentant malade, il était allé demander des secours. On devait lui tirer du sang, et la nonne, qui savait faire cette opération, ayant reconnu Robin-Hood, la pratiqua sur lui de manière à le tuer. Ce récit, qu'on ne peut ni affirmer ni contester, est assez conforme aux mœurs du douzième siècle; beaucoup de femmes, dans les riches monastères, s'occupaient alors à
«'tudler la médeeinCj et à composer des remèdes qu'elles offraient {Gratuitement aux pauvres. De plus, en Anjjlelerre, depuis la conquête, les supérieures des abhaycs et la plus grande partie des religieuses étaient d'extraction normande, ainsi que le prouvent leurs statuts, rédigés en vieux français: cette circonstance explique peut-être comment le chef des bandits saxons, que les ordonnances royales avaient mis hors la loi, trouva des ennemies dans le couvent oii il était allé chercher assistance. Après sa mort, la troupe dont il était le chef et l'âme se dispersa; et Petit-Jean , son fidèle compagnon, désespérant de se maintenir en Anjjleterre et poussé par l'envie de continuer la guerre contre les Normands , se rendit en Irlande, où il prit part aux révoltes des indigens. »
ANGE ET DEMON
Tandis que ce meurtre s'accomplissait, la jeune lemme de Williams Longue-Barbe, ré- ,cemment accouchée, se laissait aller au bienêtre de la convalescence et passait des heures entières à regarder, mollement étendue sur ï . i . 6
un lit de repos, le berceau dans lequcîl dormait son enfant nouveau-né. Jane, lillc d'un riehe marchand de Londres, aimait Williams avec un amour plein de vénération. Quoiqu'il fôt d'un âge beaucoup plus élevé que le sein, elle avait préféré pour époux le défenseur courageux et désintéressé de la bourgeoisie a tous les jeunes , beaux et riches cavaliers qui se disputaient sa main. Williams était tout pour elle, et rien ne manquait à son cœur, aucun désir ne se présentait à son imagination quand Williams se trouvait assis près d'elle, quand elle pouvait attacher ses regards sur les traits mâles et nobles de cet homme courageux, quand elle entendait sa voix, si puissante et si douce. Pour lui complaire, elle s'était associée aux dévouements patriotiques de son mari : seulement elle n'y prenait que la part qui sied à une femme, et les pauvres et les malades du
menu peuple bénissaient Jane presque à l'égal des bénédictions qu'ils donnaient à Williams: car Jane avait toujours une aumône pour leur misère, un baume pour les maladies de leur tîorps, une consolation pour les chagrins de leur âme; on allait à Jane lorsque l'on était malheureux, et personne de ceux qui imploraient son aide ne la quittaient sans la bénir, car, rien que de la voir, ils se sentaient moins à plaindre.
Jane ignorait tous les périls qui menaçaient Williams, et ce dernier, profitant de la manière recluse dont vivait sa femme depuis qu'elle était devenue mère, avait fait la défense expresse à tous ceux qui rapprochaient de la prévenir en aucune façon de ce qui se passait. Donc, pleine de sécurité, paisible et heureuse de sa maternité, elle attendait sans
inquiéUule le retour de Williams, qu'elle était habiluce à voir souvent s'absenter du logis (les journées entières, lorsqu'elle vit entrer tout à coup chez elle une pauvre femme dont elle avait guéri naguère l'enfanta d'une maladie regardée comme mortelle.
— Jane, s'écria cette femme, il faut fuir, car les gens d'armes se dirigent du côté de voire maison, et ils vont faire de votre enfant et de vous ce qifils ont déjà fait de votre mari: ils vous tueront.
A ces paroles fatales, Jane devint pâle comme une Trépassée et courut au berceau da sa fille, qu'elle saisit dans ses bras; puis, deminue, les cheveunc épars, elle se prit à fuir, au hasard, sans but, et ce fut après avoir erré
ainsi à travers les rues désertes, et dont la terreur avait fait fermer toutes les maisons bien longtemps avant le couvre-feu, qu'elle arriva dans un lieu solitaire et inconnu pour elle, épuisée par la fatigue et les pieds ensanglantés. Là, elle tomba alïaissée sur elle-même, au pied <run poteau que la lune vint à éclairer bientôt... C'était le gibet où les soldats avaient suspendu le corps de Williams.
Mais Jane regarda ce gibet et le cadavre sans qu'aucune émotion apparût sur ses traits im- ^ mobiles. Jane ne prêta pas plus d'attention au . vagisseinent du nouveau-né qu'elle pressait auachinahîient dans ses bras: l'infortunée avait perdu la raison, et il ne lui restait plus qu'une seule sensation, la terreur.
Elle était donc là, penchée vers la terre ,
prôtail l'oroille iiu bruit des fcui Nos sèc^lies frissonnantes, écoulait le soufflo du vent cl tressaillait chaque fois que la bise jetait une plainte plus lamentable. Peu à peu la bise se tut et les feuilles sêelies devinrent Immobiles. Alors Jane s'adossa contre le pied du gibet et tomba dans une sorte d'engourdissement produit par la fatigue et par le froid. Cependant la lune avait disparu de nouveau sous les nuages épais à travers lesquels s'était échappée naguère une de ses lueurs, la neige commençaità descendre du ciel à gros flocons, et peu à peu Jane et son enfant disparurent sous un linceul glacé qui s'amassa lentement sur leurs membres presque sans vêtemens.
Un silence funèbre régna longtemps dans ces lieux funèbres et maudits; les osieaux nocturnes, chassés par la neige, s'étaient réfugiés
au fond (les ruines désertes dont le gibel se trouvait, avoisiné : aucun souffle n'agitait l'air, et Londres, ensevelie dans le sommeil et comme engourdie par le froid, n'envoyait pas jusqu'à cette solitude écartée le moindre murmure. Tout à coup Jane tressaillit et souleva la tête; sans doute aux approches de la mort la raison lui était revenue, car l'infortunée tenta de fuir loin du gibet et voulut réchauffer son enfant contre sa poitrine : mais ce fut en vain. La pauvre femme retomba sur le sol glacé, deux larmes mouillèrent ses veux, l'enfant s'échappa de ses bras et le silenee recommença de nouveau.
Alors un ange descendit des cieux pour recueillir l'âme pure et sainte qui venait de se délivrer de son enveloppe mortelle.
— Mtx sœur, lui dit-il en se penchant vers elle avec cet ineffable sourire qui n'appartient qu'aux bienheureux, viens prendre ta place parmi le chœur des martyrs, où Williams, ton Williams, t'attend, le front ceint d'une auréole immortelle. La félicité qui commence pour toi n'aura point de terme ; viens aux pieds de Dieu pour l'éternité.
Mais une pensée terrestre, si l'on peut appeler de ce nom profane une pensée d'amour maternel, restait encore à l'âme sans tache prête à entrer dans le ciel.
— Ma fille! murmura-t-elle en détournant les yeux \grs la terre ; ma fille 1
—Encore quelques instants, répondit l'ange, elle te suivra dans le paradis.
Et la sainte, portée sur les ailes de son guide divin, s'envola radieuse vers la Jérusalem céleste; puis l'ange revint près de l'enfant... Jugez de sa surprise et de sa consternation lorsqu'il vit un démon accroupi devant la frêle créature en proie aux convulsions de l'agonie.
— Que fais-tu là, réprouvé? s'écria le fils du ciel, ne sais-tu pas cjue cet enfant est la fdle de deux martyrs?
— C'est pour cela que l'enfer trouvera en lui une proie plus précieuse, beau chérubin , riearia le démon. Oui, la fille de deux martyrs, la fille de deux habitants du paradis partagera notre éternité de désolation, car il n'a point été Baptisé. Donc il appartient à Satan, mon maître.
— Arrière ! fil l'ango on se j)ericliant sur le cadavre Je la inèn; pour recueillir, au boul du rameau (ju'il leuail à la main, une des lar mes qui brillait encore aux paupières de Jane: Arrière! car celte larme va baptiser reniant.
— Si je le veux, réplique le démon, doui le souffle de feu tarit à l'instant la larme.
L'ange, consterné, détourna la tête, et le démon jouit quelques instans du triomphe qu'il venait d'obtenir.
-—Te voilà vaincu, chérubin. Tu vas repren dre seul ton vol vers le ciel, et le sourire des autres anges t'accueillera de son sarcasme poignant. C'est là un cruel échec pour ton orgueil.
— Méchant I l'orgueil <t li; saKîasrne sont inconnus au ciel.
— Mais non pas le regret du moins. Or, c'est un juste motif de regret que de perdre une âme d'enfant; que de voir tomber dans les ténèbres éternelles celui pour la venue duquel commençaient déjà peut-être, parmi les chœurs célestes, les alléluia et les hosanna. A moi l'âme sainte!
L'ange se voila de ses ailes pour dérober sa tristesse aux regards du mauvais esprit.
— Voyons, ne te désespère pas ainsi, lit le démon. Tu peux encore racheter celte âme. L'enfant n'a point encore rendu le dernier soupir, et si tu le veux, je consens, non pas à
ce (juMI onlrc de suite (lans le paradis, mais à le laisser vivre. Plusieurs amis de Williams sont à la recherche de Jane et de son enfant; je les ai tenus jusqu'à présent écartés de ces lieux; accepte les conditions que je veux te proposer, et je retourne dans mon royaume sombre. Alors ces bourgeois arriveront ici, trouveront l'enfant, le baptiseront, le recueilleront, rélèveront, et c'est au plus adroit de nous deux qu'appartiendra son ame. Ces arrangemens te conviennent-ils?
— Et quel prix mets-tu, fils de l'enfer, aux conditions que tu me proposes?
— Un seul : tu me laisseras prendre un baiser sur ton front.
— Misérable! fuis, ou j'appelle mes frères
— 93 — ' pour te frapper de leurs épées flamboyantes.
•— Ah! ah! bel ange, vous prêchez la charité, mais vous ne la pratiquez point; vous préférez la perte d'une âme à la souillure passagère que vous causeraient mes lèvres. Soit; à moi l'âme de l'enfant, car je serais un insensé, moi démon, de lui témoigner une compassion qu'un ange n'éprouve point pour lui.
En (lisant cela il étendit ses mains armées de griiîds pour saisir sa proie. L'ange jeta un cri de douleur.
— Pardonnez-moi, mon Dieu, ce que je vais faire pour racheter une aine! s'écria-t-il. Mgis votre divin fils n'est-il pas mort sur la crpi^ pour le s,^lut des humains, et dois-je
préférer lâche inonl mon propre bonheur au honhour éternel <{e co! enlianl! J'acceple ton pacte, démon.
Et tremblant , consterné, il présenta son front aux lèvres immondes du réprouvé. Celui-ci s'empressa de donner le baiser fatal à l'ange, qui frissonna sous l'aDominable contact, et dont le visage exprima quelque chose de la douleur sublime que Rubens à mise sur le visage de la Magdeleine dans son tableau La descente de croix.
— Ce n'est pas tout d'être charitable, ricana-t-il quand il eut imprimé son infernale souillure au chérubin, ce n'est pas tout d'être charitable, il faudrait encore se montrer prudent. Or, bel ange, la tache dont j'ai stigmatiséton front est, je l'espère bien du moins ,
ét(îrnelle, et tu l-nurais évitée en agissant avot^ moins d'étourderie et en apprenant de tes frè res ce que tu vas apprendre de moi. Cet enfant n'est point et n'a jamais été destiné à mourir aujourd'hui; ton Dieu le destine à une longue vie d'épreuves... ïu as agi avec présomption, et je t'ai fait un mensogne. . . Adieu . Tu te souviendras d'4starotii!
II disparut, laissant après lui de longues traces de flamme.
Le chérubin, confus et la tête voilée sous ses ailes, s*agenouiIla et tendit les mains vers les cieux en signe de repentir et pour implorer la miséricorde divine. Bientôt il se sentit enlacer douccnient dans les bras d'un ange et
il <3nlon(lil une vc^ix ((ui le consolail: c'était Tiabriel, le chef de la milice divine.
— Asraël, lui dit-il, console-toi, car ton malheur ne reste pas sans remède et tes afflictions auront un terme. Si tu n'avais point douté de la miséricorde de Dieu, ton front ne serait pas flétri par cette souillure, qui t'interdit l'entrée du ciel. Mais le Très-Haut, dans sa miséricorde et parce cjue tu as péché par charité, te laisse l'espoir de revenir prendre un jour la place que tu occupais parmi tes frères 5 le jour où la famille des Williams comptera quatre martyrs dignes, par leurs vertus où par les, expiations qu'ils auront supportées, de former un nouveau chœur de la miliee céleste, tes épreuves seront terminées et tu reviendras parmi nous dans les cieux.
Gabriel, à ces mots, quitta l'ange cl le laissa vorsani des larmes amcres et regrettant avec ilésespoir le, paradis, qui lui restait fermé pour (îes temps d'épreuves si longs.
LE VIEUX PRÊTRE
Lorsqu'il cul cessé d'entendre la voix de l'archange, lorsqu'il se trouva seul et abandonné sur la terre, le chérubin Asraël sortit du profond abattement où l'avait jeté d'abord l'arrêt qui le frappait, et voulut s'élancer sur
les traces de son frère, qui remontait au ciel. il s'éleva rapidement jusqu'aux limites de Tatmosphère de noire globe, mais arrivé là, une force insurmontable brisa les efforts de ses ailes. Il ne put jamais franchir la barrière in- • visible qui le retenait captif*, et ni ses efforts , ni ses larmes, ni ses prières suppliantes ne parvinrent à ilccliir la volonté divine (jiii le re poussait. Accablé de lassitude, le cœu>r gros de larmes, il redescendit sur la terre et trouva la (illc de Williams et de Jane entourée d'un groupe nombreux venu pour rendre les devoirs de la sépulture à Williams Longue- Barbe, et surpris cl consternés de trouver près de son cadavre sa femme morte et sa fille expirante. Une bourgeoise prit la petite fille, Tenveloppa dans les plis de son manteau et chercha tendrement à la réchauiFer de son haleine. Pendant ce temps, quatre hommes délacliaieui
(lu gibol 1<^ rorps de Williams ot lfr|)lî)(^nioMl dans lin suaire ou'ils avaionl appoiiô. Deux femmes reiidaienl les mômes soins à Jai)e et se servaient de leurs longs voiles, attaehés en * semble, pour l'ensevelir. Ensuite, tous char gèrent sur leurs épaules ces deux précieux lardeaux et se dirigèrent en silence vers l'églisi; de Sainte ÎVIarie-derArclie, où les attendaient, tlans le chœur, trois prêlres agenouillés et qui ri'citaient des prières.
Quand les pas de ce (horloge lu.i^ubre grincèrent, en glissant sur les dalles humides de la nc^ ^ les piètres se levèrent et le plus Agé jeta de l'eau bénite sur les restes glacés des deux époux ; puis il commença Tolfice des morts, célébra les mystères de la messe, et après les avoir terminés il se tourna vers les huit ou dix personnes agenouillées dans l'om-
bro qui priaiciU avec lui [)uui le dcleuseur irépassê (les iinniuuilés de la ville.
— Frères, leur dit-il, le plus brave et le
plus vertueux des bourgeois de Londres a péri vieliaie d'un lâche guet aî)eus et d'une odieuse trahison; il nous rcsle trois devoirs à remplir envers lui: jurez-vous par le salul de votre ame, sur votre part de paradis et au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit de vous ae cjuitter de ces devoirs?
— Nous le jurons par le salut de notre àme, sur notre part de paradis et au nom du Pèie, du Fils, cl du Saint-Esprit! s'écrièrent luia nimement toutes les voix.
Amen! reprit le prêtre. Or, oyez moi
donc et lciiez-\ous pour avertis. J^c promici do CCS devoirs est de ne jamais révéler aux Normands en quelle sépulture reposent les restes du généreux et loyal défenseur dont nous allon§ déposer le corps sous ce caveau. Je déclare félon 5 traître à son serment, excommunié, chassé de la sainte église, le coupable qui, directement ou indirectement, par parole ou par gesle, trahirait le secret de cette tombe et exposerait à la profanation de si saintes reliques. Analhème sur lui!
— Anathôme sur luil répétèrent tous les assistants avec un geste de nienace et de malévliclion.
— Secondement, reprit la voix grave et lente du piélfe^ i\ faut jurer de persévérer
dans l'œuvre iju'il avait si loyaloment et si hardiment eonimencéc. Pour cela, il est nécessaire qu'un de vous entrcprenn(^ le voyage de Normandie, que Williams a fait naguère pour vous. Celui qui se chargera de cette mission se jettera aux genoux du roi Richard, lui apprendra le meurtre de Williams et demandera justice contre la trahison des aldermen et l'iniquité de l'archevêque de Cantorhéry, Qui de vous partira pour remplir ce périlleux devoir?
Un silence profond suivit la demande (ki prêtre.
— Je ne croyais pas trouver tant d'ingratiluA en face des reliques encore tièdes d'un martyr morl^>our votre cause! s'écria le prê-
Irc avec indignation. Si personne ne se trouve le cœur d'entreprendre ee voyage et d'aller demander justice pour Williams au roi Richard, c'est moi, vieillard infirme, qui me chargerai de ce soin. Quoi! personne ne répond, pas même toi, Bertrand de Gourdon , toi le beau-frère de Williams Longue-Barbe, toi qui as épousé la sœur de sa femme!
Bertrand de Gourdon se leva parmi la foule agenouillée el dit : •
— Mon père, vous ignorez sans doute que je ne suis Saxon que par mon mariage avec une Saxonne , avec la sœur de cette pauvre Jane, qui me consolait encore hier par ses bonnes paroles de mon récent veuvage. Mon père est bourgeois eu la ville de Limoges; je suis
né dans le clialcan de Clialus, qui dépend de ce même comté: donc je serais mal venu du roi Richard si j'allais, moi qui ne suis point son sujet, lui demsnider justice pour Williams. Mais puisqu'il ne se trouve point ici parmi tous ces Anglais un cœur assez brave pour se dévouer à la cause de Williams, je vous offre tout ce que je possède pour subvenir aux frais (le votre voyage, et qui plus est je vous accompagnerai, mon arbalète sur l'épaule, partout où vous irez. Ainsi, tant qu'il me restera un souffle de vie, vous n'aurez à redouter aucun péril, car mon coup d'œil est juste, ma main est sûre et mon courage à l'épreuve.
— Nous allons partir à l'instant même, dit le prêtre, Dieu nous protégera et nous donnera la force d'accomplir notic œuvre.
Puis, sans coloria (îommc sans ro[)ioclio, il se tourna vers ceux (jui se trouvaient là et leur demanda :
— (Jui de vous se chargera de veiller sur la fille de Williams? Quelle mère deviendra sa mère? Quel père l'adoptera et en fera sa fdle?
— Ce sera moi, s'il vous plait, qui prendrai la petite Williams en mon logis, fit un bourgeois nommé Godwin: ma femme n'a point attendu jusqu'ici pour en faire son enfant, et vous la voyez qui nourrit déjà de son lait la petite orpheline; dès cet instant l'enfant de Williams devient le mien, il habitera sous mon toit, il prendra place à ma table, il sera vêtu comme mes propres enfants et partagera avec
eux riiénlago (|uc je laisserai. Qua Dieu iiii maudisse si je mnnque à uia parole et si je ne deviens sur riicure son père.
— Et moi sa mère, ajouta la femme <lu bourgeois, en s'avançant avee la petite (ille attacliée à son sein.
— Dieu reçoit votre serment, maître God vvin. Allez en paix, mes frères!
Chacun se retira silenciciisemeni. Le prêtre resta seul avez Bertrand de Gourdon.
— Ètes-vous prêt, frère, demanda le [irètie; une barque que j'avais fait pré[)arer à tout événement n'attend plus que ses pabsager:>
— \{)H — poui j)ailii' ol l'aire voil(.' vers la iNorinandic.
— Accordez -fuui un (juarl d'heure el je reviens poiu- ne plus vous (juitler'.
— Quels adieux avez-vous donc h ï;\\vc à Londres, Bei liand, vous donl la lernine n'est plus el dont le pèrx habite le comté de Limoges? vous (jui n'avez ni femme ni enfant?
— Je n'en ai pas moins besoin d'un quart d'heure avant de partir, répliqua l'archer, (pii sortit de l'église et se dirigea vers le gibet. Là, il tira de sa poche un couteau, détacha de La potence un morxeau de bois long d'une demi palme, et le plaça, précieusement enveloppé, dans le carquois où se trouvaient ses
Hèclies. Puis il rovint i\ l'ôglise, on le prêtre riittonclait en priant.
— J'ai (jualro cents pièces d'or dans mon escarcelle, dit l'archer, cela peut-il suffire aux frais de notre voyage?
— Ma besace en contient huit cents, repli qua le prêtre. Allons, en route, frère^ partons avant cpie l'archevêque de Cantorbéry n'évente notre dessein et n'y metle des enlraves.
— - En route!
— ^^ Mon Dieu, soyez-nous en aide! s'écrira le vieux prêtre avant de sortir de l'église^ donnez la persuasion à ma voix, et la force à mes
moinhr(^s places par l'apte. Il s'agil do volro cause, puisqu'il s'agit delà cause des oppri mes !
Quelques instants après, une barque les reçut tous les deux et se dirigea vers un bâtiment qui se trouvait à l'ancre non loin de là. Commandé par un capitaine saxon dévoué à la cause de la bourgeoisie de Londres, ce bâtiment mit à la voile pour la Normandie, où l'appelaient d'ailleurs ses aiïaires commerciales.
Le lendemain matin, la populacd, qui la veille avait laissé paisiblement massacrer son défenseur, ne manqua pas, soit curiosité, soit dévotion, de venir visiter le gibet. La surprise fut grande lorsqu'on s'aperçut de la dispari- 4ion du cadavre, et surtout lorsque l'on remar-
(jua Ta brèche faite à la potence par Dertraiid de Gourdoii. Ne pouvant s'expliquer l'un et l'autre de ces mystères que par le merveilleux, on ne manqua point de dire que des anges avaient emporté au ciel la dépouille humaine de Williams, et l'on vit dans le fragment coupé de la potence une révélation des vertus mirat^ culeuses attachées à ce bois, instrument d'un martyre. Aussitôt cette interprétation donnée^ chacun l'adopta avec enthousiasme, on abattit la potence, on s'en disputa, comme de précieuses reliques, les moindres morceaux, et ceux qui ne purent se procurer quelque parcelle de ce bois grattèrent le sol dans lequel il avait été planté, si bien qu'en peu de temps il se forma une fosse profonde à la place occupée naguère par le gibet. Bientôt môme le bruit de la mort et du miracle opéré par l'in-
lorroRsion ihi I)ir!nlionron\ Williams s*élnnl répandus dans toute l'Angleterre, on vint en pèlerinage au gibet, des diverses villes de ce royaume, et plus de vingt mille Saxons accomplirent ce pèlerinage au lieu du supplice de saint Williams. Les prêtres des diverses églises de Loîidres, Saxons pour la plupart, prêchèrent la canonisation du martyr de la cause nationale, et ce fut en vain que l'archevêque de Cantorhéry, conjointement avec le grand juslicier Hubert, mirent en œuvre la prison , le fouet et la corde pour empêcher le culte unaniment rendu à la mémoire de Williams. Le nom de Williams resta pendant plus d'un siè* cle encore invoqué comme celui d'un bien-^ heureux, et plusieurs manuscrits du temps attestent que les Normands eux-mêmes finirent peu à peu par adopter le saint anglais et
à recourir à son intercession, oubliant qu'il était mort victime de l'injustice et de l'oppression de leurs pères.
UNE BATAILLE
Cependant le roi Richard, qui depuis longtemps avait oublié Williams Longue- Barbe et les promesses qu'il lui avait faites, ne songeait plus qu'à tirer vengeance du comte de Limoges, contre lequel il ressentait un grand cour-
roux, et voici quels motifs irritaient si fort le monarque. A tort ou à raison, le bruit s'clail répandu que le comte de Limoges venait de découvrir, dans un lieu caché de ses états, un trésor d'une immense valeur; on ne parlait pas moins de cent mille tonnes d'or trouvées au fond d'une grotte, dans laquelle un pâtre était entré par mégarde le jour de Noël, à minuit. Or, la tradition prétend que le jour de Noël, à minuit, tous les trésors inconnus deviennent visibles, et que les démons préposés à leur garde restent sans pouvoir jusqu'au moment où le prêtre quitte l'autel, après avoir célébré la première messe, Richard, sitôt qu'il apprit cet événement merveilleux, réclama sa part des tonnes d'or_, prétondant que la grotte où elles étaient restées si longtemps cachées avait appartenu jadis à son aïeul Guillaume - I«-Conquérant. Le comte de Limoges répon-
(lit fjiril ii'aviiit point trouvé ilo In^or, ot((iH' s'il en eut trouvé un, il le gnrdcMîiit pour lui, Mllcndu qu'il était seigneur souverain du eonilé et ne relevait en aucune façon du roi d'Angleterre et du duc de Normandie. Il en fallait beaucoup moins pour faire prendre les armes à Cœur-de-Lion , toujours ardent et prompt à saisir son épée et à livrer bataille. Donc i^ rassemjjla ses troupes, donna le signal de lever la bannière, et huit jours après, le fort Cliaius, qu'habitait le comte de Limoges, se trouva bloqué par une arniée de i)uit mille hommes que commandait Richard en per~ sonne. Il croyait qu'un coup de main suffirait pour enlever cette citadelle, mais grande furent sa surprise et sa colère quand il vit le comte à la tête d'une forte garnison et qu'il sut la ville bien approvisionnée, non-seulement de munitions, mais encore de machines de
guerre, bans son impatience ordinaire, le roi voulut (jue l'assaut eût lieu immédiatement, et saiis donner à ses troupes le temps de se reposer, sans attendre plusieurs machines dont on espérait de merveilleux eîfets contre les assiégés, il fit approcher les échelles, qui bientôt s'écroulèrent brisées par les énormes pierres que Ton jetait de dessus les murs et par les machines que l'on fit jouer. H. fallut donc que l'armée anglo-normande battît en retraite, dressât des tentes et se mît a établir un camp fortifié de redoutes afin de se tenir en garde contre les sorties que pouvaient tenter les assiégeants, forts de leur premier avantage. Pendant trois jours que dura rétablissement de ces camps, le roi Richard ne voulut point prendre le moindre repos et passa les nuits mênie sans permettre à ses varlets de délacer sa cotte de mailles. Ce fut seulement
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apics avoir vu ses rolranchemenls conslruils ol tout à fait en étal qu'il entra clans sa lente, où il s'endoimit sui' h peau de lion qui lui servait de couche lorsqu'il se trouvait en campagne.
Accablé de fatigue, son sommeil ne dura pas moins de douze heures, et peut-être se serait-il prolongé plus longtemps encore, sans un tumulte qui s'éleva près de la tente royale et que produisait l'arrivée d'un archer portant, brodées sur sa casaque, les armes du comte de Limoges. Or, cet archer n'était autre que Bertrand de Gourdon, accompagné du vieux prêtre de Sainte-Marie-de-l' Arche. Ils avaient d'abord pénétré dans le camp sans difficulté, parce que l'on n'avait point de suite remarqué le costume de l'archer; mais bientôt on y prit garde, on l'entoura, et comme il conti-
nuait à s'avancer silencieuseinonl vers la lenl«royale, que lui indiquait le pavillon rouge doni elle était surmontée, les soldats lui barrèrent le passage. Sans s'iniimider, il saisit son poignard et jura qu'il en frapperait le premier qui s'opposerait à ce qu'il parlât au roi Richard. On voulut se jeter sur lui pour le désarmer; il se défendit avec vigueur, et il s'en suivit la lutte et le tapage qui mirent un terme au sommeil du roi Richard.
Éveillé en sursaut, le monarque crut que les assiégés attaquaient tout à coup le camp. Il saisit ses armes, et, demi-nu, il s'élança hors de sa tente... il ne vit que le brave Bertrand, qui faisait face à huit ou dix assaillans, et le X \ieux prêtre, qui cherchait à s'interposer entre les combattants pour les ramener à la paix. Richard jeta un cri; soudain chacun s'arrêta
et le prêtre put s'avancer en liberté, avec son compagnon, jusqu'auprès du roi, devant lequel s'agenouilla le vieillard; l'archer resta debout et se contenta de rendre au monarque le salut militaire. Cœur-de-Lion jeta sur lui un regard courroucé.
— Depuis quand, demanda-t-il , le vassal ne plie-t-il point le genou en terre devant son seigneur et maître?
— Je ne suis point le vassal du roi Richard, répondit avec calme Bertrand de Gourdon, J'appartiens au comte de Limoges.
— Alors que viens-tu faire dans le camp ennemi?
— ril —
— J'y viens pour accomplir le serment (jue j'ai juré sur l'autel de Saintc-Msirie-de-l' Arche d'amener sain et sauf devant vous ce vénérable prêtre de Jésus-Christ.
— Et pourquoi ce vieillard a-t-il entrepris un si pénible voyage? Qui donc l'oblige à quitter son église et la ville de Londres?
— Sire, répliqua le prêtre , je viens pour accomplir un saint devoir, pour éclairer votre justice et pour vous faire entendre les plaintes et les doléances de vos fidèles bourgeois de Londres. •
" Et que me veulent mes fidèles bourgeois de Londres! s'écria Richard avec emporte-
niL'nl. Ils 110 savent i\uc se plaindre, et s'il m'en sou vient bien, j'ai déjà reçu il y a (|uelqucs mois un visiteur de Ion espèce... Oui, le souvenir m'en revient maintenant avec netteté : c'était un de ces incorrigibles Saxons qui portent la barbe longue pour ne point ressembler a mes Normands. Eli bien ! n'ai-je pas fait droit à ses demandes? Sont-ce ^-e nouvelles concessions que l'on vient solliciter de ma munificence?
— C'est justice, sire, que je viens requérir de vous. Williams h la longue barbe, ce sujet (idèle, ce bourgeois intrépide, non-seulement n'a point vu se réaliser les elfets de votre parole royale, mais encore, pour les avoir réclamés, il a reçu la mort et a été traitreusemenl occis par l'ordre de l'évéque de Cantorbéry.
— Voilà (rétrangos nouvelles! murinina Richard. Après loul, rcpril-il à voix haute, rarchevequc cte Canlorbéry csl juste et sait ce qu'il fait; s'il a condamne ce Williams, c'est que ce Williams était coupable.
— Sire, Williams était innocent, je le jure par le salut de mon âme! fit le prêtre. Ne refusez donc pas justice à sa mémoire! N'hésitez donc pas à punir ceux qui l'ont assassiné, car c'est une heure funeste que l'heure de la mort pour un roi qui n'a point rendu à chacun de ses sujets la justice qu'il leur devait!
— Trompettes, sonnez! ordonna le roi. Je perds ici un teiiq>s précieux^ qu'un assaut emploierait bien plus utilement.
— Ne me chassez pas, sire, ne me renvoyez pas sans m'avoir écouté!... Ou bien je m'at-
lâcherai à vos pas el vous ne vous (lc[>arrassercz du pauvre prèlre qu'en le faisant incllre à mort, comme il en a été du bienheureux WilHams.
— Du bienheureux Williams! répéta Richard hors de lui. Ils en ont, sur mon âme, déjà fait un saint, comme de Thomas Beckell! Et vous verrez qu'un jour ou l'autre il faudra que j'aille aussi me flageller sur le tombeau de ce saint. Arrière, vieillard !
— Puisque la voix de la justice ne saurait arriver seule jusqu'à vous, reprit le vieux prêtre, la voix d'un père mourant se montrera pénètre moins impuissante. Écoutez-moi donc , Richard Planlagenet. Il y a dix ans, jour pour jour, un pauvre prêtre se trouvait dans la ville de Chinon, et une femme courut vers lui pour
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lui clomaiider de venir cxliorler, à son heure dernière, un vieillard qui se mourait. Cette femme conduisit le prêtre dans une maison abandonée, où gisait seul, sur une couche en désordre, le moribond. Le prêtre eut peur et voulut fuir loin de ces lieux funestes, car Fagonisant ne proférait que des paroles de vengeance et de blasphème. « Malheur à mon fils Jean, s'écriait-il, qui s'est laissé corrompre et séduire par mon (ils Richard! Anathème sur moi, faible et coupable, qui ai sacrihé ma conscience et le bonheur de mon peuple à de vaines [)ensées d'ambition et à la grandeur de mes enfants! Je donnerais mon aine au diable, , si elle ne lui appartenait déjà, pour tirer vengeance de ces deux fils ingrats (1). Maudit soit
{\) Nun quàm me mori permit tat donec dignam de te vindictam accepero. (Script, rerum Franc, 11b. ^8)
le jour où jo suis né et maudils soii ni do Dieu les deux fds rjue je laisse! »
Je m'approchai de lui, je me penchai sur le lit, déjà dépouillé des étoffes précieuses qui le couvraient naguère, et que les varlels avaient pillées avant d'abandonner l'agonisant. Je lui parlai de miséricorde, et Dieu daigna, par ma faible voix, désarmer ce père irrité. Il rétracta les malédictions qu'il a\ait proférées et me chargea de porter vers ses enfants des paroles de bénédictiqn : en témoignage du pardon qu'il accordait à ses fils, il me remit le scel que voici.
— Mon père! murmura Richard en se cachant le visage dans ses mains, mon père!
— Quand il eut pardonné , le moribond
ïoiulit son amo à Dieu. Je restai seul, oui, seul, près du cadavre, méditant sur le néant des grandeurs liumaines et remerciant Dieu de ne m'avoirfait qu'un pauvre prêtre. Puis, comme la vieille femme qui était venue m'appeler avait elle-même pris la fuite, emportant la coupe d'argent, dernier objet que Ton eût laissé près, du monarque de cieux royaumes, j'allai mendier de par la ville un suaire pour ensevelir ce qui avait été Henri II. Personne ne m'ouvrit sa porte, malgré mes prières, et je serais revenu sans linceul si je n'avais recontré une danseuse qui me donna par charité son manteau et un morceau de son voile. Le manteau enveloppa le cadavre royal; la frange brodée du voile servit à figurer un diadème sur le front de Henri Plantagenet, roi d'Angleterre, duc de Normandie, d'Aquitaine et de Bretagne, comte de l'Anjou et du Maine, sei-
gneurdc Tours et d'Aniboise. Depuis ce temps, sire, je vous ai cherché pour vous apporter le pardon de votre père; mais la fortune vous éprouvait de bien des façons et vous emmenait d'un bout de la terre à l'autre... Au nom de ce pardon, sire, justice pour les bourgeois de Londres et châtiment à ceux qui oppriment vos sujets, et qui ne se servent, que pour frapper injustement, de l'épée de justice que vous avez confiée à leurs mains.
— Je ferai droit à votre demande, mon père. Bientôt je retournerai à Londres, quand j'en aurai fini avec le comte de Limoges et son château deChalus. Mais que fais-tu là, archer, et d'où te vient cette audace de tailler avec ton poignard un morceau de bois en notre présence?
-— Ce inorcoau de l)ois_, répondit rarcliei sans s'émouvoir, a été détaché [)ai' moi de la potence à kujuelle a été iniquement suspendu le mari de ma sœur, Williams F^ongue- Barbe.
— El que veux-tu faire de ce bois en le lail lanl ainsi?
— Une flèche d'arbaléle. w
— Qui donc comptes-tu en frapper?
— Vous, sire.
Un cri d'indignation s'éleva de toutes parts, et les gens d'armes voulurent se jeter sur Bertrand de Gourdon. Richard leur fit défense d'approcher.
— Comarailc, dil-il clédaigncuscmcnl, il \c manque un Çcv pour armer le boni de la flêchcj il faut (|ue je l'en donne nn, alin <le eoin pléler colle l)elle arme de gihel
Il prit dans le carquois d'une des senlin(il les qui veiilaienl li rcnliée de sa lenle" une Hèclie dont il arracha le fer, et le jeta aux pieds de l'archer^
— Vodà ton arme complète, va-t-cn; je te laisse rd)re d'entrer dans le fort de Chalus, car là lu pourras à ion aise viser ton coup d'arbalète contre moi. Seulement je le préviens que si tu ne m'atteins pas avant la fin du siège, qui ne sera plus de longue durée, je le ferai pendre bel et bien, et sans miséricorde. Je l'en donne ma parole royale. Allons, main
tenant rjue l'on prépare lonll l/assiuil dans une Ijenie.
Bertrand de Gourdon sinclina , et s'a^^cnouilla ensuite devant le prêtre, il lui demanda sa bénédielion. Le vieillard étendit sur le front de l'archer ses mains tremblantes:
— Bertrand, fidèle et loyal soldat, lui ditil, Dieu te protège et détourne de toi les nial- Jieurs que viennent d'attirer sur ta tête d'jmprudentes paroles et des pensées coupables et présomptueuses.
L'archer se releva, puis regardant avec fierté autour de lui, il traversa la foule armée qui l'entourait, et se rendit d'un pas tranquille et. lent jusqu'au pont-levis de la citadelle. Là, il
sonna du cor (runo certaine façon; h' ponl levis s'abaissa pour laisser entrer Ta relier, puis on releva aussitôt le pont, car Tarinée ennemie se mettait en mouvement, les clairons ei les trompes retentissaient de toutes parts, et l'on voyait, monté sur un magnilique cheval, le roi Richard, qui allait de l'un à l'autre, exhortant les soldats à faire de leur mieux, leur |)romettant la victoire et se uiontrant le plus ardent vies gens d'armes.
Séparé du lidèle Bertrand de Gourdon , avec lequel il avait supporté tant de rudes épreuves depuis leur départ pour le continent, le vieux prêtre alla s'asseoir tristement sur les marches d'un autel élevé, suivant l'usage, en face de la tente royale. De là il dominait à la fois du regard le camp et la citadelle assiégée:
l' homme de paix, à la vue du carnage qui se préparait, sentit encore s'accroître le découragement sous 1< (juel il se trouvait accablé.
— Hélas! pensait-il, le sang des chrétiens va couler en abondance pour un motif frivole, et le roi, qui par son absence rend si malheureuse l'Angleterre, n'hésite point à jouer dahs cette escarmouche une vie de laquelle dépend peut-être le salut de Londres. Mon Dieu! que vosjugements sont mystérieux et (|ue la raison humaine qui veut les pénétrer reste insufïisante et faible! Que votre volonté soit donc faite!
Le prêtre cacha son visage dans ses deux
^ mains et resta quelque temps absorbé dans
des méditations pieuses, (ju'interrompirent
tout à coup les fanfares cl les instruments de guerre. Au même instant, mille bruits étranges cl inconnus an vieillard se rnelèrent aux clameurs belliqueuses de ces instruments de de cuivre et aux cris des soldats: c'étaient les sifflements des machines qui lançaient des pierres énormes, c'étaient les hurlements des béliers qui frappaient de leur tête de bronze les parties faibles du rempart ^ c'étaient enfin les flèches qui venaient sans relâche et réciproqueiiient éclaircir les rangs des assaillants et des assiégés.
Le roi Ricliard se trouvait partout où il y avait du péril : tantôt il courait régler lui-même l'emploi d'une macinne mal dirigée, tantôt c'était une attaque tentée avec moilcsse dont il relevait l'éijcrgie. Depuis une iieuroon combaUàitde part et d'autre avec fureur, lorsque
loiit à coup, sur une tour fort élevée, mais grêle, et qui servait moins à la défense de la citadelle qu'à donnei' la facilité d'observer les mouvements de Fcnnemi, on vit paraître un archer. Il tenait à la main un petit drapeau blanc qu'il déploya dans les airs et sur lequel le prêtre lut ces mots: Au nom de Williams Longue-Barbe; puis l'archer prit son nibalèle, la banda, posa sur l'arme une llèclu; qu'il tira de son carquois et attendit. ^
Irrités de cette bravade, tous les archers normands dirigèrent vers Bertrand de Gourdon, que chacuii avait reconnu, des nuées de flèches, dont aucune ne l'atteignit. Impatienté de leur manque d'adresse, le roi Uichard sai sit une arbalète et lança lui-même contre Bertrand une (lèche, qui vint s'émousser contre
la col te de mailles do cet homme. Bertrand ramassa la flèche royale tombée à ses pieds, en changea le ler, le plaça sur sa j)ropre arbalète, et la lança dans le groupe qui entourait Richard, mais avec l'intention évidente de ne point atteindre le roi. La flèche blessa à la gorge un |)age, qui tomba. Richard, furieux, décocha une seconde flèche contre l'audacieux archer. Cette fois l'arme s'arrêta dans la cuisse de Bertrand, et l'on vit couler le sang à travers la genouillère... Il arracha la flèche, la mit, comme la première fois, sur son arbalète et visa le cheval du roi; la flèche atteignit le noble animal au défaut de l'armure qui défendait sa poitrine , et le roi Richard roula dans la poussière avecjsa monture abattue. Alors on vit Richard se relever couvert de sang, souillé de fange, et dans une de ces violentes et terrible^ colères qui ne rappelaient
que trop la rui^e avongle du lion, il iU signe aux archers de retîoiiimencer leurs attaques contre Bertrand. Une nuée de flèches volèrent en sifllant autour de Tintrépide soldat, siins toutefois l'atteindre. Ce fut au milieu de cette attaque de tous que Ton vit Gourdon prendre dans son escarcelle une flèche d'une forme particulière et la diriger vers le roi. A l'instant, Richard ht entendre un cri de douleur et fut reçu sans connaissance dans les bi as de ceux qui l'entouraient; la flèche avait percé d'outre en outre l'épaule du monarque. On emporta le roi dans sa tente, on extirpa de la plaie l'arme, que l'on reconnut pour être celle que Bertrand avait taillée devant le roi, et l'on posa un appareil sur la blessure. Mais dès que Richard eut repris connaissance, il demanda si l'on avait contiîiué l'assaut, et apprcnaut que Tattaipic se iiouvail suspendue.
sans vouloir c(îoulei' j)oi\soiiiH;, sans iiièriie ])rêler altciilion aux larmes de la reine ik'îi'angère, il se fit amener un cheval et vint se montrer aux soldats, qui recommencèrent à cornbattre avec Curie, allâmes* de venger l'affront qu'ils avaient reçu par la blessure faite au roi. Richard, malgré la souffrance qu'il éprouvait_, dirigea lui-même les mouvements de ses troupes, et bientôt les béliers firent au flanc des remparts deux larges brèches, par lesquelles les Normands se précipitèrent dans la ville.
Cependant, quoique les assiégeants l'entourassent de toutes parts , et que ceux qui se trouvaient dans Chai us fussent mis à mort sans pitié, Bertrand de Gourdon, sans chercher à fuir, restait toujoufs debout sui; la
ci'cte (le la lourcile et semblait décidé îi y attendre la mort, quand le roi Richard fit sonner la trompette e* donna signal de suspendre le carnage. Puis, se tournant vers les clievaliers qui Tentouraent :
— Je veux que l'on ne lasse aucun mal à cet archer, dit-il. Qu'on Famùne devant moi sans le maltraiter, sans lui dire un mot sur le sort qui l'atten I. Qu'un héraut d'armes lui cric seulement qu'il ait à se rendre prisonnier du roi Richard.
Un héraut, en effet, s'approcha du pied tle la tourelle, et après trois appels de clairon qu'il fil faire \)[\v un trompette qui l'accompagnait:
— i/iO —
— Bertrand do Gourdon, le roi Richard te fait à savoir (jue lu aies à te rendre à sa merci, cria-l-il.
Bertrand mesura de l'œil l'abîme que formaient sous ses pas les fortifications écroulées, et il eut un instant la pensée de s'y précipiter pour se soustraire au supplice qui l'attendait sans doute; mais tout à coup on le \it s'agenouiller sur la plate-forme et on l'entendit, après une couriC prière, dire:
— Je ne détournerai point la tète devant le calice: je le boirai jusqu'à la lie, Seigneur, car vous n'avez reculé devant aucune torture pour le salut des hommes.
Et il descendit ])aisiblomeîit les marches de
la tourelle, en ouvrit lui-même la porle de fer aux assaillants et se laissa garrotter les mains sans opposer aucune résistance. On le conduisit aussitôt devant le roi , qm venait de rentrer dans sa tente et qu'entouraient la reine et tous ses serviteurs, car la fatigue de l'assaut avait dangereusement envenimé la plaie et rendu la cure difficile. A la vue de l'archer qui avait blessé Richard, chacun jeta un cri d'horreur, et la reine se cacha le visage mais le monarque attira contre lui Bérangére et lui souleva doucement les mains.
— Il ne faut point avoir peur d'un brave soldat, lui dit-il; Bertrand de Gourdon n'a fait que son devoir et je l'ai moi-même attaqué le premier. Bertrant! , tu es libre! Tu peux repartir pour l'Angleterre avec ce vieux prêtre
ol vous me verrez dans peu arriver moi-inêmc à Londres pour eoniiaîtie de la justice des plaintes que vous êtes vonus tous les deux me faire entendre. Oui, si Williams Longue-Barbe a été mis injustement à mort, Williams Longue-Barbe sera vengé, dussé-je pour cela faire pendre îui-mème rarchevôque de Cantorbéry. En attendant, prends cette bourse et pars. Dieu te soit i'u aide, car tu es un habile archer et un homme d'armes courageux. Sur mon âme, j'aurais eu peur à ta place sur la |)late-forme!... Le roi Richard te porte envie, car tu es le mieux faisant de la journée.
Â ces mots, il tendit la main à Bertrand, qui s'agenouilla pour la porter respectueusement à ses lèvres, puis le prêtre et l'archer
— iV^ —
sortiront de !a lente royale et se dirigèrent VOIS la sortie principale du camp.
ij.'n',
UN TROISIEME MAUïYR.
Quand les soldais \iient s'en aller paisiblement celui qui venait de mettre en danger les jours du Lion, des murn)ures et des témoignagnes de mécontentement éclatèrent de toutes parts, et la foule se porta sur son passage
avec des iiileiitions évidemment liosiiles. L'archer se contenta de mettre !a main sur son poignard, (nct à le dégainer pour sa défense, et continua sa marche vers la sortie du camp. Il allait l'atteindre lorsqu'une pierre vint l'assaillir à la tête et le jeta rudement à terre. Aussitôt chacun se rua sur sa personne, le frappa de coups de dagues et se mit à exercer sur lui les plus effroyables cruautés. En vain le vieux prêtre cherchait à arrêter ces misérables en invoquant le nom du roi Richard: on ne l'écouta point et il faillit lui-même devenir victime de leur rage insensée. Enfin les cris de ces assassins arrivèrent jusqu'à la tente de Cœur-de-Lion , qui soupçonna la vérité, s'arracha des mains des serviteurs qui le pansaient et accourut sur les lieux où l'on égorgeait rarclioi; mais il arriva trop tard, Ber-
trand de Gourdon était mort. A la viiedesofi cadavre, Kicliard, éperdu décolère, se mit à frapper de son épéesur tous ceux qui avaient pris part à ce meurtre, et ne cessa que pour tomber sans force et sans connaissance. Plus de deux heures s'écoulèrent avant que, ranaené dans sa tente, il revînt à lui. Bientôt
une (ièvre ardente se déclara; le délire s'empara du monarque, et durant huit jours il ne cessa, dans les transports qui l'agitaient, de demander merci à son père el à Williams, (ju'il croyait voir sans cesse debout au chevet de son lit. Enfin il reprit de la raison, et les premières paroles sensées qu'il prononça furent pour demander si ses jours étaient en péril. Or voici ce qui se passa, au dire de Gauthier d'Herminsfort, historien contemporain.
— iSire, répondit l'archevêque de Rouen à
la question du roi , mettez ordœ à vos affaires, car vous mourrez.
— Est-ce une menace ou une plaisanterie? répliqua Richard, qui doutait encore ou plutôt qui aurait voulu douter de cotte redoutable vérité.
— Non, seigneur, votre mort est inévitable.
— Que voulez-vous donc que je fasse?
— Pensez aux filles que vous avez à marier et (ailes pénitence.
— Je vous l'ai déjà dit, je n*ai point de filles.
— S(^igneur, vous ave/ trois filles <H vous les nourrissez depuis longtemps; votre aînée est l'ambition, la catlette i'avaiice, la troisième, la luxure.
— Je donne l'aînée aux templiers, la se conde aux moines gris el la troisième aux moines noirs.
— Ne parlez pas ainsi, dit une voix, ne parlez pas ainsi, car volrc mort approche, sire! Songez à voirQ saluu
— Qui m'adresse celte menace? demanda Richard, étonné,
— Celui qui reçut la dernière confessioo
de voire père el (|ui \ienl recevoir la vôtre, répondit en s'avnnç/.mt près du chevet royal le vieux prêtre de Sainle-Marie-de-l'Arclie. Elevez voire âme à Dieu, sire, car il est lem[)S; faites pénitence el confiez-vous à la miséricorde éternelle.
Le roi, louché des paroles du vieillard, se mit à pleurer, el dit :
— Je suis très-repenlant et vous en verre/ des preuves.
Puis il ordonna que chacun sortit, et, resté seul avec le vieux prêtre, il fit une confession qui dura près de deux heures. Quand elle fut terminée, il voulut (ju'on lui liât les pieds et ordonna (pi'on flagellât jusqu'au sang son
('orps, nii cl suspendu en l'air. On recommença par ses ordres celle flagellation jusqu'î» trois fois, ensuite il se fit traîner avec une corde au-devant de son confesseur, qui était allé chercher le "Viatique et qui blâma doucement et fit cesser les rigueurs auxquelles, pendant son absence, s'était condamné le pénitent royal.
Richard reçut les derniers sacrements avec les témoignages de la plus vive ferveur.
Le lendemain le vieux prêtre conduisit à l'abbaye de Fonievraud, pour y être placé à côté de la dépouille du roi Henri H, le cercueil qui contenait tout ce qui restait sur la
terre du roi Richard Cœur-de-Lion un
cadavre.
vn
i/ange .
Asiiis tristemenl aux bords de la mer , Asraël, depuis Texil fatal qui le tenait loin des cieux, n'avait point une seule fois entr'ouvert ses ailes dont il se voilait le visage. Encore étrangei; aux périodes des temps qui
règlent la vie des ruorlels , trois moiss'claient passés de la sorte pour le chérubin, dont les larmes ne cessaient de couler. Le murmure (les flots qui venaient se briser à ses pieds s'iuirmoniait avec une sorle de charme à son désespoir profond , et ses regards, habitués aux enivrantes splendeurs du paradis , préféraient une obscurité complète à la terne clarté que l'on appelle, sur la terre, du nom de jour. Il résolut d'attendre ainsi Taccomplissement des décrets de l'Éternel et de ne point se mêler aux créatures fragiles parmi lesquelles sa charité imprudente le forçait de demeurer pour des temps si longs.
— Du moins, se disait-il, mes frères qui descendent sur la terre ne seront pas les témoins de ma honte ! Us ne verront pas sur
nion fronl la lach(3 ignominieuse donl les Ic- -Yies de Salan l'ont souillé pour toujours peutôlro, et si je ne dois plus rentrer dans l(; ciel, si la famille de Williams s'éteint avant que quatre marlyrs soient sortis de son sein, eli bien , je demeurerai dans cette solitude jusqu'à la consommation des siècles , à déplorer ma faute et ma destinée.
Tandis (ju'il se livrait à ces pensées funestes de découragement, il entendit tout à coup le son des harpes d'or que les anges unissent , dans le paradis , aux chants des chérubins : cette harmonie céleste le lit tressaillir d'une émotion à la fois douce et pénible ; il sentit s'évanouir dans sa volonté les résolutions de désespoir qu'il venait de former naguère ; ses ailes s'enlr'ouvrirenl, ses
— VyA —
yeux so louriicienl vois le ck;! d il ;i|)crçiil , dans une auréole, Irois anges qui conduisaient une ame. Asraël lixa le plus longtemps qu'il le put ses regards sur le divin eortége ; puis , quand tout se fut effacé dans le lointain, par un mouvement involontaire il prit son vol et suivit de loin le groupe céleste , jusqu'aux portes du paradis. Là , deux bienheureux, la palme du martyre à la main, reçurent leur nouveau frère, lui tendirent les bras et lui placèrent au front une couronne lumineuse , semblable à celle qui rayonnait sur leur front.
— 0 Bertrand, disaient - elles , ô frère bien-aimé, que Dieu soit à jamais béni pour avoir abrégé le temps de ton exil et pour t'avoir ouvert glorieusement les portes du
ciel ! Viens , toi qui fus sur la terre brave et fidèle, courageux et loyal , inébranlable dans ta foi (le chrétffin et défenseur de l'opprimé ! Entre dans la félicité qui ne doit jamais finir, car ta mort a expié le peu de faiblesse inhérente à l'argile de ta nature humaine, et les Normands qui t'ont supplicié ont posé sur ton front une couronne éternelle, comme Dieu. Viens, prends place dans la milice céleste à côté de Paul qui combattit avec l'épée, et près de Maurice qui courba sa tête sous l'épée du décimateur plutôt que de trahir sa foi! Viens, car déjà notre phalange compte trois martyrs.
Et les anges répétaient :
— Hosannah ! une phalange nouvelle ne
lardcia poinl à inclor ses chants de, reconnaissance et (l'amour à nos canli(|iies. Hosannali ! L'ange notre frère , qui pleure et qui soulï're sur la terre, verra s'abréger son temps d'expiations et d'épreuves et reviendra parmi nous. Hosannah ! des transports de félicité éclateront dans la milice céleste , car il est écrit : ïl faut se réjouir, lorsque une brebis égarée rentre au bercail.
A mesure que ces chants parvenaient jusqu'à lui, Asraël se sentait ému et consolé. Au découragement profond qui l'accablait naguère, succédait peu à peu une douce espérance, et pour la première fois les prières vinrent à sa pensée et sur ses lèvres. Il s'agenouilla sur une nuée, ses mains blanches et délicates s'unirent contre sa poitrine,
il souleva la tête, et ses beaux cheveux hlouds se déroulèrent en longs anneaux sur ses épaules et sur son visage. Quand il eut terminé Toraison fervente qui sortait de son cœur , il se releva plein de résignation et de force : puis, secouant les plis de sa tunique blanche imprégnée des vapeurs qui s'exhalaient de la terre, il contempla quelque temps, avec une muette admiration , les flots de pourpre et d'or que le soleil levant jetait sur les portes orientales du ciel.
— Merci, mon Dieu! s'écriât il, merci, pour m'avoir rendu Fespérance et la force ! pour avoir pris pitié de ma honte et de ma faiblesse! Merci , pour avoir abrégé déjà le temps de mes épreuves, tandis que dans mon ingratitude ie doutais de votre misé-
ricorde. Merci, car je vais désormais travailler à l'œuvre de ma délivrance et diriger dans voire sainte demeure la famille à la- (|uelle , dans vos vues infinies, vous avez attaché ma (îeslinée. Et 'vous , mes Crêpes célestes, beaux anges, dont je me trouve séparé pour bien longtemps encore peut-être, unissez vos prières à la mienne, car la prière adoucit les châtiments et fait remettre les fautes. Implorez pour moi la pieuse et divine mère de Dieu; cette vierge de miséricorde qui se place toujours entre le repentir et la juslice de Jéhovah ! Obtenez de cette mère des affligés , non pas mon retour dans les cieux... j'ai manqué de foi, il est juste que mon péché s'expie... mais la disparition de cette horrible tache qui souille mon frork et qui me désespère. Que l'horrible baiser de Satan s'eiTace , que ma honte ne soit plus
visible pour tous ; que je puisse relover ma lête courbée par la honte! Et votre frère ne demandera plus rien à votre intercession ! Et sa destinée pourra s'accomplir sans qu'Asraël murmure.
Il priait encore quand il sentit tout à coup s*apaiser le feu âpre qui brûlait son front. Une fraîcheur divine remplaça la morsure cuisante du stigmate infernal, le chérubin, plein d'espérance, déploya ses ailes et prit son vol vers une fontaine, dans les eaux brillantes et pures de laquelle il vit se réîîéchir son image. 0 bonheur! l'empreinte du baiser du démon avait presque disparu. A peine restait il une cicatrice blanche et imperceptible sur le front d'Asraël !
L'ange plana près d'une journée entière
an- dessus de la ioniaiuc qui repsoduisait ses formes divines. Il ne pouvait se lassc^r de conlenipler, dans ce miroir transparent, sa beauté tout à l'heure encore si cruellement flétrie par le désespoir et |)ar l'expiation; il se laissait aller à mille joies innocentes et pures, laniôt, il relevait sur le sommet de sa tête les nœuds ondoyans de sa chevelure blonde et les disposait comme une couronne ; tantôt c'étaient les plis de sa tunique légère et blanche , naguère souillée et flottant au hasard, qu'il rajustait d'une main habile autour de sa taille svelte et noble. Puis^ après cela, il effleurait de ses pieds l'eau de la fontaine et les débarrassait de la poussière qui profanait leurs formes délicates. La nuit seule, avec ses voiles sombres , sut mettre un terme aux purifications du chérubin , et quand, au milieu des splen-
(leurs (lu soleil couchant, il éleva son àme vers Dieu, Ja prière vint facile et douce sur ses lèvres, et sa voix s'unit aux chœurs des anges ses frères , qui célébraient les merveilles de la nature et la grandeur infinie de celui qui tira du néant le ciel et la terre.
Après avoir terminé sa prière, l'ange se releva plein d'espérance et de force,
— Honte à ma faiblesse! dit-il. Déjà la miséricorde divine est venue au-devant du coupable et le coupable ne songe point à seconder celte miséricorde. Puisque de la famille Williams Longue-Barbe dépend mon salut, puisque c'est par elle qu'est venue T. I. H
ma faute, c'est par elle que doit m'arriver le paillon. Je veux désormais unir ina destinée à la sienne, je deviendrai son prolecteur : je la protégerai contre les pièges du mauvais esprit.
L'ange , préoccupé de ces pensées , déploya ses ailes et se disposait à prendre son vol vers quelque roc éievéj pour découvrir, de son œil divin _, quels lieux habitait le dernier rejeton de la famille Williams , lorsqu'il entendit grincer sous la terre un ricanement eiïroyable. Il abaissa les yeux et vit le démon Astaroth caché parmi des arbustes, dont les feuilles se desséchaient comme si des charbons ardents les eussent touchées.
Cherche ! hurla le mauvais ange, cher-
che! beau chciMibiii fionor/^ déjà de mes baisers et qui te verras réduit à te livrer (le nouveau à mes caresses pour découvrir en quels lieux habile la (ille de Williams Longue-Barbe, la fille de saint Williams le martyr ! Oh ! ne pâlis pas ; car tu ne le sauras point, d'abord je ne veux pas que tu le saches, môme à cette condition, ensuite cette enfant n'est point baptisée et elle m'appartient. Tu t*es trop hâté de croire à ma bonne foi, Asraël. F^a guerre que je te fais est une guerre de ruse plus encore qu'une guerre ouverte et en face. Vraiment, lu n'es pas un adversaire digne de moi. Il faut que je te donne quelques conseils afin que la partie devienne égale. Tandis que tu te désespérais et que tu pleurais, au lieu de voler à l'église et d'inspirer au prêtre la pensée de baptiser la fille de Williams, moi
j(î soupçon is an\ moyens d'assiireir ma proio et iL» garder la viclimo (ju<i ](• l'avais cédée, <|U(îl(|ues instants, au piix du tendre baiser (juc tu reçus de moi. Quand Gobwin et sa femme, en sortaiil de l'église, montèrent dans leur bateau pour s'en retourner à leur logis, je les accompagnai, je m'assis à la |>oupe et j'étendis les bras. Soudain les démons reconnurent leur monarque , les \ents souflïèrent avec violence , les vagues se gonflèrent, la tempête accourut et la foudre éclata de toutes parts. Bientôt le bateau se brisa contre un rocher , et Godwin et sa femme périrent en s'armant du signe maudit de la croix et eu invoquant la miséricorde de ton Dieu. Us niontèrent au ciel. Mais l'enfant, lui, cet enfant qui n'était pas baptisé, il m'appartenait; je n'avais qu'à le laisser engloutir au fond de la mer et son âme allait
:uiginemer,dans les ténèbres, le nomi>re de ces pâles fantomescjiiijprivésdereau régénératrice dubaplême,sontà jamaisbannisdu ciel. Maisct^. n'était pas là ce que je voulais. Que ni'in porte unevictiniede plus du péché originel? Non! il faut que l'enfant de Williams, — de saint Williams!— soit damné par sa propre volonté, par ses propres fautes! Il faut qu'il se donneà l'enfer et non pas que la fatalité l'y pousse. Je me suis donc montré charitable! Ah! ah ! ah! ah! j'en ris encore, j'ai fait une bonne action. L'enfant, attaché par Godwin sur une planche , allait se briser contre un rocher et je me suis placé entre le rocher et lui. C'est contre ma poitrine que les flots l'ont poussé! Mes bras l'ont reçu , mon haleine l'a réchauffé mes baisers ont apaisé ses cris. Une tendre mère, ahl ah! ah! ah! ne lui aurait pas pro digue plus de soins et témoigné phis de ten-
drcsso. lili bienl <|ue dis-Lu de ma oitarili; , beau cliéruhiii? un ange du Soigneur au rail-il fait mieux?
Asraël sourit avec dédain.
— Dieu combat avec moi, répondit-il, et toutes tes ruses, toutes tes perfidies ne prévau(hont piont contre sa puissance. Je sauverai malgré toi Tenfant de Williams et je poserai sur son front l'auréole des élus.
— Il ne s'agit pour cela que de vaincre <|uel(iues obstacles qui ne sont pas sans difficultés, je t'en préviens franchement. D'abord il faut deviner en quels lieux habite l'enfant, a (|uelles mains je Tai confiée et ensuite t'ap-
procher d'elle. Of, eomme elle n'a point reçu les eaux du baptême, la garde de. son berceau n'appartient pas aux anges, mais aux démons; et je doute que, même pour un de les baisers, ceux qui veillent sur notre prédestinée laissent seulement approcher de son berceau l'ombre de tes ailes. Cherche donc, Asraël; puisque le Très-Haut combat pour toi, me vaincre te sera chose facile, et je ne doute pas que la candeur ne triomphe aisément de mes ruses.
Et il recommençait à rire de son rire maudit et insolent, lorsque tout à coup son front pâle devint plus pâle encore : une agitation convulsive tordit tous ses membres; il tomba les genoux en terre, il étendit les bras vers le ciel, et ses lèvres crispées par la douleur mur-
fiiurèretil des paroles de supplicaliou. Dieu avait étendu la main et le réprouvé se déballait dans le ehâliment dû à ses blasphèmes.
— Grâce! grâce! obtiens ma grâce! murmurait-il. Que ces affreux tourments cessent cl je le dirai tout. Je te mènerai vers les Hcux qu'habite la fille de Williams; j'ordonnerai à mes légions de s'écarter de son berceau... Grâce! .
Asraël se pencha vers Astaroth:
— Que Dieu, méchani, te fasse miséricorde^ dit-il, et que sa clémence daigne, à mon intercession, suspendre les tortures dans lesquelles tu le débats. Mais je ne veux pas que tu me révèles ton secret. Garde-le, je saurai
le découvrir malgré loi, el iiialgié loi sauvei' l'enfant de Williams.
A ces paroles de Tange, les souifrances ih\ démon s'apaisèrenL 11 tomba haletant sur le sable et quelques instants s'écoulèrent avant qu'il eût retrouvé la force de se relever; il le lit enfin, mais lentement et la tète baissée pour dérober sa honte aux regards du chérubin. Puis, tout à coup, il ouvrit ses ailes de vautour et par un bond précipité s'élança dans les airs, où il disparut bientôt comme un point noir à travers les nuages. Asraël, incertain, porta autour de Uii ses yeux irrésolus qu'il éleva ensuite vers le ciel :
— Vous seul, mon Dieu ! dît-il, êtes la ibrce et la vérité. Je ne puis rien saiis vous, dai-
gncz-donc m' inspirer! Car depuis mon exil du ciel, mon regard est faible el a perdu la puissance dont il jouissait dans des temps plus heureux !
L ENFANT
Il y avait dans le pays de Galles , au bord de la mer, une petite cabane ou plutôt quatre piquets revêtus de peaux , qu'un pêcheur et sa femme plantaient tantôt sur une partie du rivage, tantôt sur une autre. Une vieille bar-
(|uesetrouvail toujours onroiicce dauslesable, près de cette cabane, assez loin des (lots pour (ju'ilsn'erjtraînassent pas le frêle esquif, mais assez près cependant pour qu'on pût le remettre à la mer sans trop de fatigues et d'efforts. Quand aucun orage ne grondait dans les airs, quand les vagues se balançaient avec tranquillité et sans colère, on voyait Gurth prendre ses filets qu'il disposait à marée basse et qu'il allait rechercher ensuite après que la marée haute était venue le recouvrir en y laissant quelques poissons. Il prenait cette proie, la rapportait à sa femme qui la faisait griller sur quelques charbons, puis après un court repas il allait se coucher sur les algues d'une roche, regardait le ciel d'un air mécontent et finissait par s'endormir.
Mais le ciel se couvrait-il de nuages, le vent
nmgissail-il, la nier gonflée et inquiète (!oni mençait-elle à faire entrechocj uer ses vagues? Alors Gurlh s'éveillait et une joie étrange s'emparait de lui. Son œil brillait d'un éelat sinistre; un rire féroce conl raclait ses lèvres recouvertes d'une barbe rousse et plantureuse; des cris joyeux sortaient de sa poitrine; Puis, on le voyait dépouiller son justaucorps de peau de phoques et mettre à nu ses larges et puissantes épaules. Il appelait sa femme pour qu'elle l'aidât à lancer sa barque à flot; il saisissait les rames et bientôt le frêle esquif bondissait sur la mer en fureur, emportant avec lui les deux sauvages créatures naguère si paisiblement étendues sur les algues.
Tandis que Gurth dirigeait la chaloupe, sa femme Herlich interrogeait sans cesse du regard l'étendue des flots et cherchait si le fanal
do quelque navire n'apparaissait pas au loin. nèsqu'Herlicli apercevait la lueur agitée d'un de ces fanaux, soudain elle hissait au bout du mât une immense lanterne de corne et Gurtli dirigeait la barque avec une grande habilité à travers les écueiis et les rescifs parmi lesquelsil naviguait habituellement etdont il connaissait les moindres détours. Presque toujours le capitaine des navires égarés sur la côte se laissait prendre à cette ruse infernale et s'avançait avec confiance vers une rive près de laquelle il voyait naviguer sans danger un bâtiment dont il ne pouvait distinguer la forme, mais qu'il jugeait être d'une grandeur considérable, d'après la nature et la dimension de son fanal. Bientôt la quille du navire confié à l'imprudent venait se briser contre les rochers et la mer se couvrait de débris et d'hommes... Alors la barque de Gurth s'arrê
lait, ramenée au rivage et écliouée sur le sable, Iferlich donnait à son mari une longue massue, et prenait elle-même un croc attaché au bout d'une corde, puis tous les deux attendaient. Si les flots apportaient des débris, Herlich lançait son croc avec une adresse merveilleuse, les saisissait^ les amenait sur la rive et emportait cette épave derrière un rocher ou dans sa cabane. Si c'était un homme que la mer poussait sur le rivage, Gurth se jetait sur lui, et soit que l'infortuné se trouvât évanoui, soit qu'il tendît les mains et qu'il demandât assislance, le brigand le frappait sans pitié de sa massue et dépouillait son cadavre.
Un soir, la journée avait été bonne: un navire était venu se perdre tout près de la cabane de Gurth : non-seulement ce dernier avait trouvé sur les huit ou dix malheureux
tombés sous sos coups boaucoup d'or et d'objels |)récieux, mais encore le croc d'Hcrlicli avait amené deux caisses pleines de viandes salées el plusieurs outres de vins. Assez riches pour se livrer à la joie d'une orgie, les deux féroces créatures, sans s'inquiéter des autres débris qu'ils voyaient flotter parmi les vagues, allaient rentrer dans leur tente avec leur butin et commencer, au bruit de la tempête et de la foudre, leurs complices, un repas dont l'ivresse et ses fureurs ne devaient point tarder à faire partie, quand tout à coup les flots jetèrent sur le sable, aux pieds d'Herlich, un petit enfant, qui se mit à pousser des cris plaintifs. Gurth saisit la massue pour le frapper, mais le cœur de sa femme quelque endurci qu'il fût, se sentit remué de compassion et elle arrêta le bras de son mari.
— Ne tuons pas les enfants, dit-elle.
C'était la première parole de pitié que Gurth entendît sortir des lèvres de sa compagne: aussi la regarda-t-il d'un air de surprise et en riant.
— Voici du nouveau! hurla-t-il d'une voix
qui couvrit les mugissements de la tempête. Que veux-tu faire, Herlich, de cet avorton criard? Laisse-moi l'écraser.
Il leva le pied pour broyer l'enfant. Herlich
saisit son croc, le lança à la tête de Gurth, et
tandis que ce dernier essuyait son front blessé
. et sanglant, elle ramassa l'enfantetleréchaulîa
-contre sa poitrine. Le brigand, que la colère
iivait fait pAlir <ral)or(l, se piil biontol à liie cl tondil une main velue à sa féroce compagne.
— IVien fraj)pc, Herlich, bien frappé! Si mon front n'élait pas si dur, lu l'eusses ma foi brisé... Je te par(Jonne, mais ne recommence plus. Allons, jette-là ce pett't chat qui
miaule, la mer en fera ce qu'elle vou<ira. Viens
boire avec moi le vin des naufragés et savoir
si leurs provisions sont bonnes.
— Gurtli, répliqua la sauvage créature en passant l'un de ses bras autour du cou nerveux du pêcheur, Gurtli, il faut me laisser cet eiifant. Je l'éleverai, il deviendra grand, et quand nous serons vieux, c'est lui qui confluiia la barque pour nous et qui apportera dans notre cabane les épaves du naufrage.
— Voilà de singulières idées, dont je ne te croyais pas capable , interrompit Gurth évidemment adouci; fais ce que tu voudras.
Garde cet enfant, pourvu que ses cris ne troublent jamais mon sommeil... et que ce soit un garçon, ajouta-t-il, car sans cela je lui tords le cou. Allons,, viens, je me meurs de faim et la soif me serre le gosier.
Herlich laissa entrer Gurth dans la cabane et déposa l'enfant dans le creux d'un rocher plein de mousse. Elle se dépouilla du grossier manteau qui flottait sur ces épaules, en couvrit soigneusement son protégé, donna un baiser à son petit front blanc et alla rejoindre Gurth, non sans se retourner deux fois pour s'assurer que l'enfant dormait. En entrant dans la cabane, elle trouva Gurth qui dévorait
nue pièce do porc salé ot prcs diKjuel gisait déjà une outre vide. Elle l'encouragea à boire de nouveau,, feignit de se livrer également à riniem|>érance et vit bientôt le brigand tomber ivro-mort. , Aussitôt, elle quitta la cabane et vint retrouver l'enfant, qui s'éveilla et lui tendit le bras, avec un sourire, comme si elle eût été sa mère. Une larme brilla dans les yeux de celle qui n'avait jamais pleuré; cette larme glissa sur ses joues brunes et s'arrêta sur son sein comme une perle brillante.
— Oui, dit-elle, tu peux me sourire et me tendre les bras, car je t'aimerai, car je veillerai sur toi comme l'aurait fait ta mère, ta pauvre mère dont les flots emportent sans doute le cadavre. Je t'aimerai, car je suis seule au monde depuis le jour où Gurtli est
venu m'enlever à ma famille, moi , jxuivio jeune fille sans défense, dont il a fait sa compagne. Pour toi, je ne m'enivrerai plus; pour toi je ne tuerai plus, car le sang porle malheur, et puis je ne vcu\ pas que tu commettes de crimes et que tu aies à redouter comme moi, la justice des hommes et la justice de Dieu. Je cacherai soigneusement Ion sexe à Gurth, qui te tuerait s'il savait que tu es une fille. Je t' élèverai près de moi comme mon
enfant jusqu'à l'âge de cinq ou six ans
Qand les mauvais exemples pourront avoir quelque influence sur toi, le bon Dieu m'inspirera ce que je devrai faire pour toi. Je le farai, dût-il m'en coûter la vie.
En disant ces paroles, elle versait goutte à goutte dans la bouche de l'enfant un peu de lait qui provenait d'une chèvre , seul être
vivant qui habitait sous la lente avec Gurih. Herlich plaça l'enfant sur ses genoux comme dans un berceau, se balança pour l'endormir et finit par se laisser aller elle-même au sommeil.
Il était grand jour quand , le lendemain matin, Gurth sortit du profond assoupissement où l'avait jeté son ivresse de la veille. Les yeux gonflés, la tête alourdie, il porta dans la tente des regards étonnés , car il s'attendait à trouver, comme d'habitude, Herlich étendue à ses pieds et engourdie par le vin. Il se leva, il sortit et appela Herlich à diverses reprises ; ne la voyant point venir il se dirigea vers les rochers, où il ne tarda point à la rencontrer endormie , l'enfant dans &es bras. Gurth fronça le sour-
— D'où lui vient celle singulière tendresse pour un enfant (|u'elle n'avait jamais vu? gronda-t i!. Vat-elle, pour celte petite créature , abandonner ma cabane toutes les nuits? Ilerlicli était brusque, sans pitié, sans faiblesse : je l'ai vue dépouiller cent fois des cadavres encore palpitants sans donner le moindre signe de pitié , et la voilà (]ui se fait berceuse et qui dort en plein vent pour mieux soigner un avorton. Ah !
les femmes ! Il ne faut jamais croire en
elles : un instant suffit pour les faire changer. Holà ! Herlich !
Herlich s'éveilla et se hâta de placer l'enfant dans son nid de mousse, car elle lisait de la colère sur le front de son mari.
— La première fois que tu sortiras de ma
cabane pour venir passer la nuit près de cet enfanl , lui dit-il, je briserai d'abord la tête de ton protégé contre la terre , après quoi je t'attacherai à quelque bon pieu et tu feras largement connaissance avec la corde de ton croc ou le bois de mes rames.
Herlich leva sur Gurth un regard féroce.
— Tu m'as déjà bien souvent battue et j'ai supporté les coups sans me venger,* dit-elle , mais si tu touchais à l'enfant, je te conseille de rne tuer avec lui, car sans cela les passants verraient bientôt un cadavre dans ta cabane 5 n'aurais-je d'autres armes que mes mains 1
— - Ah^ ah! ht Gurth, qui voyait avec
plaisir la colère et la menace animer les traits de sa femme : voilà comme je t'aime, Herlich ; tu es vraiment belle maintenant : les cheveux en désordre , l'œil en feu, le visage pâle et les mains convulsivement agitées ! Tu n'as plus l'air d'une vieille nourrice de Londres, accroupie sur le seuil d'une boutique, pour changer de langes le fils d'un marchand. Viens que je t'embrasse , ma furieuse.
Et il la pressa dans ses bras nerveux avec une force qui eût étouffé toute autre femme : mais à peine la taille de la robuste Herlich pliait-elle.
♦ — Allons c'est assez de querelles ; viens m'aider à replanter les piquets de notre cabane que la violence de la tempête a ébran-
lés. Ensuite , nous rejetterons à la mov les cadavres que le reflux n'a point encore enlevés et nous enterrerons nos provisions superflues et notre or. Il ne faut pas qu'on devine en rien les richesses du pauvre pêcheur Gurth, jusqu'au jour où nous pourrons aller mener en Normandie la vie opulente d'un riche baron. Car, avec de l'or, le roi Richard me fera baron, Herlich. L'or rend tout possible à la cour du roi Richard !
Herlich, avant de suivre son mari, déposa l'enfant sur le lit de mousse , et après s'être bien assuré qu'il dormait, et avoir déposé sur son front un baiser, se dirigea vers la cabane. Elle sentit tout à coup un souffle délicieux et frais qui passait sur sa tête et qui caressait son visage : ce souffle fit éprouver
à la sauvage compagne de Gurth des sensations qui lui étaient inconnues... C'était l'aile du chérubin qui traversait les airs el venait veiller près de l'enfant.
EN MER
Six années s'écoulèrent, durant lesquelles l'enfant jeté clans les bras d'Herlich devint grand, et finit par se gagner, grâce à sa gentillesse et à sa naïve gaîté, jusqu'à la farouche affection de Gurtb. La douceur et le peu
de force de la petite créature, qu'il croyiiit un garçon, n'était pas de nature à plaire au robuste et brutal brigand 5 mais les caresses d'Edwards , c'est ainsi qu'ils l'avaient nommée, son inaltérable gaieté et la grâce répan due sur toute sa personne, faisaient expirer sur les lèvres de Gurth la parole de dédain ou de colère qu'avait provoquée la faiblesse de la petite fdle, habillée du costume des paysans gallois. Edwards pliait sous les fardeaux que voulait lui faire porter Gurth et ne savait point manier les rames trop pesantes pour ses bras; mais en revanche, elle tenait et dirigeait le gouvernail av(?c autant d' habileté que le brigand lui-même et savait gravir jusqu'au sommet du niât avec la prestesse et l'agilité d'un écureuil. Aucun danger nd l'étonnait^ aucun obstacle ne l'arrêtait : il ne se passait point de jour sans qu'elle rap-
porlât à Herlich quelques oiseaux de mer dénichés sur les rochers les plus^ hauts cl les plus escarpés. Ses blonds cheveux épars sur ses épaules, vêtue d'un pourpoint qui dessi nait les formes de sa taille svelle et d'un large haut-de-chausse qui laissait sa jambe et ses pieds nus, quand elle ne bondissait pas de roche en roche, elle s'exerçait à tirer de l'arc ou de l'arbalète et ne manquait presque jamais le but qu'elle visait. Gurth l'emmenait avec lui chaque fois qu'il partait pour la pêche ; mais quand il arrivait une tempête et que le brigand allumait le fanal de son mât pour faire échouer quelque navire^ Herlich, sous prétexte qu'il ne fallait pas exposer aux périls de la mer et aux outrages du vent une frêle créature comme Edwards, obtenait toujours qu'on laissât Tenfant dans la cabane. Le véritable motif
qui la faisait agir de la sorte , c'est (ju'elle ne voulait pas associer, la jeune fille à des scènes de crime et de meurtre ; c'est qu'elle ne voulait pas souiller la pureté de cœur de celle qu'elle avait adoptée. Oui, Herlich, la femme de Gurth , Herlich qui naguère frappait, sans sourciller, sans une émotion, le naufragé qui lui demandait grâce, ne se sentait plus la même à présent. Elle aurait donné la moitié de sa vie pour se trouver au fond de quelque village paisible et n'être qu'une pauvre femme assise près de son foyer une quenouille à la main ! Mille inquiétudes maternelles emplissaient son cœur sur Tavenir de l'enfant qu'elle voyait grandir près d'elle et que ne tarderaient point à cor rompre les exemples de Gurth 5 car la joie de Gurth était extrême quand il voyait Edwards porter à ses lèvres une coupe pleine de vin
et répéter les blasphômcs qui se mêlaient aux moindres paroles du brigand.
Ces inquiétudes sur l'avenir de son enfant d'adoption rendaient Herlich triste et rêveuse. On la voyait souvent passer des heures entières, assise sur quelque pointe de rocher, et, la tête cachée dans ses deux mains, se laisser aller à ses pensées. Alors le chérubin Asraël venait s'asseoir à côté d'elle ou voltigeait au-dessus de sa tête , airn d'attiser par son souffle divin la flamme généreuse que la pitié avait allumée dans le cœur de cette femme» Un soir que Gurth se* trouvait absent, elle quitta tout à coup le rocher , mit la barque à flot ei appela Edwards.
— Mon enfant, dit-elle, il faut que nous fassions force de rames et que nous entre-
prenions un voyage qui sera long, poui être.
L'enfant sauta de joie, car elle ne se sentait à l'aise que dans la barque et ^^,ur les flots.
Herlieh, inspirée par Asraël, avait résolu de profiler de l'absence de Gurth pour fuir, tâcher de gagner la côte de Franceetchercher sur quelque rive déserte de cette contrée une existence sans crime et vsans remords. Là , se disait-elle , je vivrai du travail de mes mains , j'irai à la pèche , je raccommoderai les voiles des pêcheurs, je mendierai même s'il le faut , mais du moins je sauverai celte jeune fille des remords qui me rongent le cœur 5 je n'aurai point à me repentir d'avoir
causé sa perle. Dieu (jui m'inspire me pro-
tégera !
El pour la première fois, celte femme qui ii'avail point prié depuis le jour où Gurlli l'avait amenée sanglante dans sa cabane, celte femme, habituée au pillage et au meurtre, s'agenouilla pieusement, tendit les mains vers le ciel et essaya de murmurer une prière. Edwards, qui la vit faire, se plaça près d'elle, l'imita et de sa bouche enfantine récita les paroles qu'elle entendait sortir des lèvres de sa mère adoptive.
— Seigneur, Seigneur, protégez -nous !
Bientôt îa barque , détachée de l'anneau qui la retenait au rivage, fut mise à flot et
lancée à l'eau; la voile s'ouvrit, se gonfla, et ie reflux einporta l'esquif en pleine mer avec la rapidité d'une flèche. Mais Âstaroth qui voyait sa proie lui échapper, et qui subissait avec d'autant plus de rage le triomphe d'Asraël que ce triomphe devait mettre un terme à Texil de l'ange et le ramener, dans le ciel, alla au-devant de Gurth qui revenait , lui inspira des pensées de colère et de crime , et hâta sa marche en le poussant de ses mains invisibles. Gurlh arriva sur la rive au moment où Herlich et Edwards commençaient à mettre la rame en œuvre pour gagner tout à fait au large et donner plus de vitesse à leur esquif. Sans s'expliquer les motifs de leur fuite, il comprit néanmoins que toutes deux le fuyaient. Aussitôt il prit une flèche dans son carquois et l'ajusta sur son arc; la flèche siffla et elle aurait atteint le but , si la main
(rAsraël no l'eût détournéo; mais Asiarotli (nrioux s'élança d'un bond sur la clialonpool poussa Herlicli dans la mer. Herlicli jota un i ri : Mon Dieu ! mon Diou ! puis elle disparut sous les flots, qui se refermèrent sur elle.
Tandis qu'Edwards se livrait au desespoir ol se demandait avec anxiété s'il fallait poursuivre sa route ou bien obéir à Onrtli qui rappelait du rivage, Gnrth, furieux, se mit à la nage et se dirigea vers la barque. En ce moment, le ciel se couvrit d'éclairs, la foudre éclata et deux cadavres ne tardèrent point «à venir se briser contre les rochers. Cadavres hideux et sanglants, dans lesquels personne n'eût pu reconnaître les corps défigurés de GurtJ] et d'Herlichl
Cependant , Edwards, perdu au milieu
dos flols , Edwards qui venait de voir péiir sa bienfaitrice, élevait les mains au ciel et lépétait la dernière parole de sa mère adoptivo, comme il avait répété le matin sa prière; car l'ange Asraël se tenait assis à la poupe de la barque; mais Astaroth, debout à la proue troublait l'esprft de la jeune lille alin d'éloi gner d'elle toute pensée religieuse; et jelait sur elle des pensées de terreur et de désolation. Sans le chérubin, il eut essayé de précipiter l'enfant dans les Ilots, car il coni mençait h craindre qu'elle n'échappât à l'enfer. Mais il n'osait tenter ce hai'di projet : il se rappelait les cruelles tortures qu'il avait déjà subies sous les yeux de l'ange exilé , et un tremblement convulsif le saisissait rien qu'à la pensée de ces horribles souffrances. Tous les deux , en présence , attendaient donc rissue de cette lutte entre le ciel et l'enfer.
Pour Astaroth, c'était une honte et une défaite qui Tcxposeraient durant l'éternité aux impitoyables railleries des autres démons. Si Asraël était vaincu, il lui fallait attendre la consommation des siècles avant d'entrer dans le paradis, car Edwards, ou plutôt Edwigh, était le dernier rejeton de la famille de Williams... Astaroth croisa les bras sur sa hideuse poitrine : Asraël se mit à genoux et leva les yeux avec espérance vers le ciel. Mais Dieu ne voulait pas que tout fût terminé durant cette nuit : la mer s'apaisa peu à peu, les flots perdirent de leur agitation , la foudre cessa de gronder, les éclairs s'éteignirent. Edwigh, brisée par la fatigue et la douleur, s'endormit, et lorsqu'elle se réveilla, la barque se trouvait arrêtée parmi les rochers.
Quand la jeune fille s'éveilla, elle porta
aulom d'elle des regards de suiprise; les éve iiejnents de la veille lui semblaient un rêve péiiibleeUiouloureux. Mais quand elle vit qu'elle ne dormait point , quand le souvenir cl' lier lich morte se présenta distinetement à sa pensée, elle se mit à pleurer avec amertume. Asraël, ému de pitié, détacha du bout de son aile la chaloupe et la dirigea vers une baie voisine, qui servit de port à ce frêle esquif. Edwigh alors s'élança sur le rivage et vit un jeune garçon qui passait près de là en courant; elle voulut l'appeler, mais le cri qu'elle poussa était si rauque et si terrible, qu'il épouvanta l'enfant, et le mit en fuite. Les parents de ce dernier, alarmés de le voir revenir pâle et tremblant, s'informèrent des causes de sa terreur, et il leur répondit qu'un monstre avec de longs cheveux, se tenait sur les borJs de la mer, prêt à dévorer ceux qui s'approchaient
(le lui. Tous aussitôt s'armeront et coururent vers le rivage: ils s'arrêtèrent avec étonncment à la vue d'Edwigh, dont l'étrange et merveilleuse beauté prenait encore un caractère plus sauvage sous les derniers rayons du soleil couchant qui jetaient, à grands flots, sur elle les reflets glorieux de leur pourpre. Ses longs cheveux blonds épars, debout et appuyée sur une rame, elle regarda quelque temps avec un sourire la foule des pêcheurs rassemblés et marcha vers eux avec confiance. Par un mouvement de terreur machinal, les pêcheurs reculèrent devant cette créature inconnue : Edwigh n*en continua pas moins sa marche, surprise de la crainte qu'elle inspirait et voulut prerulre dans ses bras un enfant que la précipitation de la fuite avait fait trébucher et renverser aux pieds de l'étrangère. Comme elle se baissait pour relever le petit eiïray.é.
le père lança conln* Edwigli le harpon qu'il tenait à la main et atteignit la jeune fille au milieu de la poitrine. Elle tomba sous le coup, se débattit pendant quelques minutes sur le sable, qu'elle couvrit de son sang; mais ce fut une crise rapide dont elle triompha bientôt. Habituée à la souffrance, la jeune fille surmonta la douleur qu'elle éprouvait, se releva et arracha de sa blessure le harpon. Chercliant ensuite du regard celui qui l'avait frappée, elle le reconnut, le poursuivit au milieu de la foule et le jeta bientôt à ses pieds. Alors il se fit un tumulte effroyable autour d'elle; chacun l'attaqua: seule contre tous, elle ne tarda point à céder au nombre. On la terrassa, on la couvrit de liens, on l'attacha fortement à un pieu et les pêcheurs, encore sous l'influence de la colère, se mirent à délibérer entre eux sur le sort de leur captive.
Tandis (|uo les uns |)ro|)Osaioiil de lui tloiiner immédiatement la mort, et (jue d'autres voulaient la réserver pour des supplices longs et cruels, Edwigli, épuisée par la colère et par la perte de son sang, tomba sans connaissance; une vieille la prit en pitié, se pencha vers elle pour la panser et entr'ouvrit la veste qu'elle portait.
— C'est une femme! c'est une femme!
s'écria-t-elle alors.
Et elle interrogea Edwigh; mais Edw^igh ne comprenait pas la langue dont se servait la vieille femme pour lui parler et répondit d'une voix mourante quelques mots en saxon. Ces mots ne furent point compris davantage par ceux qui l'entouraient. Par bonheur un
\ieux prêtre anglais, que la mort du roi Richard et les catastrophes survenues depuis cette époque avaient empêché de retourner en Angleterre, attiré par le tumulte, quitta le petit herniitage qu'il s'était fait parmi les rochers, et se hâta d'arriver pour arracher s'il en était temps encore, leur victime aux pêcheurs. L'ange et Me démon qui planaient au-dessus du rivage reconnurent le vieux prêtre de Sainte-Marie-de l'Arche: Asraël jeta un cri de joie, mais Astarolh rit de son rire amer.
— Ne te crois pas encore vainqueur, dit-il. "^ Malgré la présence de cet auxiliaire. Edwigh n'a point reçu le baptême, Edwigh vient de verser du sang; donc mon influence peut s'exercer sur cette prédestinée de l'enfer tan-
(lis (juo Ui te vois forcé do losler iiiaelif près d'elle.
En disant ces paroles, il descendit près de la jeune fdie, et, sans cesser d'ôlre invisible, il Tentoura de ses bras immondes et la troubla du souffle de son haleine infernale. Edwigh, qui venait de succomber à un second évanouissement, ouvrit les yeux et se sentit animée d'une force étrange. Son cœur battait vite, son sang brûlait dans ses veines, son regard était allumé tl'un éclat sinistre. Les femmes qui lentouraient reculèrent effrayées et le vieux prêtre resta seul près d'elle.
— Venez, jeune fdle, lui dit-il: venez, vous n'avez plus de danger à craindre. Venez, un asile vous attend! Je vais vous conduire dans
un cloître voisin où vous trouverez des soins pour vos blessures et pour votre âme. Venez, accompagnez-moi .
Edwigli fil un mouvemeni pour suivre le vieillard: le démon l'arrêta et resserra plus étroitement encore l'étreinte dont il reniourait.
Le vieillard prit la jeune (ilie par la main , mais Astarotli murmura des paroles fatales à l'oreille d'Edwigh, et celle-ci repoussa le vieillard si rudement, qu'il tomba et que sa tête alla frapper et se briser contre l'angle d'un rocher. Furieux à la vue de ce meurtre, les pêcheurs se jetèrent sur la meurtrière, dont le corps sanglant roula bientôt près du vieillard qui se mourait. Astarotli triomphant se
penchait déjà vers Edwigli pour sVmparor de son Ame; Asraël s'agenouilla près du vieilkird et lui murmura ces paroles à l'oreille :
-— Elle n'est point baptisée, sauve-la.
Le prêtre, à celte inspiration céleste, se souleva, se traîna vers Edwigh expirante, et laissa tomber sur le front de l'infortunée quelques gouttes (lu sang qui coulait de ses propres blessures:
— Je te baptisé au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, dit-il, et il mourut.
— Une larme devait te sauver , s'écria l'ange, et c'est une goutte de sang qui t'a rachetée. Dieu soit loué à jamais, car les secrets
(le sa providence sont divins et impénétrables.
Alors on entendit le rugissement d'Aslarolh vaincu qui retournait dans les enfers cacher la honte de sa défaite, et le chérubin Asraël remonta dans les cieux pour y conduire aux pieds de Jehovah deux âmes radieuses, tandis que les anges ses frères chantaient leurs plus harmonieux cantiques et mêlaient à leurs voix divines les accords sublimes de leurs harj)es d'or.
LA BATAILLE PERDUE
Le 10 décembre 1542 , une armée de six mille hommes arriva sur la frontière de l'Ecosse , et quoique le jour commençât à baisser et le soir à paraître , au lieu de dresser et d'établir un camp, on se prépara au com-
bal. Les cavaliers liièreiil leurs épécs , les f'anlassiiis alkimèreiil les mèches île leurs arquebuses, et deux petits canons en Çer, piè ces de campagne plus incommodes que redoutables, s'avancèrent sur le front des lignes, chargés de boulets qui pesaient trois livres. Tout cet appareil belliqueux semblait d'autant plus étrange et d'autant |)lus inex. plicable que l'on ne voyait aucune troupe ennemie sur l'autre rive du Solway, et que tant (le soldats paraissaient rassemblés seu leUiCnt pour s'emparer d'un petit bois assez loulfu , mais où personne ne se montrait pour défendre. Une fois la lame au poing, le rouel des arquebuses tendu et l'artillerie en état, on vit s'avancer hors des rangs un chevalier revêtu d'une riche armure. Aussitôt des acclamations le saluèrent de touteî^ parts, et il fallut qu'il s'inclinât trois ou
(jiialro l'ois sur le cou de son cheval pour vè pondre à ces 'témoignages unanimes d'all'eclion, et aux cris de : Vive iord Maxwell ! Celait le général en chef.
Lord Maxwell ne tarda point à voir arriver près (le lui un second cavalier qui portail sur son casque une couronne royale. Ce dernier venu, loin do manier son cheval avec Thabileté que déployait lord Maxwell , pouvait à peine se tenir sur sa monture, quelque docile et peu fringante qu'elle se montrât. Néanujoins c'était un chevalier de haute taille et d'une physionomie à la fois mélancolique et fière ; mais on lisait sur son visage pale, sur ses traits altérés, les stigmates de la maladie. Lorsqu'il tira son épée et qu'il la brandit pour répondre aux saluts de l'armée, sa main affaiblie laissa relomber l'arme , qui
foillil lui échapper, et qui aurait été s'étendre sur le sable, si lord Maxwell ne se fut liaté de la retenir. Ce service, avec quelque opportunité qu'il arrivât, n*en parut pas moins déplaire à celui qui le recevait.
— Si la main est débile, la volonté est forte, mylord, dit-il brusquement au généralissime. Or écoutez bien ceci : ne touchez ilus ni à mon épée ni à mes ordres. Pourquoi, malgré mes instructions bien précises, les cavaliers occupent-ils l'aile gauche du corps d'armée et vont-ils en avant, au lieu (le se tenir prêts i\ soutenir au besoin les fantassins ?
— Sire , répliqua lor:S Maxwell , les cai^alicrs se composent de tous les nobles gen-
iilshommes de rarméc, et c'est à eux à commoncer Taltaque. Ils ne sauraient consentir à laisser cet honneur à des manants et à des soldats de fortune.
— Et pour complaire aux nobles gentils , hommes de l'armée, pour obéir à leurs seineuries, mylord, dit Jacques V, vous n'avez point hésité à me désobéir? à moi qui suis votre roi. On me croit donc bien près de mourir, mylord, pour que les courtisans préfèrent la faveur de la foule au respect qu'ils me doivent? Que fcriez-vous à un de vos capitaines qui méconnaîtrait vos ordres, afin de complaire à ses soldats ? Vous hausseriez en riant les épaules, et vous donneriez la compagnie à un plus docile ou à un plus digne, n'est-ce pas?
Pour toute réponse, lord Maxwell appuya son épée contre une pierre , en brisa la lamé, fit tourner bride à son cheval et alla rejoindre la cavalerie qui le reçut avec des témoignages d'intérêt aussi bienveillants pour lui que malplaisants pour le roi. La pâleur du monarque s*en accrut encore, et il sentit le sang se porter avec violence à sa poitrine et à sa bouche. Mais renfermant en lui-même son indignation et sa rage, il demeura impassible en apparence et appela un chevalier qui se tenait à quelque distance de là.
— Ohél lord Olivier Sainclair, cria-t-il : puisqu'il est devenu de mode que les généraux brisent leur épée, abandonnent leur roi et quittent le champ de bataille au moment do l'attaque , ne vous sentez- vous pas le
cœur do venir remplacer le fuyard el de mener ces braves gens à la victoire?
Olivier s'avança près de Jacques , Tépée haute et la visière levée. Le roi le prit par la main et se tournant vers l'armée :
Voici votre général! s'écria-t-il. Maintenant que les trompettes sonnent et en avant!
En disant cela , et tandis que les fanfares guerrières s'élevaient autour de lui, il piqua de l'éperon son cheval et le maniant avec plus de force et plus d'adresse qu'on aurait dû en attendre d'un cavalier si débile, il marcha au galop sur le bois et parcourut de la sorte une centaine de pas. Après quoi il fit halte et se retourna... A peine quatre ou cinq cents hommes l'avaient accompagné. Le reste de
rarniéo , ou restait immobile, ou se déban dait... Le roi allait courir aux mutins, rjuand tout à coup, un corps d\\nglais sorti de la petite forêt, attaqua le roi et ceux qui l'avaient suivi, les mit en déroute et se porta vers le reste des Ecossais, qui prirent la fuite, ou qui, attaqués au dépourvu, ne firent que peu de résistance et mirent bas les armes. En moins d'un quart-d'beure les cent hommes triomphèrent de six mille et il ne restait plus de tant de soldats que deux ou trois cents hommes qui entourèrent le roi et protégèrent sa retraite , fort incertains d'ailleurs s'ils parviendraient à sauver le prince ou n'emporteraient que son cadavre. Car Jacques V, à la vue de la lâcheté des siens et de leur défaite, étail tombé de cheval dans un tel état d'évanouissement qu'il ne donnait aucun signe d'existence. On le plaça sur un bran-
— 'iiO —
cari façonne à la hatc avec dos lances , cl ce ne (ut pas sans peine qu'on put le soustraire aux poursuites de Tennemi; encore n'y parvint-on qu'en le plaçant dans une barque, sans autre compagnon que son médecin et son fou.
Ce fou portait le nom de Nicol Clangor. Cétait à la fois un bouffon et un nain fort hideux, haut de trois pieds et demi, tout au plus, et dont la grosse tête se trouvait encaissée au milieu d'une énorme bosse. Ce fut pourtant à cette chétive créature que le roi dut de revenir à la vie, car après de longues et infructueuses tentatives le médecin renonçant à tenter plus long-temps la cure, avait jeté son manteau sur le corps inanimé de Jacques comme sur un cadavre. Mais ISicol, tout en répandant des larmes sur la mort de son maître, n'en continua pas moins à multiplier
ses cITorls pour le ranimer. Il versa lanl (Tenu fraîche sur le front du monarque, il frictionna ses mains et ses pieds avec une si grande persévérance, que le prince poussa un profond soupir et entrouvrit les yeux. Le médecin, surpris de cette résurrection inespérée , se joignit aussitôt à Clangor, et leurs efforts réunis parvinrent à ressusciter complètement le roi: ils le ramenèrent ainsi à Linlithgow, petite ville à sept lieues d'Edimbourg. Lorsque le monarque, soutenu par ces deux hommes, rentra dans sa demeure royale, la honte et la colère faillirent encore le faire évanouir ; mais des larmes abondantes qui s'échappèrent de ses yeux et couvrirent son visage, le soulagèrent assez pour empêcher cette crise.
Oh! s'écria-t-il, pourquoi ne m'avez-vous point laissé sur le champ de bataille? Là où
i'honncur écossais avnit péri, le roi d'Ecosse ilevail périr aussi! Du reste, ajoula-l-il, vous n'avez fait que retarder de quelques jours, — (le quelques heures peut-être, — l'instant où je dois trouver près de Dieu , et dans sa miséricorde, des consolations impossibles désormais pour moi sur la terre. . . Mais pourquoi ne vois-je point près de moi la reine.
— Sire, répliqua quelqu'un, il y a cinq jours sa Majesté la reine a été prise de douleurs subites et a mis au monde un enfant. Les suites des couches ont été si graves que l'on n'a point encore osé la prévenir de votre retour, dans. la crainte que l'émotion causée par cette nouvelle ne lui devînt funeste.
— Mon enfant est-il un garçon ou une fille? demanda le prince.
— sire, c'osi une lille.
— Eli bien! xlit-il en se retournant dans le lit sur lequel on l'avait placé, la couronne esi entrée dans ma famille par une femme, elle en sortira de même. Que de malheurs vont accabler ce pauvre royaume. . . Le roi d'Angleterre Henri VIÏI s'en emparera par la force ou par un mariage... Qu'on aille me chercher ma fille! Je veux la voir, et la baiser avant de rendre mon ame à Dieu, avant de quitter la terre pour toujours.
On obéit à ses ordres; on alla chercher l'enfant; et comme Clangor voyait le roi s'attendrir et succomber sous ses émotions trop vives, le bouffon résolut d'y faire diversion par quelque plaisanterie de son métier.
— 8iie, dit-il^ l'Ecosse et la lolie, le sc(;|i trc cl la niaroltc ont chacun leur héritier. Dame Madeleine, ma femme, a mis au monde un fds quelques instants après que sa majesté Marie de Longueville eut donné le jour à une princesse. Daignez donc prier, hélas! votre fdle de cinq jours d'octroyer sa protection à mon fils de quatre jours et demi.
— Nicol, reprit le roi avec abattement , hélas ! c'est plutôt à moi à te demander la protection de ton fils pour mon enfant i car j'entrevois pour l'infortunée créature des destinées bien funestes! Fille d'une Française, entourée de lâches, de factieux et de déloyaux, que va-t-elle devenir 1 Oh ! oui , INicol , c'est à ton fils, dès qu'il le pourra, à protéger c€|lle pauvre enfant royale, que le poison va
menacer jusque dans son berceau cl <jui esl réservée, — Dieu m'en donne la fatale connaissance à celle heure suprême, à épuiser le calice de toutes les amertumes de la vie ! Deviens donc pour elle vigilant comme l'oiseau qui veille dans son nid sur sa couvée , fidèle comme le chien qui ne s'éloigne pas des pieds de son maître ! A qui veux-tu que jeme fie si ce n'est à loi , INicol. Ils m'ont tous trahi? A quel bras plus fort veux-tu que je laisse mon enfant? Cinq cents Anglais ont mis en fuite six mille Ecossais ! Nicol, pauvre avorton, deviens un homme pour protéger la fdle de ton maître qui se meurt! Que le bouffon Clangor soit, après Dieu, le plus fidèle appui de la fille du roi d'Ecosse.
Comme il achevait de parler, on lui amena
la petite Mario. Il prit dans ses bras lo pauvre onftintclol, 1(^ baisa au front ^ murmura pour elle une prière à Dieu et appela sur l'orpheline la bénédiction céleste. Puis il la remit dans les bras do NicoL
— Je te la confie , dit-il ; veille sur ellt; et sur la reine. Dis à cette dernière, quand elle pourra l'entendre, que ma tendresse pour elle a toujours égalé le respect que m'inspiraient ses vertus; dis-lui encore... Tout-àcoup d'atroces douleurs l'interrompirent , il s'écria : Seigneur! seigneur! a^ez pitié de moi : In m anus tuas. Domine, commendo spiritum mmm !
Sa tête retomba sur l'oreiller et le fou jeta
lin cri de désespoir. Puis loul à coiijM'Ievanl dans ses bras la pclile fille qu'il lenail :
— Le roi est mort, s'écria-t-il. Vive Marie Stuart , reine d'Ecosse !
Peu de personnes avaient suivi le roi Jacques V à Linlithgow; peu de voix répélèreBl donc l'acclamation de Clangor.
i^éanmoins, quelque faibles (jue fussent les cris qui saluaient la nouvelle reine d'E- (îosse, ils parvinrent jusqu'à Marie de Lorraine retenue au lit , par les suites dangeureuses de ses couches, dans une autre partie du château. Eperdue, désespérée, elle voulut se lever précipitamment et courir dans la chambre où son mari venait d'expirer : ses
ienimcs clicrchaicnl on vain à la reteni)*, lorsque Nicol parut, la petite Marie dans les bras.
— Madame 5 dit-il, j'apporte à votre majesté les bénédictions du roi. Les dernières paroles de mon noble maître ont été des paroles d'amour pour vous. Maintenant , du haut des oieux, il veille sur son épouse et sur sa fille.
Ilyavait dans la douleur et dans le dévouement de Nicol, une énergie si naïve et si sublime qu'il ne restait plus rien en lui du pauvre fou.
— Qu'allons - nous devenir î qu'allons-
nous devctiii' , inalhoureusos ahaiidonnci^s '
— Dieu cl la bonté de noire cause ne sauraient nous manquer, madame. Je ne suis qu'une bien chclive créature, mais je sens là en moi une force nouvelle et inconnue qui m'apprend que la main du Très-Haut se lient étendue sur nous 5 il a donné la force au faible et i'inlclligence au pauvre esprit. Donc, si vous m'en croyez, madame, vous vous ferez transporter dans une litière et vous gagnerez Edimbourg à petites journées. La route de Linlilhgow à Edimbourg ne présente aucun péril. Ici , au contraire , vous vous trouvez exposée avec la jeune reine, aux attaques que les Anglais ne manqueront j)as de diriger sui- ce point. Or une fois maître de votre lille, ils seraient maîtres de la couronne d'Ecosse. Et puis, croyez-eo votre ser-
vileur, inadainc, ceux-là qui se sonl montrés Lièdes ou t rai 1res pour le roi, redevieridronl fidèles el dévoués pour la reine, lin noble Ecossais peut être rebelle, mais il ne saurait être lâche.
— Vous avez raison, iNicoI, reprit la reinemère, en essuyant ses larmes; il faut partir pour le salut de ma fdle... iMais, ajouta-t-elle avec de nouveaux sanglots dans la voix, avec de nouvelles larmes dans les yeux, mais Jacques, mais mon mari. ...
— Part(îz, madame, sous la protection de lord Maxwell, qui a si vaillamment combattu près du roi ; qui depuis deux jours n'a cessé de veiller sur lui, et qui garde votre demeure à la tête de quelques hommes d'ar
mes dévoilés. Parlez, madame. Il y aura iiii vieux el fidèle serviteur pour accomplir des devoirs moins ditïiciles, mais non moins sacrés.
— 0 INicol! mon fidèle Mieoi, jamais je ne pourrai me séparer de lui, au moins sans l'avoir revu, sans avoir pressé encore une l'ois de mes lèvres sa main, sa noble main désormais froide et immobile. Mon Nicol, je ne quitterai pas ainsi celui dont l'amour m'a rendu si longtemps heureuse et ûère ! Je veux le revoir, je veux le revoir.
INicol prit dans ses bras la petite Marie et la déposa sur les genoux de la reine.
— Si vous succombez à la douleur, mada-
iiie, si vous ne laites pas tous vos eiïorls pour survivre à votre époux , cette pauvre enfant restera donc orpheline, sous la gueule du lion anglais!
— Partons! s'écria Marie de Lorraine. Parlons, Nicol^ Dieu met dans ta bouche des paroles de raison et de force.
El ella donna, sur l'instant, à ses femmes l'ordre de tout préparer pour le départ. Quand elle fut placée avec sa fille sur la litière qui devait les emmener, elle ordonna que l'on ht avancer près d'elle lord Maxwell. Celui-ci se hâta d'obéir, et arrivé près de la princesse, plia un genou en terre.
— Mylord, kii dit la reinc^, je remets entre
v()î> iiiariis, la lille de voire niailre. C'est sur la jeune reine (ju'il laut d'abord el avanl tout veiller.
— Sur elle el sur vous, luadame; Dieu me punisse en ce monde el dans l'autre si je man- (|ue à de si nobles et à de si grands devoirs.
— Partons (!onc, rnoîiseigneur î
— En route, s'écria Maxv^^elL
— Déjà les chevaux se mettaient en marche, quand on vil accourir Nicol éploré. Il tenait un enfant dans ses bras, et iî le déposa sur le pied de la litière royale.
— Voici encore un orphelin, dit-il. Sa mère vient (le rendre son âme à Dien, et pent-ôtre n'aura-t-il bientôt plus de père. Que votre majesté daigne le prendre sous sa protection, s'il en arrive ainsi.
— Amen! répliqua la reine.
— En route! en roule, répéta lord Maxwell.
La petite troupe obéit à cet ordre, partit, et Nicol resté seul au milieu du chemin, suivit du regard , quelques instans , le cortège qui s'éloignait. Puis, par un mouvement brusque de résolution , il essuya ses yeux voilés de larmes et rentra dans le château de Linlithg^ow.
Il ne rcslail plus une seule personne dans cette lial)itation. En apprenant que la reine Tabandonnait, chacun s'était hâté de la quitter, emportant ses bagages, et ne songeant qu'à soi. Le pauvre Nicol se dirigea d'abord vers la chambre où gisait la dépouille mortelle du roi. Le cadavre se trouvait encore étendu sur le lit, mais on avait enlevé tout ce qui se trouvait d'armes précieuses, de vaisselle d'argent et d'habits de quelque valeur: on voyait partout les traces de cet ignoble pillage. Nicol remit tout en ordre le mieux qu'il put, et vint s'agenouiller ensuite devant Jacques V, dont il baisa respectueusement la main glacée. Puis, ensuite il ensevelit le corps, et il lui fallut pour remplir ce pieux devoir, recourir aux étoffes de soie des rideaux; on avait volé jusqu'aux draps du lit mortuaire. Après quoi, il chargea sur ses épaules le cadavre, et il le
[)orta dans un grand cotl'rc qui servit de bière, car il ne se trouvait pas plus de cercueil pour le roi d'Ecosse, qu'il ne s'était trouvé de suaire. Nicol seul et sans aide, se mit à tirer le coffre après lui, et quand deux heures de travail et d'efforts se furent écoulées, il parvint à amener dans le jardin son triste fardeau... Là, se trouvait une sorte de fossé creusé par les jardiniers pour prendre , au moyen de pièges, les daims qui, pressés par la faim, venaient jusque près du palais chercher un peu d'herbe respectée par la gelée. JNicol, poussa dans ce trou le coffre, et le couvrit de terre et de branchages le mieux qu'il put.
Tous ces laborieux et pénibles devoirs terminés, il s'agenouilla, récita une longue oral-
8t)ii, lit le si(^iie de la croix el rcmonla dans le cliâlcaii.
Ce l'ut vers une autre aile du bâtiment qu'il se dirigea. Arrivé près des combles, devant une petite porte, il la poussa et entra dans une chambrotte où reposait, dans un grand fauteuil de tapisserie, une jeune femme belle et pale qui semblait dormir. Cette idée de sommeil se présenta sans doute à Nicol luimême, comme une folle espérance, car il murmura deux foix avec émotion le nom de
— Margarita! Margarita!
Hélas ! personne ne répondit.
— Tu ne m'entends \Ans , noble et tendre
lîrénlure, soupira Clnngorl Tu ne m'cnlencls plus ! Ta douce voix n'a plus de paroles consolantes pour les douleurs du pauvre houf'fon! Désormais, il lui faudra marcher seul dans la vie déserte! C'était aussi trop de bonheur pour le nain difforme que d'avoir sans cesse près de lui un ange qui le soutenait , qui le charmait et qui lui faisait même oublier sa monstrueuse laideur. Maintenant , tout est fini, Dieu a rappelé son ange dans le ciel! Que la volonté de Dieu soit bénie! même quand elle brise bien cruellement nos pauvres cœurs; même quand elle ôte à un infortuné le seul bien qu'il possédait sur la terre.
11 se jeta en sanglotant sur le corps de Margarita; il étreignit le cadavre avec l'emportement du désespoir, et durant une heure eniièse il ne cessa de se lamenter et de se
désespérer. Quand il se releva, la nuit commençail à paraître. Alors il coupa une boucle des beaux cheveux blonds épars sur le front de Margarita, puis il l'ensevelit comme il avait fait pour le roi, et il emporta le triste fardeau dans la forêt, au pied d'un grand chêne, dont les puissantes racines surgissaient hors de la terre et laissaient entre elles de profondes cavités. A force de travail et d'efforts, il parvint à pratiquer une sorte de fosse parmi ces racines et il y déposa Margarita sur un lit de mousse soigneusement préparé. Il la recouvrit également de mousse, puis il amassa audessus le plus de pierres et de terre qu'il put: le cœur brisé, il considéra quelque temps son ouvrage :
— Maintenant , dit il , il faut remplir les devoirs que m'onC laissés en mourant mon
noble maître, et ma sainte Margarita. Il faut aller veiller près du fils de rinfortiinée et près de la fille du roi! Que Dieu me donne la force nécessaire pour accomplir cette double mission !
Il me la donnera, dit-il, après un moment de méditation et de silence, n'a-t il pas brisé par la main débile de l'enfant David le Iront du géant Goliath ?
l'enfant sauvé
Cependant l'escorte de la veuve deJacquesV et de la petite reine d'Ecosse se bâtait de gagner le château de Stirling, non sans prendre les plus attentives précautions , car elle s'attendait, à tous moments, à se voir attaquée
par les Anglais. Lord Maxwell se tenait à In tête des cavaliers, la Jance au poing et ne s'en rapportait qu'à lui même pour explorer la route. Il ne faisait trêve à cette surveillance que pour se tourner vers ses gens et les exhorter à presser leur marche: il le comprenait, le salut de la reine dépendait beaucoup plus de la vitesse des chevaux que de la bravoure des cavaliers. Que pouvait faire, sinon mourir, une poignée d'hommes contre un corps nombreux qui viendrait à l'attaquer? Aussi, chaque fois que le bruit d'un cheval se faisait entendre, on voyait le brave comte pâlir et se porter avec inquiétude vers le côlé d où provenait ce bruit sinistre. Lorsqu'il avait reconnu lé peu de fondement de ses craintes, il respirait à Taise, soulevait sa visière, ôlail son casque pour pouvoir essuyer la sueur
glacée qui baignait son front, ol tournait les yeux vers le ciel, en témoignage de reconnais-
sance.
Après une marche de dix à douze heures environ, il fallut cependant faire halte; car les chevaux ne pouvaient plus marcher, et le mouvement de la litière avait tellement fatigué la reine, qu'elle semblait prête à rendre l'âme, tant son visage avait de pâleur, tant l'on remarquait d'affaissement dans toute sa personne. Elle ne semblait plus entendre ni voir, et pour se convaincre que tout espoir n'était point perdu, pour s'assurer que la vie n'avait pas encore tout à-fait quitté ce corps moribond,unedesfemmesquil'accompagnaientprésenlait à ses lèvres un diamant, afin qu'une légère vapeur, en ternissant la pierre, indi-
qiiat que tonte respiration n'avait point encore cessé,
Rassennblés devant la porte d'une hôtellerie, tandis que Ton donnait aux chevaux la nourriture et les soins nécessaires, et que chacun prenait à la hâte un peu d'aliments, on entendit tout-à coup le bruit d'un cheval qui accourait avec, une vitesse sans exemple. Maxwell saisit sa lance et se plaça sur la roule pour arrêter le cavalier dont les cris de qui vive n'arrêtaient pas le furieux galop. Mais celui-ci évita le choc du comte, et manœuvrant son cheval avec une habileté merveilleuse, s'arrêta court, montrant aux yeux du chevalier les traits du nain Nicol.
— Monseigneur, s'écria-t-il, les Anglais! les
Anglais! Avant un quart dMieure, ils seront ici ,
— Dieu ait pitié de nous ! répliqua le comte qui laissa échapper un profond gémissenienl, Dieu ait pitié de nous, car un miracle peut seul nous sauver. Pas un de nos chevaux ne saurait se soutenir et les Anglais auront bon marché de tous ces hommes, vaincus par la fatigue, par la faim, et par le sommeil,
Nicol porta les yeux autour de lui et se tordit les mains avec désespoir, car les paroles de lord Maxwell n'étaient que trop vraies.
— Tu le vois, fidèle serviteur, ajouta le chevalier, tu le vois, il ne nous reste qu'à mourir!
Cependant Nicol, sans répondre, paraissait
en proie à une vive agitation, et luUer avec lui-même pour prendre une décision douloureuse. Tout-à-coup on le vit répandre des' larmes et on l'entendit murmurer:
— Je l'ai juré sur le cadavre de mon maître!
Puis il essuya ses larmes, sa voix reprit de la fermeté, et avec un sang froid résolu il dit au comte:-
— Mylord, mon cheval a repris haleine, et voici d'ailleurs qui lui rendra assez de forces pour reprendre le galop jusqu'à ce qu'il meure.
Il tira de son escarcelle une drogue qu'l introduisit dans la bouche du poney et qu'il le força d'avaler. Puis il reprit:
— Maintenant, mylord, quittez votre armure, ne gardez qu'un poignard, couvrezvous de ce manteau de paysan, emportez la petite reine dans vos bras et gagnez Stirling! Dieu veillera sur vous et vous sera en aide.
— Mais les Anglais ne trouvant pas ici la proie qu*ils cherchent, se mettront à ma poursuite et ne tarderont pas à m*atteindre?
— J'ai un moyen de les arrêter ici. Mais au nom de la sainte Vierge et de saint André, mettez-vous en route sans plus attendre.
Lord Maxwell monta surlefponey deNicoI, prît des bras de celui-ci l'enfant soigneusement enveloppé, le suspendit à son cou et sur sa poitrine au moyen d'une écharpe, et partit
au grand galop. Peu à peu, le bruit des pas de son cheval s'affaiblit et (init par s'éteindre tout-à-fait. Alors Nicol prit son fils, le revêtit des langes de velours dont il avait dépouillé la petite Marie, et le plaça, ainsi accoutré, sur le pied même de la litière royale, à la place qu'occupait naguère la fdle de Jacques V.
A peine tout cela se trouvait-il terminé , qu'une troupe considérable d'Anglais arriva près de l'auberge. A la vue des Ecossais, ils poussèrent des cris de joie et les enveloppèrent de toutes paris. La faible résistance de ceux-ci , qui se trouvaient assaillis de la sorte, ne tint pas longtemps contre des forces si peu égales. On les renversa, on les fit prisonniers, et un cavalier, couvert d'armes noires^ sans armoiries sur son bouclier, sans cimier à son casque , s'avança , la visière baissée ,
ÂS
v.rs la reine toujours évanouie. Il souleva fes rideaux de la litière et considéra quelque temps Marie de Lorraine.
— Où est sa fille? demanda-t-il d'une voix, sourde et interrompant tout à coup celte contemplation ,
Personne ne répondit , et le chevalier aperçut au pied de la mourante un enfant revêtu de langes de velours. Il se pencha sur son cheval, saisit dans sa large main, armée d'un gantelet de fer, la frêle petite créature et la tint quelques instants suspendue^ comme prêt à la jeter et à la briser contre terre.
INicol, qui suivait des yeux tous les mouvements de cet homme, porta la main à son
poignar<l, résolu à frapper si le crime s'accomplissait. Mais le chevalier se contenta de rejeter rudement sur la litière le nouveau-né qui fit entendre un cri plaintif.
— George Griffihts, que l'on veille sur la mère et sur la fille, dit-il en se tournant vers un de ses compagnons. Vous me répondez d'elle sur votre tête. Si Marie de Lorraine peut supporter la route , ou bien si elle a rendu l'âme, dans deux heures, vous rega^ gnerez l'Angleterre avec elle soit morte soit vivante. Si le médecin déclare que le voyage n'est point possible, vous emmènerez l'enfant seul. Je vous laisse cent hommes d'armes pour exécuter ces ordres. Je vais prendre les mesures nécessaires pour que rien ne puisse troubler votre voyage.
Il se disposait à s'éloigner, quand il aperçut Nicol qui dansait et gambadait devant lui.
— Que veut ce bouffon ! Au diable ! tu prends bien ton temps pour te livrer à de pareilles facéties. Va-t-en, où je te brise d'un coup de lance.
— C'est le bouffon du roi Jacques, dit quelqu'un , c'est Nicol.
Je n'ai que faire de cette laide créature!... Si fait, dit-il, après un moment de|réflexion, elle peut m'être utile. Viens ici, et songe à dire la vérité. Qu'est devenu lord Maxwell?
Nicol, qui s'était arrêté un moment pour
écouter ce que le chevalier voulait lui dire, reprit aussitôt ses danses cl son chant.
— Si tu veux parler, je te donne cent pièces d'or, continua le chevalier en lui noontrant une bourse.
Nicol tendit ses mains vers l'or et commença de plus belle ses gambades. Le chevalier tira son épée et en asséna un grand coup sur la tête du pauvret, qui tomba lourdement à terre.
— Parleras -tu? cria-t-il. Qu'est devenu lord Maxwell? de quel côté a-t il pris la fuite? parle, où j'achève de te tuer.
Nicol se releva tout sanglait, et montra à
celui (]ni rintcrrogeaitla route opposée à celle qu'avait prise le lord.
— Là-bas ! là-bas ! dit-il, et il retomba au pied de la litière royale.
Le chevalier fit signe à ses soldats de le suivre, et se dirigea du côté que venait de lui montrer Nicol.
Celui-ci ne tarda point à reprendre connaissance. Le coup l'avait d'abord étourdi, mais la lame avait glissé sur la doublure d'acier de sa toque, et la blessure reçue à l'épaule n'oifrait rien de grave. Il se releva, il essuya le sang qui le couvrait, il lava sa blessure avec de l'eau fraîche et entra dans l'auberge où l'on venait de faire transporter la
veuve clu roi Jacques V. Un peu de repos cl les soins intelligents de ses femmes étaient parvenus à la rendre à la vie. Nicol se glissa doucement jusqu'à elle, trompant la vigilance des soldats par son air idiot; puis il se pencha vers l'oreille de la reine et lui murmura rapidement :
— Fiez-vous à qui dira cet air.
Et il se mit à chanter une ballade fort populaire alors, que chantent encore de nos jours les petits enfants de l'Ecosse et dont voici le refrain :
Sire Dugald no craiguez rien , No craignez rien tout ira bien.
Le chevalier noir, après une heure de re-
cherches laborieuses, rentra sans avoir pu rien découvrir des traces de lord Maxwell. Il descendit de cheval et tout aimé entra brusquement dans la chambre de la reine.
A sa vue, Marie de Lorraine se jeta sur l'enfant qui reposait près d'elle, la pressa frénétiquement contre sa poitrine , et s'écria, éperdue de terreur :
Il va nous tuer tous les deux!
Le chevalier leva la visière de son casque, et chacun reconnut les traits durs et pâles du loi d'Angleterre Henri VIIL
Il fit un signe, tout le monde s'éloigna, à
Texception <le Nicol, qui se glissa et se blottit dans un coin obscur de la chambre.
— Madame, dit Henri VIII, en attachant sur la malade son regard froid, que personne ne savait supporter, vous avez raison, votre vie et celle de cet enfant sont entre mes mains. D'un signe, je puis vous écarter à jamais toutes les deux du chemin qui me mènerait droit au trône de l'Ecosse. Pour que je ne fasse pas ce signe sanglant, il faut que vous vous montriez docile. Ecoutez: j'ai un fds; dès ce moment votre fdle devient la fiancée du prince de Galles. Dans huit jours nous célébrerons le mariage à Londres, où vous allez me suivre. Jurez-moi de faire ce que je vous demande; jurez-le moi, et signez cet écrit, dit-il froidement, ou c'en est fait de la mère et de l'en-
— 25G — i'ant, oomme vous le disiez tout -à-l' heure.
Marie de Lorraine se souleva sur son lit,
— Sire, dit-elle avec plus de force qu'on ne (levait l'attendre de son état d'abattement, sire, dans la famille des Guise, on sait préférer la mort au déshonneur. Tuez-moi donc! tuez mon enfant! Que l'Europe sache comment Henri YIlï protège une veuve et une orpheline.
— Si vous ne voulez pas que votre fille partage son trône avec mon fils, elle en descendra. Je prouverai qu'elle est mal conformée, qu'elle ne peut vivre, et que c'est folie de laisser sur le front d'un misérable avorton,
qui doit bientôt mourir, une couronne aussi lourde que la couronne d'Ecosse,
Marie de Guise, par un geste rapide , dépouilla complètement de tous les langes, l'enfant qu'elle tenait dans ses bras, et le montra nu à Henri VIII.
— Tenez, dit -elle, voyez si ma fille est un misérable avorton!
Henri VIII et la reine-mère reconnurent en même temps le sexe de la petite créature et jetèrent, l'un un cri de rage, l'autre un cri d'effroi.
— - Ma fdie, ma fille! gémit la reine. J^' i- il
— - Ce n'est point sa fille? mugit le nionar que anglais.
Alors le bouffon se mit à chanter r
Sire Dngald, ne craignez rien, Ne craignez rien, tout ira bien.
Puis il s'élança d'un bond sur l'enfant, le saisit, l'emporta vers la fenêtre, sau.ta dans le jardin avec une légèreté d'oiseau et disparut avant que le roi, remis de sa surprise, pût appeler et donner l'ordre de poursuivre Nicol. Ces poursuites, du reste, quelque activité qu'on mit à les faire, restèrent inutiles et le roi d'ailleurs ne pensa bientôt plus au fou , ne songeant qu'à tirer le meilleur parti possible de sa prisonnière.
Â quelque distance de l'auberge, près d'un ;grand marais impraticable pour les chevaux et tout plein de fondrières qui en rendaient l'abord dangereux, même pour les piétons étrangers au pays, s'élevait une grande masse ^e rochers couronrKrs par d'épais buisso^^s. C'est là que Nicol, favorisé par la nuit et grâce à la connaissance qu'il avait de ces lieux, arrivaaprès quelques instants de course. Tant qu'il entendit les soldats errer dans la campagne, le poursuivre et tirer au hasard des arquebusades, il demeura immobile parmi les buissons, une main sur la bouche de son fds , pour étouffer ses vagissements et de l'autre cherchant à réprimer le souffle de sa propre ^respiration. Personne ne songea ou n'osa pénétrer dans le marais. Deux ou trois archers en firent l'essai et périrent engloutis dans la boue liquide, recouverte d'herbe qui remplis-
sail CCS lieux redoutabhîs, i\ roxceplioii de qii('i(|ucs soiUiers pierreux (|ue l'obscurité rendait inipossible de distinj^uer. Nicol, de sa lelraite, entendit leurs cris lamentables, puis pou à peu tout redevint silencieux,
r.es autres hommes d'armes se rallièrent aulour de l'auberge, et il fut facile à Nicol de voir tous leurs mouvements à la clarté puissante (les grands feux qu'ils avaient allumés, afin de rendre moins âpre 4e froid d'une nuit passée au bivouac. Alors, le nain respira à l'aise; alors de ses mains engourdies, de son haleine tremblante, il put réchauffer le petit visage de la frêle créature qu'il tenait entre ses bras. L'enfant resta quelques minutes sans donner aucuiî signe d'existence, et le malheureux crut un instant qu'il ne lui restait dans les bras que le cadavre de son fils.
Mais, grâce à des soins désespérés, il sentit peu à peu frémir sous ses lèvres les mains raidies de Tenfanl, et il frisonna de joie et de reconnaissance à une plainte faible qui murmura doucement à son oreille. Aussitôt^ il se dépouilla d'une partie de ses vêtements pour mieux envelopper la petite créature ^ l'attacha sur ses épaules à l'aide de sa ceinture, et sans s'apercevoir que la pluie tombait par torrents, sans s'arrêter aux périls d'une pareille entreprise, il descendit du rocher, se guida parmi les marais avec un instinct mer veilleux, et parvint à en sortir par Textrémité opposée à l'auberge. En ce moment, un bruit sourd et peu éloigné frappa son oreille. 11 s'aireta, il écouta, c'é-taient des pas de chevaux mêlés à un bruit d'armes et à des voix confuses. Tout à coup INicol plaça ses mains devant sa bouche pour jViieux grossir le sons (ju'elle
ailait proférer. Puis il cria d'une manière â être entendu de l'aulrc côté du chemin l
Dieu et la rciael
IL SAUVE LA MERE
Au bruit de la voix qui criait: Di^, et la reine î lord Maxwell se détacha de la troupe et s'approcha au galop du lieu où s'étaient fait entendre ces paroles de ralliement.
— M}' lord, (lit Nicol, en s'approcha ni du comte, mylord, la petit(^ reine est-elle ei> sûreté? '
— Elle est lieureusement arrivée dans le château de Stirling, où je l'ai confiée à un corps considérable d'Ecossais rassemblés dans cette forteresse. Et madame la reine-mère?
— Madame la reine-mère reste encore là^ prisonnière. Elle est trop malade pour qu'on puisse l'emmener captive en Angleterre, comme l'a résolu Henri VIII.
— H faut attaquer cette auberge, tomber à l'impï^oviste sur les troupes qui la gardent, et délivrer la reine.
— Ces troupes sont trop nombreuses pour rendre possible un pareil coup de main; et la présence seule du roi devrait, d'ailleurs, vous faire renoncer à ce projet. Combien comptezvous de cavaliers avec vous?
— Six cents.
— Prés de deux mille hommes gardent prisonnière la reine. Ecoutez: il faut recourir à la ruse^ et je vais vous enseigner le moyen d'éloigner le roi et le donner à vos projets quelque chance de réussite. Mais, avant tout, se trouve-t-il parmi les vôtres un honnête soldat qui me jure, au nom de sa part de paradis, de veiller sur cet enfant, et de le reconduire, aussitôt, sain et sauf au château de Siirling? Déjà, la pauvre créature a failli périr
pom la bonne cause: je ne me sentirais plus le courage de l'exposer encore une lois aux périls qu'il a courus.
Lord Maxwell appela un de ses valets, vieux serviteur à barbe grise.
— Jack, lui dit-il, voici un enfant qu'il te faut emmener sain et sauf à Slirling. C'est un dépôt que je te confie sur le salut de ton ame. — Va.
INicol baisa doucement le front de l'enfant endormi, le déposa dans les bras du vieillard, essuya une larme et suivit du regard et de l'oreille, tant qu'il le put, le cheval, et le cavalier qui emmenaient son fils.
Mainlenanl, mylonJ, clil-il quand il n'entendit plus rien, maintenant à l'œuvre, envoyez cinquante de vos cavaliers, les mieux montés, à un demi-mille de Tauberge. Là, qu'ilsdéchargenl leurs pistolets, qu'ils feignent de combattre et qu'ils s'éloignent sans cesser leurs arquebusades, à mesure que les soldats anglais s'approcheront d'eux! Je réponds du reste.
Lord Maxwell, sans discuter avec le nain les motifs de ce plan, car il savait la loyauté de Nicol, le mit à exécution sur l'heure. l\ confia l'expédition à l'un de ses officiers les plus intelligents, et bientôt le bruit des décharges de mousqueterie éclata au loin. Ces mousqueteries ne tardèrent pas à exciter vivement l'altenlion des troupes qui environnaient l'au^
berge; (juelqiies soldais furent envoyés à la découverle; mais dès qu'il entendit les pas de leurs chevaux, l'officier écossais partit au grand galop avec les siens, et alla reprendre à deux cents pas de là son fracas de pistolets: si bien que les soldats anglais revinrent près de Henri VIII, convaincus et affirmant qu'un engagement considérable avait lieu entre les ennemis et un renfort considérable de troupes anglaises que le roi avait fait demander à la hâte: car il s'attendait si peu au passage du Solway par les Ecossais, et surtout à la défaite impossible à prévoir de dix mille de ces Ecossais par cinq cents Anglais, qu'il s'était mis à la poursuite des vaincus avec des troupes moins nombreuses que les vaincus euxmêmes.
Sitôt qu'il apprit le faux combat, cette non-
vellc lui inspira do sérieuses inquiéuules; il rassembla à la hato tous ceux qui l'accompagnaient, monta à cheval, marcha droit au lieu où il supposait l'engagement et laissa la garde de sa prisonnière à cinquante hommes d'armes, avec ordre de faire placer la reine dans la lilièreel d'attendre les ordres qu'il enverrait à son égard. \ peine quelques minutes s'étaient écoulées depuis le départ d'Henri VIII que les soldats de lord Maxwell , guidés par Nicol à travers les détours du marais, s'approchèrent silencieusement de la maison et Tentourèrent avant qu'aucune des sentinelles eût rien entendu et rien aperçu. Puis alors Nicol alluma et brandit une torche, et les Anglais se virent au milieu d'un corps nombreux d'ennemis qui les tenaient couchés en joue, l'arquebuse et Tarbalète au poing.
— Rendcz-vovis, ou vous ctcs morts! Nous somnics deux mille, cria le fou : toute résistance serait inutile et insensée.
L'officier qui commandait les Anglais voulut combattre et arma le rouet de son pistolet. Un coup du poignard de Nicol le frappa au cœur et il tomba.
— Ne faites point un pas en avant, dit lord Maxwell ; jetez vos armes , ou n'attendez aucune merci.
Sans chef, au milieu d'une troupe immense d'ennemis, les soldais comprirent qu'il ne leur restait qu'à coder à la nécessité et jetèrent leurs armes. Tandis que les Ecossais relevaient c(S armes et nouaient les mains de
leurs prisonniers, Nicol se précipilail dans la chambre de la reine.
— La liberté! nous vous apportons la liberté; noble dame! venez 1 venez !
Marie de Lorraine, à ces cris, se souleva sur son lit, regarda d'un œil égaré Nicol, se mit à parler d'une voix basse et folle, et refusa obstinément les soins de ses femmes qui voulaient la vêlir.
— Non, non, dit-elle, non! Nicol me l'a dit, ce n'était pas mon enfant. Laissez-moi dormir à l'aise, puisque ce n'était pas ma fille qu'il serrait dans ses mains de fer, puisqu'un ange est venu emporter Marie au ciel.
— Voici les Anglais qui vont rcvcnii' , dit lord Maxwell; chaque minute de relard est une chance de saluL perdue pour elle et pour nous.
— Madame, madame ! il faut nous suivre. Venez, votre fille, la reine Marie vous attend au château de Stirling.
— Dites au roi que je ne partirai pas sans Uii? Sans doute, il est encore près de lady Marguerite. Il l'aime parce qu'elle lui a donné trois fds! mais moi, voilà que je suis mère aussi I voilà que j'ai une fdle aussi! Il n'a plus déraison pour m'abandonner, pour aller près de cette femme orgueilleuse et qui m'a fait passer tant de nuits à verser des larmes.
— Venez, madame, au nom du ciel, répéta Maxwell.
— Ma fille vaut bien trois bâtards! Pourquoi son père ne la préférerait-il pas à un enfant de l'adultère? Laissez-moi! laissez-moi! Je ne partirai pas sans le roi.
— Il faut l'emmener sur l'heure, s'écria le lord. Enveloppez-la de son manteau et de gré ou par force, qu'on la place dans sa litière.
Les femmes voulurent obéir, mais Marie Jeta des cris perçants , se débattit et fit une résistance impossible à vaincre, à moins d'employer lout-à-fait la violence.
Nicol, témoin de cette scène, se désolait,
ot pïiîiit DicM, quand lont à coii]>, sanfi dotilo par iino iiispiralion du c'hA, il s';<pprocl>n de la reine el se mil à ebanier sonierrain :
Sïro Diigald, no crnlgnrz-rirîi .
No cral(înez-non, loul ira bif»
Aussitôt ia reine repoussa ses femmes, s'arrêta, écouta avec attention, et, sî\isie d'une crise nerveuse, répandit des larmes abondantes. Puis, elie reconnut INicoi, tendit la main à îcrd Maxwell, et s'cci^ia :
— i^arions, messieurs, allons rejoindre nia lille.
Mon Dieu! Mon Dieu! merci du miracle que vous avez opéré par la plus frele et la plus
liumblc de vos créatures! murmura Nicol, en levant les mains au ciel.
Les troupes écossaises se mirent en marche, et avant le jour la veuve de Jacques V fut réunie à sa fille, dans le château de Stirling, où, neuf mois après, le cardinal Beaton, archevêque de Saint-André, sacra reine, Marie Stuart, au milieu des transports de joie de la noblesse écossaise.
Au milieu du lac de Mentheith dans une île d'assez médiocre étendue, on voit encore
aujourd'hui les ruires d'un monastère, large-
ment flanqué de tours, de remparts et des autres ouvrages de fortifications regardés au seizième siècle comme les plus propres à la
défense des places. Trois années après les événemens que Ton a lus dans la première partie de cette histoire, deux mille Ecossais choisis parmi les plus braves et les plus éprouvés de Tarmée, étaient chargés de la garde de ce château, protégé en outre par douze pièces d'artillerie. C'était un spectacle étrange que de voir ainsi un séjour de prière et de paix transformé en citadelle; le vieux cloître fortifié présentait l'aspect le ^ plus bizarre qu'offrirait un moine en froc, le casque en tête et l'arquebuse à la main. Néanmoins, on ne s'était pas contenté de ceindre l'église de parapets et de bastions, de flanquer le couvent de tours crénelées et de creuser, à l'entour, des fossés profonds remphs d'eau et bordés de palissades: des patrouilles à cheval parcouraient, et les bords de l'île, et deux camps établis sur la rive opposée, l'un au nord, Tau
trc au midi, se tenaient prêts à repousser toutes les attaques que l'on auraient tentées de faire contre l'île, et à opposer une longue et redoutable résistance, avant que les troupes de l'intérieur eussent elles-mêmes allumé les mèches de leurs armes à feu.
Cependant si au-dehors du cloître, tout avait un aspect belliqueux , en revanche , on s'était appliqué à donner à l'intérieur du vieil édifice un air riant et pacifique. Les jardins, disposés avec un soin extrême, montraient à chaque pas les arbustes les plus précieux, rassemblés à grands frais des pays étrangers , et un luxe royal décorait les appartements, surtout une vaste salle, tendue en cuir de Çordoue, rehaussé de splendides gauffrures en or, dans les lozanges desquelles saillait le cordon royal de l'Ecosse: de longs rideaux
d(j brocard venus do France, dos porliorcs en lapisserie do Tlandro, conlpiétaionl la nia gnificence de cet appartement, au milieu duquel s'élevait un trône. Assises sur les derniè res marches de ce trône, quatre jeunes filles, vêtues de blanc, jouaient et devisaient entre elles, tandis qu'une cinquième, à cheval sur le dos d'un petit vieillard, s'obstinait à les faire galoper autour do la salle, tirant bel et bien le cordon de soie qui servait de mors à cette monture de singulière espèce, et n'épargnant ni le fouet, ni le talon, en guise d'éperon. A la lin, le cheval, hors d'haleine, et qui se mourait de fatigue, prit, comme jadis, l'àne du prophète Balaam, la liberté do faire observer qu'il ne pouvait aller plus loin et qu'il lui fallait à toute force le repos. Mais l'impérieuse petite fille lui répliqua que le destrier de la reine devait éUo infatigable cl qu'il recevait
trop d'honneur de porter un si précieux fardeau, pour qu'il se trouvât las après quatre tours de l'appartement, exécutés au. galop Le cheval remontrahumblement qu'il n'en pouvait plus, et que, dût-il commettre le crime de léze-majesté, il n'irait pas plus loin et allait se redresser sur ses pieds de derrière, aux risques et périls du nez de sa majesté. A cette réponse, la petite reine entra dans une colère violente, fit claquer son fouet, donna de l'éperon, et tira violemment la bride. Le cheval se releva sur ses pieds, et il fallut que la reine se cramponnât, de ses deux mains, du mieux qu'elle put, au pourpoint tailladé de la rétive monture, sans quoi elle aurait bien pu elle même glisser à terre et s'y trouver à son tour à quatre pattes. Une fois en ce péril extrême, elle changea de ton, passa de la colère à la douceur et dos menaces aux supplications.
— Mon bon Clangor, dit-elle, car le cheval n'était autre que notre ami Nicol, mon bon Nicol, remets-toi à quatre pattes, et promènemoi encore une fois, rien qu'une seule petite fois, autour de la salle.
— Je suis par trop fatigué et puis vous avez été méchante.
— Je ne le serai plus! je te le promets. Encore un tour, mon bon Nicol, je t'en supplie.
— Je ne saurais plus avancer d'un pas. Voyez combien je tousse! Mon visage d'ailleurs est tout rouge.
— Tu veux donc que je tombe de ton dos et que je me fasse bien uial; mes doigts s'écor-
choiU aux l)i'(Kl(3i'ios de ton (miirpoinl, et voilà (jueje ae puis plus me tenir! Oh! le méchant Nicol! Je ne Taimerai plus jamais, jamais!
Cependant Nicol commençait à se laisser attendrir. La petite fille qui regardait bien attentivement dans une glace de Venise, placée en face d'elle, l'impression que ses paroles produisaient sur le nain , lut aussitôt sur sa physonomie cette disposition favorable à ses désirs et redoubla de calinerie et de gentillesse pour arriver à son triomphe.
— Allons, mon Nicol, sois bon, sois complaisant. Tiens, si tu veux faire encore un tour, rien qu'un je te promets de t'embrasser.
Alors on vit Nicol se replacer à quatre pattes
et malgré la violence do sa toux et quoi(jue le sang hii porlât au visage d'une manière eiïrayanle, il se mit à traîner autour du salon la petite reine joyeuse et qui, lorsqu'elle passa devant ses compagnes, les salua gracieusement de la main. Mais son triomphe ne dura pas longtemps, car tout-à-coup elle roula sur le plancher et alla frapper de sa tête blonde contre l'angle des marches du trône même. Quant à Nicol , il gisait sans mouvement , étendu au milieu de la salle. A cette vue, les petites filles effrayées poussèrent des cris perçants, et Marie éperdue, sans prendre garde au sang qui coulait de son front, se jbta sur le corps inanimé. Elle le serrait de ses petits bras, elle le couvrait de baisers, elle l'appelait de la manière la plus touchante.
— Nicol, s'écria-t-elle, Nicol î évedle-toil
ne reste pas ainsi les yeux fermés et la bouehe ouverte! A.u nom du bon Dieu, réponds à ta petite Marie! J'ai peur, vois-tu, et tu ne voudrais pas me faire peur.
Et les petites fdles effrayées encore davantage par la frayeur de leur compagne , joignaient leurs cris à ses plaintes. Si bien que trois personnes entrèrent précipitamment dans la salle, témoignant une terreur presque aussi grande que celle des enfants : c'étaient le capitaine des gardes, l'épée au poing , la gouvernante des jeunes filles et la reine régente elle-même.
— Ma fdle blessée! s'écria-t-elle; mon Dieu! mes pressentiments ne me trompaient donc point-, les misérables ont attenté à ses jours.
— Nicol! Nicol! regarde-moi donc, repétait la petite reine, sans prendre garde à ceux qui l'entouraient. Nicol, cher Nicol, ouvre les yeux.
Tandis que Marie de Lorraine essuyait le' sang de la légère blessure de Marie, une des petites filles, interrogée par elle, raconta tout ce qui s'était passé.
Le capitaine des gardes alla chercher un médecin, et celui-ci, après avoir examiné le malade, se hâta de le dépouiller de son pourpoint et de le saigner. On voulut , pendant cette opération, éloigner la petite reine, mais elle refusa obstinément d'abandonner la main de Nicol, suivit des yeux la lancette du médecin, et quoiqu'elle frissonnât et pâlit à la
vue du sang, elle ne quitta sa place qu'au moment où Nicol reprit connaissance; alors elle se jeta dans ses bras, le couvrit de baisers, et se mit à répandre d'abondantes larmes que l'angoisse et la peur avaient arrêtées jusque la dans ses yeux.
Nicoi, livide comme devait l'être Lazarre, en sortant ressuscité du tombeau , portait autour de lui des regards étonnés. Revenu bientôt tout-à-fait à la raison, il feignit de se trouver complètement remis , et voulut se lever: mais les forces lui manquèrent, et il serait retombé, si le médecin ne l'eût soutenu dans ses bras.
— Ohl Marie! qu'avez-vous fait là? dit la reine régente avec une vive expression de
reproche. Sans un miracle que Dieu a fait dans sa miséricorde, afin de vous éviter un étornel remords, vous auriez à vous reprocher la mort du plus fidèle de vos serviteurs.
— Ce n'est point la faute de ma petite maîtresse, interrompit INicol, tout ému de voir dé grosses hernies briller dans les yeux de Mario! C'est moi qui me suis obstine à vouloir galopper trop long temps autour de la salle.
A ces paroles, Marie vint se jeter dans les bras du nain et serra tendrement sa grosse tête dans ses deux petits bras blancs.
— Oh! ne mens pasl ne mens pas, Nicol, pour me faire pardonner par ma mère, fit elle. J'ai été méchante-, mais je te promets de ne plus l'ètré jamais.
— Mon fidèle Nicol, mon noble Nicol , ajouta la reine, en tendant la main au vieillard, cet enfant te doit la liberté, la vie et son trône, peut-être, et voilà comme elle t'en récompense !
Dés qu'il entendit ces mots, Nicol lira de sa poche une petite marotte en argent, se mit à glousser d'une manière ridicule, et commença mille singeries plus burlesques les unes que les autres. C'était du reste ce qu'il faisait, chaque fois que la reine essayait de rappeler directement ou par allusion, les événements arrivés quelques années auparavant près de l'auberge. Malgré sa faiblesse, il se montra si plaisant, si bouffon, si amusant, que le rire remplaça, sur tous les visages, l'attendrissement que l'on y lisait naguère. C'était là sans doute ce que voulait la digne créature.
car, sans cesser ses Iblies , il passa son bras sous le bras du médecin, et sortit en laissant pour adieux à ceux qu'il quittait une bordée de lazzis extravagants.
ÎIRNRI DE GUISE
La reine-régente , agitée par les émotioTis de crainte qui s'étaient succédées pour elle ^ s'approcha d'un balcon dont elle ouvrit la fenêtre, afin de respirer plus à l'aise. A peine s'était-elle accoudée sur la balustrade de mar-
bre, (|ii'ello pàlil; hi briiil «les tnn]l)ours et des clairons avait frappé au loin ses oreilles, et elle avaitentendu les troupes qui gardaient les rives extérieures de l'île prendre les armes et échanger des cris de reconnaissance. M;)is bientôt elle se sentit rassurée, et vit traverser, sur le pont-levis qui s'abattit pour eux, un corps considérable de lansquenets , ponant une bannière aux armes de France.
. A la vue de celte bannière, le cœur de la régente se gonfla de joie, et elle ne put réprimer ses larmes. Elle tendit ses bras aux soldats, et elle les salua de aes belles et nobles mains : son émotion devint au comble lorsquelle reconnut, à la tête de ces troupes, son propre neveu, Henri de Guise.
— Oh! merci! Mon Dieu! merci! Ne
me voilà plus une poiivro fcmmo isoire sur la leiTO étrangère, tlil-elle en portant à ses lèvres la croix d'or de son chapelet. Merci! à présent j'ai des défenseurs près de moi!
Elle descendit précipitamment les marches de l'escalier, et elle courut se jeter tendrement dans les bras de son neveu, qu'elle serra longuement et à diverses reprises contre sa poitrine.
— Mon beau neveu , mon Henri , cher enfant de mon frère, laisse-moi te voir à l'aise; laisse-moi toucher tes cheveux, donne encore ta main que je la presse Oui, tu es bien un enfant du noble sang de Lorraine. Je reconnais sur ton visage fier et mâle les grands traits de Claude de Guise, mon père.
Je ne redoute plus ni la tiahison, ni la haine, ni la fatale Angleterre. Je t'ai près de moi , fils de mon frère. Me voilà rassurée! Me voilà paisible! Me voilà sans danger! Demain lu partiras avec moi pour Edimbourg, tu paraîtras à mes cotés devant le parlement, et ma voix sera ferme et assurée quand je parlerai. Henri de Guise, un Français, un enfant de la famille de Lorraine veillera sur moi ! Maintenant, Henri, il faut donner le reste de la journée au bonheur ei aux joies de la famille. Viens, cher neveu, mes mains dénoueront la cuirasse, et je te verserai moi même la coupe de la bien- venue; je l'emplirai de vin de France; Henri, j'y mouillerai mes lèvres et j'y ferai mouiller aussi les lèvres de ma petite Marie, de ta cousine, cher enfant! Il faut que tu la voies, que tu la voies sur l'heure. Elle te parlera dans notre douce lan-
gue nnlîtlel Henri , gI1(3 t'appellera de (on nom, car je le lui ai appris depuis long-temps! Je lui ai déjà parlé tant de fois du beau château où se sont écoulés les jours de ma jeunesse; on je vivais insoucieuse jeune ûWal Helas^ j'étais bien loin de prévoir les malheurs (jui m'attendaient en Ecosse , dans ce pays barbare el sauvage, quand Louis d'Orléans, duc de Longueville, mon premier époux venait me chercher à Blois pour m'emmener à la cour de France! Ce bonheur s'écoula rapide comme l'éclair. Trois années après, je pleurais sur la mort du plus accompli des chevaUers, du plus loyal et du plus tendre des époux. Et puis Jacques \ vint en France: il me vit, il m'aima, et pour lui je refusai de devenir la femme d'Henri VIH qui m'aimait aussi lui! De là l'implacable haine de ce roi qui n'a jamais pardonné! De là, Hem y, la mort de
Jacques V, les périls que j'ai courus, ceux , auxquels je suis exposée el la désolation qui couvre tout ce malheureux royaume. J'ai sans cesse a craindre pour ma vie et pour celle de ma fdie! Ce sont des conspirations qui renaissent d'elles-mêmes dès qu'elles sont abattues; ce sont des bourgeois turbulents, une noblesse ambitieuse et l'hérésie, l'hérésie qui lève partout sa tête redoutable...
« Henri VIII , après m'avoir lâchement tenue prisonnière, quand j'étais mourante; après avoir rêvé , — s'il ne l'a tentée, — la mort de ma fdle, est venu me demander la main, — la couronne, veux-je dire, de Marie, pour son fils le prince de Galles, âgé de cinq ans. Il prétendait s'assurer ainsi la réunioa des deux rovaumes. Henri VIIl voulait cela
c'est le dire qu'il mit en œuvre la coi i uplion, les menaces, la fraude et même la violence. Je résistai courageusement , car la mort me semblait préférable, pour Marie et pour moi, à la honte d'entrer dans la famille de cet homme qui a toujours à son service le poison et le bourreau. Un Ecossais combattit avec moi contre les projets de Henri Vllf, et m'aida à faire repousser, par le parlement, les odieuses propositions que le roi d'Angleterre me faisait adresser par son ambassadeur. Cet Ecossais était le comte d'Arran. Pleine de reconnaissance, je crus à son dévoûment et je résolus de m'appuyer tout-à-fait sur un sujet si fidèle et si loyal. Trop faible pour tenir seule, de ma main de femme, les rênes du gouvernement de l'Ecosse, je résolus de partager le pouvoir avec le comte d'Arran. Après bien des efforts et des résistances, le
]>arleinent coiisenlit oni'iù à lui donner lo liirc de régent du royaume el de tuteur de Marie. Alors, le misérable .jeta le masque et me déclara impudemment que Marie de Lorraine n'aurait d'autre époux que le (ils du comte d'Arranl... Le comte d'Arran? As-tu jamais entendu prononcer ce nom-là par ton père ou par ton aïeul? Henri! Oui, le comte d'Arran, dont on ne sait pas même le nom en France et que j'avais élevé jusqu'à mes pieds, cet homme, dis-je, voulait devenir mon gendre! Il voulait obliger Marie à descendre du trône d'Ecosse pour y laisser monter l'obscur et indigne rejeton d'une famille sans noblesse et sans gloire. Dans trois jours, Henri, les parlements seront rassemblés et je leur dirai là, en face, les indignes propositions de cet homme! Si le parlement ne lui crie pas analhèmc, Henri; s'il ne rie pas de ses projets comme on rit de
rêves insensés, nous c()nil)aUrons , n'csl-ce pas? Tu tireras l'cpéc pour la tante, cl que Dieu soil en aide à la bonne cause. »
En disant cela, elle passa son bras sous le bras de Henri de Guise, et le conduisit vers la salle où se tenaient Marie et ses quatre compagnes.
— Tiens, regarde, fit elle, regarde! Parmi ces cnfans se trouve la petite reine. Il est impossible que , du premier coup d'œil, tu ne reconnaisses pas ma fille, car elle est la plus belle! Que de grâce déjà dans son regard! quelles charmantes petites mains potelées! quel adorable abandon dans sa démarche et dans ses moindres gestes.
Elle s'inlcrronipil pour courir à sa lillo , qu'elle prit dans ses bras, qu'elle couvrit de baisers, qu'elle dévora de caressfts". Puis, écartant les cheveux qui couvraient en désordre le front de la jolie créature:
— Regarde, Marie, dit-elle, regarde ton beau cousin Henri de Guise , qui arrive de France pour t'apporter un baiser de Ion grandpère, de riches dentelles et cent autres beaux présens.
La petite reine tendit sa main au cavalier. Celui-ci, sans y faire tant de façon, prit la majesté mignonne dans ses bras, et pressa contre ses lèvres hérissées de moustaches les joues blanches et roses de Marie. Marie, après avoir reçu les caresses du jeune soldat, j)assa
ses bras autoui' de son cou , se pencha vers son oreille et lui demanda du ton le plus sérieux du rffonde:
— Mon fiancé , le dauphin François de France, aime-t-il à faire le cheval?
Et comme la reine régente et Henri de Guise riaient de cette question :
— Vraiment, reprit la petite reine, voici mon pauvre Nicol malade et il me faut bien quelqu'un pour me faire chevaucher sur son dos.
— Sois sans crainte, petite cousine, interrompit Henri de Guise, je te donnerai, dés que tu seras arrivée en France, un véritable
cheval, tout petit et si bien dressé, qu'il vaudra pour (Ipstrier tout autant que maître Nicol et même que monseigneur le dauphin François de France.
FIANÇAILLES
Le matin du jour où devait avoir lieu la séance royale du parlement présidée par la petite reine, trois carrosses entrèrent à la fois et par trois portes différentes dans la vieille cité d'Edimbourg. Le premier qu'entourait
une riche el nombreuse escorte amenait la reine Marie Stuart, et Maiie de Lorraine, sa mère: le second appartenait à lord d' Arrun, et le troisième venant du nord, renfermait un jeune homme (jui comptait dix sept ans tout au plus, quoique la physionomie de ce jeune homme, grave et fausse, semblât annoncer un Age beaucoup plus avancé. Les trois voitures s'arrêtèrent en même temps devant le vieux palais où commençaient déjà à se reunir les membres du parlement. Lord d'Arran se hâta de venir se mêler parmi les plus empressés à recevoir la régente et sa fille, et leur présenta ses hommages.
Lord d'Arran pouvait compter cinquante ans environ. C'était un homme de petite taille, mince, fluet et d'un tempérament bilieux. Des événemens étranges, et qu'on ne disait que
tout bas à l'oreille, l'avaient l'ail passer cîe l'humble position de cadet d'une famille pauvre, au premier rang et à une fortune brillante. Orphelin, élevé par charité chez lord Mac Stewgal, frère de sa mère, un soir, il se promenait en nacelle dans le Solwa}' avec sonbienfaiteur et trois de ses cousins^ lils et héritiers du vieillard... LcAvis d'Arran tenait les rames, tout à coup la barque chavire, les cinq promeneurs tombent à l'eau, un seul se sauve, un seul que la mort des trois autres fait passer de la pauvreté à l'opulence et rend héritier d'une fortune presque royale et du titre de pair écossais... Une fois puissant et riche, lord d'Arran marcha vite dans la voie de l'ambition, car il joignait au crédit de son nom et à l'influence de son or, une adresse et une intelligence auxquelles rien ne savait résister. Aussi, la rené elle-même, que sub-
jiigua peu ù peu cet homme, finit par oublier la sinistre origine prêtée à sa fortune, crut à son dévoùment, et lui remit, pour ainsi dirc^ entre les mains, sa destinée el celle de Marie Smart. /Vlôrs d'Arran jeta le masque et révéla ks vues ambitieuses (jui tendaient à placer son propre fds sur le trône d'Ecosse, à côté delà petite reine. On sent avec quelle indignation Marie de Lorraine apprit cette trahison! Mais au pouvoir de lord d'Arran, elle se contint, dissimula, répondit qu'elle comptait bientôt conférer avec le parlement sur le fiancé à donner à Marie, et sans encourager l'ambition du régent, elle ne la découragea point.
Alors le couite d'Arran ne s'occupa plus que de se foi nier un parti dans le parlement, T. 1. 20
et il prodigua, dons ce but, loul co <|u'il possédait de crédit, de ruse et de richesses. C'était donc le cœur gonflé d'espérances qu'il se rendait à l'assemblée où de si graves questions pour lui allaient se résoudre. Il y avait dans l'assurance avec laquelle il salua Marie de Lorraine quelque chose qui épouvanta d'abord la régente et qui la fit trembler : elle était de la famille des Guise, et le* découragement ne courba qu'un moment cette âme énergique. Arrivée dans le vestibule du palais, elle s'entretenait paisiblement et le sourire sur les lèvres avec celui dentelle allait se faire à jamais un ennemi mortel, lorsque le jeune homme pâle dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre fendit la foule , s'agenouilla devant la régente et lui remit une lettre scellée. Marie de Lorraine,, à la vue de cette lettre , sentit ses yeux se mouiller de
larnios, cnr elle avait reconnu l'écriture de son époux Jacques V. Elle brisa le nœud (|ni fermait la cédule et lut ce qui suit:
A Marie de Lorraine^ reine d'Ecosse.
(( Bien aimée épouse^ si jamais je venais
« à être appelé devant Dieu en ces temps de
« périls et de guerre, je recommande à voire
« protection et confie à votre tendresse le
« rds que je dois à l'une des fautes de ma
« jeunesse, vous priant, au nom de la sainte
« mère de Dieu , et pour l'amour de moi ,
« de devenir une protectrice et une mère à
'< Jacques Murray , baron de Saint-André
CAROLUS , REX
— Relevez-vous, mon fils, dit la reine
rmiro, on tendant In main au jenno homme : relevez vous , Jaeques , et venez eml)rasser votre mère et votre sa^ur. r.e fils de celui qui nous voit du haut du ciel sait si mon cœur est disposé à vous proléger et à vous aimer. Désormais vous ne noQs quitterez plus.
Murray s'inclina profon;!ément et suivit la régente , mêlé au cortège qui l'accompagnait y dans la salle où la séance royale ifevait se tenir. La petite Marie Sluart, la couronne en tête 5 et le manteau d'hermine sur les épaules^ alla s'asseoir sur le trône qu'on lui avait ♦préparé. La régente se plaça à sa droite et lord d'Arran à sa gauche. Lorsque les acclamations qui saluèrent la petite reine se furent apaisées et que le silence s'établit, le régent se leva et dans un long discours plein d'à-
<lici>sii , ii exposa que les iiilérèls du luyaume cxigeaiciU que l'cui dioisil un époux à la reine, afin (le donner un défenseur à l'Ecosse el surtout de mettre un terme aux agitations fomentées par tous les princes qui prétendaient à cet hymen pour eux ou pour les leurs, r.a régente, ajouta-t-il en terminant, doit être appelée la première à émettre son avis sur une résolution aussi grave : sans doute elle va prévenir nos désirs à cet égard .
— Oui, mylords, répliqua Marie de Lorraine en se levant; oui, l'Ecosse a besoin d'un appui, et ma fille d'un protecteur. Aussi viens-je de vous annpncer avec une joie d'E^- «ossaise et de mère que tous vos vœux et les miens sont rem|)iïs; sa majesté le roi de France Henri, deuxième du nom, me fait
doniaiulci' la main tie la reine Marie Stnart li'Iu'.ossc, pour son (ils aîné le dauphin Fijuieois.
Par un mouvement unanime, tout le parlement se leva pour applaudir à ces paroles de la reine, et poussa des exclamations d'enthousiasme ; lord d'Arran lui - même dut feindre Tentraînement de cet enthousiasme ; mais Marie de Lorraine frisonna sous le regard mortel qui lui jeta cet homme.
— My lords, dit le régent sans que sa voix parut émue, il ne vous reste plus qu'à régler les conditions d'un mariage qui dépasse toutes les espérances que pouvait former l'Ecosse.
— La reine , lepril Marie de Lorraine , partira pour la France, sous la protection de mon neveu Henri de Guise, et y demeurera près du roi son beau-père, jusqu'à rèpo(|ue de sa aiajorité. Alors, elle reviendra parmi nous prendre le sceptre des mains fidèles à qui elle Fa confié, et conservera à l'Ecosse la paix et le bonheur que, d'ici-là , nous espérons voir rendus depuis longtemps à notre patrie.
De nouvelles acclamations sanctionnèrent ces projets de la régente; les membres du parlement se séparèrent en se félicitant d'un dénouement aussi heureux qu'inattendu.
Restée seule dans la salle avec sa fille et .son cortège particulier y IVlaiie de Lorraine fit
signe au jeune prieur de Saint- Andrû de s'avancer près d'elle. Il obéit. Elle le considéra (pielrpies instants avec une vive émotion, car elle reconnaissait en lui tous les traits de Jac- (jues V, qu'elle avait aimé avec une si vive tendresse.
— Enfant, dit-elle, mon cœur ne veut plus établir de différence entre vous et votre sœur. Devenez pour moi un véritable fils; soyez pour elle un frère dévoué, un protecteur fidèle. Hélas 1 elle n'a que ti'op besoin (l'un pareil soutien î
En disant cela , elle pleurait : [)uis soulevant la petite reine qui regardait celte scène sans y rien comprendre , elle la mit dans les bras (ie Jac(iues. La charmante créature le regarda
(Hiel(|iios instants avec uno mine à lu l'ois effarouchée et rieuse. Mais, rassurée par les paroles de sa mère , elle passa ses deux bias potelés autour du cou de son frère , cl baisa de ses lèvres roses les joues du prieur.
Jacques Murra}' répondit ;
— Dieu et mon père iirentendent, madame; si je manque aux devoirs (|ui me sont imposés par ma naissance , que je sois tnaudit et puni par eux !
En parlant ainsi, ses lèvres étaient pâles, sa voix tremblait, et ses yeux resiaieni altacliés sur la terre. Enfin, il ne put réprimer un léger frisson, lorsque Marie de Lorraine
so |>on(^lia vers lui vA Tembrassa au IVonl eu répéta ni :
— Tu es mon (ils bien aimé, Jacques !
TEL COMWENCKMENT, TELLE FIN
Au lieu de se diriger avec sa (ille vers Slirling, Marie de Lorraine donna Tordre à Henri deGuise,qui ravaitaccompagnéeà Edimbourg, avec une partie des troupes françaises^ de. marcher vers le château de Dunbarlon. C'est
là, (pruii mois après, la |);iuvie mère dut accomplir le plus douloureux de tous les sacrifices, et se séparer de sa fdle; elle la remit aux mains du comte de Brezé, envoyé par Henri Il en Ecosse, pour recevoir la fiancée du Dauphin. Marie Stuart , montée à bord d'une belle galère française mouillée à Tembouchure de la Clyde, trouva sur le bâtiment son frère le prieur de Saint-André , et les quatre Marie ses compagnes d'enfances. Déjà l'on mettait à la voile, et dans quelques instants le navire allait quitter la côte, lorsqu'on entendit des cris sur le rivage : c'était quelques officiers de la maison royale qui luttaient avec un homme que les personnes placées sur le pont ne pouvaient reconnaître. Après une vive et courte résistance , cet homme leur échappa , se jeta à la nage et se dirigea vers la galère.
On lui jeta une eortlo; il in saisit, et l'on vil apparaître, sur le pont, Nicol qui vint se jeter aux pieds de Marie, asisise sur les genoux de son frère. Le nain saisit la main de l'enfant avec une vivacité qui la fit se récrier.
— Ohl le vilain, il va me mouiller, dit elle. Qu'il est laid ainsi trempé!... Va-t-en, va-t en; tu n'est pas beau comme mon frère. Ya-t-en, je ne t'aime plus! Voilà que tu as gâté ma belle robe de gros de Tours.
Le pauvre Nicol s'éloigna tristement, lo cœur gros, la poitrine oppressée, et alla se réfugier dans un coin du vaisseau. Marie le suivit durant quelques minutes, de ses grands yeux noirs pleins de lumière. Tout-à-coup elle le rappela par un signe : Nicol accourut
avoc la joie du cliicn hnltu par son mailrc et qui \ionl lécher la main du cruel.
— Écoute, lui dit-elle, ne sois pas irislc. Mon IVère me porte dans ses bras et me tient assise sur ses genoux 5 mais toi , tu seras toujours mon clievai. Seulement, si les salles du Louvre sont trop grandes, je ne te ferai faire qu'un tour à quatre pattes. Mais, va changer d'habits; car tu es bien laid avec tes cheveux ainsi moudlés et tes vêtements trempés qui te font grelotter vilainement.
* jNicol obéit en silence et passa tout le reste delà traversée et le cœur brisé sans proférer une seule parole Pour suivre Marie, il avait laissé en Ecosse son fils , son lils unique, l'enfant de Margarita!
La travorsée ne dura (juc trois jours. Le 15 août 1548, la galère qui amenait Marie Stuart en France entra dans le port de Brest, après avoir été vivement poursuivie par une flotte anglaise. De Brest, la petite reine,, au milieu du plus brillant cortège, se rendit à à Saint-Germain-en-Laye. Là, elle trouva Henri II , qui la combla de caresses, la garda près de lui quelques jours et la fit conduire dans le couvent de Sainte-Claude, où étaient élevées les héritières des plus grandes maisons de France. Six années s'écoulèrent, pour la pelite reine, heureuses et paisibles: dans cette retraite toujours accompagnée de ses quatre Marie , elle répondait d'une manière qui tenait du prodige aux soins que l'on prenait de son éducalion. Celle éducation, soit dit en passant, paraîtrait assez singulière de nos jours, car elle consistait surtout à en-
soigner le lalin i\ la jeune fille. Brantôme raeonle à ce sujet qu'un jour, en présence du roi Henri II, de Catherine de Médicis el de toute la cour, Marie Stuart prononça un discour lalin de sa composition où elle soutenait (ju'il sied aux femmes de cultiver les lettres, et que le savoir est un charme de plus. Déjà, en outre , elle composait avec beaucoup de grâce des poésies franç;»ises, et Ton remar- (juait dans ces œuvres naïves un esprit nourri des grands modèles de l'antiijuité. La danse , le chant et le lulh occupaient ses autres loisirs et lui fournissaient autant de moyens de captiver tout ce qui l'entourait. Ronsard , .loachim de Bellay, le chancelier de Lhôpital, ont laissé de nombreux témoignages de l'enthousiasme que faisait naître la belle et jeune reine , partout où elle se montrait.
« Ainsi que son l)ol Age croissait , dit
w Brantôme déjà cité plus haut , ainsi vit-on
<« en elle sa grande beauté, ses grandes ver-
« tus croître de telle sorte (|ue venant les
« quinze ans, la beauté commença à faire
t( paraître sa belle lumière en plein midi. Elle
« avait encore cette perfection, pour mieux
u faire embraser le monde , la voix très-
n douce et très-bonne; car elle chantait tres-
« bien, accordart sa voix avec son luth.,
« qu'elle touchait bien joliment de cette main
« blanche et de ses beaux doigts si bien fa-
V çonnés qui no devaient rien <à ceux de
n l'aurore. »
Dix années s'écoulèrent , durant lesquelles Marie Stuart ne quitta le couvent de Sainte- Claire que pour venir, à d'assez fréquents
intervalles, rendre ses devoirs au roi Henri l[ cl In reine Cnllierine de Médieis. Une femme que sa beauté et l'amour de Henri avaient placée sur le trône de France, entre ce prince et son épouse légitime, Diane de Poitiers,, visitait régîWièrement la petite reine et se plaisait à diriger elle-même les dispositions merveilleuses de la jeune fille pour le chant. Un jour, après une de ces leçons , toutes les deux appuyées sur yn balcon , elles s'entretenaient intimement : Marie écoutait avec curiosité et désir les récits que Diane
lui faisait des merveilles de la cour de
France en lui laissant espérer que bientôt , malgré^la volonté contraire de Catherine, tous ces carrousels, tous ces bals, tous ces tournois auraient pour témoins de leur pompes chevaleresques une reine de plus : elles entendirent au dehors du couvent un grand
bruit de chevaux qm s'arrêtaient devant la porte principale. A ce hruil succéda une vive agitation dans le cloître. L'abhcsse traversa précipita m nient la cour, suivie de ses principales digtiilaires, et alla au-devant de la per^ sonne qui arrivait. L'étrangère parut bientôt, aperçut Marie Stuart et lui tendit les bras, en l'appelanl de son nom. Marie poussa un cri et tomba sans connaissance. Elle avait reconnu sa mère.
Les soins de cette inère bien aimée et de Diane de Poitiers eurent bientôt ranimé les sens de la jeune fdle qui se jeta sur le sein de Marie de Lorraine, et la serra dans ses bras avec les témoignages les plus vifs et les plus naïfs de la joie et du bonheur.
Elle riait^ elle pleurait, elle balbutiait des
mots confus et sans suite; elle couvrait <Kr huisers les mains de sa mère. (]clle ci la contemplait a\ec avidité et se complaisait à la voir si belle. Retirée à quelque distance, Diane de Poitiers considérait avec émotion le groupe charmant formé par ces deux feniFiies, Tune parée de la grâce candide de l'adolescence, l'autre dans toute la resplendissante maturité d'une beauté accomplie. Quoique Marie de Lorraine ne comptât pas moins de quarante ans, la souplesse élégante et quelque peu grêle de sa taille, jointe à l'admirable régularité de ses traits majestueux, lui donnaient l'éclat de la jeunesse. Vêtue du plaid national, car elle avait oublié les mode» de son pays natal pour adopter le costume de sa nouvelle patrie, elle portail , sur les larges bandeaux de ses cbeveux noirs, un cercle d'or ciselé : une cefnturc «le pier-
ïMjrios rattachait les larges |)lis de sa robe fa çonnée des étoffes bariolées et sauvages (jue rabri(|iiaieiil les montagnards. On lisait sur ce front sillonné et dans les plis amassés autour de ses grands yeux noirs au milieu de quelles agitations et de quelles luttes vivait la veuve du roi Jacques. Mais toutes ses alarmes, tous ses malheurs étaient oubliés^ maintenant qu'elle passait sur la bolle chevelure de la petite reine ses mains blanches et effilées! maintenant qu'elle portait ses lèvres sur leurs boucles soyeuses; maintenant qu'elle étudiait, avec un orgueil maternel, chacune des perfections de sa fille : son regard à la fois voluptueux et pudique, ses épaules accomplies ; sa petite bouche , sa voix douce et harmonieuse. Elle dévorait des yeux ses moindres mouvements; elle frissonnait sitôt que Marie inurmurail une parole. C'était une joie que
Ton ne saurait exprimer , une émotion sans exemple, un bonheur du paradis!
Quand elle eut un peii rassasié sa faim maternelle, quand elle eut reeouvré un peu de raison, Marie de Lorraine aperçut enfin Diane de Poitiers et s'avança vers elle avec empressement. Elle le savait, Diane protégeait contre Catherine de Médicis , la petite reine issue de la famille des Guise, el partant en butte à la haine de celle qui regardait à juste titre les Guise comme ses ennemis.
— Merci ! vous avez servi de mère à l'or pheline , madame! dit îa régente d'Ecosse , en tendant la main à la maîtresse de Henri II'.
— Non pas de mère , mais d'amie , mais
ilc sœur, léplicjua Diane en souriant. Je viens souvent ni'enfermer :ifvec elle en ec couvent pour (Réviser de la cour, chanter des motets et régler des ballets que nous dansons avec les quatre Marie de votre fille. Nous aurons bientôt l'occasion de montrer ces belles choses au grand jour. Votre arrivée en France va réaliser, je l'espère, des projets auxquels le roi songe depuis longtemps, et détruira les obstacles que des intrigues cachées et de mauvais vouloirs élevaient contre ces projets.
— Dieu vous entende, madame!
— Dieu, sans doute, et le roi aussi, ma dam-c. 4dieu! Je vais voir l'un el prier l'antre pour le succès de nos desseins.
Elle sortit aprùîs avoir embrassé sur les deux joues la petite reine qui la conduisit jusqu'au bas du perron et lui recommanda de revenir bientôt. Puis, elle retournait s'asseoir prés de sa mère, quand elle trouva sur son passage un petit vieillard et un jeune homme maladif.
— Nicol ! mon bon'Nicol î
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Votre majesté ne m'a donc pas oublié. Je craignais qu'elle ne reconnût pas son pauvre Nicol. J'en serais mort de douleur, voyez-vous I IVlais vous m'avez reconnu, vous m'avez nommé votre bon INicol; vous me permettez de baiser votre main. Que Dieu bénisse et rende heureuse ^olie majesté.
— :J2îi — Quel est ce jeune homme (jui l'accoui
pagne
— C'est David, c'est mon fils, l'énfanl de ma pauvre et aimée Margarita, qui mourut en lui donnant la vie. Il est né le même jour que votre majesté : il vous sera fidèle et dévoué comme son père, à la vie, à la mort.
David, après avoir écouté les paroles de son père, s'agenouilla respectueusement devant iMarie Stuart, qui lui dit :
— J'accepte tes services. Dés que je serai la femme de mon fiancé, je t'attacherai à ma personne. Le veux-tu? dis !
Le jeune homme répondit par une pru
foîKÏo iiulinalion, à la maiiirio des Oricnlaiix.
— Pourquoi ne me parles-lu point? demanda Marie surprise.
— Hélas! madame, le pauvre enfant , depuis le jour où il m'a vu m'élancer dans la iner pour suivre votre majesté en France, est devenu muet d*émotion et de terreur. Gela ne l'empêche point d'être un page intelligent et un habile joueur de théorbq.. David Rizzio, le plus célèbre maître de notre temps, Ta emmené avec lui en Italie et lui a enseigné la manière de tirer de cet instrument des sons merveilleux. Si bien que l'élève a fini par égaler le maître, et que chacun en Ecosse les nomme du même nom et les confond même souvent l'un avec l'autre.
— Mon pauvre David , répoiuliL la peiilo reine, c'est an dcvoncnienl de votre [)èi'c pour moi que nous devez votre infirmité. Marie Stuartne sera pas ingrate envers vous, pas plus qu'envers votre père. Ah! fit-elle, je suis bien heureuse de vivre en France, et cependant mon cœur bat de joie, mes yeux s'emplissent de larmes en me voyant entourée ainsi de fidèles Ecossais.
Elle parlait encore, quand un jeune homme pâle se précipita dans l'appartement, et vint se jeter dans les bras de la petite reine.
— Marie! Marie! mon |)ére consent enfin à notre mariage. Je lui ai tout dit de nos ennuis et de notre amour. Il a surpris la dernièie lettre que je t'écrivais , et i! nous par
doiiiio ! cl il nous marie! Viens, ce soir lu seras ma femme.
— Tu l'aimais? tu lui avouais ton amoui? demanda Marie de Lorraine à sa lille avec un doux reproche.
Marie cacha son visage rouge de pudeur dans le sein de la régente d'Ecosse et murmura bien bas :
IN'était-il pas mon (lancé, ma mère?
LE CHIEN MEURT POUR SA MAITRESSF
Vers la fin du règne de Henri II , c'esl-àdire à l'époque où se passaient les événements que nous racontons, la cour de France présentait un aspect singulier, et que l'on ne retrouve null<i part et eu aucun lenips. Tandis
que lu reine Callierinc cIo Médecis se livrait on laisser-aller des mœurs ilalienues, s'entourait d'astrologues, de bateleurs, d'intrigants de toutes sortes , et ne reculait ni devant la ga lanterie , ni devant le scandale ; la maîtresse du roi, Diane de Poitiers, atï'eetait au contraire une grande réserve de mœurs et une attitude sévère. Ixs hommes sérieux se trouvaient près de la courtisane et les chevaliers d'industrie près de l'épouse légitime. C'était pour mieux complaire à son amant Henri II , prince d'un caractère mélancolique et froid, que Diane de Poitiers s'était créé un genre de vie austère; tandis que Catherine au contraire, dans son désespoir de femme abandonnée , cherchait à s'étourdir ou à se venger, en passant les jours et les nuits au milieu des fêtes les plus extravagantes et des équipées les plus dissolues. Elle avait amené avec
elle (l'Jtalie l'usage du masque et l'on comprend combien cet usage, adopté par toutes les femmes de qualité, et môme par la partie aisée de la bourgeoisie, Aworisait les intrigues de tous genres. Et puis avec la débauche étaient venus le crime et les conspirations politiques. Sans la main lourde et impitoyable avec laquelle le roi tenait les rênes du gouvernement, plus d'une fois des troubles graves eussent éclaté en diverses cir&onstances 5 mais ces troubles, pour être contenus, n'en fermentaient pas moins, et ne pouvaient tarder tôt ou tard de faire explosion, avec les aliments dangereux cpii en fortifiaient sans cesse le principe fatal.
La fiancée du dauphin, Marie Stuart , se trouvait placée entre les deux partis si ditférenis et si hostiles de la femme et de la mai-
lros§o <lii roi. D'abord la reine avait voulu le mariage de la fille de Jacques avec le dauphin, parce que la famille des Guise lui était favorable; la famille des Guise s'étant ralliée depuis à la cause de Diane, Catherine mettait autant d'obstination à empêcher le mariage, cpi'elle avait témoigné naguère d'ardeur à le conclure. Henri II, sans cesse occupé de tournois, de joutes et de chevalerie, inquiet d'ailleurs des périls qui l'entouraient , se contentait de différer pour ce mariage comme pour le reste. Il f^dsait consister sa politique à meltre en application cette maxime de Charles Quint, du rival de son père : Régner c'est temporiser. Par ce moyen il se maintenait en paix avec les puissances étrangères, qui toutes ambitionnaient pour les filles de Jeurs monarques une alliance avec le dauphin. Ces retards ap-
portés !i l'union de Marie Stuart et de François ne pouvaient satisfaire Diane de Poitiers, qui s'était engagée à donner ce mariage à la fanaille de Lorraine, comme un gage du pacte qu'elle venait de former avec cette famille puissante. Elle résolut donc de l'obtenir par ruse et de mettre le roi dans la nécessité de le conclure. Elle se prit à parler souvenl au jeune dauphin -de l'éclatante beauté de sa fiancée; elle parvint même à ménager aux deux enfants quelques entrevues, et inspira sans peine , on le comprend, un amour naturel à ces deux jeunes et charmantes créatures, si bien faites l'une pour l'autre. Comme elle ne pouvait chaque jour amener le dauphin au couvent, ou convier à ses fêtes la petite reine, elle suggéra aux amants
V'idve dv s'rcrire pour rendre moins durs les ennuis de leur séparalion.
Les amants adoptèrent avec transport ce moyen d'adoucir leur séparation. Afin de s'entourer de plus de mystère, ils résolurent d'écrire leur correspondance en grec, car Amyot, précepteur de Marie Stuart et du dauphin , n'avait pas manqué d'enseigner à ses élèves une science à laquelle il devait tant de gloire. Quand Diane de Poitiers eut découvert que François et Marie Stuart avaient adopté, pour se dire qu'ils s'aimaient, la douce langue de Théocrite, elle leur insinua de prendre pour messager de leurs amours le professeur lui-même; le bon évêque , sans concevoir le moindre soupçon du monde, apportait chaque semaine , dans la couver-
Uire d'un gros Plularque , des lettres d'amour, des boucles de cheveux, des anneaux, et cent autres de ces bagatelles dont se montrent si avides tous les amants jeunes ou vieux. Diane de Poitiers savait bien cela. Aussi en quittant la petite reine, se renditelle en bâte près du roi : par bonheur c'était précisément le jour où Henri H se faisait faire des lectures d'auteurs de l'antiquité par le digne Amyot, afin d'entendre le récit des grands exploits d'Alexandre, et de trouv#, dans l'historien, les textes de devises chevaleresques pour les écus et les bannières des tournois.
Lç savant, assis devant le roi, lisait un beau récit de bataille, et racontait les Perses mis en fuite par Alexandre, quand Diane de Poi-
tiers entra dans l'oratoire royal où se faisait cette leclure, et vint s'asseoir aux pieds de Henri, appuyant sa helle tôte sur les genoux (lu |)rince, et ne voulant j)as (ju'Âmyot s'inlerroni[)ît. Après un quart d'heure patiemment consacré à écouter k s exploits de Darius, elle s'intpiiélade la fatigue que devait éprouver le lecteurde j)arler ainsi à voix haute, et de porter sur ses genoux un des plus gros in-folios qu'elle eût jamais vu. ÎHiis pour mieux juger d^pqids du volume, elle essaya de le soulever (le ses petites mains mignonnes, le laissa cheoir, jeta un petit cri et fit tomber , aux pieds du roi, un billet noué par une boucle de cheveux blonds.
— Je ne m'attendais guère, messire évéque, dit-elleen souriant, a faire voler de votre
iMutjrcjue une pareille poussière d'auiour. El (juelleest lu jouvencelle qui vous adresse de si galants billets?
Amyot confondu, et qui n'entrevoyait que trop la vérité^ donnait en lui-même au diable la maîtresse du roi et les amoureux, et ne sa-, vait que répondre. Pendant ce temps-là, Diane rompait le cachait, dénouait le scel et ouvrait le billet.
— Par sainte Pliœbé, ma patronne! ditelle, ce sont des amoureux bien savants... Ils s'écrivent en grec.
— En grec! s'écria le roi dont le visage se rembrunit, car lui aussi il entrevoyait la vé-
lilé. Lisez-moi ce billet en langue vulgaire, messire Amyot.
Lévêque tremblant, prit le billet, et lut d'une voix toute déconcertée :
« Ma douce Marie, je ne puis languir da- « vantage en ton absence, et j'ai trouvé un « moyen certain de te voir. La jardinière du « couvent gagnée à prix d'or, m'introduira « chez elle sous des habits de femme. Pro- « mène-toi donc demain à la vesprée dans le « parc du couvent. Adieu. Je baise tes mains « blanches. Crois a mon amour comme je « crois au tien.
« Françoys^ daulphin. »
Henri 11 écoulait en silence el le sourcil froncé. Diane, la tête baissée, épiait à la dérobée tous les mouvements du roi. Amyot restait anéanti. Enfin le roi leva les yeux sur lui et le regarda fixement. L'évêque se laissa tombera deux genoux.
— Etiez-vous leur complice? demanda le prince d'une voix sévère.
— Par le salut de mon ame, je n'étais que leur dupe, balbutia le malheureux qui voyait déjà s'ouvrir devant lui une prison d'étal.
Henri se tourna vers Diane pour lui adresser des reproches. Mais il suffit d'un regard de l'adorable créature pour fondre tout ce beau courroux; et il dit en souriant et en la menaçant du doigt ;
— Voilà bien du votre besogiu; , belle amie.
— Et vraiment oui, cher sire, ces enfants s'aiment, et j'ai eu pitié de les voir sépares, comprenant leur douleur, rien qu'en songeant à mes souffrances, si le sort m'éloignai t de vous.
— Un rendez- vous! un rendez- vousi reprit le roi. Un rendez-vous, et la nuit, dans le parc!
— Votre majesté, au temps de nos jeunes amours, me donnait-elle les siens en plein Louvre et en plein soleil !
" — Mais il s'agit ici du dauphin de France et de la reine d'Ecosse...
— Mb —
— Qui sont iiaiiccs et dont certain mauvais vouloir et l'intrigue seuls retardent l'union.
— Au fait, les discussions et les regrets sont inutiles. Il faut que cela se fasse, et se fasse sans laisser à la reine le temps de se remuer et de nous apporter des entraves. Le mariage se célébrera ce soir, dans une chapelle, et n'aura pour témoins que la régente d'Ecosse, la reine, mes fils et quatre seigneurs de ma cour, que je vous laisse le soin de désigner. Ils vous représenteront, belle amie, puisque de tristes convenances vous empêchent d'assister à cetle cérémonie. Chargezvous encore de m'amener ici le marié pour que je le gronde et lui pardonne.
• 11 prit la main de Diane, la porta tendre-
ment à SCS lèvres, et sortit, laissant Amyot stupéfait, et ne coniprenanl rien à ce (|ii'il voyait et à ce qu'il entendait.
Diane suivit des yeux le roi. Quand il eut disparu, elle se mit à battre des- mains avec une joie d'enfant.
— L'Italienne est vaincue ! l'Italienne est vaincue! s'écria-t-elle : et elle s'enfuit légère comme un oiseau.
Messire Amyotse releva enfin, essuya sa simarre, ramassa son Plutarque et se dirigea, plus stupéfait que jamais, vers le logis qu'il occupait dans le palais.
Pendant (jue Diane amenait François et
Marie Stuarl au Louvre, el que Catherine de Médicis, mandée par le roi avec ses fils, se rendait près du monarque, sans rien soupçonner des motifs qui lui en avait fait donner l'ordre, Nicol et son fils se promenaient dans Paris et ne pouvaient se lasser d'admirer cette ville avec ses palais merveilleux et ses églises plus merveilleuses encore. Noire- Dame surtout excitait vivement leur enthousiasme, et ils passèrent presque toute la journée à parcourir sa nef et à s'arrêter devant ses ciselures qui tiennent du miracle. Sur ces entrefeites la nuit était venue, l'office du soir se lerminait, et les deux Ecossais se disposaient à regagner le Louvre où ils logeaient avec la régente, quand lejeune muet fit signe à son père (le s'arrêter et lui montra un groupe d'hommes rassemblés sous l'une des portes latérales de l'église. Nicol prêta l'oreille. Ces hommes
parlaient on langue écossaise, e» l'un d'eux portait le costumes des archers d'outrc-nier attachés au service du roi de France. A peine eût-il entendu quelques mots de leurs conversations que Nicol devint pâle comme un trépassé sous son suaire et se prit à courir précipitamment vers le Louvre, sans s'inquiéter autrement de son fils qui se disposait à le suivre. Un des homme^ se détacha du groupe en disant :
— Nous sommes trahis!
Se mit à la poursuite de Nicol et le fi'appa d'un coup de poignard. Nicol ébranlé par la violence du coup, s'arrêta un moment, mais il reprit sa course presqu'aussitôt avec une rapidité désespérée. Au même instant son assassin tomba percé d'outre en outre par ba-
vi<l, vtMUi au secours de son père. Les antr(^ voulurent d'abord venger le mourant; niais sur quelques paroles d'un jeune homme qui les accompagnait, et qui se cachait avec soin le visage sous un masque, ils se dispersèrent aussitôt, de côtés diiïérents et laissèrent là David seul près du cadavre. Alors le fds de Nicol essaya de rejoinch^e son père, mais il n'en retrouva les traces que dans la cour du Louvre, encore fût-ce par la traînée de sang que le malheureux avait laissée derrière lui. David suivit cette traîiiée : elle le mena droit à la chapelle royale où se trouvaient réunis le roi, la reine, les deux fiancés et les témoins désignés pour assister à leur mariage. Suivant l'usage du temps, au moment d'échanger les anneaux, le prêtre allait leur présenter le calice consacré la veille, afin que les nouveaux époux y trempassent leurs lè^
vros, quand Nicol, paraissant lout-à-coup, saisit ce calice, le renversa et s'écria : « Du « poison ! (lu poison ! » .
Puis montrant un des archers écossais qui gardaient Tentî^ée de la chapelle :
— Lui, dit-il, lui! l'assassin! l'empoisonneur! Et le pauvre nain tomba aux pieds de François et de Marie épouvantés; car telle était la violence du poison contenu dans le calice, que le tapis sur lequel était tombée la liqueur fumait et se consumait , comme si un charbon ardent dévorait son tissu.
Cependant on s'était emparé de l'archer et le roi allait l'interroger lui-même, quand le
prieur de Saint- A miré parut tout-à-coup, ha letanl, éperdu, hors de lui.
— Ma sœur, ma bonne sœur, on attente à tes jours. Misérable assassin! tiens, voilà ta récompense! Et il frappa de son poignard, en pleine poitrine, le garde écossais qui toml)a mort sur le coup. Au cri que jeta le mourant, Nicol se souleva, se débarrassa des mains de ceux qui voulaient panser sa blessure, et parvint à se dresser debout. Il vit alors le prieur de Saint-André, s'avança vers lui et voulut parler; mais les forces lui manquèrent. Il retomba, et dans sa chute il étendit les bras comme pour chercher à se retenir. Ses mains rencontrèrent celles de Marie Stuart ^t du prieur de Saint - André et les réunirent.
— Oh! mon fidèle, mon bon Nicol, jo Ui comprends, s'écria la petite reine. Tu veux m'apprendre en mourant que je n'ai pas de plus fidèle et de plus sûr ami que mon i'rère!
Et elle embrassa étroitement le prieur de Saint-André. Nicol, qui se débattait contre les convultions de l'agonie, voulut parler, maïs il ne put que jeter un cri, et l'immobilité de ia mort suivit ce cri. David qui soutenait la tête de son père, la posa doucement à terre, alla droit au prieur de Saint-André, et lui fit un signe terrible de menace et de haine. Puis portant les mains avec désespoir à sa bouche, il tenta des eifurts douloureux pour proférer une parole. Tout-à-coup le sang jaillit (le ses lèvres, et il s'écria en montrant le frère naturel de Marie Sluart :
— Traître! Traître!
Ce fut là tout ce qu'il put dire, car il loui ba sans connaissance.
Quand il revint à lui, lenrjuet parlait, nriais ses discours étaient ceux d'un insensé, et ne se cont) posaient que de mots, sans suite et sans idées. Il avait succombé à tant d'émotion, il était fou.
Avant de quitter ces lieux pleins de sang, Marie Stuart s'avança près du prieur de Saint- André.
Frère, dit-elle, moneœur ne peut croire T. I. 23
Mi ne crois pas que lu sois un traître. Mais les paroles insenséesde ce pauvre enfant poijr raient laisser sur toi, aux yeux du roi, quelque vague soupçon. Jure donc sur le eadavre de ce fidèle serviteur, mort par (iévouenient pour moi, que lu es innocent.
Le prieur, sans hésiter, étendit la main sur le cadavre, et dit d'une voix terme et calme :
— Je jure par toi, ame du paradis, je jure que je suis fidèle et dévoué à ma sœur bienaimée .
Un flot de sang jaillit du cadavre et vint couvrir la main du prieur, il pâlit, mais sans rien perdre de sa présence d'esprit :
— Vous le voyez, dit-il, son sang témoigne
que je SUIS prêt à répandre le mien pour ma sœur.
— Dieu vous entende el vous juge! jeune lioinnie, dit la régenta qui, depuis le conimenceinent de ces horribles scènes, s'était rapprochée avec edroi de sa fdle et n'avait point quitté sa main.
Ce fut à quinze jours de là , seulement, le 24 avril 1558, dans l'église Notre-Dame que furent célébrées les noces de Marie Stuart et du dauphin François. La jeune reine au pied de l'autel salua son époux du nom de roi d'Ecosse, et ce titre lui fut confirmé parlesacclamations des commissaires Ecossais qui assistaient à cette cérémonie. Depuis lors, Fran
ÇQJs el Marie lïircnt toujours désignés par les qualifications de Dauphin- Boi el de lieine- Dauphine .
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/nicolaschampion01bert. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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