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Nicolas Champion
La reine de France, Marie d'Ecosse, chantait en s'accompagnant sur le clavecin, un gai tenson, composé jadis pour elle par le poète Clément Marot. Deboutauprèsdela princesse, le page David Rizzio mariait à sa voix les accords du théorbe; et penché, pour mieux entendre, sur le bras d'un vaste fauteuil, François 11 contemplait avec mélancolie sa
jeune épouse qui parfois échangeait avee lui un sourire. Souvent le monarque interrompait le tenson, en couvrant de baisers une des heU les mains qui parcouraient si légèrenient les touches d'ivoire du clavecin ; plus souvent encore, il détournait la lete pour cacher uue larme involontaire qui coulait sur ses joues pâles et amaigries.
Vingt jeunes filles, vêtues de blanc, et qui toutes portaient le nom de Marie, étaient occupées à des travaux d'aiguille dans un appartement voisin. Le murmure de leurs voix se faisait entendre par intervalle, sans troubler néanmoins la profonde rêverie du capitaine des gardes écossaises, le fidèle Alan-Mac-lvor. On apercevait, à travers les vitraux de la porte de l'antichambre, ce vieux soldat, enveloppé
du plaids bigarré des riionlagnards, et les bras appuyés sur sa longue claymore, dans l'aililude de la méditation. S'il fallait en croire ses superstitieux compatriotes , la mélancolie à laquelle il se livrait presque toujours, était causée par les apparitions de sa double vue. Tous ceux qui le connaissaient partageaient cette singulière croyance j aussi ne l'approchait-on qu'avec une sorte de terreur. Quoi qu'il en fût, la reine appréciant sa lidélité à toute épreuve, l'honorait d'une amitié particulière, et souvent s'entretenait familièrement avec lui. François II, à la garde de qui il veillait sans cesse, le citait comme un modèle de bravoure et de loyauté.
Tout à coup, celte porte où veillait Alan- Mac-lvor s'ouvrit avec un fracas qui (It 1res
saillir In reine: une rougeur subite couvrit le visage du monarque. Quel est l'audacieux qui, sans mes ordres, ose pénétrer dans mes appartements? demanda-t-il d'une voix faible qu'il s'efforçait vainement de rendre menaçante.
— C'est moi, répondit froidement un vieillard qui s'avançait les bras croisées.
Son aspect était grave et triste : les rides d'un front chauve et la forme bizarre de gros sourcils grisâtres, donnaient à sa physionomie une expression tout à fait singulière. On l'eût pris aisément pour un conseiller du roi, car il portait une simarre de velours noir; cependant sa vieillesse n'avait rien de vénérable, et le page sourit à son aspect.
— Que me veux-lu? tu le vois; nous n^avons guère envie de l'écouter.
— Un roi de France doit toujours être prêt à écouter celui qui demande justice.
— Justice! et de par St-Michel! qui donc, Triboulet, a osé manquer à la folie? Hâte-toi de parler: quel est le félon contre qui tu viens porter plainte?
— Sire, c'est votre frère, le prince Charles. Je ne sais quel différend est survenu entre son altesse royale et ma belle mule blanche; il vient de lui abattre la tête d'un seul coup de sabre.
— *^h! bien, adresse-toi à la reine-mère,
dit le monarque en s'efforçanl par une plaisanterie de cacher son indignation. Mal m'arriverait de prendre parti pour toi contre son filsbien-aimé. D'aiilleurs, tu lésais, elle n'est guère disposée à laisser usiirper son autorité.
— Pas plus qu'elle ne l'est à ne pas usurper celle des autres. Mais je vois bien qu'il n'y a point de justice à espérer pour moi : la reine-mère me rirait au nez, comme elle a ri en me voyant à terre. Ses moqueuses clameurs retentissent encore à mes oreilles.
— Le moyen de ne pas rire, en voyant la grotesque tournure d'un chevalier de ton espèce, désarçonné et cherchant la têle de sa mule.
— Monlais-je aussi le cheval du baTon de
Monclarc, de ce vieux seigneur qui jura, par \otre aïeul pour qui il a versé son sang, de ne plus reparaître à la cour où sa vieillesse et ses honorables blessures étaient en risée? M'apparlenaient-ils les animaux massacrés dans tous les quartiers de Paris? Est-ce à cause de ma grotesque tournure que le fds du roi de Navarre disait tout à l'heure à l'oreille de l'amiral Coligny ; u de tels amuse- « ments me font monter le rouge au visage. « Si je n'avais pas vu ces prouesses d'un « prince du sang, ventre saint-gris! je dirais « à celui qui me les conterait : vous en avez « menti, par votre gorge. Nous autres^ pau- « vres huguenots tant honnis, nous n'avons « garde d'en avoir avoir de pareil. »
Ces paroles produisirent l'effet que Triboulet en attendait: je punirai, s'écria Frau-
çois, oui, je punirai en dépit de tous, le frère insensé (pii fait rejaillir sur notre couronne la honte de sa folle conduite.
Et parcourant avec indignation et les poings fermés, la vaste salle où il se trouvait, on n'entendit plus que ses pas précipités et sa respiration entrecoupée. Enfin, comme épuisé par cet effort, il vint retomber dans son fauteuil, et se tournant vers la reine avec l'incertitude et la faiblesse d'un homme qui ne peut se résoudre à montrer de la fermeté, quoiqu'il en sente la nécessité: — Encore m'exposer à l'aigreur des reproches de ma mère, à ses plaintes éternelles, aux éclats de son courroux, non, non, je n'en ai pas le courage. _
Triboulct lïéchit lentement et avec peine
un genou roiili par 1 âge. Et tirant de dessous sa simarre d'énormes tablettes , il se mit à écrire avec beaucoup d'attention.
— Que fais-tu, maître fou? lui demanda le roi après l'avoir regardé en silence, durant ues moments?
/^jquelq
est votre nom, quej'inscrissur la liste de mes sujets. Apprêtez -vous à me rendre hommage-lige, la tête nue et les bottines sans éperons. Et se relevant avec effort : un roi de France qui tremble devant une femme est un fou. Le coq ne laisse jamais chanter la poule devant lui; eût-elle pondu l'œuf dont il est sorti.
Triboulet prononça ces molî- d'un ton si
|jlaisaiil (iii'uii suiiiire mclancolicjue échapi)u au monarque; il se touiua vers Ja reine: lu le vois, Marie, ce n'est pas toi seule qui me donnes des conseils; Triboulet aussi veut régenter son maître.
— Mes conseils en valent bien d'autres : si votre aïeul avait suivi ceux que je lui ai donnés, il ne s'en serait point trouvé plus mal. Il n'a pas daigné m'écouter; s'il l'eût fait, nous n'aurions pas été tous les deux, durant trois longues années, logés et nourris aux dépens de Charles-Quint; et plus tard, ce rusé compère nous aurait rendu nos provinces et nos trésors, ou, par mes grelots, il aurait à son tour gravé des tensons et des triolets , sur les vitraux d'une prison renforcée de bons et larges barreaux de fer.
Il se fit un long silence , pendant lequel François s'abandonna à une profonde rêverie. La reine , trop souvent froissée par Fallière Catherine de Médicis, adressa au fou un signe d'amitié; et par hasard, jeta ensuite les yeux sur Rizzio qui la considérait tristement. Celui-ci tressaillit, rougit et détourna soudain la vue avec un embarras que ne remarqua point Marie, mais que le page ne put dérober à Tri boulet.
Placé devant une magnifique glace de Venise qui surmontait le clavecin, le malicieux personnage scrutait attentivement tout ce qui ce passait autour de lui , et néanmoins ne semblait occupé qu'à faire rendre des sons discords aux touches de l'instrument.
Tout à coup, François se leva brusquement:
— iA ~-
je serai roi! s\Vria-t-il : I\iario, Mario, soutiens mon courage.
— Que Dieu vous entende et bénisse vos ^ nobles résolutions, ô mon généreux époux!
— Voilà qui est beau, murmura Triboulet, mais qui ne durera guère.
En ce moment, parut dans la salle Catherine de Médicis, suivie du duc de Guise, du cardinal de Lorraine et du chancelier Olivier; ce dernier portait dans ses mains les seels d'or confiés à sa garde. La physionomie impassible et dure de la reine-mère formait un contraste frappant avec Tanxiété de Marie et l'agitation de François II. Les regards astucieux et hypocrites du cardinal étaient fixés
sur le parquet, et les yeux rouges et petits de l'impétueux duc de Guise se tournaient avec fureur vers le chancelier dont les traits vénérables exprimaient une noble et profonde douleur. Un signe du roi fit éloigner le page; et Triboulet, prévenant cet ordre, s'éloigna en disant tout haut qu'il prévoyait bien que l'entretien ne serait pas assez gai pour qu'un joyeux compère y assistât.
L'agréable entretien, et le joyeux page que vous êtes! dit Triboulet en s'arrêtant devant David et en croisant les bras. Depuis un quart d'heure je parcours, en long et en large, cette salle la plus sombre du Louvre, je pense; et vous n'avez pas daigné m'adresser un seul mot, préférant rester la, triste et rêveur, com-
me si vous aviez, ainsi qu'Alan-Mac-lvor, des appari lions de double vue.
Rizzio leva machinalement les yeux sur le fou et retomba dans sa rêverie.
— Par mes grelots! Je crois que ce joueur de théorbe méprise noire société? J'ai connu pourtant un grand roi, vous valant peut-être bien, messire page, et qui, pendant trois longues années vécut avec moi en bon compagnon. Tous l'avaient abandonné; car vous autres sages, vous ne restez guère lidèies à ceux qui deviennent malheureux. Moi, je io suivis dans sa prison : plus d'une fois, le roi de France eut les larmes aux yeux, en remerciant le ciel de lui avoir accordé la société de
ce Tribonlol , dédaigné aujourd'liiii par uu page. Et pourtant, ce page n'a jamais entendu un sabre glisser sur sa cuirasse; jamais sa têle ne s'est courl)ée sous ie coup de la hache d'arme, et moi j'ai combattu vaillamment auprès de François premier; plus d'un Espagnol tomba sous mon épéc. Un de ces enragés allait frapper le roi par deriière: je m'élançai, je reçus le coup, j'ai, Dieu merci, de quoi m'en souvenir, ajouta-t-il en portant la main sur sa poitrine. Mon noble maître fut fait prisonnier, et je partageai volontairement sa captivité , quoique Charles-Ouint eût offert au fou du vaincu de devenir celui du vainqueur. Les sages hommes élèvent encore jusqu'aux nues la bi avoure, la constance du roi ; et l'on ne dit jamais un seul mot de moi. J'avais prédit l'issue funeste de la bataille de Pavie , et le roi la donna en dépit de mes conseils:
quand vous voulez citer un grand capitaine, vous nommez François premier, et moi, on me méprise comme un fou!
L'emphase avec laquelle Triboulet prononça ces paroles ne produisit pas l'effet que sans doute il en attendait, car il ne reçut que cette réponse: au nom du Ciel, laisse-moi en repos; et fais-moi grâce d'un récit que depuis vingt ans, tu ne le lasses pas de répéter chaque jour, chaque quart d'heure.
— Oh! oh! beau sire du mantel bleu, voila qui me parait injuste. Si les pages. deviennent taciturnes et grondeurs comme les vieillards doivent l'être, n'est-il pas juste que les vieillards soient causeurs et joyeux comme les pages devraient l'être.
-- Sans conlrcdit, tu uses amplement du priNilége qui iVst octroyé, maîlro fou.
— Maître fou! pas laiit qu(i d'autres qui
passent poui sages, et qui néanmoins clans le
fond, me portent bien envie. A la cour, tout
le monde cache soigneusement sa pensée ,
moi je dis la mienne à tout le monde. Il n'est
personne, sans excepter le roi , que ne fasse
trembler la reine-mère; et la reine- mère se
mord parfois les lèvres des traits que je lui
décoche , sans oser néanmoins laisser voir qu'ils l'ont fâchée, Il faut êfre ici, ou l'ami des Guises et l'ennemi du roi de Navarre, ou î'ami du roi de Navarre et l'ennemi des Guises. Moi, je ne suis leur ami ni à l'un, ni à Tauire, mais j'en suis redouté 5 et dans la crainte de mes propos malins, il me [>aiIlon-
uerit avec des chaînes d'or. Kien qu'au niouveujenl de mes lèvres, je les vois ni'àdresser un gracieux sourire , et nie glisser dans la main quelque bonne aubaine.
— As-lu bienlôt fini? Juste ciel, il faudrait la patience d'un saint pour t'entendre sans colère.
— Attendez, continua Triboulet avec calme, et en posant la main sur J'épaule du page, pour le forcer à se rasseoir : je ne vous ai pas encore parlé de mes plus doux avantages. Je n'attends pas le signal d'un siflet d'argeni pour entrer chez la reine. Souvent je l'égayi de mes propos, tandis qu'elle est à sa toilette et entourée de ses seules dames d'à tour. La pudeur ne prend guère de précautions, devant
un vieux fou... Si tel était mon bon plaisir, je lui (lirais tous les jours que je Faime; et loin de s'irriter de mes transports , elle les encouragerait en riant. Je pourrais même , sans trop exciter son courroqx, surprendre un baiser à ce front charmant que vous regardiez tout à l'heure, avec tant de tristesse et d'attention.
— Que dis-tu Triboulet? silence! au nom du ciel' Triboulet, Triboulet.
— Qu*en pensez- vous? continua le cruel vieillard, sans vouloir remarquer son trouble: un tel sort est-il si méprisable? Ne vaut-il pas autant être le fou Triboulet , que de rester tout le jour, sombre et rêveur; et de garder , sous son pourpoint, un vieux ruban que quel-
(jue (Jaine d'atour a détaché des cheveux de la reine. Par mon boiuiet! je dors la nuit tout d'un somme; et l'on no m'entend pas dans un sommeil incjuiet, nrécrier en pleurant: Marie! Marie!
— Tais-toi, tais-loi, répétait le malheureux enfant; tais-toi, lais-loi, J-out ce que j'ai t'appartient. Et détachant de son cou une ric^he chaîne d'or, il la passait à celui de Triboulet.
— Ne vous Tavais-Je pas dit? ë'écria le fou avec une joie enfantine. Si l'on ne m'aime pas, on me craint; je n'ai prononce qu'un mot , et vous voilà tout éperdu ! Reprenez votre chaine, je vous promets le silence; mais je ne puis en conscience vous le vendre; en ire
oonfrères on se doit des égards. Puis , quittant se ton du sarcasme, il ajouta avec plus d'émotion qu'il n'avait coutume d'en montrer: |)auvre enfant! pauvre enfant!
Tout à coup des cris de la reine parvinrent jusqu'à Triboulet et Rizzio. Au même instant, la porte s'ouvrit: Olivier sortit de la chambre du roi en levant les mains au ciel; presqu'aussitôt, Catherine de Médicis, les. yeux étincelanls d'une joie féroce , et le duc écumant de rage, se précipitèrent dans l'antichambre. Seul, le cardinal de Lorraine était demeuré calme et tranquille.
Plus d'une heure s'écoula avant que l'on entendit le siflet de la reine. Enlin il appella
David Rizzio, qui se rendit près d'elle en implorant de nouveau, par un geste, le silence de Triboulet.
CATHEKIÎNE,
La galanterie chevaleresque de la cour de François P' avait remplacé l'étiquette austère de celle de Louis XIL Sous le règne de Henri II, cette galanterie dégénéra en une dépravation qui ne connut plus de frein, quand le valétudinaire François II prit le sceptre d'une main faible et inhabile. La reine-mère, Cathe-
ri ne de iVJcdicis , se livrant à son goût pour l'intrigue, cherchait avec une égale ardeur, et par tous les moyens queisqu'ils fussent, à pénétrer les secrets scandaleux d'une aventure galante, ou les mystères tortueux de l'atroce politiquedecette époque. Le roideNavarre, les Guises, le connétable de Montmorency, chacun à la tête d'un parti puissant, divisaient la cour en trois factions.
Sachant que sans les troubles de guéries civiles, ils ne pourraient faire réussir leurs projets ambitieux , les uns exaspéraient les protestants qui déjà commençaient à se révoller contre les persécutions dont on les accablait ; les autres les encourageaient secrètement, et leur promettaient de seconder leurs efforts. Le fanatisme et la haine fermentaient
sourdement dans tous les cœurs, et inspiraient un falai esprit d'animositè aux diîférents partis. Tout enfin faisait présager les malheurs qui bientôt désolèrent la France et que seul aurait pu conjurer un roi courageux ^t ferme 5 mais consumé lentement par une langueur morielle, l'infortuné François s'efforçait en vain de montrer une fermeté qu'il n'avait pas reçue de la nature, et qui ne savait pas résister à un regard de la reine-mère
Idolâtre de ses deux autres fils, Catherine n'avait jamais eu pour François que de la froideur et presque de l'aversion. Néanmoins, elle conçut une basse jalousie de la tendresse que François témoignait à sa jeune épouse , et s'efibrçait de flétrir Marie Stuart par les plus infâmes calomnies. Femme et Italienne, elle lui décochait sans cesse, avec un art per-
fide, ces traits cachés et d'autant plus cruels que l'on n'ose laisser voir combien est douloureuse la blessure qu'ils ont faite.
Non contente de ces intrigues, elle \oulait encore prendre part à celles qui agitaient la cour; après avoir long-temps hésité entre les différents partis , elle adopta enfin celui des Guise. C'était pour sanctionner cette nouvelle union, par un massacre, que Catherine était venue chez le roi, avec le duc de Guise et le cardinal de Lorraine.-
— Sire, dit le cardinal en aiTectant une douleur hypocrite, les dangers qui (!e toutes parts menacent votre tête royale, imposent à un ministre de paix, le devoir bien pénible de venir vous demander un exemple éclatant
qui conlienno les Huguenots par un salutaire effroi. La Reynaudie avait rassemblé, près d'Amboise, un grand nombre de factieux, dans le criminel dessein d'attenter à vos sacrés jours. Le chef de ces misérables est tombé sous les coups de Pardaillan; et le duc de Nemours a surpris quinze d'enlr'eux. Nous venons vous demander de sanctionner l'orrêt de leur supplice.
— Hélas! que leur ai-je fait? s'écria le monarque avec amertume. Esl-il vrai, chan-^ .celier , que les Français en veulent à mes jours?
— Sire, les conjurés sont coupables, sans doute , puisqu'ils ont pris les armes pour réclamer l'assemblée légitime des états, qu'ils
auraient du implorer <le votre bonté paternelle; mais ils n'ont jamais cessé de protester (le leur dévouement à votre auguste personne.
— Doit-on, chancelier, ajouter foi aux pro teslations de sujets révoltés?
En prononçant ces mots^ Catherine échangeait avec le cardinal un regard où Olivierlut son arrêt de mort. Il continua néanmoins avec un calme intrépide :
— On vous demande le supplice des prisonniers, sire, et cependant le serment du duc de Nemours leur assure, au nom de votre majesté, la vie et la liberté sauves. Déjà , en apprenant la violation d'une partie de
cette promesse, la France s'esl alïligéc de n'oser plus croire à la parole de son roi.
— Par St-Denis! quels audacieux ont ainsi compromis à notre insu la dignité de notre couronne? Je les punirai.
— Punissez-donc votre inère! croyez en les insinuations d'une perfide étrangère qui déchire le sein qui l'a recueillie; sacrifiez à ses caprices de fidèles sujets, sans lesquels les révoltés porteraient dans ce palais, l'incendie et le carnage. Punissez leur généreux dévouement; comme votre mère, ils doivent depuis long-temps n'attendre de vous qu'ingratitude. Et voyant qu'elle reprenait son fatal ascendant sur ce faible monarque qui l'écoutait les yeux baissés : on allègue la foi
(!os traites ; en est-il avec fies rebelles? Non, non, croyez en votre mère, point de merci , frappez, ( pi' ils périssent tons.
La cloche dn Louvre sonna V Angélus: Catherine s'agenouilla, fit dévotement le signe de la croix, en se tournant vers un crucifix d'argent placé, suivant l'usage, dans l'appartemeiit, et puis prenant des mains du cardinal la liste des condamnés: que votre sceau, ditelle, confirme les arrêts qui frappent Villemongey, Casteinau. . .
— Casteinau répéta douloureusement Marie 5 mon fidèle écuyer, grâce, grâce pour lui, sire, et elle tomba aux genoux du roi.
— Je savais bien, ma mie, que ce bel et T. n. 3
galant ccuyer exciterait des regrets. Mais sa tête mignonne tombera sous la hache; sa bouche ne vous répétera plus de doux propos! Et elle laissa échapper un sourire atroce.
— Point de pardon, ajouta-t-elle.
— Point de pardon, répéta le cardinal.
Chancelier , posez les sceaux sur ces condamnations.
— J'attends les ordres de sa majesté ; j'espère bien qu'elle accordera un généreux pardon à des sujets égarés, que ramènerait aisément sa clémence.
— Par le sang Dieu, il en mourra, dit une
voix sinistre, que l'on n'avait pas encore entendue : c'était celle du duc de Guise. Jl en mourra, et il n'y a homme qui l'en puisse empêcher. Puis saisissant la main du Chancelier, il l'entraina rudement vers la table où l'on avait posé les jugements.
— Qu'osez vous^ téméraire, en présence de votre maitre, s'écria François qui se leva pâle et écumant de colère? c'est devant lui que vous vous portez à taat d'audace? tremblez, tremblez, misérable...
Les forces du monarque trahirent soii courroux; il tomba sans connaissance dans les bras de Marie. Catherine s'élança sur les sceaux , les appliqua elle-même et se précipita hors de l'appartement avec le cardinal et le duc de-
(iuis(;, comme nous l'avons dit à la (in du cbapilro prcccdent.
Lorsque les tendres soins de Marie eurent rappelé son époux à la lumière , François porta autour de lui un regard incertain. La scène terrible qui venait d'avoir lieu s'offrait à son souvenir comme un songe bizarre; il sembla quelque temps douter de sa réalité. Peu à peu il rassembla ses idées, et se jetant à genoux : ô mon Dieu , s'écria-t-il , en joignant ses mains qu'agitait un mouvement convulsif, pourquoi m'avez vous fait roi? Sainte Mère de Dieu, protectrice de la France, sauvez -moi des crimes qu'ils veulent commettre. Hélas! on répand peut-être en mon nom le sang de mes sujets. Donnez moi, donnez-moi la force de les sauver... A moi, Mac-
Ivor! et il voulut se lever. Mais il chancela et vint retomber dans les bras de l'Écossais. N'importe, ajouta-t-il avec désespoir, n'importe, soutiens-moi, traine-moij s'il le faut , mais. sauvons-les.
Comme il s'avançait vers la porte, appuyé sur Marie et sur le vieux capitaine, la duchesse de Guise, Anne d'Est qu'une tendre amitié unissait à la reine sa cousine, parut pâle et tremblante.
— Tout est fini, dit-elle d'une voix basse et altérée. Je viens de voir la plus piteuse tragédie et étrange cruauté! Hélas! je ne doute point qu'un grand malheur ne tombe sui' notre maison et que Dieu ne nous extermine
tous pour les cruautés cl inliumanités (jui s'exercent.
— -Tout est fîniî répéta le roi; et il tomba de nouveau sans mouvement dans les bras de la reine.
l'astrologue.
L'horloge du Louvre venait de sonner neuf heures. La neige tombait en abondance, et David Rizzio, enveloppé de son manteau, se hâtait de traverser Timmense cour de la demeure royale, lorsqu'il sentit une large main, se poser familièrement sur son épaule, c'était celle de Triboulet.
Naguùre. encore, le page cul repoussé luileiTieiil le fou; mais, au contraire, il ralentil sa marche pour permettre au vieillard de le suivre sans fatigue. Celui-ci ne manqua pas d'en faire la malicieuse observation.
— Mon cher et bon ami, dit- il à voix haute, afin que toutes les sentinelles pussent l'enlendre, je vois que vous appréciez, comme vous le devez, notre honorable compagnie. Aussi, en dépit du froid , et malgré le désir bien naturel que j'éprouve de me retrouver prés d'un foyer ardent, je continuerai à vous faire jouir de mon instructive conversation. Mais où donc allez- vous si tard?
— La reine veut consulter messire Lucas Gauric, et je vais le chercher.
— Oui (là, s'il on csl ainsi, je jju.s iairc avec loi ce message, car tu vas chez un ion doublement mon confrère, et qui h Ibrce de mentir a fini par être lui-même dupe Je ses propres mensonges.
Et il s'appuya sans façon sur le bras de Rizzio.
Après quelques instants de marche, ils arrivèrent dans une grande galerie, et s'arrêtèrent, à l'entrée, devant une porte où le nom de l'astrologue était écrit en caractères phosphoriques. Le fou la heurta rudement, et l'on vit paraître un homme, jeune encore, mais dont la tête était entièrement chauve. David allait lui communiquer le message de la reine, quand Triboulet , remarijuanl sur le visage
(le Gaiiric le inécoiilenloiricnl cause par la manière irrévérencieuse dont ses méditations avaient été interrompues, s'avança gravement, lui baisa la main avec un respect hypocrite , et lui exposa humblement, et en peu de mots, le sujet de leur visite.
— Sa Majesté très chrétienne n'avait-elle pas de messagers plus convenables à m'envoyer, qu'un étoiirneau de page et un fou de ton espèce? demanda l'important personnage.
Rizzio pensa que Triboulet s'apprêtait à riposter par un des sarcasmes qui lui étaient si familiers; mais il se trompait , car le vieillard s'inclina plus profondément encore que la première fois et sortit sans proférer une seule parole.
— Seigneur de la Iblie, qu'est devenue celle hardiesse moqueuse devant laquelle tremble la reine-mère elle-même, et dont tu faisais parade tout k l'heure encore? Il a sulfi du regard d*un pédant pour te rendre confus et te fermer la bouche.
— Tout fou que je suis, je ne porte jamais un faux jugement sur les autres, parceque mon intelligence ne peut se hausser jusqu'à concevoir les motifs qui les font agir. Dilesmoi: hier lorsque les pages, en l'absence de leur gouverneur, allèrent surprendre le chat de l'intendant pour le mettre aux prises avec mon pauvre chien, ne se gardèrent-ils pas de l'effaroucher?
— Oui sans doute.
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— Eh bien! je vais lachci' après mossiic Gaiiric, un chien huguenot, astrologue comme lui, mais assurément aussi astucieux et malin que Gauric est sot et maladroit; en un mot, Jean Curvart. Je me réjouis déyi en songeant à la mine qu'ils feront lorsqu'ils se trouveront en présence.
— Vous oseriez, Triboulet, amener devant sa majesté très chrétienne, un huguenot impie, digne plutôt de la hart, que d'un tel honneur.
— Je ne me pique guère d'être plus scrupuleux que la reine-mère. Vous savez qu'elle passe avec ce fripon parfois des heures entières. D'ailleurs notre noble maitresse n'a que trop de sujets de chagrins: il y aurait con-
science à ne pas lui procurer le ])clit (liv(^rlissèment que je projette.
Rizzio convaincu de l'inutililé des remontrances qu'il adresserait au vieillard entêté , pris le parti de l'accompagner à l'autre extrémité de la galerie. Triboulet le précédait de quelques pas: tout-à-coup il s'arrête: et d'un geste défend au page d'avancer, et de proférer un seul mot.
— Ils ont, disait une voix, empoisonné le chancelier: il vient d'expirer en s'écriànt : ils se damnent et me damnent avec eux.
— Le roi de Navarre est poursuivi ; le prince de Condé est dans les fers, et l'on dit que François vient de sceller sa condamna-
tion, comino celle des conjurés qui sont moiMs aujourd'hui. ^
— Ils ont forme le complot de massacrer tous nos frères dans-une seule nuit.
— Que de malheurs sont amassés sur nos têtes!
— Villemongey aurait-il vainement demandé vengeance? s'écria tout-à-coup une voix sinistre et altérée.
— Que son sang retombe sur la tête de son assassin, répondit-t-on de toutes parts.
— Ecoutez , l'esprit m'éclaire, continua la
la môme voix. Je me dévoue pour le salul de nos frères infortunés... Ici, malgré l'attention que prêtèrent le page et son compagnon ils n*entendirent plus que des sons confus et inintelligibles.
— C'est un ange qui l'inspire! que le ciel • conduise sa main , comme celle de Judith ! il est écrit : détruisez-les, détruisez -les : que la tête de leurs enfants soit brisée sur la pierre.
Rizzio , la main sur son poignard , les yeux étincelants , s'élançait au milieu de cet infâme conciliabule, lorsque Triboulet, lui fermrnt la bouche avec violence, le saisit dans SCS bras, et l'emporta rapidement hors de la galerie.
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— Sil(înc(î, rlii-il; silence, au nom du ciel! lu le perdrais sans sauver notre maître. Ecoute : il faut se montrer aussi prudent (|ue brave et fidèle , la présence en ces lieux éveillerait les soupçons et ferait hâter sans doute les infâmes projets qu'ils méditent. Personne ne se défie de moi. Je vais les épier; et le cici nous donnera les moyens de détourner le coup qui menace la tête du roi. De ton côté , cours veiller près de lui et de la reine ; que l'on ne lise point sur ton visage l'inquiétude qui t'agite ; va, mon fils, je réponds de tout; nous sauverons le roi.
Ce n'était plus en fou que parlait Triboulet. Ses traits avaient perdu l'expression bizarre qui leur était habituelle ; et une noble ardeur les animait; c'était enfin le fidèle
serviteur qui préféra la prison de son maître au palais de Charles-Quint.
Rizzio plein de confiance obéit, et courut au poste qui lui était assigné, non sans répéter au vieillard; songez bien que le sort de nos maîtres est entre vos mains.
Lorsque David entra chez la reine , il trouva cette princesse , assise devant une table, et considérant avec le plus vif intérêt les caractères cabalistiques que traçait sur un parchemin l'astrologue Lucas Gauric.
Alan-Mac-Ivor, debout et plongé dans la rê-
\erie qui lui était Imbituclle, semblait éiranoer à tout ce qui se passait autour de lui. Néanmoins , son regard plus ardent que de coutume , semblait fixé par quelqu'objet extraordinaire , et aurait paru effrayant, si, depuis longtemps, l'on n'eut été habitué aux sonrbres extases du capitaine écossais.
Mon chambellan Mauberl est-il de retour? Demandait François H. On appela vainement le chambellan , et le roi répéta plusieurs (ois sa question avec impatience. Enfin Maubert parut et allégua, pour excuser sa négligence , une violente douleur de tète que son extrême pâleur et son agitation rendaient fort vraisemblable.
— Bonsoir, Marie, ditlemonarque, en posant S(îs lévies sur le front de la reine, ^)on'
soir, jo veux deiiiain lo faire pari d'un projet rpii saura le plaire. El il s*éloi^na lentement.
Peu après, Maubert rentra.
— Madame, dit-il à la reine , mon auguste maître dort d'un profond sommeil , et tout fait présager que rien ne le troublera. Des officiers veillent, près de S. M. qui a daigné me dispenser aujourd'huideparlager leur service.
— Allez, Maubert, les nouvelles rassurantes que vous me donnez, diminuent mes soucis, et me permettront de suivre avec plus d'attention encore, les calculs de maître Gauric. Eh bien, savant astrologue, vous avez en lin terminé votre travail , quelle destinée me l>rédisent les astres ?
— Grande reine, ou la science sublime à laquelle je me suis consacré depuis mon enfance, n'est qu'erreur et mensonge, ou de longs jours de bonheur et de gloire vous sont préparés par le destin. Un astre bienfaisant épanche sur votre maison de vie sa douce influence. Trois fois j'ai dressé votre thème de nativité d'après la loi des triplicités de Pithagore, et la méthode de Giiido Bonatus; trois fois j'ai consulté Taspect des planètes, dans leurs douze maisons et sous leurs divers aspects, et je n'ai prouvé que joie ;, gloire et -prospérité jusqu'au moment où le soleil aura, cinquante cinq fois, parcouru sa carrière annuelle. Veuve alors, vous pleurerez un époux et verrez la couronne passer sur le front d'un de vos nombreux fils.
— Qui parte ici de gloire et de prospé-
ritr? s'ori'iii tout à-coiip Alan-Mac Ivor soilaiu de sa stupeur. Qui donc ose ici (îxprimcr do telles idées , devant celle qui va déplorer son veuvage? H ne voit donc |)as ces époux empoisonnés et massacrés dans sa couche royale ? il ne voit donc pas ce brigand qui la souille? Quiconque aime Marie d'amour périra par le fer ou le poison. Calomniée, trahie, errante, captive, entourée de meurtres et de crimes , c'est la hache du bourreau
Marie, pâle, immobile, l'écoutait les mains jointes. Rizzio s'élance vers Alan pour interrompre sa fatale prédiction; mais celui-ci Farrête, et fixant sur lui un regard douloureux:
— Infortuné! dit-il, avec un accent inexprimable, ton fatal amour sera partagé. Elle t'aimera , te dis-je, et tu seras massacré sous ses propres yeux.
Tandis que les témoins de cette scène reslaients muets d'horreur, Triboulet se précipita dans l'appartement. Sauvez le roi ! répétait-il avec désespoir, sauvez le roi! Il expire s'il n'est secouru à l'instant. Maubert , cet infâme huguenot , lui a couvert le front d'un bandeau empoisonné!
La reine pousse un cri , vole près de son époux , arrache le fatal bandeau et presse dans ses bras le monarque. Un cadavre glacé recevait ses caresses.
Les persécutions de Catherine de Médicis forcèrent bientôt Marie à quitter la France ; on connaît tous ses malheurs, et la mort tragique que Rizzio reçut dans le château de Holyrood.
BOUQUET
LAPOTHICAIlli;.
En 1785, dans la petite ville de Cambrai, au milieu de la rue tortueuse des Tavelles/ s'élevait une vieille maison à pignon pointu , et dont une large enseigne entourait les flancs centenaires. A travers la feu i liée de deux vignes plantées de charpie côté du seuil et fjui ve-
imiciil réunir en couronne leurs rameaux, on lisait lant bien que mal, sur l'enseigne, une légende à demi effacée. Celte légende était un antique et glorieux mot aujourd'hui dédaigné; aujourd'hui mis, hélas! hors d'usage : Apothicaire. Le rez-de-chaussée répondait au reste de ce vénérable logis; il s'ouvrait par une porte vitrée à deux battans, et laissait voir une longue suite de pots de faïence, rangés sur des rayons de bois de chêne, a plusieurs étages, et qui montraient, en caractères bleus, sur leurs ventres blancs, une série de noms barbares et pharmaceutiques. A. l'entrée, devant le comptoir, se dressaient deux Grignous, statues grotesques de bois peint, dont l'un semblait se tordre en proie aux douleurs d'une affreuse coUque, tandis que l'autre se réjouissait et battait des mains comme un patient soulagé tout a coup, par un mira
de doctoral, de la souffrance qui naguère lui faisait jeter des cris.
Un homme, jeune encore, et qui donnait des ordres à deux élèves en tablier vert et en veste courte, se tenait dans cette pharmacie pendant une grande partie de la journée, et ne la quittait guère qu'à l'heure des repas, ou bien pour aller se livrer h des études dans son laboratoire. H était l'apothicaire le plus achalandé de la ville et pouvait suffire à peine, lui et ses deux aides , à confectionner les ordonnances médicales qui lui arrivaient de toutes parts. Néanmoins, quelqu'occupé qu'il fût par les devoirs de sa profession, il trouvait encore moyen de consacrer à des expériences chimiques de longues heures qu'il prenait souvent sur son sommeil; car il aimait passionnément la science que professait alors
avec lajil (l(^ gloire le célèbre Fourcroy ; Foin croy, dont il avait été, cinq ans, le préparateur!
Certes, si Jean Baptiste Raparlier eût voulu renoncer à revenir en Flandre et consenti à demeurer à Paris, près de son illustre maître, la fortune et la gloire lui eussent prodigué leurs faveurs; aujourd liui_, sans doute, on citerait son nom à côté des noms illustres de VaucjUvlin et de Lavoisier.
Mais Raparlier , en partant de son pays natal, avait échangé un anneau de fiançailles avec une jeune fdlc : ni la richesse, ni la renommée qu'on lui promettait, ni sept années d'éloignement ne purent lui faire oublier sa sainte promesse. Quand il eut gagné assez d'argent fiour pouvoii* épouser celle qui l'ai-
mait, il quitta tout, Paris, son inaîtio, ses espérances, ses études chéries et vint se marier à la jeune fille qui n'avait point reçu , durant cette longue absence, une seule lettre de son fiancé, mais qui l'attendait sans inquiétude ; car elle avait la promesse de Jean-Baptiste, et chaque matin elle demandait , pour elle et pour lui, dans ses prières, la protection de Notre-Dame-de-Grâce.
La réputation de maître Raparlier, comme habile chimiste, ne tarda point à se répandre et à s'établir, non seulement dans la ville qu'il habitait, mais encore dans les villes voisines. Personne ne voulait prendre de médicamens qu'ils ne fussent préparés de ses mains ; chaque fois que la justice avait besoin d'analyse légale^ elle s'adressait à lui. Il formait presque sans peine de magnifiques collections
d'cntotiiologie, et se complétait de môme un précieux herbier; <.'ar chacun lui envoyait le résultat de ses trouvailles ou même de recherches fa ite^s exprès. On s'estimait heureux de venir de toutes parts en aide au savant modeste que Fourcroy citait avec honneur dans ses cours publics, et à qui Yauquelin écrivait parfois pour en recevoir des avis.
Un jour que Raparlicr préparait lui-même dans sa pharmacie un électuaire fort compli- (jué, et dont il ne voulait point confier à un élève la difficile élaboration, il vit une sorte de coche, attelé de deux chevaux , s'arrêter devant sa porte. Il descendit de cette voiture un vieil ecclésiastique qui portait avec un soin religieux une caisse d'ébène ass^z grande : il pria l'apothicaire de vouloir bien lui
accord*^!' un enlrelion ijarlictilior. Le chimiste s'empressa d'ouvrir la porto d'un petit salon dont les larges fenêtres s'ouvraient sur un jardin près d'une serre pleine de fleurs rares et de plantes précieuses. Puis il revint achever la potion qu'il confectionnait, (juand il l'eut terminée, il rejoignit le vieux prêtre, et s'excusa de l'avoir laissé se»U quelques instants.
— Vous le savez , lui dit-il , il faut dans notre profession, plus que dans aucune autre, remplir rigoureusement ses devoirs ; de leur plus ou moins ponctuel accomplissement, dépend souvent la sanlé de pauvres créatures soulfrantes.
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répliqua le prêtre, avec un accent étranger des plus énergiques. Je n'en attendais pas moins du célèbre chimiste dont la réputation est arrivée jusque dans le collège écossais de Douai : je suis le supérieur de cette maison ; et je viens, monsieur, réclamer, de votre savoir de naturaliste, les moyens de conserver celte relique précieuse.
En disant cela, il sortit de sa poche une petite clé d'argent, ouvrit la serrure de la caisse d'ébène et en tira un objet précieusement enveloppé dans les quadruples plis d'un large voile de soie. Il développa ce voile et laissa voir à Raparlier un petit chien griffon assez mal embaumé.
Raparlier regarda le religieux pour s'assu-
rer s*il jouissait de sa raison, et eut quelque peine à réprimer un sourire.
— Monsieur , continua le vieillard , avec lo sang froid le plus solennel, les membres do notre congrégation ont remarqué , avec inquiétude , que la fourrure de cette momie commençait à s'altérer. Déjà plusieurs parties se sont dépouillées de leurs poils; dés que la communauté s'en est aperçue, j'ai fait, aussitôt et tout exprés, le voyage pour vous demander les moyens de prévenir la perte ou l'altération de ce trésor.
Pendant que le prêtre parlait , Kaparker regardait avec curiosité la peau bourrée et cherchait en y^ïn quelle valeui' scientifique elle pouvait avoir; car, je l'ai dit, ce n'était que la dépouille, très-médiocrement préparée,
d'un petit chien griffon qui ne présentait pas môme les signes caractéristiques d'une race pure.
— Quel si grand prix attachez-vous à cet objet d'histoire naturelle? demanda-t-il enfin : je n'y reconnais rien qui justifie l'importance que messieurs les membres du collège écossais semblent y attacher.
— Monsieur, répliqua le vieillard, Je vais satisfaire votre curiosité. Quand vous m'aurez écouté quelques instants vous partagerez la vénération que j'éprouve pour cet objet précieux 5 ma vénération me semble si liàturelle, que je ne songe jamais à l'étoïinemenl qu'elle peut inspirer aux autres.
Ily a deux cents ans à peu près, monsieur, qu'une clame écos raise , nommée Elisabeth Carie, vint se réfugier en France et demanda un asile au couvent des IJrsulines de Douai. Avant de prendre le voile, elle fit don au collège écossais de deux précieuses reliques qu'elle avait apportées d'Angleterre : c'était un livre d'Heures latines et ce petit chien. Monsieur, le livre d'Heures était celui dans lequel la reine martyre, ÎVfarie Stuarl, récitait ses oraisons en face de la hache et du billot d'Elisabeth. Quant au petit chien vous allez en connaître l'histoire.
Lorsque sa majesté la reine d'Ecosse, déjà captive depuis tant d'années , fut transférée de Wingfield à Tutbury, on lui donna d'abord pour gardien Parry, agent secret de Burleigh. Parry avait été naguères à Paris surprendre
les secrois de Morgan, fulèle scrvitcm (|ni iravaillait h la délivrance de rinfortunéo princesse. Le judas avait volé tous les papiers de son ami et était venu les livrer à Elisabeth. On croyait pouvoir se fier à un pareil homme; mais en présence de sa victime le traître éprouva des remords, se jeta aux pieds de la reine, implora son pardon et paya son repentir de sa tête. Il fut mis, par ordre d'Elisabeth, en jugement et exécuté. Sire Amyas Pauwlet lui succéda; c'était un homme honnête, mais inflexible dans ce qu'il croyait son devoir. Plein de préventions odieuses contre la reine, il la traita avec une rigueur extrême, réduisit à un très petit nombre les personnes qui servaient sa prisonnière, et poussa la dureté jusqu'à lui faire enlever ses instruments de musique: il lui interdit même la libre jouissance d'un petit jardin dans lequel elle aimait
à se promener, et il ne fut plus permis à l'inforlunce princesse, qu'à de certaines heures, d'y venir faire un peu d'exercice et respirer un air moins impur que celui de sa prison.
Un jour qu'elle jouissait de ce triste privilège, elle TÎt passer un gardien qui portait au bras un panier d'où sortaient de petits cris plaintifs. Elle s'informa de ce que c'était: le gardien lui montra un chien nouveau né qu'il allait jeter à l'eau. I^a reine s'émut de compassion et demanda qu'on lui donnât le chien. Le gardien hésita d'abord , car sire Amyas Pauwlet pouvait punir sévèrement cet acte de déférence à un désir de la royale captive ; mais , touché par les prières de Marie Sluart, il céda enfin, et elle emporta, en le cachantavcc soin, le pauvre animal échappé à
h inorl. li^llc \c nourrit olle-ineme avec le lait ((n'on lui servait chaque malin.
Peu à peu, Bouquet, car Marie Sluart voulut donner à son chien ce nom français, se développa, grandit, et par sa gentillesse et sa gaîté adoucit plus d'une fois la mélancolie de la prisonnière; il lui témoignait une tendresse exclusive et sans réserve. Dédaigneux des caresses des femmes de la reine, il refusait les aliments présentés par des mains autres que par les siennes, et se livrait aux plus violens accès de désespoir dès qu'elle se séparait de lui. Ces séparations n'eurent guère lieu que durant le procès de Marie Stuart ; Bouquet l'accompagna partout , à Tixal , à Chartley et à Folheringay, où devait s'accamplii )r ujeurtre. Le jour, Bouijuet reposait
sur un tabouret aux pieds de la reine, et plus souvent encore sur le propre giron de sa maîtresse; la nuit il dormait à ses pieds 5 au moindre bruit il donnait le signal de l'alarme ci se précipitait avec violence sur ceux qui se présentaient, fussent-ils de la maison de la reine. Sire Amyas Pauwlet eut plus d'une l'ois à se défendre contre les furibondes et inolîensives attaques de Bouquet.
Enlin arriva le jour fatal où s'accomplit le crime d'Elisabeth. Au milieu de la préoccupation lamentable causée par un si grand crime, personne ne songea à Bouquet, et les préparatifs de l'exécution s'accélérèrent. La reine se rendit dans la salle où Tattendait le bourreau , et je n'ai pas besoin de vous rappeler les circonstances de ce martyre, où rien
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no (ut épargné à la victime*, rien, pas mênne les instilles d'nn prêtre anglican. Elle posa sa tête snr le billot, tlil à haute voix : In maiins tuas ^ Domine, commendo spirilum meum y et trois coups de hache firent passage à l'âme chrétienne que les anges conduisirent aux pieds de Dieu.
Un des exécuteurs se pencha pour soulever le cor ps de la reine et le déposer dans un cercueil. Alors Bouquet , qui s'était tenu caché sous le manteau de velours de Marie Stuart , s'élança contre le misérable qui voulait toucher à sa maîtresse , le mordit à la jambe et, cruellement frappé par cet homme, courut chercher un refuge dans les bras de celle qui l'avait prolégé tant de fois de sa loîidicsse. A la vue de ia tèleséj)aréedu tronc,
il comprit tout , jeta un cri et mourut de douleur.
Dame Elisabeth Carie ne voulut point laisser jeter à la voirie le corps de celui qui s'était montré si fidèle, et qu'avait couvert le sang de sa maîtresse. Elle confia le corps de Bouquet à un chimiste écossais qui l'embauma, et elle l'apporta en France avec le livre d'Heures de la reine.
Vous comprenez maintenant, n'est-ce pas, le prix que j'attache à ces débris; et, j'en suis sûr, vous mettrez tous vos soins à les conserver au collège des Ecossais !
Jean-Baptiste Raparlier, en efTot, mit en œuvre toutes les ressources de sa science et
pcU'vint ù réaliser les désirs du vieux prôlre. L( s restes de Bouquet auraient été conservés |)endant bien des années encore par le collège des Ecossais, si la révolution n'eut tout détruit et tout dispersé: le collège, les religieux, les écoliers, le livre d'Heures et la momie de Bouquet.
Le chimiste n'oublia jamais les circonstances qui lui avaient valu la visite du vieux prêtre. Plus d'une fois il se complut à les raconter, et c'est de sa fille que nous les tenons^.
Du reste, à ceux-là qui veulent des documcnis authentiques ot qui exip^ent des preuves à tout, nous citerons le passage suivant: Ertiuiit du rapport de la manière de l'exécution
de la royne d Escosse, qui fut occisr. le S febvricr i587, au château de Foihringay, avec la relation des paroles proférées par icelle , et les occasions qui en advinrent au temps de ladite exécution, M. Thomas Andrews ^ escuyer^ estant pour lors prevost de la conté de JSorthampion , estant présent à ladite exécution. Ce précieux dociiment historique a été publié par le prince Alexandre Labanoiî', dans ses lettres inédiles de Marie Stuart.
<( L'un des exécuteurs desliant les jartières « de la royne, advisa un petit chien qui s'é- « tait caché soubz ses habitz , qu'ils ne peu- « rent tirer que par force, et encore par « après ne voulust partir du corps mort, « ains vint se coucher entre sa tête et ses « épaules, et estant tout ensanglanté de son
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« sang, fusl emporté mort et lavé, comme
« toutes autres choses furent, qui estoient
« sanglantes, ou barulées, ou bien nettement oi
« lavées. »
MARIE
LA NUIT l>/VNS UN COUVENT
Avant de commencer le récit qui va suivre, Tauteur doit dire d'abord que, cette fois, il n'a rien avancé qui ne repose sur des preuves écrites^ graves, authentiques. Lefait principal des aventures qui vont se dérouler sous les yeux
(lu loclcur, quoique nssuréniont pou connu , n'en est pas moins rapporté et affirmé par divers écrivains que citent, comme d'irrécusables autorités, iespluséruditset les plus fiers de leur érudition.
A l'appui de tout ceci on peut donc consulter d'abord le prince Alexandre Labanoif et son Reeueil de lettres de Marie Stuait, édité en 1839, par le libraire Merlin. M. Merlin se se croirait déshonoré s'il laissait inscrire* sur son catalogue l'annonce d'un volume qui eût l'apparence d' un roman .
A. cette autorité moderne on ajoutera , si vous le voulez bien, la correspondance de Trogmorton, écrite en 1576, manuscrit Cottonien, Caligula C. I, folios 11 à 35; le docteur F^in^'^'^d et Le Laboureur, dans son
AddUion aux mémoires de Castelnau , tome l % page OiO de l'édition de 1731. Lingard, con seilleret aumônier du roi Louis XV, avait du sans doute, à ce poste de confiance , de connaître diverses particularités gardées longtemps secrètes. D'ailleurs lorsqu'il publia son ouvrage, il hii était facile de consulter les registres du couvent de Soissons , et de s'as surer de la réalité de faits (jue lui, prêtre et historien, n'a point balancé à attester comme <authen tiques.
Une seule voix s'élève contre la vérité de ces faits, c'est Gilbert Stuarl dans son livre publié à Londres en 1782. Mai^^, comme le fait observer judicieusement le prince Lnbanoff, les témoignages de Trogmorton , contemporain • de Lingard et de Le Laboureur ,
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si bien en position de connaUrc la vérité , méritent autrement créance qu'une protostntion isolée, écrite 21 i ans après la i^riiicipale circonstance de l'histoire dont vous allez entendre les détails.
En 1568^ vers la (in du mois de janvier ou février, car les doctes auteurs que nous venons d'énumérer ne s'accordent point sur cette seule circonstance, deux hommes enveloppés de larges manteaux, descendirent d'une voiture qui s'arrêta, vers minuit, devant la porte de l'abbaye Notre-Dame, à Soissons.
L'un de ces voyageurs heurta si violemment le marteau que la communauté entière s'éveilla et tressaillit au fracas causé par la lourde masse de fer qui s'élevait et retombait.
laiulis que les novices, penchées sur leur lil, se demandaient à voix basse ce que voulait dire une visite à pareille heure, et que la très-noble et très - vénérable dame Marie Mowbray, abbesse, se mettait avec inquiétude sur son séant , le marteau renouvela deux ou trois fois avec brutalité son appel à la diligence de la sœur touriére. Celle-ci, tout effarée, sans attendre que le sifflet d'argent de la supérieure l'eût appelée, entra précipitamment dans la cellule de la Mère.
— Ma très-chère mère, s'écria-t-elle, on veut briser les portes du couvent. Mon doux Sauveur Jésus, quel malheur nous menace?
— Il ne saurait y en avoir aucun, dit Tabbcsse. Depuis un an la ville doSoissons n'ap-
î.>ariieiU-ello pas au roi de France, (|«ii lui doit ai(!(^ cl protection (1)?
Elle se leva précipitamment de son lit , passa à la hâte sa robe, couvrit du voile;\c \ mentel sa tête septuagénaire et descendit avec^ hâte en compagnie de la tourière , car maintenant c 'était d*une manière enragée que s'évertuait le marteau.
— Qui frappe ainsi et à pareille heure ? demanda l'abbesse. -
— On veut donc bien eniin nous répondre 1
(4) En 1566, la partie de la comté de Soissons que Marie de Coucy, fille d'Eoguerraud, avait vendue, en ^404, ^u duc d'Orl^aa*^ , l#t rendue à la couronne.
répliqua une grosse voix en accompagnant ces mots d'un juron soldatesque qui tenait du blasphème. Il faut que je parle sur l'heure à la supérieure de l'abbaye de Notre- Dame.
— Madame l'abbesse est ici avec moi , dit la voix tremblante de la tourière.
Le ton grossier de celui qui beuglait se radoucit un peu, et il prononça quelques mots dans un langue étrangère. '
— Seigneur mon Dieu! s'écria l'abbesse dans un trouble extrême, ouvrez vite, sœur tourière, hâtez-vous î
Kt comme pour donner encore {)lus de
promptitude aux efforts de la religieuse, qui s'évertuait h tirer les verrous et à faire, jouer loscîlefs, elle lui répétait :
— Ouvrez! ouvrez ! au nom de notre Sauveur!
La porte, débarrassée des innombrables verrous de fer qui la tenaient close, s'ouvrit et laissa entrer les deux inconnus.
— Voici le dépôt que Ton m*a chargé de vous remettre, ditTun d'eux.
— Et je vous donne la lettre qui accompagne ce dépôt, ajouta l'autre.
— Un dépôt! à moi! d'où vient-il? demanda la Mère, stupéfaite.
— Un noble seigneur nous l'a confié sur noire honneur et sur notre têle, répondit le moins grossier des deux inconnus.
Puis , déposant aux pieds de Tabbesse , tandis qu'elle prenait la lettre, un paquet de médiocre dimension , ils saluèrent profondément, sortirent et fermèrent derrière eux la porte. Aussitôt on entendit le bruit de deux chevaux qui partaient au galop.
Les femmes se regardèrent avec surprise, mais sans se voir, car le courant d'air produit par la porte , close brusquement , avait éteint la lanterne de la louriè^e, tandis que la supérieure commençait à décacheter la lettre apportée avec des circonstances si pleines de mvslères.
— Refermez la porte, ma sœur, dit l'abl)essc, vous prendrez ensuite le [)a([uet que nous ont laissé ces étrangers et vous l'apporterez dans ma cellule.
Tandis que la vieille religieuse s'efforçait de gagner à tâtons Tescalier qui conduisait chez elle, la tourière se pencha pour obéir à l'ordre qu'elle venait de recevoir , et ses mains cherchèrent le paquet déposé là, sur les dalles du cloître. Dans l'obscurité, elle heurta du pied la paquet, et il en sortit un vagissement de nouveau-né. A ce bruit l'abbesse jeta un cri où la surprise le disputait à l'effroi. Quant à la tourière , elle pensa défaillir : l'apparition de Satan en personne, la fourche au poing, l'eût moins consternée assu rémente
— iMiulaine, balbutia-t elle, cai- la voix se reCiisail à sortir de sa goi'ge, madame!... Seigneur, ayez pitié de nous!
Et elleaecompagna ces paroles épouvantées d'un double signe de croix. L'exorcisme, loin de calmer les cris de l'enfant , ne parut que les redoubler.
— Que faire? que devenir?
— Vous taire et me suivre, interrompit l'abbesse d'un tOH impérieux en relevant la barcelon nette entourée des voiles qui lui donnaient si hien les apparences d'un innocent paquet.
La Mère posa la main sur la bouche de
l'enlanf et traversa rapidement le cloître. Do retour dans sa cellule, elle se précipita vers une lumière et décacheta la lettre que lui avaient remise les voyageurs. A peine ses yeux en eurent-ils commencé la lecture qu*ils s'inondèrent de larmes et qu'il lui fallut les essuyer pour pouvoir achever.
— Sœur tourière , cet enfant est un dépôt précieux et sacré qui nous est confié. Il faut remercier Dieu de nous avoir choisies pour exercer une œuvre de sa miséricorde. C'est là tout ce que je puis vous dire du plus solennel des secrets que l'on ait jamais confiés à ma vieille expérience. Procurez-vous aux étables le lait nécessaire pour apaiser la soif qui fait pousser à cet ange des cris douloureux. Dès le point du Jour nous nous occu-
pcrons des moyens de lui trouver une nourrice, car il ne faut point que cette petite (ille sorte de l'enceinte du cloître de Notre-Dame. Elle doit grandir et peut-être vivre et mourir à l'ombre de nos murs protecteurs et saints.
Toutes les idées de la tourière se trouvaient en désarroi : malgré sa grande envie de de- 'viner le mystère, elle ne comprenait rien à ce qu'elle voyait, à ce qu'elle entendait , à ce qu'elle faisait. Enallantchercber à la vacherie du lait pour un enfant , elle se demandait si quelque rêve moqueur ne troublait pas sa raison et si réellement elle était bien éveillée. Quand elle eut fait lever les fermiers des étables, non moins ébahis qu'elle de se voir, à pareille heure , interrompus dans leur sommeil par ordre de l'abbesse et pour traire les
vaches, dioapporlale lait liùJo clans la cellule. La siipérieui'C berçait sur ses genoux la petite fille, comme l'eût fait la mère la plus tendre, et murmurait un air de cantique en guise de chanson, afin de mieux apaiser la crieuse infatigable. Le lait tiède opéra mieux que le refrain sacré; l'enfant but avec avidité et ne larda pas à s'endormir sur les genoux de l'ab besse, qui n'osait faire aucun mouvement de crainte de la réveiller et qui resta là immobile jusqu'au moment où les cloches vinrent à sonner matines. Alors elle déposa doucement la mignonne créature sur sa couche, et sans s'arrêter au contraste piquant offert par un nouveau-né endormi sur le lit virginal d'une religieuse, elle se rendit au chœur, où elle se fit remarquer beaucoup moins par la ferveur de ses oraisons que par la promptitude avec laquelle elle dirigeait l'office du matin. Cet
oHice terminé , elle rcgagno sa cellule avec toute la vitesse de ses vieilles jambes, qui semblaient avoir retrouvé quelque chose de la vivacité de la jeunesse. Grâce à Dieu , la petite fille dormait encore d'un profond et doux sommeil : ses lèvres roses s'agitaient doucement, comme si elles eussent encore continué à boire le lait qui venait d'apaiser sa faim, et il y avait dans les grandes paupières closes sur ses yeux une grâce qui émut la vieille religieuse, et mit quelque chose de maternel dans son cœur depuis tant d'années imbu des austères indifférences de l'ascétisme. Loin de chercher â combattre un sentiment si doux et si nouveau, elle s'y livra au contraire sans l'éserve et goûta une joie indicible à sentir la protectrice de ce pauvre petit être abandonné sur la terre. Avec une intelligence que l'on ne devait guère s'attendre à rencontrer chez
une lomiiK^ cicvéo cllc-mcine dans un cloîli c clepuis sa plus lendre enfance, et qui avait vu s*y consumer lentement soixante années de sa vie, elle distribua les ordres nécessaires, pour que les soins à donner à la petite fille fussent excellents et sous son immédiate surveillance. Par un égoïsme de tendresse que certaines affections de femme comprendront seules, elle ne voulut pas qu'une nourrice fût chargée d'élever cet enfant dont la Providence divine l'avait faite la mère immaculée, et elle décida qu'une chèvre continuerait l'office commencé déjà, la nuit, par les vaches. Elle alla donc elle-même choisir dans les troupeaux la plus jeune, la plus blanche, et la plus jolie des laitières encornées , et la fit placer dans une étable que l'on établit le plus près possible de la cellule abbatiale-, enfin avec une intelligence qui prévoyait tout^ qui
comprenait tout, qui objectait lout, elle réç:}i\ les dispositions nécessaires pour assurer les soins à donner à sa fille adoplive e! à la surveillance personnelle et immédiate qu'elle voulait exercer sur elle. [Jne mère n'eût f)as mieux fait que Tabbesse.
Tandis qu'elle s'occupait de régler ces divers soins, je vous laisse à penser la préoccupation qu'avaient amenée au couvent le tapa ge de la nuit et les aventures de la journée. La Mère ne prenait pas et n'avait point pris la moindre précaution pour dissimuler l'arrivée d'un enfant dans la communauté dont elle était supérieure. La seule chose qu'elle eût gardé secrète , c'était l'origine de cet en font : il fallait donc s'en tenir à ce sujet aux
suppositions faites en eoininun et aux (pjestioiis sans relâche adressées ;i la tourière. Encore devait-on se livrer avec précaution à ces enquêtes , car l'abbesse ,^^on le savait , ne confiait ses secrets à personne et n'aimait guère qu'on s'en occupât. La tourière, enorgueillie de l'importance que lui donnait cette aventure et charmée de se voir l'objet de l'attention générale, racontait à qui voulait l'entendre jusqu'au moindre détail, et même audelà , les circonstances de l'arrivée des inconnus, la lettre mystérieuse et la manière étrange dont ils avaient remis l'enfant à l'abbesse. Tandis que, entourée d'un groupe de novices , elle recommençait pour la septième ou huitième fois son inépuisable narration, la mère Mowbray parut tout à coup à l' improviste et troubla singulièrement l'auditoire et l'orateur.
— Sœur toniière , dit I.i supérieure avec 1e Ion froid et sans réplique qu'elle avait l'habitude d'employer à l'égard de ses ouailles , retirez-vous dans votre cellule , où vous réciterez vingt fois le Miserere met Deus à genoux et les bras en croix. Vous ferez usage de votre discipline entre chaque psaume. Sœurs novices, vous vous imposerez la même pénitence ; allez et priez Dieu de modérer à l'avenir l'intempérance de votre langue, ainsi que la ferveur de votre curiosité.
La tourière et les novices se retirèrent confuses et consternées dans leurs cellules , où elles accomplirent sur elles-mêmes le rude châtiment que leur avait imposé l'abbesse et que leur valait leur curiosité. La ma nière dont la vieille supérieure en usait
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pour amortir rindiscrélion ne larda poinl h se répandre dans le cloître et rendit les conversations et les suppositions sinon moins vi \es , du moins plus réservées.
Si l'abbesse ne permettait point que l'on s'occupât de l'origine de sa protégée , en revanche elle laissait les sœurs prodiguer leurs caresses et leurs soins à la petite fdle , qui reçut solennellement le baptême des mains de monseigneur Tévêque de Laon en personne.
L'abbesse tint l'enfant sur les fonts avec dom Jérôme Mac Mahon, vieux bénédictin, son confesseur. Ces trois seules personnes eurent connaissance de la rédaction de l'acte de baptême, écrit de la main du prélat, qui.
le déposa dans une boîte d'or scellée de son sceau , avec d'autres papiers : en outre , il s'en réserva le dépôt. La petite fille fut placée par son parrain et par sa marraine sous l'invocation (le Notre-Dame, protectrice de l'abbaye, et porta désormais le nom de Marie.
Dix-neuf années s'écoulèrent, au bout desquelles l'abbesse resta seule maîtresse de son secret, car l'évéque était mort ainsi que le vieux bénédictin : elle ne cessa pendant cette longue durée de temps de veiller sur sa pupille avec la sollicitude d'une mère. Elle v(yn> lut que son éducation reçut plus de soins et de développements qu'on n'en donnait alors aux jeunes filles , et ne paraissait en aucune façon destiner sa filleule à prendre le voile dans l'abbaye de Notre-Dame. Loin de la ,
elle lui douiiail des conseils sur la coiuluilc à tenir un jour dans le monde et laissait môme enlrevoir parfois que de hautes destinées étaient réservées à l'enfant.
Quoi qu'il en soit , Marie portait , depuis le jour de son baptême , le costume des novices de l'abbaye de Notre-Dame. Sa beauté était ex trênre; rien ne saurait donner une idée de la pureté de ses traits et de la grâce de toute sa personne si ce n'est ces paroles de Brantôme, qui semblaient écrites exprès pour elle :
((, La blancheur de son visaeje contendoi4. (( avecques la blancheur de son voile à qui «, l'em porterait : mais enlin l'artilice de son. (^ voile le perdoil et la neige de son blan vi-
«( snge elïaçoit l'autre. Elle a voit encore cette « perfection de la voix très-douce et trèstf bonne. »
Aussi, à re.xception de quelques religieuses ennemies de la supérieure, chacun l'aimait et l'adorait dans l'abbaye de Notre- Dame de Soissons , et nulle ne songeait à éprouver de la jalousie contre elle à cause de la faveur dont elle jouissait prés de la mère. Sans se rendre compte des motifs de cette
! fil)
opinion, on était habitué à regarder Marie comme une personne supérieure par son rang à tous les membres de la communauté, à qui l'on devait des soins exceptionnels et presque des hommages.
Marie coulait une vie douce et pleine de
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sérénité. Quelquefois elle avait interrogé l'ubbesse sur les mystères de sa naissance; mais celle-ci l'avait doucement engagée à ne point chercher à pénétrer des secrets que les circonstances ne lui permettaient pas encore de révéler. La jeune fille s'était soumise et n'avait plus renouvelé ses questions ; seulement, parfois on la voyait errer pensive et rêveuse dans les jardins et sons les arbres épais de l'abbaye ; un mot de sa marraine sulïjsait presque toujours pour la ramener à la gaîté et lui faire reprendre ses jeux avec les novices.
Elle excellait du reste dans tous les exercices par la grâce et par la souple adresse de ses moindres mouvements, par sa folâtre espiétiierie déniant qui se S€nt aimé de tons.
Jamais elle n'abusait de la prédik'clion qii'oii lui léujoignait, et elle n'usait guère de son crédit |)rès de sa marraine que pour obtenir le pardon de quelque faute légère commise par une novice.
Vers la fin de l'année 4587 , l'abbesse de Notre-Dame de Soissons tomba dans une mélancolie profonde. Elle recevait fréquemment des lettres , et ces lettres semblaient accroître sa douleur. Enfin , malgré son grand âge , elle entreprit un voyage qui ne dura pas moins de trois mois : son chagrin , loin de s'alléger au retour , ne fit que contracter un caractère plus grave et plus amer. Elle passait les jours et les nuits au pied de l'autel, se livrait aux plus rudes exercices de la pénili^nce et senjblait en proie à 4jin affreux dé-
sespoii'. Elle voulail (|uc Marie [)riài sans cesse à côté d'elle el nielàl ses oraisons aux siennés.
— Priez , lui disait-elle , priez , mon enfant , car Dieu , pour désarmer sa colère , a besoin des supplications d'un ange pur et fervent comme vous! Priez, Marie, priez, car un grand malheur menace la plus digne et la plus sainte des femmes ! Si le courroux céleste ne s'apaise pas, un grand crime, sans exemple, va s'accomplir.
Vers la fin de février, une lettre arriva encore à l'abbesse. La nouvelle que contenait cette missive produisit sur la vieille religieuse une si fatale impression qu'elle tomba sans connaissance en la lisant. Lorsqu'elle revint
a la vie , sa raison sembla (fuclques inslanlbr égarée. Elle disait des paroles sans suite, et ses lèvres oetogénaires , ((ui n'avaient jamais proféré que des bénédictions à Dieu , se con. tractaient avec force pour ne pas laisser exhaler des plaintes contre la rigueur divine. Des larmes abondantes mirent trêve à cette crise ; ce fut à l'arrivée de Marie prés de sa marraine. La vue de la jeune fille provoqua les larmes de l'abbesse ; elle se jeta dans ses bras , elle la serra contre sa poitrine avec violence.
— Mon enfant, lui dit-elle, pleure, car le crime s'est accompli! Pleuio , car la reine Elisabeth vieut de faire assassiner sa sœur , la reine Marie Stuart !
— Qu'est - ce donc que la reine Marie
SliKul et la r(t]\)o. Elisabelh? demanda Marie, suii)rise et dont pour la première fois ces noms venaient frapper les oreilles au fond du cloître dont jamais elle n'était sortie.
— L'une est une victime, l'autre est un bourreau ! répliqua l'abbesse. L'une est une martyre , l'autre une hérétique ! Priez Dieu , mon enfant, pour que la miséricorde divine reçoive Tune dans son sein et qu'elle, pardonne à l'autre et lui donne le repentir de son (orfait inouï.
Priez , mon enfant , car voici des jours de deuil et de malheur qui s'élèvent! priez! car la main du Seigneur s'est étendue sur l'Ecosse, ma pairie; priez!... le sang coule ! La guerre civile rugit , el les iils laissent tuer
leur mère sans tirer leur épée pour la dé Cendre ! Priez I car il faut (|ue des cœurs purs désarment le courroux céleste ! Priez , car il y a de pauvres orphelines abandonnées, seules sur la terre sans protection, sans appui !
Le lendemain, on célébra dans l'abbaye de Notre-Dame de Soissons , comme dans tous les couvents de France, un service funèbre pour le repos de l'âme de Marie Stuart , reine d'Ecosse. Marie pria encore avec plus (le ferveur peut-être qu'elle n'avait d'habitude de le faire , car elle savait que sa marraine était Ecossaise, et elle avait vu quelle douleur lui avait causée la nouvelle de la mort de la royale martyre.
Î.E BANNISSRMENT
Depuis le voyage qu'elle avait fait et surtout depuis qu'elle avait appris la fatale mort delà reine d'Ecosse, l'abbesse de Notre-Dame de Soissons se courbait rapidement sous les atteintes de la cupidité , qui semblaient l'a-
voir respectée jiis((ue-là malgré sos (|nnlrevingts ans. Son front se sillonna de rides plus profondes; l'éclat de ses yeux s'éteignit, un tremblement convulsif rendit ses mains faibles et inhabiles 5 sa voix , naguère si pure et si stridente, maintenant amollie et confuse, ne disait plus que des paroles inintelligibles. Bientôt il fallut qu'on la portât au chœur, à l'heure des offices; ses jambes paralysées se refusaient à tout mouvement. Seules, sa haute intelligence et son infatigable activité d'esprit gardèrent leur puissance. Elle gouvernait le couvent comme par le passé, avec sa volonté ferme et montrait peutêtre plus d'énergie qu'autrefois , contre tout ce qui ressemblait à une tentative d'envahissement contre son pouvoir absolu. Une sœur prieure, d'une grande influence dans la communauté et qui, liée par sa naissance
;'« la faniille royal*', croyait pouvoir s'alfuni cliir on quelques |)oinls insi^nifianls dr- h rigoureuse observation (le la règle, fui réprimandée par rabl)esse , qui lui adressa une semonce sévère et publique. Marie n'élail occupée qu'à recevoir et à porter les ordres de la supérieure aux diverses religieuses du couvent, car Marie était devenue l'aide decamp de sa marraine et sa garde-malade. Elle veillait près d'elle, la nuit comme le jour, et lui prodiguait lessoinsattenlifsd'une tendresse filiale. Hélas î ces soins ne parvenaient ni à vaincre les progrès de la maladie ni à calmer la douleur profonde qui dévorait sa bienfaitrice 5 souvent, sans motif apparent, la vieille religieuse , en regardant sa filleule , fondait en larmes et se livrait au désespoir. Elle l'attirait contre sa poitrine, elle couvrait de baisers son front et invoquait la miséricorde de
Dieu pour elle. Un étal aussi violent ne tar(fa point à user le peu de force et d'existence qu'il restait à l'octogénaire : un jour le médecin de l'abbaye lui dit, après a\oir passé une demi - heure près d'elle, à étudier les symptômes de son mal :
— Madame Tabbesse, je me suis toujours recommandé à vos prières ici-bas; j'espère (jue vous ne m'oublierez point et que vous me continuerez votre intercession demain^ aux pieds de Dieu !
L'abbesse regarda le médecin avec une vive émotion.
' • — Ainsi, dit-elle, je ne me trompais point!
Mon Dieu 1 il laul que je quille l'orpheline qui n'a d'autre appui que moi sur la ten e. Marie! faites-moi venir Marie! il faut que je lui parle i\ l'instant.
La jeune fille, qui se tenait comme d'habitude dans la pièce voisine, accourut aussitôt.
— Mon enfant, lui dit la vieille religieuse avec une vive agitation, mon enfant, il faut que tu prennes le voile aujourd'hui, à l'heure même! Il faut que lu prononces tes vœux. Je l'ai dit bien souvent que tu n'étais pas destinée à la vie du cloître, et j'ai refusé de céder à tes prières quand lu me suppliais de te laisser entrer en religion. Maintenant, c'est moi qui te prie de le faire; c'est moi qui te I'of-
donne au besoin..:. Mon Dieu, laissez-moi vivre encore jusqu'à ce que cette cérémonie soit achevée, jusqu'à ce que l'orpheline ait un asile assuré! que l'on aille chercher monseigneur l'évêque, qu'on le demande au nom du Christ et de son saint! Qu'il accoure &ur l'heure!
Son agitation ne cessa de s'accroître et de s'enflammer tandis que l'on exécutait ses ordres et que Ton se rendait chez le prélat. Ce dernier, sitôt qu'il connut le péril de l'abbesseet le désir ardent qu'elle avait de le voir, s'empressa d'arriver : il la trouva presque dans le délire d'une fièvre ardente.
— Monseigneur! s'écria-t-elle dès qu'elle l'aperçut, monseigneur, au nom du ciel,
donnez le voile à sœur Marie! Qu'elle soit religieuse de Notre-Dame de Soissons avani que je meure. Si je parais en présence de Dieu avant qu'il en soit ainsi, il me demandera sévèrement compte de m'être livrée à des espérances insensées et de ne point avoir abrité cette pauvre orpheline dans la maison de Dieu.
— Je vous promets, ma sœur, de veiller à l'exécution des volontés suprêmes que vous exprimez, mais une prise d'habit ne s'improvise point.
> — Par le salut d'une ame chrétienne en péril, monseigneur, ou, par mon salut, faites ce que je vous demande, car vous partageriez la terrible responsabilité de ma faute.
En (lisapt cela, elle levait les rpains au ciel
avec désespoir, ses joues brûlaient, ses yeux brillaient d'un éclat étrange.
— La jeune fille, demanda l'évêqué, réunit-elle toutes les qualités nécessaires pour être admise parmi les religieuses de l'abbaye de Notre-Dame de Soissons? Est«elle de naissance légitime? Sort-elle de famille noble? Apporte-t-elle une dot de douze mille livres !
^ — La dot est là, répliqua l'abbesse en
montrant le trésor de la communauté déposé dans sa cellule. Quant à la noblesse et à la légitimité de sa naissance , il n*en est pas
i de plus pure et de plus illustre.
— Remettez-nous-en les preuves, ma chère sœur.
— r.cs preuves! dill'ahbesse en passant ses mains amaigries sur son front brûlant. Les preuves! Où donc sont-elles? Qui s'en trouve le possesseur?
Elle chercha longtemps dans son souvenir. Elle luttait contre la mort, qui glaçait déjà sa mémoire ; elle ne trouvait pas , elle se désespérait. Tout-à-coup elle jeta un cri.
— Ah! merci , mon Dieu, merci de m'avoir rendu la mémoire! L'évêque... monseigneur... l'évêque votre prédécesseur... je les lui ai remises en dépôt. Que tout le monde s'éloigne, qu'il ne reste que vous et Marie dans le secret de sa naissance. Approchez, je vous le confierai aussi, mais tout bas à Toreille, car c'est un secret de vie et de mort.
— Ilî) —
Il y aurait du poison et des poignards contre
elle si on le savait!... Elle est la fille de
elle est la fille de
L'évêque et Marie se penchèrent pour écouter. Marie allait enfin connaître le nom de sa mère ! Hélas! les lèvres de l'agonisante ne proféraient plus que des sons inintelligibles... Sa tête s'affaissa peu à peu sur le lit; ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux; un léger râle se fit entendre, et le cadavre resta immobile pour l'éternité. '
Marie tomba à genoux, et l'évêque récita les prières des morts, debout et les mains étendues sur le corps inanimé. Quand il eut terminé son lugubre ministère, il se tourna vers Marie : ^'
-Soyez sans crainte, mou onlaiil , lui dil-il, je n'oublierai point l'intércl que vous portail celle que Dieu vient de recevoir dçipj> son sein , et le dernier désir qu'elle a exprimé à voire égar(i. Je vais faire des recherches dans les papiers de l'évêque qui m'a précédé au diocèse de Soissons ; je l'espère, rien ne s'opposera bientôt à ce que vous entriez en religion. Les preuves de voire naissance légitime sont d'autant plus nécessaires que sans elles vous ne pourriez prendre le voile dans aucune maison religieuse, à ujoins d'une dispense de notre saint père le pape. Or le souverain ponlife n accorde cette faveur qu'avec une extrême réserve el seulement quand il s'agit d'une personne de race royale.
Marie l'enlendil à peine. Elle priait et pleii
rail ai^cnoiiilloe au pitnl du lil de su l.icuiaitrice.
De retour dans son palais épiscopal, l'évêque, fidèle à sa promesse, visita lui-même les papiers et les titres que son prédécesseur avait déposés dans les archives du diocèse. Pendant un mois de laborieuse recherches il n'y <lécouvrit rien qui fût relatif à Marie. Comme le vieil aumônier qui avait tenu la jeune fdie sur les fonds batismaux était trépasse depuis longtemps, le prélat se trouva dans un embarras extrême.
11 compreiiail bien que Tabbesse défunte n'eût pas éprouvé tant d'angoisses pour une personne d'oiigine vulgaire. Les dernières paroles (!e la mourante lui avaient laissé vu-
Ircvoir (juc i\Jarie cLail le rejeton de quelque grande famille; mais des indices aussi peu complets ne lui suffisaient pas pour satisfaire aux rigueurs des canons ecclésiastiques : il résolut donc de consulter la nouvelle abbesse de Notre-Dame de Soissons. Celhs que l'on avait élue était précisément la prieure que l'abbesse avait sévèrement réprimandée avant sa mort et qui, même à son insu, en gardait un sentiment d'amertume et de malveillance contre la protégée de la défunte. Elle discuta donc avec sévérité et rigoureusement la question que lui présentait l'évéque, elle lui démontra que le témoignage verbal de l'abbesse trépassée , quelque respectable et digne de créance qu'il fùt^ ne pouvait remplacer les preuves écrites de noblesse et de légitimité qu'exigeaient les règles de l'ordre et les canons do l'église. Encore si l'abbesse avait
nommé le père et la mère de la jeune (illc , dit-elle; mais elle n'a bégayé que des paroles vagues^ sans suite, au milieu des vertiges de la fièvre et de Tagônie! Croyez-m'en , monseigneur, ayons le eourage d'accomplir jusqu'au bout et d'une façon complète les devoirs qui nous sont imposés. Personne plus que moi ne souffre de l'infraction causée, durant vingt années, dans le couvent de Notre- Dame par la présence d'une étrangère.
— Eh quoi! demanda l'évéque , votre intention serait elle de renvoyer la jeune Marie du couvent qu'elle habite depuis sa naissance?
— Monseigneur, en recevant de vos mains l'investiture du titre d'abbesse, j'ai juré de respecter les règles du couvent que je gou-
vcrne au péril de mu conscience. La présence d'une élraiiyére ici osl contre les règles et entraîne de graves inconvénients.
— Et que voulez-vous (jue devienne cette pauvre créature ignorante du monde et dont la vie s'est écoulée au milieu d'un cloître, sans aucun contact avec les choses de la vie réelle.
— Monseigneur ia placera dans un autre couvent.
— Eh quoil vous me conseillez d'enfreindre pour d'autres maisons religieuses les règles dont vous réclamez si rigoureusement l'exécution pour vous-même? interrompit l'évêque avec sévérité.
'-—Monseigneur fera ce qu'il jugera convenable. Ce n'est pas à une huniLle religieuse à lui donner des conseils; je remplis mon devoir, je demande l'exécution rigoureuse des règles de notre ordre; je mets un terme à des abus graves pour la discipline du couvent. Là s'arrête ce que ma conscience m'impose.
* Elle sortit en saluant avec respect l'évêque , qui resta seul, mécontent et interdit : la nouvelle abbesse était rigoureusement dans son droitetne Taisait que remplir avec sévérilé un devoir. Triste et embarrassé, il se rendit près de Marie pour lui apprendre ces pénibles nouvelles.
La jeune fille se trouvait en ce moment agenouillée dans le chœur du couvent, près
de la pierre sépulcrale qui s'était refermée sur le cercueil de sa bienfaitrice A la vue de révoque, elle courut à lui pleine d'espérance 5 mais dès qu'elle eut levé les yeux sur le visage morne du prélat, elle comprit tout.
— Vous n'avez rien découvert parmi les papiers de l'évêque votre prédécesseur? ditelle.
Le prélat baissa la tête pour toute réponse.
— Ainsi, dit elle, je ne puis prendre le voile et consacrer ma vie à Dieu? Que la volonté divine s*accomplisse! ïl me reste la douloureuse consolation de passer ma vie à pieu-
rer et à prier sur la tombe de ma bienfaitrice.
— Hélas! mon enfant, ce triste bonheur ne vous est même pas laissé! La règle de l'abbaye de Notre-Dame de Soissons défend de recevoir dans l'enceinte du cloître des pensionnaires qui ne soient point destinées à prendre le voile...
Marie jeta un cri de terreur.
— On me chasse! dit-elle. 0 mon Dieu , mon Dieu, on mon chasse!
L'évécjue voulut lui prendre la main; elle le repoussa.
' -^ On me chasse 1 répéta-t-clle. Vouslcuiteiidcz, ma bienfaitrice! Vous l'entoiuiez , sainte femme, cl vous ne demandez ^as à Dieu de m'appeler à lui près de vousl On me chasse! Que voulez-vous, monseigneur, que je devienne dans un monde que je ne connais pas: dont je ne sais pas même les misères et les souffrances par oui-dire! Sans protecteur, sans asile, sans pain peut-être ! 0 mon Dieu! mon Dieu, prenez piliéde moi, faites que je meure!
— Ne vous livrez pas ainsi au désespoir, dit l'évêque, touché de la plus vive compassion. Vous trouverez un asile chez moi; je suis bien vieux et n'ai pas de longs jours à vivre, mais je saurai vous placer après ma mon à l'abri des souffrances et des périls du
monde. Allons, mon enfanl, suivez moi et mettez un terme à ces douloureuses émotît)ns en quittant ces lieux.
lit il l'entraînait doucement; mais elle liii échappa et vint se jeter à genoux sur le tom beau de sa marraine.
— Adieu! lui dit-elle, adieu 1 ma mère 1 Adieu , vous qui m'avez si tendrement soutenue dans ma jeunesse! vous qui m'aviez fait près de vous une existence douce et pure! Adieu! On me bannit de ce cloître! On me défend de venir prier sur cette pierre! On me chasse, ma mère, on me chasse! Oh! vous n'entendez donc pas mes plaintes et messan glots! Vous ne veillez donc pas sur moi! Vous
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n(^ ru'aimoz donc plus! |)nis(|rK; jo suis encore vivanle , puisqu'il faut que je sorte de votre couvent, dont on me chasse î
L'évêque l'entraîna hors de l'église, la (it monter près de lui dans sa litièie, qui l'attendait à la porte de l'abbaye, et l'emmena vers le palais épiscopal.
L'évêque de Soissons , comme on l'a pu voir dans son entretien avec la nouvelle abbessede Notre-Dame à propos de l'orpheline, était un vieillard plus charitable que doué d'une grande fermeté de caractère. Longtemps habitué aux mœurs faciles et brillantes de la cour de France, ce n'était guère que depuis cinq ou six ans qu'il était venu résider dans son (iiocèse et qu'il cherchait à y
expier par une vie grave et sévère les erreurs d'une existence jusque-là mondaine. Il avait amené avec lui^ dans son exil, comme il aimait, à le dire, sa sœur, dame Lydorie de Penevent, veuve du comte de ce nom et qui avniî exercé sur son mari, jusqu'au moment où il périt d'un coup d'arquebuse devant Rouen _, l'autorité la plus absolue et la plus rude. Veuve, elle vint chercher un asile près de son frère, car la mort du comte la laissait à peu près sans fortune, et elle entra pour beaucoup dans la détermination que prit i'évêque de quitter la cour el de résider dans son diocèse. Peu à peu et sans beaucoup de peine ni (le résistance, elles'empara del'esprit deson frère comme elle s'était emparée de l'esprit de feu son mari, et ne domina pas moins im périeusement l'évêque qu'elle n'avait dominé le capitaine. Rien ne se faisait dans h maison
que par los ordres de dame Lydorie. Toujours velue de noir des pieds à la lêle, le menton encadré dans son rabal empesé de veuve, elle montrait d'habitude une face rogne et mécontente, grondait du malin au soir, réprimandait toujours, n'approuvait jamais et mettait en pratique cette pensée de je ne sais plus quel empereur romain : « Qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me craignent. » Dans les premiers temps de celte domination, i'évêque, habitué à la vie douce et cajolée qu'il menait à la cour, ne laissait pas que de se révolter contre une manière de faire si rude. Mais comme il fallait sans cesse lutter et combattre, qu'au bout du compte ia résistance n'aboutissait à rien, et que ia victoire restait toujours à sa sœur, il préféra, à la fin, une soumission paisible à une soumission orageuse. Du moins il gagnait à la première d'é-
viler la Tuligue et le bruit. Donc, <lamc Lydoric agissait à son gré dans la maison épiscopale, dirigeait les domestiques, réglait les dépenses et même étendait son pouvoir tout temporel sur les affaires spirituelles. Elle nommait aux canonicats, indiquait les candidats aux cures , et fil un jour une telle guerre à Tévêque pour avoir choisi un vicaire en secret et sans délibération de famille, que le pauvre vieillard l'aillit en perdre la tête. Il y eut huit jours de reproches , de cris et de
plaintes, tout autant! sans compter qu'à
l'hènre de se mettre à table le dîner se faisait attendre! Sans compter que l'évêque avait beau appeler le malin pour qu'on lui apportât son déjeuner!... Il lui fallait quitter son lit et venir lui-même chercher son valet de chambre , occupé autre part par ordre de dame de Penevent Bref, l'enfer est un paradis en com-
paruison <lo l'oxistence que mena p(3n(lant iiih? semaine l'évéque malheureux, existence à laquelle il ne mit trêve qu'en trouvant le nvoyen de révo(|uer la nomination du vicaire et de le remplacer par un protégé de sa sœur.
On comprend , maintenant que Ton connaît tous ces détails, l'embarras qu'éprouvait le bon évoque en approchant de sa demeure avec la jeune fille. Il avait d'abord cédé à l'entraînement de son cœur et à la compassion bien naturelle que lui inspirait la détresse de Marie. Mais maintenantll se repentait presque de sa charitable action , car il sentait que sa sœur ne s'accommoderait guère de la présence d'une étrangère près d'elle, et surtout d'une étrangère dont elle n'avait ponil au préalable autorisé l'admission
dans le palais i'[jisco[)al. Il s'ingéniait à trouver quehjue moyen de présenter sous un jour favorable sa protégée au rude cerbère ; mais il ne lui venait aucune idée pour fabriquer le gâteau de miel et de pavot qu'il eût voulu jeter dans les trois gueules béantes du redoutable gardien. Malgré l'extrême rigueur de la saison , l'eau coulait de son front sur son visage, et son cœur battait avec violence. Mais il ne pouvait retourner en arrière, le sort eu était jeté, il fallait marcher en avant, n'importent les conséquences de sa résolution! Une fois sortie de l'abbaye de Notre-Dame , Marie, si elle eût voulu y rentrer, en aurait trouvé les portes impitoyablement fermées devant elle. Il s'avançait donc vers le péril en accusant tout bas les mules de trotter avec Irop de vitesse, et se sentait manquer de . cœur davantage à mesure qu'il apercevait les
Icuélres (le sa demeure. A la (in, les mules s'arrélèrent, el l'un des deux pages (jui suivaient la litière vint en tirer les rideaux eï }3résenler l'escabelle qui servait de marchepied à ces sortes de voitures.
L'évêque descendit le premier , et , par une réminiscence machinale de l'ancienne galanterie de sa jeunesse, il ôta son chaperon et présenta à Marie un bras sur lequel elle s'appuya en tremblant. Ce fut ainsi qu'ils montèrent le perron et l'escalier de l'évêché de Soissons.
qu'il ne faut pas regarder par la fenêtre.
Rien n'inspire de l'éloquiiice et de l'adresse comnje la nécessité. En montant les premières marches du perron, le bon évêque * ne savait point encore de quelle façon il présenterait Marie a la redoutable veuve > pour
lui prépare! un accueil luoius leirihle. Mais ;5 mesure (ju'il approchait de sa sœur el (jue riinnûnence du péril se faisait senlir de plus en plus , ses idées confuses cl eHaroucliées se ralliaient dans son cerveau , se formaient en cohorte inlelligenle et lui suggéraient deux ou trois moyens pour améhorer la diificile arrivée de la jeune fdie. En mettant le pied sur le carré de Tescalier, il était résolu de dire à dame Lydorie que la jeune religieuse ne venait que provisoirement à l'épiscopal ; qu'il n'avait point voulu décider de son sort avant d'avoir pris les bons conseils de sa sœur : il se promettait même , comme une avantageuse chance de succès, de ne laisser voir aucun désir de garder Marie près de lui, et songeait à pousser le machiavélisme jus- (ju'à témoigner de la répugnance pour ce dernier parti. Les choses ainsi menées eus-
sont siiiis doulc léiissi , luais la l'alaliic viiil déranger les projets du di^iie vieillard : au moment où le page (]ui le précédait ouvrit la porte de dame Ly(iorie, par étourderie ou par maladresse, il le fit si hrusfpiement qu'il cogna et blessa au front Tirritable veuve , (pii venait au-devant de son frère.
Le page reçut wn soufflet a[)pliqué par la main la plus sèche qui jamais se fût emmanchée au bout d'un bras de duègne. Mais cet holocauste de la joue rose et blanche du fripon ne suffisait point à la colère et à la douleur (ie la furieuse. L'évêquo, au regard qu'elle jeta sur lui et sur sa protégée, sentit (jut; tout était perdu : il aurait voulu pouvoir fuir et il perdit tout à fait la tète. Marie, timide comme une jeune fille (jui sort du cou
veiil |)oui lu prciiiiùrc lois de sa vie, se tenait tremblante et les yeux baisses.
— Eh! mon frère, s'écria la veuve , à qui reffervescence de la colère donnait le don de double vue, qu'est-ce que ceci veut dire? Notre maison doit-elle servir de refuge à tous les vagabonds que vous trouvez sur votre chemin ?
— Ma sœur, balbutia l'évèque sans trop savoir ce qu'il disait , que voulez-vous , si \ous l'abandonnez , que devienne cette pauvre enfant?
— Et qu'esl-ce que cette pauvre enfant demanda la rechignante dame,..
L'évêque lui conta on quelques mots l'histoire de Marie.
— Il ne manquait plus (ju'une bâtarde dans votre maison, interrompit la veuve. Par sainte Lydorie, ma patronne, l'y voici! Dieu veuille qu'elle n'y soit pas une cause de scandale et qu'elle ne vienne pas révéler à vos diocésains les fautes de leur évêque.
— Fi ! ma sœur, fi! s'écria le prélat, indigné, 11! De telles paroles devraient-elles sortir de vos lèvres ! et devant les gens de ma maison! devant cette jeune fille!
— Vous verrez que cette jeune fille, qui me vaut déjà de votre morale, va bientôt
m'en fnin' olle-meme ! (Ihîissnz - inoi î donncz-liii ma place ! Antanl de siiilc qne plus tard.
Marie, qui pleurait à chaudes lafmes , se jeta aux pieds de dame Lydorie,
— Madame, lui dit-elle, je suis sans asile, sans guide , sans appui , seule au monde ! Je sors d'un couvent où on m'a chassée et où j'étais entréa presque le jour de ma nais- ■ sance. Mais plutôt que de valoir des chagrins à moii seigneur , plutôt que d'exciter voire courroux, j'aime mieux sortir de ce logis! je préfère mourir!
);une Lydorie voulait bien satisfaire à son
besoin do criailler, mais non pas commollre une mauvaise action ; le désespoir de Marie la toucha d'autant plus que la douleur de la blessure reçue par la duègne à la lête se trouvait tout à fait dissipée.
— Allons, dit-elle, jeune fdle , il ne s'agit pas de jeter le manche après la cognée! Je ne veux pas que l'on aille dire dar)s Soissons que je chasse du palais épiscopal ceux à qui mon frère donne l'hospitalité. Vous trouverez ici un asile jusqu'à ce que nous ayons avisé tous les deux à ce qu'il y a de mieux à faire pour vous. Suivez-moi et faites trêve à vos larmes et à vos sanglots , qui ne servent à rien.
Habituée aux tendres caresses et à la solli citude maternelle de l'abbesse sa marraine,
Marie, lorsqu'elle avait perdu l'unique affection (ju'elle possédait au monde, n'avait du moins trouvé , dans le couvent , que de rindilTérence et de la froideur. Mais en (ace de cette brutale protection, qu'on lui jetait comme une aumône, elle sentit son cœur se briser et elle recula devant une pareille hospitalité.
— Allez, mon enfant , lui dit doucement l'évêque, suivez ma sœur.
— Venez , mais venez donc ! ajouta dame Lydorie.
Elle prit le bras de la jeune fille, qui se sentit étreinte comme un passereau dans une serre d'aigle, et elle l'emmena dans ses appartements.
n y avail tant de douceur, laiil de résignalion, tant de grâce dans le caractère de la jeune (ille, qu'à force de patience, elle parvint à se gagner Talfection de la vieille femme et se fit presque aimer d'elle. Mais dame Lydorie aimait aussi son frère, et l'on peut juger, par les tracasseries dont elle harcelait le digne et inolïbnsif prélat, des épreuves qu'avait a subir la pauvre Marie. A la moindre méprise sur les ordres qu'elle recevait de la veuve, il lui fallait essuyer les reproches les plus violents et se soumettre à de désobligeantes et ameres récriminations sur* sa naissance inconnue et sur sa pauvreté, qui la mettait à la merci de la charité épiscopale. En outre, à très-peu de chose près, elle remplissait envers la veuve roffice de camérière, ne la quittait jamais d'un seul moment, et, la nuit, couchait près d'elle dans un petit ca- T. n. 10
binet. Dès que dame Lydorie éprouvait In nioiudre insomnie, sa voix impitoyable éveillait Marie, qui n'avait pourtant de repos ni de consolation que pendant son sommeil. Il lui fallait, au premier appel de sa maîtresse, se lever à la hâte, venir s'asseoir près de la vieille femme, subir sa toux, entendre ses doléances sur le malheur de ne pouvoir reposer et se mettre à lire les Heures de la digne dame jusqu'à ce que ses yeux se fermassent et qu'elle finît par se rendormir. Alors Marie, quand elle était bien assurée du sommeil de dame Lydorie, regagnait sa couche, heureuse lorsque la vieille femme ne l'obligeait point une seconde fois à venir recommencer d'une voix fatiguée la lecture soporilîque des Heures. Et il ne fallait pas que Marie étouffât le moindre bâillement! il ne fallait point que s^s membres frissonnassent du froid qui les
saisissait! il ne fallait pas que sa voix sVn fj[onr(lîl et qu(î ses yeux se fermassent, car une voix inexorable la réprimandait aussitôt el lui reprochait son ingratitude en termes (l'une extrême dureté et souvent 'même in sultan ts.
La pauvre eid'anl succombail sous le fardeau de tant de souffrances. Ses joues naguère fraîches et roses, prenaient une pâleur mate; ses yeux brillaient d'un éclat étrange, tandis qu^ leurs arcades se creusaient nuancées de teintes plombées. Jamais un sourire n'entr ouvrait ses lèvres même aux bonnes paroles que lui disait l'évêque à la dérobée. — A la dérobée, car dame de Penevenl éprouvait toujours des redoublements de mauvaise humeur lorsqu'elle s'apercevait
— iAH —
i\uv Ui son (le Mario inspirai! do la compassion.
— Ne semble-t-il pas, disait-elle, que je la rends malheureuse? Je la traite comme ma propre lille; elle ne me quitte jamais d'un moment et elle prend des ai^^s de tristesse qui feraient croire qu'elle est la plus à plaindre de la terre! Est-ce ma faute si elle est d'humeur mélancolique et d'un caractère sans expansion? Elle se tient toujours devant moi dans la réserve d'une étrangère; elle tressaille à ma voix comme si je lui faisais peur. Cela est insupportable; mais quo voulez-vous î elle est orpheline, elle n'a que moi d'appui, et il faut bien que je garde ma patience. Si je l'abandonnais , que deviendrait elle. Oui, Marie ^ dites, que deviendriez-vous si
je vous abandonnais , vous qui n'avez d'asile et de pain que par ma charilé ?
Un an s'écoula sans apporter aucun changement à la pénible existence de Marie et sans qu'une plainte ou qu'un reproche sortît de ses lèvres. Quand elle parlait de sa bienfaitrice , c'est ainsi qu'elle nomniait dame de Penevent , c'était en termes respectueux; elle avait toujours doucement imposé silence aux personnes qui lui avaient témoigné de la compassion aux dépens de l'humeur de la comtesse.'
— 11 ne m'appartient, disait-elle, ni de juger ni de laisser juger la protectrice qui m'a recueillie. Jamais je ne m'acquitterai assez envers elle de la reconnaissance que je lui dois. Ces sentimenls , ils étaient sincères,
elle les éprouvail au Ibnd du (;œui . Pauvrr lierre frôle et chétiC, elle eiribrassail de ses nœuds délicais le tronc du vieux chêne qui l'abiilait, (juel(|ue rugueuse que fût réeorce de cet arbr'(î l
Marie , malgré la réserve qu'elle mettait dans ses relations avec les familiers et les domestiques du palais épiscopal, ne s'en était pas moins gagné la tendresse générale par sa douceur , sa bienveillance et sa beautéo On i'ainiait d'autant plus qu'on aimait moins dame Lydorie ; c'était à qui ferait au dedans et au dehors du logis l'éloge de l'orpheline.
Quant à l'évéque, il l'aimait comme s»
propre fille, et il sentait souvent ses yeux &'<Myplir de larmes lorsqu'il la voyait subir le^
morlUications de l'humeur roide et âpre de sa sœur. Il s'ingéniait de mille manières à lui être agréable sans efïaroucherdame de Penevent, mais la chose était malaisée, et souvent, pour vouloir apporter quelque consolation à Torpheline , il ne lui valait que des tracasse ries.
Le seul moment de la journée où Marie pût goûter quelque relâche, c'était l'heure où dame Lydorie , après son dîner , que , suivant l'habitude de l'époque, on servait à midi , se livrait aux douceurs de la sieste , s'étendait sur un lit de repos et dormait quelques instants. Marie se retirait alors dans sa petite chambre , ouvrait la fenêtre et respirait un peu d'air pur; car non-seulement la comtesse avait pour système de ne jamais sortir de son appartement , mais encore elle
exigeait ((ue les fenêtres en restassent loujours het niéti(|uement closes. Le petit œil de^bœuf qui laissait entrer la lumière clans le cabinet de Vlarie donnait sur une place plantée d'arbres et lui laissait plonger, à droite , ses regards dans la maison voisine d'un marchand de draps , le plus riche de Soissons , et dont l'enseigne : à C Arbre rouge jouissait d'une vogue et d'une renommée sans égale dansloule la vilie. La vie domestique de la paisible famille qui habitait cette maison offrait, par son mouvement, un spectacle plein de charmes à l'orpheline prisonnière. Le marchand <le draps se nommait Jehan Pastelot et avait près de lui sa mère et sa sœur. La première dirigeait son ménage , l'autre aidait son frère dans les soins du commerce. C'était elle (jui répondait aux chalands, qui aunait les étoffes et (jui tenait les^écritures de négoce; mer-
voille dont s'oxlasiaienl la [)iupart des personnes qui venaient faire leurs achats dans la boutique de maître Jehan : à cette époque il étaii miraculeux qu une jeune fdle sût lire et écrire; niais Jane avait eu pour maître son frère , et Jane avait vitemenl profilé (les leçons de celui qu'elle aimait et qu'elle respectait de toute son ame. Lorsque son père était mort, elle ne comptait encore que quatre ans, et Jehan lui prodiguait , depuis ce jour, des soins paternels et un dévouement extrême. Aussi n'avait-elle qu'une pensée, qu'un désir, qu'un but : complaire à son frère, mériter un sourire de Jehan, lui entendre dire de sa voix gra\e et douce :
— Jane , tu es une bonne sœur î
Alor^ il y avait joie au lo^is, ai dame Pas-
telol sns|)oiKlail ses travaux <1(; inénagu pour so réjouir de la bonne harmonie de ses enfants et prendre part à leur salisfaction et à leur (endresse.
Chaque jour, après le dîner, ils faisaient une promenade d'ufie demi-heure environ dans le petit jardin qui se trouvait derrière leur maison. A ces moments, il ne venait ^uère de pratiques au magasin : la ville entière dînait ou digérait. Donc ils profitaient de ce relâche pour prendre l'air, deviser gaiement entre eux , arroser les fleurs qui verdoyaient dans leurs plates-bandes ou s'asseoir sous un berceau tapissé par les larges feuilles et les fruits dorés d'une vigne opulente. Plus d'une fois le cœur de Marie s'épanouit à voir le bonheur dont jouissaient
ces trois heureuses créatures ! Pins d'une fois aussi son cœur se serra en songea ni qu'elle n'avait ni frère pour la protéger comme Jehan , ni sœur pour l'aimer comme Jane! Oh! fju'elle aurait voulu- pouvoir, ainsi que le faisait la jeune fille, passer son bras autour fie la taille d'un frère , le regarder avec un sourire , lui jeter doucement au visage , par une folâtre surprise , des poignées (le feuilles de rose, et s'enfuir devant lui , sûre, quand il l'atteindrait , de recevoir un baiser sur le front. Et puis, comme il lui semblait doux de pouvoir présenter son bras à une vieille mère, qui s'y appuyait bien fort, qui bénissait Dieu tout hauî de la joie que lui faisaient ses enfants , et qui n'avait jamais ni un regard sévère ni une parole de reproche! Ohî qu'à (M' j)rix, elle eût voulu s'asseoir dans le comploii' H«* la bouticjue eî travaill<*r
loule la journée sans i elAchc ! Qo'olle eût voulu s'associer aux travaux domesîiqucs de la bonne vieille! Tout était bonheur dans cette famille tendrement unie : le travail comme le repos.
Marie passait donc le temps de la sieste de la comtesse à épier avec envie les bonnes récréations de la famille Pastclot. Presque toujours la voix aigre de la vieille femme venait Tarraclier à ce riant spectacle, et il lui fallait rentrer dans sa vie triste, monotone, étouffante, heurtée ; il lui fallait subir tous les caprices , toutes les injustices et toutes les criailieries de dame Lydorie, plus amers encore à la jeune fdle par le souvenir de la paix et du bonheur dont elle venait d'être le téujoin !
îl arriva qu'un jour Jane courait follement pour (Witer son frère, dont elle avait barbouillé les joues du jus d'une grosse cerise noire; Marie , pour ne rien perdre de cette lutte amusante , se pencha sur la fenêtre et fut aperçue par le couple jovial. Presque honteux de se voir surpris, surtout par une personne de l'évéehé, dans leurs bruyants enfantillages, Jehan et Jane s'arrêtèrent aussitôt; Jane , rouge et confuse , alla se cacher sous le berceau de pampre ; Jehan feignit de regarder avec attention une rose qui surgissait au milieu d'un buisson. Marie ne se sentait pas* moins déconcertée et se retira précipitamment de la fenêtre 5 mais quelque vitesse qu'elle y mît, Jehan eut le temps de remarquer sa beauté et de reconnaître la jeune (ille qu'il avait aperçue naguère chez l'évêque , auquel il avait apporté
du velours poin ïnin^ mu' étoh;. Il la re^aid:» (raiilanl plus alKmtivement i\iw. Mario élaii l'objet de rinlcrôl de toute la ville, grâce aux merveilles de douceur et de patience que racontaient d'elle les [)ei'Sonnes et les domes- Uques attachés à l'évêehé.
Marie se tenait encore cachée près de la fenêtre, le cœur pantelant et toute tremblante d'émotion lorsque dame Lydori^, qui l'avait appelée et qui, dans le trouble de la jeune fdle , n'avait pa& été entendue, arriva furtivement :
— Que faites vous-là? s'écria-t elle, triomphante d'avoir enfin un véritable motif de gourmander Marie. Voilà donc comment vous abusez de ma confiance et de quelle façon
vous uieilez mon sommeil à profit ! Quel objet attire donc si vivement votre curiosité à cette fenêtre.
Elle se pencha, elle regarda et aperçut Jehan seul , car la tonnelle cachait Jane.
Des intrigues par la fenêtre ! Des intelligences avec un jeune homme! Sainte Vierge ! voilà de beaux scandales dans là maison d'un évêque ! Vous vous montrez^ d'une étrange manière, reconnaissante de rhospilalilé que je vous donne! Il faut que la vieille abbesse qui vous a élevée, ma mie, vous ait inculqué de singulières idées sur la retenue qui convient aux jeunes filles. Vous le comprenez, un pareil état de chosi s ne peut durer plus longtemps. Je vais aller trouver monscMgneur ( l
aviser avec ini sur c(3 que nous (hivons laini ou pareille occurrence.
Marie le savait , quand dame Lydorie en appelait à son frère et disait ces fatales paroles : Je vais aller trouver monseigneur, en \){\iîsdini du ton glapissant aux notes les plus basses de la voix 5 elle se préparait à employer quelque moyen violent.
— Au nom du ciel , madame, balbutia Marie, ne m'accusez pas , ne me condamnez pas sans m'entendre ! Je ne suis coupable que d'avoir regardé par hasard dans la cour voisine et d'avoir été aperçue par les personnes qui l'habitent.
— Ne joignez pas le mensonge à l'intrigue,
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interrompit durement dame Lydorie, qui (iî passer la pauvre enfant devant elle, Femmena dans sa propre chambre , l'y enferma à <louble tour et se rendit ensuite chez Févêque.
r. II. a
LE BEFIJGE»
Dame Lydorîe, arrivée dans Tappartemeut de son frère , trouva Févêque machinalement étendu dans un large fauteuil et se laissant aller à mille rêveries. A la vue de sa sœur^ qui venait brusquement interrompre ce bien-
être pnrossouv, la béalitiule somnolenl(3 de son visage, doucement éclairé des souvenirs d« son bon temps , pril soudain une expression résignée qui n'échappa point à la vieille femme.
— Ma présence vous contrarie, mon frère, lui dit-elle d'une voix étouffée par la colère, mais les motifs qui m'amènent près de vous sont graves et ne souffrent point de retard. Un honteux seaiulale déshonore votre maison! Si vous n'y mettez sur-le-rhamp un terme, il ne me reste plus qu';') partir aussitôt.
— PJùl à Dieu! pensa Tévêque.
Mais au lieu d'exprimer cette idée par ses lèvres ou par ses regards, il poussa un fau-
leuil à In comtesse et se tourna vers elle pour l'écouter. Dame de Ponevcnl était trop agitée pour s'asseoir et rester en place. Elle parcourait à grands pas la chambre et accentuait fortement ses pieds sur le plancher. Sans ce mouvement plein de violence, peut-être n'eûtelle point pu faire sortir la voix de son gosier contracté par la colère; encore cette voix ne s'exprimait-elle que par des sons stridents d saccadés.
— Marie! s'écria-l-elle enfin, Marie!...
votre protégée! je l'ai surprise tout-à-l'heure échangeant des gestes, par la fenêtre de sa chambre, avec un jeune homme, avec le drapier Jehan Pastelot! Je l'ai arrachée de celte fenêtre, je l'ai enfermée chez moi, après lui avoir reproché corn nie elle le méritait celte
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indigne conduite!... et je viens.... Eh quoi! vous souriez de mes paroles? Vous sembioz satisfait de la honte que l'on jette sur votre maison! Par sainte Lydorie, ma patronne, c'est à devenir folle I
En effet le visage de Févêque s'était épanoui aux paroles de dame Lydorie ; quand elle lui avait conté la soi-disant intrigue de Marie avec le drapier, il s'était frotté les mains et s'était rapproché du foyer pour y chauffer plus voluptueusement la plante de ses deux gros pieds. Le mécontentement n'avait apparu sur ses traits qu'au moment où la comtesse racontait les moyens de violence mis en usage par elle.
— Vous avez tout gâté!... Vous avez tout
^'âlëî ma sœur, dil-il avec iinportaneo et vn souriant nôauinoins comme pour démentir (fuol(|ue peu ses paroles. Si vous aviez feint de ne rien voir, avant cjurnze jours j'aurais reçu la visite de maître Jehan Paslelol, qui serait venu très humblement me demander en grande cé^émonie la main de ma protégée. Jehan Pastelot est un honnête garçon, incapable d'aimer une fdle autrement que pour l'épouser, surtout quand cette fille est sous ma protection! Il est pieux, rangé comme une religieuse, et il fournit tous les draps et tous les velours de notre maison épiscopale. Mais par vos cris et votre violence maladroite, vous avez tout galé. Je vous le répète , vous avez effarouché les jolis oiseaux qui commençaient à gazouiller la chanson d'amour, et nous aurons une peine iniinic à leur rendre la
— Quel langage me tenez vous là?
— Je dis que Marie ne saurait trouver un époux plus convenable que Jehan Pastelot, et que je vais ni'ingénier à réparer le dommage que vous avez causé à leurs amours en les effarouchant si mal à propos. Enfin, j'espère, grâce à Dieu, remettre toutes les choses en bon chemin.
— Puisque voilà comment vous vous montrez soigneux de l'honneur de votre maison; puisque vous comprenez si peu ce que le devoir vous impose, je sais, moi, ce que j'ai à faire! s'écria la comtesse.
Elle s'élança hors de la chambre de son frère et en ferma la porte avec tant de vio-
Icnco (|u'il sembla qu'ui) coup d'arquebusadc venait tl'cclater; la maison entière s'en ébranla sur ses fondements.
L'évêque, sans prêter attention à cet acte de violence, prit un sifflet d'argent, et au son qu'il en tira un de ses pages accourut.
— Rends- toi à l* Arbre rouge , chez maître Pastelot le drapier, présente-lui mes salutations et prie-le de venir me parler de suite, dit l'évêque. S'il t'interroge sur les motifs qui me font le demander, tu lui diras que sans doute j*ai besoin de velours et de drap pour me faire faire une soutane neuve.
Le page obéit, et l'évêque se rapprocha encore quelque peu de la cheminée, car sa sœur
d'abord el ensuile le pogo, en ou via m la porte, avaient laissé pénétrer un peu de froid jusqu'au frileux évêque.
Dix minutes s'étaient à peine écoulées que maître Pastelot se rendait aux ordres du prélat. L'évêque ne put s'empêcher de remarquer la sérénité du jeune homme.
— Ohl oh! songea-t-il tout bas, le gaillard est moins novice que je ne le pensais et ne manque pas d'aplomb. La partie sera difficile à jouer.
— Salut à maître Pasielot, dit-il en donnant gaiement la bénédiction au jeune homme , qui s'était agenouillé, et en lui faisant signe de se relever et de s'asseoir près de lui. Or
ça, mon garçon, comment se poilc votre honorée mère et votre jolie sœur Jane?
— Monseigneur leur lait honneur et à moi aussi, répliqua le drapier.
— Il ne vous manque plus qu'une femme et qu'un enfant pour être le plus heureux des hommes. Cela fait, vous n'aurez plus rien à désirer ici-bas.
— Monseigneur a raison.
— Pourquoi donc ne vous mariez-vous pas ?
— Parce que je suis assez jeune pour al»
U'iidre, inoiisei^tiour! El puis ce n'est pas chose facile que de se niariei-.
— Pour(|uoi! Vous ùles un joli garçon, galamment tourné. Il n'y a pas dans tout Soissons (le magasin mieux achalandé que celui de C Arbre rouge, et je sais (jue vous possédez quatre maisons de bon rapport! Par Notre-Dame de Soissons, je ne connais point de bourgeoise et même de demoiselle noble qui ne s'estimât heureuse de vous avoir pour mari. Vous. pouvez demander 1^ main de celle qui vous plaira le plus 5 le jour où vous aurez (iit votre choix , vous aurez une iiancée.
—Monseigneur me traite avec trop ifebieii
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vcillance ! Pour (jueis motifs a-t-il bien voulu m'cnvoyer quérir?
— Voyez l'adroit et le rusé compère! murmura le prélat. De par saint Jacques! son sang-froid aurait fait honneur au plus conquérant cavalier de la cour du feu roi Henri II ! Allons ne dissimulez plus, compère, on sait tout! On vous a vu échanger des signes et des regards avec une jolie fille qui mérite bien votre choix, vrai Dieu!
— Je vous jure, monseigneur, que je ne comprends pas un mot de ce que vous me faites l'honneur de me dire.
L'évêque se sentit ébranlé par le sang-froid de Jehan.
— Eh quoi, dit-il, loul à-riieuro encore ne faisiez-voiis pas un doux manège d'œilia- (lesavec ma pupille Marie?
Le ilrapier ne put s'empêcher de sourire.
— Monseigneur, répliqua - t-il , tout-à> l'heure je m'ébattais dans mon jardin avec ma mère et ma sœur; Jane a vu à une fenêtre de votre palais une femme qui nous regardait, et nous avons cessé nos jeux, car nous rougissions d'être surpris dans ces folâtreries par votre honorée sœur madame la comtesse de Penevent. Nous n'avons reconnu qu'ensuite mademoiselle Marie.
Ce fut au tour de l'évêque à sourire; mais
il acc()in|)ai»na <;<* sourire d'un soupir vloiiiiô, car, il le coniprenait, Jéliaii Pasleiol disait la vérité.
— Je comprends (ju'il y a erreur dans tout Ceci, mon maître, et qu'il n'y avait d'œiilades ni pour ma pupille ni pour ma sœur. Maître Jehan, excusez-moi. J'enverrai demain mon tailleur à votre boutique pour me lever le drap d'une soutane neuve. Au revoir!
Jehan s'agenouilla de nouveau pour recevoir la bcncdiclion épiscopale, que lui donna le prélat; puis, tandis que le jeune homme s'éloignait, il courut aussi vite que lui permettaient ses vieilles jambes dans l'appartement de sa sœur.
— Tout ceci osl une mépriso, lui dil-il vai s*asseyant,carla promptitude qu'il avait mise à venir justifier sa protégée l'avait essoufflé. Il n'y a pas la moindre intrigue entre maître Jehan et Marie. Pastelot, ajoula-t-il en réprimant un sourire, croyait que c'était vous, qui étiez à la fenêtre.
Le sourire de Vévêque n'échappa point au ' regard de madame de Penevent, qui en devint plus pâle de rage, mais elle se maîtrisa et répondit :
— Peu m'importe que vous soyez la dupe de maître Jehan le drapier ! Je n'ai point à m'oceuper de ses intrigues insolentes et de ses excuses plus insolentes encore !
— Vous savez donc la vérité coiniiu?
moi?
— Je sais, je sais que j'ai ehassé (.lu palais épiscopal celle qui n'avait point rougi d'y introduire le scandale!
— Marie! Chasser Marie I Renvoyer honteusement de chez moi cette pauvre enfant qui n'a d'autre tort que votre méchanceté et votre humeur tracassiére ! Par Noire Dame! il n'en sera rien! Où est-elle? Je veux quelle revienne chez moi! Je ne veux pas qu'elle en sorte! Et que deviendrait la pauvre enfant, qui n'a que moi seul d'appui au monde? Quoi! vous la calomniez honteusement, et ix)ur réparer vos torts, vous la Jetez dans la rue! J'ai bien enduré de vos caprices, mais par le
sainl sacrifice de la messe, ciUc lois il n'en sera pas ainsi!
Et il sortit laissant sa sœur stupéfaite de voir, pour la première fois, depuis i\\\ ans, son frère lui résister en face.
La comtesse, en sortant de chez son fière, était rentrée éperdue de colère dans la chambre où elle avait enfermé Marie. Saes proférer un môl, elle avait saisi par le bras la jeune (ille, l'avait conluite ou plutôt entraînée jusqu'à la porle extérieure du palais épiscopal, et là, lui montrant le seuil :
— Si vous remettez le pied sur ces dalles de pierreS;, lui dit-elle, si vous essayez de rentrer dans celte maison, je vous en ferai
chasser à coup de louer eouiuie le méritent les filles de votre espèee! Allez trouver le complice de vos intrigues, mais ne prononcez jamais ni mon nom ni celui de mon frère, ou bien le bourreau vous bannira de la ville comme je voup ni bannie de celte maison.
Elle rentra, et elle laissa seule la pauvre Marie, brisée, anéantie, mourante. Elle tomba affaissée sur les marches de Tescalier et se prit à sangloter, son visage cache dans ses deux mains. En ce moment, Jehan Pastelot sortit, tellement préoccupé de sa singulière conversation avec l'évêque, que, sans la voir, il heurta du pied la jeune fdle. Colle ci, leva machinalement la lête, et Jehan reconnut la protégée de l'évêque.
— Madoinoisello Marie! s'(''Ciia l-il.
Celle-ci ne répondit que par des sanglols.
— Je coiuprends tout, dil-il : celte méchante femme vous a chassée! Elle vous punit de sa grossière méprise, et c'est moi qui suis la cause innocente de votre malheur 1 Voyons, ajoula-t-il doucement et avec bonté, quels sont vos projets? Qu'allez-vous faire? car il est de mon devoir dii vous aider de mes conseils et de mon appui. Ovi voulez-vous que je vous conduise?
— Hélas! je ne lésais pas moi-même! Je ne connais personne au monde! Je suis sans asile et sans prote(^teurs ! Il ne me reste q'u ;'i mourir!
— Il ne sera pas dit, icprit le bon jeune homme, ému de tant de désolation, il ne sera pas (lit que vous en viendrez à une si triste extrémité. Mais comme ce n'est ici ni le lieu ni lemoment d'un pareil entrelien, faites-moi l'honneur de venir au logis de ma mère. Là vous trouverez une protection plus utile et pi us convenable que celle d'un jeune homme comme moi. Séchez vos larnr)€S, mademoiselle j je vous le jure sur ma part de paradis, ni ma mère ni moi nous ne vous abandonnerons jamais.
— Bien pensé ! bien dit! interrompit une grosse voix bénigne, qui n'était rien moins que celle de l'évêque. Le prélat s'était approché doucement de Jehan et et de Marie et avait écouté leur entretien. Bien pensé et bien dit!
J'ai tout entendu ! Vous êtes un brave garçon, maître Pastelot, et vous, Marie, malgré les sottes et injustes préventions de ma sœur, vous allez rentrer au palais, et il faudra bien qu'elle avoue ses torts.
Marie fit un geste d'effroi et se rapprocha instinctivement du drapier.
— Dans le fait, continua révèque, la vie que vous menez près de ma sœur n'est guère supportable, et les événements d'aujourd'ui ne la rendraient pas meilleure. D'un autre côté, si vous vous réfugiez chez maître Pastelot, ma sœur criera au triomphe, et j'aurais beau dire la vérité, la calomnie n'en ira point moins son train et demandera pourquoi vous avez choisi un refuge précisément chez celui
qu'on vous accuse d'aimer. Il 'luiclrail trouver un autre moyen d'arranger tout cela.
— Ce moyen est tout simple, monseigneur, objecta Jehan.
— Par Jésus I s'écria l'évéque, stupéfait, vous l'avez ^déjà trouvé? Quelle ardeur et quel dévouement! pensa-t-il en lui-même; si jusqu'ici l'amour n'était pas du jeu , le voilà qui s'y met. Et quel est ce moyen, mon maître?
— Vous allez conduire, monseigneur, mademoiselle Marie cliez ma tante Catherine Margerin, la sœur de ma mère, qui tient un magasin de loi le Une sur la grande place^ à
l'onseigne de la Perle d'Or; vous lui direz que vous désirez faire apprendre le commerce à mademoiselle et la mettre en apprentissage chez elle. Votre recommandation lèvera toutes les difficultés ; ma tanle Margerin accor^ derait des choses beaucoup plus difficiles que cette affaire à une visite personnelle de monseigneur l'évéque.
— Que diies-vôus de ce projet, ma chère Marie? demanda l'évêque.
Ohî je l'accepte avec reconnaissance.
— Bien! très bien! déclara le prélat. Le
conseil en plein vent est levé ! Séchez vos yeux,
•Marie, et appuyez-vous sur mon bras. Et vous.
roiupèiv, retournez à votre boutique, et hou che close sur tout ceci. C'est un seeret entre nous (jualre : ma sœur, qui ne sort jamais du logis; moi, qui le tairai, et vous deux, à (|ui je défends d'en souffler un mot, pas même à votre tante, Jehan, pas même h votre mère et encore moins à votre jolie sœur. Grâce à Dieu , il n'est point passé une seule personne devant le palais durant notre con férence, et j'ai eu soin de vous faire tenir cachés derrière ce pilier. Adieu, maître Pastelot.
Le (hapier salua l'évêque jusqu'à terre, et Marie et son protecteur se dirigèrent vers la boulique de la marchaude de toiles.
T>auie Margerin était occupée h servir (juci- '
(jiies |)rati(|nes lorsqu'elle vil le piélal enlrcr chez elle. Aussitôt loiis les assislaiils se précipitèrent à genoux et l'évêque leur donna sa bénédiction. Vous pouvez juger de Télonnenient et de la joie de la marchande en rrcevanl l'illustre visite.
— Je me réjouis de vous voir en bonne santé, ma chère dame Margerin, dit l'évêque à haute voix et de manière à se faire entendre des riches bourgeoises qui remplissaient le magasin, car il savait combien cette publicité sérail douce à la marchande. Je viens requérir de vous un bon office. Voici une jeune fille que j'aime comme mon propre enfant : elle ne rêve que le commerce de toiles, et j 'ai pensé que nulle ne pouvait mieux que vous devenir la maîtresse de cette chère ap-
prenlic. Je vous ramène donc, madame Margerin; vos conditions seront les miennes; d'ailleurs je viendrai souvent visiter ma pupille et causer avec vous.
Il bénit de nouveau Tassistance agenouillée, salua dame Margerin, baisa au front Marie et se retira, laissant la marchande de toiles éperdue d'orgueil et de joie. Elle servit à la hâte ses chalands, et puis elle s'approcha de son apprentie et lui demanda la permission de l'embrasser. Grâce à ses manières affectueuses, dame Margerin ne tarda pas à gagner l'amitié de la pauvre enfant, naguère si rudement menée par la redoutable sœur de l'évêque.
Ces préliminaires bienveillants terminés ,
elle installa Marie dans uniî jolie chambre, la meilleure delà maison, et s'occupa ensuite (lu trousseau de son apprentie , car les robes de brocart de la jeune fdle ne seyaient guère à son nouvel élat. Elles se mirent donc toutes les deux à tailler dans la bure, et à la nuit tombante elles avaient presque achevé une robe telle qu*en portaient à cette époque les bourgeoises de Soissons. Le lendemain tout le monde dans la ville savait que monseigneur l'évèque avait placé en apprentissage sa pupille chez madame Margerin, et tout le monde portait envie à la marchande de toiles , surtout lorsqu'on eût vu ]*'évêque venir rendre visite, une seconde fois en plein jour, à l'heureuse femme, s'asseoir familièrenieiit dans son arrière-boutique et ne pas dédaigner de boire un verre de rcxcellenl élixir de groseilles
(Iii'ellOx savait, comme monseigneur se complut î^ le lui dire, préparer mieux qu'aucune ménagère passée, présente et future.
ou MAIÏHE PASTELOT PREND FEMME.
Dame Catherine Margerin, fille d'un bourgeois aisé (le Soissons, s'était mariée à vingtet-un ans avec un jeune marchand de toiles qu'elle aimait depuis son enfance, et qui demeurait dans le voisinage. Jamais la plus pe-
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lilc agitation n'avait troublé leurs pures et limpides amours; leur union ne s'éeoula ni moins calm^ ni moins heureuse. Le travail et la tendresse , telle fut leur vie jusqu'au jour l'atal où la mort vint frapper Margerin après quinze années de mariage. Catherine faillit succomber à sa douleur, et sans les soins dévoués de sa sœur, dame Pastelot, le désespoir l'eût conduite au tombeau; mais la tendresse affectueuse de Texcellente femme la rattacha à l'existence et elle se résigna peu à peu à la cruelle séparation qui la laissait dans un si grand et si triste isolement.
Depuis dix ans que ce malheur lui était arrivé, dame Catherine n'avait point quitté le costume do veuve et portait encore la robe de deuil et le voile noir; mais sa gaieté lui était
revenue insensibleinenl. Seule clans sa boutique, dont elle ne sortait durant la semaine que le matin au point du jour pour aller en tendre la messe, elle n'avait jamais murmuré contre la volonté de Dieu! Néanmoins, lorsqu'un couple de vieux époux passait devant sa boutique, elle soupirait , et si quelque petit enfant aux joues roses et rebondies venait s'ébattre sur le seuil de la maison ou se promenait en tenant sa mère par la main, elle sentait ses yeux se remplir de larmes. Ce n'est point qu'après la mort de Margerin, elle n'eût pu se remarier avantageusement , car en dépit de ses quarante-cinq années Catherine était encore fraîche et belle; mais à toutes les demandes de sa main qu'on lui adressa, elle répondit par un refus positif, et allégua qu'elle avait la ferme intention de porter jusqu'à la mort le nom du mari qui pendant quinze ans
lui avait donné tant de bonheur. Elle ne changea rien à sa vie d'autrefois ; seulement elle prit à son service une vieille domestique, bien moins pour les soins que la sexagénaire pouvait lui rendre, que pour ne pas rester tout à fait seule au logis. Vous pouvez juger par de pareils antécédents quel accueil affectueux trouva Marie près de ce pauvre cœur déshérité de la seule affection qui Teût jamais rempli. Catherine se mit à l'aimer de suite comme elle eût aimé sa fdle si Dieu lui en eût donné une. Marie trouva dans celte tendresse simple et douce ce que ne lui avaient jamais donné ni la brutale protection de la comtesse , ni l'insoucieuse bienveillance de Tévêque, ni la jalouse camaraderie de ses compagnes du couvent, ni même le dévouement de ia vieille abbesse. Il }' avait dans les manières de celle-ci je ne sais quoi de
respectueux pour la jeune lille (jui répriiuait les eiïusions du cœur. Dame Catherine, au contraire, ainiail son apprentie d'égale à égale, avec l'abandon d'une a nie aiïamée de tendresse et qui trouvait enfin un objet sur lequel elle pût dignement la déverser. Cette tendresse intelligente n'avait du teste rien d'exagéré dans son expression : cétait un bien-être paisible qu'elle éprouvait^ prés de Marie, et un besoin infatigable , mais sans iracassière importunité de lui être agréable; elle devinait sans effort et tout naturellement ce qui pouvait être agréable à.la jeune lille et le lui procurait avant que celle-ci eut le temps de le désirer. Elle se sentait toute joyeuse quand Marie se livrait avec elle à ces longuescauseriesdanslesquellesunindiiléient n'eût trouvé que des lieux communs , mais qui foitsonnaient pour elle dv nulle étreintes
morales dans Icsqiicllossc rapprochaionJ leurs cœurs par unadélicicuse harmonie et se metla ient ii l'unisson.
Tous les deux se levaient au point du jourf leur premier soin était d'aller entendre à l'église une messe basse; après quoi elles revenaient aider la vieille servante dans les soins du ménage, et faisaient pour prendre place dans leur comptoir une toilette qui ne manquait ni de grâce ni de recherche. En dépit de ses (luarante-cinq ans, les magnifiques cheveux blonds de dame Catherine n'avaient rien perdu de leur charmante nuance cendrée, et ses yeux noirs brillaient d'un éclat juvénil qui n'ôtait rien pourtant à ses traits réguliers de leur expression pleine de douceur. Ses guimpes d'une blancheur irréprochable lui seyaient à ravir; ses vêtements noirs fai-
saient valoir un corsage généreux, amincissaiciJt une taille un peu rondelette et laissaient favorablement voir une main mignonne et blanche. Ce n'eût point été une grandes dame bien imposante, mais c'était une adorable bourgeoise à laquelle on n'ei^it guère donné plus de trente-cinq ans, même en appréciant son visage avec sévérité.
La beauté de Marie, assise à ses côtés, se caractérisait au contraire par une grande distinction dé forme et di;. manières. .
Leschalandsne manquaicntjamaisde témoigner une sorted'embarras à s'enqucrirdecette jeune personne, qui semblait une reine, que! était leprixdela toile. Ils s'entendaient mieux d'abord avec dame Catherine; mais quand ils
avaient entendu \\ voix douce de l'apprentie, lorsqu'ils avaient essayé de sa complaisance gracieuse, c'était à elle qu'ils s'adressaient de préférence. Marie s'était mise au courant de sa profession avec une facilité (levant laquelle s'extasiait dame Catherine : sans compter que la jeune (ille remplaça, dès le lendemain de son arrivée, un vieillard ivrogne et insolent qui venait chaque soir mettre au courant les écritures commerciales de la marchande de toiles : de même que presque toutes les bourgeoises de celte époque, dame Margerin savait à peine écrire et ne lisait même pas trop facilement.
Sauf le temps du dîner, la journée se passait dans la boutique activement, mais sans fatigue, et avec les nombreuses distractions qu'apportait la présence des chalands sans
cesse renouvelés. Le soir éloil un moment (le bonheur et de récréation; elles s'asseyaient près (l'une grande table : tandis que Marie prenait les livres de commerce ou se livrait à quelques travaux d'aiguille, dame Catherine, son tricot -h la main , devisait' avec son apprentie de mille choses devant lesquelles se récriait la pauvre enlant si longtemps récluse. Son ignorance de toute la vie réelle étonnait par sa naïveté la naïveté même de la bonne marchande. Ces causeries duraient jus qu'à huit heures; le souper leur succédait sans les interrompre , et neuf heures amenaient la prière du soir faite en commun devant un crucifix d'ivoire et d'ébène. Alors les deux njuvelles amies se retiraient chacune dans leur chambrelle et ne tardaient pas à s'endormir heureuses et [)aisibles.
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C'élail le lundi ([ue \larie clait entrée chez (lame Margcrin ; I(î samedi se trouvait advenu qu'elle ne comprenait point encore que la se maine eût déjà touché à sa fin. Le temps volait maintenant pour la jeune fille avec une rapidité qu'elle ne lui connaissait ni au couvent ni prés de la rude sœur de Tévêque.
— Or ça, mon enfant, dit dame Catherine lorsque le samedi soir la boutique se trouva close et que Marie se disposait, comme d'habitude , à s'asseoir devant la grande table : nous avons autre chose à faire ce soir que de coudre des béguins ou de broder des manchettes. Demain ma sœur et ses deux enfants viennent dîner avec moi, suivant leur usage, etil faut songer à leur faire bofuie réception. jNous allons donc (fuiltor nos robes, nous
mettre on corset et (lescen<lre ou fournil pour façonner une bonne et large tarte; mon neveu Jehan aime la tarte à la passion, et il ne se contente pas de portions médiocres. Cest un charmant garçon que Jehan, ajoutat-elle ; quand tu l'auras vu, je suis sûre qu'il te plaira.
Les joues de Marie s'empourprèrent d'une rougeur brûlante : fort heureusement, dame Catherine se trouvait à l'autre bout de l'arrière-boutique ; sans cela le trouble innocent de la jeune fdle ne lui eût point échappé. Elle n'était même pas tout à fait remise de cette agitation quand dame Margerin vint l'aider à quitter sa robe et la mena dans la cave, où, suivant la coutume du pays, se trouvaient la cuisine et (e four.
La soirée s(3 passa à la fabrication de la la Ile dans laquelle Marie la seconda avecune inUîlligence et une adresse dont no savait pas assez s'étonner la marchande de toiles. Puis elles remontèrent dans leurs petites cliambreltes, où de nombreuses ablutions ne tardèrent pas à faire disparaître les traces blanchâtres que la farine et la pâle avaient laissées sur les bras appétissants de dauie Margerin , et incrusté sur les dois effilés de Marie. Ensuite elles allèrent se coucher, et nous devons dire, en historien fidèle , que Marie ce soir-là s'endormit plus dif- (icilemenr (jue de coutume.
Là journée du dimanche ne causait guère mois d'agitation au logis de Pastelot; sa mère ft Jane s'entretenaient dv. la nouvelleapprentie
(ledaînciMargerin, (jii'il leur tarrlail devoir, el le cœur de Jehan ballait sans qu'il se rendît bien compte des motifs qui le faisaient battre. Enfin la matinée solennelle arriva ; dame Pastelot se rendit avec ses enfants à la grand'messe, et ce fut là qu'elle rencontra dame Margerin et Marie. Catherine échangea un bon sourire avec sa sœur et sa nièce. Cellesci saluèrent l'apprentie, qui leur répondit par une révérence, et qui cacha le rouge qui lui montait au visage sous le livre d'heures (ju'elle tenait à la main. Jehan ne se sentait guère jjlus à sou aise , et jamais il n'avait assisté avec si peu d'altenlion au saint sacrifice de la messe. Malgré ses efforts, ses regards se reportaienl involontairement sur Marie.
L'ofïice se termina enfin , et l'on prit le
chemin de la maison de dame Margerin. Les deux jeunes lillesse donnèrent le bras. Jehan offrit le sien à sa tante, tandis que sa mère s'appuyail sur l'autre. Ce fut ainsi que l'on traversa la grande place et que l'on arriva au magasin de toiles. Chemin faisant, dame Catherine ne cessa de répéter sous toutes les formes l'éloge de son apprentie, sans oublier que monseigneur l'évêque était venu lui faire, à elle dame Margerin, trois visites en quatre jours. Elle accompagnait celte grande nouvelle de quelques réflexions sur le choix que le prélat avait fait d'elle parmi toutes les marchandes de la ville pour lui confier sa pupille, mais grâce à Dieu, elle ne vit pas le sourire que ces réflexions firent naître sur les lèvres de son neveu.
Le soir, Jehan trouva que la journée avait
passé avec une riïraj'amc' rapidilé, et il lui semblait que dix siècles le séparaient encore du dimanche suivpf)t. Jane ne savait assez dire condjien elle avait trouvé Marie charmante , et dame Pastelol restait enchantée des soins dont la jeune Hlle l'avait entourée.
— Elle n'est pas hère le moins du monde, disait-elle, sans songer qu'elle parlait d'une apprentie de sa sœur; car de mên)e que tout le monde, elle se sentait charmée que Marie l'eût traitée avec bienveillance , et rendait machinalement hommage à la supériorité que la pupille de l'abbesse de Notre-Dame exerçait à son insu sur tous ceux qui la voyaient; supériorité, soit dit en passant, qui n'entrait pas j>our peu de chose dans la haine et les humiliations dont l'avait accablée la comtesse.
Une année tout entière s'écoula de la sorte pour l'heureuse famille et pour Marie. L'évêque venait fréquemment visiter sa protégée pour se soustraire aux scènes violentes de sa sœur , (jui lui reprochait comme une insulte faite à elle-même l'affection du prélat pour la jeune fille (ju'elle avait chassée. Il prenait le parti de faire arrêter sa litière devant la maison d'un échevin, qui demeurait dans le voisinage de dame Margerin, se glissait doucement le long du mur et gagnait la boutique, où il se procurait le triple plaisir de voir Marie, d'être agréable à dame Margerin et de commérer avec les chalands qui remplissaient la bouti(jue.
Quant à Jehan , il se trouvait toujours des al'laires (jui l'obligeaient , d'abord une ou
deux fois par semaine , puis ensuite tous les jours, puis après cela deux ou trois fois par jour, à venir chez sa tante, oii il passait des heures entières. Dame Catherine en souriait tout bas, et Marie, quand la visite de Jehan tardait un peu et hiissait passer l'heure accoutumée, se sentait inquiète et triste. Mais sa belle et noble figure s'épanouissait dès que paraissait le jeune liomme, qui vraiment par sa bonne tournure et sa mine galante justifiait l'intérêt de l'apprentie.
Il advint donc qu'un dimanche Jane , dés qu'elle vit arriver Marie, lui sauta au cou plus tendrement encore que de coutume, et que dame Pastelot prit la jeune fille par la main el l'emmena dans la boutique, qui se trouvait close, vu la sainteté du jour.
— Ma chère Marie, l(ii dil-clie avec simplicité, Jclinn vous aiîue, voulez vous <levenir sa femme ?
Mariecacha son visagcsuri'épaiiledela vieille marchande et se mit à pleurer doucement; mais c'étaient des larmes de joie. Quand elle eut laissé passer ce moment d'heureuse émotion, «lame Pastelot rentra en tenant par la main la jeune fille.
.îane , fit-elle , embrasse la sœur.
ÎA'S deux charmantes créatures s'étreignirent lonjouement et Jehan baisa la main de sa mère.
Ce fut une joyeuse journée et un joyeux dîner qui suivirenl ces iiançailles.
Après le repas, on alla se promener dans le jardin; Jélian s'enhardit à oITrir son bras à Marie. C'était la première fois qu'il parlait seul à seule avec la jeune fille.
— N'est-ce pas, lui dit-il, vous m'aimerez toujours ?
Elle laissa tomber timidement sa main dans la main de l'heureux fiancé, et sa tête se pencha sur sa poitrine, mais tout à coup elle la releva.
— Pourquoi caclier ce que je suis fière de
pouvoir vous difcs murinuru l-ellt^; niallrc Jéhaii , je vous ain)e!
Jehan sentit ses genoux se dérober sous lui! Il ne tarda pas néanmoins à se remeilre de cette courte et vive émotion. Je ne sais ce qu'ils continuèrent à se dire et quelles paroles ils échangèrent; mais lorscjue la famille rentra dans l'arrière-boutique, les visages radieux des deux (lancés exprimaient une douce intimité, et ils avaient perdu la lausse honte de leur bonheur.
Le lendemain matin, monseigneur réyèque de Soissons reçut la visite de îuaître Jehan Pastelol , vêtu de ses habits de fête. Api iremment que le prélat soupçonnait la cause de cette visite ou qu'il en lisait ks mo-
Ijfs Siii* le visage du digiio jeune hoiJiine,eai avant que celui-ci se fût relevé et tandis qu'il lui donnait encore la bénédiction épiscopale :
— Ah! ah ! mon garçon , luh dit-il , il paraît maintenant que tu ne prends plus déjeunes fdles pour de vieilles douairières. Tu les regardes en face et tu désires encore les voir de plus près : cela se lit dans tes yeux.
— Puisque monseigneur connaît le motif de ma visite, j'espère qu'il daignera consentir
— A te donner Marie en mariage? Voilà plus d'un. an que j'ai conçu ce projet et que j'en attends l'exécution. Oui, mon garçon,
je le donne la main de cette chère fille, et je m'applaudis de confier le soin de son bonheur au plus digne jeune homme que je con naisse.
Jehan salua profondément l'évêque.
— Monseigneur sera donc assez bon pour assister au banquet nuptial?
— Et pour célébrer moi-même ton mariage dans mon église épiscopale avec tout mon clergé. Je veux déployer une pompe qui fera parler encore de tes noces dans cent ans.
— Merci , monseigneur^ répliqua le fiancé tout confus. Il se disposait à demander
encoiY^ la hénédiclion de IVWêquo et à iclouriier chez hii, lorsque le prélat le rappeht.
— iVî:ns il me semble, compère, <jn(î nous oublions encore quelque chose
— Quoi donc', s'il vous plaîl, monsei gjieur?
— Et, par saint Rigobert- la p|us essentielle après la femme! la dot.
— J'ai prévu vos désirs^ monseigneur! .le reconnaîtrai, par contrat de mariage, ([ualie mille écus à ma femme.
— Sans compter qu'elle l'en apporte douze
niillc, que SCS parents incoiiniis ont fiiit renietlre avec elle h feu rahl)(.'sse de Notre- Dame de Soissons. Quant à mon cadeau de noces, j'espère que tu n'en seras pas mécontent. Eh quoi! cette nouvelle d'une fortune que lu n'attendais point ne te cause pas plus de surprise et de joie que tu n'en témoignes ?
— J'étais assez riche pour deux, monseigneur, et puis j'aurais voulu?...
H s arrêta.
— Eh bien, achève; tu aurais voulu...
— J'aurais voulu que Marie tînt tout de moi , ajouta-t-il en baissant les yeux.
— /ils —
—Tu es un bon et honoiable garçon ! répliqua l'évêque ému. Marie ne l'en doit pas moins de reconnaissance, et douze mille écus ne sauraient rien gâter. Adieu ; à quand la noce?
— Dans quinze jours , monseigneur.
Jehan vint rapporter les bonnes nouvelles qu'il avait apprises de l'évêque à Marie et à sa famille. Dès l'heure niême, les quatre femmes se mirent à l'œuvre avec ardeur. Les deux jeunes fdles s'occupèrent du trousseau; dame Pastelot de l'appartement nuptial , et dame Margerin, qui souriait du bonheur de Marie et qui pleurait de se séparer d'elle, nettoyait l'argenterie, sortait de l'armoire ses nappes damassées et rêvait le menu d'un
<Jîner dans JO(|uel elle devait se surpasser, (rar inoiiseignenr l'évêque y assisterait, lui (in le jour inéniQiable arriva. A midi, deux litières à lu livrée épiseopale s'arrêtèrent devant le lo^is de la marchande de toiles , et la charmante tiancée monta dans la première, en compagnie de dame Pastelot, de Jane et de dame Margerin; Jélian et trois de ses amis se placèrent dans le seconde : le cortège se dirigea VOIS Fégiise cathédrale, orîiée comme pour un jour de grande solennité.
L'évêque, revêtu de ses habits pontificaux^ attendait' les fViturs époux sous le porche de l'église et leur donna l'eau bénite, conune il eût fait pour un prince. Puis il les conduisit 4iHKS le cJK.eur nu pioJ du mailrc aulel, où le
îjvndic de la corporation des drapiers, en campagniedu syndic des marchands de toiles, tiût le poêle nuptial au-dessus de la tête de Marie et Jehan. L'évêque lit suivre la cérémonie d'une allocution aux nouveaux époux, et vint ensuite prendre sa place au repas de noces, qui fit le plus grand honneur à dame Margerin et dont on parla dans toute la ville pendant huit jours.
La semaine suivante Tévêque traita dans le palais épiscopal la famille Pastelot, Sa sœur, dame Lydorie, se trouvait absente depuis un mois; d'importantes affaires de famille l'avaient obligée de se rendre à Paris,
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JJi\ aimées n'apportèrent qu'un seul événement grave parmi les personnages qui jusqu'à présent ont joué un rôle de plus ou moins d'importance dans cette histoire. Ce ^ul la mort do la comtesse Lydorie do Pêne-
v^;n(, (|ui (repassa à Paris el rcjulit au hoii rvèquc ;!e v^oissons une liberté dont i! ne sut <|ue faire, et un repos dont il se sentit d'àbor(! presque malheureux. Mais il ne tarda pas à prendre son parti de cette vie douce et sans querelles, grâce à la respectueuse amitié que lui témoignaient Jehan Pastelot, sa jeune femme et tous les membres de la famille du drapier, y compris Jane, heureusement mariée à un orfèvre de la ville. Dame Margerin_, après avoir vendu sa boutique de toiles , était venue demeurer avec son neveu et son ancienne apprentie. Monseigneur Févêque n'avait [)as de plus grande joie que les jours où il traitait dans son palais Pastelot el les siei;s, si ce n'était pourtantlesjoursoù il venait dîner chez le drapier. Là, il dépouillait tout décorum, se ranimait par un petit verre de vin et contait des histoires de la cour du roi Henri II,
aii\(|uellcs la pure et chaste Marie ne eompréînail rien, et dont Jehan Past(^lot souriait. Le prélat ne manquait pas en outre de se désoler de n'avoir point encore pu devenir le parrain d'un enfant du drapier; c'était là le seul bonheur rjue Dieu eût refusé au jeune ménage Des larmes emplissaient alors les yeux de Marie, et le vieillard s'en voulait de son imprudente doléance; ce qui ne l'empêchait pas (!e recommencer quelques instants après, d'exprimer de nouveau des idées fixes qui flottaient dans son cerveau septuagénaire et affaibli par l'âge.
A ce bonheur près, rien ne manquait au bien-être du drapier. S'il continuait a exercer sa profession, c'était bien plus pour l^arder une occupation el n'avoir point à su-
l)ir les ennuis de l'oisiveté que j)oui' augmeuter sa fortune, (jui suffisait de reste à tous SOS besoins. Dame Marie passait la journée, de neuf heures (lu matin à eincj heures du soir, dans le eomptoir de son mari; mais une fois le soir venu, on remettait au lendemain les alfaires sérieuses, et l'on se rendait à l'office , d'où l'ofj ramenait presque toujours l'evêque, fort friand des bons petits soupers que préparait dame Margerin , et plus friand encore des joyeuses causeries de ces braves ^ens. Cette amitié ç\i\ prélat pour le drapier augmentait encore la considération bienveillante que valaient au digne marchand de drap de Y Arbre rouge sa fortune, .on honorable caractère et la courtoisie de dame Marie. Personne ne songeait à trouver mauvaise l'intimité quolidieiuie du prélat avec le simple bourgeois; pour <|ue la mai veil lance
irune petite ville restât inactive à l'égard de personnes auxquelles elle porlait envie, il fallait assurément (]ue ces personnes réunissent (le dilTicilcs et rares conditions.
Il advint, en Tannée 4603, vers les approches du mois de juin, que le maître-autel de l'église épiscopale eut besoin de réparations. L'évêque ne voulut s'en rapporter qu'à lui-même du soin de sortir du tabernacle les vases saints et les hosties consacrées. A sa grande surprise, il trouva parmi ces objets une boîte d'or scellée du sceau de l'évêque son prédécesseur, et placée soigneusement dans un recoin toujours caché derrière la porte, lorsque l'on ouvrait le tabernacle. De la sorte, il était presque impossible de découvrir le dépôt mystérieux. II emporta cette
boîte chez lui, et après s'être consulté longtemps pour savoir s'il devait l'ouvrir ou la laisser intacte, il décida que l'évéque étant mort depuis plus de vingt ans, il pouvait satisfaire sa curiosité sans scrupule de conscience. Il brisa donc le seing et trouva une boucle de cheveux renfermée dans un médaillon d'or. Deux parchemins accompagnaient cette relique; l'un était un acte de baptême ainsi conçu :
u Au nom du Père, du Fils et du Saint- » Esprit,
<( Moi , Louis-Jérôme , évoque du diocèse <i de Soissons, le 10 février de Tan de notre « salut 1568, j'ai versé les saintes eaux du « baptême sur très-haute et très-puissante
» demoiselle Marie Sluarl , lillc légilimo de
« Sa Majesté très-chrélionno Marie, roino
« d'Ecosse el d'Angleterre, et de Jacques ,
« comte de Bothweil. Ont tenu renfant sm*
« les fonds Irès-vénérubies (Vère Mac Mahon,
« de l'ordre mineur de saint Benoît, évoque
« de Soissons , et très- vénérable dame Vlarie
« Mowbray, abbesse de l'abbaye de Notre-
<( Dame de Soissons.
(( En foi de quoi j'ai signé.
« f Jérôme, évêque. i\
Voici ce que contenait la lettr(^jointe à cet acte de baptême :
u Clièi e el vénérable dame Marie
« Au iiiomeiU où je vous écris , je suis « captive au château de Lochleven, et je viens « de mettre au monde une fille. J'ai tout à « craindre pour la destinée sinon pour la vie « de celte pauvre enfant , car déjà j'ai bien « souffert pour l'amour d'elle. Le 18 de celte (( année de grâce, lorsque mon époux , le « comte (le Bothwell, eut pris la fuite vers (( la INorwége , les lords membres du conseil (( secret d'Ecosse m'ont proposé de <!ésa- « vouer mon union avec ledit comte, et de la « déclarer forcée et illégitime ; quoique « ce fut la vérité que de le dire, car c'est le « poignard sur la gorge que j'ai donné mon « consentement à ce mariage, je n'ai pas « moins refusé opiniâtrement de céder au
<( désir (les lords du conseil secret, car je « portais un enfanl dans mon sein , et c'eût « été l'entacher à jamais de honte et d'illégi- « limité (i). J'en ai écrit à ma famille de « Lorraine, qui m'a blâmée hautement de ma « persévérance maternelle. Si bien que je « n'ai que vous d'amie lidèle et sûre à qui « pouvoir confier cette chère enfant mise au <( monde au milieu de la captivité et des in- « quiétudes. Elevez-la secrètement dans votre <( abbaye, sans révélera personne, pas même u à elle , le secret de sa naissance. Si des « jours meilleurs venaient, j'appellerai ma « fille près de moi. Si l'adversité continue à « me frapper, il vaut mieux pour elle qu'elle
{\ ) Voir la correspondance de Throgmorton de ] 557 , înanus<Ht Cottonien, Caligula, C. 4, folios 45 à 55.
— "itin
« vivo obscui'O ni ignoraiile de son sang
« royal j je sais Irop ce (ju'il on coûte de
^ porler une couronne. Cependant ne lui
« faites prendre ie voile et prononcer do
« vœux qu'après ma niort Adieu 1 chère el
« aimée Marie, douce compagne de ma jeu-
« nesse à cette belle cour de France; adieu 1
« je vous confie le trésor le plus précieux (jui
<( reste à une pauvre reine, la caplive de son
♦r frère. Un ami dévoué, que je n'ose nom-
« mer de crainte de le perdre , se charge au
« péril de sa vie de vous porter mon enfant.
<( Adieu!
« Maria , recjina. »
En lisant <;es papiers, l'évêque se sentit à la fois plein de surprise el d'incpiiétude.
— Par Notre-Dame! dit il enfin, j'ai fart (Je la belle besogne! J'ai nrïariéà un marehaïKi de drap la liilc de la reine d'Eco^ise et la sœur du roi Jacques qui vient de mouler sur le trône d'Angleterre, par la mort de la reine Elisabeth! Dieu veuille qu'il ne m'advienne pas mai [jeu r de tout ceci.
Tandis qu'il examinait les parchemins titres de la naissance de Marie, un page vint Ta vertir que l'abbesse du couvent de ISotre Dame de Soissons le priait de vouloir bien se rendre de suite au couvent pour une alïïdre de la plus grave et de la plus haute importance^ Elle le suppliait de ne point tarder, malgré le peu de révérence de son message. L'évéque, par un pressentiment impérieux , cou)prit qu'il s'agissait du seerel qne le hasard
venait de lui faire découvrir : co fut (>;i combattant celle idé^ qu'il se rendit à l'abbaye. Il trouva la supérieure dans une extrême agitation et en présence d'un jeune seigneur à qui elle prodiguait les j)lus humbles témoi gnages de respect.
— Monseigneur, dit-elle dès qu'elle ape» cul l'évêque, snonseigneur , voici son altesse royale le prince de Galles qui vient s'enqaérir dans noire couvent, d'une jeune fdie qui à dû y êlie amenée il y a trente-cinq ans. Avez-vous connaissance de ce fait, dont je n'ai point souvenance?
En disant cela elle était paie et Ireuiblanle de tous ses membres.
— Vous devriez néaimioins d'au tant piu& vous souvenir de cette jeune fille, inlci ronipii l'évêque, qui ne se sentait guère plus à l'aise et qui comprenait la nécessité de se justifier aux dépens de l'abbesse; vous devriez d'autant plus vous en souvenir que , malgré mes remontrances, vous l'avez chassée du couvent, sous prétexte que rien, malgré le témoignage de l'abbesse au lit de mort, n'établissait la lé- "^^ gitimité de sa naissance, et qu'elle ne pouvait ni prendre le voile dans cette abbaye , ni plus longtemps y demeurer comme pensionnaire.
L'abbesse se mourait He frayeur ; le jeune prince, d'une physionomie naturellement sévère , attachait sur elle des regards où s'exprimait un amer métontentemenl ,
— E' qu'est devenue celte infortunée que vous avez chassée? domanda le prince.
— Je l'ai recueillie chez moi, se hâta d'ajouter l'évêque : si voire altesse royale veut me le permettre, je vais lui dire loul ce qui est advenu à cette personne et même la conduire près d'elle. Mais, ajouta-l-il, je pense que cette affaire detnande du secret, et si mon palais épiscopal n'était pas un gîte indigne de l'héritiei^de la couronne d'Angleterre.
— J'accepte votre hospitalité , monsieur l'évêque; mais hâlons-nous ; il me larde (le connaître les détails de cette aventure, qui pour moi esl du plus haut intérêt.
Avant de sortir, il se tourna vers l'abbesse.
— Vous avez déjà bien des loris à votis reprocher dans tout ceci, madame, dil-il. Si vous y ajoutiez celui de révéler le secret de mon nom eî les motifs de ma visite, le roi de France vous en punirait avec sévérité.
Chemin faisant, Tévéque dans la litière duquel était monté le jeune prince, raconla tout ce qu'il savait de Marie, sans toutefois dire un mol de la décoiiverte des parchemins: le prince de Galles semblait vouloir faire un mystère de la naissance de celle qu'il était venu chercher dans le couvent de Notre- Daiue.
Le prélal vit le (Vont de son hôle s'assom- !)rir élrangemenl lorsque arriva la révélation du ujariage do la fille de Marie Stuart, et
plus encore (juand il fallut avouer rjue son mari était un drapier établr sous l'enseigne de C Arbre rouge. Il marcha longtemps à grands pas , laissant le bon évêque , dans une inquiétude mortelle, se recommander tout bas à Dieu,
Enfin le prince s'arrêta, et se plaçant en face du prélat :
— Vous ne savez rien, de plus sur Torigine de cette femme? demanda-t-il?
il attachait sur Tévêque des regards si puissants que le vieillard alla prendre les parchemins du tabernacle et les apporta. A leur vue, le (ils de Jacques I" frappa violemment
h\ lent' du lalon de sa boUe et proféra des jf)AroIes de colère (jui, pour être dites en auglais, n'eu épouvantèrent pas moins celui qui les enleudait.
— Et cette femme, reprit-il, cette mar- • chaude a-t-elle connaissance de ces parchemins?
— il V a deux heures à peu près que je les ai découverts. Elle en ignore l'existence.
Le prince les relut encore une fois et parut délibérer longtemps en lui-même sur ce qu'il con'^eri?jit de faire. A la fin i! résolut de voir ^larieiet de de nen décider avant de lui avoir parlé; il ortbnna donc à révéquc de la faire vëtiir sur rheure.
— On ne sou|)çoniie rien , dit le prclal éperdu , je hii Cerai dire que c'est pour quelques l'ourniUirrs de velours.
Le prince fit un geste de colère si violent quii l'évêque (aillil en mourir de peur.
— 0 mon Dieu! murinura-t-il en s'essuyant le front , mon Dieu! (ju'adviendra-til de tout ceci?
Marie ne larJa point à arriver. 4 la vue de la noblesse de son maintien et de s ; beauté pure et sereine, le prince se sentit désarmé. Il jeta kî chapeau à larges b )rds que jusqu'alors il avait gardé S4ir sa tèle, et la salua silencieuson»ont. Marie le regarda avec
surprise en jjoilaiit ses yeux sur le visage bouleversé de révoque. Elle ne se découeerla point eependant et demanda quels étaient les ordres de monseigneur et à quel bon office elle pouvait lui être utile.
— Madame, dit leprjnce, qui sembla toutà coup s'arrêter a une résolution, c'est un conseil que je veux vous demander.
— Un conseil, messire ? un conseil de moi? fit Marie en souriant.
fjhi
— Asseyez- vous et écoulez-moi. Il y a dans une ville de France, n'importe laquelle, une femme d'une origine illustre; mettons les njots au plus haut, — d'une origine royale ,
peut élre... Cetlo ieinnie se liouve l'épouse (l'un bourgeois, elle a l'ait ce mariage, ignorant de quelle grande famille elle était issue.. M'éeoulez-vous bien?
— J'écoute, messire, j'écoute de toute mon ame^ répliqua-t elle avec émotion.
— Aujourd'hui l'on va révéler à cetle femme le secret de sa naissance. Que pensezvous qu'elle doive faire?
— Sa mère vit-elle? demanda Marie avec * angoisse. ' ^ .
Sa mère (ini morte.
Marie sonlit des larmes emplir ses yeux.
— Et son père? ajouta-t-elle d'une voix altérée.
— Son père : il ne méritait ni son respect ni sa tendresse. Il est mort aussi.
— El que propose-t-on à cette femme?
— De rompre sa mésalliance, qui ne saurait être légitime , puisque en la conlraciant elle ignorait qu'elle la commettait.
— Et que recevra cette femme en échange vj
de la rupture de son mariage?
— Une place près d'un trône.
— Messire, dil-elle en se levant et d'une voix ferme, je dirais que si celte femme hésitait à rester fidèle à son mari et songeait à sortir de son heureuse obscurité, elle ne mériterait que du mépris. *'
Et comme Charles la regardait avec élonnemenl :
— Oui, du mépris! car elle donnerait du désespoir et de la honte à celui qui n'avait pas, un momeni hésité à l'élever jusqu'à lui, à partager avec elle sa fortune et son nom lorsqu'elle n'était qu'une pauvre mendiante sans asile. N'est-ce pas, monseigneur lèveque, que ce serait une lâcheté?
li'i^êque feignil de ne pos ciiUmuIio (»l [>arul absorbé par le livre de ses H(Mir< s (jn'il i'euilielail.
— Et s'il s'agissait de vous, ri(;ii ne chan gérait vos sentiments, madame!
-- Je sais qu'il s'agit de moi , messire. Vos paroles m'ont elairement expliqué les pa- ^ rôles mystérieuses de la digne abbesse (jui m'a recueillie et qui m'a élevée. Elles me disent pourquoi la sainte femme m'entourait de respoets étranges; elles m'apprennent pourquoi elle m'embrassait avec des étreintes si désespérées le jour où, dans le cloître, on priait pour ie repos de l'âme de la reine -d'EcosKr, Marie Stuart.
Le prince restait confondu de tant de courage et d'élévation de pensées.
Elle continua :
— iVIessire, si vous êtes chargé de me révéler le secret de ma naissance, je le sais : si vous venez de la part du roi Jacques , mon frère, me proposer une place au pied (ie son trône, je me sens attendrie de son pieux souvenir; mais je ne saurais accepter ses offres. Je veuk vivre el mourir la femme de l'honnête homme ((ui me rend heureuse depuis tant d'années.. Il n'y a plus à Soissons de Marie Stuart, il ne reste plus que la femme de Jehan Paslelot.
Le prince Charles se tenait le visage caché
dans les deux iiiaiiis. (Juaiil a révè(|ue , il s»î cro}'ait le jouel d'mi rêve et s'agitait (-onvulsivemeiil sur son fauteuil. Le (ils de Jaeques se leva enfin el s'agenouilla devant Marie.
- Je suis le pelii-lîls de votre mère, ditil, je suis votre neveu, le prince Charles de GalJes! donnez-moi votre main à baiser ; vous êtes une noble et digne créature! Je vais repartir pour Londres; je rapporterai iidèlement au roi mon père tout ce que je viens d'entendre-, je le supplierai d'appeler près de lui votre mari. Celui qui n su mériter de si nobles affections ne saurait ê(re un homme vulgaire. Mon père lui donnera des lettres de noblesse , et. . .
— iNon , dit elle, non, monseigeut ! Jehan
Paslelol li-esl qu'un simple bourgeois; la no blesse, les titres et les grandeurs lui siéraient mal. Je l'aime, je !c respecte, je le vénère; ses moindres désirs sont des ordres pour moi . Je gémirais , je souiVrirais si je le voyais parmi de grands seigneurs qui souriraient de sa bonhomie et railleraient ses façons franches et naïves. Monseigneur, laissez-moi embrasser une fois, rien (ju'une seule fois, le (ils de mon frère, et'je n'aurai plus rien à demander à Dieu que de me réunir un jour près de ma mère dans le ciel ! Dans le ciel, il n'y a (dus ni reine ni bourgeois, mais des bienheureux , égaux (fevant la clémence cèles le.
Portez des paroles de bénédiction et de tendresse au roi mon frère! dites lui (jue sa
— Wî —
sœur, l'Iuimble et pauvre marchande, adressera tous les jours des prières pour lui au Tout-Puissant. Les rois ont besoin de prières plus, que les autres hommes, n'est-ce pas, monseigneur ?
— Oui, reprit gravement le jeune prince , la couronne est un fardeau lourd et souvent fatal. Peut-être ftii tes vous prudemment de vous en tenir éloignée. Adieu , madame, je vais rapporter au roi mon père ce que je viens de voir et ce que je viens^ d'ouïr : sa sagesse appréciera la généreuse résolution que vous avez prise. Adieu, chère tante.
Et il Tembrassa affectueusement sur les deux joues, puis comme il s'était éloigné déjà, il revint sur ses pas.
— Avant que nous nous séparions, n'avoz-vous pas quelque demande à me faire?
— De vous souvenir quelquefois de moi.
— Jamais je ne vous oublierai , noble et loyal cœur!.. Mais votre fortune?
— Elle dépasse de beaucoup nos besoins.
— Loj'sque vous voudrez requérir une grâce du roi mon père ou de moi , je jure de l'accorder à votre première demande.
— Merci , Charles?,., merci à votre Grâce, monseigneur.
— Votre altesse royale veut-elle me dire
ce qu'on doit faire de ces titres! demandfi révêcjue en prcsenlanl les parelieniins au prince.
— Remeltez-les à ma lante.
— De ma mère! une lettre de ma mère I Oh! donnez, donnez!
Elle lui la lettre avec des sanglots; puis, quand elle en eut terminé la lecture :
— Il me reste un devoir à remplir, dit-elle. Je garderai précieusement ces cheveux, sainte et précieuse relique de ma mère . Mais cet acte de baptême, mais celle lettre, voici ce que je dois en -faire.
Elle jela les deux parchemins dans la cheminée, où les flammes les dévorèrent.
— Et maintenant, adieu à votre Grâce, monseigneur le prince de Galles.
Le prince partit et l'évêque resta seul avec Marie, qui pressait sur ses lèvres les cheveux de sa mère.
— Jehan Pastelot, dit-il, sera bien surpris et bien reconnaissant quand il apprendra toute cette merveilleuse aventure et votre généreux dévouement.
— Jehan Pastelot n'en saura jamais ri«p i répliqua-î-elle.
L'évcqihi prit la inain de Marie, la poila levSpectueusement à ses lèvres et la mouilla (Tune larme d'admiration.
— Vous êtes la plus noble et la plus sainte des femmes, dit-il.
il faut maintenant laisser écouler bien des années et nous reporter au mois de février 1649. Marie et Jehan Pastelot, assis tous les deux près d'une haute cheminée, devisaient doucement des temps passés et souriaient encore aux souvenirs tendres et doux qu'ils évoquaient. A côté d'eux, une femme qui semblait compter quarante ans et une jeune fille d'une rare beauté à laquelle on en eut donné dix-sept tout au plus, les écoutaient avec un silencieux respect : c'était h fille et la petite-
fille (les époux Pastclot, la jolie Françoise, déjà fiancée à Henry Raparlier, à qui son père donnait en mariage une fabrique de draps qui produisait les plus beaux tissus de laineque l'on façonnât en France. La jeune fille assise sur un coussin aux pieds de sa grand'mère, prêtait une oreille charmée aux récits des pompes nuptiales dé'jiloyées par révêque de Soissons lors du mariage de sa protégée avec Jehan Pastelot. Les traits vénérables et doux de la vieille femme s'animaient à ces descriptions , et Jehan sentait une larme de bonheur couler encore sous &a paupière nonagénaire. Pour maîtriser son émotion , il se leva et s'approcha de la fenêtre; sa taille n'était point courbée; son pas n'avait rien perdu desa fermeté, et ses beaux cheveux, d'une soyeuse blancheur, retombaient abondamment sur ses épaides. Quand dame Pas-
tclol eut fini, il vint près d'elle, se pcrn-lia sur le dossier de son Cauleuil et posa ses lèvres sur le front presifue sans rides de Mûrie :
— Et depuis ce jour solenneî, ma iille, ma elïère Françoise, dit-il, jamais parmi les rares soucis que la miséricorde divine à jetés dans mon existence obscure, il nen est apparu un seul causé par ta mère. Ménagère active et laborieuse, épouse tendre, mère dévouée, elle a répandu à pleines mains le bonheur sur les heureuses créatures qui l'entouraienl! Nous avons vu tous ceux que nous aimoins et qui nous aimaient s'en aller Tuti après l'autre au ciel. Nous avons pleuré ; mais en pleurant nous bénissions Dieu; car si ^\ miséricorde nous les enlevait , c'était
MU
pour les appeler à ses pieds dans le p;uadis. Il ne reste plus aujourirhui de tous ces amis, de tonte celte ft\mille, que ta grand'mère et moi. Nous attendons sans crainte et d'heure en heure le moment où nous comparaîtrons à notre tour devant le souverain juge; il nous a donné tant d'heur, il nous a soumis à si peu d'épreuves, que nous aurions été les plus ingrats et les plus coupables chrétiens de sortir de ses voies!
— Ne parlez pas de ces tristes pensées de séparation au moment où je me marie, mon père; venez plutôt voir les robes chai raantes et toutes les belles choses que ma mère et ma grand'mère ont fait disposer pour mon mariage. Et puis, — mon fiancé, mon cher Henry, ne voulait vous le dire que demain
en nous rendant à i'église, mais je no puis a voir de secret pour vous, — c'est monseigneur l'éveque de Soissons (]ui célèbre lui-même la messe nuptiale, comme cela s'est fait jadis pour vous, cher^grand'père! Quand monseigneur a su que Henry se mariait avec moi.
— J'imiterai mes prédécesseurs, a-t ildit; ils ont marié l'aïeule et la mère de votre future, je ferai de même pour leur enfant. Vous êtes le fils du syndic delà communauté des drapiers, el maître Pasteiot est le plus honorable bourgeois de mon diocèse.
Le vieillard tremblait de joie en écoutant cette heureuse nouvelle. Il se la faisait répéter , quand la seule domestique qui servait le \ieux ménage vint annoncer qu'un jeune sei-
gneur (l(3inandait à être inliodiiit près de dame Marie Pastelot.
Maître Pastelol ordonna qu'on l'introduisit, et l'on vit entrer un jeune homme de dixneuf ans , velu de noir, et dont les habits de deuil ne convenaient que trop à sa physionomie pâle et souffrante. Il s'approcha respectueusement de la dame nonagénaire, mit un genou en terre , tira de son sein une lettre scellée de iloir et ne put réprimer ses sanglots. Dame Marie brisa le cachet et répondft par des larmes aux larmes du jeune homme; celui-ci se jeta dans les bras de la vi( ille femme et ils confondirent ainsi longtemps leurs étreintes. Les témoins de cette scène inattendue et Pastelot lui-même la regardaiwit avec sur()rise -
— Quoi! s'écria onlin Marie, les inalhoureiix n'ont point respecté leur maître, leur souverain! ils l'ont assassiné! Hélas! étrangère aux choses de ce monde , j'ignorais au fond de mon humble existence jusqu'à la captivité, jusqu'aux périls de mon neveu 1 Charles! vous que j'ai vu si noble , si généreux, vous avez péri sous la hache du bourreau !
— Oui, ma noble et bien-aimée lante. Oui! Elisabeth, en frappant la reine votre nière, avait enseigné au peuple anglais comment on abattait une tête royale. Le peuple a profité de la leçon et a traité le petit-fils comme elle avait traité l'aïeule.
Pastelot et ses enfants écoutaient avee stupéfaction ces révélations de la haute orgine de
Marie. Mais la pauvre femme élail trop éperdue de douleur pour remarquer leur trouble.
— Ils l'ont jugél ils l'ont condamné! ils l'ont décapité! Au milieu de ses soulfrances et tandis que, semblable au Christ, son divin modèle, il approchait de ses lèvres le calice d'amertume, il s'est souvenu de vous, dont la sagesse a préféré le bonheur de voire mari et une existence obscure mais sans agitation aux fatales grandeurs de la ro}'auté! La lettre que vous tenez , il l'a écrite pour vous , la veille de son supplice : un serviteur dévoué l'a re çue au péril de sa vie et s'est i;hargé de- me ia faire parvenir avec non moins de difficultés et de dangers. Lisez-la, ma chère et honorée tante! Lisez, lille de Marie Stuart , que j'entende encore une fois des paroles du roî-martyr.
Damo Marie lut d'une voix Ireniblanlc
(( Cl)ère ei aimée sœur de mon père , à la « veille de paraître devant Dieu, mon souve- <( rain juge, je veux vous donner un dernier « témoignage de ma tendresse et de mon sou- « venir. Je sais que vous êtes encore de ce « monde et que rien n'a troublé la vie sage « et heureuse que vous vous êtes choisie; « tout en respectant votre secret, ma sollici- « tude s'est toujours occupée de vous, et chà- « que année un messager fidèle allait me cher- <( cher et me rapportait de vos nouvelles. Mon u fds vous remettra celte lettre et la boucle <\éf <( mes cheveux qulelle contient. Placez ces « cheveux près de ceux de votre mère, assas- « sinée comme moi I Et puis consolez mon « fils! pauvre orphehn ! Répétez -lui que je
« veux qu'il pardonne comme je pardonne 'à « à ceux par qui je meurs. Adieu ! chère et « bien-aimée tante, nous nous retrouverons « dans le ciel .
« Carolus, rex »
— Maintenant que j'ai rempli le<levoir dont mon père m'avait chargé prés de vous, chère parente, donnez -moi votre bénédiction et recevez mes adieux.
— Partir, vous voulez déjà partir?
— Je vais reconquérir le royaume de mon père.
Vous alio/ vous jclor ;m milieu i|<'. sx'S assassins? iVlais ils vous lueronl aussi î •
— Qu'importe! la vie ne m'est de rien ! Le marquis d'Osmoiid , h la tète d'un puissant parti, se dispose à combattre l'infâme Cromwell : ma place est là. Adieu.
— Seigneur! dit la vieille femme en s'agenouillant, tandis que tous l'imitaient instinctivement autour d'elle, Seigneur! j'ignore les choses d'ici-bas et je ne sais que m'iiumilier devant vos impénétrables desseins; mais si la voix d'une pauvre femme peut arriver jusqu'à vous, mon Dieu ! écoutez ia plus humble de vos servantes et protégez ce pauvre orphelin!
Elle se releva, puis avec uiu' iiiajesié naïve elle imposa les mains sur le front de Charles il, y traça le signe de la croix et <!it :
— Allez, maintenant, sire, (^l que Votre Majesté remplisse son devoir.
Le monarque proscrit allaitse retirer quand Jehan PîïStelot s'approcha de lui respectueusement :
— Sire, lui dit-il, je ne suis point riche, mais voici ma petite fdle qui se marie honorablement. Donc , si vous daignez me per mettre de vous offrir pour servir vos nobles desseins trois cent mille livres.. .
— Oh! cela est noble, Jélian, cela i^sl bien! s'écria Marie.
— Sire, ajouta la mère de Françoise , je partage les senlinQents de mon père, et nous sacrifierons avec joie juscju'à noire dernier écu pour servir votre cause : si j'avais un fils, sa vie vous appartiendrait.
— Oh! s'écria Charles II, sang royal ne se dément jamais : vous êtes tous de nobles et de généreux Stuarts Merci , merci I vous venez d'apporter de bien douces consolations à mon cœur navré... Je n'ai pas besoin d'accepter vos offres si dévouées ; le roi de France a mis à ma disposition des sommes considérables. Adieu, tous I adieu! Priez j)Our le roi Charles.
El il s éloigna.
Alors le vieux Pastelot s'approcha de, Marie et pril ses deux mains dans les siennes :
— Vous m'avez caché votre secret, Marie ! Vous n'avez point voulu quitter l'humble marchand de drap pour aller vous asseoir aux côtés du roi votre frère !
— Le marchand de drap ne m'avait-il pas épousée pauvre, orpheline, sans nom, chassée du palais épiscopal !
7- Mais au moins pourquoi ne pas m'avoir appris quel immense sacrifice vous me faisiez ?
— Parce que la pensée de ce sacrifice, qui
n'était rien pour moi, aurait troublé votre bonheur; parce que vous auriez pensé que je regrettais un rang auquel je ne pensais point.
Puis, coupant court :
— Allons nies enfants, dit-elle, rendonsnous à la cuisine. Il est temps que nous songions à faire la tarte des noces. Malgré mes quatre-vingts ans, j'y vieux mettre la main et pétrir la pâte.
LES TROIS ENTREVUES
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Dix heures venaient de sonner à l'horloge du château de White-Hall. C'était le signal du couvre-feu, et l'on vit peu à peu disparaître toutes les lumières qui brillaient aux nombreuses fenêtres de l'habitation royale. Une
seule lampo| ne s'élei^^nit pas; les images fanlaslir(iies des vitraux derrière lesquels elle brûlait, restèrent debout et resplendissantes, comme une apparition , au milieu d'une obscurité si f)roronde. A la clarté de cette lampe, travaillaient deux hommes entourés de libres ei assis devant une grande table; l'un jeune et beau, l'autre vieilli bien plus par le chagrin et par le travail que par l'âge. Le premier se nommait Milton, le second Guillaunie Harvey.
Millon parcourait de nond)reuscs brochures, qu'il résumait rapidement en quelques mots M son ami. Celui-ci faisait de visibles efîorls pour s'armer de celte insensibilité que (es hommes les plus courageux sont loin de ioujoiJ-rs trouvei" contre des attaques qu'ils^
devraient dédaigner. Sans doute les cou[)s qu'on leur porte ne produisent pas de profondes plaies; mais ils meurtrissent , mais ils assourdissent, mais ils grincent en se brisant sur l'armure qui les émousse^ si bien (|ue parfois, celui que n'aurait point renversé une blessure redoutable, tombe sans force vaincu
par la fatigue, l'impatience et la colère.
Millon , qui comprenait les soutfrances d'Harvey, s'interrompit et garda quelques instants le silence 5 le médecirj , par un signe de tête, lui denjanda de continuer.
— Gaspard Hoffmann, reprit Milton, nie ia circulation du sang, « car , dit-il, les artères sont remplies d'un fluide subtil que l'on nomme esprits vitaux. Or, demande-t-il, que
deviendi aient les (esprits vilaux, en adnicUant les livpolhèses fabuleuses et irraisonnées de Guillaume Harvcy?
— Rien ; comme toutes les folles visions des songes creux, interrompit l'homme de génie, en se levant avec indignation.
— Autre objection : si le cœur est l'unique moteur du sang, comment a donc lieu la circulation en ceux où le cœur n'existe point?
— Qu'on me montre un homme sans cœur, et je répondrai. Auneaulre, ami, à une autre! Jetez cette brochure stupide, et prenez la première venue-, au hasard; tenez : Riolan; ah! c'est un des savants les plus éclairés que nous ayons rencontrés en France^ à notre retour
(l'Italie; c'esl uji professeur de haut renom et lie vaste savoir. Que dit il?
— u Le docteur Harvey avance que la uiéme • action du cœur qui pousse le sang dans les
artères et l'y fait cheminer, le ramène au cœur par les veines : s'il en était ainsi , les veines devraient avoir des pulsations comme les artères. Pourquoi non?»
— Et c'est Riolan qui me jette au visage de si misérables objections! Pour être inégalement rapide, le cours du sang n'en est pas moins réel en tous ces vaisseaux. Si po riant la circulation veineuse est moins évidente et moins rapide que rarlérielle, c'est que du cœur jusqu'aux veines plusieurs obstacles ont ralenti le cours du sang. D'ailleurs, les \eincs
ne soiit-(îlles pas plus spacieuses (jue les artères?.. . Alors il est naturel que le cours du saug s'y ino«lre plus obscurément 5 ainsi l'eau ci' un fleuve se ralentit à mesure que son lit devient plus large. Et Primerose, que dil-il?
— Primerose admet la circulation du sang.
— Enfin voici un rival plein de loyauté.
— Mais il professe u que maître Harvey n'en «est nullement l'inventeur; que c'est une « chose vieille , un axiome depuis longtemps « admis et reçu parmi les écoles. Selon lui, la «( circulation du sang a été découverte et me- « née à fin successivement par Âristote , Ga- (( lien, l'espagnol Servet , Indutre, Colombo, « et enfin récemment remise au jour par le M savant Césalpin. »
— Ainsi nulle pari justice , s'écria Guillaume, nulle pari! Les uns nienl la réalité de mon œuvre, les autres veulent m'en arracher la gloire. Sais-tu bien, Milton , sais-tu qu'il y a des moments où je doute de moi et de mon art? 011 je me demande avec angoisse : ne me suis-je pas trompé? Leur haine et leurs paradoxes me font remettre en question ma conviction et l'évidence. Et cependant, toi qui ne m'as pas quitté depuis six ans , toi qui m'as accompagné en Allemagne, en Jtalic et en France , tu sais si je dois à un travail persévérant , à des études infatrgables le sublime secret que j'ai surpris à la nature. Que de nuits n'ai-je point passées à Padoue , [)rés de Fabrice Aquapendeiito, pourhàler le moment de cette découverte qui ouvre une voie nouvelle à la médecine! Un antre eût proclamé sur-le-champ sa victoire; moi , non. Je ren-
formai jjcMulanl six années mon socroi , jo le méditai, je le mûris , jo le développai, je me le prouvai chaque jour par des expériences sans cesse nouvelles et dans lesquelles se perdirent mon tomijs, mi\ jeunesse, ma fortune et ma santé!... Enfin le moment de recueillir ce fruit de tant de peines arrive. Je publie mes Exercitationes de circuitu sanguinis. Au lieu d'acclamations, de triomphes, mon livre est accueilli par une réprobation générale; on le poursuit par d'ignobles quolibets; on me traite de rêveur, d'insensé, d'ignorant môme : si bien que sans l'amitié de notre glorieux monarque Charles 1% il ne me resterait qu'à quitter Londres et à aller exercer mon art dans quelque pauvre bourgade où l'on ne saurait pas mon nom, car il ne me reste pas une seule personne de toute ma riche et noble ( iientolle. Ils craindraient de confier le
soin de leur sanlé au maniacjue qui prétend que le sang circule!
Et cependant, Milton, lu partages ma conviction, n'est-ce pas? je ne suis point un fou ? le sang circule? tiens, regarde : si je me comprime une artère, le pouls s'y perd au-delà de la compression, et persévère du côté du cœur. Si c'est une veine que je comprime, alors le vaisseau se vide entre le cœur et l'endroit comprimé , tandis qu'il se gontïe dans le bout opposé. Je le vois, je' le sens, je l'éprouve; je ne j>uis me tromper. Gela est vrai, cela est réel, cela est! mon Dieu!
Et il se laissa retouiber dans son fauteuil, brisé, sans force et les yeux pleins de larmes.
Kn co inomenl un iroisièine personnage; onti'ii dans le cabinet (le Guillaume Harvey. Sous les larges bords do son chapeau , couvert d'une longue plume noire, apparaissait un visage à la fois pâle , mélancolique et sévère. Tout, dans ses moindres gestes, révélait l'habitude du commandement; ce lui avec une dignité pleine de grâce (ju'il posa sa main sur l'épaule d' Harvey. Le dernier tressaillit , se leva et se tint découvert et incliné devant celui qui venait de le tirer de sa rêverie. Milton le salua, et se relira dans une pièce voisine.
— Mon Dieu , Guillaume , d*où vous vient ce profond abattement? Je venais chercher des consolations prés de vous , et je vois au contraire que c'est à moi à vous consoler. Quel chagrin vous afflige ?
— Sire, ils refusent tous de roconnaîire l'évidence de ma découverte, ou bien ils nient qu'ollo m'appartienne, les misérables !
— El voilà pourquoi Guillaume Harvey se désespère 1 Pauvre insensé, qui porte la couronne (lu génie, et qui voudrait qu'elle lui fut légère et douce; comme si toutes les couronnes de la terre ne traçaient pas sur le front qu'elles ceignent un sillon douloureux et sanglant. Tu ne sais donc pas qu'on arrive à la gloire de même qu'au ciel, par une seule voie, le martyre. Tu perds courage, mon pauvre Guillaume , tu te livres au désespoir parce que l'on ne te rend pas justice... Et que l'importe le présent , puisque l'avenir l'appartient? quel prix f est-il permis d'attacher à l'opinion et aux haines de quelques obscurs
jaloux, dont on ignorera, dans dix ans, jusqu'aux noms, jus(ju'auxen'orts insensés qu'ils ont tentés contre toi? Debout, Guillaumel au loin cette indigne faiblesse! Debout, et en ayant! Ils veulent l'arrêter, marche; ils veulent l'obscurcir, brille! une nuée d'étourneaux ne voile pas le soleil. Hs nient la circulation du sang-, ils nient que tu en sois l'inventeur; réponds-leur par un nouveau triomphe , par une nouvelle découverte , par un nouveau don (ail à la science, par un nouveau service rendu à l'humanité, Dieu ne permet pas la faiblesse à ceux que , dans sa miséricorde ou dans sa colère, il a choisis pour marcher à la tête des autres hommes^ soit par le génie, soit par le rang, il faut qu'ils boivent jusqu'à la lie le sublime calice; il faut qu'ils traînent leur croix au sommet du Calvaire, jusqu'à ce que Dieu leur crie : Ar-
rêtez ! Hélas! ami, crois-tu que je n'aie point, comme toi, mes heures de désespoir? je les supporte , je m'y résigne , et je répète avec notre divin Sauveur : Mon père, que votre volonté soit faite! El pourtant je ne le pense que trop , Guillaume, on ne rendra jamais justice à mes intentions, si mal comprises, si lâchement calomniées.
Au milieu de l'esprit de vertige qui Crappo l'Angleterre, je ne pense et Je n'agis qu'avec incertitude; toi, tu te dis , au contraire : le sang circule! Tu le vois, tu en as la conviction, moi, je marche presque au hasard... Mes combinaisons les mieux méditées produisent des résultats contraires à ceux que j'en attendais... Je crois satisfaire le peuple, je l'irrite; la rougeur au front, je sacrifie à son
bonheur jusqu'à la dignilé de n:a conronucî , il n'en devient que plus ingrat. Ma scvérilé l'exaspère 5 mon indulgence le laisse soriir des bornes du devoir; que faire mon Dieu! à quel parti s'arrêter? Quelles destinées funestes la Providence réserve-t-elle à la pauvre Angleterre et à son monarque infortuné!... Sois donc fort , Guillaume; car peut-être aurai-je besoin de cette force, quand Dieu m'enverra des épreuves plus terribles encore! Oui, je le sens là, Guillaume, une voix secrète me le redit sans cesse : Ce n'est encore que le commencement; la fin sera fatale; mes amis m'abandonnent comme les hirondelles s'envolent loind'unemaison quimenace ruine. Il m'a fallu dissoudreaujourd'hui mêmele parlement, et pas une voix ne s'est élevée pour défendre ma résolution. Demain cent libelles paraîtront pour calomnier mes intentions, et pas une
seule voix iies'élcWera pour les justilier. Votis savez pourtant, mon Dieu, si elles sont pures, et dictées par l'amour de mon peuple!
— Une voix s'élèvera pour vous, sire, et cette voix sera la mienne. Allons, Milton, allons, mon jeune ami, viens! '^ l'œuvre; viens ! il s'agit (le servir le roi , la religion et la nation anglaise.
Milton parut sur le seuil de la chambre où il s'était retiré à l'arrivée du roi :
— Ne comptez pas sur moi , Harvey, répondit-il d'un air grave et résolu. Puisque le parlement est dissout, je pars demain avec un de ses membres pour la Nouvelle-Angleterre,
— Ingrat!... et comment se nomme celui pour lequel lu veux ainsi quitter ton vieil ami, ton père?
— Olivier Cromwell.
— Olivier Cromwell! répéta le roi. Oui, ce nom rie m'est pas tout-à-fait inconnu. Cromwell est un des plus turbulents orateurs qui déclament contre la royauté et la religion catholique.
— Sire, je suis l'ami et le disciple de Cromwell, je pars avec lui : vous voyez bien que je ne puis servir votre cause.
C'était la première fois qu'un sujet osait
ainsi braver en l'ace le monarque et lui parler avec ce ton irrespectueux. Aussi la pâleur de la colère couvrit-elle le visage de Charles V . Cependant il se contint, et dit en se tournant vers Harvey son médecin : Ils ne partiront point, car une proclamation de moi, datée d'aujourd'hui, défend les émigrations (1).
— ^Nous resterons donc, sire, et combattrons pour la sainte cause de la religion et de la vieille Angleterre.
Le roi sortit en silence, et Guillaume Harvey, le cœur navré, vint se placer, les bras
{\) Ce fut en eifet une proclamation de Charles I^r^ qui empêcha Croniwell ruiné, de s'expatrier.
croisés sur la poitrine, devant Milton, tout fier de son audace et de son impunité. Des larmes emplirent les yeux du savant et les paroles amères qu'il voulait adresser à Milton s'éloulfèrent dans ses sanglots.
— Adieu, balbutia t-il enfin; adieu! nous voilà désunis à jamais sur la terre. Nous ne nous reverrons plus qu'au ciel, où Dieu nous jugera tous les deux.
Milton ému serra les mains de son vieil ami, et tous les deux se quittèrent pour ne plus se revoir que deux fois; vous saurez à quelles époques et dans quels lieux.
4 trois jours de là, parut un pamphlet san
glant, écrit en latin, et inlhuliS de Episcopalu. Ce livre, brûlé par la main du hourreau, était le premier coup porté par Milton contre le Irône d'Angleterre et contre le roi Clmrles V\
Vingt-et-un ans après, le 29 janvier 4649, Charles V^ se trouvait encore dans la chambre de White-H ail, oùjadis ilétaitvenu trouver Harvey; mais ce n'était plus pour y apporter
dos consolations et des conlîdences , c'élait pour y boire lentement un calice amer comme celui de Jésus dans le Jardin des Oliviers; c'était pour y attendre la mort, pleurer sur Faveuglement de ses coupables sujets, et demander pour les ingrats la miséricorde du ciel. Car il vont commettre un crime ils vont , suivant l'expression d'un écrivain de l'époque, commetire le meurtre le plus exécrable qui ait été commis depuis celui de notre adorable Sauveur : il vont tuer le roi.
Qu'importe la mort à Charles? il l'a dit luimême la veille , en frappant la haclie du bourreau de la baguette qu'il tenait à la main : Elle ne me fait pas peur! Fort de ça conscience, il peut détourner hardiment ses
ref^arcls de celte terre de misère cl de crimes, pour les porlcr avec une noble assurance vers le Dieu qui lit dans son cœur et qui lui prépare dans le ciel la couronne des marlyrs; une seule pensée lui fait parfois , avec douleur, reporter les yeux derrière lui ; ses enfants! ses pauvres enfants qu'il laisse orphelins, sans guide , sans protecteur au milieu des agitations de la guerre civile Ses enfan. s!. . . il a demandé à les revoir, à les embrasser encore une fois avant de s'en séparer en ce monde. Lui accorderont-Us ce dernier bonheur? Ceux qui n'ont point respecté le roi respecteront-ils le père?... Et pourtant, il le sent là, sa mort serait trop cruelle s'il ne lui était pas donné d'entendre encore une fois la voix de ces chères créatures, et d'étendre sur leurs fronts ses mains paternelles. ~ Mais voici des voix qui se font entendre
au loin : on vient, si c'étaient eux! — Mon Dieu , ne trompez pas cette attente^ car une pareille épreuve serait au-dessus des forces d'un homme... Mes enfants ! mes enfants!
Il se jela sur eux, les couvrit de baisers, et il les attira contre sa poitrine avec une sorte de frénésie. Elisabeth pleurait; le jeune duc de Glocester, pâle, mais sans larmes, recevait les caresses de son père avec une tristesse silencieuse.
Après les premières émotions de celle entrevue , le roi prit les enfants sur ses genoux et leur parla de Dieu et de leur mère. Il se plut à protester que dans tout le cours de sa vie il avait gardé à la reine la tendresse la plus vive et la plus chaste, et que son amour
conjugal aurait duré autant (|uo sa vi<^
— Gravez ces paroles dans votre souvenir , Elisabeth , vous les répéterez à votre mère.
Puis il la mit doucement à terre, et la rendit aux femmes qui la lui avaient amenée.
Quand il se trouva seul avec le duc de Glocester, il plaça l'enfant en face de lui.
— Mon fils, dit-il, écoute-moi bien : ils vont couper la tête à ton père.
L'enfant répondit par un signe d'horreur et de désespoir.
- Ils vont couper la tête à ton père.. . Peut-être voudront-ils te faire roi ; mais preiKis-y bien garde, tu ne peux pas être roi
tant que tes frères aînés Charles et Jacques seront vivants. Je t'ordonne de ne pas souffrir qu'ils le fassent roi.
— Je me laisserai plutôt mettre en pièces, répondit Tenfant avec une vive émotion.
Alors Charles rappela Elisabeth, lui remit deux diamants, dont l'un était destiné à la reine, et lit signe que l'on emmenât les deux pauvres orphelins.
L'une des deux personnes qui les avaient amenés s'avança vers le roi, et s'agenouilla devant lui.
— Harvey, mon noble Harvey, c'est toi!
s'écria Charles en se jetant dans ses bras; tu
n'as donc poini oublié Ion nuiilre! An jour (les épreuves lu es resté (idèle el dévoué! Que Dieu te bénisse pour la consolation que tii m'apporles; car, depuis (juelcjues jours, j*ai vu tant de lâchetés et d'ingratitudes, que j'avais besoin de me trouver en (ace d'un cœur loyal.
— Écoute, lui dit-il en l'emmenant près d'une croisée; écoute, les moments sont précieux. Te rappelles-tu qu'ici , dans cette même chambre, il y a vingt-et-un ans, tu gémisssais de n'être pas compris? Écoule : moi non plus on ne m'a pas compris : moi aussi je suis mal jugé^ je suis calomnié. Cache furtivement sous ton manteau les papiers que voici. C'est un journal écrit par moi pendant le cours (le mes longues infortunes ; c'est ma pensée
nue, franche, telle qu'elle s'est passée entre Dieu et moi. Publie ce manuscrit lorsque ma têle sera tombée. La nation anglaise et l'avenir pourront ensuite me juger. Adieu.
Harvey reçut le dépôt royal, et fut assez heureux pour le soustraire aux regards des agents de Cromwell, et pour parvenir à le mettre en lieu de sûreté.
Toute la soirée et toute la nuit qui suivirent cette entrevue douloureuse, Harvey erra dans les environs de White-Hall, versant des larmes amères , et demandant à Dieu de ne point laisser accomplir un crime qui couvrirait à jamais de honte et de sang le nom de la nation anglaise. Mais la Providence avait étendu Tombre de sa main sur ce peuple
égaré, et elle le laissa peiscvéror dans sa voie fatale de verlige d de crime. En vain <juatre pairs du royaume, ministres de Charles l^';, vinrent réclamer la responsabilité des actes attribués au monarque , disant que le roi était ioiaillibie, et ne pouvait être mis en cause; en vain ils offrirent leurs quatre têtes en échange de la sienne; rien ne put empêcher les insensés de crier : Toile et crucifige! Le sacrilicQ s'accomplit donc; la victime parut sur l'écliafaud, noble, fière , grande et courageuse. Les bourreaux se masquèrent le visage pour le frapper, et l'un de ses ennemis les plus acharnés, le colonel Thomlison , séide de Cromwel, s'agenouilla, les yeux pleins de larmes, détesta le meurtre que l'on allait commettre, et devint. Je plus fidèle mandataire des dernières volontés du martyr. ^ Ce fut lui qui recueillit les paroles suprêmes
du roi, lui qui les a transmises à la nalion et à la postérité. — Ma voix, lui dit Charles P' , ne peut parvenir jusqu'à mon peuple. Je me tairais, si , dans ce moment, le dernier et le plussolennl de ma vie, je ne devais à Dieu et à ma patrie de protester, devant vous, au monde entier, que j'ai vécu honnête homme, bon roi et vrai chrétien.
Il ajouta encore d'autres paroles, et finit en priant pour ses bourreaux et en demandant à Dieu le salut de son malheureux royaume et de son malheureux peuple.
11 prit ensuite des mains de l'évéque Juxon, qui rassistait, le bandeau sous laquei il releva lui-même ses cheveux.
— Sire, lui dit le prélat, il ne reste plus à
voire majesté qu'un pas à francliir; il est douloureux, il esl difficile; mais il est couri, et celte douleur d'un instant vous enlève à la terre pour vous porter dans le ciel à un bonheur sans fin.
— Je passe, répondit Charles I«% d'une couronne caduque et corruptible à celle que ne peut souiller aucune corruption. Disant cela, le monarque attacha tour-à-tour les yeux sur l'évêque Juxon et sur Hervey qu'il aperçut dans la foule.
— Remember , leur dit-il en élevant la voix.
Harvey éleva la main comme s'il eût prononcé un serment.
Charles 1er chargea Thomlison de remettre au duc d'Yorck une pierre précieuse gravée aux armes d'Angleterre , et fit présent à ce colonel d'un étui d'or; puis il quitta son habit , s'enveloppa de son manteau , et posant la tête sur le bloc fatal, il ordonna qu'on le laissât encore adresser une prière à Dieu , et qu'on attendît, pour le frapper , qu'il en donnât le signal en élevant les bras vers le ciel. On respecta ces derniers ordres , et, quelques instants après, il éleva les bras : la hache frappa, et l'un des bourreaux montra la tête royale au peuple en disant :
— Ceci est la tête d'un traître.
Mais la foule ne répondit à ce cri honteux que par des sanglots : chacun se retira
— Wà —
pâle, silencieux, le front baissé, el n'osant implorer la miséricorde de Dieu après un si grand crime.
Quand le sacrifice fut consommé , Harvey se dirigea vers le logis d'un imprimeur qui * lui était dévoué, et obtint à prix d'or qu'il imprimerait furtivement Xlcon Basiliké, dont le roi lui avait confié le dépôt, et dont t1 lui avait recommandé la publication, du haut même de l'échafaud. En ce moment, un homme se dirigeait vers la même imprimerie.
— Eh bien! maître, s'écria-t-il, le peuple l'emporte sur les rois : l'heure des représailles est venue pour lui!
— Dites l'heure du crime et du repentir.
— Du repentir ! Je viens livrer à l'impression un de mes meilleurs écrits , l'apologie de la mort de Charles et l'éloge du courage et de la force de la nation anglaise.
Harvey se détourna avec dégoût du jeune insensé. *
— Honte et malheur sur vous! lui dit Harvey, sur vous qui , après avoir versé le sang du juste, vous en souillez encore le visage! Un jour viendra où vos yeux s'ouvriront, où vous vous frapperez la poitrine avec désespoir, où vous maudirez votre coupable erreur. Et ce jour n'est pas loin ; vous avez tué le maître miséricordieux , vous trouverez un tyran sans pitié; vous avez ôté le
frein du peuple, et le peuple vous dévorera. Adieu j Millon!
Vicon Basiliké parut vingt jours après là mort du roi : ce journal, écrit par le monarque pendant le cours de sa longue infortune, ce journal qu'il avait continué dans ses diverses prisons, où il peignait ses actions et ses sentiments, où il s'adressait tantôt à Dieu, et tantôt aux hommes, produisit une sensation inouïe parmi la nation anglaise. On en fit plus de cinquante éditions dans l'espace d'un an ; toute la puissance de Cromwell ne put en empêcher la publication libre et avouée.
Quant à Milton, son apologie du meurtre du roi fut désapprouvée par les plus féroces ennemis du roi, et Gromwell lui-même lui
dit un jour, dans un moment do sarcaslique amertume , qu'il « avait fait mieux et pire que le bourreau ; qu'il avait frappé le cadavre du roi , mais sans pouvoir l'entamer (1). M
(I) Rétrosp. Review^ tom. IV.
Un soir du mois de janvier 1660, Charles II, fils de rinfortuné Charles I^"", rêvait tristement devant le feu que le seul domestique à son service avait allumé dans un cabinet d'assez humble apparence. Le prince venait de faire une de ces longues excursions à cheval
par lesquelles il espérait gagner assez de fatigues corporelles pour dompter ses agitations morales; mais ce jour-là , il n'y avait gagné que de l'abattement et non de l'oubli. Jamais sa mauvaise fortune ne lui avait apparu plus vivement et d'une façon plus cruelle. Il s'énumérait un à un les malheurs qui n'avaient cessé de tomber sur lui depuis son enfance. L'horrible meurtre de son père, son exil à La Haye, et l'humiliation de recevoir les aumônes du prince d'Orange. Il veut partir pour l'Irlande où son parti est soutenu parie marquis d'Ormond ; mais les armes de Cromwell triomphent dans ce pays, et d'ailleurs les Écossais ont proclamé roi Charles H... 11 se rend donc en Ecosse! Oh! mon Dieu que n'a-t-il point souffert dans ce pays! Montrose^jdéfait et tué, ne laisse d'autre refuge au prince que l'appui des presbytériens, ses ennemis, qui Tacca-
blent d'humiliations et d'exigences; enfin il reçoit solennellement à Scone le bandeau royal; mais presque aussitôt Cromwell s'avance à la tête d'une armée formidable. Pas de salut possible si , aux royalistes écossais, ne se réunissent les royalistes anglais! Que faire ! Charles li prend la résolution hardie de traverser avec son armée un pays occupé par les troupes de Cromwell, et d'entrer en Angleterre... Hélas! il est vaincu à Worcester, reste seul, sans un ami, et se trouve réduit à mener longtemps une vie fugitive, misérable, et dans laquelle, à chaque instant, il risque sa tête et celle de ses fidèles sujets qui lui donnent asile. Après tant de périls, il parvient à s'embarquer furtivement à Shorchom, et il lui faut revenir demander un refuge à la France, devenue l'alliée de Cromw^ell. Le gage de cette alliance est son exil, à lui : on le
chasse indignement ! Depuis celte époque, errant de ville en ville, il mène une vie pauvre et obscure; sans espérance , sans gloire, au jour le jour ! Mon Dieu , prenez pitié de mes souffrances, ajouta-t-il, rappelez-moi prés de vous! Otez de ce monde un pauvre prince que l'infortune frappe depuis trop longtemps, et donnez-lui la paix du tombeau, puisque aucune autre ne lui est possible!
En ce moment il entendit le bruit d'une voiture qui s'arrêtait sous ses fenêtres, et son valet de chambre introduisit presque aussitôt un vieillard qui se fit annoncer sous le nom de sir Harvey
— Sir Harvey! s'écria le prince, quoi!
c'est vous, mon vieil ami , vous le plus fidèle
serviteur de mon père ! Dieu ne m'abandonne pas tout à-fait puisque vous voiei; puisque je vous presse dans mes bras.
— Jamais vous n'avez eu moins de sujet de douter de la miséricordeet de la providence céleste. Mon noble maître, Cromw^ell est mort!
— Cromwell est mort !
— La nation anglaise se trouve fatiguée du joug bourgeois et sanglant que lui a imposé cet homme. Elle désire un changement; elle prononce tout bas votre nom, et le général Monkc va bientôt proclamer ce nom tout haut. A la tête d'une armée puissante, il marche de l'Ecosse vers l'Angleterre, et il vous conseille
de vous rendre sur-le-champ à Breda, pour y attendre le résultat de la tentative qu'il fait en faveur de la royauté légitime.
^ Vous comprenez'les transports de joie du jeune prince à une nouvelle si peu prévue! 11 partit avec Harvey pour Breda, et dès-lors la fortune se montra aussi fabuleusement favorable pour lui que jusque-là elle avait persévéré à le frapper d'une façon cruelle. Rien ne s'était opposé aux projets de Monkc. Il avait cassé le Long-Parlement , et le Long-Parlement avait obéi sans résistance. Il avait convoqué un nouveau parlement, et ce nouveau parlement avait salué avec enthousiasme le nom de Charles II. Les rôles étaient changés, et ce fut le prince qui imposa ses condition's^^ reçues atec une respectueuse déférence et
sans qu'une seule voix s'élevât pour les discuter.
Doncques Thomas Adam , ancien lordmaire, fut député pour aller au-devant du roi jusqu'à La Haye, afin de lui présenter les clés de la ville de Londres, et le 29 mai 1660 Charles II fit son entrée solennelle dans la capitale du royaume de ses pères .
Ce fut une joie unanime et sans exemple que celle de la nation anglaise en revoyant son monarque légitime reprendre la place qu'avait si longtemps souillée l'impitoyable et grossier Cromwell. Le peuple, en habit de fête, parcourait les rues et témoignait son bonheur par des cris, par des chants et des dansas. On rencontrait à chaque pas des tables
dressées dans les rues par les bourgeois les plus riehes, ei qui réunissaient les passants à des banquets improvisés. L'aie et le vin coulaient partout; aussi quelques têtes s'échauffèrent, et de la joie (jue leur causait le retour (lu prince, passèrent à l'indignation de ceux qui l'avaient forcé à l'exil et qui avaient si lâcliement frappé la léte de son père.
Craignant qu'un si beau jour ne fut iroublé par quelque désordre, les amis du jeune prince, ceux à qui leur dévouement connu pour la cause royale , donnait de l'autorité sur la foule, circulaient au milieu des Ilots du peuple, et le rappelaient sans cesse à la modération. Harvey, malgré son grand âge, voulut aussi prendre sa part de ce soin, et partout
sa présence était saluée par des acclamations de joie et de respect; car on savait son amitié et son dévouement à la cause des Stuarts; on savait qu'il avait sauvé et publié au péril de sa tête Vlkon basilihé; on se répétait qu'il avait été chargé des négociations entre Monkc et îe monarque, et l'on ajoutait que l'idée de servir Charles 11 avait été insinuée au général Monkc par le fidèle médecin. Aussi, les vivat et les bénédictions l'accueillaient en tous lie IX et tiraient de douces larmes de ses veux.
Harvey allait rentrer à son logis , lorsque tout-à-coup des cris furieux se firent entendre :
A mort! à la Tamise! A bas le régicidel Tuez l'infâme !
(Jetait un homme (jiie la populace eiUratnait vers le lïeuve , et se préparait a faire mourir.
Harvey, escorté de quelques amis , courul aussitôt sur ce point, et trouva le malheurcuv: sanglant et prêt à succomber. Le vieux médecin, après de longs efforts , parvint à calmer un peu l'effervescence de la foule, qui lâcha la victime, mais sans la perdre de vue, cl comme un lion disposé à fondre de nouveau sur sa proie abattue et à la 'ressaisir.
— Mes enfants, n'ensanglantez pas un si beau jour ! le roi veut de la modération et du calme! Il pardonne; pardonnez comme lui .
— Point (le pardon [>onr le régicide!
— Mort à celui qui a léché le sang après fjue le bourreau l'eût versé!
— Mort au secrétaire de Cromwell !
— La lête de Tapologiste du meurtre du roi !
— La tête de Jonli Miltonî
Et ils allaient le ressaisir de nouveau, quand Harvey entoura de ses bras Milton , qui attendait la mort avec une sombre résignation.
— Au nom du roi, arrêtez! Au nom du roi, respectez la tête de cet homme!
— A mort î à mort î
—Au nom de Charles U^ le martyr, au uom de celui qui a pardonné en mourant, respectez cet homme sans défense !
— A mort! à mort î
— Vous me tuerez donc avec lui ! s'écria le généreux vieillard!
Et il enlaça Milton de ses bras, et il l'éntraina ainsi jusqu'à sa propre maison, où les suivit la populace. Là, enfin, après quelques nouveaux instants de menaces et de coîère, le rassemblement finit par se disperser^, et l'on n'entendit plus le terrible courroux de tous ces hommes.
— Ainsi, dit Milton , en voulant prendre
eongé ((o Harvey , c'est à vous, c'esl au noui (lu roi, dont j'ai insulté la mémoire que je dois ia vie. Et c'est le peupk dont j'ai servi lu cause, ce peuple auquel j'ai sacrifié tout, jus- (fu'à m.a conscience, qui demandait ma tête, et qui voulait porter sur moi une main sanglante ! Comme mes yeux se dessillent en ce moment ! Mon Dieu ! me serais-je trompé avec tant d'ardeur et de dévouement au milieu des agitations politiques ! Aurais-je suivi une voie fausse? Quand je faisais violence à mon cœur pour écrire F'apologiedu peuple, ne servais-je qu'à l'égarer au lieu de le servir!
— Oui, John Miilon, oui ! tu t'es laissé entraîner à une erreur de ton imagination ! Tu as servi une cause injiiste, puisses-tu te repentir ei Dieu tn pardonner '
Miltoii réfléchit quelques instants en silence, puis il ajouta :
— Quand vous m*avez rencontré, quand le peuple m'a reconnu et s'est jeté sur moi , je fuyais les soldats du parlement qui cernaient ma maison pour m'arrêter. Je vais me livrer entre leurs mains. Puisque le peuple m'abandonne, puisc(u'il veut ma tête pour prix du dévouement que je lui ai montré , que tout cela finisse I ma vie est terminée,
— Non pas , Milton ; à ta vie sont encore réservés de glorieux travaux et des jours de paix! Abjure tes erreurs et jette-toi dans les bras de la poésie dont tu as étouffe la voix , pour n'écouter que les cris des agitations politiques, retourne dans le sein de ta famille.
Voici des lettres de grâce que le po<'*te Davennnt ci moi nous avons, ce matin, obtenues pour toi (le la clémence royale.
— Adieu donc, s'écria Milton, adieu, Harvey, adieu, mon noble et généreux ami!
adieu, toi dont j'aurais dû écouter la voix dans celte soirée de Wliite-Hall, où Charles 1^"^ vint réclamer ton aide et la mienne! la mienne, que je ne rougis pas de lui refuser. Adieu ! désormais ma vie se passera dans l'obscurité et dans la solitude, près de ma famille, et sans que je prenne d'autre part aux agitations politiques que pour les maudire et demander au ciel la conservation des jours du roi. Je le comprends, hors d'une autorité légitime, il n'y a point de repos et de bonheur possible pour la nation anglaise; adieu!
Tous les deux s'embrassèroni, et ils ne se revirent plus depuis ce jour là. Harvey ne tarda point à aller rejoindre dans le ciel son maître Charles le-. Milton commença son admirable poème du Paradis perdu, et celui qui n'avait produit que de mesquins pamphlets politiques, lourds, indigestes et sans verte, composa l'une de ces grandes ,épopées qui viennent à de longs intervalles étonner l'Europe. « Milton, libre et oublié, dit M. Villemain, poursuivit avec ardeur la composition de son sublime ouvrage. Il avait alors cinquante-six ans, il devenait aveugle, et la goutte le tourmentait. Une vie étroite et pauvre, le sentiment amer de ses illusions démenties, le poids humiliant de la disgrâce publique, la tristesse de l'âme , le remords, peutêtre, et les souffrances du corps , tout accablait Millon. Mais un génie sublime habitait
on lui; dans les journées raromcnl interrompues, dans les longues veilles de ses iiuils, il méditait les vers sur un sujet depuis si longtemps déposé dans son âme, et qu'avait mûri, pour ainsi dire, tous les événements et toutes les passions de sa vie. Séparé de la terre par la perte du jour et par la haine des hommes , il n'appartenait plus qu'à ce monde mystérieux dont il racontait les merveilles, »
PERLE D'OR
UNE FEMME A l'eAU.
Le 3 septembre 1792, Augustine Boniment, marchande fie fritOre, se tenait sous son auvent, au coin du Pont-Neuf. Augustine était une petite bossue à peine haute de quatre pieds et dont l'apparence chétive et les traits défor-
mes par la gil)bosité faisaient imo dos pins laides créatures que jamais eût (létrics la misère. On la nommait généralement Perle-d'Or^ à cause d'une grosse boule de cuivre qui surmontait son échoppe en guise de girouette, et sous laquelle étaient écrits ces mots : A la PAiRLE d'or. Pourquoi et comment Augustine avait-elle adopté ce symbole ? La chose reste un mystère que personne n'a jamais éclairci. L'opinion la plus commune et la plus vraisemblable prétend néanmoins que, de temps immémorial, une baraque ayant pour enseigne la Perle-d'Or s'élevait h cet endroit du Pont-Neuf, et qu'Augustine n'avait fait qu'a dopter et conserver l'emblème parlant dé ses prédécesseurs.
Depuis quarante ans, Augustine passait sa vie assise à la mémo place près d'un grand
récliautl, et les yeux altaelics sur la pocle ou frissonnaient les légumes el le lard qu'elle jetait dans la friture bouillante. Dès cinq heures du matin, elle quittait le grenier qu'elle occupait en face du pont Saint-Michel et venait s'installer à sa place ordinaire, sans autre abri contre le froid, le vent et la pluie, qu'un toit frêle, large de quatre pieds , formé de trois perches mal emmanchées ensemble, et que recouvrait un mauvais morceau de toile.
Augustine, en échange de tant de peines, ne gagnait guère plus de trente sous par jour. Au milieu de cette fatigue et de cette misère, la pauvre femm<i se trouvait presque satisfaite de son sor4. Elle jouissait d'une grande popularité parmi les habitués du Pont-Neuf. Si ce n'est les rhumatismes qui, trop fréquemment.
torluiaient ses membres difl'ormes el la retenaienl au logis^ sans lui permetire de gagner son pain, elle n'eût rien désiré en ce monde, où elle se savait jetée pour souffrir.
Le 3 septembre, la recette d'Augustine avait été bonne et ne s'était pas élevée à moins de cinquante -six sous, ce qui lui formait un fort honnête bénéfice. Comme il pleuvait à verse et que le froid crispait douloureusement ses jambes, elle résolut de se donner la jouissance de rentrer chez elle de meilleure heure que d'habitude et de passer la soirée sous un toit abrité et en face d'une bonne cheminée bien flambante. Déjà, pour mettre à exécution ce projet, elleavait éteint les braises de son grand réchaud, versé la friture dans un pot de terre et préparé la petite brouette sur laquelle elle
chargeait , le soir, ses ustensiles pour les reporter chez elle , lorsqu'elle entendit au loin des cris. Elle se haussa sur le bout de ses gros pieds le mieux qu'elle put et leva bien fort sa large tête : elle ne parvint, malgré ces efforts, à rien voir, et il fallut qu'un de ses voisins , mis en éveil comme elle par le tumulte, satisfît la curiosité de la vieille femme.
— C'est, lui répondit-il, une femme poursuivie par une grande foule et qui se sauve à toutes jambes. La voilà qui se dirige de ce côté. Gare à nous. Il n'y a rien de bon à gagner avec les égorgeurs! Assurément ceux qui sont sur la piste de cette femme viennent de faire de la besogne dans quelque prison; leurs bras et leurs vêlements portent des
taches rie sang. Los couteaux, les haches et les gourdins qu'ils tiennent en disent assez.
Comme il parlait encore, la femme poursuivie se jeta sur le Pont-Neuf. Aussitôt tous ceux qui s'y trouvaient prirent la fuite pour éviter le choc terrible fie la populace furieuse que l'infortunée entraînait après elle. La pauvre Augustine, mourante de peur et retenue par ses rhumatismes resta seule devant sa boutique. La femme lui jeta dans les bras un enfant évanoui qu'elle pressait contre sa poitrine.
— Au nom de votre mère, s'écria-t-elle, sauvez-le !
Puis elle s'élança par un mouvement brus-
que sur le parapet, fit le signe de la croix, parut réciter une courte prière et se précipita dans la Seine.
A cette vue, les assassins, qui se croyaient au moment de saisir leur victime, s'arrêtèrent en poussant des cris de rage. Quelques-uns descendirent sur la grève , s'emparèrent des barques qui se trouvaient sur le bord, les mirent à flot et parvinrent à ressaisir leur proie; mais les crocs ne ramenèrent sur le rivage qu'un cadavre insensible aux insultes. La populace lui coupa la tète et les mains 5 on les attacha au bout d'une pique; on rejeta le corps dans la Seine , et les traqueurs allèrent rejoindre leurs complices, qui s*amusaient à faire danser, sous les fenêtres des prisonniers du Temple, la tête et le cœur de la princesse La m balle.
Pendam (juc ces liorrcuiss'accomplissaiL'iil, A^ugustine cachait sous son tablier l'en la nt toujours sans mouvement, \li\e s'attendait à voiries assassins venir redemander lourproie, et elle était résolue à mourir plutôt que de la leur livrer volontairement. Mais, grâce à Dieu, la chétive créature n'eut rien à subir de ces terribles épreuves. On crut l'enfant noyé avec sa mère dans la Seine, et personne ne songea à visiter l'auvent de Perle-d'Or. Celle-ci , dès que la foule se fut dissipée , et avant que les marchands du Pont-neuf fussent revenus h leur boutique , plaça le petit garçon sur la brouette, le cacha dans la toile de l'auvent, mit autour de lui le recliaud et la poêle , de manière à ne point le blesser , et gagna, du plus vite possible, sa demeure. Malgré la violence avec laquelle battait son cœur et les émotions qui rendaient ses jambes tremblan-
tes, elle marchait si lestement que le tondeur de chiens, ('tabli près d'elle sur le Pont-Neuf en fit la remarque.
— Sapristicl dit-il au décrotteur qui venait reprendre sa sellette : la peur donne à Perled'Or des jambes de quinze ans. On dirait qu'elle ne soulfre point de ses rhumatismes, et ^ue sa brouette ne pèse pas une oîicc.
Arrivée devant la maison qu'elle liabilail, Augustine poussa au fond d'an corridor obscur, comme elle avait l'habitude de le faire chaque soir , la brouette et les ustensiles de friture. Elle prit ensuite l'enfant et grimpa, sans s'arrêter un instant pour souiller, les trois cents marches qui menaient ù son grenier.
Arrivée , enfin , sans avoir rencontré personne, elle ferma soigneusement la porte à double tour, et, encore haletante , approcha Tenfant inanimé de la fenêtre qu'elle ouvrit. Là, elle s'efforça de faire reprendre connaissance à l'orphelin, ce fut long; d'abord Perled'Or y perdit ses efforts et ses soins. Mais, peu à peu, à force de lui frotter les tempes avec du vinaigre et de baigner son visage d'eau fraîche, elle vit celui qu'elle regardait quasi comme mort faire un léger mouvement et pousser un imperceptible soupir. Peu à peu, la respiration devint plus facile, les yeux s'entrouvrirent, et il jeta une plainte. Augustine s'empressa d'étoufler ce cri en plaçant la main sur la bouche de l'enfant. Elle reprit ensuite dans ses bras le petit garçon qu'elle avait déposé sur son lit, le réchauffa contre son sein, le berça de son mieux, et essaya même de lui
Iredonncr une cliiuisun, ia première qui jamais fût sortie de ses lèvres; |Hiis elle avisa qu'il pouvait avoir faim. 'Elle replaça donc l'enfant sur le lit, et sans hésiter, sans penser à ses rhumatismes et à son astlime, elle descendit quatre à quatre le long escalier, et revint presque awssitôl après s'être procuré un peu de lait.
Elle regrimpa les trois cents marches tout d'un trait, alluma du feu, fit chaufler le lait cl vit, avec une joie indicible , le petit garçon boire avidement le breuvage tiède. Ce repas terminé, il s'endormit paisiblement sur les genoux de la bossue, et celle-ci, sans oser faire le moindre mouvement, même pour attiser le feu qui finit par s'éteindre , passa la soirée à regarder le visage frais et blanc de renfantelet. f)ans cette contemplation, elle ou°
hliait presque la scène horrible donl elle avait été témoin, les périls auxquels elle s'était ellemême exposée et les difficultés où la jetait son protégé. Ces difficultés d'ailleurs, cllelesapla nissait peu à peu , avec plus d'adresse et de ruse que l'on aurait dû peut-être en attendre de cette intelligence peu développée. Pour ne pas éveiller les soupçons et rendre invraisemblable la présence de l'enfant près d'elle sur le Pont-Neuf, car elle ne pouvait le laisser au logis pendant la journée, elle résolut de venir le lendemain, pendant que le petit garçon dormirait, préparer ses voies et ourdir la trame de son roman. Pour cela, il fallait conter aux marchands installés près d'elle, qu'elle se voyait dans la nécessité d'aller, à douze lieues de Paris , chercher le fils de sa sœur; car sa sœur venait de mourir. Ces précau« tiens prises près de ses voisines en plein vent,
elle passerait chez elle trois jours sans sortir, et reparaîtrait , après ce temps écoulé , avec l'enfant qu'elle dirait être son neveu. Quant à ses voisins de la maison, habitués à la savoir sortie dès quatre heures du malin , et à sortir eux-mêmes de très-bonne heure, ils ignoreraient si elle restait enfermée dans son logis, ou bien si elle était partie pour la campagne.
Ces combinaisons trouvées, et ce ne fut pas sans labeur je vous l'assure, Perle-d'Or porta doucement l'enfant dans son lit , se coucha près de lui avec précaution , et s'éveilla, plusieurs fois dans la nuit , pour bien s'assurer que l'enfant n'avait besoin de rien ei reposait paisiblement.
Le leïïdèmain, elle mil son projet à exécu-
lion. C(! fui un gr.uid évcnemcnl, sur le Poiil- Neiif, que la mort supposée de la sœur d'Auguslino, sœur dont elle n*avait jamais parlé, et qui, en réalité, n'existait pas. Chacun ap- |)rouva l'adoption qu'elle comptait faire de son neveu, et lui donna des conseils. Ce fut à qui lui répéterait des protestations d'amitié et lui adresserait des offres de service : car il fadait de l'argent pour faire le \oyage. Elle répondit que sa bourse était suffisamment garnie, embrassa la femme du tondeur de chiens et celle du décrolteur, reçut l'accolade de leurs maris, et regagna son grenier après avoir acheté les provisions qui lui étaient nécessaires pour passer trois jours sans sortir. Personne ne la vit rentrer, par l'excellente raison que la maison n'avait point de portier et que ceux qui l'habitaient, je vous l'ai dit, étaient, comme Augustine^, des ouvriers ou de.^ niar-
cliancls en plein vent retenus toute la journée dehors par leurs occupations.
Pour la pauvre bossue , un pareil mystère n'était pas chose facile à mciner à bonne fin. Elle s*en tira pourtant à son honneur; personne ne soupçonna le moins du monde qu'elle se tenait cachée chez elle , au lieu de voyager. Elle passa donc trois nuits délicieuses, malgré les transes perpétuelles dont la tourmentait son secret, trois nuits à veiller et à soigner l'enfant. Enfin, elle put sortir de sa cachette, et elle arriva, le matin, comme d'ordinaire sur le Pont-Neuf, avec sa brouette et ses ustensiles. Elle apportait, de plus, un joli petit berceau d'osier, bien doublé de fuiaine, muni d'un paillon mollet, et enveloppé d'épais rideaux qui leprotégaient contre le froid.
Dès (jue Ton sut le reloiu d'Augustint; , chacun accourut d'abord voir le neveu et ensuite accabler la tante de questions. Elle se tira de toutes les difficultés qui l'entouraient avec une présence d'esprit et une adresse qui tenaient du prodige. Elle ne se coupa point une seule fois, répondit d'une façon brève, et, dans les moments critiques, fit crier sa friture de manière à couvrir sa voix chevroltante et à ne laisser entendre que des paroles inintelligibles. Ce fut encore une rude journée pour Ferle-d'Or.
Mais toutes ces épreuves enfin subies, elle n'eut qu'à jouir du bonheur de ne plus se trouver seule au monde et d'avoir un enfanta aimer. Bientôt même cette affection fut partagée, car le petit garçon^ qui ne comptait
ij^uève plus do deux ans, eut de charmanls sourires pour la vieille femme , et lui donna le doux nom de n^arnan.
Philippe, car elle lui avait donné ce nom , ne tarda point à se voir l'objet de l'affection générale et à devenir l'enfant gâté des marchandes du Pont-Neuf. Le charme de ses traits, la blancheur de son teint et la merveilleuse beauté de ses cheveux le faisaient admirer des passants. Perle-d'Oc ne le quittait pas des yeux une minute; elle en était comme aflolée. S'il riait , elle riait; s'il devenait sérieux, elle sentait son cœur se serrer; s'il versait quelques larmes, elle se mettait ellemême à pleurer. A la plus légère indisposition de l'enfant, elle perdait la tête, courait chez les médecins , et passait les nuits à son
chevel. Cependant c'étaient là de rares épreuves 5 IVnfant venait à merveille , grandissait, se fortifiait , et se livrait sur la Pont- Neuf à des courses qui comblaient de joie Augusline et lui causaient des peurs à mourir. Si l'enfant ralentissait sa marche , elle s'inquiétait; s'il venait à trébucher , elle accourait en jetant des cris d'effroi ; s'il tombait et se faisait la moindre écorchure, la pauvre femme, pâle, éperdue, pressait le blessé contre sa poitrine, et ne se sentait même pas encore rassurée quand il lui avait souri. Elle passait sa vie au milieu de ces agitations à la fois douces et cruelles ; elle était la plus heureuse et la plus tourmentée des femmes.
Lorsque Philippe eut atteint huit ans, les agitations révolutionnaires commençaierjt à se
<;almcr et les inslilulions publiques à reprendre quelque vi{>ueur. Augustine, qui ne savait point lire, résolut de profiler de la réouverture des écoles pour donner quelque éducation à son fils adoptif; elle le mit chez un maître de pension. Ce fut là un grand sacrifice pour elle, que de se séparer de Philippe pendant la journée; de ne plus l'avoir assis à ses côtés près du réchaud ; de ne plus entendre sa douce et fraîche voix; de ne plus jouir de ses joyeuses réparties; de ne plus assister de loin à ses courses sur le pont et à ses hardies promenades sur la grève, durant lesquels elle tremblait de peur et se pâmait d'admiration ! Et puis , ce qu'il y avait de dur surtout, c'était de ne plus l'embrasser cent fois par jour! Car elle l'embrassait pour le gronder, elle l'embrassait pour le récompenser, elle l'embrassait toujours, sans relâche, sans
motifs. Les premiers jours , elle eut bien de la peine à ne pas courir à l'école le chercher et le ramoner. Ses yeux s'emplissaient de grosses larmes et elle n'avait de cœur à rien. Elle tint bon néanmoins, et surmonta la douleur que lui causa une si cruelle privation ; c'était pour le bien de Philippe qu'elle souffrait. Le soir venu, elle prenait sa brouette, allait à la pension , demandait Philippe qui accourait en gambadant , le plaçait sur sa brouette, et malgré ses rhumatismes et la faiblesse de ses jambes, le ramenait ainsi en triomphe au logis. Alors éclataient des baisers mille fois répétés, des tendresses inexprimables, des larmes, des caresses à n'en plus finir! H fallait qu'il lui contât tout ce qu'il avait fait pendant la classe; ce que lui avait dit le maître*,, ce qu'il avait appris ; si l'on avait été satisfait de sa conduite' Âvait-il
mérité quelque réprimande, elle pleurait à chaudes larmes. Au contraire s'était-il acquitté de ses devoirs avec exactitude, — et il en était presque toujours ainsi , elle inventait mille moyens de les récompenser, lui donnait des fruits , lui achetait des jouets et le parait comme un fils de reine.
Un soir de samedi, il raconta qu'un de ses petits camarades avait été à la comédie ; cela avait fait sensation à l'école. Elle entreprit le lendemain le voyage du boule va rt, et mena Philippe au théâtre des Jeunes-Elèves. C'était la première fois de sa vie qu'elle mettait le pied dans un spectacle! Rien ne lui coûtait pour Philippe! Elle eût vendu son âme , elle T. Il 22
<livolo et sainte lille, pour saiisfuire un des .aj>riees du jeune garçon.
Philippe partageait l'affeclion que lui vouait Augustine : i! n'abusait point trop de la tendresse excessive dont elle l'accablait : la douceur de son caractère rendait à peu près sans danger l'adoratioa de la bossue pour lui. Un jour, un voiturier ivre insulta la marchande de friture : Tenfantsi faible encore se jeta sur le rustre et l'attaqua. Une autre fois, Augustinetomba malade, et Philippe nequitta point le chevet de sa mère adoptive , jusqu'à ce qu'il l'eût su hors de danger. 11 fallait le voir, lorsqu'elle entra en convalescence, la promener doucement au soleil, lui dire quelques joyeux propos pour la faire rire , et la soutenir de ses petits bras comme s'il eût été
un homme. Quant à Augustine, elle remerciait Dieu d'avoir été malade, puisque sa maladie lui valait tant de tendresse et de bonheur.
Cependant, le général Bonaparte devenait l'empereur Napoléon , et les émigrés rentraient en France. La plupart d'entre eux se ralliaient au nouveau gouvernement, et A.ugustine , quand elle entendait raconter cela autour d'elle, s'inquiétait et s'attristait. Un de ces jours , se disait-elle , les parents de Philippe viendront me réclamer mon enfant. Que deviendrais- je alors, moi seule au monde, après avoir eu un fils.
Rien de ce qu'elle redoutait n'arriva cependant ; Philippe avait atteint sa quator-
zièine armée avaiil qu'une révélalioii (juelconque fôt venu jeter le moindre jour sur le nom de sa famille. Sans être rassurée tout à fait, Perle-d'Or ne commençait pas moins à se livrer avec plus de calme au bonheur que lui apportait chaque jour Philippe.
LE CONCOURS GÉNÉRAL
Ce n'était point une médiocre charge pour la pauvre femme qui gagnait trente sous dans ses bonnes journées de bénéfices, que de subvenir au prix de la pension de Philippe, quelque minime que ce fût ce prix. Et puis \\
fallait, sans cesse, acheter des livres, du papier et des plumes. En outre, elle ne voulait pas que Tenfant allât inoins bien vêtu que ses camarades. Peu à peu, les économies assez rondelettes de la marchande de friture y passèrent. Quand elle eut épuisé cette réserve, il fallut en venir aux privations. Elle y courut sans hésiter ei résolut de passer sans feu toutes les soirées d'hiver. Il ne serait point possible de vous dire ce qu'elle souffrit de cet acte d'héroïsme. La pauvre femme, exposée toute la journée au froid, et à demi percluse de rhumatisme, n'en persista pas moins dans sa résolution. Elle allait chercher Philippe à sa pension , l'enveloppait d'une grosse redingote qu'elle lui avait façonnée avec son meilleur jupon de laine, le couchait en rentrant, après l'avoir fait souper; et se mettait près de lui à travailler, jusque bien avant
dans la nuit. Elle avait obtenu à confeclion ner de gros ouvrages de couture d'une de ces marchandes qui vendent du linge commun.
Grâce à ce travail, elle parvenait à gagner trois ou quatre sous par soirée, en outre du prix de la lumière qu'elle consumait.
Malgré tant d'efforts, l'éducation de Philippe absorbait plus que les ressources de sa mère. Perle-d'Or, désolée , eut recours au moyen qui pouvait luï l'épugner le plus; à un moyen qui lui semblait une mauvaise actioii : à l'emprunt. Bientôt elle dut de petites sommes à tous ses voisins du Pont-Neuf : ce n'était plus qu'avec la mort dans le cœur et la honte au visage qu'elle arrivait , le matin , pour dresser sa boutique en plein vent. Il semblait à cette créature honnête et tiiuouc<^
fire sur tous les visagos le reproche el le mépris. Et ceporidaiil, elle était arrivée au terme extrême de ses ressources. Malgré sa persévérance et son dévouement, elle se trouvait, prés de rinstiluteur, en arriére de trois mois du prix de la pension. Aussi, la vôyait-on morne, accablée, les yeux sans cesse pleins de larmes, subir les falales effets d'un chagrin secret et maigrir d'une manière inquiétante.
Tous ceux qui connaissaient Augustine, aimaient la bonne fille et prirent souci de la voir triste et malade. Ils l'interrogèrent et elle laissa échapper son secret. Aussitôt, les braves gens se concertèrent entre eux, et sans en prévenir Perle-d'Or, le tondeur de chiens , comme le plus beau parleur , fut
chargé à l'unanimité d'aller trouver le maître (le pension , et de le prévenir que, désormais, les marchands en plein vent du Pont- Neuf se chargeaient colleclivement de payer les frais d'éducation de Philippe. L'instituteur, touché de la généreuse résolution de ces braves gens, répondit que s'il avait pu soupçonner l'état de gêne d'Augustine, depuis longtemps il lui aurait fait remise du prix delà pension. Mais, ajouta-t-il^ la digne fille, dans la crainte sans doute que si Ton connaissait sa pauvreté, Philippe ne reçut de moins bonnes leçons, n'en laissait rien paraître.
— Du reste, continua-t-il, en taisant gratuitement chez moi l'éducation de Philippe» je suis beaucoup moins généreux que vous
11(3 le ptiiibéz. Co jeune garçon promel (joclovenir un sujcl brillant, et de ("aire honneur à mon inslilulion. Les concours généraux approchent : sans doule Fhili[)pc obtiendra des prix : vous comprenez, dès lors, combien je dois m'estinier heur^eux de compter un pareil sujet parmi mes élèves.
Los voisins d'Augustine vinrent en triomphe lui rapporter cette bonne nouvelle. 11 n'est pas besoin de dire quelle fui la joie de la vieille femme.
— Ce n'est pas tout , reprit le tondeur de chiens, vous vous êtes mise dans la gêne, mère Perle-d'Or, et vous devez par-ci par-là de petites sommes. Il a été convenu que l'on en ferait cadeau à Philippe. C'est l'enfant du
PontlNeui, et il peut bien accepter ça de ceux qui le connaissent et qui Faiment, pour ainsi dire, depuis qu'il est au monde.
Augustine se débattit longtemps avant d'accepter; pourtant il lui ftillut bien consentir, et il y eut ce soir-là, dans un cabaret voisin, un splendide souper à quinze sous par tête, où l'on but à la santé d' Augustine, de Philippe , du maître de pension, des marchandes du Pont-Neuf; de tout le monde? en un mot.
Peu à peu l'aisance se rétablit dans le ménage de Perle-d'Or. Grâce aux heureux changements survenus à sa position, elle put même recommencer h faire quelques économies, et leur donna pour but (i'rtci)eter un
roiiiplaçaiit à Philippe, lorsqiKî , plus tard, la conscription l'appellerait au service inililaire. Il fallait qu'elle s'occupât sans cesse du présent et de l'avenir de Philippe; Philippe, hélas! ne revenait plus chaque soir au logis de vSabienfaiLj'ice. Le maître de pension l'avait pris chez lui comme interne : la pauvre femme ne voyait son enfant que les jours de sortie, c'està-dire de quinzejours en quinze jours. Une fois que l'idée du remplaçant lui fut venue en tête, la marchande de friture s'y livra avec une sorte de féroce enthousiasme. Elle se reprochait la plus légère et la plus indispensable dépense. Elle aurait grimpé six fois de suite au sommet des tours Notre-Dame, elle, pauvre boiteuse essoufflée, pour gagner six francs ! Elle s'ingénia de joindre à son commerce de pommes de terre friles une petite boiUi(jue de fruits. Elle se levait donc à trois
heures du lualiu, se rendail à la Halle, achetait les marchandises qui lui étaient nécessaires, et venait les étaler dans un grand panier dressé en face de sa poêle et de son réchaud. Il faut ajouter que , tout en surveillant sa friture, elle se mit à tricoter de gros bas de laine. Puis elle devint agioteuse et brocanteuse; elle faisait mille petits trafics avec ses voisins : ceux-ci , presque aussi pauvres qu'elle, se faisaient un plaisir de lui payer quelques sous de plus qu'elle n'en eût reçus autrefois , tant l'idée do ses bénéfices faisait joyeusement briller les yeux de la chétive bossue. ^
Au milieu de ces soins, de ces travaux et de ces projets, le mois d'août arriva. Philippe vint un matin embrasser sa mère et lui
(lire (jirollc mil s;i plus l^^lle roî)e. Il (allait qu'elle assistât à la dislrihution des prix du concours général de tous les collèges de Paris. Il ne lui cacha point l'espoir qu'il avait de remporter au moins une couronne. Augusline^ ivre de joie, se fit belle à mourir de rire. Elle emprunta à sa voisine la tondeuse tout ce que celle-ci possédait do magnifique ; elle se para de la chaîne (i'or, des bagues et des boucles de diamants de la poissarde de la Halle , qui lui vendait des fruits et des légumes. Elle se rendit au lieu de la distribulion des prix, deux heures avant le moment indiqué, perça la foule avec audace , se plaça aussi avant qu'elle le pût et attendit, le cœur palpitant de crainte et d'espoir.
Enfin, après des discours qui lui parurent
bien longs, on piociama les prix cl le tour de la (juatrième classe arriva .
Le premier prix et le premier nom que l'on a{)pela furent le prix de version latine et le nom de Philippe Boniment.
Ce nom, elle l'entendit répéter cinq fois! cinq fois le premier! cinq fois au milieu des applaudissements enthousiastes des spectateurs! La dernière fois, Philippe, le bras chargé de couronnes, vint sauter, en pleurant, au cou de sa mère, et celle ci entendit les applaudissements éclater près d'elle; les voix de ceux qui l'entouraient hii adressaient mille félicitations! Elle versait des larmes; elle voulait parler; elle tendait les bras à la foule; elle saisissait frénétiquement Philippe
et le serrait à l'rtouller conlie sa poilrine. Jamais, dans celte solennité, témoin habituelle de tant de joies maternelles , on n'avait vu de pareilles émotions. L'attendrissement était général , et cet épisode louchant interrompit, quelques moments, la distribution des f)rix.
Enfin, Perle-d'Or maîtrisa un . peu son émotion^ et elle assista jusqu'à la fin de la solennité , ses deux mains tremblantes dans la main de Philippe; étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle, et portant tour à tour ses yeux avides, des couronnes de Philippe à son visage rayonnant de l'animation gracieuse du triomphe. La beauté de l'enfant formait un frappant contraste avec la laideur souffreteuse de celle que l'on croyait sa mère. Grand, svelle, élégamment développé, il
portait avec fierté sa lête charmante. Une distinction naturelle se trahissait jusque dans ses moindres mouvements. Aussi, lorsqu'il sortit, accablé sous le poids de ses prix et appuyé sur le bras de Perle-d'Or, la foule s'ouvrit pour leur livrer passage , et de nouveaux applaudissements les saluèrent. Le ministre de l'instruction publique, M. de Fontanes, s'avança vers eux, et devant tout le monde invita Philippe à dîner pour le lendemain.
« Je désire que votre mère vous accompa gne, dit-il, et j'espère qu'elle me fera cet honneur.
Les spectateurs applaudirent ^encore une fois pour féliciter le ministre de ce qu'il venait de faire, et Âugustine revint au Pont- T. n. 23
Neuf presque folle de joie. Là, il lui fallut conlcr vingt fois les délails de la distribution des prix, l'invitation du ministre, et les triomphes de Philipije. Elle ne rentra chez elle qu'à la nuil^ fiévreuse de son bonheur et de l'inquiétude où la plongeait l'attente du dîner du lendemain.
Ce n'était point peu de chose pour l'humble femme que d'aller s'asseoir à la table d'un ministre. Elle ne ferma pas l'œil, passa la journée entière à se parer, et poussa la prodigalité et la recherche jusqu'à faire venir un fiacre pour se rendre chez M. de Fontanes.
Le ministre la reçut avec affabilité , et mit à lui parler tant de cordiale bienveillance, qu'elle finit par se sentir à l'aise près du
grand seigneur. Le dîner se passa moins solennellement que ne le redoutait Perle-d'Or, et son hôte lui épargna les mille petits embarras où aurait pu la jeter son ignorance des usages- du monde. Au sortir de table, il lui remit deux papiers :
— Tenez, dit-il, vous lirez cela quand vous serez rentrée chez vous.
Augustine avoua qu'elle ne savait point lire.
— Eh bien ! reprit-il en souriant , vous vous les ferez lire par votre neveu.
Et il la congédia avec un sourire qui semblait présager que les papiers contenaient quelque heureuse nouvelle. Elle ne se trom-
pait point : c étail la nomination de Pliilippe à une bourse entière au Lycée-Napoléon , et le titre d'une pension de 400 liv. à Augustine Boniment, dite Perle-d'Or. Augustine se trouvait posséder bien au-delà de tout ce que pouvaient désirer ses rêves les plus brillants. Riclic, glorieuse en son fds d'adoption, et sûre de voir s'ouvrir un bel avenir à cet enfant! Dieu la comblait de bénédictions. Hélas 1 elle ne savait pas qu'une épreuve, la plus affreuse de celles qui pouvaient la frapper, allait détruire tant de bonheur î
Le ministre avait invité publiquement à dîner Augustine et Philippe. Les journaux parlèrent du succès de l'écolier. On sut que l'empereur avait, de lui-même, donné la pension de 400 liv. à la vieille femme. Tout cela mit à la mode la marchande de friture, et ce
fut à qui suivrait l'exemple du uiinistrc , et la fêterait. Augustine ne voyait, dans les invitations dont on l'accablait, qu'un triomphe de plus pour Philippe, et ressentait trop de bonheur à s'enorgueillir de son enfant pour refuser personne. Ce fut ainsi qu'elle alla dîner, un jour, chez l'un des chambellans de l'empereur.
En entrant dans le salon du baron de Baumée, qui avait réuni , pour ce banquet , son neveu, condisciple de Philij^pe , et quelques amis du jeune homme, Augustine devint pâle tout-à-coup, et pensa défaillir. Malgré les soins qu'on lui prodigua, elle resta agitée, durant toute ia soirée, d'un tremblement nerveux. La pauvre femme avait reconnu, dans un grand tableau en pied qui ornait le salon , les traits de la mère de Philippe. Il n'y avait
point à en douter, c'était bien elle. Malgré le désespoir, qui décomposait les traits de l'infortunée, lorsqu'elle avait jeté son fils dans les bras d'Âugustine, celle-ci ne pouvait méconnaître l'irrécusable ressemblance. D'ailleurs PLilippe était le vivant portrait de sa mère. Elle s'attendait, sans cesse, à voir les assistants proclamer celte ressemblance, et c*est là ce qui la faisait mourir de douleur. Si Philippe retrouvait ses parents, il se séparerait à jamais d'elle! il en aimerait d'autres que Perle-d'Or ! Perle-d'Or ne serait plus sa tante! Il l'aimerait moins! Il finirait peut-être môme par l'oublier. Oh ! la mort, cent fois la mort plutôt que ce malheur !
Telles furent les angoisses d'Augustine pendant le dîner. Elles prirent une nouvelle vio-
leuce, lors(ju'au sorlir de lablc , le baron s'approcha d'elle.
- - Je vous ai vu regarder avec atlenlion et h diverses reprises le portrait de celle infortunée, dit-il; i'auriez-vous connue?
Augustine voulut répondre : non. Ses dénis se serrèrent convulsivement et la voix s'étouffa dans son gosier :
— Hélasî continua le chcimbellan, sa destinée a été bien cruelle. Mariée depuis deux ans, mère d'un fils qui aurait aujourd'liui à peu près l'âge de votre neveu , jeune, belle , riche, aimée^ elle a été massacrée avec son enfant par la populace.
Augusline étonlfail : une invisible main de
fer étreignait son cœur à l'écraser. Le sang battait avec violence dans son cerveau ! Elle se sentait devenir folle.
— J étais en émigration; ma femme et mon enfant furent arrêtés sur la frontière au moment où ils allaient la passer pour me rejoindre. On les ramena à la Conciergerie; je rentrai en France au prix de mille périls. Hélas! J€ n'arrivai que] pour apprendre leur mort funeste!
Il essuya une larme. Augustine succomba de nouveau à une crise nerveuse, et il fallut la transporter chez elle où Philippe passa la nuit à veiller près de son chevet.
La pauvre créature, en proie au délire le plus violent, balbutiait au hasard des paroles
incohérentes. Un médecin, uppelé, reconnut les symptômes d'une fièvre cérébrale des plus graves.
Pendant quinze jours, Augusline resta de Ja sorte entre la vie et la mort.
A la (in, elle rep-^it un peu de connaissance, aperçut Philippe près d'elle, et lui saisit le bras, comme si on eût voulu lui enlever le jeune homme. Elle ne consentit plus désormais à le laisser éloigner d*un pas ni d'un moment. Pour s'endormir, il fallait qu'elle tînt sa main dans les siennes*, encore s'éveillait-elle en sursaut au plus léger mouvement qu'il faisait. Tantôt elle lui faisait jurer qu'il ne la quitterait jamais. Une autre fois , elle lui demandait s'il ne préférait pas devenir riche, noble, et appartenir à une grande fa-
iiiilloj plutôt que de rester le neveu d'une |)auvre l'einme confime elle? Les protestations de tendresse les plus passionnées que lui prodiguait Philippe ne lui suffisaient pas. Il était obligé sans cesse de répéter qu'il aimait sa tante. Celte agitation inquiète retardait la convalescence de la malade et la compromettait même gravement. Le médecin qui n'en soupçonnait point la cause n'y pouvait rien comprendre et se perdait en conjectures sur des symptômes d'une pareille étrangeté.
Lorsque Âugusline put commencer h quitter son lit, les vacances louchaient à leur (in, et il fallait que, dans peu de jours , Philippe se rendît au lycée Napoléon. La pauvre fille, à cette pensée, perdait presque la raison. Philippe avait beau lui répéter qu'elle pourrait , comme par le passé, venir le voir souvent , cl
que tous les quinze jours il aurait une sortie, Augustine ne se calmait point à ces assurances et ne répondait que par des larmes.
Enfm , la veille de la rentrée des classes , elle témoigna à son Qls le désir d'assister à la messe pour sa première sortie. Appuyée sur le bras de son neveu, elle se dirigea vers Notre-Dame, s'agenouilla devant une des chapelles, pria avec ferveur et versa des larmes pendant toute la durée de l'office. Quand elle se releva, elle semblait avoir pris une grande résolution , et elle pria Philippe de la mener à une voiture parce qu'elle avait une visite importante à faire. Mais quand Philippe eut fait avancer le fiacre , elle perdit courage , s'évanouit dans les bras du jeune homme , et la voiture ne servit qu'à la ramener chez elle. Celte commotion, du reste , eut, grâce à Dieu,
des suites peu làchiMises. Perlo-d'Or icjuit bientôt connaissance , et (juoique sans cesse absorbée dans une pensée triste , elle témoigna plus de présence d'esprit qu'elle n'avait coutume depuis longtemps d'en montrer. Elle se mit à préparer le trousseau de Philippe tout en tenant au jeune homme des discours singuliers.
— Tu n'aimes que moi, n'est-ce pas, Philippe? disait-elle. Tu ne saurais désormais t'habituer à d'autres affections ? Je suis ta mère, ta seule véritable mère, puisque l'autre est morte ! Un père n'aime pas ses enfants comme les aime une mère ! Et puis les enfants aiment bien mieux leur mère que leur père! Ton père serait là que tu me quitterais pas pour lui , j'en suis sure!
— Mon père! Il vit donc encore, clïérc lanlc?
— Ne m'appeiie jioint ta tante; je suis ta mère, interrompit-elle avec colère.
Puis elle ajouta plus doucement : ton père? Que t'importe qu'il vi\e eu qu'il soit mort? Ne suis-je pas toute la famille? Sans moi ne serais-tu point mort? Quel droit ton père aurait-il sur toi ? Tu m'appartiens, tu es mon bien! Ton père lui môme serait là, qu'il me tuerait plutôt que de m'enlever le fiî^s que je lui ai conservé! Si tu aimais une autre personne que moi, vois-tu, Philippe, je préfèrerois te voir mort , parce que je mourrais aussi, et que le bon Dieu nous réunirait dans le paradis.
Seigneur! mon Dieu ! iil-elle en jelanl à terre le paquet de linge qu'elle tenait, si je te voyais embrasser un autre comme tu m'embrasses! il y aurait là de quoi devenir folle ! Folle à lier! Folle à commettre un crime! Que Dieu me pardonne ce que je dis, car je n'ai plus la tête à moi.
OUI ou NON
Lorsque Augustine eut conduit Philippe au l^fcée Napoléon, elle vint reprendre, sur le rebord du Pont-Neuf, la place qu'elle n'y avait point occupée depuis deux mois. Au lieu du mauvais auvent de toile el de l'é-
choppc en plein vent, s'élevait une jolie petite boutique, ménagée dans Tune des tourelles du pont et sur laquelle elle lut le nom d'Augustine. On n'avait point oublié non plus l'emblème parlant de la Perle-d'Or. Un voisin lui remit la clé de cette maisonnette où, désormais: elle n'avait plus à redouter les intempéries de la mauvaise saison. A ces clés se trouvait jointe une lettre de M. le comte de Baumée. Elle lui annonçait la concession viagère et gratuite de la boutique. Tandis que les amis de îa vieille femme lui faisaient valoir les avantages d'un pareil don et lui montraient que , derrière le comptoir, se trouvait une petite chambre commode qu'elle pourrait habiter la nuit, sans être obligée d'aller chercher bien loin , comme autrefois, pour dormir, un grenier au sixième
etnge. Augusline fondait en larinrs el semblait affligée de tout ce bonheur.
— Je ne veux rien de lui, disait-elio à travers ses sanglots ! Non, je n'en veux rien . mon Dieu!
Puis, comme efïrayée des paroles qu'elle venait de prononcer, elle regarda autour d'elle avec effroi, et ajouta d'une voix tremblante et brisée par l'émotion :
— C'est un bien l)on seigneur! Je prierai Dieu pour lui.
En eifet, quand elle fut resiée seule, elle s'agenouilla devant un crucifix placé dans sa chambrette et voulut prier pour son bienfaiteur. Mais une douleur cruelle, un remords tenait fermées ses lèvres et empêchait sa tête
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do penser. Dieu, sr (lis;iit-<*ll(', peul-il écouler les prières (pi'on lui (ail pour Tliommc dont ou a volé l'enfant? Cet homme est ton bienfaiteur; il le comble de ses <lons sans que tu y aies aucun droit, et tu le laisses seul, abandonné, et sans son fils! son fils (jui comblerait de joie sa vieillesse! Méchante, rendslui son filsî et ne demande pas pour ton bienfaiteur à Dieu un bonheur que lu peux lui donner en disant une seule parole.
Elle se releva tout-à-coup violemment, rejeta le rosaire qu'elle tenait à la main et vint s'asseoir dans sa boutique, où elle essaya de se distraire par les soins de son métier. Mais bientôt elle se laissa tomber dans une morne rêveriee Le couteau avec lequelle elle épluchait les pommes de terre s'échappa de ses jaains qui ne le tenaient plus et vint glisser à
ses pieds. Enfin, la friture qui fondait dans ia poêle et sur laquelle ne veillait pas un soin actif, faute d'être agitée, bouillonna, s'<> chappa, brûla et jeta sur le pont des nuages d'une suifocante fumée. Perle-d'Or n'entendait rien et ne voyait rien! Il fallut que le tondeur de chiens accourût et la secouât par le bras pour lui faire apercevoir les dégâts qui se commettaient.
— Ohé voisitie , dit-il'en riant, il paraît que depuis que vous êtes riche vous avez oublié votre métier. Voilà, au moins, pour dix sous de friture brûlée, sans compter les deux passants qui sont venus vous demander des pommes de terre et à qui vous n'avez pas répondu. Il est vrai qu'il ne s'en trouvait pas même d'épluchées.
— Vous avez raison ^ voisine, réplifjua Augnslin(% je ne sais plus ce que je fais. L'Age me reiul faible el incapable. Et puis j'ai conduit aujourd'hui au Lycée mon pauvre Philippe. Quand on a passé près de lui deux mois, il est dur de le quitter ainsi.
En ce moment elle s'interrompit et jeta un cri.
Elle apercevait, à l'autre extrémité du pont^ la voiture i\u comte dont elle avait reconnu , du premier coup-d'œii, la livrée. M. de Baumée en passant devant l'échoppe, salua Augustine de la main. Augustine n*eut pas la force de faire même un mouvement de tête.
— Excusez, dit le tondeur, pas plus de cérémonie que ça ! Des seigneurs en carrosse
vous disent honjoui' ol vous ne leur répondez point! Très-bien? Et vous m) leur faites même pas un(^ révérence? Encore mieux î Sapristie, Angustine, comme vous êtes fière!
Augustine regarda d'un œil fauve la voilure qui s'éloignait, et cacha son visage dans ses mains. Après avoir retrouvé un peu de calme , elle alfecta un air de sérénité que démenlait son trouble fébrile.
C'en était fait de son repos! désormais, il n'y avait plus pour elle ni calme ni sommeil. Toute la journée, une voix intérieur; luicriait : « Voleuse d'enfant! » La nuit, — ei les nuits étaient rares où elle pouvait dormir, — des fantômes la torUiraient dans des rêves et lui répétaient ces mots, qui Tenvelop»
paiont sans relâche d'uu suaire de soulïiauce : ^ Voleuse d'enfant ! » En vain elle se redisait que Philippe lui appartenait , puisque sans elle il serait mort et a jamais perdu pour son père, rien ne modérait, rien ne diminuait les reproches de sa conscience 1 11 }' avait, chaque jour, deux moments qui lui apportaient avec régularité les angoisses d'un condamné en face de l'instrument du supphce : c'était lorsque la voiture du baron le menait au sénat et lorsqu'elle l'en ramenait. Toujours , le chambellan la saluait amicalement ; parfois même il faisait arrêter sa voiture et , sans en descendre toutefois, disait à Perle d'Or quelque bonne parole, lui demandait des nouvelles de Philippe et s'informait si elle ne désirait rien qu'il pût lui offrir. Une fois, tandis qu'il lui parlait ainsi, h tabatière d'Aiigusline éperdue tomba de
.ses mains et vint se briser sous les roues de; la voiture. Aussitôt, M. de Baumée (it rew)eltre à la marchande la riche boîte d'or dont il se servait', et pour se soustraire aux remerciements, donna l'ordre au cocher de partir au galop. On peut juger de la sensation que produisit une pareille générosité parmi les naturels du Pont-Neufl Le tondeur de chiens, sa femme et tous leurs voisins accoururent pour considérer de près, pour manier, pour admirer le royal cadeau. Augusline , les joues fiévreuses et l'œil hagard , n'entendait rien de ce qu'on lui disait, et semblait frappée de folie!
— Je voudrais que cet homme me haït ! pensait-elle. Ses bienfaits me rongent le cœur !
Cependant le jour où elle devait aller voir Philippe au Lycée était arrivé. Ce niatin-là, les voisins d'Augustine remarquèrent qu'elle sortil du lugubre abattement qui lui était habituel : Après avoir acheté ditîérents petits objets qu'elle pensait devoir être agréables à l'écolier, elle prit une voiture et se dirigea vers le collège. Arrivée, elle alla demander au proviseur l'autorisation de voir son enfant. î>e proviseur la reçut d'un air grave et plein de sévérité.
~ J'ai de fâcheuses nouvelles à vous apprendre sur Philippe, dit-il. En ce moment il est aux arrêts, et je crains bien que M. le grand-maitre de l'Université ne décide son renvoi. Moi-même j'ai provoqué cette triste^ niais nécessaire rigueur.
— Chasser mon enlanl! chasser Philippe ! s'écria Angustine.
Ah! monsieur le proviseur, vous ne ferez pas cela! ajouta-t-elle^ en tombant à genoux. Vous ne le ferez pas? n'est-il point vrai!
— La faute qu'îl a commise est de colles que l'on ne peut pardonner. Hier, un maître d'étude a puni injustement un élève et a poussé l'oubli de ses devoirs jusqu'à frapper l'enfant. Il avait tort, mais ce n'était pas à votre neveu à l'en réprimander. Voilà pourtant ce qu'a fait Philippe. Le maître s'est avancé sur lui pour le châtier. Philippe a lancé il la tête du maître d'étude un dictionnaire qu'il tenait. Le maître d'étude est tombé et a été blessé dangereusement. Vous voyez qui! ne rcsle aucun espoir de [)ardon.
Si Philippe ne (juittail pas le Lycée, c'en serrait fait de lonle discipline.
Augusline restait atiérée.
— J'irai trouver monsieur le grand -niaître, dit-elle, il peut pardonner , lui!
— il le peuî , mais je ne pense pas qu'il le fasse !
Augusline, sans hésiter, se fit conduire chez M. de Fontanes, (|ui ne voulut point la recevoir. Il lui lit dire qu'il savait les motifs qui l'amenaient, mais que placé dans la triste nécessité de refuser, il ne voulait pas avoir !e déplaisir de signifier lui même ce refus.
Alors Augustine pensa au chambellan.
A cette pensée, tout sosi sau{> se {^iaça.
— Non, dit-elle, non, plutôt l'expulsion de Philippe, plutôt la misère 1 plutôt les plus grands malheurs! Je dois déjà trop à ceî homme. Philippe redeviendra un ouvrier, voilà tout! Plus près de ma condition, il m'en aimera mieux.
Malheureuse que je suis d'avoir de telles pensées! Le pauvre enfant mourra de douleur! fl ne pourra jamais renoncer à ses études, aux triomphes des distributions de prix, à l'avenir brillant dont il m'a parlé tant de fois !
En ce moment la voiture du chambellan parut à l'extrémité du pont. Perle-d'Or s'avança précipitamment sur le seuil pour appeler îo comte ; mais elle vse rejeta aussitôt
dans le fond de la bouti(|ue. Co|jofidanl 1(3 le protecteur irAngustine avait remarqué ce luouvomont, et sans faire arrêter la voiture :
— Soyez sans crainte, lui dit-il, je sais ce qui vous inquiète; mon neveu me l'a écrit. Je vais trouver Fonlanes , j'arrangerai tout.
En effet , une heure après, la voilure s'arrêta, cette fois, devant l'échoppe. Le chambellan en descendit avec Philippe, qui sauta au cou d'Augustine.
— J'ai obtenu le pardon de ce jeune fou , dît M. de Baumée. Seulement, Philippe va changer de lycée. Je le conduis à Charlemagne. Mon neveu m'avait écrit pour me prévenir de ce qui s'était passé. Pourquoi n'êtes- V0US pas venue me trouver de suite? Vous
vous seriez épargné bien des inquiétudes. Allons, embrassez encore une fois cet étourdi, qui m'a bUm promis de se tenir, à l'avenir, en garde contre sa mauvaise tête. Dimanche prochain est jour de sortie. Gomme mon neveu se désole d'éire séparé de son Philippe (tout le monde aime ce petit drôle), nous ferons dîner les deux amis ensemble. Vous serez des nôtres. Adieu!
Philippe embrassa Augustine sans qu'elle trouvât la force de proférer une parole, et la voiture emmena l'écolier et son protecteur. Augustine resta toute étourdie de ce qu'elle venait de voir et d'entendre.
— Quoi, se dit-elle, lorsqu'elle eut réfléchi longuement au péril dans lequel s'était trouvé Philippe, aux efforts inutiles qu'elle
avait faits pour détourner ce péril , et à la facilité avec laquelle le chambellan avait tout conjuré. Quoi! un mot de cet homme a fait ce que mes larmes et mon désespoir n'ont pu obtenir? Que serait-ce donc si Philippe était reconnu pour son fds? Avec les heureuses dispositions de cet enfant, s'il y joignait le nom d'une grande famille , il pourrait arriver à tout. Au contraire, s'il reste le neveu d'une ouvrière, à chaque pas, des obstacles fatals l'arrêteront et viendront réduire à rien ses plus grands efforts. Oh! je suis une malheureuse ! Je n'aime pas mon enfant ! Non , je ne l'aime pasl
Lorsque le dimanche arriva, Perle-d'Or, qui n'était guère sortie de son lit depuis le jour où le chambellan lui avait amené Phi- Hppe, voulut à toute force, que les personnes
(jiii la soignaient la lovassent et la revêtissent (le ses habits. Elle se fit conduire ensuite chez le comte, qui s'émut vivement de la voir si pâle et si souffrante. A.ugusti ne, dont l'émotion était visible, ne répondit que par une larme silencieuse. Lorsque Philippe ehtra, elle ne trouva pas la force de quitter le fauteuil dans lequel on l'avait assise. Elle reçut les caresses du bon jeune homme avec inquiétude et ne répliqua rien aux paroles de tendresse dont il l'accablait.
— Ma lante, dit-il , avez-vous remercié mon bienfaiteur? 11 m'a sauvé d'un grand malheur. Sans lui, j'étais perdu à tout jamais!
— Tu aimes donc bien monsieur le comte? clemanda-t-elle avec un sourire plein d'amer lu me.
— Après vous, c'est lui que je chéris le plus au monde.
— Tu l'aimes autant que lu m'aimes , j'en suissûre, reprit-elle avec une fausse apparence de tranquillité el tandis que le désespoir brûlait son cœur.
— Vous savez bien que cela n'est point possible? Puis-je aimer quelqu'un , même monsieur le comte, autant que vous?
— Oui , parce que je suis la tante.... Mais si j'étais pour toi une étrangère...
— Et qu'importerait? Ne m'avez-vous pas recueilli, moi qui* étais abandonné de tous , sans père ni mère? Ne m'avez-vous pas élevé au prix de mille pénibles sacrifices? Pour moi,
vous avez supporté le froid, îa faim, les privations? Pour moi, ehèrc lantc, vous avez contracte des dettes; vous à qui ce mol fait froid par tout le corps, comme vous dites. Oh! non! Rien ne saurait chai»ger quelque chose à mon affection pour vous! Mais à quoi s€rt de discuter sur des questions impossibles. Vous êtes ma lante et je suis votre neveu! Votre neveu qui vous aime et qui veut effacer, à force de vous embrasser, les traces de chagrin dont sa folle conduite a pâli votre visage. Je vous ai rendu triste et malade, petite tante! Jamais je ne me pardonnerai cela. Je me le suis déjà bieo reproché, soyezen sure.
Le bon jeune homme essuyait ses yeux.
— Tais-toi, dit-elle, ne pteure pas ainsi!
iLHibrasse moi ! Enihiasseinoi eiu^on;! Sou- Niens-toi que tu es toute ma joie au monde, (U c|uo si lu ne m'ai niais plus, je mourrais avec autant de désespoir qu'il y en a sur l'éehal'aud.
— Ailons, dit le eonile , nous avons assez parlé d'une folie. Elle est réparée, elle evSt pardoiinée, qu'elle soit oubliée 1 Or ça, dame Perle-d'Or, vous devenez bien maladive depuis quelque temps. Le grand air du Pont- Neuf et les vents qui sans cesse y soufflent de tous côtés ne vous valent rien, j'en ai peur. Je pensais que vous vous porteriez mieux dans l'éclioppe que je vous ai fait construire, et vous voici plus pâle que jamais, sans compter que vous ne cessez pas de tousser ! J'ai un service à vous demander et qui pourrait , tout en m'obligeant beaucoup, se conci-
lier avec le besoin que vous éprouvez d'habiter un lieu moins glacial que le Pont-Neuf.
Ecoutez moi bien et ne le.^ardez pas ainsi le portrait de cette inlbriunée, comme s'il allait vous dire quelque chose.
C'est moi qui vous parle. Mon jaidinier vient de mourir et il laisse une fille de quinze ans qui se trouve seule au monde. A quinze ans une jeune fdie à besoin de surveillance. Chargez -vous de ce soin, devenez sa mère? Tenez, regardez. Vous habiterez, h\ bas, au fond de mon parc, ce joli petit pavillon. La jeune lille est douce et bonne. Que ditesvous de ce projet.
— Je dis, monsieur le comte, que vous êtes ie j)lus généreux des hommes! Je suis une ingrate , indigne de vos bontés... Je ne
[)eux pas! je ne pciiix pas! ajouta -l-ollc;. JVn mourrais !
— Quoi! vous tenez à ce point à vos habitudes du Pont-Neuf?
— Monsieur le comte, il faut que je vous parle ! il faut que je vous parle sans témoin.
— Qu'avez-vous donc? demanda le chambellan, surpris de l'agitation d'Augustine, et en faisant signe aux deux jeunes gens de se retirer.
— Que Philippe reste! dit-elle. Ecoutezmoi bien! Voire femme, dont voici le portrait, a péri le même jour que la princesse Lamballe , n'est-ce pas?
— Elle était détenue avec la princesse; elle
a élé massacrée en même temps que celle in fortunée.
— Non! elle a fui devant les égorgeurs, et elle tenait son enfant dans ses bras.
Il y eut une femme qui reçut Tenfant, qui le cacha lorsque la mère se jeta du haut du Pont-Neuf, pour sauver son fils.
— Et ce lils, ce fdsl vit-il encore?
— Le voilà !
Le comte éperdu saisit Philippe et le serra contre sa poilrine avec une joie frénétique.
Le jeune homme lui rendait ses caresses, et mêlait ses larmes à celles de son père. Augustine les regardait avec désespoir, car tous
/es cleux,'ilans leur joie, l'avaient onljliée.
Elle se jeta entre eux et les sépara. \
— Assez! dit-ell(î, assez! Attendez que je sois morte avant de vous livrer ainsi à des transports qui me tuent! Cela ne sera pas long, ajoutâ-t-elle à moitié défaillante.
— Oh! manière, ma bonne mère! s'écria Philippe, ne dites pas ainsi des paroles de douleur en ce jour de joie! Rien ne saurait changer ma tendresse pour vous.
il la couvrait de baisers; il prenait ses mains dans les siennes ; il l'enlaçait d'étreintes étroites et passionnées.
— N'est - ce pas mon père , rien n'est changé?
— Rien , répondil le coiiile en etnbt assaiil lui-même Augiisline. J'ai un fiL% et vous avez un frère de plus 5 voilà tout. Nous ne nous séparerons plus tous les trois, ajouta -t-il, car je veux que Philippe achève son éducation près de moi et près de vous. Voilà trop longtemps (jue nous sommes séparés ; n'est-ce pas mon enfant? Bénie soit à jamais la main qui nous réunit.
— Je voudrais bien pouvoir pleurer comme vous, dit Perle-d'Or; j'ai la poitrine oppressée et la tête qui me brûle!
— Ma tante, ma bonne mère! lit le jeune honune en s'agenouillant aux pieds <le la pauvre ferjime.
Elle passa doucement ses mains dans les cheveux de Philij)p<', comme elle aimait à le
faire, et attira de ses bras tremblants, contre ses lèvres, le front du jeune homme.
— Hélas l dit-elle , il ne s'appelera plus Philippe désormais, n'est ce pas, monsieur le comte?
— Si fart, répliqua-t-ii , j'obtiendrai de monseigneur le garde-des-sceaux d'ajouter ce nom à ceux qu'il porte.
— Philippe! dit-elle en se parlant à ellemême, ce sera donc toujours comme cela? Rien ne sera changé?
— Rien, ma chère Augusline, rien que ma reconnaissance et ma tendresse pour vous . répondit le comte.
— Ma mère, je vous aimerai plus encore.
s'il est possible ; je coiDprcnds ce (|ue \ous avez souiïcrt à révéler ainsi votre secret I Si vous saviez combien je vous aime!
— Ah! je sens enfin des larmes dans mes )'eux; je puis pleurer, Dieu soit loué! Je peux prier aussi! je n'ai plus de remords qui m'en empêchewt. Sainte femme^ dans ce paradis où vous êtes, dit-elie en se tournant vers le portrait, vous me bénissez, je le sens.
Philippe se leva pour aller regarder avec attendrissement le portrait de sa mère. Augustine tressaillit et saisit le bras du jeune homme.
— Ne me quittez pas! ne me quittez pas ! s'écria-t-elle.
— Eh bien! venez avec moi, ma mère!
El il la mena doucomcnt vers le poitrail <|ui semblait leur sourire, ils s'agenouillèrent tous les deux : le comte les imita. Quand ils eurent terminé leur prière :
— Allons! dil maintenant M. (ie Baumée, venez que je présente mon (ils et ma sœur à toute ma maison.
Cinq ou six jours après cette heureuse journée, le tondeur de chiens et sa femme, qui s'inquiétaient beaucoup de ne point avoir de nouvelles d'Augustine , et de voir sa boutique ainsi fermée, aperçurent le carrosse du comte. Les braves gens étaient résolus à faire connaître au grand seigneur les inquiétudes qu'éprouvaient les amis de sa protégée, lorsque la voiture s'arrêta.
TERREUR NOCTURNE
A ia surprise générale, ce fut Perle-d'Or qui descendit, respectueusement soutenue par deux laquais. Elle était vêtue avec une grande simplicité, quoiqu'elle eût quitté ses habits d'ouvrière. Elle ouvrit son échoppe ,
dans la(|uelle elle pria le tondeur el sa Cemme de la suivre. Là , elle alluma le feu du réchaud, jeia de la friture dans la poêle, éplucha quelques pommes de terre, el recommanda à sou ancienne amie de bien étudier comment elle s'y prenait. Mais le tondeur et sa femme étaient plus occupés à regarder Augustine qu'à profiter de ses leçons. En effet, jamais ils n'avaient vu meilleure mine à Perle-d'Or. Elle était fraîche, reposée, engraissée, et semblait rajeunie de quinze ans. Quand elle eut frit ses pommes de terre, elle les goûta, parut satisfaite de son œuvre, et se tournant vers ses deux voisins :
— Mes amis leur dit-elle, cette boutique vous appartient. Voici un acte qui vous en transmet la jouissance viagère que j'en avais reçue. Ma rente de quatre cents livres devient
ik
également votre propriété. Je suis riclie et heureuse : il faut bien que vous ayez aussi un peu de ma richesse et de mon bonlieur.
Le tondeur et sa femme croyaient rêver.
Perle-d'Or, tandis qu'ils se remettaient de leur surprise, leur conta l'histoire de Philippe; histoire qui les jeta en de nouveaux élonnements.
— Adieu, dit-elle en embrassant le tondeur et sa femme, adieu! Vous voilà désormais en possession d'un meilleur métier que le mé- 4ier d'écorcher de pauvres bêtes.
— Écorcher ! interrompit le tondeur, blessé dans son amour-propre d'artiste. Cela ne m'est jamais arrivé, madame Augusline.
— Et il ne m'était jamais arrivé, mon voi-
sin, de m'entcndre donner de la madanie par vous, répliqua ÂugusUne à son tour.
Le tondeur se sentait presque embarrassé et confus près de son ancienne amie. Il ne répliqua pas. Perle-d'Or reprit avec aisance :
— Vous voilà marchande de friture, c'est ce que je voulais dire. Allons, chère amie, à Touvrage donc. Eh bien! prenez garde de jeter les pommes de terre dans la graisse avant qu'elle ne noircisse! Faites surtout attention à remuer la poêle comme je vais vous le montrer. Sans cela, vous ne feriez que de la mauvaise marchandise.
Elle secoua là poêle avec dextérité, remonta dans le carrosse, et retourna à l'hôtel du chambellan! Philippe vint au-devant d'elle sur le perron pour ia descendre de voiture et
pour l'embrasser; le comte, appuyé sur le balcon de sa fenêtre, lui dit quebjues bonnes paroles .
Augustine se sentait la plus heureuse des femmes
-^ 11 m'aime aussi tendrement qu'auparavant, se disait-elle.
Tout-à-coup elle remarqua que Philippe se retournait près de M. de Baumée,et tendait sa main à la main de son père : elle sentit son cœur se serrer de jalousie :
— Il l'aime autant que moi, se dit-elle; peut-être l'aime t-il plus encore ! Mais eiie écarta cette pensée comme les autres de la nême nature qui déjà lui étaient venues.
Pendant les deux premières années qu
Perle d'Or passa chez le comte de Baumée, sa vie s'écoula d'une façon tout à la fois heureuse et pénible, entre les jalousies et les extases de la tendresse maternelle. Bien souvent elle se retirait dans sa chambre pour y verser, en secret, des larmes a mères, parce que, dans ses défiances et ses préventions, il lui semblait voir que Philippe avait mis moins d'affection que de coutume dans son bonjour du matin. Elle interrogeait tout le monde pour savoir combien de temps le jeune homme avait passé chez son père? ce qu'il y avait dit ? ce qu'il y avait fait? Les réponses qu'on donnait, de quelque nature qu'elles fussent, ne lui apportaient jamais de calme et la livraient souvent à de douloureuses agitations. Si Philippe avait accordé à son père peu de temps, Augustine se disait :
— On me trompe; chacun ici par pitié me cache la préférence de mon enfant pour son père.
Si au rebours, elle apprenait qu'il eût devisé longuement assis sur le pied du lit du
comte, elle se désolait, elle se répétait avec
t désespoir : qu'il fallait qu'elle fût aveugle
pour ne pas, depuis le premier jour, avoir reconnu que l'amour de Philippe s'était changé pour elle en simple reconnaissance : il avait changé depuis le moment où 11 avait vu qu'elle n'était point sa tante, et son unique parente au monde, mais bien une simple bienfaitrice. Alors le cœur de la pauvre créature battait avec violence et en désordre ; ses yeux , gonflés à force de pleurer, ne trouvaient plus de larmes, et son visage prenait une expression de souffrance devant laquelle
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se fussentémuslcs cœurs les plus impitoyables. Le comte et Philippe, qui connaissaient et comprenaient ces sublimes faiblesses d'une tendresse absolue, les ménageaient par mille attentions affectueuses qui ne faisaient, par malheur, qu'envenimer la plaie de la pauvre femme. Avec le subtil regard de la jalousie, elle saisissrâi, au milieu de la tendresse franche et vive de ses amis, les particules imperceptibles de réserve et de précaution qui s'y trouvaient mêlées.
Elle dissimulait de son côté, feignait de la sérénité et engageait Philippe, par un sourire forcé et par des paroles exagérées à se rendre près de son père; quand le jeune homme se trouvait à ses côtés, elle lui répétait qu'il lui suffisait de le savoir heureux et qu'elle se passerait volontiers de le tenir là
prns d'elle si ses devoirs ou ses plaisirs l'ap- [lelaient autre part... Néanmoins, s'il retardait d'une minute le moment de sa visite du matin; si, pendant la journée, il ne venait pas la surprendre par une des apparitions inattendues auxquelles il l'avait accoutumée; si jamais, à l'heure du dîner, en entrant dans la salle à manger, son premier regard ne la cherchait point, son premier pas ne marchait point vers elle, sa première inflexion de voix n'avait pas le même accent de tendresse que d'habitude, elle pâlissait, elle s'agitait dans son fauteuil. Sa voix s'étouffait et l'on voyait sa poitrine haletante s'agiter avec vitesse. Sans appétit, elle s'efforçait à manger. Le cœur brisé, elle tentait de rire! Les damnés souffrent moins en enfer. —Presque toujours une crise nerveuse ou une indigestion devenaient les résultats de ces commotions dis
proporlionnécs avec les forces pliysiciucs et morales (le Perle-d'Or. Aussi , le frêle tempérament de la pauvre créature ne sut point résister longtemps à de pareilles secousses. Peu à peu, un voile sembla tomber et s'épaissir sur son intelligence, tondis que sa santé s'altérait de plus en plus. Trois années de séjour chez le comte l'avaient plus vieillie que cinquante années de misère et de travail, en plein vent, sur le Pont-Neuf. L'inac lion contribua beaucoup aussi à ces funestes symptômes. Les anciens amis de la bonne femme, quand il venaient la visiter le dimanche, sortaient chagrins de voir combien elle baissait : — suivant le terme expressif qu'ils employaient.
— Pauvre Perle-d'Or! disait le tondeur de chiens à sa femme, lorsqu'il rentrait au logis ;
pauvre Perlc-d'Orl Elle ne quille pas son fauteuil à roulettes! ses jambes ne vont plus du tout! Lors(fu'on arrive, elle est toujours à sommeiller, elle entr'ouvre les yeux, elie fait bonne mine, elle dit :
— Bonjour, voisin, comment va votre femme ?
Presque aussitôt elle retombe dans son assoupissement, ne répond point à ee qu'on lui raconte* n'écoute pas, et, j'en ai bien peur, n'entend pas... Mais au mointlre bruit de porte, si un chien aboie dans la cour, ou lorsque des pas de cheval se font entendre : elle tressaille^ elle regarde autour d'elle; elle demande ce que c'est? et un tremblement général agite tous ses membres, si (»n lui répond :
- 'iOO — — Voilà jnoiivsiouf Plnli|)|>o'
Des gouttes d'eau coulent alors sur son front, et il lui prend, sans motif, des envies de pleurer. Du reste, il faut voir Philippe! 11 n'est pas plus fier qu'au temps où il n'avait d'autre parent qu'Àugustine î II me donne des poignées de main, m'appelle père Michaud gros comme le bras, me demande des nouvelles de toute la famille, et vient s'asseoir aux pieds de Perle-d'Or. H lui baise les mains, quasi comme si elle était une reine ou une sainte du paradis; il lui dit mille choses; l'amuse, la fait rire, la taquine, l'embrasse, la mijotte, que ça fait plaisir et que ça fait venir des larmes dans les yeux î Pendant ce temps-là, Perle-d'Or est heureuse; elle rajeunit, elle se porte bien ! Mais que Philippe s'éloigne, elle retombe aussitôt. Son vî-
bago s étoiiit comme uuo chaiidcHc (ju on souffle! Elle n'y est plus! EHq n'enteiiJ pas! Elle ne répond })as ! En voilà jusqu'ù ee que son fils revienne.
Les choses se passaient, en effet, comme le digne tondeur le disait à sa femme en quittant ses habits des beaux jours et en les accrochant à la muraille jusqu'à sa prochaine visite à Perle d'Or.
Les rhumatismes d'Augustine avaient dégénére en paralysie, et deux fois l'apoplexie avait frappé ce cliétif cerveau, dans lequel la passion jetait sans cesse de dangereux afflux de sang. Le chirurgien de l'Empereur, M. Dubois , s*étonnait qu'elle eût résisté à la violence de pareilles attaques, et regardait la vie de Perle-d'Or comme un de ces miracles
devant lesquels la science reste (lécoucertée. 11 avait prévenu le comte et Philippe (prau moindre choc, cette existence frêle se briserait en éclats. C*était là une pensée qui troublait tout le bonheur du jeune homme. Au milieu des séductions de la fortune il se sentait malheureux de penser que sa séparation, ici bas , de celle qu'il aimait comme une mère fût imminente. Quand cette idée lui venait, c'en était fait de ses joies de toute la journée, et Augustine le voyait arriver prés d'elle. Là il oubliait les fêtes, les bals et même deux beaux yeux noirs et une taille charmante qu'il aimait éperduement. H avait vu, plus d'une fois, disons-le pourtant tout bas, les yeux noirs s'arrêter sur lui! Il avait senti plus d'une fois aussi la taille souple tressaillir sous sa main à des paroles échangées durant le mouvement rapide d'une valse !
L'état d'Âugustine devint si grave et ëi ]f)recaire, que Philippe la fit transporter dans son propre appartement, afin d'être toiU-à-fàit près d'elle et de pouvoir, la nuit accourir à la première alarme. Le lit d'Augustine fut placé dans un cabinet, séparé par une simple cloison de l'alcôve de son fils. Elle ne faisait pas un geste qu'il ne l'entendit : de son côté Perle-d'Or jouissait du bonheur de savoir tout près d'elle son enfant bien-aimé et de ne point perdre une des paroles de sa voix, un des bruits de ses mouvements.
Un matin, au point du jour, elle reposait du sommeil à la fois lourd et incomplet des paly tiques, lorsqu'elle entendit Philippe s'éveiller, descendre de son lit et s'habiller avec de grandes [)récau lions.
Il iallait l'oreille (iéfiante et jalouse d'une mère pour deviner ces bruils imperce|)tibles. Elle suivit avec anxiété, chacun des mouvements du jeune homme et se rendit compte de ce qu'il faisait comme si elle l'eût vu de ses yeux. Apres s'être revêtu de ses habits , il s'agenouilla, fit une courte prière, s'enveloppa de son manteau et décrocha de la muraille une épée.
Perle-d'Or jeta un cri de terreur.
— Pbilippe! Philippe! gémit-elle.
Le jeune homme s'arrêta un moment avec hésitation; puis il redoubla de précautions et se glissa dans Tescaher. Perie-d'Or n'entendit plus rien.
— Marianne! cria-t-elle à k\ jeune lille cou-
chée clans un lit voisin du sien , Marianne î levez-vous ! il faut que j'aille à l'instant trouver M. le comte! il faut que je lui parle sur l'heure î
Marianne, stupéfaite, regarda Âugustino.
Non seulement elle se tenait assise sur sop
séant, ce que la paralysie l'empêchait de faire la veille, mais elle agitait les bras avec une effrajante vivacité.
— M. le comte dort, dame Augustine. Attendez encore une heure. Dans une heure, il fera jour; les domestiques seront éveillés , et le valet de chambre de monseigneur le préviendra que vous voulez lui parler.
Tandis que la jeune fille parlait encore, Augustine était descendue de son lit et se couvrait à la liâte de quelques vêtements.
— Doiiiie/-inoi le bras, dit-elh* à Marianne, qui, pleine de frayeur, s'apprèlail à placer I impotente dans son fauteuil à roulelles et à la charrier chez le comte.
Elle s'appuya sur le bras de la jeune fille. Mais celle-ci n'allait pas. assez vile au gré de Perle-d'Or, qui la laissa en clieniin, courut chezle comte, etouvrit brusquement la porte.
— Monseigneur, s'écria-t-elle , monseigneur , il est allé se battre'.
Le comte, éveillé en sursaut, se jeta hors de son lit, désespéré comme Augustine.
— Quelaire.^ Comment le rejoindre? Malheureux enfant !
— Montez achetai. 11 ne peut être loin en-
coro; vous arriverez à temps. Celle femme qu'il aime, madame de Norvelins, doit èlre h cause du combat.
— Une femnie qu'il aime?... madame (!e Norvelins?... Mais j'ignorais tout cela...
— Je sais tout, moi! J'ai tout deviné. Mais au nom du ciel, partez l parlez, car chaque minute de retard peut causer sa mort! Allez, suivez-le, suivez mon Philippe!
Le comte partit avec prccipitatioh , et dans un désespoir trop facile h comprendre. On rapporta, dans sa chambre, Augustine dont l'état était si pitoyable, que l'on oubliait, autour d'elle, l'inquiétude causée par le duel de Philippe , on ne s'occupait que des soins à donner à la pauvre femme. On envoya que-
rii' un médecin^ on la replaça dans son lit, et on alla jusqu'à feindre de la tranquillité autour d'elle, pour tâcher de l'apaiser.
— M. le comte a rejoint son (ils à la porte de l'hôtel; ils sont sortis ensemble, il ne s'agit point d'un duel, mais d'un rendez-vous, lui dit-on.
Elle ne répondit même pas à ce généreux mensonge. Rien de ce qui se passait autour d'elle ne semblait agir sur ses sens. Elle attendait, voilà tout! Et quelle attente, mon Dieu ! Pâle , frisonnanle , brisée , les lèvres blanches, elle serrait convulsivement ses mains nouées par des crispations horribles ] elle tenait ses regards fixés sur la porte; elle restait l'oreille aux aguets.
Deux heures s'écoulèrent ainsi.
Deux heures! deux heures sans fin! Deux iieures auxquelles l'éternilé peut seule se comparer.
Ce temps maudit écoulé, un bruit se fit entendre dans la rue. C'étaient des pas de chevaux.
ilélas! ceux qui venaient, passèrent sans s'arrêter.
Augustine, qui s'était dressée sur son siège, et qui avait joint les mains, retomba.
Ce n'était point lui.
Un quart d'heure après, il s'éleva de nouveaux bruits.
Cette fois, on s'arrêta devant l'hôtel; cette fois la porte s'ouvrit; cette fois c'était des nouvelles de lui.
Oh 1 qu'on iul long à monter l'escalier!
Le comte revenait, mais seul!
Seul! mon Dieu!
Le voilà! Cette pâleur, cette émotion , tout est fini! Philippe! Philippe! Il est mort!
— H est sauvé!
— Philippe! Philippe!
— Il est sauvé! je vous le répète!
Mais elle n'entendait point, elle n^écoulait point.
— Un couteau ! un couteau ! que je coupe le cœur de son assassin !
— Il est sauvé , répéta le comte.
— Non ! non 1 je ne vous crois point ! U serait avec vous! vous nrie trompez ! Philippe ! Philippe!
M. de Beaumée prit les mains de Peried'Or dans les siennes.
— Sur l'honneur, sa blessure n'a rien de grave, vous le verrez dans un moment.
— Sa blessure ! il est blessé? A quoi sertil donc d'avoir un Empereur pour que l'on blesse ainsi mon Philippe? Blessé? Où est-il. Je veux le voir à Pinstant! de suite, sur l'heure! Qu'on me mène prés de mon fils ! Philippe! Philippe! je veux voir Philippe!
— Calmez-vous, Augusiine! Serais-je prés T. n. 27
(le vous si mon fils cou i ail le moindre dant,H>r; je suis venu ])our vous rassurei'. C'est lui qui m'en a prié!
— Il a pensé à moil II a eu un souvenir pour moil murmura-t-elie, ressaisie par sa jalousie... C'est bien à lui, car aujourd'hui vous lui avez sauvé la vie comme moi jadis. Vous êtes devenu son père , comme moi j'avais été sa mère.
— Le voici! j'entends la voiture qui le ramène!
Et il courut au-devant de Philippe, qui n'avait reçu en effet qu'une blessure sans danger. Bientôt le comte le ramena près d'Augustine. Celle-ci attacha sur Philippe un regard inexprimable et s'écria :
— Mon eiiiaiUÎ mon cnl'anl!
Elle voulut parler, mais elle ne se trouva plus de voix; elle voulut l'embrasser, mais ses bras étaient redevenus paralytiques ; elle ne put que faire un léger signe de tête. Philippe l'entoura de ses étreintes et lui donna un baiser sur le front. Elle tressaillit; le médecin fit un signe,
— Pour tous deux les, dit-il au comte à voix basse, il faut éviter que cette scène passionnée se prolonge. Le blessé a besoin de calme, et je dois saigner sur l'heure, madame, car je crains, d'un moment à l'aulre, une nouvelle attaque d'apoplexie.
Philippe se laissa emmojier piw son père. Augusline le suivit des yeux tant qu'elle
[3ul, el écouta les inouvemenls qui se faisaient dans la pièce voisine, pendant que l'on couchait le blessé. Sur ces entrefaites , le chirurgien pratiquait sa saignée , ordonnait autour de Perle-d'Or le silence le plus absolu, et annonçait une crise prochaine et ter" rible pour la vieille femnne.
En effet, elle succomba bientôt à un affaissement profond. On eût pu penser qu'elle dormait , si les plus légers bruits de la chambre voisine ne l'eussent éveillée et fait tressaillir.
L'ji journée se passa de la sorte. Quand le soir fut venu, elle essaya d'une voix confuse et embarrassée, de questionner, sur l'état de Philippe, ceux qui l'entouraient.
— Il va très-bien , répondit à voix basse le
chirurgien. Dans quelques jours il sera guéri.
Elle attacha sur lui un regard scvèreinent interrogateur, et reporta ensuite ce regard sur un crucifix placé en face d'elle, comme pour menacer de la vengeance divine le docteur , s'il se trompait.
Il répéta :
— Je vous jure, sur cette image de Dieu , que dans quelques jours, M, Philippe pourra se lever. Il ne court pas le plus petit danger.
Perle-d'Or, quand elle entendit ces dernières paroles , laissa redescendre doucement sur l'oreiller sa Icte, dont les muscles
élaient restés jusque là douloureusemenl tendus, et retomba dans un afraisscmcnt qui ne laissa plus d'espérance au médecin.
Quand le comte vint, vers onze heures du soir, demander des nouvelles de la malade, il ne reçut, pour réponse, qu'un hochement de tête significatif. Â.lors il alla rejoindre Philippe.
— Mon enfant, lui dit-il en sanglottant , arme-toi de courage 1
Philippe s'élança hors de son lit, courut près de Perle-d'Or, et prit dans ses deux mains la télé de l'agonisante. Celle ci ouvrit les yeux, sourit de ses lèvres sans force, murmura le nom de Philippe et referma les yeux .
Tout était (inil il y avait tfans le ciel deux mères aux pieds de Dieu qui priaient pour le même enfant.
FIN DU DEUXIÈME ET DEHNIEli VOLUME.
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