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Introduction du traducteur

Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka Nezvanova, occupe
une place importante dans I'ceuvre du génial écrivain russe, il
était resté jusqu’a présent inédit en langue francaise.

Il est vrai que si 'on cherche parmi les ouvrages de Dostoievski,
parus en francais, on découvre trois romans, attribués a cet au-
teur, traduits par M. Halpérine-Kaminsky, et dans chacun des-
quels se retrouvent certains des personnages et des faits qui ap-
partiennent au roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents,
sont, dans l'ordre de leur parution :

Dostoievsky : Ame d’enfant ;
Dostoievsky : Les Etapes de la Folie ;
Dostoievsky : Netotchka.

Chez les antiquaires, il existe un procédé tres répandu pour fa-
briquer de faux meubles. On prend, par exemple, un canapé du
plus authentique Louis XVI, et on le coupe en trois parties : le
dossier, les pieds, le siege. En complétant chacune de ces parties
par du moderne, parfaite imitation de I’ancien, on obtient trois
faux canapés de style Louis XVI, qu’il est facile de vendre comme
pieces authentiques.

Cest a peu pres le procédé qu'a employé le traducteur a
I’égard du roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Dans les
six premiers chapitres il a taillé un roman : Les étapes de la folie.



Avec le reste il a composé un second roman : Ame d’enfant. Enfin
réunissant ces deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a fait
paraitre un troisiéme : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski
qui ont été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me
bornerai a faire remarquer que le roman Netotchka, présenté par
M. Halpérine-Kaminsky, ne donne guere plus de la moitié de
I'ceuvre de Dostoievski ; mais que par contre ce traducteur a jugé
a propos de mettre des noms ot Dostoievski n’avait mis que des
initiales (ainsi le musicien B..., dans les Etapes de la folie, s’ap-
pelle Bouvarov, et devient Berner, dans Netotchka) et de complé-
ter le roman de Dostoievski par cette conclusion de son cri :

« Deux ans apres, grace a un travail acharné et a la protection
du prince X... j'arrivai a entrer au grand opéra de Pétersbourg, et
j'y obtins les succes les plus flatteurs des le début de ma carriere.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois apres les terribles événe-
ments que je viens de raconter, elle avait épousé un consul ; et
depuis elle vit constamment a ’étranger. »

Ainsi le public frangais, qui croit connaitre trois romans de
Dostoievski, connait en réalité trois « ceuvres » de M. Halpérine-
Kaminsky, tandis qu’il ignore le roman de Dostoievski Niétotch-
ka Nezvanova. Cest pourquoi nous donnons ici la traduction
compléte de cet ouvrage(2). — J.-W. B.)
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Chapitre 1

Je ne me rappelle pas mon peére ; il mourut quand j’avais deux
ans. Ma mere se remaria. Ce second mariage, quoique contracté
par amour, fut pour elle la source de bien des douleurs. Mon
beau-pére était musicien... Sa destinée fut des plus extraordi-
naires. C’était ’homme le plus étrange et le plus délicieux que
j’aie jamais connu. Son influence sur mes premieres impressions
d’enfant a été si forte qu’elle a marqué de son empreinte toute ma
vie. Pour que mon récit soit compréhensible, je commencerai,
tout d’abord, par donner sa biographie. Tout ce que je dirai de
lui, je I’ai appris plus tard, par le célébre violoniste B... qui fut le
camarade et l'ami trés intime de mon beau-pére, dans sa
jeunesse.

Mon beau-pere s’appelait Efimov. Il était né dans un village
appartenant a un opulent propriétaire. Il était le fils d’'un tres
pauvre musicien qui, apres de longs voyages, s’était fixé sur les
terres de ce propriétaire et s’était engagé dans son orchestre. Ce
propriétaire, qui vivait tres luxueusement, aimait par-dessus tout
et passionnément la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres,
méme pour aller a Moscou, décida tout a coup, un jour, de se
rendre dans une ville d’eau de I’étranger, pour quelques se-
maines, dans le but unique d’entendre un célebre violoniste qui,
au dire des journaux, devait y donner trois concerts. Lui-méme
possédait un assez bon orchestre, a I'entretien duquel il consa-
crait presque tous ses revenus. Mon beau-pére entra dans cet or-
chestre comme clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la
connaissance d'un homme étrange.



Dans le méme district vivait un comte, qui avait été jadis a la
téte d’'une grosse fortune, mais que ruinait la manie d’avoir un
théatre. Il lui arriva d’avoir a renvoyer, pour sa mauvaise
conduite, son chef d’orchestre, d’origine italienne. Ce chef d’or-
chestre était, en effet, un triste individu. A peine privé de son em-
ploi, il perdit aussitot toute retenue ; il se mit a fréquenter les dé-
bits de la ville, a boire ; il en arriva méme a mendier, et il lui de-
vint désormais impossible de trouver a se placer dans la pro-
vince. C’est avec cet homme que mon beau-pere se lia d’amitié.
Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable qu’extraordinaire,
car personne ne remarquait le moindre changement de conduite
chez mon beau-pere par suite de I'exemple de son compagnon, si
bien que le propriétaire, qui d’abord lui avait défendu de fré-
quenter I'Ttalien, en était venu a fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les paysans
trouverent, un matin, son cadavre dans un fossé, pres d'un bar-
rage. On ouvrit une enquéte, dont le résultat fut que I'Ttalien était
mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-pére, qui
présenta aussitot la preuve de son droit indiscutable a I’héritage :
le défunt avait laissé un papier déclarant qu’en cas de déces Efi-
mov était son seul héritier. L’héritage se composait d'un habit
noir, que le défunt conservait comme la prunelle de ses yeux,
parce qu’il gardait toujours l'espoir de trouver une nouvelle
place, et d'un violon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne
contesta cet héritage. Mais quelque temps apres, le propriétaire
recevait la visite du premier violoniste du comte porteur dune
lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte priait, suppliait Efi-
mov de lui vendre le violon que lui avait laissé 1'Italien, car il dé-



sirait vivement acquérir I'instrument pour son orchestre. Il en of-
frait trois mille roubles et ajoutait qu’il avait déja envoyé cher-
cher Egor Efimov pour conclure ce marché personnellement avec
lui mais que celui-ci refusait obstinément de se rendre a son invi-
tation. Le comte disait en terminant que la somme qu’il proposait
représentait le prix réel du violon et que dans l'obstination d’Efi-
mov il voyait quelque chose d’offensant pour lui : le soupcon du
désir de profiter de sa simplicité et de son ignorance. C’est pour-
quoi il demandait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussit6t mander mon beau-pére. — « Pour-
quoi ne veux-tu pas vendre ton violon ? lui demanda-t-il. Tu n’en
as pas besoin... On te propose trois mille roubles ; c’est un beau
prix, et tu n’es qu'un sot si tu penses qu’on t’en donnera davan-
tage. Le comte n’a pas l'intention de te tromper. » Efimov répon-
dit qu’il ne se rendrait pas de sa propre volonté chez le comte,
que si son maitre |'y envoyait il obéirait a son ordre, mais qu'’il ne
vendrait pas son violon au comte ; que si on se proposait de le lui
prendre de force, 1a encore son maitre était libre.

Cette réponse toucha le maitre a son point le plus sensible. Il
se flattait, en effet, de savoir se conduire envers ses musiciens,
qui tous, disait-il, sans exception, étaient de véritables artistes,
grace a qui son orchestre non seulement était meilleur que celui
du comte, mais pouvait rivaliser avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que tu
ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun désir de le
vendre ; car c’est ton droit absolu de le vendre ou de ne pas le
vendre ; comprends-tu ? Mais permets-moi de te demander quel
besoin tu as de ce violon. Ton instrument a toi, c’est la clarinette,
dont tu joues, au reste, assez mal. Cede-moi le violon, je te don-



nerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter que c’était un ins-
trument d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.

— « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il.
Sans doute, vous avez le pouvoir...

— « Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te
contrains ? » s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus que
cette discussion avait lieu en présence du violoniste du comte,
qui pouvait conclure, d’aprés cette scene, que le sort des musi-
ciens du propriétaire était peu enviable. « Va-t’en tout de suite,
ingrat, que je ne te voie plus ! Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta
clarinette, dont tu ne sais pas jouer !... Chez moi, tu es nourri, ha-
billé, entretenu ; tu recois des appointements, tu es un artiste, et
tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en, et ne m’é-
nerve pas davantage par ta présence ! »

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux
contre qui il se mettait en colere, car il craignait de ne pas rester
maitre de lui ; or, pour rien au monde il n’efit voulu se comporter
trop violemment envers « un artiste », comme il appelait tous ses
exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et I'incident semblait ainsi
terminé, quand, tout a coup, un mois apres, le violoniste du
comte souleva une affaire trés grave. Sous sa propre responsabili-
té il porta contre mon beau-pére une dénonciation, ou il tentait
d’établir que mon beau-pere était 'auteur de la mort de I'Ttalien,
qu’il aurait assassiné dans un but de lucre, afin de se rendre pos-
sesseur du riche héritage. Le dénonciateur déclarait que le tes-



tament avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire
des témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du pro-
priétaire, qui intercédérent pour mon beau-pére, ne purent déci-
der le violoniste a renoncer a son accusation. On lui fit valoir que
I’examen médical, auquel avait été soumis le corps du défunt chef
d’orchestre, était tout a fait en regle, qu’il se heurtait a I'évidence,
aveuglé peut-€étre par sa colére personnelle et son dépit de n’avoir
pu entrer en possession du précieux instrument qu’on voulait
acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il avait raison,
soutenait que I'apoplexie était due non a l'ivresse, mais a un em-
poisonnement, et il exigeait une nouvelle enquéte. Au premier
abord, ses raisons parurent sérieuses. On donna suite a sa dénon-
ciation. Efimov fut arrété et conduit a la prison de la ville. Toute
la province s’intéressa a I'affaire. Celle-ci fut menée tres rapide-
ment, et se termina par une inculpation en dénonciation calom-
nieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste condamna-
tion, mais jusqu’au bout il tint bon et affirma qu’il avait raison. Il
finit cependant par avouer qu’il n’avait aucune preuve, que ses
prétendues preuves étaient de son invention, mais qu’en inven-
tant tout cela il avait agi par déduction et que jusqu’a ce jour,
bien qu'une nouvelle enquéte elit été faite et que I'innocence
d’Efimov efit été formellement reconnue, il restait convaincu que
la mort du malheureux chef d’orchestre était bien le fait d’Efi-
mov, qui I'avait tué, sinon en 'empoisonnant, du moins d'une fa-
con quelconque. L’arrét ne fut pas mis a exécution ; le musicien
tomba soudain malade d’une inflammation du cerveau, il devint
fou et mourut a I'hopital de la prison.



Durant toute cette affaire, I'attitude du propriétaire avait été
des plus généreuses. Il multiplia les démarches pour mon beau-
pere comme s’il se fiit agi de son propre fils. Plusieurs fois il alla
le visiter dans la prison, pour le consoler et lui remettre de 'ar-
gent. Ayant appris qu'Efimov fumait, il lui apporta d’excellents
cigares, et quand mon beau-pere fut reconnu innocent, il donna
une féte a tout lorchestre. Le propriétaire regardait I'affaire
d’Efimov comme intéressant tout 'orchestre, parce qu’il tenait a
la bonne conduite de ses musiciens, au moins autant, sinon plus
qu’a leur talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut qu’au chef-
lieu de la province venait d’arriver un violoniste tres connu, un
Francais, qui avait I'intention de donner plusieurs concerts. Aus-
sitot le propriétaire fit des démarches afin de le faire venir chez
lui pour quelques jours. L’affaire s’arrangea ; le Francais promit
de venir. Tout était déja prét pour son arrivée ; on avait invité
presque tout le district, quand tout a coup les choses se gatérent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On entreprit
des recherches qui demeurérent vaines. L'orchestre était dans
une situation tres embarrassante : une clarinette manquait. Mais
soudain, trois jours apres la disparition d’Efimov, le propriétaire
recevait du Francais une lettre dans laquelle celui-ci se dégageait
en termes mécontents de l'invitation qu’il avait acceptée, ajou-
tant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait tres pru-
dent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur propre or-
chestre ; qu’il n’était guere encourageant de voir un véritable ta-
lent soumis aux ordres d'un homme qui n’en connaissait pas la
valeur, et qu'enfin 'exemple d’Efimov, un véritable artiste et le



meilleur violoniste qu’il elit rencontré en Russie, était une preuve
évidente de la justesse de ses paroles.

Apres avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans un pro-
fond étonnement. Il était peiné jusquau fond de l'ame.
Comment ? Efimov ! Ce méme Efimov auquel il s’était tant inté-
ressé, auquel il avait prodigué tant de bienfaits ! Cet Efimov
l’avait calomnié honteusement, sans pitié, devant un artiste euro-
péen, devant un homme dont 'opinion lui était si précieuse ! En
outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous un autre
rapport : on lui écrivait qu’Efimov était un artiste d'un vrai ta-
lent, un violoniste, et qu’on ne savait pas I'apprécier, qu’on le for-
cait a jouer d'un autre instrument ! Tout cela frappa tellement le
propriétaire qu’il résolut de partir sur le champ pour la ville, afin
de voir le Francais. Mais juste a ce moment, il recut un billet du
comte qui lui demandait de venir immédiatement chez lui. Il
était, disait-il, au courant de toute I'histoire ; le virtuose francais
se trouvait maintenant chez lui avec Efimov, et I’audace, les ca-
lomnies de ce dernier I'avaient tellement indigné qu’il avait or-
donné de le retenir. Le comte ajoutait que la présence du proprié-
taire était nécessaire encore par cette considération que l'accusa-
tion d’Efimov le touchait lui-méme personnellement, que cette
affaire était tres importante et qu’il fallait la tirer au clair le plus
vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, ou il
fit aussitot connaissance avec le Francais. Il expliqua a celui-ci
toute I'histoire de mon beau-pére, ajoutant qu’il n’avait jamais
soupconné chez Efimov un si grand talent, qu’au contraire Efi-
mov s’était toujours montré un mauvais clarinettiste et qu’il ap-
prenait pour la premiere fois que le musicien qui I'avait quitté



était un violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il avait tou-
jours joui de son indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller
quand il voudrait, si, en effet, il se sentait opprimé. Le Francais
se montra extrémement étonné. On fit venir Efimov. Il était mé-
connaissable. Il se conduisit honteusement, répondit avec ironie
et maintint I'exactitude de tout ce qu’il avait raconté au Francais.
Tout cela irrita le comte a I'extréme. Il déclara tout net a mon
beau-pere qu’il était un lache calomniateur, digne de la plus igno-
minieuse punition.

— « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous connais
déja suffisamment, répondit mon beau-pére. C’est grace a vous
que j’ai failli étre jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis
Nikiforovitch, votre ancien musicien, a me dénoncer. »

Le comte écumait de colére a I'ouie d'une aussi terrible accu-
sation. Il se contenait a grand peine. Un fonctionnaire venu chez
le comte pour une autre affaire, et qui se trouvait par hasard dans
le salon, déclara qu'on ne pouvait laisser cela sans suite, que la
grossiereté d’Efimov comportait une accusation odieuse, fausse,
calomniatrice et qu’il demandait respectueusement la permission
de larréter sur le champ, dans la maison méme du comte. Le
Francais était également indigné, et exprima son étonnement
d’une ingratitude aussi noire. Alors mon beau-pére s’emporta et
répondit que la meilleure punition était le tribunal, que méme
une nouvelle enquéte criminelle était préférable a la vie qu’il
avait menée jusqu’a ce jour en jouant dans I'orchestre d'un sei-
gneur qu’il n’avait pas eu la possibilité de quitter a cause de sa
misere. Il sortit sur ces mots du salon, accompagné des gens qui
l'avaient arrété. On 'enferma dans une chambre reculée et on le
menaca de I'expédier en ville deés le lendemain.



Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s’ouvrit. Le
propriétaire entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles et
tenait a la main une lanterne allumée. Il n’avait évidemment pas
pu s’endormir et de pénibles réflexions ’avaient forcé a quitter
son lit. Efimov ne dormait pas. Il regarda avec étonnement son
visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, tres ému, s’assit sur une
chaise, en face de lui.

— « Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question.
Un sentiment profond, une angoisse étrange vibraient dans ses
paroles.

— « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur, ré-
pondit enfin mon beau-pére en faisant un geste de la main. C’est
comme si le diable m’avait poussé ! Je ne sais pas moi-méme...
Ce n’était pas une vie chez vous... Le diable lui-méme s’est atta-
ché a moi...

— « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi et
joublierai tout, je te pardonnerai tout. Ecoute, tu seras le pre-
mier parmi mes musiciens, et je te donnerai des appointements
supérieurs a ceux des autres...

— « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas
vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui s’est attaché a
moi ; j'incendierais votre maison si je restais. Parfois une telle
angoisse me saisit qu’il vaudrait mieux pour moi n’étre pas né !
Maintenant je ne puis méme pas répondre de moi. Non, mon-
sieur, il vaut mieux me laisser... Tout cela, c’est depuis que ce
diable s’est lié d’amitié avec moi...



— « Qui ? demanda le propriétaire.
— « Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit Italien !...
— « C’est lui, Egor, qui t’a appris a jouer ?

— « Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte. Mieux
vaudrait ne ’avoir jamais connu !...

— « Est-ce que c’était un tel maitre sur le violon, Egor ?

— « Non, lui-méme jouait mal, mais il enseignait bien. J’ai ap-
pris tout. Il me montrait seulement... Il aurait mieux valu pour
moi que ma main tombat desséchée plutdt que d’apprendre cet
art. Maintenant je ne sais pas moi-méme ce que je veux. Deman-
dez-moi, monsieur : Egor, qu’est-ce que tu désires ? je puis te
donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de
réponse, parce que je ne sais pas moi-méme ce que je désire.
Non, monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie tres loin et
que ce soit fini !

— « Egor, dit le propriétaire aprés un moment de silence, je ne
te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir chez moi, soit, tu es
libre, je ne puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi... Joue-
moi quelque chose sur ton violon, Egor, joue. Je t’en supplie,
joue... Ce n’est pas un ordre que je te donne, tu comprends, je ne
te force pas, je te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-moi
ce que tu as joué au Francais. Tu es obstiné, moi aussi. J’ai aussi
mon caractere, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne m’auras pas
joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au Francais.

— « Soit, dit Efimov... Je m’étais juré, monsieur, de ne jamais
jouer devant vous ; mais maintenant mon cceur faiblit. Je joue-



rai... Mais ce sera pour la premiere et la derniere fois, et jamais
plus, monsieur, vous ne m’entendrez jouer, si méme vous me
promettiez mille roubles. »

Il prit alors son violon et se mit a jouer ses variations sur des
chansons russes. B... disait que ces variations étaient sa premiere
ceuvre pour violon et sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus
joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le propriétaire, qui,
du reste, ne pouvait écouter avec indifférence la musique, pleu-
rait a chaudes larmes. Quand ce fut terminé, il se leva de sa
chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit a mon beau-pére en lui
disant :

— « Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout avec le
comte. Mais écoute : ne te rencontre plus avec moi ; la route est
large devant toi et si nous nous heurtons sur cette route, cela ira
mal et pour toi et pour moi. Adieu donc !... Encore un conseil
pour ton avenir, un seul : ne bois pas et travaille ; travaille sans
relache ; et ne deviens pas orgueilleux ! Je te parle comme le fe-
rait un pere. Prends garde, je te le répéete encore une fois : tra-
vaille et fuis I'eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, a la suite
de quelque déception (et tu en auras beaucoup), alors tu seras
perdu, tout ira au diable, et quelque jour on te trouvera peut-étre
dans un fossé, comme ton Italien. Et maintenant, adieu !... At-
tends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrassérent, puis mon beau-pere sortit. Il était libre.

Aussitot en liberté, il s’empressa de dépenser les trois cents
roubles, dans les petites villes voisines, en compagnie de chena-
pans avec lesquels il se liait. A la fin, resté seul sans le sou et sans
aucune protection, il dut s’engager dans le misérable orchestre



d’un petit théatre ambulant, en qualité de premier et peut-étre
unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions
premiéres, qui étaient de se rendre le plus vite possible a Péters-
bourg pour y étudier, y trouver une bonne place et devenir un ar-
tiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute seule. Mon
beau-peére se disputa bient6t avec U'entrepreneur du théatre am-
bulant et le quitta. Alors son courage I'abandonna, et méme il se
résolut a une mesure désespérée qui blessait cruellement son or-
gueil. Il écrivit au propriétaire, lui peignit sa situation et lui de-
manda de 'argent. La lettre était écrite sur un ton assez indépen-
dant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une seconde
lettre dans laquelle, en termes fort humbles, appelant le proprié-
taire son bienfaiteur et lui donnant le titre de vrai connaisseur de
l'art, il le priait a nouveau de lui venir en aide. Enfin la réponse
arriva. Le propriétaire envoyait cent roubles, accompagnés de
quelques lignes de la main du valet de chambre, par lesquelles il
le priait de s’abstenir a I'avenir de toute demande.

Quand mon beau-pere eut cet argent, il voulut aussitot partir
pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées, il lui restait si
peu de chose qu’il ne pouvait plus étre question de voyage. Il de-
meura donc en province. De nouveau, il rentra dans un petit or-
chestre, dont il ne s’arrangea pas et qu’il abandonna bientot ; et,
passant ainsi d'une place dans l'autre, toujours avec 'idée d’aller
sans retard a Pétersbourg, il resta en province six années
entieres.



Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec désespoir
combien son talent avait souffert, écrasé de tous cotés par sa vie
désordonnée et misérable ; et un beau matin, il quitta son entre-
preneur, prit son violon et se rendit a Pétersbourg, vivant
presque d’aumones pour subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors qu’il fit
la connaissance de B..., qui arrivait d’Allemagne et révait aussi de
faire une carriére. Bientot ils se lierent d’amitié, et B..., jusqu’a
présent, se rappelle avec une profonde émotion cette liaison.
Tous deux étaient jeunes ; tous deux avaient les mémes espé-
rances et le méme but. Mais B... était encore dans la premiére
jeunesse ; il avait encore enduré trés peu de miseres et de souf-
frances. En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers
son but obstinément, systématiquement, avec la certitude abso-
lue de ses forces, en calculant presque d’avance ce qu’il était ca-
pable de donner. Son camarade, au contraire, avait déja trente
ans ; il était fatigué, harassé, avait perdu confiance ; en méme
temps ses premieres énergies s’étaient effritées pendant les sept
années qu’il avait dii, pour gagner son pain, travailler dans de pe-
tits théatres de province ou dans des orchestres de propriétaires
ruraux. Une seule idée 'avait soutenu : sortir enfin de cette im-
passe, économiser assez d’argent pour aller a Pétersbourg. Mais
c’était une idée vague, obscure, une sorte d’appel intérieur qui,
avec les années, avait perdu de sa netteté, si bien qu’en partant
pour Pétersbourg, il semblait n’agir plus que par l'inertie de son
désir éternel de ce voyage, et ne savait plus trop lui-méme ce qu’il
ferait dans la capitale. Son enthousiasme était saccadé, irrégulier,
bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-méme et se convaincre
qu’en lui la force premiere, I'ardeur, I'inspiration n’étaient pas
encore épuisées.



Cet enthousiasme perpétuel frappa B..., qui était un homme
froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-pere
comme le futur grand génie musical. Il ne pouvait se représenter
autrement I’avenir de son camarade. Mais bientot les yeux de B...
se dessillerent, et il percut la vérité. Il vit clairement que toute
cette fievre, toute cette impatience, n’était autre chose que le
désespoir du talent perdu ; plus encore, que ce talent lui-méme
n’avait peut-étre jamais été trés grand, qu’il y avait la beaucoup
d’aveuglement, d’infatuation, de contentement de soi, d’imagina-
tion et le réve perpétuel en son propre génie.

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas étre étonné par la na-
ture étrange de mon camarade ? Devant moi se livrait la lutte
désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue a 'extréme contre la
faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept années, s’était
repu du réve de sa gloire future, a tel point qu’il n’avait méme pas
remarqué comment il perdait les notions les plus élémentaires de
notre art, méme jusqu’a la technique ordinaire de la musique. Et
cependant, dans son imagination désordonnée, naissaient a
chaque moment des plans colossaux pour I'avenir. Non content
de vouloir étre un génie de premier ordre, un des plus grands
violonistes au monde, non content de se croire un pareil génie, il
voulait en outre devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du
contrepoint. Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B..., c’est
qu’en dépit de son impuissance, de ses connaissances minimes
de la technique musicale, il y avait chez cet homme une compré-
hension profonde, claire, et on peut dire intuitive de l'art. Il le
sentait si fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas éton-
nant qu’il se soit égaré dans son propre jugement sur lui-méme et
se soit pris, au lieu d'un profond et instinctif amoureux de I’art,
pour le pontife de I’art lui-méme, pour un génie.



« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple,
étranger a toute science, a énoncer des vérités si profondes que
j'en étais stupéfait et ne pouvais comprendre comment il devinait
tout cela, n’ayant jamais rien lu, rien appris ; et, ajoutait B...,
dans mon propre perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi
qu’a ses conseils.

« Quant a moi, continuait B..., j’étais tout a fait tranquille sur
mon sort. Moi aussi, jaimais passionnément mon art ; mais je
savais des le commencement de ma carriere que je resterais, au
sens littéral du mot, un ouvrier de I’art. En revanche, je suis fier
de ne pas avoir enfoui, comme I’esclave paresseux, ce que m’avait
donné la nature, et, au contraire, de I'avoir augmenté considéra-
blement. Et si on loue mon jeu impeccable, si 'on vante ma tech-
nique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, a la conscience
nette de mes forces, a I’éloignement que j’eus toujours pour 'am-
bition, la satisfaction de soi-méme et la paresse, conséquence de
cette satisfaction. »

B... a son tour essaya de donner des conseils a son camarade,
auquel tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra in-
disposé ; il y eut un froid entre eux. Bientot B... remarqua que
son camarade devenait de plus en plus apathique ; 'inquiétude et
I'ennui l'assaillaient de plus en plus fréquemment ; ses élans
d’enthousiasme devenaient plus rares, et une tristesse morne, dé-
primante, les suivait. Enfin Efimov commenca a délaisser son
violon. Il se passait des semaines entiéres sans qu’il y touchat. Il
n’était pas loin de la chute définitive, et bientét le malheureux
sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire I’avait mis en garde était arrivé :
il s’était mis a boire immodérément. B... le considérait avec épou-



vante. Ses conseils n’agissaient plus, et il avait peur de dire le
moindre mot. Peu a peu Efimov en arriva a un cynisme extréme.
Il n’éprouvait aucune honte a vivre aux crochets de B..., se
conduisant méme comme si c’était la son droit absolu. Cepen-
dant les moyens d’existence s’épuisaient. B... avait quelques le-
cons ou faisait des soirées chez des commercants, des Allemands,
des employés qui n’étaient pas bien riches, mais cependant
payaient quelque peu. Efimov affectait de ne pas méme remar-
quer la misere de son camarade. Il se comportait insolemment
envers lui et restait des semaines entieres sans daigner lui adres-
ser la parole. Un jour, B... lui fit observer, de la facon la plus
douce, qu’il ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de
ne pas perdre tout a fait la main. Efimov se facha sérieusement et
déclara qu’il ne toucherait jamais plus a son violon, comme s’il
s'imaginait qu’on allait ’en supplier a genoux.

Une autre fois, B... ayant besoin d’'un camarade pour jouer
dans une soirée, en fit la proposition a Efimov. Celui-ci devint fu-
rieux ; il déclara qu’il n’était pas un violoniste de la rue et n’était
pas aussi lache que B... pour déshonorer le grand art en jouant
devant de vils boutiquiers qui ne comprendraient rien a son jeu
et a son talent. B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant
a cette invitation, en ’absence de son camarade qui était allé
jouer, s'imagina que B... avait eu le dessein de lui faire sentir qu’il
vivait a ses dépens et que c’était une facon de lui dire qu’il efit a
gagner sa vie. Quand B... rentra, Efimov, tout a coup, se mit a lui
reprocher la lacheté de son acte et déclara qu’il ne resterait pas
une minute de plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troisieme
comme si rien ne s’était passé et la vie reprit comme auparavant.



Ce n’est que 'habitude, 'amitié et aussi la pitié qu’on ressent
pour 'homme qui se noie, qui empéchérent B... de mettre aussi-
tot un terme a cette vie désordonnée et de se séparer pour tou-
jours de son camarade. Ils finirent cependant par se quitter. La
fortune souriait a B... Il s’était acquis une haute protection et
avait eu la chance de donner un brillant concert. A cette époque,
il était déja un admirable artiste et sa renommeée, qui grandissait
rapidement, lui valut une place dans l'orchestre de I'Opéra ou il
se tailla bientot un succes tout a fait mérité. Quand il se sépara
d’Efimov, il lui remit de I’argent et le supplia les larmes aux yeux
de rentrer dans le droit chemin. B... ne peut méme maintenant
penser a lui sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efi-
mov demeure I'une des impressions les plus profondes de sa jeu-
nesse. Ils avaient commencé leur carriére ensemble, ils s’étaient
attachés si profondément I'un a lautre que I'étrangeté, les dé-
fauts méme les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore plus
cheraB....

B... comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait comment
tout cela se terminerait. Au moment de se séparer, ils s’'embras-
serent et tous deux pleurerent. Efimov, a travers ses larmes et ses
sanglots, se mit a crier qu’il était un homme perdu, un malheu-
reux, qu’il le savait depuis longtemps, mais que c’était seulement
maintenant qu’il le voyait clairement.

— « Je n’ai pas de talent ! » conclut-il, en devenant pale
comme un mort.

B... était tres ému :

— « Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu fais de
toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni pa-



tience ni courage. Maintenant, dans un acces de tristesse, tu dis
que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du talent ; je
t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’a la fagon dont tu sens et
comprends l'art. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu m’as ra-
conté ta vie d’autrefois. A cette époque aussi le désespoir te visi-
tait sans que tu t’en rendisses compte. A cette époque aussi, ton
premier maitre, cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a
éveillé en toi, pour la premiere fois, 'amour de I'art et a deviné
ton talent. Tu I'as senti alors aussi fortement que maintenant.
Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas
vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-méme ce
que tu désirais. Ton maitre est mort trop t6t. Il t’a laissé seule-
ment avec des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expli-
qué toi-méme. Tu sentais le besoin d’une autre route plus large,
tu pressentais que d’autres buts t’étaient destinés, mais tu ne
comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse,
tu as hai tout ce qui t'entourait alors. Tes six années de misere ne
sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-
meéme et tes forces ; tu comprends maintenant I’art et ta destina-
tion. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort
plus envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste
que moi, mais que Dieu te donne méme la dixieme partie de ma
patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bon pro-
priétaire, et, principalement, commence par I’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misére ? Mais la
pauvreté et la misére forment l'artiste. Elles sont inséparables
des débuts. Maintenant personne n’a encore besoin de toi ; per-
sonne ne veut te connaitre. Ainsi va le monde. Attends, ce sera
autre chose quand on saura que tu as du talent. L’envie, la mali-
gnité, et surtout la bétise t'opprimeront plus fortement que la mi-



sere. Le talent a besoin de sympathie ; il faut qu’on le comprenne.
Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand tu approcheras
du but. Ils tacheront de regarder avec mépris ce qui s’est élaboré
en toi au prix d’'un pénible travail, des privations, des nuits sans
sommeil. Tes futurs camarades ne t'encourageront pas, ne te
consoleront pas. Ils ne t'indiqueront pas ce qui en toi est bon et
vrai. Avec une joie maligne ils reléveront chacune de tes fautes.
Ils te montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en
quoi tu te trompes, et d’'un air calme et méprisant ils féteront
joyeusement chacune de tes erreurs (comme si quelqu'un était
infaillible). Toi, tu es orgueilleux et souvent a tort. Il t’arrivera
d’offenser une nullité qui a de I'amour-propre, et alors malheur a
toi : tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront a coups
d’épingles. Moi-méme, je commence a éprouver tout cela. Prends
donc des forces dés maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu
peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes grossieres, fends
du bois, comme je I’ai fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu
es impatient ; 'impatience est ta maladie. Tu n’as pas assez de
simplicité ; tu ruses trop, tu réfléchis trop, tu fais trop travailler
ta téte. Tu es audacieux en paroles et lache quand il faut prendra
l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de har-
diesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas
sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la chaleur, du senti-
ment, peut-étre arriveras-tu au but. Sinon, va quand méme au
hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop grand.
Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrissement
profond. A mesure qu’il parlait, la paleur quittait ses joues qui se
coloraient peu a peu. Ses yeux brillaient d’'un feu inaccoutumé de
hardiesse et d’espoir. Bientot cette noble hardiesse se transfor-



mait en audace, puis en son effronterie ordinaire, et tandis que
B... terminait son exhortation, Efimov ne I’écoutait déja plus que
distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le remercia
et, bient6t, passant de 'humilité profonde et de la tristesse a la
présomption et a l'orgueil extrémes, il pria son ami de ne pas
s'inquiéter pour lui, disant qu’il saurait arranger son existence,
qu’il espérait trouver bient6t des protections, donner un concert,
et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade.
Ils se séparerent ; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps.
Efimov dépensa rapidement 'argent que lui avait donné B... et
vint lui en demander une deuxiéme fois, une troisiéme, une
dixieme. Enfin B... perdit patience et fit répondre qu’il n’était pas
a la maison. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulerent. Un jour B... en rentrant chez lui
apres une répétition, se heurta dans une ruelle, pres d’'un misé-
rable débit, a un homme mal vétu, ivre, qui 'appela par son nom.
C’était Efimov. Il avait beaucoup changé. Il était jaune, maigre.
La vie désordonnée qu’il menait avait mis sur lui son empreinte
indélébile. B... fut heureux de cette rencontre et, sans prendre le
temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le débit ou
Efimov I'entraina. La, dans une petite piece reculée, tres sale, il
examina de plus pres son camarade. Celui-ci était presque en
guenilles, les chaussures déchirées, le plastron usé, maculé de
taches de vin ; sa téte grisonnante commencgait a devenir chauve.

« Quas-tu ? Ou es-tu maintenant ? » interrogeait B.



Efimov se montrait géné, timide méme ; il répondait d’une fa-
con incohérente, si bien que B... crut avoir affaire a un fou. Enfin
Efimov avoua qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait pas
d’eau-de-vie et que dans ce débit, depuis longtemps, on ne lui fai-
sait plus crédit. Il rougit en pronongant ces paroles, bien qu’il
cherchat a s’encourager par un geste hardi. Tout cela était laid,
navrant, pitoyable et a tel point pénible que le brave B..., qui
voyait que toutes ses craintes n’étaient que trop justifiées, ressen-
tit une vive compassion. Il commanda cependant de I'eau-de-vie.
Le visage d’Efimov changea d’expression ; ses yeux s’emplirent
de larmes ; il était pénétré de reconnaissance et touché a tel point
qu’il était prét a baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le
diner B... apprit avec le plus grand étonnement que le malheu-
reux s’était marié, mais sa surprise fut encore plus grande quand
il entendit de lui que sa femme avait fait son malheur et que le
mariage avait tué complétement son talent.

« Comment cela ? demanda B.

« Mon cher, voila déja deux ans que je n’ai pas touché un vio-
lon, répondit Efimov. Ma femme est une cuisiniére, une femme
grossiére, que le diable 'emporte ! Nous ne faisons que nous
battre, voila tout !

— « Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ?

— « Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connaissance.
Elle avait un millier de roubles ; je me suis marié, j’ai perdu la
téte... Cest elle qui s’est amourachée de moi... Elle s’est pendue a
mon cou... Qui I'a poussée ?... L’argent a été bu, mon cher. Quel
talent ! et tout est perdu !... »



B... remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justifier de-
vant lui de quelque chose.

« J’ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il ; puis il lui dé-
clara que les derniers temps il avait presque atteint la perfection
sur le violon, et que lui, B..., bien que I'un des premiers violo-
nistes de la ville, ne lui arriverait pas a la cheville, si lui, Efimov,
le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B... étonné. Tu
aurais dia chercher une place.

« A quoi bon ! dit-il avec un geste de la main. Qui de vous
comprend quelque chose ? Qu’est-ce que vous savez ? Rien. Voila
ce que vous savez. Jouer une danse, dans un ballet, ¢a, c’est votre
affaire. Vous n’avez jamais vu, ni entendu un bon violoniste. Ce
n’est pas la peine de vous toucher ; restez ce que vous étes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit a se balancer
sur sa chaise : il était déja gris ; puis il invita B... a Paccompagner
chez lui. B... refusa, mais prit son adresse et promit de passer le
voir le lendemain. Efimov, maintenant rassasié, regardait ironi-
quement son ancien camarade et s’appliquait par tous les
moyens a le mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B... et
la lui tendit comme un valet a son maitre. En traversant la pre-
miére salle, il s’arréta et présenta B... au cabaretier et au public
comme le premier et unique violon de la capitale. En un mot, il se
comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le galetas
ou nous vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans
une sombre misére. J’avais alors quatre ans ; il y avait déja deux
ans que ma mere avait épousé en secondes noces Efimov. Ma



mere était une femme tres malheureuse. Autrefois elle avait été
gouvernante ; elle était tres instruite, jolie, mais sa grande pau-
vreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, mon pere. Elle
ne vécut avec lui quune année ; mon pere mourut subitement, et
quand son maigre héritage eut été partagé entre ses héritiers, ma
mere resta seule avec moi et une petite somme d’argent qui com-
posait sa part. Se placer de nouveau comme gouvernante, avec un
enfant sur les bras, était chose difficile. C’est a ce moment que, je
ne sais par quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu’effective-
ment elle s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et réveuse,
elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses paroles orgueilleuses
sur son brillant avenir. Son imagination était flattée de la pers-
pective enviée de devenir le guide, 'appui d'un homme de génie.
Elle I'’épousa. Des le premier mois, tous ses réves, tous ses espoirs
s’évanouirent et devant elle il n’y eut plus que la misérable réali-
té. Efimov qui, peut-étre, en effet, s’était marié parce que ma
meére possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dépensés,
cessa de travailler, et, comme s’il était heureux du prétexte, il dé-
clara aussitot a tous et a chacun que le mariage avait tué son ta-
lent, qu’il lui était impossible de travailler dans une chambre
étouffante, avec devant lui une famille affamée, que I'inspiration
ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel mal-
heur pour lui était évidemment de la fatalité. Il parait que lui-
meéme avait fini par croire a la légitimité de ses plaintes et sem-
blait content d’avoir cette excuse. Ce malheureux talent gaché
cherchait une raison extérieure a laquelle pouvoir imputer toutes
ses miseres. Mais il ne pouvait pas se faire a I'idée terrible que
depuis longtemps et pour toujours il était perdu pour I'art. 11 lut-
tait passionnément, comme dans un cauchemar maladif, contre
cette affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses



yeux, par moments, s’ouvraient, il se sentait pres de devenir fou
d’épouvante. Il ne pouvait renoncer sans déchirement a ce qui,
pendant si longtemps, avait été toute sa vie, et jusqu’a sa derniere
heure il s'imagina que son talent n’était pas encore tout a fait
mort. Pendant ses heures de doute, il s’adonnait a la boisson, qui
chassait son angoisse. Enfin, a cette époque, peut-étre ne savait-il
pas lui-méme combien cette femme lui était précisément néces-
saire. Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-pére
faillit devenir fou a l'idée que du jour ou il enterrerait cette
femme qui I’avait perdu, tout reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mere ne le comprenait pas. En véritable réveuse,
elle ne supporta méme pas le premier choc de la terrible réalité.
Elle devint emportée, irritable, grossiere ; a chaque instant elle se
querellait avec son mari, qui prenait plaisir a la faire souffrir ;
elle voulait surtout qu’il cherchat du travail. Mais 'aveuglement,
l'idée fixe de mon beau-pére, ses bizarreries faisaient de lui un
étre presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait que rire
et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de sa femme,
ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma mere, qui jus-
qu’a son dernier souffle I'aima passionnément, ne pouvait cepen-
dant supporter une vie pareille. Sa santé s’altéra ; toujours souf-
frante, elle vivait dans des transes perpétuelles ; en outre, elle
avait seule la charge de nourrir toute la famille. Elle s’était mise a
faire la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires ; mais son
mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait envoyer
des plats vides a ceux pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle sS’employait a laver du linge et a
réparer de vieux habits.



C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre misere
frappa B...

— « Ecoute, fit-il & mon beau-pére. Tu ne dis que des sottises.
Qu’est-ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est elle qui te nour-
rit, et toi que fais-tu ?

— « Rien », répondit mon beau-pere.

Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de ma
mere. Son mari amenait souvent chez lui une bande de vauriens,
et alors que se passait-il, mon Dieu !

B... sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui déclara
pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui viendrait
plus en aide. Il le prévint tres franchement qu’il ne lui donnerait
pas d’argent pour le dépenser a boire, et il lui demanda de lui
jouer quelque chose afin de voir ce qu’on pourrait faire pour lui.
Pendant que mon beau-peére allait chercher son violon, B... en ca-
chette tendit de 'argent a ma mere. Elle le refusa. C’était la pre-
miere fois qu’on lui offrait 'aumone. Alors B... me le donna, et la
pauvre femme fondit en larmes.

Mon beau-pére apporta le violon, mais commenca par deman-
der de l'eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait pas
jouer. On envoya chercher de l'eau-de-vie. Il but et devint de
joyeuse humeur.

— « Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de ma
composition, dit-il a B... ; et il exhuma de la commode un gros ca-
hier tout couvert de poussiere.

« Voila, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le cahier. Tu
verras ; c’est autre chose que vos ballets ! »



B... feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la mu-
sique qu’il avait avec lui et demanda a mon beau-pere de laisser
de cOté ses propres compositions et de jouer quelque-chose qu’il
avait apporté.

Mon beau-pere se montra un peu offensé. Cependant crai-
gnant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui deman-
dait B... Celui-ci constata alors que son ancien camarade avait en
effet beaucoup travaillé et fait des progres depuis leur séparation,
bien qu’il se vantat de n’avoir pas touché son violon depuis son
mariage. Il fallait voir la joie de ma pauvre mere. Elle regardait
son mari ; elle était de nouveau fiére de lui. Le bon B..., trés sin-
cerement heureux de cela, promit de procurer du travail 4 mon
beau-pere.

A cette époque, B... avait déja de grandes relations, et il se mit
immédiatement a recommander son pauvre camarade, auquel il
fit donner sa parole d’honneur qu'’il se conduirait bien. En atten-
dant, il lui acheta des vétements neufs et le présenta a quelques
personnages connus desquels dépendait I'emploi qu’il désirait
obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu le fier en paroles,
mais ce fut avec la plus grande joie qu’il accepta la proposition de
son vieil ami. B... racontait plus tard qu’il avait eu honte de ’ob-
séquiosité et de 'humilité avec lesquelles mon beau-pere essayait
de lattendrir, craignant de perdre ses bonnes graces. Efimov,
comprenant qu’on cherchait a le ramener dans la bonne voie,
cessa méme de boire. Enfin on lui trouva une place dans l'or-
chestre d’un théatre. Il subit brillamment les épreuves, et en un
mois d’application et de travail il avait recouvré tout ce qu’il avait
perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit a I'avenir de tra-
vailler et d’étre exact dans ses nouvelles fonctions.



Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucunement.
Mon beau-péere ne donnait pas un sou de ses appointements a ma
meére ; il dépensait tout a boire et a manger avec ses nouveaux
amis, qu’il eut tout de suite en grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du théatre,
les choristes, les figurants, en un mot avec les gens parmi les-
quels il pouvait occuper la premiere place, évitant les personnes
d’un talent réel. Il sut leur inspirer un respect particulier pour sa
personne. Il leur expliqua tout de suite qu’il était un homme mé-
connu, qu’il avait un énorme talent, que sa femme I’avait perdu et
qu’enfin leur chef d’orchestre ne comprenait rien a la musique. Il
se moquait de tous les artistes de 'orchestre, du choix des pieces
représentées et des auteurs mémes des opéras.

Enfin il se mit a leur développer une nouvelle théorie de la
musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout 'orchestre, se facha avec
ses camarades et son chef, se montra grossier envers ses supé-
rieurs et acquit la réputation de ’homme le plus déséquilibré et
le plus nul qui fit. 11 se rendit bientot insupportable a tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si peu
d’importance, un exécutant aussi inutile, un musicien aussi né-
gligent faire montre de prétentions aussi excessives et se vanter
d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-pere avec B... Il
avait inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes calom-
nies, qu’il avait mises en circulation comme des faits indiscu-
tables. On 'obligea a donner sa démission de 'orchestre au bout
de six mois de mauvais services, pour négligence et ivrognerie.
Mais il n’abandonna pas si vite la place.



Bientot on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son costume
propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il se mit a fréquen-
ter ses anciens collegues, sans se préoccuper de leur plus ou
moins de satisfaction a recevoir de pareilles visites. Il colportait
des racontars, disait des sottises, se plaignait de sa vie et enga-
geait tout le monde a venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, apres avoir
fait boire le camarade cassé aux gages, s’amusaient a le faire dé-
goiser mille stupidités. Il faut dire aussi qu’il parlait générale-
ment d’'une fagon spirituelle et que ses propos fielleux aucune-
ment abondaient en remarques cyniques qui amusaient les audi-
teurs d’une certaine catégorie. On le traitait en bouffon a moitié
fou dont la conversation peut parfois amuser, quand on n’a rien
de mieux a faire. On se plaisait a l'irriter en parlant devant lui de
quelque nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitot Efimov
changeait de couleur, s’effarait, tachait de savoir qui était arrivé,
quel était ce nouveau talent, et immédiatement se montrait ja-
loux de sa gloire. Il me semble que de cette époque seulement
date sa vraie folie systématique, son idée fixe d’étre le plus grand
violoniste, du moins de Pétersbourg, d’étre persécuté par le sort,
en butte a toutes sortes d’intrigues, incompris et ignoré. Cette
derniere pensée le flattait méme, car il est des caracteres qui
aiment a se sentir offensés, humiliés, a s’en plaindre bien haut ou
a s’en consoler tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, a son
avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et les
dilettantes, qui connaissaient le malheureux fou, aimaient a citer
devant lui tel violoniste célébre, afin de le forcer a parler a son
tour. Ils savouraient sa méchanceté, ses remarques judicieuses,



ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu de ses
rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas, mais en re-
vanche on était slir que personne au monde ne savait si habile-
ment présenter une si bonne caricature des célébrités musicales
contemporaines. Les artistes mémes dont il se moquait le crai-
gnaient un peu, car ils connaissaient sa méchante langue et
avaient aussi conscience de la justesse de ses attaques et de la sii-
reté de ses jugements. On s’était habitué a le voir dans les cou-
loirs et les coulisses du théatre. Les employés le laissaient passer
sans aucune difficulté, comme un personnage nécessaire, et il
était devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais a la fin, méme dans ce
dernier role, il réussit a ennuyer tout le monde. On le chassa défi-
nitivement, et les deux derniéres années de sa vie mon beau-pere
disparut complétement de la circulation ; on ne le voyait plus
nulle part. Cependant B... le rencontra deux fois, mais sous un
aspect si misérable que la pitié encore 'emporta sur le dégorit.
B... appela. Mon beau-pere, offensé, feignit de n’avoir pas en-
tendu, enfonca jusqu’aux yeux son vieux chapeau rapé et passa.
Enfin un jour de grande féte, le matin, on annonga a B... que son
ancien camarade Efimov venait le féliciter. B... alla a sa ren-
contre. Efimov était ivre. Il se mit a saluer tres bas, presque jus-
qu’a terre, marmonna quelque chose et ne voulut a aucun prix
entrer dans la chambre. Ce qui signifiait sans doute : Nous
autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer avec des gens
aussi admirables que vous ; pour nous, étres infimes et misé-
rables, la fonction de valet, qui vient féliciter aux jours de fétes et
s’en va aussit6t, est la seule qui nous convienne. En un mot tout
dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.



Apres quoi B... ne le vit plus, jusqu’au moment de la catas-
trophe qui termina cette vie triste, lamentable, morbide et nébu-
leuse. Elle s’acheva d’'une facon terrible. Cette catastrophe est
étroitement liée non seulement aux premieres impressions de
mon enfance, mais méme a toute ma vie. Voici comment elle se
produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance et
ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement mes
premiéres impressions et fut cause de la mort de ma pauvre
mere.

q

Chapitre 2

Mes souvenirs ne remontent qu’a une dizaine d’années. Je ne sais
pas pourquoi, mais tout ce qui m’est arrivé avant cette époque n’a
laissé en moi aucune impression nette qui puisse maintenant
éveiller un souvenir. Mais, a partir de huit ans et demi, je me rap-
pelle nettement tout, jour par jour, sans interruption, comme si
tout ce qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un réve, cer-
tains faits remontant a une date antérieure : une veilleuse tou-
jours allumée dans un coin sombre, pres d’'une icone ancienne ;
puis qu'un jour je fus renversée par un cheval, a la suite de quoi,
a ce qu'on m’a raconté depuis, je fus malade pendant trois mois.
Je me rappelle aussi que, pendant cette maladie, une fois, je m’é-
tais éveillée dans le lit, pres de ma mere avec qui je couchais, ef-



frayée tout d’'un coup de mes réves maladifs, du silence de la nuit
et des souris tapies dans un coin, et que j’avais tremblé de peur
toute la nuit, cachée sous la couverture et n’osant pas éveiller ma
mere, de quoi je conclus que j'avais peur d’elle plus que de tout.

Mais des l'instant ou j’ai commencé a avoir conscience de moi,
je me suis développée rapidement, d'une manieére tout a fait inat-
tendue, et plusieurs impressions, n’ayant rien d’enfantin, sont
demeurées pour moi tres vivantes. Tout s’éclaira devant moi, tout
devint treés rapidement compréhensible. L’époque a dater de la-
quelle je commence a bien fixer mes souvenirs a laissé en moi
une impression de laideur et de tristesse. Cette impression ne de-
vait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque jour. Elle re-
vétit d'une couleur sombre et étrange toute la période de ma vie
chez mes parents, et, en méme temps, toute mon enfance. Main-
tenant il me semble m’étre éveillée soudain d'un sommeil pro-
fond (bien qu’alors, sans doute, cela ne fiit pas pour moi si frap-
pant). Je me trouve dans une grande chambre étouffante, mal-
propre, au plafond tres bas. Les murs sont badigeonnés en gris
sale. Dans le coin il y a un énorme poéle russe ; les fenétres
donnent sur la rue ou pluté6t sur le toit de la maison d’en face ;
elles sont basses et larges comme des fentes. Le rebord de la fe-
nétre était si haut au-dessus du parquet que je me rappelle qu’il
me fallait placer une chaise sur un banc pour l'atteindre, et méme
ainsi j'arrivais difficilement a la fenétre ou j’aimais tant a rester
assise quand il n’y avait personne a la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous vi-
vions sous le toit d'une immense maison de six étages. Tout notre
mobilier se composait d’'un débris de divan ciré, plein de pous-
siére et d’ou sortait le crin, d'une table de bois blanc, de deux



chaises, du lit de ma mere, dans un coin, d'une petite armoire,
remplie de choses hétéroclites, d'une commode toute penchée
d’un c6té et d'un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en
désordre et éparpillé sur le plancher : des balais, des chiffons,
notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne sais plus quoi
encore. Je me rappelle que ma mére était trés émue et pleurait.
Mon beau-pere était assis dans un coin, avec son veston éternel-
lement déchiré. Il répondait en souriant a ma mere, ce qui la fa-
chait encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol
balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais ; je m’étais jetée entre
eux, j'étais tres effrayée, et je saisis mon pere, que jenlacais for-
tement pour le défendre de mon corps. Dieu sait pourquoi il m’a-
vait semblé que ma mere se fachait a tort contre lui, qu’il n’était
pas coupable. Je voulais intercéder pour lui, supporter pour lui
n'importe quelle punition. Je craignais maman et supposais que
tout le monde avait peur d’elle. Ma mere, d’abord, fut étonnée ;
ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le paravent.
Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais j'avais plus de
peur que de mal, et ne froncai méme pas les sourcils. Je me rap-
pelle encore que ma meére se mit a prononcer quelques mots avec
vivacité, en me désignant. (Dans ce récit jappellerai toujours
mon beau-pere, pere, car ce n’est que beaucoup plus tard que
j'appris qu’il n’était pas mon peére.)

Toute cette scene dura deux heures ; et tremblant d’angoisse,
j'essayais de deviner comment cela se terminerait. Enfin la que-
relle s’apaisa et ma mere sortit. Alors pére m’appela, m’embras-
sa, me caressa la téte et me prit sur ses genoux. Fortement, je me
serrai contre sa poitrine. C’était peut-étre pour la premiere fois



que mon pere se montrait tendre avec moi, et c’est peut-étre
pourquoi ce fut a partir de ce moment-la que j’ai commencé a
tout me rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi que
javais mérité la faveur de mon pere pour étre intervenue pour
lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la premiere fois, que je
fus frappée de I'idée qu’il souffrait beaucoup et endurait par la
faute de ma meére beaucoup de chagrins. Depuis, cette idée s’an-
cra en moi pour toujours et chaque jour me révolta davantage.

A dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour
mon peére, un amour étrange et merveilleux, qui n’avait rien,
semblait-il, d'un amour enfantin. Je dirais plut6t que c’était un
sentiment de pitié maternel, si une pareille définition de mon
amour n’était un peu ridicule appliquée au sentiment dun
enfant.

Mon peére me paraissait si pitoyable, si persécuté, si opprimé,
si douloureux, que jeusse trouvé affreux, inhumain, de ne pas
l’aimer infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne pas
m’attacher a lui de toutes mes forces. Mais jusqu’a aujourd’hui je
ne comprends pas d’oti pouvait m’étre venu en téte que mon pére
était un pareil martyr, un étre pareillement malheureux. Qui
avait bien pu m’inspirer cela ? Comment moi, une enfant, pou-
vais-je comprendre quelque chose a ses malheurs personnels ? Et
je les comprenais, bien qu’interprétant tout dans mon imagina-
tion et a ma fagon. Mais aujourd’hui méme je ne puis concevoir
comment une pareille impression s’était formée en moi... Peut-
étre ma mere était-elle trop sévere pour moi et m’étais-je atta-
chée a mon peére comme a un étre qui, dans mon idée, souffrait
comme moi-méme ?



J’ai déja raconté mon premier éveil de mon réve enfantin,
mon premier mouvement dans la vie. Mon cceur se trouva meur-
tri du premier moment, et mon développement se fit avec une ra-
pidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus me satisfaire de
mes seules impressions extérieures. Je commencai a penser, a ré-
fléchir, a observer. Mais cette observation était si prématurée que
mon imagination ne pouvait ne point tout refaire a sa maniere, si
bien que tout d’un coup je me trouvai transportée dans un autre
monde, tres particulier.

Tout ce qui m’entourait commencait a ressembler a ce conte
de fées que mon pére me racontait souvent, et que je ne pouvais
ne pas prendre pour la vérité. De bizarres conceptions naissaient
en moi. Je sentais trés bien (et je ne sais pas comment cela s’était
fait) que je vivais dans une famille étrange et que mes parents ne
ressemblaient pas du tout aux gens qu’il m’arrivait parfois de
rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je d’autres per-
sonnes, qui méme extérieurement ne ressemblent pas a mes pa-
rents ? Pourquoi avais-je découvert le rire sur d’autres visages,
alors que j’étais frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on
ne riait jamais, on ne s’égayait jamais ? Quelle force, quelle rai-
son me poussait, moi, enfant de neuf ans, a regarder si attentive-
ment autour de moi, a écouter chaque parole de ceux que, par ha-
sard, je rencontrais dans l’escalier ou dans la rue, quand, le soir,
mes guenilles protégées par une vieille pélerine de ma mere, j’al-
lais a D'épicerie, avec de la monnaie de billon, acheter pour
quelques kopeks de sucre, de thé ou de pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans
notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel. Je me creu-
sais la téte a deviner pourquoi cela, et je ne sais pas quoi m’aidait



a y répondre a ma facon. J’accusais ma mere, je la considérais
comme le mauvais génie de mon pere, et, je le dis de nouveau, je
ne comprends pas comment une conception aussi monstrueuse
avait pu germer dans mon imagination ; et autant je m’étais atta-
chée a mon pere, autant je haissais ma pauvre mere. Aujourd’hui
encore, le souvenir de tout cela me tourmente profondément,
douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, contri-
bua a mon étrange rapprochement avec mon pére. Un jour, a dix
heures du soir, ma mere m’envoya dans une boutique chercher
de la levure. Mon pére n’était pas a la maison. En revenant, je
tombai dans la rue et renversai ma tasse. Ma premiere pensée fut
la colére de maman. Cependant je ressentais une terrible douleur
dans le bras gauche et ne pouvais pas me relever. Des passants
s’attroupérent autour de moi. Une vieille femme m’aida a me re-
lever, et un gamin qui courait devant moi me frappa avec une clef
sur la téte. Enfin on me mit sur pied. Je ramassai les morceaux
de la tasse brisée et, chancelante, pouvant a peine remuer les
jambes, je me dirigeai du c6té de chez nous. Tout d’'un coup
japercus mon pere. Il était dans la foule, devant une belle maison
qui se trouvait, juste en face de la notre. Cette maison apparte-
nait a des nobles. Elle était merveilleusement éclairée. Pres du
perron stationnaient une quantité de voitures et des sons de mu-
sique arrivaient au dehors a travers les fenétres. Je saisis mon
pére par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en
pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. J’é-
tais stlire, je ne sais pourquoi, qu’il intercéderait pour moi. Mais
pourquoi en étais-je stire, qui me l'avait dit, qui m’avait appris
qu’il m’aimait plus que ma mere ? Pourquoi m’étais-je approchée
de lui sans crainte ?



Il me prit par la main, se mit a me consoler, puis me dit qu’il
voulait me montrer quelque chose, et il me souleva dans ses bras.
Je ne pouvais rien voir, parce qu’il m’avait pris par mon bras
meurtri et j’avais atrocement mal. Mais je ne poussai pas un cri,
ayant peur de lui faire de la peine. Il me demanda si je voyais
quelque chose. De toutes mes forces je tachai de trouver une ré-
ponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux
rouges.

Quand il voulut me porter de l'autre c6té de la rue, vers notre
maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d'un coup, je
me mis a pleurer, a I'embrasser en lui demandant de monter le
plus vite possible chez maman. Je me rappelle qu’alors les ca-
resses de mon pere m’étaient pénibles, et je ne pouvais supporter
I'idée qu'un de ceux que je désirais tant aimer me caressat et
m’aimat, alors que je n’osais pas et craignais méme d’aller chez
lautre.

Ma mere se montra a peine fachée et m’envoya dormir. Je me
rappelle que la douleur de mon bras augmenta et me donna la
fievre. Cependant j’étais extrémement heureuse que tout se fiit si
bien terminé, et toute la nuit je vis en réve la maison voisine aux
rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma premiere pensée, mon
premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. A peine ma
meére fut-elle sortie, que je grimpai sur le rebord de la fenétre
pour la regarder. Depuis longtemps déja cette maison avait frap-
pé ma curiosité d’enfant. J’aimais surtout la voir vers le soir,
quand les feux s’allumaient dans la rue et qu'elle se mettait a
briller d’un éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux
de pourpre sur ses grandes fenétres brillamment éclairées. De



luxueuses voitures attelées de superbes chevaux s’arrétaient in-
cessamment devant son perron, et tout avivait ma curiosité : les
cris, 'encombrement prés du perron, les lanternes bigarrées des
équipages, les femmes aux merveilleuses toilettes qui en descen-
daient. Tout cela, dans mon imagination d’enfant, revétait I'as-
pect d’un luxe royal et presque féerique.

Apres ma rencontre avec mon pere devant la riche demeure,
celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante.
Maintenant, dans mon imagination exaltée, commencaient a
naitre des idées et des suppositions féeriques. Et je ne m’étonne
pas, vivant parmi des gens aussi bizarres que mon pere et ma
meére, d’étre devenue une enfant aussi étrange et imaginative :
j'étais particulierement frappée du contraste de leurs caracteres.
J’étais frappée, par exemple, de ce que ma mere se préoccupat
toujours de notre pauvre ménage, reprochat éternellement a mon
pere d’étre seule a travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me
posais cette question : Pourquoi donc pere ne l'aide-t-il pas ?
Pourquoi a-t-il 'air d’'un étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mere avaient éveillé en moi cette idée,
et, avec étonnement, j’appris que mon pere était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon imagination se
forma aussitot I'idée qu’un artiste est un homme particulier, qui
ne ressemble pas aux autres hommes. Peut-étre la conduite
méme de mon pere m’avait-elle induite a cette idée ; peut-étre
avais-je entendu quelque chose qui est maintenant sorti de ma
mémoire.

Mais le sens des paroles de mon pére se trouva étrangement
compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma pré-



sence, avec un accent particulier, que « le temps viendrait ou lui
aussi ne serait pas dans la misere, ou lui aussi serait un monsieur
et un homme riche, et qu’enfin il renaitrait de nouveau quand ma
mere serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paroles, ter-
riblement peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je courus dans
le vestibule glacé et 1a, accoudée a la fenétre et le visage dans mes
mains, je me mis a sangloter. Mais ensuite, quand j’eus réfléchi,
quand je me fus habituée a cet horrible désir de mon pere, I'ima-
gination vint tout d’'un coup a mon aide : je n’avais plus a me
tourmenter d’une incertitude et il me fallait absolument m’arré-
ter a une supposition quelconque. Et voila, je ne sais pas
comment cela commenca, mais a la fin je m’arrétai a cette idée
que, quand ma mere mourrait, mon pére quitterait notre sombre
taudis et s’en irait quelque part avec moi. Mais ou ? Jusqu’'aux
tous derniers jours je ne pouvais me le représenter clairement. Je
me rappelle seulement que tout ce que je pouvais imaginer de
I’endroit ot nous irions ensemble (car nous devions partir en-
semble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie pouvait conce-
voir de brillant, de somptueux, de magnifique, tout cela, dans
mes réves, devenait réalité. I1 me semblait que nous devenions
riches aussitot. Je ne courrais plus faire des commissions dans
les petites boutiques, chose qui m’était tres pénible, parce que les
enfants de la maison voisine me faisaient toujours des miseres
quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout
quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je les
laissais tomber, je serais sévérement punie.

Ensuite, dans un réve, j’avais résolu que mon pere, aussitot, se
commanderait un bel habit, que nous nous installerions dans une



somptueuse demeure, et c’est alors que la belle et grande maison
aux rideaux rouges et la rencontre de mon pere devant cette mai-
son ou il avait voulu me montrer quelque chose, vint en aide a
mon imagination. Aussitot, dans mon idée, il fut décidé que nous
nous installerions précisément dans cette maison, et que nous y
vivrions au milieu d’'une féte perpétuelle, dans une félicité sans
fin. Des lors, le soir, je contemplais avec une curiosité avide les
fenétres de cette maison magique. Je me rappelais les invités si
bien parés, comme je n’en avais encore jamais vu. J’entendais en
réve les sons de cette douce musique qui me parvenaient a tra-
vers les fenétres. J’examinais attentivement les ombres qui glis-
saient sur les rideaux, et je m’efforcais de deviner ce qui se pas-
sait la derriere. Il me semblait que c’était le paradis, la féte éter-
nelle. Je me mis a détester notre pauvre logis, les guenilles dont
jétais vétue, et quand un jour, ma mere, se fachant apres moi,
m’ordonna de descendre du rebord de la fenétre, ou je m’étais
installée comme d’habitude, il me vint aussitot a Uesprit qu’elle
ne voulait pas que je regarde précisément ces fenétres, qu’elle ne
voulait pas que j’y pense, que notre bonheur lui était désagréable,
et qu’elle désirait 'empécher. Toute la soirée jobservai ma meére
attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naitre en moi une pareille hostilité contre
un étre aussi douloureux que ma mere ? Ce n’est pas seulement
que je comprenne maintenant sa vie de souffrances, il m’est im-
possible de me rappeler sans un serrement de coeur cette exis-
tence de martyre ! Méme alors, dans la sombre période de ma
misérable enfance, a 'époque de ce développement anormal de
ma vie premiere, souvent mon cceur se serrait de douleur et de
pitié en méme temps que le doute confus envahissait mon ame.
Déja alors la conscience s’éveillait en moi, et souvent je ressentais



douloureusement mon injustice envers ma mere. Mais nous res-
tions étrangéres 1'une a l'autre. Je ne me souviens méme pas de
m’étre blottie contre elle une seule fois. Maintenant, souvent les
souvenirs les plus minimes me font mal et troublent mon ame. Je
me rappelle qu'une fois (sans doute ce que je vais raconter est pe-
tit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses qui me
tourmentaient et qui se sont gravées le plus douloureusement
dans ma mémoire)... Done, un soir que mon pere n’était pas a la
maison, ma mere voulut m’envoyer dans une boutique acheter du
thé et du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle
comptait a haute voix les piéces de billon, une misérable somme,
dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et ne pou-
vait sortir de ses calculs. En outre, a certains moments, comme
accablée de douleur, une sorte de torpeur la saisissait. Je me rap-
pelle comme si c’était maintenant qu’elle marmonnait quelque
chose en comptant doucement. On aurait dit qu’elle prononcait
des mots au hasard. Ses levres et ses joues étaient pales, ses
mains tremblaient, et toujours elle hochait la téte quand elle ra-
tiocinait ainsi a haute voix. — « Non, il ne faut pas ! » dit-elle tout
a coup eu me regardant. « Il vaut mieux que je me couche. Et toi,
Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la téte, me regarda
doucement, avec une telle tendresse et tout son visage éclairé
d’un tel sourire maternel, que mon coeur se mit a battre forte-
ment et se serra. En outre, elle m’avait appelée Niétotchka, ce qui
signifiait qu’a ce moment elle m’aimait particulierement. C'est
elle qui avait inventé ce petit nom, transformant affectueusement
en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle m’appe-
lait ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de caresses.
J’étais treés émue. Je voulais 'embrasser, me serrer contre elle,



pleurer avec elle. Pauvre mere, elle me caressa la téte, longtemps,
machinalement peut-étre, et, oubliant qu’elle s’adressait a moi,
elle répétait sans cesse : « Mon enfant, Annetta, Niétotchka ! »
Des larmes roulaient dans mes yeux prétes a s’échapper, mais je
les retins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je res-
sentais, bien que j’en souffrisse moi-méme. Non, cette hostilité
ne pouvait pas étre naturelle en moi. Ce qui m’excitait ainsi
contre elle, ce ne pouvait pas étre uniquement sa sévérité a mon
égard ! Non. C’est cet amour fantastique, exclusif pour mon pére
qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite
paillasse, sous une mince couverture, et toujours j'avais peur de
quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais que,
récemment encore, quand j’étais plus petite, je couchais avec ma
meére et que javais peur de m’éveiller la nuit. Je n’avais qu’a me
serrer contre elle, a fermer les yeux, a ’enlacer plus fortement, et
aussitot, je me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi,
que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mere. J’ai remarqué plus
tard que certains enfants sont monstrueusement dépourvus de
sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d'une maniere exclusive. C’é-
tait mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence pour
des semaines entieres. Mon pere et ma mere étaient las de se
quereller, et je vivais entre eux, comme auparavant, toujours si-
lencieuse, toujours réfléchissant, toujours cherchant quelque
chose dans mes réves. Les examinant plus attentivement 1'un et
lautre, j’avais fini par comprendre quels étaient leurs rapports
mutuels. J’avais compris leur hostilité éternelle, sourde ; j’avais
compris toute cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui



s’était installée dans notre coin. Sans doute je n’en discernais ni
les causes, ni les conséquences ; j'avais compris autant que je
pouvais comprendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver, blottie
quelque part durant des heures entiéres, de les surveiller avide-
ment, d’observer le visage de mon pére pour essayer de deviner a
quoi il pensait, ce qui le préoccupait. Puis j'étais frappée, étonnée
de l'attitude de ma mere. Elle marchait sans s’arréter d’'un bout a
lautre de la chambre, des heures entiéres, souvent méme la nuit
quand elle souffrait d’insomnie. Elle marchait en marmottant
quelque chose, comme si elle était seule dans la chambre, tant6t
écartant les bras, tant6t les croisant sur sa poitrine, tant6t se tor-
dant les mains dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des
larmes coulaient sur son visage, elle-méme ne savait peut-étre
pas pourquoi, car par moments elle était comme absente. Elle
avait une maladie douloureuse qu’elle négligeait completement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je n’osais
rompre, me devenait de plus en plus angoissant. Depuis toute
une année, je vivais d’'une vie consciente, réfléchissant, révant,
tourmentée par des aspirations inconnues, vagues, qui naissaient
en moi spontanément. J’étais sauvage comme si j'avais été élevée
dans une forét. Enfin mon pére, le premier, remarqua ce qui se
passait, m’appela pres de lui et me demanda pourquoi je le regar-
dais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis.
Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin en me regar-
dant que le lendemain méme il apporterait un alphabet et com-
mencerait a m’apprendre a lire. J’attendis avec impatience cet al-
phabet. J’en révai toute la nuit, sans trop savoir ce que c’était
qu'un alphabet.



Le lendemain, mon pere se mit en effet a m’apprendre a lire.
Je compris aussitot ce qu’on exigeait de moi et jappris tres vite,
car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus
heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me caressait la
téte et m’embrassait, je me mettais a pleurer de joie.

Peu a peu mon pere se prit d’affection pour moi. Déja josais
causer avec lui, et souvent nous parlions des heures entiéres sans
nous fatiguer, bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce
qu’il me disait. Mais j’avais peur de lui ; j’avais peur qu’il ne criit
que je m’ennuyais avec lui ; c’est pourquoi, de toutes mes forces
je m’appliquais a lui montrer que je comprenais tout. Enfin cela
devint une habitude chez lui de passer avec moi toutes ses soi-
rées. Aussitot que la nuit commencait a tomber, il rentrait a la
maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire. Il me faisait as-
seoir en face de lui, sur un banc, et, la lecon terminée, il se met-
tait a lire un livre quelconque. Je ne comprenais rien, mais je
riais sans cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet,
je 'intéressais et il aimait & entendre mon rire. A cette époque,
un jour, apres la lecon, il se mit a me dire un conte. C’était le pre-
mier conte que j'entendais. J’étais dans le ravissement. Je brilais
d’impatience en attendant la suite du récit ; je me sentais trans-
portée dans un autre monde en I’écoutant, et quand 'histoire fut
terminée, j’étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte et agi si fortement sur moi, non ;
mais j’acceptais tout pour la vérité, donnant I’essor a mon inépui-
sable fantaisie qui unissait la réalité et la fiction. Aussitot reparut
dans mon imagination la maison aux rideaux rouges et, en méme
temps, je ne sais comment, mon beau-pére lui-méme devint un



des personnages du conte qu’il me narrait, puis ma mere, qui
nous empéchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou plutot
avant tout, moi-méme, avec mes réves merveilleux et ma téte
toute pleine de chimeéres. Tout cela se mélangeait a tel point dans
mon esprit que c’était bient6t le chaos le plus épouvantable et,
pendant un certain temps, je perdais toute conscience, tout senti-
ment du vrai et du réel, et je vivais Dieu sait ou.

A cette époque, je briilais d’impatience de causer avec mon
pere de ce qui nous attendait dans 'avenir, de ce qui 'attendait
personnellement, et de 'endroit ot il me conduirait quand enfin
nous quitterions notre taudis. J’étais stire, de mon co6té, que tout
cela arriverait bient6t ; mais comment, sous quelle forme, je ne le
savais pas, et je me tourmentais et me cassais la téte a ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’a I'instant,
tout de suite, mon pere allait me faire signe en cachette, qu’il al-
lait m’appeler dans le vestibule ; que moi, sans que ma meére me
voie, je prendrais mon syllabaire, puis notre tableau, un vilain
chromo sans cadre, accroché au mur de temps immémorial, et
que j’avais résolu d’emporter avec nous quand nous nous enfui-
rions quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez ma
mere.

Un jour que maman n’était pas a la maison, je choisis un mo-
ment ol mon pére était particulierement gai, — cela lui arrivait
quand il avait bu un peu de vin, — je m’approchai de lui et com-
mencai a parler de quelque chose, avec I'intention d’amener tout
de suite la conversation sur mon sujet favori. Quand je fus parve-
nue a le faire rire, alors, 'enlacant fortement, le coeur tremblant,
effrayée comme si je me préparais a dire quelque chose de mysté-
rieux et de terrible, je commencai, en balbutiant a chaque mot, a



le questionner : Ou irons-nous ? Sera-ce bientot ? Qu’est ce que
nous emporterons avec nous ? Comment vivrons-nous ? Et enfin
irons-nous dans la maison aux rideaux rouges ?

— « La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-ce que tu ra-
contes-la, petite sotte ? »

Alors, effrayée encore davantage, je commencai a lui expliquer
que quand maman serait morte, nous ne vivrions plus dans ce
galetas ; qu’il m’emmeénerait quelque part, que nous serions
riches tous deux et heureux. Je lui rappelai enfin que lui-méme
m’avait promis tout cela. En lui parlant ainsi, j’étais tout a fait
convaincue qu’en effet mon pere m’avait dit ces choses, du moins
cela me semblait ainsi.

— « Maman ? Morte ? Quand maman mourra ? » répéta-t-il
en me considérant avec étonnement, le visage un peu défait et
frongant ses épais sourcils grisonnants. « Qu’est-ce que tu ra-
contes, ma pauvre petite sotte ? »

Il commenca alors a me gronder. Il parla longtemps, me trai-
tant d’enfant stupide qui ne comprenait rien... Et je ne me rap-
pelle plus quoi encore, mais il était tres triste.

Je ne comprenais rien a ses reproches. Je ne comprenais pas
combien il lui était pénible que jeusse entendu les paroles qu’il
avait dites a maman dans un moment de colére et de profond
désespoir. Mais je les avais retenues et j’avais beaucoup réfléchi.
Quel qu’il fit a cette époque, il ne pouvait toutefois ne pas en étre
frappé. Cependant, bien que ne comprenant pas du tout pour-
quoi cela le fachait, j'étais affligée et déconcertée. Je me mis a
pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous atten-
dait était si important, quune enfant stupide comme moi n’avait



pas le droit d’en parler ni d’y penser. En outre, bien que ne le
comprenant pas tout d’abord, je me rendais cependant obscuré-
ment compte que javais offensé maman. La peur et l'effroi me
saisirent et le doute tomba dans mon ame. Alors, voyant que je
pleurais et que je souffrais, mon pére se mit a me consoler ; il es-
suya mes larmes avec ma manche et m’ordonna de cesser de
pleurer. Tous deux nous restdmes assis pendant un certain
temps, silencieux : les sourcils froncés, il semblait réfléchir. Puis,
de nouveau, il se mit a me parler ; mais j'avais beau préter toute
mon attention, ce qu’il me disait me paraissait étrangement
vague. D’apres quelques mots de cette conversation dont je me
souviens encore aujourd’hui, il me parait qu’il m’expliqua qui il
était, quel grand artiste il était, que personne ne le comprenait, et
quil était un homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute de ma
réponse, il me forca a répéter qu’il avait du talent. Je redis oui.
Alors il sourit 1égérement, peut-étre parce qu’a la fin il lui parais-
sait drole a lui-méme de causer avec moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par l'arrivé de Carl Féo-
dorovitch. Je me mis a rire et devins tout a fait gaie quand mon
pere, en me désignant le nouveau venu, me dit : « Et voila, Carl
Féodorovitch n’a pas pour un sou de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage trés amusant. Je
voyais a cette époque si peu de monde qu’il me sera impossible
de jamais l'oublier ; et je me le rappelle comme si c’était d’hier.
C’était un Allemand. Son nom de famille était Mayer. Il était
venu en Russie avec le désir ardent d’entrer dans le corps de bal-
let de Saint-Pétersbourg. Mais il était tres mauvais danseur, de
sorte que tout ce qu'on put faire fut de 'employer au théatre



comme figurant. Il jouait différents roles muets : dans la suite de
Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone qui, au nombre
de vingt, brandissaient tous ensemble des poignards de carton en
criant : « Mourons pour le roi ! » Il n’y avait certainement pas un
seul acteur au monde qui s’intéressat aussi passionnément a ses
roles que Carl Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa vie était
de n’avoir pas pu étre admis dans le corps de ballet. Il placait I'art
de la danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi at-
taché a cet art, que mon pere au violon. Ils s’étaient liés a
I’époque ou ils se trouvaient tous deux au théatre et, depuis lors,
le figurant en retraite ne lachait plus mon pere. Ils se voyaient
tres souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant
I'un et 'autre méconnus.

L’Allemand était 'homme le plus sentimental et le plus tendre
au monde, et il avait pour mon beau-pére 'amitié la plus vive et
la plus désintéressée. Mais, a ce qu’il me semble, mon pére
n’éprouvait pas pour lui d’attachement particulier ; il le suppor-
tait seulement a défaut d’autres relations. En outre, mon pére
était trop exclusif pour comprendre que la danse était aussi un
art, ce qui attristait aux larmes le pauvre Allemand. Connaissant
le point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait a
le taquiner et a se moquer de lui, quand celui-ci s’échauffait et
s’enthousiasmait a la défense de la danse.

Dans la suite, par B..., j’entendis beaucoup parler de Carl Féo-
dorovitch. B... I'appelait le siffleur de Nuremberg, et il me racon-
ta bien des détails sur son amitié avec mon pere. C’est ainsi, entre
autres, qu’ils se réunissaient assez souvent et qu’apres avoir bu
quelque peu, ils se mettaient a pleurer ensemble sur leur sort
d’artistes incompris. Je me rappelle ces réunions. Je me rappelle



aussi qu’en regardant ces deux originaux, je me mettais moi aussi
a pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas a la maison.
L’Allemand avait tres peur d’elle ; et il attendait toujours dans le
vestibule que quelqu’un vint a passer et s’il apprenait que maman
était a la maison, il redescendait aussitot ’escalier en courant. Il
apportait toujours avec lui des poemes allemands, s’enflammait
en nous les lisant a haute voix et les déclamait ensuite en les tra-
duisant en russe, afin que nous pussions comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon pere, et moi aussi ; je riais
aux larmes. Mais une fois il trouverent je ne sais quelle ceuvre
russe, qui les enthousiasma tous les deux, si bien qu’a partir de ce
jour ils se réunissaient pour la lire ensemble. Je me souviens que
c’était un drame en vers d’un célebre écrivain russe. Je me rappe-
lai longtemps si bien les premieres lignes de cette ceuvre que,
quelques années plus tard, ayant par hasard retrouvé le livre, je
le reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame, des mal-
heurs d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, qui,
dans un passage, s’écriait : « Je suis méconnu ! », et dans un
autre : « Je suis reconnu ! », ou : « Je n’ai aucun talent ! », et
quelques lignes plus loin : « J’ai un immense talent ! » Et cela fi-
nissait tres tristement.

Ce drame était sans doute quelque ceuvre des plus ordinaires,
mais, voila le miracle, il agissait de la facon la plus naive et la
plus tragique sur les deux lecteurs, qui trouvaient dans le héros
beaucoup de ressemblance avec eux-mémes. Je me rappelle que,
parfois, Carl Féodorovich s’enflammait a tel point qu’il bondissait
de sa place, courait a ’'angle opposé de la chambre, et demandait
a mon pére et a moi, en m’appelant mademoiselle, avec insis-



tance et les larmes aux yeux, d’étre ici, sur I’heure, juges entre lui
et le public. Et séance tenante, il se mettait a danser, a exécuter
différents pas, et il nous criait de lui dire tout de suite s’il était ou
non un artiste, et si 'on pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon pere devenait aussitot tres joyeux ; il me faisait signe de
I'ceil comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait se mo-
quer d’une facgon trés drole de ’Allemand. J’avais une envie folle
de rire, mais mon pére me menacait du doigt et je me retenais,
étouffant mon acces de gaieté. Et méme maintenant, rien qu’au
souvenir de ces scénes, je ne puis m’empécher de rire. Je vois ce
pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant moi. Il était de
trés petite faille, trés mince ; il avait les cheveux blancs, le nez
aquilin, rouge, taché de tabac, et de trés vilaines jambes défor-
mées. Mais, malgré cela, il se vantait de leur conformation et por-
tait des pantalons collants. Quand il demeurait en position, apres
un dernier saut, tendant vers nous ses mains et souriant comme
sourient les danseurs sur la scene a la fin d’'un pas, mon pere,
pendant quelques instants, gardait le silence comme s’il ne pou-
vait se décider a formuler un jugement, laissant expres le dan-
seur méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se balancait sur
un pied d’'un co6té et de 'autre, tendant toutes ses forces a garder
I’équilibre. Enfin, mon pére me regardait dun air tres sérieux,
comme s’il m’invitait a étre témoin de I'impartialité de son juge-
ment, tandis que les regards timides, suppliants du danseur se
fixaient en méme temps sur moi.

— « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir, pronon-
cait enfin mon pere, en feignant la plus grande contrariété a étre
obligé de formuler cette amere vérité. Alors de la poitrine de Carl
Féodorovitch s’échappait un véritable gémissement ; mais ins-



tantanément il se redonnait du courage par des mouvements ac-
célérés et réclamait de nouveau l'attention, affirmant qu’il n’avait
pas dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le juger
encore une fois. Ensuite il courait de nouveau a I'autre angle de la
chambre et parfois bondissait avec une telle ardeur qu’il touchait
de sa téte le plafond et se faisait grand mal ; mais tel un Spar-
tiate, il supportait héroiquement sa douleur, se fixait de nouveau
dans une pose, de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses
mains tremblantes et de nouveau nous demandait notre décision.
Mais mon pere était inflexible et, comme auparavant, répondait
d’un air sombre : — « Non, Carl Féodorovitch ; c’est bien ton sort,
tu ne réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me tordais de
rire. Pere suivait mon exemple. Carl Féodorovitch, comprenant
enfin qu’on se moquait de lui, devenait rouge d’indignation et, les
larmes aux yeux, avec un sentiment aussi profond que comique,
et qui me fit plus tard énormément de peine pour lui, disait a
mon pere : — « Tu es un ami cruel ! » Puis il prenait son chapeau
et s’enfuyait de chez nous en jurant par tout au monde qu’il ne
reviendrait jamais. Mais ces brouilles n’étaient pas de longue du-
rée. Au bout de quelques jours, on le voyait reparaitre ; de nou-
veau recommencait la lecture du fameux drame, de nouvelles
larmes étaient versées, puis de nouveau le naif Carl Féodorovitch
nous priait d’étre juges entre le public et lui, mais cette fois de ju-
ger sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui...

Une fois ma mere m’envoya acheter quelque chose dans une
boutique. Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie
d’argent qu'on m’avait rendue, quand, dans 'escalier, je rencon-
trai mon pére qui sortait. Je souris, comme je le faisais toujours
quand je le voyais. Il se pencha pour m’embrasser et remarqua
dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié de dire que j’étais



si habituée a I’expression de son visage qu’aussitot, du premier
coup d’ceil ; je devinais presque toujours chacun de ses désirs.
Quand il était triste mon ceeur était angoissé. En général, il se dé-
moralisait surtout fortement quand il n’avait pas le sou, et que,
pour cette cause, il ne pouvait pas boire de vin, ce dont il avait
pris '’habitude. Mais au moment ou je le rencontrai dans I'esca-
lier, il me sembla qu’il se passait en lui quelque chose de particu-
lier. Ses yeux troubles étaient hagards. Tout d’abord il ne fit pas
attention a moi, mais, quand il apercut dans ma main la monnaie
brillante, il devint subitement rouge, puis palit et avanca la main
pour me prendre I'argent ; mais il la retira aussitot. Evidemment
une lutte se livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il m’or-
donna de monter et lui-méme descendit quelques marches. Mais
soudain il s’arréta et, hativement, m’appela. Il était tres géné.

— « Ecoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet argent. Je te
le rapporterai. Eh bien ! le donneras-tu a ton pére ? Tu es bonne,
n’est-ce pas, Niétotchka ? »

J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier moment
I'idée de la colére de maman, la timidité, et surtout une honte
instinctive pour moi et pour mon pere m’empécherent de lui re-
mettre Pargent. Il remarqua instantanément tout cela et dit hati-
vement. — « Non, non, il ne faut pas, il ne faut pas. » — « Non
papa, prends, je dirai que je I'ai perdu, que les enfants du voisi-
nage me 'ont pris. » — « C’est bien. C’est bien. Je savais que tu es
une enfant intelligente », dit-il en souriant, la lévre tremblante,
et ne dissimulant sa joie que quand il sentit I'argent dans sa
main. — « Tu es une brave fille. Tu es mon petit ange. Viens,
donne, jembrasserai ta main. » Il saisit ma main et voulut I'em-
brasser, mais je la retirai rapidement. Une sorte de pitié me saisit



et la honte commenca a me torturer de plus en plus. Je courus en
haut, effrayée, laissant mon pére sans lui dire adieu. Quand j’en-
trai dans la chambre, mes joues briilaient, le coeur me battait,
prise d'une sensation angoissante et inconnue jusqu’alors. Ce-
pendant j’affirmai hardiment 8 ma mere que j’avais laissé tomber
l’argent dans la neige et que je n’avais pu le retrouver. Je m’at-
tendais a des coups ; il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il
est vrai, hors d’elle de chagrin, car nous étions infiniment
pauvres, et elle cria apres moi ; mais aussitot elle se ressaisit, ces-
sa de me gronder en observant seulement que j’étais une petite
fille maladroite, négligente et qu’évidemment je ’'aimais bien peu
pour garder aussi mal son argent. Cette observation m’attrista
plus que ne lauraient pu faire des coups. Mais maman me
connaissait bien. Elle avait remarqué ma sensibilité souvent ma-
ladive et par des reproches amers pour mon manque d’affection
elle pensait me toucher davantage et me rendre plus attentive
dans l'avenir.

A la nuit tombante, 4 I’heure ou mon pére devait rentrer,
comme d’ordinaire, j'allai attendre dans le vestibule. Cette fois
jétais tres troublée. Mes sentiments étaient bouleversés ;
quelque chose tourmentait ma conscience. Enfin pére rentra, et
je me réjouis de son retour comme si sa présence devait me sou-
lager. Il était déja un peu gris, mais, des qu’il m’apercut il prit
aussitot un air mystérieux, confus, et, m’entrainant dans un coin,
tout en regardant timidement du c6té de la porte, il tira de sa
poche un petit gateau qu’il avait acheté et se mit a me dire, a voix
basse, que je ne devais plus jamais prendre de I'argent en ca-
chette a ma mere, que c’était vilain et honteux, que cette fois
c’était parce que papa avait grand besoin d’argent, mais qu’il le
rendrait et que je pourrais dire alors que javais retrouvé



l’argent ; mais que c’était mal de voler maman, que dorénavant,
je ne devais pas méme penser a une chose pareille, et que, si je lui
obéissais, il m’acheterait encore des gateaux. Enfin il ajouta
méme que je devais avoir pitié de maman, que maman était tres
malade et tres pauvre et qu’elle seule travaillait pour nous tous.
Je 'écoutais, effrayée, tremblant de tout mon corps. Les larmes
coulaient de mes yeux. J’étais si frappée que je ne pouvais pro-
noncer un mot, ni bouger de ma place. Enfin il entra dans la
chambre, m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien raconter de
tout cela a maman. Je remarquai que lui-méme était terrible-
ment géné. Toute la soirée je vécus dans une sorte d’effroi, et,
pour la premiere fois, je n’osai ni le regarder ni m’approcher de
lui. Lui aussi évitait visiblement mon regard. Maman allait et ve-
nait dans la chambre, et, a son habitude, en se parlant comme
dans un réve. Ce soir elle se sentait mal ; elle avait une crise. En-
fin, toutes ces émotions me donneérent la fievre. Quand vint la
nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars affreux me tour-
mentaient ; n’y tenant plus, je commencai a pleurer amerement.
Mes sanglots éveillerent maman. Elle m’appela et me demanda
ce que javais. Je ne répondis pas et mes larmes redoublerent.
Alors elle alluma la bougie, s’approcha de moi et se mit a me cal-
mer, pensant que j'avais eu peur en réve : — « Ah ! la petite sotte,
disait-elle, jusqu'a aujourd’hui tu pleures encore quand tu vois
quelque chose en réve ! Cesse, cesse ! » Elle m’embrassa et me dit
d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je n’osais ni 'embrasser ni aller avec elle. J’étais tourmentée
de souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. J’allais
commencer, mais I'idée de mon pére et de sa défense me retint.



— « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me mettant
au lit et en m’enveloppant de son vieux manteau, car elle s’était
apercue que je tremblais de fievre. « Tu auras probablement aus-
si peu de santé que moi ! » Et elle me regarda si tristement que,
ne pouvant supporter son regard, je fermai les yeux et me détour-
nai. Je ne me rappelle pas comment je m’endormis, mais dans
mon demi-sommeil, longtemps encore, j’entendis que ma pauvre
meére me parlait. Jamais encore je n’avais ressenti une souffrance
aussi pénible. Mon cceur se serrait jusqu’a me faire mal. Le len-
demain matin, je me sentis mieux, je me mis a parler a mon pére
sans lui rappeler les événements de la veille, car je devinais
d’avance que cela lui était trés désagréable. Il recouvra aussit6t sa
bonne humeur, ses sourcils froncés d’'inquiétude se détendirent,
et maintenant la joie, un contentement presque enfantin, s’empa-
rait de lui a la vue de ma gaieté. Biento6t maman sortit, et il ne put
se contenir. Il se mit a m’embrasser si fort que je faillis devenir
folle d’enthousiasme ; je pleurais et riais a la fois. Enfin il me dé-
clara qu’il allait me montrer quelque chose de trés beau, que je
serais heureuse de voir, parce que j’étais une bonne et sage petite
fille. Il déboutonna son gilet, prit une clef suspendue a son cou
par un ruban noir, puis, en me regardant mystérieusement,
comme s’il désirait lire dans mes yeux le contentement que, selon
lui, je devais manifester, il ouvrit le coffre et, avec mille précau-
tions, en sortit une boite noire d’'une forme bizarre, que je n’avais
encore jamais vue. Il prit cette boite avec une sorte de tremble-
ment et sa physionomie se transforma soudain : le rire disparut
de son visage qui tout a coup prit une expression grave et solen-
nelle. Enfin, avec la clef il ouvrit la boite mystérieuse et en sortit
un objet que je n’avais jamais vu non plus, un objet dont la
forme, au premier abord, me parut extraordinaire. Il le prit soi-



gneusement, respectueusement, et m’apprit que c’était son ins-
trument, son violon. Alors il se mit a me dire d’'une voix basse,
solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je n’ai retenu
dans ma mémoire que les phrases que je connaissais déja, qu’il
était un artiste, qu’il avait un grand talent, qu'un jour il jouerait
du violon et qu’alors nous tous serions riches et connaitrions le
bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et coulaient sur ses
joues. J’étais tres émue. Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser,
et voyant mon grand désir de 'examiner de plus pres, il me
conduisit vers le lit de maman et me mit le violon dans les mains.
Mais je voyais qu’il tremblait de peur que je ne le laissasse tom-
ber et qu’il se brisat. Je pris le violon dans ma main et touchai les
cordes qui rendirent un son tres faible. — « C’est la musique »,
dis-je en regardant mon pere. — « Oui, oui, la musique », fit-il en
se frottant joyeusement les mains. — « Tu es une enfant sage. Tu
es une bonne petite fille ! »

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais qu’il
avait peur pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui
rendis le plus vite possible. Avec les mémes précautions le violon
fut replacé dans sa boite et celle-ci mise sous clef dans le coffre.
Puis mon pere, me caressant de nouveau la téte, me promit de
me montrer le violon chaque fois que je serais, comme mainte-
nant, sage, bonne et obéissante. C’est ainsi que le violon dissipa
notre chagrin commun. Mais le soir, mon pére, en sortant, me
chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu a peu mon affection
ou plut6t ma passion, — car je ne connais pas de mot assez fort
pour exprimer exactement le sentiment irrésistible, pénible pour
moi-méme, que je ressentais pour mon pere, — en arriva a une



sorte d’irritabilité maladive. Je n’avais qu'un seul plaisir : penser
ou réver a lui. Je n’avais qu'une seule volonté : faire tout ce qui
pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de fois m’arriva-t-il
de l'attendre sur l’escalier tremblante et transie de froid, seule-
ment pour apprendre son retour ne fit-ce qu'un instant plus to6t,
et le voir le plus vite possible. J’étais folle de joie quand il me ca-
ressait un peu, tandis que bien souvent je souffrais d’étre si obsti-
nément froide envers ma pauvre mere. Il y avait des moments ot
jétais saisie d’angoisse et de pitié en la regardant. Dans leurs
éternelles querelles je ne pouvais étre indifférente et je devais
choisir entre eux, je devais prendre parti pour l'un ou pour
lautre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou, uniquement
parce qu’il était si misérable, si humilié a mes yeux, et parce qu'’il
avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-étre me suis-je attachée a lui
précisément parce qu’il était tres étrange, dans son aspect méme,
et qu’il n’était pas aussi sévere ni aussi sombre que maman ;
parce qu’il était presque fou, que souvent se manifestaient en lui
de la bouffonnerie, des maniéres enfantines, et qu’enfin j’avais
moins peur de lui et méme moins de respect pour lui que pour
ma mere. Il me paraissait davantage mon égal. Peu a peu méme,
je sentis que c’était moi qui dominais, moi qui I'avais soumis, que
je lui étais déja nécessaire. Intérieurement j'en étais fiere, je
triomphais a sentir le besoin qu’il avait de moi, et méme, parfois,
je me montrais coquette. En effet, cet attachement extraordinaire
n’allait pas sans quelque chose de romanesque... Mais ce roman
ne devait pas durer longtemps. Bientot je perdis et mon peére et
ma mere. Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est
gravée douloureusement dans ma mémoire.



Voici comment elle se produisit.

q

Chapitre 3

A cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement remué par
une grande nouvelle : on annoncait 'arrivée du célebre S... Tout
ceux qui appartenaient pour si peu que ce fiit au monde musical,
a Pétersbourg, entrerent en émoi. Les chanteurs, les acteurs, les
poeétes, les peintres, les mélomanes et méme ceux qui ne I’étaient
pas et affirmaient avec un modeste orgueil qu’ils ne compre-
naient rien a la musique, s’arrachaient les billets. La salle ne pou-
vait contenir la dixiéme partie des enthousiastes qui avaient la
possibilité de payer le billet d’entrée vingt-cinq roubles. Mais la
réputation européenne de S..., sa gloire couronnée de lauriers, la
fraicheur inaltérable de son talent, les bruits répandus depuis
peu qu’il ne prendrait plus que rarement I’archet pour le public,
laffirmation que c’était sa derniere tournée en Europe, et qu’en-
suite il ne jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En
un mot, 'impression était générale et profonde.

J’ai déja dit que la venue de tout nouveau violoniste, de toute
célébrité, produisait sur mon beau-pere l'effet le plus désa-
gréable. Chaque fois, il s’empressait tout d’abord d’aller entendre
lartiste pour se rendre compte du degré de son talent. Il lui arri-
vait souvent d’étre malade des louanges qu’il entendait autour de
lui a 'adresse du nouveau venu, et il ne se calmait que s’il pouvait
découvrir des défauts dans le jeu du violoniste et répandre avec
une ironie amere son opinion par tout ou cela lui était possible.



Pauvre fou, il ne reconnaissait dans le monde entier qu'un seul
talent, qu'un seul artiste, et, naturellement, cet artiste, c’était lui !

Le bruit fait autour de 'arrivée de S..., génie musical, produisit
sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que pendant les dix
derniéres années, il n’était venu a Pétersbourg aucun artiste re-
marquable, méme bien inférieur a S... C’est pourquoi mon pére
n’avait aucune idée du jeu des artistes européens de premier
ordre. On m’a raconté que des qu’il fut question de l'arrivée de
S..., on vit mon pere se montrer de nouveau dans les coulisses du
théatre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il paraissait tres
ému, se renseignant avec inquiétude sur S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne I’avait pas revu dans les coulisses et
son apparition y produisit méme quelque effet. Quelqu'un, pour
l’agacer, lui dit d'un ton provocant : « Mon cher Egor Pétrovitch,
ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se sera pas une mu-
sique de ballet, mais une musique apres laquelle il ne vous sera
probablement plus possible de vivre. » On dit qu’il palit a cette
mogquerie ; il répondit cependant en souriant nerveusement :
« Nous verrons ; les cloches sonnent fort derriére les montagnes.
S... ne s’est fait entendre, je crois, qu’a Paris ; ce sont donc les
Francais qui ont fait sa réputation et on sait ce que sont les Fran-
cais ! » Et tous ceux qui étaient la éclaterent de rire. Le malheu-
reux en fut offensé, mais se contenant, il ajouta que d’ailleurs il
ne disait rien, qu'on verrait, que le surlendemain serait vite arrivé
et que bientot tous les miracles seraient dévoilés.

B... m’a raconté que ce méme jour, avant la tombée de la nuit,
il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien connu, qui ai-
mait et comprenait profondément l'art. Ils faisaient route en-
semble et causaient de l'artiste nouvellement arrivé, quand sou-



dain, au tournant d’une rue, B... avait apercu mon pere arrété de-
vant la vitre d'un magasin ou il examinait attentivement le pro-
gramme sur lequel, en gros caracteres, était annoncé le concert
de S...

— « Voyez-vous cet homme ? dit B... en indiquant mon pere.
— « Qui est-ce ? demanda le prince.

— « Vous avez déja entendu parler de lui. C'est cet Efimov
dont je vous ai déja entretenu plusieurs fois et a qui vous avez
méme accordé votre protection.

— « Ah ! Clest curieux, dit le prince. Vous m’en avez beaucoup
parlé. On dit qu’il est tres amusant. Je voudrais 'entendre jouer.

— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., « et ce n’est
que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour
moi, il me déchire le cceur. Sa vie est une tragédie, lamentable,
affreuse. Je connais a fond cet homme et, quelque bas qu’il soit
tombé, toute sympathie pour lui n’est cependant pas encore
morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit étre tres amusant !
C’est vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. D’abord,
il est fou ; ensuite ce fou est un criminel, car outre la sienne
propre il a encore perdu deux existences : celles de sa femme et
de sa fille. Je les connais. S’il était conscient de son crime, il en
mourrait ; mais toute I’horreur réside en ceci que depuis huit ans
il vit dans ce crime et depuis huit ans lutte avec sa conscience
pour ne pas se 'avouer.

— « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.

« Oui, mais la misere est presque un bonheur pour lui, puis-
qu’elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer a tout le



monde que c’est la misére seule qui I'empéche d’arriver, que s’il
était riche, il aurait du temps, pas de soucis et qu’on verrait alors
quel artiste il est. Il s’est marié dans I'espoir bizarre que les mille
roubles que possédait sa femme lui permettraient de se mettre
sur pied. Il a agi en poéte et toute sa vie s’est toujours passée ain-
si. Savez-vous ce qu’il ne cesse de dire depuis huit ans ? Il affirme
que c’est sa femme qui est 'auteur de tous ses malheurs, que c’est
elle qui l'arréte en tout. Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et
si vous lui 6tez cette femme, il sera la créature la plus misérable
au monde. Voila déja plusieurs années qu’il n’a pas touché son
violon et savez-vous pourquoi ? Parce que chaque fois qu’il prend
en main l'archet, il est forcé de s’avouer dans son for intérieur
qu’il n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste. Mais quand l'archet
est mis de c6té, il garde au moins l'illusion lointaine que ce n’est
pas vrai. C’est un réveur. Il pense que tout dun coup, par quelque
miracle, il deviendra 'homme le plus célebre au monde. Sa de-
vise est aut Cesar aut nihil... Comme si on pouvait devenir César
comme cela, en un clin d’ceil ! Il a soif de gloire. Et quand un sen-
timent pareil devient le moteur principal et unique d’un artiste,
cet artiste n’est déja plus un artiste, car il a perdu I'instinct artis-
tique principal, qui est 'amour de I'art pour I’art, et non pour la
gloire ou autre chose. Par exemple, quand S... prend 'archet, il
n’existe plus rien au monde pour lui que la musique. Aprés l'ar-
chet, ce qu’il y a de plus important pour S..., c’est l'argent, et
seulement, en troisiéme lieu, il me semble, la gloire. Mais il s’en
soucie tres peu... Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce
malheureux ? ajouta B... en indiquant Efimov. Cest le souci le
plus stupide, le plus misérable, le plus ridicule au monde : a sa-
voir s’il est supérieur a S... ou si S... lui est supérieur. Rien de
plus, parce qu’au fond, il est tout de méme convaincu qu’il est le



plus grand musicien de I'univers. Dites-lui qu’il n’est pas un ar-
tiste et je vous assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de
la foudre ; C’est, en effet, une chose terrible de se séparer de I'idée
fixe a laquelle on a sacrifié toute sa vie et dont le fondement est
tout de méme sérieux et profond, car sa vocation, au commence-
ment, était vraiment sincere.

— « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra S...,
remarqua le prince.

— « Oui, dit B... pensif. Mais non, il se ressaisira tout de suite.
Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera aussit6t
quelque raison lui permettant de se reprendre.

— « Vous croyez ? »

A ce moment ils se trouvaient prés de mon pére. Celui-ci vou-
lut se dérober, mais B... 'arréta. Il lui demanda s’il serait au
concert de S... Mon pere répondit avec indifférence qu’il n’en sa-
vait rien, qu’il était pris par une affaire plus importante que tous
les concerts et tous les virtuoses étrangers, que, d’ailleurs, il ver-
rait et que, s’il avait une heure de libre, il irait peut-étre. Puis, ra-
pidement, l’air inquiet, il regarda tant6t B..., tant6t le prince, eut
un sourire contraint, toucha son chapeau, fit un signe de téte et
dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations de
mon pere. Je ne savais pas précisément ce qui le tourmentait,
mais je voyais qu’il était d’'une inquiétude mortelle. Maman elle-
meéme le remarqua. Elle était a cette époque tres malade et pou-
vait a peine remuer les jambes. Pére, a chaque instant, sortait de
la maison et rentrait. Le matin, trois ou quatre camarades, d’an-
ciens collegues, vinrent le voir, ce qui m’étonna beaucoup, car, a



I’exception de Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, ja-
mais personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir
nous voir depuis que mon pere avait abandonné définitivement
le théatre. Enfin Carl Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il ap-
portait le programme. J’écoutais et regardais attentivement. Tout
cela m’inquiétait comme si j’étais coupable de tout le trouble, de
toute 'angoisse que je lisais sur le visage de mon pere. J’aurais
bien voulu comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la premiere
fois, j’entendis prononcer le nom de S... Je compris ensuite qu'’il
fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S... Je me rap-
pelle aussi que mon pére, ne pouvant se contenir, faisait de
grands gestes de la main et disait qu’il connaissait ces merveilles
d’outre-mer, ces génies extraordinaires, et S... aussi, que c’étaient
tous des Juifs qui venaient prendre 'argent russe, parce que les
Russes croient toujours a toutes les sottises, surtout quand elles
viennent des Francais. Je comprenais déja ce que signifiait cette
phase : Il n’a pas de talent ! Et les visiteurs de rire. Bient6t tous
partirent, laissant mon pere de tres mauvaise humeur. Je me
rendais compte qu’il était faché, par une raison quelconque,
contre ce S... et, pour le distraire, je m’approchai de la table, pris
le programme et me mis a lire a haute voix le nom de S... Puis,
tout en riant et en regardant mon pere qui demeurait assis sur sa
chaise, pensif, je dis : « Cest probablement un artiste comme
Carl Féodorovitch ! Celui-la non plus ne réussira pas ? » Mon
pére tressaillit et, comme s’il en avait peur, arracha d’'une main le
programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut sortir
de la chambre. Mais il se retourna aussitot et m’appela dans le
vestibule. La, il m’embrassa, puis, avec une sorte d’inquiétude,
une sorte de crainte dissimulée, il commenca a me dire que j’étais
une enfant sage et bonne, que stirement je ne voudrais pas I’at-



trister, qu’il attendait de moi un grand service, mais il ne me dit
pas lequel. En outre il m’était pénible de I’entendre. Je voyais que
ses paroles et ses caresses n’étaient pas désintéressées, et tout
cela me bouleversait. Je commencais a étre terriblement inquiete
pour lui.

Le lendemain, pendant le diner, c’était la veille du concert,
mon pere parut tout a fait consterné. Il était tres changé et a
chaque instant regardait maman. Enfin, je fus tout étonnée
quand il se mit a causer avec elle. J’étais étonnée, parce qu’il ne
lui parlait presque jamais.

Aprés le diner, il commenca a me flatter particuliérement. A
chaque instant, sous différents prétextes, il m’appelait dans le
vestibule, regardait tout autour de lui, comme s’il avait peur
d’étre pris en faute, et il me caressait la téte, m’embrassait et me
disait tout le temps que j’étais une bonne enfant, obéissante, que
jaimais sans doute mon pere et ferais stirement ce qu’il me de-
manderait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable. En-
fin, quand, pour la dixieme fois, il m’appela dans le vestibule, la
chose s’expliqua. Dun air douloureux, regardant avec inquiétude
de tous cotés, il me demanda si je savais ou maman avait caché
les vingt-cinq roubles qu’elle avait rapportés la veille au matin. A
cette question, je devins folle de terreur. Mais a ce moment, quel-
quun ayant fait du bruit dans l'escalier, mon pere, effrayé, me
laissa la et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit silen-
cieusement sur sa chaise et commenca a me regarder avec une
sorte de joie. J’étais saisie de crainte et m’efforcais d’éviter ses
regards.



Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, m’appe-
la, me donna de la monnaie et m’envoya acheter du thé et du
sucre. Chez nous, on buvait du thé trés rarement, maman ne se
permettait ce véritable luxe pour nos moyens que quand elle se
sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris l'argent et sortis. Sit6t dans le vestibule, je me mis a
courir comme si j’avais eu peur qu'on ne me rattrapat. Mais ce
que je craignais arriva. Mon pére me rejoignit quand déja j'étais
dans la rue et me fit revenir dans I’escalier.

— « Niétotchka, dit-il d'une voix tremblante, ma chérie,
écoute, donne-moi cet argent, et demain...

— « Pere, petit pere ! m’écriai-je en me mettant a genoux et le
suppliant. Je ne puis pas, c’est impossible, maman a besoin de
thé. On ne peut pas prendre chez maman ; c’est impossible. Je
prendrai une autre fois.

— « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chuchotait-il
en délire. Alors tu ne m’aimes pas. Cest bien. Maintenant je
t’abandonne. Reste avec ta mere. Moi, je m’en irai et ne te pren-
drai pas avec moi, tu entends, méchante fille ! Tu entends...

— « Petit pére ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends l'argent,
va ! Que puis-je faire maintenant ? disais-je en me tordant les
mains et le saisissant par son veston. Maman pleurera, maman
me grondera encore... »

Il paraissait ne pas s’étre attendu a une résistance pareille ;
toutefois il prit 'argent. Enfin, n’ayant plus la force d’entendre
mes supplications et mes sanglots, il m’abandonna sur I'escalier
et courut en bas...



Je montai chez nous ; mais a la porte de notre logement mes
forces m’abandonnerent. Je n’osais pas entrer : je ne pouvais pas
entrer. Tout ce que javais de coeur était révolté et bouleversé. Le
visage enfoui dans mes mains, je m’assis pres de la fenétre,
comme le jour ot j’avais entendu exprimer a mon pére son désir
que maman meure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au moindre
bruit dans I'escalier. Enfin j’entendis qu’on montait hativement.
Cétait lui. Je reconnaissais son pas.

— « Tu esici ? » chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.

— « Tiens ! fit-il en me mettant 'argent dans la main. Prends-
le. Maintenant je ne suis plus ton pére. Tu aimes ta mere plus
que moi. Alors va chez ta mere. Moi je ne veux plus te
connaitre ! » Et, en disant cela, il me repoussa et de nouveau des-
cendit en courant I'escalier.

Toute en pleurs, je me mis a courir derriére lui.

— « Pére, petit pere, je t'obéirai ! criai-je. Je t'aime plus que
maman ! Reprends I'argent ! Reprends-le ! »

Mais il ne m’entendit pas et disparut a ma vue...

Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de fievre.
Je me rappelle que maman me parla, m’appela pres d’elle ; mais
je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la crise se produisit. Je me
mis a pleurer, a crier. Maman, effrayée, ne savait que faire. Elle
me prit dans son lit, et je ne me souviens plus comment je m’en-
dormis, mes bras autour de son cou, tremblant de peur a chaque



instant. Toute la nuit se passa ainsi. Le matin, je m’éveillai tard ;
maman n’était déja plus a la maison. C’était le moment ou elle se
trouvait toujours dehors pour son travail. Mon pere était la avec
un étranger, et tous deux causaient a haute voix. J’attendais avec
impatience le départ de ce visiteur et, des que je fus seule avec
mon pere, j’allai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me
mis a le supplier de me pardonner ma conduite d’hier.

— « Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me de-
manda-t-il sévérement.

— « Oui, petit pére, répondis-je. Je te dirai ou maman cache
I'argent. Hier il était dans cette petite boite.

— « Ou ? s’écria-t-il, s’Tanimant soudain et se levant de sa
chaise. Ou est-il ?

— « L’argent est enfermé, petit pere ! dis-je. Attends a ce soir,
quand maman enverra changer, parce que la petite monnaie est
déja toute dépensée.

— « J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends ?
Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd’hui et demain
je te rapporterai tout. Et tout de suite j’irai t’acheter des gateaux,
des noix. Je t'acheterai aussi une poupée, demain méme... Et
chaque jour je t’apporterai des cadeaux, si tu es gentille...

— « Non pere, il ne faut pas... Je ne veux pas de gateaux. Je ne
les mangerai pas. Je te les rendrai ! » m’écriais-je en sanglotant,
car une terrible angoisse venait de me saisir au coeur.

Je sentais a ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il ne
m’aimait pas, puisqu’il ne voyait pas que je I'aimais et qu’il pen-
sait que je n’agirais que pour des cadeaux. A ce moment, moi,



une enfant, je le comprenais merveilleusement, et je sentais que
désormais je ne pourrais plus I'aimer comme auparavant, que
j'avais perdu pour toujours mon petit pere. Lui, il était dans 'en-
thousiasme a cause de mes promesses. Il voyait que j’étais préte a
tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et Dieu sait combien
pour moi il y avait de choses dans ce « tout » ! Je comprenais ce
que représentait cet argent pour ma pauvre maman. Je savais
qu’elle pouvait tomber malade de chagrin si elle le perdait, et le
remords criait en moi. Mais lui ne voyait rien. Il me considérait
comme une enfant de trois ans, alors que je comprenais déja
tout. Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il m’em-
brassait, me suppliait de ne pas pleurer, me promettait qu’au-
jourd’hui méme nous nous en irions tous deux quelque part, sans
maman, flattant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin il tira de sa
poche un programme et se mit a me raconter que cet homme
qu’il irait voir aujourd’hui était son pire ennemi, son ennemi
mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il ressem-
blait lui-méme a un enfant, en me parlant a moi de ses ennemis.
Mais ayant remarqué que je ne souriais pas comme j'en avais
I’habitude quand il me parlait, et que je I’écoutais en silence, il
prit son chapeau et sortit hativement, comme s’il était attendu
quelque part. En s’en allant, il m’embrassa encore une fois, et me
fit un signe de téte accompagné dun sourire, comme s’il n’était
pas siir de moi et m’exhortait a ne pas réfléchir.

J’ai déja dit qu’il était comme un fou et cela depuis la veille. 11
avait besoin d’argent afin d’acheter un billet pour le concert qui
devait décider de son sort. Il avait 'air de pressentir que ce
concert résoudrait tout, mais il était si bouleversé que, la veille, il
avait voulu me prendre la monnaie de billon, comme s’il pouvait
avec cet argent se procurer un billet.



Ses bizarreries se montrerent encore davantage pendant le di-
ner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en place et ne touchait a
aucun plat. A chaque instant, il se levait de table, puis se ras-
seyait comme s’il se ravisait. Tant6t il prenait son chapeau,
comme s’il devait aller quelque part, puis tout a coup il devenait
étrangement distrait, marmonnait quelque chose ou bien, sou-
dain, me regardait en clignant des yeux, me faisait des signes,
comme s’il avait hate de recevoir I’argent le plus vite possible, et
comme s’il était faché que je ne I'aie pas encore pris. Maman elle-
méme remarqua ses excentricités et le regarda avec étonnement.
Moi, j'étais comme une condamnée a mort. Quand le repas fut
terminé, j’allai me blottir dans un coin, et, tremblant de fievre, je
comptais les minutes jusqu’a '’heure ou maman avait 'habitude
de m’envoyer faire les achats. De ma vie entiére je n’ai passé
d’aussi pénibles instants, et ils se sont gravés pour toujours dans
ma mémoire. Que n’ai-je pas éprouvé durant ces heures ! Il est
des moments ot la conscience vit davantage que pendant des an-
nées entieres. Je sentais que je commettais une mauvaise action.
Lui-méme avait ravivé mes bons instincts quand, effrayé de m’a-
voir poussée au mal, la premiere fois, il m’avait expliqué que
javais agi vilainement. Ne pouvait-il donc pas comprendre qu’il
est difficile de tromper une nature avide d’impressions et qui
déja sent et concoit ce qui est bien ou mal ? Je comprenais que
c’était une terrible nécessité qui avait pu 'amener a me pousser
au vice pour la seconde fois, et a sacrifier ainsi une pauvre enfant
sans défense, en risquant encore une fois de débaucher sa
conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais : Pour-
quoi m’a-t-il promis des récompenses, puisque j’étais bien déci-
dée a agir de mon plein gré ? De nouvelles sensations, de nou-



velles aspirations, de nouvelles questions, se pressaient en moi et
me tourmentaient. Ensuite, tout d’'un coup, je me mis a penser a
maman. Je me représentai sa douleur devant la perte de son der-
nier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait grand-
peine a faire, m’appela. Je tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle
prit 'argent dans la commode, et me le remit en disant : « Va,
Niétotchka, mais, au nom de Dieu, veille a ce qu’on ne te le vole
pas comme l'autre fois, et ne perds rien. »

Je regardai mon pere d’un air suppliant, mais il hocha la téte,
me sourit d’'un air approbateur, en se frottant les mains
d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commencait a sept
heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrétai dans I’escalier pour I'attendre. 11 était si ému et si
impatient que, sans aucune précaution, il courut aussitot derriére
moi. Je lui remis I'argent. L’escalier était noir et je ne pouvais
voir son visage, mais je le sentais qui tremblait en prenant I'ar-
gent. J'étais presque sans connaissance et ne bougeais pas. Enfin
je me ressaisis quand il voulut m’envoyer en haut lui chercher
son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.

— « Pere, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi ? » de-
mandai-je d'une voix entrecoupée, mon dernier espoir étant qu’il
me défendit.

— « Non... Va seule... Attends, attends !... s’écria-t-il, attends !
Je t'apporterai un cadeau tout de suite ; monte d’abord et ap-



porte-moi ici mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout a coup le
coeur. Je poussai un cri et montai en courant. Quand j’entrai dans
la chambre, j’étais pale comme une morte, et si méme j’avais vou-
lu dire maintenant qu'on m’avait arraché I'argent, maman ne
l'efit pas cru. Mais j'étais incapable de prononcer un seul mot.
Dans I'exces de mon désespoir, je me jetai sur le lit de maman et
cachai mon visage dans mes mains. Une minute apres, la porte
grinca doucement.

Mon peére entra. Il venait chercher son chapeau.

— « Ou est I'argent ? s’écria tout d'un coup maman, devinant
subitement que quelque chose d’extraordinaire venait de se pas-
ser. Ou est 'argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me plaga au milieu de la chambre. Je
me taisais, les yeux baissés. Je comprenais a peine ce qui se pas-
sait en moi et ce qu’on avait fait avec moi.

— « Ou est argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me lachant
et en se tournant brusquement vers mon pére qui prenait son
chapeau. Ou est ’'argent ? répéta-elle. Ah ! elle te I'a donné ! Vau-
rien, assassin ! Alors tu veux la perdre aussi, une enfant ! Non,
non, tu ne t’en iras pas comme ¢a ! ».

Aussitot elle s’élanca vers la porte, la ferma, et mit la clef dans
sa poche.

— « Parle ! Avoue, me dit-elle d'une voix a peine distincte
d’émotion. Avoue ! Parle, parle donc, ou... Je ne sais pas ce que je
te ferai ! »



Elle m’avait saisi la main et la tordait en m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire un mot
de papa ; mais timidement, pour la derniere fois, je levai les yeux
sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque chose que j’attendais,
que j'implorais, et j’eusse été heureuse malgré n’'importe quelles
souffrances, n'importe quelles tortures... Mais, mon Dieu ! d'un
geste froid, menacant, il m’ordonna de me taire, comme si, en ce
moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma gorge se ser-
ra, ma respiration s’arréta, mes jambes flageolérent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais a moi, quand soudain on frappa a la porte de notre
logement. Maman alla ouvrir, et j'apercus un homme en livrée
qui, en entrant dans la chambre, promena un regard d’étonne-
ment sur nous tous et demanda le musicien Efimov. Mon pére
s’avanca. Le valet lui tendit une enveloppe en disant qu’il venait
de la part de B... qui était en ce moment chez le prince. L’enve-
loppe contenait un billet d’entrée pour le concert de S...

L’apparition du valet en riche livrée qui prononcait le nom du
prince son maitre, lequel envoyait expres chez le pauvre musicien
Efimov, tout cela produisit pour un moment une tres forte im-
pression sur maman. J’ai dit tout au commencement de mon ré-
cit, en parlant de son caractére, que la pauvre femme aimait tou-
jours mon pere. Et maintenant, malgré huit années d’angoisses et
de souffrances continuelles, son coeur n’avait pas changé. Elle
pouvait encore I'aimer ! Qui sait, peut-étre entrevit-elle soudain
un changement de son sort. L’'ombre méme d’un espoir pouvait
agir sur elle. Qui sait, peut-étre elle aussi était-elle contaminée



par la confiance inébranlable de son fol époux. Il était méme im-
possible que cette confiance n’efit pas eu quelque influence sur
elle, faible femme ; et en un instant elle pouvait faire des milliers
de suppositions sur I'intention du prince. En ce moment, elle
était préte de nouveau a se tourner vers son mari, a lui pardonner
tout et méme son dernier crime, la corruption de son unique en-
fant, et, dans un acces d’enthousiasme et d’espoir, de voir en ce
crime une simple faute, un manque de caractere di a sa misere, a
sa vie rebutante, a sa situation désespérée. Tout en elle était en-
thousiasme, et, en ce moment, elle était préte au pardon et a la
pitié infinie pour son malheureux époux.

Mon peére commencait a s’agiter. Lui aussi était frappé de I'at-
tention du prince et de B... Il échangea quelques mots a voix
basse avec maman, et elle sortit. Deux minutes apres, elle revint
apporter I'argent qu’elle était allée changer, et mon pére donna
un rouble au valet qui partit en saluant tres poliment. Ensuite
maman, qui était de nouveau sortie pour un moment, rapporta
un fer a repasser, prit la plus belle chemise de son mari et se mit
a la repasser. Elle lui attacha elle-méme une cravate blanche, qui
était conservée a tout hasard dans sa garde robe, ainsi que son
habit noir, tres élimé, qu’il s’était fait faire quand il était rentré au
théatre. Quand sa toilette fut terminée, mon pere prit son cha-
peau et, avant de sortir, demanda un verre d’eau. Il était pale, fa-
tigué, et s’assit sur une chaise. C’est moi qui lui donnai l'eau.
Peut-étre un sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau du
coeur de maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon pere sortit ; nous restames seules. Je me blottis dans un
coin et, longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne I’avais
jamais vue si émue. Ses lévres tremblaient ; ses joues pales subi-



tement s’'empourpraient, par moments elle tremblait de tous ses
membres. Enfin son angoisse finit par s’épandre en des plaintes,
des murmures, des sanglots.

— « Qui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout. Mal-
heureuse ! » disait-elle. « Qu’adviendra-t-il d’elle ? Que devien-
dra-t-elle quand je serai morte ? » Elle s’arréta au milieu de la
chambre comme frappée de la foudre a cette sombre pensée.
« Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie, malheureuse
enfant ! dit-elle en me prenant par les mains et m’embrassant.
Que deviendras-tu quand moi-méme je ne puis t'‘éduquer, te soi-
gner ? Ah ! tu ne me comprends pas. Comprends-tu, te rappelle-
ras-tu ce que je te dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-

tu?
— « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras,
comme si elle avait peur a I'idée de se séparer de moi. Mon coeur
se déchirait.

— « Petite meére, maman ! dis-je en sanglotant, pourquoi...
pourquoi n’aimes-tu pas papa ? »

Les sanglots m’empécherent d’achever... Un cri s’échappa de
sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se
mit & marcher dans la chambre.

— « Ma pauvre, ma pauvre petite ! Je n’avais méme pas re-
marqué qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout ! Mon Dieu !
quelle impression, quel exemple ! » Et de nouveau elle se tordait
les mains désespérément. Ensuite elle s’approcha de moi et
m’embrassa avec passion. Elle baisait mes mains, les mouillait de



ses larmes et me suppliait de lui pardonner... Jamais je n’ai vu de
souffrance pareille... Enfin elle parut se calmer. Toute une heure
se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me
coucher. J’allai dans mon coin, m’enveloppai dans ma couver-
ture, sans pouvoir m’endormir ; la pensée d’elle et de mon pere
me tourmentait. Impatiente, j’attendais qu’elle revint vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, I'’horreur me saisissait.
Une demi-heure apres, ma mere prit la bougie et s’approcha de
moi pour voir si je dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et
feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu'a 'armoire,
Pouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, lais-
sant la bougie allumée sur la table et la porte ouverte, comme elle
faisait toujours quand mon pére devait rentrer tard. J’étais cou-
chée et dans un état presque d’inconscience, mais je ne dormais
pas ; et a peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions m’as-
saillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus. Je voulais
crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge. Il était déja tres
tard dans la nuit, quand j'entendis la porte s’ouvrir. Je ne me
rappelle pas combien de temps s’écoula, mais quand j'ouvris tout
a fait les yeux, j’apercus mon pere. Il me parut affreusement pale.
Il était assis sur une chaise, pres de la porte, et semblait réfléchir.
Un silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle a
demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon pére ne bougeait toujours
pas de place. Il restait assis, immobile, la téte baissée, les mains
appuyées sur les genoux.



Plusieurs fois je voulus I'appeler, mais les sons ne sortaient
pas de ma gorge. Enfin, tout d’'un coup, il remua, redressa la téte
et se leva de sa chaise. Il resta debout au milieu de la chambre
pendant quelques minutes, comme s’il prenait une décision ; en-
suite, résolument, il s’approcha du lit de maman, écouta, puis
s’étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boite noire ren-
fermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de nouveau au-
tour de lui. Son regard était trouble et vague ; je n’avais jamais
encore remarqué chez lui un pareil regard.

Il prit le violon et le posa aussit6t ; il alla fermer la porte ; puis
ayant remarqué que ’'armoire était ouverte, il s’en approcha dou-
cement, vit le verre et la bouteille, se versa du vin et but. Alors,
pour la troisieme fois, il prit son violon ; mais, cette fois encore, il
le laissa aussitot et s’approcha du lit de maman. Tremblante de
peur, jattendais ce qui allait se passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit la
couverture qui cachait le visage, qu’il se mit a palper avec la
main. Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et appuya
presque sa téte sur le visage de maman. Mais quand il se releva
pour la derniere fois, une sorte de sourire passa sur sa face extra-
ordinairement pale. Il ramena doucement et soigneusement la
couverture du lit sur maman, lui enveloppant la téte et les
jambes... Je commencais a trembler d’une terreur incompréhen-
sible. J’avais peur pour maman, j’avais peur de son sommeil pro-
fond, et avec inquiétude je regardais cette ligne immobile que
dessinait son corps sous la couverture. Une terrible pensée tra-
versa comme la foudre mon esprit !



Tous ces préparatifs terminés, mon pere se dirigea de nouveau
vers I’armoire et but le reste du vin. Il tremblait de tout son corps
en s’approchant de la table. Il était méconnaissable, tellement il
était pale. De nouveau il prit son violon. J’avais vu ce violon et je
savais ce que c’était, mais maintenant jattendais quelque chose
de terrible, d’effrayant, de merveilleux, et je tressaillis aux pre-
miers sons. Mon pere commencait a jouer. Mais les sons étaient
saccadés. A chaque instant mon pére s’arrétait, comme s’il cher-
chait a se rappeler quelque chose. Enfin, d'un air déchiré, dou-
loureux, il posa son archet et regarda vers le lit d'une facon
étrange. La, quelque chose ne cessait de I'inquiéter. Il s’approcha
de nouveau du lit... Je ne perdais pas un seul de ses mouvements,
et, saisie d’'un sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout d'un coup, hativement, ses mains se mirent a chercher
quelque chose et, de nouveau, la méme pensée terrible me briila
comme la foudre. Il me vint en téte : « Pourquoi donc maman
dort-elle si profondément ? Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand
il tate son visage avec sa main ? » Enfin je vis qu’il ramassait tout
ce qu’il pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le manteau de
maman, son vieux veston, sa robe de chambre, méme la robe que
j'avais O0tée en me couchant, et il mit tout cela sur maman, la rou-
lant ainsi presque completement dans cet amas de vétements.
Elle était toujours immobile ; pas un de ses membres ne remuait.
Elle dormait d’'un profond sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement.
Maintenant rien ne le dérangeait plus ; toutefois quelque chose
I'inquiétait encore. Il déplaca la bougie et se tourna face a la
porte, afin de ne pas voir méme le lit. Alors, il prit le violon et,
d’un geste désespéré, brandit I'archet.



La musique commenca. Mais ce n’était pas de la musique... Je
me rappelle tout cela avec une netteté particuliere. Je me rap-
pelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention. Non, ce
n’était pas de la musique telle que j’ai eu I'occasion d’en entendre
plus tard. Ce n’étaient pas des sons de violon ; on efit dit une voix
terrible hurlant dans notre sombre logis.

Etaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux
qui étaient frappés de tout ce dont j’étais témoin, mais je suis fer-
mement convaincue que jentendais des gémissements, des cris
humains, des sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de ces
sons et quand enfin éclata I'effrayant accord final, il me sembla
que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de plus épou-
vantable dans les souffrances, 'angoisse et 'agonie...

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillissaient de
mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je me jetai vers mon pere
et I’enlacai de mes bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux
coururent de tous cotés. Il avait I'air de chercher quelque chose.
Soudain, il saisit le violon et I'agita au-dessus de ma téte... En-
core un moment et peut-étre il m’aurait tuée.

— « Pére ! petit pére ! » m’écriai-je.

A ma voix il se remit a trembler comme une feuille et recula de
deux pas.

— « Ah ! ah ! tu es encore 1a ! Alors tout n’est pas terminé !
Alors tu es restée avec moi ! » s’écria-t-il, en me soulevant par les
épaules.



— « Peére ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie pas, je t'en
supplie ! J’ai peur ! Ah ! »

Mes larmes I’étonnerent. Il me posa doucement sur le sol et,
pendant une minute, me regarda en silence, comme s’il cherchait
a me reconnaitre et a se rappeler quelque chose. Enfin, tout d'un
coup, il sembla bouleversé, comme frappé par une idée terrible ;
des larmes jaillirent de ses yeux troublés ; il se pencha vers moi et
se mit a regarder attentivement mon visage.

— « Petit pere, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde
pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. Allons, partons !

— « Qui, oui, partons ! Il est temps. Allons, Niétotchka, plus
vite, plus vite ! » Et il se mit a s’agiter comme s’il comprenait
maintenant ce qu’il devait faire. Il regardait rapidement autour
de lui, et, remarquant sur le parquet le fichu de maman, il le prit
et le mit dans sa poche. Ensuite il apercut un bonnet qu’il prit
aussi et qu’il cacha, comme s’il se préparait pour une longue
route et voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir besoin. En
un clin d’ceil je mis ma robe et, moi aussi, hativement, je me mis
a m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la route.

— « Est-ce tout, tout ? demanda mon pere. Tout est-il prét ?
Plus vite, plus vite ! »

Hativement je fis un paquet, mis sur ma téte un fichu, et déja
nous allions sortir, quand soudain il me vint en téte qu’il fallait
emporter aussi le tableau qui était accroché au mur. Mon pere fut
de cet avis. Maintenant il était doux, parlait a voix basse et me
pressait seulement d’aller plus vite. Le tableau était accroché tres
haut. A nous deux, nous approchidmes une chaise sur laquelle
nous placames un petit banc, et enfin, apres de longs efforts, le



tableau fut décroché. Tout était maintenant prét pour notre
voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir, quand, brus-
quement, mon peére me retint. Longtemps il se frotta le front
comme pour se rappeler ce qu’il y avait encore a faire. Enfin il pa-
rut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous
loreiller de maman, et, rapidement, se mit a chercher quelque
chose dans la commode ; puis il revint pres de moi et m’apporta
quelque menue monnaie trouvée dans le tiroir.

— « Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. Ne
le perds pas. Prends garde ! »

Il me mit 'argent d’abord dans la main, puis me le glissa dans
mon corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet argent
toucha mon corps, et il me semble que c’est seulement a partir de
ce moment que j’ai compris ce que c’était que 'argent.

Maintenant, nous étions préts ; mais soudain il m’arréta de
nouveau.

— « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort pour ras-
sembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié... Quoi ? Que-faut-il en-
core ?... Je ne me rappelle pas... Oui, oui, je sais... Viens ici,
Niétotchka... »

Il me conduisit dans le coin ou était I'icone et me fit mettre a
genoux.

— « Prie, prie, mon enfant ! Ce sera mieux... Oui, vraiment, ce
sera mieux... me chuchota-t-il en indiquant I'image sainte et me
regardant étrangement. Prie, prie... » fit-il d’'une voix suppliante.

Je me mis a genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi et
de désespoir, je m’effondrai sur le sol ; je restai ainsi pendant



quelques minutes, comme morte. Je tendais toutes mes pensées,
tous mes sentiments vers la priéere ; mais la crainte 'emportait.
Je me relevai torturée par 'angoisse. Je ne voulais plus le suivre.
J’avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin ce qui me tourmentait
s’échappa de ma poitrine.

— « Pére, dis-je en fondant en larmes, et maman ? Qu’est-ce
qu’elle devient, maman ? Ou est-elle ? Ou est maman ? »

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes. Lui
aussi, les larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit par la
main, m’emmena vers le lit, écarta le monceau de vétements et
rabattit la couverture. Mon Dieu ! Elle était morte, déja froide et
bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai sur le cadavre de
ma mere et ’'enlacai.

Mon pére me fit mettre a genoux.
— « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.

Je m’inclinai. Mon pere salua avec moi. Il était affreusement
pale ; ses levres remuaient et murmuraient quelque chose.

— « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me dit-il
en indiquant le cadavre d'une main tremblante. Tu entends. Ce
n’est pas moi. Je ne suis pas coupable de cela. Souviens-toi,
Niétotchka.

— « Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de peur.

— « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me saisissant
par le bras il marcha résolument vers la porte. « Eh bien, mainte-
nant, en route ! Grace a Dieu, maintenant tout est fini ! »



Nous descendimes 'escalier. Le portier, a demi endormi, nous
ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard soupconneux.
Mon pere, comme s’il redoutait une question de sa part, sortit le
premier presque en courant, de sorte que je ne le rejoignis
qu’avec peine. Nous traversames notre rue et débouchames sur le
quai du canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et mainte-
nant encore elle tombait a petits flocons. Il faisait froid. J’étais
transie jusqu’aux os. Je courais derriére mon pere, accrochée a la
basque de son habit. Il avait son violon sous le bras et, a chaque
instant, il s’arrétait pour retenir la boite.

Nous marchames ainsi pendant environ un quart d’heure. En-
fin il s’avanca jusqu’au canal et s’assit sur la derniere borne, a
deux pas de I'eau. Autour de nous, pas une ame. Mon Dieu ! Je
me rappelle comme d’aujourd’hui cette terrible sensation qui,
soudain, s’empara de moi ! Enfin tout ce a quoi j'avais révé pen-
dant toute une année se réalisait ! Nous avions quitté notre misé-
rable logis. Mais était-ce 1a ce que je révais ? Etait-ce ce qu’avait
créé mon imagination d’enfant, quand je révais au bonheur de
celui que j’aimais si profondément ? A ce moment jétais surtout
tourmentée a la pensée de maman. »

Pourquoi 'avons-nous laissée seule ? pensais-je. Pourquoi
avons-nous abandonné son corps, comme un objet inutile ? Je
me rappelle que cette idée-la me tourmentait particulierement.

— « Pere, commencai-je, n’ayant plus la force de me retenir.
Petit pere !

— « Quoi ? fit-il séveérement.

— « Pére, pourquoi avons-nous abandonné la-bas maman ?
Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Pere, retournons chez nous,



et appelons quelqu’un a son secours.

— « Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la borne,
comme si une idée nouvelle lui venait en téte, une idée qui résol-
vait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas la
laisser ainsi. Il faut retourner prés de maman. Elle a froid la-bas !
Va chez elle, Niétotchka. Va. La-bas il y a une bougie ; il ne fait
pas noir. N’aie pas peur. Fais venir quelqu'un pres d’elle. Ensuite
tu viendras me retrouver ; tu viendras seule ; je t’attendrai ici. Je
ne m’en irai pas... »

Je partis aussitot ; mais a peine étais-je remontée jusqu’au
trottoir que, soudain, quelque chose me frappa au cceur... Je me
retournai, et je le vis qui déja s’enfuyait loin de moi, me laissant
seule, m’abandonnant en un pareil moment ! Je criai de toutes
mes forces et, saisie d’effroi, je me mis a courir pour le rattraper.
J’étouffais. Il courait de plus en plus vite, et déja je le perdais de
vue. En route, je trouvai son chapeau qu'’il avait laissé tomber. Je
le ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait ; mes
jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque chose
d’horrible. Il me semblait que tout cela n’était qu'un réve et, par
moments, j’avais la méme sensation que dans mes réves, lorsque
je me voyais m’enfuyant loin de quelquun, et que, mes jambes
cédant sous moi, on m’attrapait, tandis que je tombais sans
connaissance. Cette sensation épouvantable me déchirait. J’avais
pitié de lui ; mon cceur souffrait en le voyant, sans manteau ni
chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je voulais le rattraper
seulement pour 'embrasser encore une fois, tres fort, lui dire de
n’avoir pas peur de moi, le calmer, 'assurer que je ne courrais
pas apres lui, s’il ne le voulait pas, et que jlirais seule chez
maman.



Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai, moi aussi,
dans cette rue ; je le distinguais encore, devant moi... Mais la,
mes forces m’abandonneérent... Je me mis a pleurer, a crier...

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai a deux passants
qui s’arréterent au milieu du trottoir et me regarderent avec
étonnement.

— « Pere ! petit pére ! » criai-je pour la derniere fois. Mais tout
d’un coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je sentis que mon vi-
sage était tout couvert de sang. Un moment apres, je perdis
connaissance...

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de moi
des visages affables, tendres, qui se montraient joyeux de mon
réveil. J’apercus une vieille dame, avec des lunettes sur le nez ;
un monsieur de haute taille, qui me regardait avec une profonde
commisération ; ensuite une belle jeune femme, et enfin un vieux
monsieur qui me tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller a une nouvelle vie.

Un des passants que javais rencontrés pendant ma fuite était
le prince X..., et c’était pres de son hotel que j'étais tombée.
Quand, apres de longues recherches, on apprit qui jétais, le
prince, qui avait envoyé le billet a mon pere pour le concert de
S..., frappé de cette étrange coincidence, décida de me recueillir
dans sa maison et de me faire élever avec ses enfants. On fit une
enquéte pour savoir ce qu’était devenu mon pere. On apprit qu’il
avait été arrété, en dehors de la ville, en proie a un acces de folie
furieuse. On l'avait conduit a 'hépital ou il était mort deux jours
apres.



Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle,
de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soute-
nait dans la vie disparaissait d'un coup comme une vision,
comme un réve vide. Il mourut apres avoir perdu son dernier es-
poir, apres avoir eu la vision nette de tout ce qui avait leurré et
soutenu sa vie. La vérité I'aveugla de son éclat insoutenable, et ce
qui était le mensonge lui apparut tel a lui-méme. Pendant la der-
niere heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui
lui avait conté sa propre existence et I'avait condamné pour tou-
jours. Avec le dernier son jailli du violon du génial S... s’était dé-
voilé a ses yeux tout le mystere de l’art, et le génie, éternellement
jeune, puissant et vrai, 'avait écrasé de sa vérité. Il semblait que
tout ce qui l'avait tourmenté durant toute sa vie, par des souf-
frances mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’a ce
jour que dans un réve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait
par le mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et redou-
tait, tout cela, tout d’'un coup, brillait a ses yeux qui, obstinément,
ne voulaient par reconnaitre que la lumiere est la lumiére, et que
les ténebres sont les ténebres. La vérité était intolérable pour ces
yeux qui voyaient clair pour la premiere fois ; elle 'aveugla et dé-
truisit sa raison.

Elle l'avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain
s’était réalisé ce qu’il avait attendu toute sa vie avec un tremble-
ment de terreur. Il semblait que durant toute sa vie une hache
avait été suspendue au-dessus de sa téte ; que toute sa vie il avait
attendu a chaque instant, dans des souffrance indicibles, que
cette hache le frappat. Enfin elle 'avait frappé. Le coup était mor-
tel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait ou aller. Le dernier espoir
s’était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui
avait été un fardeau pendant de longues années, celle dont la



mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement, devait amener
sa résurrection a lui, était morte. Enfin il était seul ; rien ne le gé-
nait. Il était enfin libre ! Pour la derniére fois, dans un accés de
désespoir, il avait voulu se juger soi-méme, se condamner impi-
toyablement comme un juge équitable ; mais son archet avait fai-
bli et n’avait pu que répéter faiblement la derniere phrase musi-
cale du génie. A ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix
ans, I’avait frappé irrémissiblement.

q

Chapitre 4

Je me rétablissais lentement et, quand je quittai définitivement le
lit, ma raison était encore dans une sorte de torpeur qui, de long-
temps, m’empécha de comprendre ce qui m’était arrivé. A cer-
tains moments il me semblait que je révais, et je me rappelle que
javais le désir qu’en effet tout ce qui m’était arrivé ne fiit qu'un
réve ! Le soir, en m’endormant, j’'espérais soudain que je me ré-
veillerais de nouveau dans notre pauvre chambre et verrais mon
pere et ma mere. Mais enfin ma situation m’apparut peu a peu, je
compris que j’étais restée tout a fait seule, et que je vivais chez
des étrangers. C’est alors que je sentis pour la premiére fois que
j'étais orpheline.

Je commencai par examiner avidement ce qui m’entourait et
m’était si nouveau. D’abord tout me parut étrange et merveilleux.
Tout me génait : les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes.
Les chambres du vieil hétel du prince, que je crois voir encore,
étaient grandes, hautes, luxueuses, mais si sombres, si noires,



que je me rappelle avoir eu tres sérieusement peur de m’aventu-
rer dans une longue salle ou il me semblait que je me perdrais.
Ma maladie n’était pas complétement passée, et mes impressions
étaient sombres et pénibles, tout a fait assorties a cette demeure
solennelle et morne. En outre, une angoisse encore vague pour
moi-méme grandissait de plus en plus dans mon jeune cceur.
Etonnée, je m’arrétais devant un tableau, une glace, une chemi-
née d’un travail bizarre, ou une statue qui semblait comme ex-
pres cachée dans une niche profonde, afin de mieux m’observer
et de m’effrayer. Je m’arrétais, puis tout a coup j'oubliais pour-
quoi je m’étais arrétée, ce que je désirais, ce a quoi je pensais, et
quand je me le rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient
de nouveau et mon coceur commencait a battre plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais au lit,
malade, outre le vieux docteur, j’avais été frappée surtout par le
visage d’'un homme assez agé déja, sérieux et bon, qui me regar-
dait avec une compassion profonde ! J’aimais son visage plus que
tous les autres. J’aurais bien voulu lui parler, mais je n’osais pas.
Il était toujours tres triste, parlait par saccades, tres peu, et ja-
mais le sourire ne paraissait sur ses levres. C’était le prince X...
lui-méme, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans sa maison.

Quand je commencai a me rétablir, ses visites devinrent de
plus en plus rares. Enfin, la derniere fois qu’il vint, il m’apporta
des bonbons, un livre avec des images, puis il m’embrassa, mit
sur moi un signe de croix et me demanda d’étre plus gaie. Pour
me consoler, il ajouta que bientot jaurais une compagne, une
fillette de mon age, sa fille Catherine, qui était pour le moment a
Moscou. Apres avoir dit quelque chose a une Francaise agée, la
gouvernante de ses enfants, et a une jeune femme qui me soi-



gnait, il me recommanda a elles ; puis je fus trois semaines sans
le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout a fait a part. La princesse
occupait la plus grande partie de ’hotel. Elle aussi parfois restait
des semaines entieres sans voir le prince. Dans la suite j’ai re-
marqué qu’elle-méme et tous les familiers parlaient trés peu du
prince, comme s’il n’était pas la. Tous le respectaient, et méme,
comme on le voyait, I'aimaient, et cependant le considéraient
comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vraiment, et
lui-méme se rendait compte qu’il n’était pas comme tout le
monde, c’est pourquoi il veillait & se montrer le plus rarement
possible... Plus tard j’aurai 'occasion de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge trées blanc et tres fin, on me
vétit d'une robe de lainage noir garnie de crépe blanc, que je re-
gardai avec un triste étonnement, on me coiffa et on me fit des-
cendre dans I'appartement de la princesse. Quand j’y fus entrée,
je m’arrétai comme étourdie. Je n’avais encore jamais vu une
telle richesse, une pareille magnificence. Mais cette impression
dura peu et je devins pale en entendant la voix de la princesse qui
ordonnait de me conduire pres d’elle. Tandis qu'on m’habillait
j'avais pensé, — Dieu sait pourquoi j’avais eu une pareille pensée,
— qu’on me préparait a quelque chose qui me ferait souffrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec une mé-
fiance étrange pour tout ce qui m’entourait. Mais la princesse se
montra tres affable envers moi, et elle m’embrassa. Je m’enhar-
dis a la regarder. C’était cette méme belle dame que j’avais aper-
cue quand j’avais repris connaissance apres ma syncope. Mais je
tremblais toute en lui baisant la main et je n’avais pas la force de
répondre a ses questions. Elle m’ordonna de m’asseoir pres d’elle



sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été préparée
pour moi. On voyait que la princesse ne demandait pas mieux
que de s’attacher a moi de toute son ame, de me combler de ca-
resses et de remplacer pres de moi ma mere ; mais je ne pouvais
nullement comprendre que c’était un hasard heureux pour moi,
et je ne gagnai guere dans son opinion.

On me donna un trés beau livre d'images en me disant de le
regarder. La princesse écrivait une lettre. De temps en temps elle
posait sa plume et se mettait a causer avec moi ; mais je me trou-
blais et ne pouvais rien dire de convenable. En un mot, bien que
mon histoire fit extraordinaire, que la fatalité et différentes voies
mystérieuses méme y jouassent un grand role, et qu'en général
elle fat pleine de choses intéressantes, inexplicables et méme fan-
tastiques, moi, personnellement, contrairement a toute cette
mise en scene mélodramatique, j’étais une enfant tres ordinaire,
timide et méme sotte.

Cest ce qui surtout ne plaisait pas a la princesse et il me parut
que bientot elle en avait assez de moi, ce dont jétais seule
coupable.

Vers trois heures, les visites commencerent. La princesse de-
vint soudain plus attentive, plus tendre a mon égard. Aux ques-
tions des visiteurs sur moi elle répondait que c’était une histoire
extrémement intéressante, et se mettait a la raconter en francais.
Tandis qu’elle parlait, on me regardait, on hochait la téte, on
poussait des ah ! Un jeune homme me fixa avec son lorgnon ; un
petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut m’embrasser. Moi, je
palissais, je rougissais. J’étais assise les yeux baissés, ayant peur
de faire un mouvement, tremblant de tous mes membres. Mon
ceeur souffrait. Je me transportais dans le passé, dans notre gre-



nier. Je me rappelais mon pere, nos longues soirées taciturnes,
maman, et au souvenir de maman des larmes remplissaient mes
yeux, ma gorge se serrait et je voulais m’enfuir, disparaitre, rester
seule...

Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse se
fit plus dur. Maintenant elle me regardait plus séverement, me
parlait plus sechement, et, ce qui m’effrayait surtout, c’étaient ses
yeux noirs, percants, qui demeuraient fixés sur moi parfois pen-
dant un quart d’heure, et ses levres minces tres serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la fievre.
Dans la nuit, je m’éveillai en pleurant, a cause des cauchemars
que j’avais. Le matin, la méme cérémonie : de nouveau on me
conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de raconter mes
aventures a ses visiteurs et ceux-ci de les entendre ; en outre,
j’étais une enfant si ordinaire, « sans aucune naiveté », comme
s’exprimait la princesse en parlant a une dame agée qui lui de-
mandait si elle ne s’ennuyait pas avec moi ; de sorte quun soir on
me ramena définitivement en haut et je ne descendis plus chez la
princesse. Ainsi se termina ma période de favoritisme. D’ailleurs
j'avais la permission d’aller partout ou je voulais, et comme je ne
pouvais tenir en place a cause de ma profonde angoisse, j'étais
tres heureuse de m’isoler de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec les fami-
liers de la maison, mais j’avais si peur de les contrarier, que je
préférais rester seule. Mon passe-temps favori était de me blottir
dans quelque coin ou personne ne me voyait, de me fourrer der-
riere un meuble quelconque et 1a de me remémorer ce qui m’était
arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose étrange, j’avais I’air d’oublier la
fin de ce qui m’était survenu chez mes parents et toute cette ter-



rible histoire. Devant moi passaient les visages, les faits, je me
souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon pére. Je me rap-
pelais comment je lui avais procuré I'argent ; mais réfléchir sur
tous ces événements, les analyser, je ne le pouvais pas. Seule-
ment mon ceceur se serrait en y pensant. Arrivée au moment ou
javais prié prés de ma mere morte, un frisson parcourait mes
membres. Je tremblais, je poussais un léger cri, ma respiration
devenait douloureuse, ma poitrine tremblait, tellement mon
coeur battait, et, saisie d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu'on me laissait seule : on me
surveillait sans cesse et avec beaucoup de zele, tout en exécutant
ponctuellement les instructions du prince qui avait ordonné de
me laisser ma pleine liberté, de ne me géner en rien, mais de ne
pas me perdre de vue un seul instant. Je remarquais que, de
temps en temps, quelqu'un des familiers ou des domestiques je-
tait un regard dans la chambre ou je me trouvais, et s’en allait
sans me dire un mot. J’étais trés étonnée et un peu inquiete de
cette attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on fai-
sait cela. Il me semblait qu'on me gardait pour quelque but,
qu'on avait l'intention de faire plus tard quelque chose avec
moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le plus recu-
1é afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir cacher. Une fois, jallai
dans le grand escalier. Il était tout en marbre, large, couvert d'un
tapis, et orné de plantes et de beaux vases. A chaque palier se te-
naient assis, en silence, deux hommes de haute stature, habillés
d’'une facon bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai
étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient la, pour-
quoi ils se taisaient ; ils se regardaient I'un 'autre sans rien faire.



Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en plus. En
outre, il y avait une autre raison pour laquelle je fuyais volontiers
notre étage. En haut vivait la vieille tante du prince ; elle ne quit-
tait guere ses appartements. Le souvenir de cette vieille s’est gra-
vé nettement dans ma mémoire. Cétait peut-étre le personnage
le plus important de la maison. Dans leurs rapports avec elle tous
observaient une étiquette sévere, et la princesse méme, dont le
regard était toujours si orgueilleux et si important, deux fois par
semaine, a jour fixe, devait monter faire visite a sa tante. Ordinai-
rement, elle venait le matin, commencait une conversation ba-
nale, souvent interrompue par des silences impressionnants pen-
dant lesquels la vieille marmonnait des prieres ou égrenait un
chapelet. La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors
elle se levait, embrassait la princesse sur les lévres, ce qui signi-
fiait que la visite était terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses de-
voirs a sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y avait
eu un petit relachement : les cinq autres jours de la semaine, la
princesse n’était tenue qu’a faire prendre, le matin, des nouvelles
de la santé de sa tante. En général, la vieille princesse vivait
presque en recluse. Elle était demoiselle. A trente-cing ans elle
était entrée dans un couvent ou elle avait passé dix-sept ans,
mais sans prononcer de veeux. Elle avait quitté le couvent pour
venir vivre a Moscou, chez sa sceur devenue veuve, la comtesse
L..., dont la santé s’altérait d'une année a l'autre, et pour se ré-
concilier avec sa seconde sceur, la princesse X..., avec laquelle elle
était brouillée depuis plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer
sans jamais pouvoir s’y résoudre, car, au moment de se séparer,



elles s’apercevaient combien chacune était nécessaire aux deux
autres pour se préserver de I'ennui et des désagréments de la
vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits de leur vie et 'ennui so-
lennel qui régnait dans leur hotel a Moscou, toute la haute socié-
té se croyait tenue de faire visite aux trois recluses. On les regar-
dait comme les gardiennes de toutes les traditions aristocra-
tiques, comme l'histoire vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laissé apres elle plusieurs beaux souvenirs.
C’était une femme excellente. Les personnes qui venaient de Pé-
tersbourg lui réservaient leur premiére visite. Celle qui était re-
cue dans leur maison pouvait I'étre partout. Mais la comtesse
était venue a mourir et les deux autres sceurs se séparerent. L’al-
née, la princesse X..., resta a Moscou, pour recevoir sa part d’hé-
ritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui
avait été au couvent, vint demeurer a Pétersbourg, chez son ne-
veu, le prince X...

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine,
et un fils, Alexandre, restérent a Moscou, chez leur grand-mere,
pour la distraire et la consoler de sa solitude. La princesse, qui ai-
mait passionnément ses enfants, n’avait rien osé dire en se sépa-
rant d’eux pour toute la durée du deuil. J’ai oublié de dire que
toute la maison du prince, quand j’y fus recueillie, était encore en
deuil, mais déja le délai du deuil touchait a sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vétue ; elle portait une
simple robe de lainage avec un petit col blanc plissé, ce qui lui
donnait I'air d’'une sceur converse ; son chapelet ne la quittait
pas ; elle faisait des sorties solennelles pour se rendre a la messe,
observait tous les jelines, recevait la visite de différents ecclésias-



tiques, lisait des livres pieux et, en général, menait une vie
presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de faire
grincer une porte ; la vieille avait 'ouie d’'une jeune fille de
quinze ans, et envoyait aussitot savoir quelle était la cause du
bruit, le bruit ne fiit-il méme qu’un simple craquement. Tous
parlaient a voix basse ; tous marchaient sur la pointe des pieds, et
la pauvre Francaise, elle aussi une femme agée, avait été obligée
de renoncer aux chaussures a talons, que cependant elle
préférait : les talons étaient prohibés.

Deux semaines apres mon installation, la vieille princesse en-
voya prendre des renseignements sur moi : qui j'étais, comment
je me trouvais dans la maison, etc. Tres respectueusement et im-
médiatement on lui donna satisfaction. Alors on envoya a la
Francaise un second message, afin de demander pourquoi la
princesse, jusqu’a ce jour, ne m’avait pas vue. Aussitdt, il se fit un
grand remue-ménage : on me peigna, on me lava le visage et les
mains, bien qu’ils fussent tres propres, on m’apprit comment je
devais marcher, saluer, regarder plus gaiement, plus affablement,
parler, bref, je fus chapitrée de tous c6tés. Ensuite une messagére
fut envoyée de notre part pour demander si la princesse désirait
voir 'orpheline. La réponse fut négative ; mais j’étais convoquée
pour le lendemain, aprés la messe. Je ne dormis pas de la nuit.
On m’a raconté depuis que toute la nuit j’avais eu le délire, disant
que je devais aller chez la princesse pour lui demander pardon.
Enfin, la présentation eut lieu. Je vis une petite vieille tres
maigre, assise dans un immense fauteuil. Elle me salua dun
signe de téte et mit ses lunettes pour mieux m’examiner. Je me
rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque que



j’étais tout a fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni
baiser la main. L’interrogatoire commenca, et je répondis a
peine. Mais quand elle me questionna sur mon pere et ma mere,
je me mis a pleurer. Cela fut désagréable a la vieille. Toutefois
elle essaya de me consoler et me recommanda de mettre mon es-
poir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand jétais allée a
I’église pour la derniere fois. Je compris a peine sa question, car
mon éducation avait été tres négligée. La vieille princesse était
terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu ; il fut
décidé qu'on me conduirait a I’église le dimanche suivant ; et la
vieille princesse promit d’ici la de prier pour moi, mais donna
I'ordre de m’emmener, car, disait-elle, j’avais produit sur elle une
impression tres pénible. Il n’y avait a cela rien d’extraordinaire ;
il en devait méme étre ainsi ; on voyait que je lui avais franche-
ment déplu. Le méme jour, on envoya dire que je faisais trop de
bruit et qu’'on m’entendait dans toute la maison, bien que je fusse
restée la journée entiére sans bouger. Evidemment, ¢’était une
idée de la vieille ; cependant, le lendemain, on fit la méme
observation.

Ce jour méme, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui se
brisa. La Francaise et toutes les chambrieres étaient au comble
du désespoir. Immédiatement on me relégua dans la chambre la
plus reculée, ou tous me suivirent en proie a la plus profonde
terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais voila pour-
quoi j’étais heureuse de m’en aller en bas et d’errer seule dans les
grandes salles, sachant que, 13, je ne dérangerais personne.



Je me rappelle qu'une fois, je m’assis dans une des salles du
bas et, cachant mon visage dans mes mains, la téte baissée, je
restai 1a je ne sais plus combien d’heures ; je pensais, je pensais,
sans répit. Mon esprit n’était pas assez mir pour résoudre toute
mon angoisse, et quelque chose m’oppressait 'ame de plus en
plus. Soudain une voix douce m’appela :

— « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »

Je levai la téte. C’était le prince. Son visage exprimait une
compassion profonde, et je le regardai d’'un air si malheureux
qu’une larme parut dans ses grands yeux bleus.

— « Pauvre orpheline ! prononga-t-il, en me caressant la téte.

— « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et des sanglots
s’échappaient de ma poitrine, et tout mon étre était bouleversé.

Je m’élancai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout en
sanglotant je répétais d’'une voix suppliante :

— « Non, non, pas orpheline, non !

— « Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre petite Nié-
totchka, qu’as-tu ?

— « Ou est maman ? Ou est maman ? m’écriai-je avec des san-
glots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et tombant a genoux
devant lui. Ou est maman ? Dites, ou est maman ?

— « Pardonne-moi, mon enfant !... Ah ! ma pauvre petite...
J’ai éveillé ses souvenirs... Qu’ai-je fait ? Va, viens avec moi, Nié-
totchka. Allons. »



Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec lui. Il
était bouleversé jusqu'au fond de I'ame. Enfin nous arrivames
dans une chambre que je n’avais pas encore vue. C’était une cha-
pelle. La nuit tombait, les feux des lampes se reflétaient sur les
cadres dorés et les pierres précieuses des icones. De tous cotés
regardaient les visages sombres des saints. Tout ceci contribuait
a rendre cette chambre différente des autres ; tout était si mysté-
rieux, si noir, que jen étais saisie, et l'effroi remplissait mon
cceeur. En outre, j'étais dans une disposition d’esprit si maladive !
Le prince me fit mettre a genoux devant I'image de la Sainte
Vierge, et se placa pres de moi.

— « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d'une voix
douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J'étais saisie, j’étais méme ef-
frayée. Je me rappelai les paroles de mon pére dans cette der-
niere nuit, pres du cadavre de ma mere, et je fus prise d'une crise
de nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans cette période de
rechute de ma maladie, je faillis mourir. Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint a frapper mes
oreilles. J’entendis prononcer le nom de S..., pres de mon lit, par
quelqu'un des familiers. Je tressaillis. Les souvenirs m’enva-
hirent et, moitié me rappelant, moitié révant, je restai couchée je
ne sais plus combien d’heures, en proie a un véritable délire.

Quant je m’éveillai, il était déja tard ; dans ma chambre il fai-
sait noir ; la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait tou-
jours prés de moi n’était pas la. Tout d'un coup, jentendis les
sons d’une musique lointaine. A certains moments, les sons ces-
saient completement ; d’autres fois, ils s’élevaient de plus en plus



distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je ne me rappelle
pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut tout d'un coup
dans ma téte malade : je me levai du lit, et, sans savoir comment
j’en trouvais la force, je m’habillai dans mes vétements de deuil,
et sortis a tatons de la chambre. Ni dans la deuxiéme chambre, ni
dans la suivante je ne rencontrai personne. Enfin je me trouvai
dans le couloir. Les sons se rapprochaient de plus en plus. Au mi-
lieu du couloir, il y avait un escalier qui menait en bas. C’était par
la que je descendais dans les grandes salles. L’escalier était
brillamment éclairé. En bas quelquun marchait. Je me blottis
dans un coin pour n’étre pas vue, et aussitot que le moment me
parut propice je descendis en bas, dans le second corridor. La
musique venait de la salle voisine. La, on faisait du bruit, on par-
lait, comme si des milliers de personnes étaient réunies. Une des
portes qui donnaient du couloir dans la salle était cachée par une
énorme portiere double de velours rouge. Je me glissai entre les
deux portiéres. Mon cceur battait si fort que je me tenais a peine
debout. Mais au bout de quelques minutes, surmontant enfin
mon émotion, j’osai soulever un coin de la seconde portiere.

Mon Dieu ! Cette énorme salle noire ou javais si peur d’entrer
brillait maintenant de milliers de feux. J’étais comme plongée
dans un océan de lumiere et mes yeux habitués a l'obscurité
étaient aveuglés jusqu’a la douleur. L’air parfumé, comme un
vent chaud, me soufflait au visage. Une foule de gens marchaient
de long en large. Tous semblaient joyeux et gais. Les femmes
étaient en robes si claires, si riches ! Partout je rencontrais des
regards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. I1 me semblait
avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans un réve... Je me
rappelais notre taudis, la nuit tombante, la haute fenétre et, tout
en bas, la rue avec ses réverbéres, les fenétres de la maison d’en



face aux rideaux rouges, les voitures massées pres du perron, le
piétinement et I'’ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit,
les cris, les ombres passant sur les fenétres et la musique faible,
lointaine...

Alors voila, voila ou était le paradis ! me revint-il en téte. Voila
ou je voulais aller avec mon pauvre pere !... Alors ce n’était pas
un réve. J’avais vu tout cela tel que c’était, dans mes réves, dans
mes songes !... Mon imagination excitée par la maladie s’enflam-
mait et des larmes d'un enthousiasme inexplicable coulaient de
mes yeux. Je cherchai mon peére. « Il doit étre ici ; il est ici ! »
pensais-je. Et mon coeur battait d’anxiété... La musique cessa, et
un frisson parcourut toute la salle. Je regardais avidement les vi-
sages qui passaient devant moi. Je tachais de reconnaitre quel-
qu’'un... Tout d’'un coup, une émotion extraordinaire se manifesta
dans la salle. J’apercus, sur I'estrade, un grand vieillard maigre.
Son visage pale souriait. Il saluait de tous cotés. Un violon était
entre ses mains. Il se fit un silence profond comme si tous ces
gens retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il prit son violon
et, de l'archet, toucha les cordes. La musique commencait.
Quelque chose tout d'un coup me pinca au coeur. Dans une an-
goisse indicible, en retenant mon souffle, j'écoutais ces sons.
Quelque chose de connu résonnait a mes oreilles, quelque chose
qu’il me semblait avoir entendu déja. C’était le pressentiment de
quelque chose de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de
plus en plus forts ; ils couraient plus rapides et plus aigus ; puis
ce fut un sanglot, un cri, une priere, adressée a toute cette foule.
Mon cceur reconnaissait de plus en plus distinctement quelque
chose de connu, mais il se refusait a croire. Je serrais les dents
pour ne pas crier de douleur ; je m’accrochais au rideau pour ne
pas tomber... Parfois, je fermais les yeux, puis soudain je les ou-



vrais, espérant que c’était un réve, que j’allais m’éveiller a un mo-
ment terrible, connu... Et je revoyais comme en réve cette der-
niére nuit, j’entendais les mémes sons. J'ouvris les yeux, je vou-
lais me convaincre ; je regardai avidement la foule. Non, c’étaient
d’autres gens, d’autres visages. Il me semblait que tous, comme
moi, attendaient quelque chose, que tous, comme moi, souf-
fraient d’'une angoisse profonde, que tous voulaient crier a ces
terribles sanglots pour qu’il se tussent et cessassent de torturer
leur ame. Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible,
long, qui me secoua toute...

Pas de doute. C'était le méme cri ! Je le reconnaissais, je
I'avais entendu déja, cette nuit, quand il avait ébranlé mon ame !
« Pere, pere ! » Cela passa comme un éclair dans ma téte. « Il est
ici. C’est lui ! Il m’appelle ! C’est son violon ! » De toute cette
foule sortit comme un gémissement, et des applaudissements
frénétiques secouerent la salle. Un sanglot désespéré, saccadé,
s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter davantage
et, écartant le rideau, je m’élancai dans la salle.

— « Pere ! pére ! Clest toi ! Ou es-tu ? » m’écriais-je hors de
moi.

Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieillard. On
me laissait le passage, en s’écartant devant moi. Je me jetai sur
lui avec un cri terrible. Je croyais embrasser mon pere... Soudain,
je me vis saisir par deux longues mains osseuses qui me soule-
verent. Des yeux noirs se fixaient sur moi, paraissant vouloir me
briler de leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce n’était pas
mon pere... « C’est son assassin ! » Cette pensée me courut par la
téte. Une rage infernale me saisit, et soudain il me sembla quun



rire éclatait sur moi et que ce rire se répercutait dans la salle en
un rire général. Je perdis connaissance.

q

Chapitre 5

Ce fut la deuxieme et derniere période de ma maladie.

Quand je rouvris les yeux, j'apercus un visage d’enfant qui se
penchait vers moi. C’était une fillette de mon age et mon premier
mouvement fut de lui tendre la main. Au premier regard jeté sur
elle, toute mon ame se remplit de bonheur, d'un doux pressenti-
ment. Imaginez un visage idéalement agréable et d'une beauté
remarquable, de ces visages devant lesquels on s’arréte soudain,
saisi a la fois d’étonnement, d’enthousiasme et de reconnaissance
qu’une telle beauté existe, qu’elle ait passé pres de vous, qu’on ait
pu la contempler.

Cétait la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de
Moscou. Elle sourit a mon mouvement et mes faibles nerfs se cal-
merent aussitot. La petite princesse appela son pére, qui était a
deux pas de la et causait avec le docteur.

— « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » dit le prince en
me prenant la main, et son visage brilla d’'une joie sincére. « Je
suis heureux, trés heureux », continua-t-il, parlant vite comme a
son habitude. « Et voici Catherine, ma fille. Faites connaissance.
Voila une amie pour toi. Guéris-toi vite, Niétochka ! La mé-
chante, comme elle m’a fait peur ! »



Ma guérison marchait a grands pas. Quelques jours apres je
me levais déja. Chaque matin, Catherine s’approchait de mon lit,
toujours souriante et gaie.

J’attendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant voulu
I’embrasser. Mais I’espiegle fillette ne venait que pour quelques
instants. Elle ne pouvait pas rester en place : étre toujours en
mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans la maison, c’était
pour elle un besoin absolu. Aussi, des le commencement, elle me
déclara que cela 'ennuyait maintenant d’étre assise prés de moi,
et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et encore que si
elle venait, c’était parce qu’elle avait pitié de moi, mais que quand
je serais complétement remise il en serait autrement. Chaque
matin, son premier mot était : « Eh bien, es-tu guérie ? » Et
comme j’étais toujours maigre et fréle et que le sourire éclairait
rarement mon visage triste, la petite princesse froncait aussitot
les sourcils, hochait la téte et frappait du pied de dépit. — « Mais
je t’ai dit hier d’aller mieux ! Quoi ? Sans doute ne te donne-t-on
pas a manger ? »

— « Oui, on me donne tres peu », répondis-je timidement, car
elle m’intimidait. J’avais le plus grand désir de lui plaire, c’est
pourquoi j’avais peur a chaque mot, a chaque mouvement. Son
apparition provoquait toujours en moi le plus grand enthou-
siasme. Je ne la quittais pas des yeux, et quand elle s’en allait je
regardais, comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la
voyais en réve. Quand elle n’était pas 1a, jinventais de longues
conversations avec elle ; j’étais son amie, je jouais avec elle, je
pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque méfait.
En un mot je révais d’elle comme une amoureuse. Je désirais vi-



vement guérir et engraisser au plus vite, comme elle me le
conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de
prime abord : — « Tu n’es pas encore guérie ! Toujours aussi
maigre ! » je tremblais comme une coupable. Mais rien ne pou-
vait étre plus sérieux que I’étonnement de Catherine de ce que je
ne pusse me rétablir en un jour, et, a la fin, elle finissait par se
facher.

— « Eh bien, veux-tu que je tapporte du gateau,
aujourd’hui ? » me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.

— « Oui, apporte », répondis-je ravie a la pensée de la voir une
fois de plus.

Apres s’étre informée de ma santé, la petite princesse s’as-
seyait en face de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs m’exami-
naient toute. Au commencement, les premiers jours de notre
connaissance, a chaque instant elle m’examinait des pieds a la
téte avec un étonnement des plus naifs. Mais nous n’arrivions
pas a converser ensemble. J’étais timide devant Catherine, ses ré-
flexions m’interloquaient ; cependant je mourais d’envie de lui
parler.

— « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commencait Catherine aprés
un silence.

— « Comment va ton papa ? » demandais-je, heureuse qu’il y
ett une phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois la
conversation.

— « Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse de
thé, mais deux. Et toi, combien ?



— « Une seule. »

Un court silence.

— « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.

— « Falstaff ? C’est un chien ?

— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne I’as pas vu ?
— « Si, je'ai vu. »

Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regardait
de nouveau avec étonnement.

— « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?
— « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.

— « On me l'a dit que ca te faisait plaisir que je vienne te voir.
Mais leve-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai du gateau...
Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps ?

— « Comme ca.
— « Probablement tu réfléchis toujours ?
— « Qui, je pense beaucoup.

— « Et a moi, on dit que je parle beaucoup et que je réfléchis
peu. Est-ce que c’est mal de parler ?

— « Non. Je suis heureuse quand tu parles.

— « Hein... Je demanderai a Mme Léotard ; elle sait tout. Et a
quoi penses-tu ?

— « A toi, dis-je apres un silence.



— « Cela te fait plaisir ?
— « Oui.
— « Alors tu m’aimes ?
— « QOui.

— « Et moi, je ne t’'aime pas encore. Tu es si maigre ! Voila, je
t’apporterai du gateau. Eh bien, au revoir ! »

Et la petite princesse, apres m’avoir embrassée, disparaissait
de la chambre presque en courant.

Mais apres le diner, en effet, elle m’apporta du gateau. Elle
courait comme une folle en criant de joie qu’elle m’apportait a
manger quelque chose qui m’était défendu.

— « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau de ga-
teau. Je n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir ! »

J’avais eu a peine le temps de I'apercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi apres le diner ; ses
boucles noires étaient déplacées comme apres un coup de vent ;
ses joues étaient empourprées ; ses yeux brillaient. C’était I'indice
qu’elle venait de courir et de sauter depuis une heure ou deux.

— « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle tres vite et en se hatant
de sortir.

— « Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir dire
oui.

— « Eh bien, quand tu seras guérie, je t'apprendrai. C'est
seulement pour ca que je suis venue. Maintenant je joue avec



Mme Léotard. Au revoir. On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j'étais encore tres faible. Ma
premiére pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. J’étais
attirée vers elle irrésistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour
la regarder. Cela étonnait Catherine. L’attrait que je ressentais
pour elle était si fort, je m’adonnais a ce nouveau sentiment avec
une telle ardeur qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord
cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me rappelle
qu’une fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me retenir, je
me jetai a son cou et me mis a 'embrasser. Elle se dégagea de
mon étreinte, me prit les mains et, les sourcils froncés, comme si
je l'avais offensée, me demanda :

— « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?

Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je tressaillis
a sa question rapide et ne trouvai rien a répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe d’étonnement
(geste qui lui était habituel), pinca trés sérieusement ses petites
levres, abandonna le jeu et s’assit dans un coin du divan d’ou elle
commenca a m’examiner tres attentivement et a réfléchir,
comme si elle voulait résoudre une nouvelle question venue tout
a coup a son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.

De mon coté, pendant longtemps je ne pus m’habituer a ces
manifestations bizarres de son caractere. D’abord je m’accusai
moi-méme, et pensai qu’en effet j’avais aussi beaucoup d’étran-
getés, mais, bien que ce fiit vrai, je me sentais néanmoins tres
tourmentée.



Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d’amitié
avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes ? Ses rebuffades
m’offensaient jusqu’a la souffrance et j'étais préte a pleurer a
chaque mot un peu vif de Catherine, a chacun de ses regards mé-
fiants. Ma douleur croissait non par jour, mais par heure, car,
avec Catherine, tout allait trés vite. Au bout de quelques jours, je
remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et méme qu’elle res-

sentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement, brievement,
d’une autre on aurait dit grossiérement, si dans les mouvements,
rapides comme I'éclair, de ce caractere, droit, naif, sincere, il n’y
avait eu une vraie grace, une vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut d’abord
de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il, parce
que je ne connaissais aucun jeu. La princesse aimait a courir, a
s’amuser ; elle était forte, vive, habile ; moi au contraire j’étais
faible, encore malade, douce, pensive ; le jeu ne me distrayait
pas. En un mot, il me manquait tout pour plaire a Catherine. En
outre, il m’était insupportable qu’on fiit mécontent de moi, je de-
venais aussitot triste, abattue ; je n’avais plus la force de réparer
ma faute, de changer a mon avantage I'impression désagréable
que j’avais produite, bref, je me perdais tout a fait.

Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord elle fut un
peu effrayée par moi ; elle m’examinait avec étonnement, a son
habitude, quand, au bout d’'une heure d’explications pour me
montrer a jouer au volant, elle constatait que je n’y entendais
rien. Alors aussitot je devenais triste, a tel point que des larmes
étaient prétes a couler de mes yeux ; elle, apres avoir réfléchi et
n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout a fait et se



mettait a jouer seule, ne m’invitant plus a jouer pendant des jour-
nées entieres, et ne me parlant méme plus, son mépris frappait
tellement que je pouvais a peine le supporter. Ma nouvelle soli-
tude était pour moi plus pénible que la premiere et, de nouveau,
je devenais triste, je me mettais a réfléchir, et des idées noires en-
vahissaient mon cceur.

Mme Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce change-
ment dans nos rapports ; et comme elle s’était apercue tout
d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa a la petite princesse
qu’elle gronda, pour ne pas savoir se conduire avec moi. La prin-
cesse fronca les sourcils, haussa les épaules et déclara qu’elle ne
pouvait rien faire avec moi, que je ne savais pas jouer, que je pen-
sais toujours a autre chose, et qu’il valait mieux attendre que son
frere Alexandre revint de Moscou, parce qu’alors ce serait plus
gai pour toutes deux.

Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit obser-
ver a Catherine qu’elle me laissait seule alors que j'étais encore
malade, et que je ne pouvais pas étre aussi gaie qu’elle ; que du
reste cela valait mieux ainsi, parce qu’elle était vraiment trop dis-
sipée, faisait beaucoup de sottises, si bien que I'avant-veille le
bouledogue avait failli la dévorer. En un mot, Mme Léotard la
gronda vertement et finit par 'envoyer vers moi avec 'ordre de
faire la paix tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande attention,
comme si en effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose de
nouveau et de juste dans ses réprimandes. Abandonnant le cer-
ceau qu’elle promenait dans la salle, elle s’approcha de moi et,
me regardant d’un air tres sérieux, me demanda étonnée :



— « Est-ce que vous voulez jouer ?

— « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Catherine
parce que Mme Léotard I’avait grondée.

— « Que voulez-vous donc ?

— « Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. Seulement ne
soyez pas fachée contre moi, Catherine, parce que je vous aime
beaucoup.

— « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine douce-
ment, lentement, comme si elle s’apercevait avec étonnement
qu’elle n’était pas coupable. Eh bien, au revoir, je ne me facherai
pas contre vous.

— « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la
main.

— « Vous voulez peut-étre m’embrasser ? demanda-t-elle
apres avoir réfléchi un peu, se rappelant probablement notre
scéne et voulant m’étre le plus agréable possible.

— « Comme vous voudrez », répondis-je avec un timide
espoir.

Elle s’approcha de moi et trés sérieusement, sans un sourire,
m’embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu'on exigeait d’elle ; elle
avait méme fait plus qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir
a la pauvre enfant vers qui on I'envoyait. Elle s’éloigna de moi
contente et gaie, et bientot dans toutes les chambres retentirent
de nouveau ses rires et ses cris, jusqu’a ce que fatiguée, respirant
a peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer et faire
provision de nouvelles forces. Durant toute la soirée elle me re-



garda d’un air soupconneux ; je lui paraissais sans doute tres ori-
ginale et trés bizarre. On voyait qu’elle voulait causer avec moi,
éclaircir un malentendu a mon endroit, mais cette fois, je ne sais
pas pourquoi, elle s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses lecons. Mme
Léotard lui enseignait le francais. L’enseignement consistait a ré-
citer la grammaire et a lire La Fontaine.

On ne l'accablait pas de travail, car c’est a grand peine qu'on
était arrivé a obtenir d’elle qu’elle étudiat deux heures par jour.
Elle avait consenti a cela sur la demande de son pére et I'ordre de
sa mere, et elle le faisait trés consciencieusement, parce qu’elle
en avait donné sa parole. Elle avait de trés grandes capacités. Elle
comprenait trés rapidement, trés nettement, mais elle avait
quelques petites bizarreries. Quand elle ne comprenait pas
quelque chose elle se mettait a y réfléchir, toute seule ; elle détes-
tait demander des explications. Elle semblait trouver cela humi-
liant. On racontait qu’il lui arrivait parfois de se débattre toute
une journée sur une question qu’elle ne pouvait pas résoudre, se
fachant de ne pouvoir la comprendre toute seule sans I’aide quel-
qu’un, et ce n’était que dans les cas extrémes, quand elle ne pou-
vait rien faire, qu’elle venait trouver Mme Léotard et lui deman-
dait de l'aider a résoudre la question difficile. Il en était de méme
pour chacun de ses actes. Elle réfléchissait déja beaucoup, bien
qu’il n’y pariit pas de prime abord. Mais, en méme temps, elle
était trop enfant pour son age ; parfois il lui arrivait de dire une
trés grosse sottise, tandis que d’autres fois aussi ses réponses
étaient pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme je pouvais
maintenant m’occuper de quelque chose, Mme Léotard, apres
m’avoir fait subir un examen et trouvé que je lisais bien et écri-



vais tres mal, jugea qu’il était extrémement nécessaire de m’ap-
prendre tout de suite le francais. Je n’élevai aucune objection, et
un beau matin je me vis assise avec Catherine a la table de tra-
vail. Mais ce jour-la, comme expres, Catherine fut treés sotte et
distraite, au point que Mme Léotard ne la reconnaissait pas.
Quant a moi, des cette premiére lecon, je savais déja tout I’alpha-
bet francais, parce que javais un grand désir de plaire a Mme
Léotard par mon application. A la fin de la lecon Mme Léotard se
facha tout a fait contre Catherine.

— « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant malade
qui étudie pour la premiere fois, et qui avance dix fois plus que
vous ! N’avez-vous pas honte ?

— « Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine étonnée.
Mais elle vient d’apprendre I’alphabet.

— « En combien de temps avez-vous appris 'alphabet ?
— « En trois legons.

— « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus
vite que vous, et vous dépassera tres rapidement. Vous voyez. »

Catherine réfléchit un instant puis, tout a coup, devint rouge
comme le feu. Elle s’était convaincue de la justesse de la re-
marque de Mme Léotard. Rougir, briler de honte, c’était tou-
jours par cela que se traduisait d’abord son dépit quand on lui re-
prochait ses défauts, quand on blessait son orgueil ; en un mot
presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleurer, mais elle
se retint et se borna a jeter sur moi un regard foudroyant. Je
compris aussitot de quoi il s’agissait. La petite était extrémement
orgueilleuse et ambitieuse.



Quand la lecon de Mme Léotard fut terminée, j'essayai de lui
parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui montrer que je
n’étais en rien coupable des paroles de la Francaise. Mais Cathe-
rine fit semblant de ne pas m’entendre et se tut. Une heure apres
elle entra dans la chambre ou jétais assise devant un livre, tou-
jours songeant a Catherine, surprise et attristée que, de nouveau,
elle ne vouliit point me parler. Elle me regarda en dessous, s’assit
comme a l'ordinaire sur le divan, et pendant une demi-heure elle
ne me quitta pas des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d'un air interrogateur :
— « Vous savez danser ? » demanda Catherine.

— « Non. Je ne sais pas.

— « Et moi, je sais. »

Silence.

— « Etle piano. Est-ce que vous jouez du piano ?

— « Non.

— « Et moi, je joue. C’est tres difficile a apprendre. »

Je me taisais.

— « Mme Léotard dit que vous étes plus intelligente que moi.
— « Mme Léotard était fachée contre vous, dis-je.

— « Est-ce que papa se fachera aussi ?

— « Je ne sais pas », répondis-je.



Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied
sur le parquet.

— « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous compre-
nez mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne pouvant retenir
son dépit.

— « Oh ! non, non ! » m’écriai-je, en m’élancant de ma place
pour me jeter vers elle et 'embrasser.

— « N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et de
poser de pareilles questions ? » éclata tout a coup la voix de Mme
Léotard, qui depuis cinq minutes déja nous observait et écoutait
notre conversation. Vous devriez avoir honte ! Voila que vous
vous étes mise a envier cette pauvre enfant et a vous vanter de-
vant elle de savoir danser et jouer du piano. C’est tres vilain. Je
raconterai tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse s’'empourprerent.

— « C’est un mauvais sentiment. Vous I’avez offensée avec vos
questions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas payer
une gouvernante. Elle a appris toute seule, parce qu’elle a bon
cceur. Vous devriez I'aimer, et vous voulez vous facher contre elle.
Cest honteux, honteux ! Elle est orpheline, elle n’a personne.
Vous pourriez peut-étre, pendant que vous y étes, vous vanter
d’étre princesse, tandis qu’elle ne I'est pas ! Je vous laisse. Réflé-
chissez a ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous. »

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux jours
on n’entendit pas son rire et ses cris. Etant éveillée dans la nuit,
je I'entendis qui, méme en réve, continuait a discuter avec Mme
Léotard. Elle avait maigri et pali pendant ces deux jours.



Enfin le troisiéme jour, nous nous rencontrames en bas, dans
la grande salle. La princesse venait de chez sa mére. En m’aper-
cevant, elle s’arréta et s’assit non loin, en face. J’attendais avec
crainte ce qui allait arriver et je tremblais de tout mon corps.

— « Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée a cause de
vous ? » demanda-t-elle enfin.

— « Ce n’est pas a cause de moi, Catherine », répondis-je pour
me justifier.

— « Mme Léotard dit que je vous ai offensée.
— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. »
La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.

— « Pourquoi pleurez-vous tout le temps ? » demanda-t-elle
apres un court silence.

— « Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je a tra-
vers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.
— « Auparavant vous pleuriez comme ¢a ? »
Je ne répondis pas.

— « Pourquoi demeurez-vous chez nous ? » demanda tout a
coup la princesse apres un silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose me
mordait au ceeur.

— « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.



« Vous n’avez ni pére ni mere ?

« Non.

« Est-ce qu’ils vous aimaient ?

« Non... Oui... ils m’aimaient, répondis-je avec peine.
« Ils étaient pauvres ?

« Oui.

« Tres pauvres ?

« Oui.

« Ils ne vous ont rien appris ?

« Ils m’ont appris a lire.

« Vous aviez des jouets ?

« Non.

« Et des gateaux, en aviez-vous ?

« Non.

« Combien de chambres aviez-vous ?
« Une.

« Une seule chambre ?

« Oui.

« Et des domestiques, vous en aviez ?

« Non, nous n’avions pas de domestiques.



— « Et qui donc vous servait ?
— « J’allais faire les commissions moi-méme. »

Les questions de la princesse m’irritaient de plus en plus. Mes
souvenirs, ma solitude, I'étonnement de la princesse, tout cela
frappait, blessait mon cceur qui saignait. Je tremblais toute
d’émotion et les sanglots m’étouffaient.

— « Alors vous étes contente de vivre chez nous ? »
Je me tus.

— « Vous aviez une belle robe ?

— « Non.

— « Une vilaine ?

— « Oui.

— « J’ai vu votre robe. On me I’a montrée.

— « Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je toute
tremblante d’une nouvelle sensation, inconnue de moi, en me le-
vant de ma place. Pourquoi me questionnez-vous ? continuai-je,

rouge d’indignation. Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aussitot
son émotion.

— « Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seulement
savoir si c’est vrai que vos parents étaient pauvres.

— « Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ? dis-je
en pleurant. Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que vous ont-ils
fait, Catherine ? »



Catherine était confuse et ne savait que répondre. A ce mo-
ment le prince entra.

— « Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me regardant et
voyant mes larmes. Qu’as-tu ? continua-t-il en jetant un regard
sur Catherine qui était rouge comme le feu. De quoi parliez-
vous ? Pourquoi vous disputez-vous ? Niétotchka, pourquoi vous
étes-vous fachées ? »

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout en
larmes je la baisai.

— « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ? »
Catherine ne savait pas mentir.

— « J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait quand elle
était avec ses parents.

— « Qui te ’a montrée ? Qui a osé te la montrer ?
— « Je I’ai vue toute seule, répondit Catherine résolument.

— « C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh
bien, et apres ?

— « Elle s’est mise a pleurer et m’a demandé pourquoi je me
mogquais de ses parents.

— « Alors tu t'es moquée d’eux ? »

Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu I'inten-
tion, comme je le compris tout de suite. Elle ne répondit rien,
donc elle convenait de sa faute.

— « Va tout de suite lui demander pardon », dit le prince.



La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bougeait
pas.

— « Eh bien ! fit le prince.

— « Je ne veux pas ! prononca enfin Catherine a mi-voix, mais
de lair le plus résolu.

— « Catherine !

— « Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle tout
d’un coup, les yeux brillants, et en frappant du pied. Pere, je ne
veux pas lui demander pardon. Je ne I'aime pas, je ne veux pas
vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle pleure toute la jour-
née. Je ne veux pas, je ne veux pas !

— « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour 'emme-
ner dans son cabinet. Niétotchka, va en haut. »

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine,
mais le prince répéta séverement son ordre et j’allai en haut, gla-
cée de peur, pale comme une morte. Dans notre chambre, je me
couchai sur le divan. Je comptais les minutes, j’attendais Cathe-
rine avec impatience, je voulais me jeter a ses pieds. Enfin elle
parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et s’assit dans un
coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées de larmes. Ma
résolution s’évanouit aussitot. Je la regardai effrayée, sans pou-
voir bouger. De toutes mes forces je m’accusais et tachais de me
prouver que c’était moi qui étais coupable de tout. Mille fois je
voulus m’approcher de Catherine et mille fois je me retins, ne sa-
chant pas comment je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du lendemain,
Catherine devint plus gaie et joua au cerceau dans la salle. Mais



bient6t elle abandonna son jeu et alla s’asseoir seule dans un
coin. Avant de se coucher, tout d'un coup elle se tourna vers moi,
fit méme deux pas de mon c6té ; ses levres remuerent et s’ou-
vrirent pour me dire quelque chose ; mais elle s’arréta, se détour-
na et alla se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la
méme facon. Mme Léotard, étonnée, se mit enfin a interroger Ca-
therine : qu’avait-elle ? n’était-elle pas malade pour, tout d'un
coup, se tenir si tranquille ? Catherine répondit quelque chose, et
prit méme son volant ; mais dés que Mme Léotard se fut éloi-
gnée, elle rougit, se mit a pleurer, et s’enfuit de la chambre pour
que je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours apres notre querelle,
soudain, apres diner, elle entra dans ma chambre et, timidement,
s’approcha de moi.

— « Papa m’a ordonné de vous demander pardon, prononca-t-
elle. Est-ce que vous me pardonnez ? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant d’émotion,
jeluidis :

— « Oui, oui.

— « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous
m’embrasserez ? »

En réponse je me mis a baiser ses mains que je couvrais de
mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai
chez elle quelque chose d’extraordinaire : ses lévres remuaient 1é-
gerement, son menton tremblait, ses yeux étaient mouillés ; mais
en un instant elle réfréna son émotion et un sourire parut sur ses
levres.



— « J’irai dire a papa que je vous ai embrassée et que je vous
ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en réfléchissant.
Voila trois jours que je ne I'ai pas vu. Il m’a défendu de me pré-
senter devant lui avant que je n’aie fait cela », ajouta-t-elle apres
un silence ; et aussitot elle descendit, timide et songeuse, comme
si elle n’était pas stre de I'accueil que lui réservait son pere.

Une heure plus tard, en haut, éclaterent les rires, les cris, le
bruit, I'aboiement de Falstaff ; quelque chose était renversé et
brisé, des livres tombaient par terre, le cerceau roulait dans
toutes les chambres, en un mot, je compris que Catherine s’était
réconciliée avec son pere et mon cceur trembla de joie. Mais elle
ne s’approchait pas de moi et, visiblement, évitait de causer avec
moi. En revanche, j’eus 'honneur de provoquer au plus haut de-
gré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour m’examiner
plus commodément et renouvelait ses observations sur moi de
plus en plus souvent et naivement.

En un mot, la fillette gatée, capricieuse, que tous choyaient et
chérissaient dans la maison comme un trésor, ne pouvait pas
comprendre comment je me trouvais au travers de son chemin,
alors qu’elle n’avait pas du tout voulu me rencontrer. Mais c’était
un bon petit cceur, qui savait toujours trouver le bon chemin par
son seul instinct.

Son pere, qu’elle adorait, était la personne ayant le plus d’in-
fluence sur elle. Sa mere I'aimait passionnément, mais elle était
tres sévere avec elle ; c’était d’elle que Catherine tenait I'obstina-
tion, l'orgueil et la fermeté de caractére ; mais elle supportait
tous les caprices de sa mere, qui allaient jusqu’a la tyrannie mo-
rale. La princesse comprenait étrangement 1’éducation, et celle
de Catherine était un mélange bizarre de gateries stupides et de



sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’'un coup,
sans aucune raison, était défendu aujourd’hui, de sorte que le
sentiment de la justice de l'enfant était froissé... Mais il sera
question de cela plus tard. Je noterai seulement que la fillette sa-
vait tres bien définir ses rapports avec son pere et sa mere. Avec
son pere elle était toute naturelle, sans mystere, franche. Au
contraire, avec sa mere elle était méfiante, renfermée et absolu-
ment obéissante ; mais elle obéissait non pas sincerement et par
conviction, mais par systéeme. Je m’expliquerai dans la suite.

D’ailleurs, pour 'honneur de Catherine, je dois dire quelle
avait fini par comprendre sa mere, et qu’elle lui obéissait apres
s’étre rendu compte de tout I'infini de son amour qui, parfois, re-
vétait un caractere maladif ; et la petite princesse, magnanime-
ment, tenait compte de cette circonstance. Hélas ! ce calcul devait
trés peu aider dans la suite a sa petite téte chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec moi.
Tout mon étre était ému d’'une sensation nouvelle, inexplicable ;
je n’exagere pas en disant que je souffrais et me tourmentais de
ce nouveau sentiment. En un mot, et qu’'on me pardonne ce mot,
j'étais amoureuse de Catherine. Oui, c’était de 'amour, un véri-
table amour, un amour avec des larmes et de la joie, un amour
passionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle ? Pourquoi naquit cet
amour ? Il commenca dés le premier regard, quand tous mes sen-
timents furent doucement frappés a la vue d’'une enfant belle
comme un ange. Tout était beau en elle ; aucun défaut n’était né
avec elle, tous ceux qu’elle pouvait avoir étaient acquis et se trou-
vaient chez elle a I’état de lutte. En tout on voyait chez elle le
beau original ayant pris pour un moment une apparence fausse ;
mais tout en elle, a commencer par cette lutte, brillait d’espé-



rance, tout présageait chez elle un rayonnant avenir. Tous I’admi-
raient, et ce n’était pas moi seule qui 'aimait, mais tous. Quand,
parfois, nous sortions nous promener a trois heures, tous les pas-
sants s’arrétaient comme frappés des qu’ils la regardaient, et par-
fois un cri d’admiration éclatait derriere I’heureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naitre pour le bon-
heur. C’était la premiere impression quand on se trouvait en sa
présence. Peut-étre était-ce pour la premiere fois que mon senti-
ment esthétique avait été frappé, qu’il avait été éveillé par la
beauté ; et c’est 1a peut-étre la raison de I'amour que je ressentais
pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux dire,
le trait principal de son caractére était 'orgueil. Cet orgueil se
manifestait jusque dans les plus petites choses, se transformant
en amour-propre au point que la contradiction, quelle qu’elle fiit,
ne l'offensait pas, ne la fachait pas, mais provoquait seulement en
elle de I’étonnement. Elle ne pouvait pas comprendre qu'une
chose piit se faire autrement qu’elle le désirait. Cependant le sen-
timent de la justice dominait toujours dans son cceur. Se rendait-
elle compte qu’elle était injuste, aussitot elle se soumettait a I'ar-
rét de sa conscience, sans objection ni faux-fuyants. Le fait que
jusqu’a ce jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait a ce
principe, s’explique, je pense, par une antipathie incompréhen-
sible qui troublait pour un moment I’harmonie de tout son étre.
Et cela était forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans, et ce
n’était toujours que 'exemple, 'expérience, qui la mettaient dans
la vraie voie. Les résultats de ses intentions devaient étre tres
beaux et vrais, mais ils se produisaient par des écarts et des er-
reurs perpétuels.



Catherine en eut bient6t assez de m’observer, et elle résolut
alors de me laisser tranquille. Elle fit comme si je n’étais pas la.
Pour moi elle n’avait pas un mot de trop, pas méme ce qui était
strictement nécessaire. J’étais écartée des jeux, et écartée non
pas brusquement, mais tres habilement, comme si ¢’était moi qui
l’avais voulu. Nos lecons continuaient, et on me donnait a elle en
exemple d’intelligence et de douceur. Mais je n’avais plus ’hon-
neur d’offenser son amour-propre, qui était si chatouilleux que
notre bouledogue lui-méme, sir John Falstaff, était capable de
l'offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on l'irritait, il
devenait féroce comme un tigre, féroce au point de méconnaitre
le pouvoir de son maitre. Un autre trait : il n’aimait personne,
mais son ennemi principal était incontestablement la vieille prin-
cesse. Je raconterai aussi cette histoire.

L'orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour vaincre
I'animosité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il y elit dans la
maison un étre qui méconniit son pouvoir, sa force, qui ne s’incli-
nat pas devant elle, qui ne I'aimat pas. Aussi avait-elle décidé
d’entreprendre Falstaff. Elle voulait dominer sur tout au monde,
comment donc Falstaff pouvait-il se dérober a ce sort ? Mais le
méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’apres le diner nous étions assises toutes deux, en
bas, dans la grande salle, le bouledogue vint se coucher au milieu
de la piece, jouissant paresseusement de son repos d’apres diner.
La petite princesse eut soudain I'idée de le soumettre a son pou-
voir. Aussitot elle abandonna son jeu et, sur la pointe des pieds,
en appelant Falstaff des noms les plus tendres et en I'invitant de
la main, elle commenca, prudemment, a s’approcher de lui. Mais



Falstaff, déja de loin, montrait ses terribles dents. Catherine s’ar-
réta. Son intention était de s’approcher de Falstaff, de le caresser,
ce qu’il ne permettait a personne hormis la princesse dont il était
le favori, et de le forcer a la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne se
génerait pas pour lui arracher la main ou la déchirer, s’il le ju-
geait nécessaire. Il était fort comme un ours. Je suivais de loin
avec inquiétude et crainte le manege de Catherine. Mais il n’était
pas facile de la dissuader du premier coup, et méme les dents de
Falstaff, qu’il montrait tres impoliment, n’étaient pas encore un
moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on ne pouvait
pas 'approcher de prime abord, la petite princesse étonnée fit le
cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine
fit un second tour beaucoup plus étroit, puis un troisieéme ; mais
quand elle arriva a I’endroit qui paraissait a Falstaff 'extréme li-
mite qu’il piit permettre d’atteindre, de nouveau il montra les
crocs. La petite princesse frappa du pied, s’éloigna dépitée et
s’assit sur le divan. Dix minutes apres, elle avait inventé une nou-
velle tentation. Elle sortit et revint bient6t avec des craquelins et
des gateaux ; bref, elle changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait trés calme ; il était sans doute tout a
fait rassasié, car il ne regarda méme pas le morceau de gateau
quelle lui jeta, et quand la petite princesse se trouva de nouveau
pres du cercle défendu que Falstaff considérait comme sa fron-
tiére, il montra une opposition encore plus forte que la premiere
fois. Falstaff leva la téte, sortit ses dents, gronda sourdement et
fit un mouvement comme s’il se préparait a bondir. Catherine de-
vint rouge de colere ; elle laissa le gateau et revint s’asseoir a sa
place. Elle était toute émue ; son pied frappait le tapis ; ses joues



étaient rouges et méme des larmes parurent dans ses yeux. Son
regard s’étant par hasard posé sur moi, tout son sang afflua a sa
téte. Elle bondit résolument de sa place et, d'un pas décidé, se di-
rigea droit vers la terrible béte.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans doute
trop fort ; il laissa son ennemie franchir la frontiére et elle n’était
plus qu’a deux pas de lui quand il la salua d'un grognement ter-
rible. Catherine s’arréta un instant, mais un instant seulement,
puis résolument s’avanca. Je pensais mourir de frayeur. La petite
princesse était excitée comme je ne l’avais jamais vue : ses yeux
brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe de la puis-
sance. Elle supporta hardiment le regard terrible du bouledogue
furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule épouvantable. Il se
dressa ; de sa poitrine velue sortit un grognement effroyable ; en-
core un moment et il allait s’élancer. Mais Catherine posa fiére-
ment sur lui sa petite main, et, par trois fois, triomphalement, le
caressa sur le dos. Le bouledogue eut un moment d’hésitation.
Cet instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva lourdement,
s’étira et, pensant probablement qu’il n’était pas digne de lui
d’avoir affaire a des enfants, il sortit tranquillement de la
chambre. La petite princesse triomphante resta sur la place
conquise et jeta sur moi un regard indéfinissable, un regard satu-
ré, grisé de victoire. Moi, j’étais blanche comme un linge. Elle le
remarqua et sourit. Cependant une paleur mortelle couvrait déja
ses joues. A grand peine elle arriva jusqu’au divan ot elle tomba
presque évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de
bornes. Depuis ce jour ou j’avais eu si peur pour elle, je n’étais
plus maitresse de moi. Je languissais d’angoisse, j’étais mille fois



sur le point de me jeter a son cou, mais la crainte me clouait sur
place. Je me rappelle que je cherchais a m’éloigner d’elle, afin
qu’elle ne vit pas mon émotion. Mais quand, par hasard, elle en-
trait dans la chambre ou je m’étais réfugiée, je tressaillais et mon
coeur commencait a battre si fort que la téte me tournait. Je crois
méme que l'espiegle enfant le remarqua, apres quoi, pendant
deux jours, elle parut méme un peu confuse. Mais bientot elle
s’habitua a cet état de choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette. Mes senti-
ments avaient une élasticité incompréhensible, si 'on peut s’ex-
primer ainsi. Ma nature est patiente au plus haut degré, de sorte
que I’élan, la manifestation spontanée des sentiments ne se pro-
duit chez moi qu’a la derniere extrémité. Il faut remarquer que,
de tout ce temps, nous n’avions pas échangé, Catherine et moi,
plus de cinqg paroles. Mais peu a peu, je remarquai a quelques in-
dices imperceptibles que cette attitude envers moi n’avait pas
pour cause l'oubli ou I'indifférence, mais qu’elle était consciente
comme si la petite princesse se fiit donné parole de me maintenir
dans de certaines limites. Mais déja je ne dormais plus la nuit, et
dans la journée je ne pouvais plus cacher mon embarras, méme
devant Mme Léotard. Mon amour pour Catherine allait méme
jusqu’a I'étrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses mou-
choirs, une autre fois un petit ruban qu’elle mettait dans ses che-
veux, et toute la nuit je baisais et mouillais de mes larmes ces ob-
jets. D’abord l'indifférence de Catherine m’avait torturée, offen-
sée ; mais maintenant tout s’embrouillait en moi et je ne pouvais
pas moi-méme me rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu a
peu, les nouvelles impressions chassaient les anciennes ; les sou-
venirs se rapportant a mon triste passé perdaient de leur force,
remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me souviens que je



m’éveillais parfois la nuit. Je me levais de mon lit et, sur la pointe
des pieds, je m’approchais de Catherine. Pendant des heures en-
tiéres, je la regardais dormir, a la lueur faible de notre veilleuse.
Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais sur son visage et
je sentais son souffle chaud ; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses
pieds, s’ils se montraient hors de la couverture.

Peu a peu je remarquais — car pendant tout un mois, je ne la
quittai pas des yeux — que Catherine devenait d’un jour a 'autre
plus pensive ; son caractére commencait a perdre de son équi-
libre ; parfois toute une journée se passait sans qu’on I’entendit,
tandis qu'un autre jour c’était un vacarme comme jamais elle
n’en avait fait. Elle devenait irritable, exigeante ; elle rougissait et
se fachait trés souvent, et avec moi, elle arrivait méme aux petites
cruautés ; tantot, tout d’'un coup, elle refusait de diner pres de
moi, d’étre assise pres de moi, comme si je lui eusse inspiré du
dégoiit ; tantot elle s’en allait brusquement chez sa meére et y res-
tait des journées entieres, sachant peut-étre que je souffrais en
son absence ; tant6t soudainement elle se mettait a me regarder,
pendant des heures de sorte que, génée affreusement, je ne savais
ou me mettre : je rougissais, je palissais, et cependant je n’osais
pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fiévre, tandis
que jamais auparavant elle n’avait été malade. Enfin, un beau
matin, sur le désir de la princesse, on donna l'ordre a Catherine
de s’installer en bas, chez sa mere, qui avait failli mourir de peur
en apprenant que sa fille avait de la fievre. Je dois dire que la
princesse était tres mécontente de moi, et tous les changements
qu’elle remarquait en Catherine, ceux méme dont je ne m’aperce-



vais pas, elle me les attribuait ainsi qu’a I'influence de mon carac-
tére morose, comme elle disait. Depuis longtemps déja elle nous
aurait séparées, mais elle ajournait cette séparation, sachant
qu’elle aurait a soutenir a ce sujet une discussion sérieuse avec le
prince, qui, bien qu’il lui cédat en tout, se montrait parfois extré-
mement obstiné. Et elle comprenait tres bien le prince.

Ce fut un coup pour moi d’étre séparée de Catherine, et pen-
dant toute une semaine je fus dans un état d’esprit des plus mala-
difs. Je me tourmentais, je me creusais la téte sur la cause de
l'aversion de Catherine pour moi. L’angoisse déchirait mon ame,
et le sentiment de la justice et de I'indignation commencait a se
lever dans mon cceur offensé. L’orgueil apparut tout a coup en
moi, et quand nous nous retrouvions ensemble, Catherine et moi,
a ’heure de la promenade, je la regardais avec une telle indépen-
dance, si sérieusement, d’'une facon si différente de celle d’autre-
fois, qu’elle en était frappée. Sans doute de pareils changements
ne se montraient en moi que par intermittence, puis mon coeur
recommencait a souffrir de plus en plus fort et je devenais encore
plus faible, plus timide qu’auparavant.

Enfin, un matin, a mon grand étonnement et a ma joie, la pe-
tite princesse revint en haut. D’abord avec des rires fous, elle se
jeta au cou de Mme Léotard et déclara qu’elle s’installait de nou-
veau avec nous ; ensuite elle me fit un signe de téte et demanda la
permission de ne pas travailler ce matin-la. Pendant toute la ma-
tinée elle courut et joua ; je ne l'avais jamais vue plus vive et plus
joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et de nouveau la
tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mere vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle faisait
des efforts extraordinaires pour paraitre gaie, et quand sa meére



fut partie, elle fondit tout a coup en larmes. J’étais stupéfaite. Ca-
therine, ayant remarqué mon attitude, sortit. Bref, elle traversait
une crise extraordinaire. La princesse consulta des médecins ;
chaque jour elle faisait appeler Mme Léotard pour 'interroger en
détail sur Catherine. On lui donna l'ordre d’observer chacun de
ses mouvements. Moi seule pressentais la vérité et mon cceur
était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait a sa fin.

Le troisieme jour apres la réinstallation : de Catherine chez
nous, en haut, je remarquai que durant toute la matinée, le re-
gard de ses beaux yeux s’était posé sur moi... Plusieurs fois j’avais
rencontré son regard, et chaque fois, toutes deux nous avions
rougi comme si nous avions honte. Enfin la petite princesse avait
éclaté de rire et s’était éloignée de moi. Comme trois heures son-
naient, on se mit a nous habiller pour la promenade. Soudain Ca-
therine s’approcha de moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je vais vous
l’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-méme, et j’étais
rouge comme une cerise ; parce que Catherine me parlait enfin.

— Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en éclatant de rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son genou
et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée par un
sentiment trés doux. Quand elle eut fini, elle se releva et me re-
garda des pieds a la téte.



— Voila. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant mon cou ;
laisse, je vais 'arranger.

Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le fichu sur mon cou,
a sa facon.

— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sourire rusé
et en me regardant de ses yeux noirs et humides.

J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en moi et ce
qui s’était passé chez Catherine. Grace a Dieu, notre promenade
fut bient6t terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y tenir : je me
serais mise a I'embrasser dans la rue. En montant l'escalier, je
I’embrassai a la dérobée sur ’épaule. Elle s’en apercut, tressaillit,
mais ne souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et elle
descendit. La princesse avait des invités. Mais ce méme soir la
maison fut tout a fait sens dessus dessous : Catherine eut une
crise de nerfs. La princesse était bouleversée. Le docteur, qu'on
avait fait appeler, ne savait que dire ; naturellement tout fut mis
sur le compte des troubles de I’age ; mais moi, je pensais autre
chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme toujours,
pleine de santé, mais plus capricieuse et originale que jamais.
Premiérement, durant toute la matinée elle refusa d’obéir &8 Mme
Léotard ; ensuite, tout d’'un coup, elle exprima le désir d’aller voir
la vieille princesse. Contrairement a l’'ordinaire, la vieille prin-
cesse, qui détestait sa petite-niece, refusait de la voir et la querel-
lait toujours, voulut bien cette fois la recevoir. D’abord tout alla
bien, et pendant la premiere heure, elles furent parfaitement
d’accord. L'espiegle Catherine demanda pardon pour toutes ses
fautes, pour sa vivacité, ses cris et pour le trouble qu’elle appor-



tait a la princesse. Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux
lui pardonna. Catherine promit d’étre humble, repentante et la
vieille princesse fut enchantée ; son amour-propre était flatté a
I'idée de sa victoire prochaine sur Catherine, trésor et idole de
toute la maison, qui savait forcer jusqu’a sa mere a exécuter ses
caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en téte de
raconter des polissonneries qui n’étaient encore qu’a I'état de
projet. C’est ainsi que l'espiegle enfant avoua d’abord qu’elle
avait 'intention d’épingler sur la robe de la vieille princesse une
carte de visite, puis de mettre Falstaff sous son lit, ensuite de lui
casser ses lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre a leur
place des romans francais, ensuite de poser des pétards sur le
parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires les unes
que les autres. La vieille dame était hors d’elle. Elle palissait, rou-
gissait de colere ; enfin Catherine, n’y pouvant plus tenir, éclata
de rire et s’enfuit de chez sa grand-tante. La vieille envoya immé-
diatement chercher la mere. Toute une histoire commenca. Deux
heures durant, la princesse supplia sa vieille parente les larmes
aux yeux de pardonner a Catherine et de ne pas insister sur sa
punition, prenant en considération qu’elle était encore malade.
D’abord la vieille demoiselle ne voulut rien entendre. Elle décla-
rait que des le lendemain elle quitterait la maison. Elle ne se ra-
doucit que sur la promesse faite par la princesse qu’elle ne ferait
qu’ajourner la punition jusqu’a la guérison de sa fille, mais qu’en-
suite elle donnerait satisfaction a l'indignation légitime de la
vieille princesse. Toutefois Catherine fut séverement répriman-
dée et conduite en bas, chez sa mére. Mais Catherine parvint a
s’échapper apres le diner ; comme je descendais, je la rencontrai
dans l'escalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je com-



pris aussitot qu’elle méditait une terrible vengeance, et voici
laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraitable que
Falstaff. Falstaff n’était tendre avec personne, et n’aimait per-
sonne ; il était orgueilleux, vaniteux et ambitieux. Il n’aimait per-
sonne, mais visiblement exigeait de tous le respect qui lui était
di ; et tous, en effet, avaient pour lui un respect mélangé dune
certaine crainte. Mais soudain, avec l'arrivée de la vieille prin-
cesse, tout avait changé : Falstaff avait recu un terrible affront ;
l’acces de I'étage supérieur lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l'offense et pendant toute
une semaine il alla gratter des pattes contre la porte qui fermait
I’escalier conduisant a I'étage supérieur. Mais bient6t il devina la
cause de son exil ; et le dimanche suivant, au moment ou la
vieille princesse partait pour 1'église, Falstaff se jeta sur elle en
aboyant. La vieille demoiselle échappa a grand peine a la ven-
geance du chien offensé, qui avait été en effet chassé par son
ordre, ayant formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir.
Depuis, l'accés en haut était demeuré interdit a Falstaff de la fa-
con la plus absolue, et quand la vieille princesse devait des-
cendre, on le chassait le plus loin possible. La plus sévére respon-
sabilité incombait a cet égard aux domestiques. Mais le vindicatif
animal avait cependant trouvé par trois fois le moyen de s’intro-
duire en haut. Aussitot qu’il était 1a, il se mettait a courir a tra-
vers l’enfilade des chambres jusqu’a la chambre a coucher de la
vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la chambre de la
princesse était toujours fermée, et Falstaff se bornait a hurler de-
vant la porte jusqu'a ce que les gens accourussent et qu'on le
chassat en bas. Quant a la vieille princesse, tout le temps que du-



rait la visite de I'indomptable bouledogue, elle criait comme si on
I’écorchait, et chaque fois tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé a ce sujet son ultimatum a la
princesse et méme, un jour, elle avait déclaré qu’elle ou Falstaff
quitterait la maison ; mais la princesse ne voulait pas se séparer
de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son affection, mais, apres
ses enfants, c’était Falstaff qu’elle aimait le plus au monde. Voici
pourquoi. Une fois, il y avait six ans de cela, le prince était rentré
de la promenade ramenant avec lui un petit chien sale, malade,
dans un état pitoyable, mais qui était cependant un bouledogue
pur sang. Le prince I'avait sauvé de la mort, mais comme le nou-
veau venu se conduisait tres impoliment, grossiérement méme, il
fut relégué, devant l'insistance de la princesse, dans I’arriére-cour
et attaché a une corde. Le prince n’avait rien objecté. Deux ans
plus tard, toute la famille était a la campagne, quand le petit Sa-
cha, le frére cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La prin-
cesse poussa un cri et son premier mouvement fut de se jeter a
I’'eau. On la sauva a grand peine. Cependant le courant rapide
emportait I'enfant que, seuls, ses habits soutenaient un peu a la
surface. Vite on détacha un canot ; mais c’elit été miracle de le
sauver. Tout d'un coup, un grand bouledogue s’élanca dans le
fleuve, nagea droit vers I'enfant, le saisit entre ses dents et le ra-
mena victorieusement sur la rive. La princesse s’élanca vers le
chien sale et dégouttant pour I’embrasser. Mais Falstaff, qui por-
tait a cette époque le nom trés prosaique et plébéien de Fix, ne
pouvait pas supporter les caresses, et répondit aux embrasse-
ments et aux caresses de la princesse en la mordant a I’épaule. La
princesse se ressentit toute sa vie de cette blessure, mais sa re-



connaissance n’en était pas moins restée infinie. Falstaff fut ad-
mis dans les appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit un
collier d’argent d’un trés beau travail, on I'installa dans le cabinet
de la princesse, sur une magnifique peau d’ours, et la princesse
arriva bient6t a pouvoir le caresser sans avoir a redouter un cha-
timent immédiat et sévere. Ayant appris que son favori s’appelait
Fix, elle avait trouvé ce nom tres laid, et, tout de suite, on s’était
mis a chercher un autre nom, autant que possible emprunté a
l’antiquité. Mais les noms d’Hector, de Cerbeére, etc., étaient vrai-
ment trop communs. On voulait pour le favori de la maison un
nom tout a fait convenable. Enfin le prince, en raison de I'appétit
phénoménal de Fix, proposa d’appeler le bouledogue Falstaff. Le
nom fut adopté d’enthousiasme et resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout a fait bien ; comme un véritable An-
glais il était taciturne, grave, et ne se jetait le premier sur per-
sonne. Il exigeait seulement qu’on fit un détour respectueux pres
de sa peau d’ours, et qu’en général on lui témoignat le respect qui
lui était da. Parfois, une sorte de spleen le gagnait et, a ces mo-
ments-la, Falstaff se rappelait avec douleur que son ennemie, son
ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter a ses droits, n’était
pas encore punie. Il montait alors doucement 1’escalier qui me-
nait a I'étage supérieur et, trouvant a 'ordinaire la porte close, il
se couchait quelque part non loin de 13, se cachait dans un coin,
attendant sournoisement que quelqu’un, par négligence, laissat
la porte ouverte. Parfois, I’animal vindicatif attendait ainsi trois
jours entiers. Mais des ordres séveres étaient donnés de veiller
sur la porte, et depuis deux mois déja Falstaff n’était pas monté.

— Falstaff ! Falstaff ! appela la petite princesse en ouvrant la
porte et attirant Falstaff dans I’escalier.



A ce moment, Falstaff ayant senti qu'on ouvrait la porte se
préparait déja a franchir le Rubicon.

Mais I'appel de la petite princesse lui parut si invraisemblable,
que pendant un certain temps il refusa d’en croire ses oreilles. Il
était rusé comme un chat, et pour ne pas avoir l'air de s’étre aper-
cu de la faute de la personne qui ouvrait la porte, il s’approcha de
la fenétre, posa ses pattes puissantes sur le rebord et parut exa-
miner la maison d’en face. En un mot, il se conduisait tout a fait
comme un étranger en promenade qui s’arréte un moment pour
admirer la belle architecture d'une maison. Mais son cceur battait
d’'une douce attente. Quels furent son étonnement, sa joie, son
enthousiasme quand, devant lui, on ouvrit toute large la porte en
I'invitant, en le suppliant de monter et de satisfaire sur le champ
sa légitime vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victorieux, il
partit en haut comme une fleche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur sa route
et qu’il repoussa d'un coup de patte alla retomber a deux meétres
de la, apres avoir fait un tour sur elle-méme. Falstaff volait
comme le boulet lancé d’'un canon.

Mme Léotard poussa des cris d’épouvante... Mais Falstaff arri-
vait déja a la porte défendue et la frappait avec ses deux pattes. Il
ne réussit cependant pas a I'ouvrir, et se mit a hurler comme un
perdu. En réponse éclatérent les cris d’effroi de la vieille demoi-
selle. Mais déja de tous c6tés accouraient une légion d’ennemis ;
toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le terrible Falstaff,
une museliere passée adroitement autour de sa gueule, les quatre



pattes entravées, abandonna, vaincu le champ de bataille, tiré
par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était pas
disposée a accorder pardon ni grace. Mais qui punir ? Elle devina
tout de suite. Ses yeux tombeérent sur Catherine. C’était bien ca.
Pale, Catherine tremblait de peur. La pauvre petite princesse
comprenait seulement maintenant les conséquences de sa polis-
sonnerie. Les soupgons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur
des innocents, et Catherine était déja préte a dire toute la vérité.

— Cest toi la coupable ? demanda sévérement la princesse.

Je remarquai la paleur mortelle de Catherine et, m’avancant,
je prononcai d’'une voix ferme :

— Clest moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans faire expres,
ajoutai-je, car tout mon courage s’était évanoui devant le regard
sévere de la princesse.

— Madame Léotard, punissez-la d’'une facon exemplaire, dit la
princesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie ; ses bras
pendaient, son visage était pale et incliné.

La seule punition qu’on employait pour les enfants du prince
était de les enfermer dans une chambre vide. Rester deux heures
dans une chambre vide n’est rien ; mais quand on y met un en-
fant par force, contre sa volonté, en lui déclarant qu’il est privé de
sa liberté, la punition est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frére pendant
deux heures. Moi, je fus enfermée pour quatre heures, vu la



monstruosité de ma faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je pensais a
la petite princesse. Je savais que j'avais vaincu. Mais, au lieu de
quatre heures, je restai enfermée jusqu’a quatre heures du matin,
et voici comment cela arriva.

J’étais enfermée depuis deux heures, quand Mme Léotard fut
informée que sa fille venait d’arriver de Moscou, qu’elle était
tombée malade subitement et désirait la voir. Mme Léotard par-
tit en m’oubliant. La femme de chambre qui s’occupait de nous
supposa probablement que jétais déja libre. Catherine, appelée
en bas, dut rester chez sa mere jusqu'a onze heures du soir.
Quand elle revint, elle fut tres étonnée de ne pas me trouver déja
au lit. La femme de chambre la déshabilla et la fit coucher. Mais
la petite princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer de
moi. Elle se coucha et m’attendit, sachant stirement que j’avais
été mise au cachot pour quatre heures et supposant que la nou-
nou me rameénerait. Mais Nastia m’avait complétement oubliée,
d’autant que je me déshabillais toujours seule. Je restai ainsi
toute la nuit aux arréts.

Le matin, a quatre heures, j’entendis quelqu’un frapper et for-
cer la porte de la chambre. J’avais dormi en m’installant tant
bien que mal sur le parquet. Je m’éveillai et me mis a crier de
peur. Mais aussitot je distinguai la voix de Catherine qui domi-
nait les autres, puis celle de Mme Léotard, ensuite celle de Nastia
et enfin celle de la femme de charge. Bient6t la porte fut ouverte
et Mme Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me priant de
lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je me jetai a
son cou.



J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps courbaturé, de
m’étre ainsi couchée sur le parquet. Je cherchai Catherine, mais
elle était déja retournée dans notre chambre a coucher ; elle
s’était remise au lit et dormait déja ou feignait de dormir. Le soir,
en m’attendant, elle s’était endormie sans le vouloir et ne s’était
éveillée qu’a quatre heures du matin. Alors elle avait appelé, ré-
veillé Mme Léotard, qui était rentrée, la nounou, les bonnes et
m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure ; la princesse
elle-méme trouva qu'on m’avait traitée trop séverement. Quant
au prince, je ne I’avais jamais vu aussi faché. Il vint en haut, vers
dix heures du matin, en proie a une vive émotion.

— Permettez, dit-il a Mme Léotard, qu’est-ce que vous avez
fait ? Comment avez-vous agi envers cette pauvre enfant ? Cest
de la barbarie, de la pure barbarie ! Une enfant faible, malade,
nerveuse, craintive, et I'enfermer dans une chambre noire pour
toute la nuit ! Mais on pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne
savez pas son histoire ? C’est de la barbarie, c’est inhumain, ma-
dame ! Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille
punition ?

La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, tres troublée,
commenca a lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit
qu’elle m’avait oubliée, parce qu’on était venu la chercher pour sa
fille ; que, quant a la punition, elle était tres bonne si elle ne du-
rait pas longtemps, que méme Jean-Jacques Rousseau préconi-
sait quelque chose de semblable.

— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-Jacques
Rousseau ne pouvait pas dire cela ! Jean-Jacques Rousseau



n’avait pas le droit de parler d’éducation ! Jean-Jacques Rous-
seau abandonnait ses propres enfants, madame ! Jean-Jacques
Rousseau était un vilain homme, madame !

— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un vilain
homme ! Prince, prince, que dites-vous !

Et Mme Léotard devint toute rouge.

Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa principale qua-
lité était de ne pas se facher. Mais toucher a I'un de ses favoris,
troubler 'ombre de Corneille, de Racine, injurier Voltaire, traiter
Jean-Jacques Rousseau de vilain monsieur, 'appeler barbare !...
Des larmes parurent dans les yeux de Mme Léotard. La petite
vieille tremblait d’émotion.

— Vous vous oubliez, prince, prononca-t-elle enfin toute
bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitot et s’excusa. Ensuite il s’approcha
de moi, m’embrassa tendrement, me signa et sortit.

— Pauvre prince ! dit Mme Léotard, touchée a son tour.

Enfin nous nous assimes devant la table de travail ; mais la
petite princesse était trés distraite. Avant d’aller diner, elle s’ap-
procha de moi toute animée ; le sourire sur les levres, elle s’arréta
en face de moi, me saisit par les épaules et dit hativement,
comme si elle avait honte :

— Quoi ! Tu en as pris pour moi ! Apres le diner nous irons
jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous ; Catherine se détourna de
moi.



Apres le diner, au crépuscule, nous descendimes dans la
grande salle, en nous tenant par la main. La petite princesse était
trées émue et respirait lourdement. Moi, jétais heureuse et
joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer a la balle ? me dit-elle. Arréte-toi ici !

Elle me placa dans un coin de la salle, mais au lieu de s’en al-
ler et de me jeter la balle, elle s’arréta a trois pas de moi, me re-
garda, rougit, et, tombant sur le divan, cacha son visage dans ses
mains. Je fis un mouvement vers elle. Elle crut que je voulais
m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ca pas-
sera tout de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en larmes, elle
se jeta a mon cou. Ses joues étaient humides, ses levres gonflées
comme des cerises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa
comme une folle le visage, les yeux, les lévres, le cou, les mains.
Elle sanglotait comme dans une crise de nerfs. Je me serrai forte-
ment contre elle, et nous nous enlacaimes doucement, joyeuse-
ment, comme des amies, comme des amants qui se retrouvent
apres une longue séparation. Le cceur de Catherine battait si fort
que j'en percevais chaque coup. Mais une voix se fit entendre
dans la piéece voisine : on appelait Catherine chez la princesse.

— Oh ! Niétotchka ! Eh bien, a ce soir, a cette nuit ! Va en haut

maintenant, attends-moi.

Elle m’embrassa pour la derniere fois, doucement, fortement,
et se rendit a I'appel de Nastia. Je courus en haut comme ressus-
citée. Je me jetai sur le divan et, la téte enfouie dans les coussins,



je sanglotai d’enthousiasme. Mon cceur battait a me rompre la
poitrine, je ne pensais pas avoir la patience d’attendre jusqu’a la
nuit. Enfin, onze heures sonneérent et je me couchai. La princesse
ne monta qu’a minuit. Déja de loin elle me sourit, mais sans mot
dire. Nastia se mit a la déshabiller, et, comme par un fait expres,
allait bien lentement.

— Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.

— Qu’avez-vous, mademoiselle, que le coeur vous bat si fort ?
demanda Nastia ; vous avez sans doute couru dans l’escalier ?

— Ah ! mon Dieu ! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus vite, plus
vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

— Oh ! quel coeur ! dit Nastia en embrassant le petit pied de la
princesse qu’elle déchaussait.

Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la petite princesse se
coucha et Nastia sortit de la chambre.

Aussitot Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers
moi. Je poussai un cri de joie.

— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en me fai-
sant lever.

Un instant apres, j’étais dans son lit ; nous nous tenions enla-
cées et serrées, I'une contre l'autre ; la petite princesse m’embras-
sait follement.

— Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la nuit,
dit-elle, rouge comme un pavot.



Je sanglotais.

— Niétotchka ! chuchota Catherine a travers des larmes. Mon
ange ! Cest depuis longtemps, depuis trés longtemps que je
t’aime ! Sais-tu depuis quand ?

— Depuis quand ?

— Depuis que papa m’a ordonné de te demander pardon,
quand tu as défendu ton pere, Niétotchka... Ma petite orpheline !
dit-elle, en me couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait a la fois.

— Ah ! Catherine !

— Eh bien, quoi, quoi !

— Pourquoi si longtemps nous...

Je n’achevai pas. Nous nous embrassames, et pendant trois
minutes nous ne pronon¢ames pas un mot.

— Ecoute ! Qu'est-ce que tu pensais de moi ? demanda la
princesse.

— Ah ! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais toute la
journée et toute la nuit...

— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.
— Est-ce possible ?
— Que de fois tu as pleuré !

— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?



— J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ca. Cela m’arrive...
Et j’étais furieuse contre toi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais mauvaise, et avant tout parce que tu es
meilleure que moi, et puis parce que papa t'aime mieux. Et papa
est un brave homme, Niétotchka, n’est-ce pas ?

— Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant
le prince.

— C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine. Mais
que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je t’ai de-
mandé pardon et j’ai failli pleuré, alors pour cela j'ai été de nou-
veau fachée contre toi.

— Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.

— Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! s’écria Cathe-
rine en me fermant la bouche avec sa main. Ensuite ! Je voulais
beaucoup t’aimer et ensuite tout d’'un coup te hair, et je te hais-
sais, je te haissais !

— Pourquoi ?

— J’étais fachée contre toi. Je ne sais pas pourquoi ! Mais en-
suite j’ai remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je
pensais : voila, je la tourmente, la vilaine !

— Ah, Catherine !

— Ma petite ame ! dit Catherine en me baisant la main ; apres
je ne voulais pas te parler, pas du tout. Et te rappelles-tu
comment j’ai caressé Falstaff ?



— Ah ! tu n’as peur de rien.

— Comme je t...r...em...blais, traina la petite princesse. Sais-tu
pourquoi je me suis approchée de lui ?

— Pourquoi ?

— Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu regardais... Ah !
advienne que pourra ! Je t’ai fait peur, hein ? Tu as eu peur pour
moi ?

— Terriblement.

— Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff s’en est
allé. Mon Dieu que jétais émue quand enfin ce monstre est
parti !

La petite princesse éclata d'un rire nerveux. Puis, tout d'un
coup elle souleva sa téte briillante et se mit 2 me regarder fixe-
ment. Des larmes, comme des perles, tremblaient au bord de ses
longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t'aime tant ? Tu es
palotte, tes cheveux sont blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des
petits yeux bleus, une petite orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit a m’embrasser sans
fin... Quelques larmes coulérent sur mes joues. Elle était profon-
dément émue.

— Et comme je t’aimais ! Mais je pensais ! non, non je ne lui
dirai pas ! Et pourquoi m’obstinais-je ainsi ? De quoi avais-je
peur ? Pourquoi avais-je honte de toi ? Regarde comme nous
sommes bien maintenant.



— Catherine ! m’écriai-je, folle de joie. Je souffre de bonheur !

— Niétotchka, écoute... Mais dis-moi qui t’a donné ce nom,
Niétotchka ?

— Maman.
— Tu me raconteras sur ta maman ?
— Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.

— Et ou as-tu mis mes deux mouchoirs a dentelle et le ruban ?
Pourquoi les as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le sais !

Je ris et rougis jusqu’aux larmes.

— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende... Et par-
fois je me disais : mais je ne 'aime pas du tout, je la déteste... Et
toi, tu es douce comme une brebis ! Et comme j’avais peur que tu
me croies sotte ! Tu es intelligente, Niétotchka. N’est-ce pas que
tu es intelligente, dis ?

— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.

— Non, tu es tres intelligente, dit Catherine résolument et sé-
rieusement. Je le sais. Seulement un matin, je me suis levée, et je
t’aimais tant, tant, que c’était effrayant ! Je t’avais vue en réve
toute la nuit. Je pensais : j’irai chez maman et je resterai en bas.
Je ne veux pas l'aimer, je ne veux pas ! Et la nuit suivante, en
m’endormant je pensais : Ah ! si... si elle venait comme l'autre
nuit ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah !
comme nous sommes polissonnes, Niétotchka !

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?



— Comme ca... Mais que dis-je ? Je t’ai aimée toujours. Et je
pensais : Et si je la pincais, voila, ma petite sotte !...

En méme temps elle me pinca.
— Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier ?
— Je me rappelle...

— Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je pensais : Elle
est charmante, et si je lui arrange son soulier, qu’est-ce qu’elle
pensera ? Et je me sentais si bien, moi... Et vraiment je voulais
t’embrasser... Et ensuite, c’était si drole, si drole ! Et tout le long
du chemin, quand nous marchions ensemble, j’avais envie d’écla-
ter de rire. Je ne pouvais pas te regarder tellement tu étais
drole... Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au cachot a
ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.
— Ettu as eu peur ?
— Oh! oui.

— Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris sur toi la
faute, mais parce que tu étais enfermée a ma place. Je me disais :
Elle pleure maintenant, et moi je ’'aime tant ! Demain je 'em-
brasserai, je I'embrasserai. Et vrai, je n’avais pas pitié de toi, et
tout de méme je pleurais.

— Et moi, je n’ai pas pleuré ; j’étais tres contente !

— Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la princesse en
m’embrassant de toutes ses forces.

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie !



— N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu voudras : tour-
mente-moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-moi, ma chérie, pince-
moi !

— Que tu es drole ! Et quoi encore ?
— Et encore embrasse-moi.

— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos levres étaient
gonflées de baisers.

— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi. Tu
aimes embrasser ? Nous nous embrasserons. Ensuite je ne veux
pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu toujours triste ? Tu me le
raconteras, hein ?

— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du tout
triste. Je suis tres gaie.

— Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les
miennes ! Ah ! que demain vienne plus vite ! As-tu sommeil,
Niétotchka ?

— Non.
— Eh bien, alors, causons.

Nous bavardames encore deux heures. Dieu sait ce que nous
avons dit. D’abord la petite princesse m’exposa tous ses plans
d’avenir et la situation telle qu’elle était maintenant.

J’appris qu’elle aimait son pére plus que tout, presque plus
que moi. Ensuite nous décidames toutes deux que Mme Léotard
était une brave femme, pas du tout sévere. Puis nous tracdmes
notre programme pour le lendemain et le surlendemain, et en gé-



néral nous arrangeames notre vie presque pour vingt ans. Cathe-
rine inventa ensuite que nous devions vivre de la fagon suivante :
un jour, ce serait elle qui commanderait et moi j'obéirais ; le len-
demain ce serait le contraire : je commanderais et elle obéirait
strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir
également ; mais ensuite I'une de nous deux, expres, n’obéirait
pas ; alors, d’abord, nous nous facherions, comme ca, pour faire
semblant, puis nous nous réconcilierions le plus vite possible. En
un mot, un bonheur infini nous attendait. Enfin, a force de ba-
varder, nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se moquait de
moi, m’appelant dormeuse, mais elle-méme s’endormit avant
moi. Le lendemain, aussitdt éveillées, nous nous embrassames
vite, parce qu'on entrait dans notre chambre ; javais juste le
temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire a force de joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le monde, crai-
gnant les indiscrets. Enfin je commencai a raconter mon histoire
a Catherine. Elle fut bouleversée jusqu’aux larmes par mes récits.

— Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela aupa-
ravant ? Je t'aurais aimée, je t’aurais tant aimée ! Mais est-ce que
les gamins te frappaient fort dans la rue ?

— Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.

— Ah ! les vilains ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-méme
comment un gamin en battait un autre. Demain, sans rien dire, je
prendrai le martinet de Falstaff, et si j’en rencontre un, je le bat-
trai tant qu’il s’en souviendra.



Ses yeux brillaient d’indignation.

Nous étions effrayées quand quelquun entrait. Nous avions
peur qu’on ne nous surprit nous embrassant, et ce jour-la nous
nous embrassames au moins cent fois. Ainsi passa cette journée
et la suivante. J’avais peur de mourir enthousiasmé. J’étouffais
de bonheur. Mais notre joie ne dura pas longtemps.

Mme Léotard devait rendre compte a la princesse de chacun
de nos mouvements. Elle nous observa pendant trois jours, et du-
rant ces trois jours, elle eut beaucoup a raconter. Enfin elle alla
trouver la princesse et lui raconta tout ce qu’elle avait observé :
que nous étions ensemble comme deux folles, que depuis trois
jours nous ne nous quittions plus, que nous nous embrassions a
chaque instant, que nous pleurions et riions comme des folles,
que nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas au-
paravant, et qu’elle ne savait a quoi attribuer ce changement. Elle
ajouta qu’il lui semblait que Catherine traversait une crise mala-
dive, et qu’a son avis il vaudrait mieux que nous nous vissions
plus rarement.

— Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse.
Je savais que cette étrange orpheline nous causerait beaucoup de
tracas. Ce qu'on m’a raconté de sa vie passée fait horreur, vérita-
blement horreur ! Evidemment, elle a de I'influence sur Cathe-
rine. Vous dites que Catherine I'aime beaucoup ?

— Follement.
La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.

— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient
étrangeres I'une a lautre, et j'avoue que j'en étais contente.



Quelque jeune que soit cette orpheline, je ne réponds de rien.
Vous me comprenez. Avec le lait de sa mere elle a déja recu son
éducation, ses habitudes. Je ne comprends pas ce que le prince
trouve en elle. Mille fois j’ai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse
avait déja résolu notre séparation. On envoya tout de suite cher-
cher Catherine, et, en bas, on lui annong¢a qu’elle ne me verrait
plus avant le dimanche suivant, c’est-a-dire de toute une
semaine.

J’appris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée d’horreur. Je
pensais a Catherine et il me semblait qu’elle ne supporterait pas
notre séparation. J’étais folle d’angoisse, de douleur, et, pendant
la nuit, je tombai malade. Le matin, le prince vint chez moi et me
dit a l'oreille d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais tout
fut vain : la princesse ne cédait pas. J’étais au désespoir.

Le matin du troisiéme jour, Nastia m’apporta un billet de Ca-
therine. Elle avait écrit au crayon et trés mal le billet que voici :

« Je taime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense qu’au
moyen de m’enfuir jusqu'a toi. Je m’enfuirai, je te le promets.
C’est pourquoi ne pleure pas. Ecris-moi comment tu m’aimes. Je
t’ai embrassée en réve toute la nuit, et je souffrais terriblement.
Je t’envoie des bonbons. Au revoir. »

Je répondis sur le méme ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine.
Mme Léotard m’ennuyait de ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle
était allée chez le prince et avait dit que certainement je tombe-
rais malade pour la troisiéme fois si je ne voyais pas Catherine et



qu’elle regrettait beaucoup d’avoir dit ce qu’elle avait dit a la
princesse.

J’interrogeai Nastia pour savoir comment allait Catherine.
Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas, mais qu’elle était
tres pale. Le lendemain matin, Nastia me glissa dans 'oreille :
« Allez dans la chambre de son Excellence. Descendez par 'esca-
lier de droite. »

J’avais un heureux pressentiment. Oppressée par l'attente, je
courus en bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince.
Elle n’était pas la. Tout d'un coup Catherine m’enlacait par der-
riere et m’embrassait ardemment en riant et en pleurant... Mais
aussitot Catherine s’arracha de mes bras ; elle courut vers son
peére, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne pouvant
pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y écroula aussi.
La petite princesse pleurait a force de joie.

— Pere, que tu es bon, que tu es bon !

— Petites polissonnes ! Qu’est-ce que vous étes devenues ?
Qu’est-ce que c’est que cette amitié, cet amour ?

— Tais-toi, pére, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de nouveau, nous nous jetames dans les bras I'une de
l'autre.

Je commencai alors a I’examiner de plus pres. Elle avait mai-
gri durant ces trois jours ; le rouge avait quitté son visage, qui
était tout pale. Je pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu'on demandait Catherine.
La petite princesse devint pale comme une morte.



— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au
revoir et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le
destin. Le méme soir, on recut de Moscou la nouvelle que Sacha
était tombé gravement malade, qu’il était presque mourant. La
princesse décida de partir des le lendemain. Cela était arrivé si
vite que jignorai tout jusqu’au moment de dire adieu a Cathe-
rine. C’est le prince qui avait insisté pour que nous nous disions
adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai a son cou.

La voiture attendait déja pres du perron. Catherine poussa un
cri en m’apercevant et tomba sans connaissance.

Je m’élancai pour I'embrasser. La princesse se mit a secouer
Catherine, qui revint a elle et m’embrassa.

— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d'un coup en riant, avec
une expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je ne
suis pas malade. Dans un mois je serai de retour ; alors nous ne
nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois et me serra
dans ses bras.

— Ma vie ! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au revoir !

Nous nous embrassames pour la derniére fois, puis nous nous
séparames.



Ce devait étre pour longtemps, pour tres longtemps. Huit an-
nées s’écoulerent jusqu’a notre prochaine rencontre.

J’ai raconté expres avec force détails cet épisode de mon en-
fance, la premiére apparition de Catherine dans ma vie, car nos
histoires sont inséparables. Son roman est le mien, comme s’il
m’avait été destiné de la rencontrer, de la trouver, et je n’ai pu me
refuser le plaisir de me transporter encore une fois, par le souve-
nir, dans mon enfance...

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout d’un
coup est devenue calme, et j’eus I'air de m’éveiller de nouveau a
la vie, quand j’avais déja atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi apres le
départ de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec Mme Léotard. Deux semaines plus tard, nous
rectimes la visite d'un envoyé du prince qui venait annoncer que
le retour du prince a Pétersbourg était différé pour un certain
temps.

Comme Mme Léotard, par suite de diverses considérations de
famille, ne pouvait pas aller a Moscou, son role dans la maison
du prince était terminé. Toutefois elle resta dans la famille et alla
chez la fille ainée de la princesse, Alexandra Mikhailovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhailovna que, du reste,
je n’avais vue qu’une seule fois. Elle était la fille d'un premier ma-
riage de la princesse.

L'origine et la parenté de la princesse étaient assez obscures.
Son premier mari était fermier général.



Apres son remariage, la princesse s’était trouvée fort embar-
rassée de sa fille ainée. Elle ne pouvait pas espérer pour elle un
brillant parti, car sa dot était tres modeste. Enfin, il y avait quatre
ans de cela, on l'avait mariée a un homme tres riche ayant une
haute situation. Alexandra Mikhailovna était entrée dans une
autre société et fréquentait un autre monde. La princesse allait la
voir deux fois par an ; le prince, son beau-pére, chaque semaine,
et y conduisait Catherine. Mais, les derniers temps, la princesse
n’aimait pas laisser Catherine aller chez sa sceur, et le prince I'y
amenait en cachette. Les deux sceurs étaient tres différentes de
caractere. Alexandra Mikhlailovna était une jeune femme de
vingt-deux ans, douce, tendre, aimante ; une sorte de tristesse ré-
signée était répandue sur son beau visage. Le sérieux et la rigidité
n’allaient pas plus a ses traits angéliques que le deuil a un enfant.
On ne pouvait la regarder sans éprouver une profonde sympa-
thie. Elle était pale et, a I'époque ou je la vis pour la premiere
fois, on la disait prédisposée a la phtisie. Elle vivait isolée et n’ai-

mait ni a recevoir ni a sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez Mme Léotard et, avec
un profond sentiment, m’embrassa. A coté delle se tenait un
monsieur agé, maigre. Il pleura en me regardant. C’était le violo-
niste B... Alexandra Mikhailovna m’embrassa et me demanda si
je voulais vivre chez elle et étre sa fille. En regardant son visage je
reconnus la sceur de ma Catherine et tout mon cceur se fondit,
comme si quelquun, encore une fois, m’appelait « orpheline ».
Alors Alexandra Mikhailovna me montra la lettre du prince. Il y
avait quelques lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie et me
priait d’aimer son autre fille.



Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écrivait que
maintenant elle ne quittait plus sa mere.

Et ce méme soir jentrai dans une autre famille, dans une
autre maison, chez des gens nouveaux, arrachant pour la seconde
fois mon coeur de tout ce qui m’était devenu si cher, de ceux qui
pour moi étaient presque une famille.

J’étais toute inquiete...
Une nouvelle vie commencait.

q

Chapitre 6

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je me croyais
parmi des reclus. J’ai vécu chez mes protecteurs pendant plus de
huit ans, et je ne me rappelle pas que, pendant tout ce temps,
sauf de tres rares exceptions, il y ait eu une soirée, un diner, une
réunion d’amis ou de parents. A part deux ou trois personnes, qui
venaient rarement, le musicien B..., ami de la maison, les autres
visiteurs qui se présentaient chez le mari d’Alexandra Mikhailov-
na venaient pour affaires, et dans la maison on ne recevait
personne.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna, toujours pris par les af-
faires et par son service, n’avait que fort peu de temps de libre,
qu’il partageait également entre sa famille et la vie mondaine. De
grandes relations, qu’il lui était impossible de négliger, le for-
caient souvent a se montrer dans la société. Presque partout on



parlait de son ambition sans bornes, mais bien que jouissant de
la réputation d'un homme d’affaires sérieux, puisqu’il occupait
une place en vue et que la chance et le succes avaient 'air de lui
sourire, 'opinion publique ne lui marchandait pas sa sympathie.
Il y avait méme plus : tous ressentaient pour lui une sympathie
particuliére qu’en revanche on refusait absolument a sa femme.

Alexandra Mikhailovna vivait dans le plus complet isolement.
Mais elle paraissait contente de son sort ; son caractere doux
était fait, semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée a moi de toute son ame. Elle se mit a m’ai-
mer comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant encore de
ma séparation d’avec Catherine, je m’étais jetée avidement dans
les bras maternels de ma bienfaitrice. Depuis, mon amour ardent
pour elle ne se démentit pas. Elle était pour moi une mere, une
sceur, une amie, elle me remplacait tout au monde et fut 'appui
de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi a remarquer, par une sorte d’instinct,
que son sort n’était pas du tout si enviable qu’on aurait pu le
croire au premier abord, d’apres sa vie douce, d’apparence tran-
quille, d’apres sa liberté apparente, d’apres le sourire limpide qui
éclairait si souvent son visage ; et au fur et a mesure que je me
développais, j'observais quelque chose de nouveau dans la vie de
ma bienfaitrice, quelque chose que mon cceur devinait lentement,
péniblement, et mon attachement pour elle grandissait et se for-
tifiait d’autant plus que je prenais conscience de la tristesse de sa
destinée.

Elle était d’'un caractére timide et faible. En contemplant les
traits clairs et calmes de son visage, on ne pouvait supposer tout



d’abord qu’un trouble quelconque piit habiter son ame égale. Il
ne venait pas a I'idée qu’elle piit ne pas aimer autrui ; la pitié
I’emportait toujours dans son ame sur l'aversion. Et cependant
elle avait peu d’amis et vivait en pleine solitude. Elle était pas-
sionnée et impressionnable par nature ; mais en méme temps
elle avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait son
ceeur et ne lui permettait pas de s’oublier méme en réve. Parfois,
aux heures les plus calmes, japercevais tout a coup des larmes
dans ses yeux, comme si quelque souvenir pénible tourmentait sa
conscience, s’enflammait soudainement dans son ame, souvenir
qui surveillait son bonheur et le troublait. Et plus elle paraissait
heureuse, plus clair et calme était le moment présent de sa vie,
plus vive aussi était I’angoisse, plus pénible était sa tristesse sou-
daine, et ses larmes, comme en une crise, s’échappaient de ses
yeux. Je ne me rappelle pas, pendant huit ans, un seul mois
exempt d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait I'aimer beaucoup. Elle 'adorait. Mais, a
premiére vue, on avait 'impression que quelque chose d’inexpli-
qué existait entre eux ; il y avait dans leur vie un mystere, du
moins le soupconnai-je deés les premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhailovna produisit sur moi, du pre-
mier coup, une impression indéfinissable, qui ne s’effaca jamais.
C’était un homme grand, maigre, qui avait l'air de cacher inten-
tionnellement son regard derriere de grandes lunettes vertes. 1l
était peu communicatif, froid et, méme en téte a téte avec sa
femme, il avait ’air de ne trouver rien a dire. Visiblement, les
gens le génaient. Il ne faisait aucunement attention a moi, et, ce-
pendant, chaque fois que nous nous trouvions réunis tous les
trois dans le salon d’Alexandra Mikhailovna pour prendre le thé,



je me sentais génée en sa présence. Je regardais a la dérobée
Alexandra Mikhailovna et jobservais avec angoisse qu’elle avait
l’air de mesurer chacun de ses mouvements et qu’elle palissait si
elle remarquait que son mari était particulierement grave et mo-
rose ; ou, tout d'un coup, elle rougissait comme si elle attendait
ou devinait quelque allusion dans les paroles de son mari. Je sen-
tais que c’était pénible pour elle d’étre avec lui et, cependant, on
voyait qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence.
J’étais frappée des attentions extraordinaires qu’elle avait pour
lui, a chaque mot, chaque mouvement ; elle avait ’air d’appliquer
toutes ses forces a lui plaire, et paraissait craindre de ne pas avoir
su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle avait I’air de mendier son
approbation. Le moindre sourire sur le visage de son mari, un
mot tendre et elle était heureuse comme aux premiers moments
d’'un amour encore timide et sans espoir. Elle avait soin de son
mari comme s’il était gravement malade ; et quand il passait dans
son cabinet de travail, apres avoir serré la main d’Alexandra Mi-
khailovna, comme s’il voulait, me semblait-il toujours, I’assurer
de sa compassion pour elle, elle était toute transformée, ses mou-
vements devenaient tout de suite plus libres, sa conversation plus
gaie. Mais une certaine géne demeurait longtemps en elle apres
que son mari s’était retiré. Aussitot elle commencait a se remé-
morer chacune de ses paroles, comme pour les bien peser.
Souvent elle s’adressait a moi, afin de savoir si elle avait bien
compris, si Piotr Alexandrovitch s’était exprimé exactement de
telle ou telle facon. On efit dit qu’elle cherchait un autre sens a ce
qu’il disait, et c’est seulement au bout d’'une heure qu’elle se ras-
sérénait tout a fait, convaincue enfin qu’il était tres content d’elle
et qu'elle s’'inquiétait en vain. Alors, tout aussitot, elle devenait
bonne, gaie, joyeuse, m’embrassait, riait avec moi ou se mettait



au piano et improvisait pendant des heures. Mais souvent, sa joie
disparaissait tout a coup, elle se mettait a pleurer, et quand je la
regardais, alors, toute troublée, génée, effrayée, elle me disait
aussitot a voix basse, comme si elle craignait qu’on ne I'entendit,
que ce n’était rien, qu’elle était tres gaie et qu’il ne fallait pas
m’inquiéter pour elle. Il arrivait aussi quen l'absence de son
mari, elle commencait subitement a étre prise d’inquiétude a son
égard, et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait a la
femme de chambre pourquoi il avait donné l'ordre d’atteler, ou il
voulait aller, s’il n’était pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il
avait dit, etc. De ses affaires, de ses occupations, elle n’osait
méme pas l'entretenir. Quand il lui conseillait quelque chose ou
lui adressait une demande, elle ’écoutait avec une telle soumis-
sion, elle avait si peur, qu'on et dit une esclave. Elle était heu-
reuse quand il lui faisait un compliment, pour un objet, un livre,
un ouvrage manuel quelconque ; elle en était fiere et devenait
aussitot toute joyeuse. Mais sa joie était infinie quand, par ha-
sard, ce qui lui arrivait tres rarement, il caressait les deux en-
fants. Son visage se transfigurait, brillait de bonheur, et, en de
pareils moments, il lui arrivait d’étre méme trop emportée par sa
joie devant son mari. Par exemple, elle devenait si hardie que,
tout d’'un coup, elle-méme, sans son invitation, lui proposait,
bien entendu timidement et d’une voix tremblante, d’écouter un
nouveau morceau de musique qu’elle avait recu, ou lui deman-
dait son opinion sur un livre ou, méme la permission de lui lire
une ou deux pages d’'un volume qui avait produit récemment sur
elle une vive impression.

Parfois le mari acquiescait volontiers a ces désirs et méme lui
souriait avec indulgence, comme a un enfant gaté, dont on ne
veut pas rejeter un caprice bizarre, de peur de l'attrister et de



troubler son innocence. Mais, je ne sais pourquoi, j’étais révoltée
jusqu’au fond de mon ame par ce sourire, par cette indulgence
hautaine, par cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me conte-
nais, me bornant a observer attentivement ce qui se passait avec
une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée prématuré-
ment profonde.

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout a coup l'air de se
ressaisir, comme s’il se rappelait involontairement quelque chose
de douloureux, de terrible, d’irrémédiable. Instantanément le
sourire indulgent disparaissait de son visage, ses yeux se fixaient
sur sa femme intimidée avec une telle compassion que j'en trem-
blais, et que si, comme je le vois maintenant, cette compassion se
flit exercée a mon sujet, j’en eusse été épouvantée. Au méme mo-
ment, la joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhailovna. La
musique ou la lecture cessait ; elle palissait, mais se contenait et
se taisait. Un moment pénible suivait, une minute angoissante
qui parfois se prolongeait longtemps. Enfin, son mari y mettait
terme. Il se levait de sa place, comme s’il eiit voulu se contraindre
a réprimer en lui le dépit et 'émotion ; il faisait plusieurs fois le
tour de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main de
sa femme, soupirait profondément et, visiblement troublé, apres
quelques mots brefs, ou percait le désir de consoler sa femme, il
sortait de la chambre. Alexandra Mikhailovna fondait en larmes
ou tombait dans une longue tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait a un enfant,
en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa bénédiction avec
des larmes de reconnaissance. Mais je ne puis pas oublier
quelques scenes (deux ou trois, au plus, en huit ans), qui eurent
lieu dans notre maison. Alexandra Mikhailovna paraissait alors



une autre femme. La colére, I'indignation se reflétaient sur son
visage ordinairement si doux, remplacant son humilité perpé-
tuelle et son adoration pour son mari. Parfois I'orage se préparait
pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux et plus
morne qu’a l'ordinaire ; enfin le cceur meurtri de la pauvre
femme n’y tenait plus. Elle se mettait a parler d’'une voix entre-
coupée par I’émotion, entamait d’abord des paroles sans suite,
pleines d’allusions et de réticences, puis, son angoisse I'étouffant,
elle éclatait soudain en larmes et en sanglots, apreés quoi suivait
le flot d’indignation, de reproches, de plaintes, de désespoir,
comme si elle était prise d'un accés maladif. Il fallait voir avec
quelle patience le mari supportait tout cela, avec quelle compas-
sion il la suppliait de se calmer, lui baisait les mains, et se mettait
enfin a pleurer avec elle. Elle se ressaisissait alors subitement,
comme si sa conscience se dressait contre elle, lui reprochant un
crime. Les larmes de son mari la bouleversaient et, se tordant les
mains de désespoir, avec des sanglots entrecoupés, elle implorait
a ses genoux un pardon qu’elle recevait aussitot. Mais les souf-
frances de sa conscience duraient encore longtemps, ainsi que
ses larmes et ses supplications de lui pardonner. A la suite de pa-
reilles scenes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore
plus timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais rien
comprendre a ces reproches et a ces scénes, pendant lesquelles
on me renvoyait toujours dans ma chambre, d’ailleurs tres gau-
chement. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de moi compléete-
ment. J'observais, je remarquais, je devinais, et dés le commen-
cement méme j’avais eu le soupcon vague qu’il y avait 1a un mys-
teére, que ces convulsions d’un coeur meurtri ne devaient pas étre
I'effet d'un simple état nerveux, que ce n’était pas sans raison que
le mari avait toujours les sourcils froncés, que sa compassion



pour sa pauvre femme malade n’était pas sans fondement, de
méme que la timidité et la crainte d’Alexandra Mikhailovna, en
sa présence, et cet amour tendre, étrange, qu’elle n’osait méme
pas manifester devant lui, que cet isolement enfin, cette vie de re-
cluse, cette rougeur, cette paleur mortelle qui alternaient sur son
visage en présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scenes étaient tres rares, car notre
vie était trés monotone ; jen connaissais déja le détail de tres
pres, d’autant que je grandissais et me développais rapidement ;
mais beaucoup d’impressions nouvelles qui commencaient a se
faire jour en moi, bien qu’inconsciemment, me distrayaient de
mes observations. Je m’étais enfin habituée a ce genre de vie, aux
caracteres de ceux qui m’entouraient. Sans doute il m’était im-
possible de ne pas réfléchir parfois en regardant Alexandra Mi-
khailovna, mais je n’arrivais pas a une conclusion. Je 'aimais
beaucoup, je respectais ses malheurs, et je craignais de blesser
son coeur par ma curiosité. Elle me comprenait et bien des fois
elle fut sur le point de me remercier pour mon attachement. Tan-
tot, remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, a travers ses
larmes, elle se raillait elle-méme de pleurer si fréquemment ; tan-
tot elle se mettait tout d’'un coup a me dire qu’elle était tres, tres
heureuse, que tout le monde était si bon pour elle, que toutes les
personnes qu’elle avait connues jusqu’a présent I’avaient aimée
beaucoup, mais que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr
Alexandrovitch était toujours triste a cause d’elle, tandis qu’elle,
au contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle m’embrassait
avec une si chaude tendresse, son visage s’éclairait d’'un tel
amour que mon coeur, si je puis dire, était malade de compassion
pour elle. Ses traits ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Ils
étaient réguliers, et sa maigreur, sa paleur rehaussaient encore le



charme grave de sa beauté. Des cheveux noirs, trés épais, ratta-
chés sur la nuque, faisaient une ombre sévere, nette, sur ses
joues ; mais ce qui charmait et frappait surtout par contraste,
c’était le regard tendre de ses grands yeux bleus enfantins. Ce re-
gard reflétait parfois tant de naiveté qu’il semblait avoir peur de
chaque sensation, de chaque élan du cceur, de tous ses instants
de tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui péné-
trait le cceur, il y avait tant de clarté, tant de calme, ses yeux,
bleus comme l’azur, brillaient d’'un tel amour, regardaient avec
tant de douceur, reflétaient un sentiment si profond de sympa-
thie pour tout ce qui était noble, pour tout ce qui attirait la com-
passion, que I'ame se soumettait tout entiéere a leur charme, aspi-
rait involontairement a eux, et semblait recevoir d’eux la clarté, la
tranquillité morale, ’apaisement et I'amour. C’est ainsi que par-
fois en regardant le ciel bleu on se sent prét a rester des heures
entieres dans une contemplation heureuse, on sent que I’ame de-
vient plus libre, plus calme, comme si en elle se reflétait I'im-
mense voiite céleste. Souvent, quand ’animation colorait son vi-
sage et que sa poitrine tremblait d’émotion, alors ses yeux deve-
naient toute lumiére, comme si son ame, chaste gardienne de la
flamme pure du beau, se transportait en eux. A ces moments, elle
était comme inspirée.

Deés les premiers jours de mon arrivée dans cette maison, je
m’apercus qu'elle était contente de m’avoir dans sa solitude
(alors elle n’avait qu'un seul enfant qui avait un an). Elle me trai-
ta comme sa fille ; elle ne fit jamais aucune différence entre moi
et ses enfants. Avec quelle ardeur elle s’adonna a mon éducation !
Au commencement, elle y apportait tant de zele que Mme Léo-



tard s’en amusait. En effet, nous avions tout commencé a la fois,
de sorte que ni I'une ni l'autre n’y comprenait plus rien. C’est ain-
si qu’elle s’était mise a m’enseigner elle-méme plusieurs choses
en méme temps, et cela avec une ardeur ou il y avait plus d’'impa-
tience que de véritable utilité. D’abord elle s’attrista de mon peu
de savoir, mais apres en avoir ri ensemble, nous essayames de
nouveau, car, malgré son premier insucces, Alexandra Mikhai-
lovna se déclarait nettement contre le systéme de Mme Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant ; ma nouvelle éducatrice
s’opposait a 'emploi de tout systeme ; il fallait qu’ensemble, en
tatonnant, nous trouvions la bonne voie ; on ne devait pas me
bourrer la cervelle de connaissances inutiles ; tout le succes dé-
pendrait de mes capacités et de I’habileté a développer en moi la
bonne volonté. En somme, elle avait raison, et elle remporta une
entiere victoire. D’abord, pour commencer, les rapports d’éléve a
maitresse furent totalement supprimés. Nous travaillions en-
semble et parfois il arrivait méme que c’était moi qui avais l'air
du professeur. Ainsi, entre nous, souvent des discussions s’éle-
vaient ; je m’emportais tant que je pouvais pour prouver que je
comprenais comme il fallait, et, imperceptiblement, Alexandra
Mikhailovna me mettait dans la vraie voie ; a la fin, quand nous
arrivions a la vérité, je devinais aussitot sa ruse, et la lui mon-
trais. Et apreés m’étre rendu compte des soins qu’elle me prodi-
guait ainsi pendant des heures entiéres, je me jetais a son cou et
I’embrassais fortement. Ma sensibilité I'étonnait et la touchait in-
finiment. Elle se mettait a me questionner curieusement sur mon
passé, désirant le connaitre de moi ; et chaque fois, aprés mes ré-
cits, elle devenait plus tendre et plus grave avec moi, car, a cause
de ma malheureuse enfance, je lui inspirais une compassion mé-
langée de respect. Aprés mes récits, nous entamions de longues



conversations au cours desquelles elle m’expliquait mon passé de
telle facon qu’il me semblait le revivre en effet et apprendre de
nouveau beaucoup de choses. Mme Léotard trouvait souvent ces
conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait
tout a fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le contraire, car
apres ces lecons je me sentais si contente, si légere, comme si
dans mon sort il n’y avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais
trés reconnaissante a Alexandra Mikhailovna de ce que, chaque
jour, elle me forgait a 'aimer davantage. Mme Léotard ne com-
prenait pas qu’ainsi, peu a peu, se fondait harmonieusement tout
ce qui autrefois s’était soulevé prématurément dans mon ame.

La journée commencait de la sorte : nous nous réunissions
dans la nursery. Nous éveillions I'enfant, puis on le levait, on
I’habillait, on le faisait manger ; nous 'amusions et lui appre-
nions a parler ; enfin, nous laissions ’enfant pour nous mettre a
travailler. Nous travaillions beaucoup, mais Dieu sait ce
qu’étaient ces études ! Elles embrassaient tout et en méme temps
rien de défini. Nous lisions ensemble et échangions nos ré-
flexions. Nous abandonnions le livre pour la musique et des
heures entieres passaient sans que nous nous en apercussions. Le
soir, souvent B..., 'ami d’Alexandra Mikhailovna, venait. Mme
Léotard venait aussi. Presque toujours, s’engageait une conversa-
tion animée sur l'art, la vie, la réalité et l'idéal, le passé et
l'avenir ; et il nous arrivait souvent de rester ainsi a causer jus-
qu’a plus de minuit. J’écoutais avidement, je m’enthousiasmais
avec les autres, je riais ou m’attristais. Ce fut au cours de ces en-
tretiens que j’appris en détail tout ce qui concernait mon pere et
ma premiere enfance. Cependant je grandissais. On prit pour moi
des professeurs, desquels, sans Alexandra Mikhailovna, je
n’eusse rien appris. Avec le professeur de géographie je ne faisais



que m’abimer la vue a chercher sur la carte les villes et les
fleuves, tandis qu’'avec Alexandra Mikhailovna nous faisions de
beaux voyages, nous visitions un pays, nous en voyions les mer-
veilles, nous vivions des heures enthousiastes, fantastiques et
notre zele était si grand que les livres qu’elle avait lus n’étaient
plus suffisants et que nous étions forcées de recourir a de nou-
veaux volumes. Bientot je pouvais moi-méme montrer a mon
professeur tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre
cette justice que, jusqu’a la fin, il garda sur moi cet avantage de
connaitre imperturbablement la longitude et la latitude de n’im-
porte quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé tres scrupuleusement, mais
une fois qu’il était parti Alexandra Mikhailovna et moi nous étu-
diions I'histoire a notre facon. Nous prenions des livres et lisions
parfois jusqu’a une heure trés avancée de la nuit, ou plutét, pour
dire vrai, c’était Alexandra Mikhailovna qui lisait, car elle rem-
plissait aussi les fonctions de censeur. Je n’éprouvais jamais plus
d’enthousiasme qu’apres ces lectures. Toutes les deux nous
étions animées comme si nous en étions nous-mémes les héros.
Sans doute nous lisions beaucoup entre les lignes ; en outre,
Alexandra Mikhailovna racontait tres bien ; on efit dit que ce que
nous lisions était arrivé en sa présence. Si étrange que piit étre un
tel enthousiasme, je savais cependant qu’elle se calmait aupres de
moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais en la regardant ;
je la devinais, et avant méme d’avoir commencé a vivre, je
connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais ma treizieme année, La santé d’Alexandra Mikhai-
lovna empirait de plus en plus. Elle devenait irritable, avec des
acces de tristesse longs et aigus. Les visites de son mari se fai-



saient plus fréquentes. Il restait avec elle, mais, comme aupara-
vant, sans presque dire un mot et de plus en plus renfrogné. Sa
vie commencait a m’intéresser vivement. J’étais déja sortie de
I’enfance ; diverses impressions nouvelles se formaient en moi ;
jobservais, j'imaginais, et je supposais. Le mystere de cette fa-
mille me tourmentait de plus en plus. A certains moments il me
semblait comprendre quelque chose a ce mystere. D’autres fois je
devenais indifférente, apathique, ennuyée, joubliais ma curiosi-
té, ne trouvant la solution d’aucune question. Enfin, de plus en
plus fréquemment j’éprouvais le besoin bizarre de rester seule,
de réfléchir, de réfléchir sans cesse. C’était exactement comme a
I’époque ou j’étais encore avec mes parents, quand, avant de me
prendre d’amitié pour mon pere, je m’étais tenue toute une an-
née dans mon coin a penser, a réfléchir, a regarder, de sorte que
j'étais devenue tout a fait sauvage, vivant parmi les visions fan-
tastiques créées par mon imagination. La différence était que
maintenant il y avait plus d’impatience, plus d’angoisse, plus de
désir de mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me concen-
trer sur un seul point, comme autrefois.

De son c6té Alexandra Mikhailovna avait Iair de s’éloigner de
moi. A cet Age je ne pouvais presque plus étre sa camarade. Je
n’étais pas une enfant. J’interrogeais sur trop de choses et parfois
je la regardais de telle facon qu’elle devait baisser les yeux devant
moi. Il y avait des moments étranges. Je ne pouvais pas voir ses
larmes, et souvent des larmes me montaient aux yeux en la regar-
dant. Je me jetais a son cou et 'embrassais ardemment. Que pou-
vait-elle me répondre ? Je sentais que j'étais un fardeau pour elle.
A d’autres moments — et cela était toujours pénible et triste, —
elle-méme, comme désespérée, m’embrassait fortement, sem-
blant chercher ma sympathie, comme si elle ne pouvait pas sup-



porter sa solitude, comme si je la comprenais déja, comme si
nous avions souffert ensemble.

Cependant un mystere demeurait entre nous, et moi-méme je
commencais a m’éloigner d’elle. Sa présence me devenait
pénible ; en outre peu de choses nous réunissaient maintenant ;
la musique seule, mais le médecin la lui interdisait. Les livres ?
Cétait désormais plus difficile encore. Elle n’était pas en état de
lire avec moi. Nous nous serions arrétées des la premiere page :
chaque mot pouvait étre une allusion, chaque phrase un rébus.
Nous évitions la conversation en téte a téte, chaleureuse et
intime.

Mais juste a ce moment le sort, tout a fait a I'improviste, don-
na de la facon la plus bizarre un autre cours a ma vie. Mon atten-
tion, mes sentiments, mon cceur, mon esprit prirent soudain,
avec une tension qui atteignait a '’enthousiasme, une autre orien-
tation. Sans le remarquer, je me trouvai transportée dans un
monde nouveau. Je n’avais pas le temps de me retourner, de re-
garder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me perdre, je le
sentais méme, mais la tentation était plus forte que la crainte et
je m’abandonnai au hasard, les yeux fermés ; je me détournai
pour longtemps de cette existence qui commencait a étre un far-
deau pour moi et a laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité,
j'avais cherché une issue. Voici de quoi il s’agit et comment cela
arriva.

La salle a manger avait trois sorties : par I'une on accédait aux
chambres de réception ; par 'autre a la cuisine et a la nursery,
par la troisieme a la bibliothéque. Dans la bibliotheque une autre
porte donnait dans le cabinet de travail ou se tenait ordinaire-
ment le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, qui était a la foi son



copiste, son aide et son homme de confiance. C’était lui qui gar-
dait la clef de la bibliothéque. Ma chambre était séparée de la bi-
bliothéque par ce cabinet de travail. Un jour que le secrétaire
n’était pas a la maison, apres diner, je trouvai la clef de la biblio-
théque. La curiosité me saisit, et, usant de ma trouvaille, j’entrai
dans la bibliothéque. C’était une piéce assez vaste, tres claire, ou
il y avait huit grandes armoires pleines de livres. Piotr Alexan-
drovitch tenait la plupart de ces livres d’'un héritage ; une autre
partie avait été réunie par Alexandra Mikhailovna qui achetait
sans cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus grande cir-
conspection, et je devinais aisément qu'on m’interdisait maintes
choses, que beaucoup étaient pour moi un mystere. Aussi, fut-ce
avec une grande curiosité, un transport de crainte et de joie et un
sentiment particulier que jouvris la premiére armoire et y pris le
premier ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette armoire
se trouvaient des romans. J’en pris un, je refermai I'armoire et
emportai le livre dans ma chambre. J’éprouvais une sensation bi-
zarre, un battement de cceur violent, comme si jeusse pressenti
qu'un grand changement s’opérait dans mon existence. Aussit6t
dans ma chambre, je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci : il me fallait d’abord
m’assurer définitivement la possession de la bibliotheque ; il fal-
lait que personne ne piit concevoir de doutes, afin que je pusse, a
n'importe quel moment, prendre les livres que je voudrais. Cest
pourquoi j’ajournai mon plaisir a un instant plus propice. Je re-
mis le livre en place et cachai la clef dans ma chambre. C’était le
premier acte mauvais que je commettais.



J’en redoutais les conséquences ; mais tout s’arrangea a sou-
hait. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, apres avoir cherché la
clef toute une journée et une partie de la nuit, par terre, avec une
bougie, se décida, le matin, d’appeler un serrurier, qui vint avec
un trousseau de clefs ot on en trouva une qui allait a la serrure.
L’affaire se termina ainsi, et il ne fut plus question de la clef per-
due. Mais, je me conduisis en cette occasion avec tant de pru-
dence et de ruse, que jattendis une semaine avant de retourner
dans la bibliothéque, une fois bien convaincue qu’il n’y avait au-
cun danger qu'on me soupconnat. Choisissant le moment ou le
secrétaire n’était pas a la maison, je m’y rendis par la salle a man-
ger. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch se contentait d’avoir la
clef dans sa poche sans jamais entrer en contact plus direct avec
les livres, et il n’allait méme pas dans la piece ou ils se trouvaient.

Je me mis dés lors a lire avec avidité et bientot la lecture fut
ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations
récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui
s’élevaient dans mon ame d’une fagon si troublante et qui étaient
provoqués par mon développement si précoce, tout cela, soudai-
nement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire com-
plétement de ce nouvel aliment et trouver la son cours régulier.
Bient6t mon cceur et ma téte se trouverent si charmés, bientot
ma fantaisie se développa si largement, que javais I'air d’oublier
tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui
méme m’arrétat sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me
jetais, a laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandon-
ner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur d’ou je
pouvais contempler I’avenir dans un merveilleux panorama, sous
une perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée a
vivre tout cet avenir en apprenant d’abord par les livres ; de



vivre dans les réves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit
juvénile. Je commencai mes lectures sans aucun choix, par le
premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait
sur moi. Ce que javais appris et vécu jusqu’a ce jour était si
noble, si austere, qu'une page impure ou mauvaise n’etit pu dé-
sormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout
mon passé veillaient sur moi ; et maintenant ma conscience m’é-
clairait toute ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déja
connue, semblait déja vécue, comme si toutes ces passions, toute
cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes inatten-
dues, en des tableaux merveilleux, je les avais déja éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas étre entrainée jusqu’a 'oubli du
présent, jusqu’a 'oubli de la réalité, quand, devant moi dans
chaque livre que je lisais, se dressaient les lois d'une méme desti-
née, le méme esprit d’aventure qui régnent sur la vie de '"homme,
mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie humaine et
sont la condition de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi
que je soupconnais, que je tachais de deviner par toutes mes
forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment de
sauvegarde. On avait I'air de me prévenir, comme s’il y avait en
mon ame quelque chose de prophétique, et chaque jour I'espoir
grandissait, tandis qu’en méme temps croissait de plus en plus
mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais,
comme je 'ai déja dit, ma fantaisie I'emportait sur mon impa-
tience, et, en vérité, je n’étais tres hardie qu’en réve ; dans la réa-
lité, je demeurais instinctivement timide devant I’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire, en at-
tendant, avec le monde de la fantaisie, du réve, ou jétais seule a



agir, ou il n’y avait que des joies et ou le malheur, s’il était admis,
ne jouait qu'un roéle passif, passager, juste ce qu’il fallait pour
l'agrément du contraste et le brusque revirement du sort sur le
dénouement heureux de mes romans.

Une pareille vie, vie de I'imagination, vie étrangere a tout ce
qui m’entourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années entieéres, je
n’ai pas su si je devais craindre ou non qu’on le découvrit. Ce que
j’ai vécu pendant ces trois ans m’était trop cher, trop intime ;
dans toutes ces fantaisies je me reflétais trop moi-méme, si bien
que jarrivais a étre troublée, effrayée d’un regard étranger quel
qu’il fiit, qui, par hasard, plongeait dans mon ame.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si en
dehors de la société, dans un tel calme monacal, qu'involontaire-
ment en chacun de nous se développait la tendance a se replier
sur soi-méme. C’est ce qui m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de moi ; tout
restait comme auparavant. Comme auparavant régnait entre
nous une monotonie triste qui aurait pu tourmenter mon ame et
me pousser dans une voie peut-étre pernicieuse. Mme Léotard
avait vieilli et ne sortait plus guere de sa chambre. Les enfants
étaient encore trop petits. B... était tres monotone, et le mari
d’Alexandra Mikhailovna restait toujours aussi sévere et aussi
renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait comme au-
paravant le méme mystére, qui commencait a m’apparaitre
comme quelque chose de plus en plus horrible, et je craignais
chaque jour davantage pour Alexandra Mikhailovna. Sa vie triste,
monotone, s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour



en jour. Une sorte de désespoir semblait s’étre emparé de son
ame. Elle était visiblement sous I'impression de quelque chose
d’inconnu, d’indéfini, dont elle-méme ne pouvait se rendre
compte, quelque chose de terrible et en méme temps d’'incompré-
hensible, mais qu’elle acceptait comme la croix de sa vie condam-
née. Son cceur s’endurcissait dans cette souffrance sourde et
méme son esprit prenait un autre tour, tres pénible. Ce qui me
frappait surtout, c’est que, me semblait-il, plus je grandissais,
plus elle s’éloignait de moi. Méme a certains moments, j'avais
I'impression qu’elle ne m’aimait pas, que j’étais un fardeau pour
elle.

J’ai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle volontairement,
et qu'une fois loin d’elle je m’étais trouvée comme contaminée
par le mystere de son propre caractere. Voila pourquoi tout ce
que j’ai vécu ces trois années, tout ce qui naissait dans mon ame,
dans mes réves, dans mes espérances, dans mes enthousiasmes
passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour ou nous nous étions écartées I'une de l'autre, nous ne
nous étions plus jamais réunies ; cependant il me semblait que je
l’aimais chaque jour davantage. Maintenant, je ne puis me rappe-
ler sans des larmes jusqu’a quel point elle m’était attachée, jus-
qu’a quel point elle s’était engagée dans son coeur a me prodiguer
tous les trésors d’amour qu’il renfermait, et a accomplir jusqu’au
bout son veeu d’étre pour moi une mere. Il est vrai que sa propre
douleur I’écartait parfois de moi pour longtemps ; elle avait alors
l'air de m’oublier, d’autant plus que moi-méme je tachais de ne
pas me rappeler a elle, si bien que de cette facon mes seize ans
arriverent sans que personne ne le remarquat. Mais, par mo-
ments, Alexandra Mikhailovna se mettait tout a coup a s’inquié-



ter de moi, elle m’appelait, me posait une foule de questions,
comme pour mieux me connaitre ; elle demeurait avec moi des
journées entieres, devinait mes désirs et me prodiguait a chaque
instant ses conseils. Mais elle était déja trop déshabituée de moi,
si bien que parfois elle agissait trop naivement, et je remarquais
et comprenais tout. C’est ainsi qu’un jour, — je n’avais pas encore
seize ans, — ayant examiné un de mes livres, elle m’interrogea sur
mes lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des ou-
vrages pour enfants, elle parut tout a coup s’effrayer. Je la com-
prenais et la suivais attentivement. Pendant deux semaines en-
tieéres, elle eut 'air de me préparer, de se rendre compte du degré
de mon développement et de mes besoins. Enfin elle se décida a
prendre un parti et sur notre table parut Ivanhoé de Walter Scott,
que j’avais lu depuis longtemps, au moins trois fois. D’abord avec
une attention timide elle suivit mes impressions, les scrutant
comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop marquée
disparut ; nous nous enthousiasmames toutes deux, et jétais si
heureuse, si heureuse que je ne pouvais déja plus me cacher
d’elle. Quand nous arrivames a la fin du roman, elle était aussi
enthousiaste que moi. Chacune de mes remarques, pendant
notre lecture, était judicieuse, chaque impression juste. A ses
yeux j’étais déja trop développée. Frappée de mon enthousiasme,
elle se remit joyeusement a suivre mon éducation. Elle se pro-
mettait de ne plus se séparer de moi ; mais cela n’était pas en son
pouvoir. Le sort bientét nous sépara de nouveau et empécha
notre rapprochement. Il suffisait pour cela du premier accés de
sa maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau,
c’était du mystere, de la méfiance, et peut-étre méme de la haine.

Mais, méme en de pareils moments, il y avait des minutes qui
échappaient a notre pouvoir. La lecture, quelques mots sympa-



thiques échangés entre nous, la musique, et nous nous oubliions,
nous en disions trop, et ensuite nous nous sentions génées 'une
vis-a-vis de l'autre. Apres avoir réfléchi, nous nous regardions
comme effrayées avec une curiosité pleine de suspicion et de mé-
fiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu'ou pouvait aller
notre rapprochement, et nous n’osions la franchir si méme nous
en avions eu le désir.

Un soir, a la tombée de la nuit, je lisais distraitement un livre
dans le cabinet de travail d’Alexandra Mikhailovna. Elle était as-
sise devant le piano, improvisant sur le theme d’un de ses motifs
favoris de la musique italienne. Quand elle passa enfin a la pure
mélodie, entrainée par la musique qui me pénétrait le coeur, je
commencai timidement, a mi-voix, a chantonner cet air. Bientot,
entrainée tout a fait, je me levai de ma place et m’approchai du
piano. Alexandra Mikhailovna, comme si elle avait deviné mon
intention, continua a m’accompagner en suivant avec amour
chaque son de ma voix. Elle paraissait frappée de sa richesse.
Jusqu’a ce jour je n’avais jamais chanté devant elle, et je ne sa-
vais moi-méme si j’avais de la voix. Mais ce soir-la, tout a coup,
nous nous excitames toutes les deux, je donnai de plus en plus de
voix, et I’étonnement d’Alexandra Mikhailovna, stimulait en moi
encore davantage la force et la passion. Enfin mon chant se ter-
mina si bien, avec tant de vie et de force, qu'enthousiasmée elle
me prit les mains et me regarda avec joie.

— Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-elle. Mon Dieu,
comment ne l'ai-je pas remarqué ?

— Mais moi-méme je n’en savais rien, répondis-je hors de moi
de plaisir.



— Que Dieu te bénisse, ma chere enfant ! Remercie-le pour ce
don. Qui sait ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle était si
folle de joie, qu’elle ne savait comment me le dire, comment me
caresser. C’était une de ces minutes de révélation de sympathie
mutuelle, de rapprochement que depuis longtemps nous n’avions
plus. Une heure apres, comme si c’était féte dans la maison, on
envoya chercher B... En l'attendant, nous primes par hasard un
autre morceau de musique que je connaissais mieux. Cette fois, je
tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la premiére impres-
sion. Mais bient6t ma propre voix m’encouragea et me soutint.
J’étais surprise moi-méme de sa force, et cette seconde expé-
rience dissipa toute crainte. Dans l'acces de sa joie impatiente,
Alexandra Mikhailovna fit venir les enfants, méme la nounou, et
enfin, au paroxysme de I'enthousiasme, elle alla chercher son
mari dans son cabinet de travail, ce qu’elle n’elit jamais osé faire
a tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une grande bien-
veillance, me félicita et fut le premier a dire qu’il fallait me faire
donner des lecons. Alexandra Mikhailovna, heureuse et recon-
naissante comme s’il se fiit agi d’elle, lui baisa les mains. Enfin
parut B... Le vieillard était tres heureux. Il m’aimait beaucoup. Il
se rappelait mon pére, le passé. Je chantai devant lui deux ou
trois morceaux ; alors, d’'un air sérieux, soucieux, méme avec un
certain mystere, il déclara que javais indiscutablement des
moyens, méme du talent et qu’il était impossible de ne pas me
faire travailler. Ensuite, comme se reprenant, tous deux, lui et
Alexandra Mikhailovna, jugeant qu’il était dangereux de me trop
louanger au début, commencerent a se faire des signes d’yeux ;



mais leur conjuration était si naive et si gauche, que je 'apercus
aussitot. Je riais en moi-méme pendant toute la soirée, en voyant
comment, apres chaque nouveau morceau, ils s’efforcaient de se
retenir et faisaient expres, a haute voix, des remarques sur mes
défauts. Mais ils ne purent pas se contenir longtemps et B..., de
nouveau, tout ému de joie, ne put s’empécher de se trahir. Je ne
m’étais jamais doutée qu’il m’aimat autant. Pendant toute la soi-
rée, ce fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. B...
racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes connus,
puis il parla avec enthousiasme, presque avec adoration dun ar-
tiste. Ensuite la conversation tourna sur moi, sur mon enfance,
sur le prince et sa famille, dont j’avais si peu entendu parler de-
puis notre séparation. Alexandra Mikhailovna savait elle-méme
trés peu de choses a leur sujet. B... était le mieux renseigné, parce
qu’il était allé plusieurs fois a Moscou ; mais ici la conversation
prit un ton mystérieux, incompréhensible pour moi. Deux ou
trois observations se rapportant au prince me frappérent particu-
lierement. Alexandra Mikhailovna s’informa de Catherine ; mais
B... ne pouvait rien dire de particulier a son sujet et méme, avec
intention, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je n’avais
pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne affection
pour elle ne s’était pas éteinte, mais, au contraire, je ne pouvais
méme penser qu'un changement ait pu se produire en Catherine.
La séparation, ces longues années vécues dans I'isolement, pen-
dant lesquelles nous n’avions eu aucune nouvelle I'une de l'autre,
la différence de notre éducation, de nos caracteres m’échap-
paient. Enfin, Catherine ne m’avait jamais quittée en pensée. Elle
me semblait vivre toujours avec moi, surtout dans mes réves,
dans mes romans ; dans mes aventures fantastiques, nous mar-
chions ensemble, la main dans la main ; m’imaginant étre I’hé-



roine de chaque roman que je lisais, je placais aussitot pres de
moi cette amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux
parties dont I'une était créée par moi, tout en pillant effronté-
ment mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on ferait
venir un professeur de chant. B... nous recommanda le plus
connu, le meilleur. Le lendemain, I'Italien D... se présenta chez
nous. Il me fit chanter et se montra de I’avis de son ami B... ;
mais il déclara qu’il me serait beaucoup plus profitable d’aller
travailler a son cours avec ses autres éléves, que 'émulation et les
multiples occasions de m’instruire seraient favorables au déve-
loppement de ma voix. Alexandra Mikhailovna accepta et, a par-
tir de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, a huit
heures du matin, accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi une
trés grande impression, et marqua pour moi une nouvelle pé-
riode de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d'un coup, se mon-
trait une apathie incompréhensible. Tous mes réves, tout mes en-
thousiasmes, mes réveries méme avaient disparu. Une froide in-
différence avait remplacé 'ancienne ardeur de mon ame ; mon
art lui-méme avait perdu de son attrait et je le négligeais. Rien ne
me distrayait plus, a tel point que je ressentais méme de l'indiffé-
rence pour Alexandra Mikhailovna. Mon apathie était interrom-
pue par des tristesses sans cause et des larmes. Je recherchais la
solitude. A ce moment un événement étrange bouleversa mon
ame jusqu’au fond et changea cette torpeur en une vraie tempéte.
Voici ce qui se passa.



Chapitre 7

J’étais entrée dans la bibliotheque (cela restera toujours pour
moi une minute mémorable), ot j’avais pris un roman de Walter
Scott, Les eaux de Saint-Ronan, le seul 'ouvrage de cet auteur
que je n’avais pas encore lu. Je me rappelle qu'une tristesse sans
objet me tourmentait ; c’était comme une sorte de pressentiment.
J’avais envie de pleurer. La chambre était tres éclairée par les
rayons obliques du soleil couchant. Tout était silencieux. Dans les
chambres voisines, pas ame qui vive : Piotr Alexandrovitch
n’était pas a la maison et Alexandra Mikhailovna était malade et
couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur la deuxieme partie,
je le feuilletais en tachant de trouver un sens aux phrases qui
passaient devant mes yeux. J’avais 'air de deviner, comme on
s’amuse a le faire en ouvrant un livre au hasard. Je me rappelle
que je venais précisément de fermer le volume pour 'ouvrir en-
suite au hasard, afin de lire, en pensant a mon avenir, la page qui
s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre, j’apercus une feuille de papier a
lettre pliée en quatre, et tres serrée, comme si elle avait été mise
dans ce volume depuis plusieurs années et oubliée la. Avec une
grande curiosité je me mis a examiner ma trouvaille. C’était une
lettre sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon atten-
tion redoubla ; jouvris la lettre, dont les feuillets étaient presque
collés et qui, a cause de son long séjour entre les pages, avait lais-
sé sur celles-ci un rectangle clair. Les plis de la lettre étaient jau-
nis ; on voyait qu’autrefois on I’avait lue souvent et qu’on la gar-
dait comme un trésor. Quelques mots frappeérent mes regards, et



mon ceeur battit d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma
main comme pour retarder expres le moment de la lecture. Je la
portai fortuitement a la lumiére. Oui, il y avait sur ces lignes des
traces de larmes ; elles avaient fait des taches sur le papier, et,
par endroits, effacé les caracteres. De qui étaient ces larmes ? En-
fin n’y tenant plus, je lus la moitié de la premiere page et un cri
d’étonnement s’échappa de ma poitrine. Je remis le livre a sa
place, refermai la bibliothéque, et, la lettre cachée dans mon cor-
sage, je courus chez moi. Je m’enfermai dans ma chambre et
commencai a relire de nouveau la lettre. Mon cceur battait si fort
que les mots dansaient devant mes yeux. Il me fallut longtemps
pour commencer a comprendre. Cette lettre me découvrait une
partie du mystere. Elle me frappa comme la foudre, car j’avais re-
connu a qui elle était adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre
je commettais presque un crime, mais c’était plus fort que moi.
La lettre était adressée a Alexandra Mikhailovna. Je comprenais
vaguement ce qu’elle contenait et, pendant longtemps, elle obsé-
da péniblement ma pensée. Depuis ce jour commencga pour moi
comme une nouvelle vie. Mon cceur venait d’étre révolté pour
longtemps, presque pour toujours. J’avais juste deviné mon
avenir.

Cette lettre était une derniére, une déchirante lettre d’adieu.
Quand je la relus, je sentis un tel serrement de cceur, comme si
j'avais moi-méme tout perdu, comme si tout s’était enfui de moi,
mes réves et mes espoirs, comme si rien ne me restait plus sauf
cette vie qui ne m’était plus nécessaire. Qui donc était celui qui
avait écrit cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans la
lettre il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait s’y tromper ; en
meéme temps elle contenait tant de questions qu’on ne pouvait ne
pas se perdre en conjectures. Mais je ne m’y trompai guere. En



outre le style de la lettre révélait beaucoup de choses ; il dévoilait
le caractere de cette liaison qui avait broyé deux cceurs. Voici
cette lettre, je la cite presque mot pour mot :

« Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et désor-
mais, toute ma vie est dans ces paroles. Il faut nous séparer ;
notre heure a sonné ! Je le savais depuis longtemps, ma douce
belle, mais je ne I’ai compris que maintenant. Pendant tout notre
temps, pendant tout le temps que tu m’as aimé, mon cceur souf-
frait pour notre amour, et, le croiras-tu, maintenant je me sens
plus léger ! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin,
que c’était fatal qu’il en fit ainsi ! Ecoute-moi, Alexandra, nous
étions inégaux et, moi, je l'ai toujours senti, toujours ! J’étais in-
digne de toi, et moi seul devais étre puni pour le bonheur vécu.
Dis, qu’étais-je aupres de toi avant de te connaitre ? Mon Dieu !
Voila déja deux années écoulées et jusqu’a maintenant je suis
comme un homme sans connaissance ; jusquaujourd’hui je ne
puis pas comprendre pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-toi ce que
jétais en comparaison de toi ! Etais-je digne de toi ? Avais-je
quelque mérite particulier ? Devant toi j’étais grossier et gauche,
mon air était triste et morne. Je ne désirais pas une autre vie, je
n’y pensais pas ; je ne I'appelais pas et ne voulais pas I'appeler.
Tout en moi était opprimé et je ne savais rien au monde de plus
important que mon travail quotidien, machinal. Je n’avais pas le
souci du lendemain, et méme a ce souci j'étais indifférent. Autre-
fois, il y a bien longtemps de cela, j’avais révé de quelque chose.
J’avais révé comme un sot. Mais depuis, bien des jours s’étaient
écoulés et je m’étais mis a vivre seul, séveérement, tranquillement,
ne sentant méme pas le froid qui glacait mon cceur. Tous mes
réves s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un
autre soleil ne paraitrait pour moi. Je le croyais et ne me révoltais



pas, car je savais qu’il en devait étre ainsi. Quand tu passas de-
vant moi, je ne compris pas que je pouvais oser lever les yeux sur
toi. J’étais comme un esclave devant toi. Mon coeur ne tremblait
pas pres de toi, ne me disait rien de toi. Il était calme. Mon ame
ne reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentit de la douceur
pres de sa sceur merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain.
Cela je pouvais le sentir, parce ce que le soleil luit méme sur le
plus infime des insectes et le réchauffe et le caresse comme la
fleur la plus admirable pres de laquelle il se trouve. Quand jap-
pris tout, tu te rappelles ce soir, apres les mots qui ont bouleversé
mon ame jusqu'au fond, je fus aveuglé, frappé ; tout, s’em-
brouillait en moi ; et, sais-tu, j'étais si bouleversé que je ne
croyais pas t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne
savais rien.

« Sijavais pu, si j’avais osé parlé, je t'aurais avoué tout depuis
longtemps. Mais je me taisais.

« Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu
quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment d’abord je
t’ai comprise ? La passion m’a saisi comme le feu, elle s’est infil-
trée dans mon sang comme le poison et a troublé toutes mes pen-
sées, tous mes sentiments. J’étais enivré. J’étais comme étourdi,
et & ton amour pur, miséricordieux, j’ai répondu non d’égal a
égal, non comme si j’étais digne de ton amour, mais sans com-
prendre ni sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme
a la femme qui, a mon point de vue, s’oubliait jusqu’a moi et non
comme a celle qui voulait m’élever jusqu’a elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupconnée, ce que signifiait, s’oublier
jusqu’a moi » ? Mais non, je ne t’offenserai pas par mon aveu. Je
te dirai seulement que tu t’es profondément trompée sur moi !



Jamais jamais, je n’aurais pu m’élever jusqu’a toi. Je ne pouvais
que te contempler dans ton amour illimité, une fois que je t'eus
comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion rehaussée
par toi n’était pas 'amour. L’amour, je ne le craignais pas. Je
n’osais pas t’aimer. Dans I'amour il y a réciprocité, égalité ; et jen
étais indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !

« Oh ! comment te raconter cela ? comment me faire com-
prendre ?... D’abord je n’y croyais pas... Te rappelles-tu quand
ma premiere émotion fut calmée, quand mon regard s’est éclair-
ci, quand ne restait qu'un seul sentiment, le plus pur, alors mon
premier mouvement fut I’étonnement, la peur, et tu te rappelles
comment en sanglotant soudain je me suis jeté a tes pieds ? Te
rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux yeux, tu
me demandais ce que j’avais ? Je me taisais ; je ne pouvais pas te
répondre, mais mon ame se déchirait, mon bonheur m’oppressait
comme un fardeau insupportable, et mes sanglots disaient en
moi : Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je
mérité le bonheur ? Oh ! combien de fois, — tu ne le savais pas, —
combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me savais
indigne de toi. Et alors mon cceur battait lentement, fortement,
comme s’il voulait s’arréter pour toujours. Quand je pressais ta
main, j'étais tout pale et tremblant. J’étais géné par la pureté de
ton ame. Oh ! je ne sais pas t'exprimer tout ce qui s’amassait
dans mon cceur et que j'ai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta
tendresse constante envers moi m’était douloureuse ? J’en souf-
frais. Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé une fois et je ne
l'oublierai jamais, un brouillard a voilé mes yeux et toute mon
ame s’est fondue. Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, a
tes pieds ! Voila, je te tutoie pour la premiere fois, bien que de-
puis longtemps tu me l'aies demandé. Comprends-tu ce que je



veux dire ? Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu
m’as aimé comme une sceur aime son frere, tu m’as aimé comme
ta créature, parce que tu as ressuscité mon cceur, tu as éveillé
mon esprit et tu as versé dans mon ame le doux espoir. Et moi, je
ne pouvais pas, je n’osais pas. Jusqu'aujourd’hui jamais je ne
t’avais appelée ma sceur, parce que je ne pouvais pas étre ton
frére, parce que nous ne sommes pas égaux, parce que tu t'es
trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Méme
maintenant, dans ce moment de terrible malheur, je ne pense
qu’a moi, bien que je sache, cependant, que tu souffres a cause de
moi. Oh ! ma chére amie, ne te tourmente pas pour moi ! Si tu sa-
vais comme je suis humilié maintenant a mes propres yeux ! Tout
s’est découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! A cause de moi, on te
repoussera, on te jettera a la face le mépris, la raillerie, parce qu’a
leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis coupable de ne pas étre
digne de toi ! Si j’étais quelqu'un d’important, si je leur avais ins-
piré plus de respect, ils t'auraient pardonné ! Mais je suis bas, je
suis nul, ridicule, et rien ne peut étre pire que d’étre ridicule.
Sais-tu dans quelle situation je me trouve maintenant ? Je me
raille moi-méme et il me semble qu’ils sont dans le vrai, parce
que moi-méme je me sens ridicule et haissable. Je le sens. Je hais
méme ma figure, mes habitudes, mes manieres. Je les ai toujours
haies. Oh ! pardonne mon désespoir grossier ! Toi-méme m’as
habitué a te dire tout. Je t’ai perdue. J’ai attiré sur toi la colére et
la raillerie, parce que j’étais indigne de toi.

« Et voila que cette pensée me tourmente. Elle me ronge le
ceeur, et il me semble tout le temps que tu aimais en moi non
I’homme que je suis, mais celui que tu croyais y trouver ; que tu



t’es trompée sur moi. Voila ce qui m’est insupportable, voila ce
qui me tourmente maintenant jusqu’a la démence.

« Adieu donc, adieu ! Maintenant qu’on sait tout, maintenant
que les cris, les déblatérations se donnent carriere (je les ai en-
tendus), maintenant que je me suis humilié a mes propres yeux,
que je suis maudit, maintenant il me faut, pour ta tranquillité,
fuir, disparaitre. On l'exige ainsi. Tu ne me reverras jamais. Il le
faut. Cest la destinée ! J’avais trop recu, c’était une erreur du
sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout. Mais nous nous
sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus et nous allons
nous séparer jusqu'a la future rencontre. Ou se fera-t-elle ?
Quand aura-t-elle lieu ? Toute mon ame est pleine de toi. Oh !
pourquoi, pourquoi tout cela ? Pourquoi nous séparons-nous ?
Dis-moi, apprends-moi comment déchirer la vie en deux,
comment s’arracher le coeur de la poitrine et vivre sans coeur ?
Oh ! quand je pense que je ne te verrai plus jamais, jamais ! Mon
Dieu, quels cris terribles ils ont poussés ! Comme j’ai peur pour
toi ! Je venais de rencontrer ton mari... Tous deux nous sommes
indignes de lui, bien que tous deux nous soyons innocents devant
lui. 11 sait tout, il nous voit, il comprend tout, et, méme avant,
pour lui tout était clair comme le jour. Il a intercédé héroique-
ment pour toi. Il te sauvera. Il te défendra contre les clameurs et
les cris. Il t'aime et t’estime infiniment. Il est ton sauveur, tandis
que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je voulais lui baiser
les mains. Il m’a ordonné de partir immédiatement. Cest décidé.
On dit qu’a cause de toi il s’est faché avec eux tous. La-bas, tous
sont contre toi. On lui reproche sa complaisance, sa faiblesse.
Mon Dieu, que disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne
peuvent pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je
leur pardonne, bien qu’ils m’aient pris plus qu’a toi !



« Ma téte s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que t’ai-je dit
hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J’étais hors de moi ; tu
pleurais. Pardonne-moi ces larmes. Je suis si faible. Je voulais te
dire encore quelque chose. Oh ! encore une fois baiser tes mains,
les couvrir de larmes comme maintenant je couvre de larmes ces
pages ; encore une fois étre a tes pieds ! S’ils savaient seulement
comme ton sentiment était beau. Mais ils sont aveugles, leurs
coeurs sont fiers et orgueilleux ; ils ne voient pas et ne verront ja-
mais. Ils ne croiront pas que tu es innocente, si méme tout sur la
terre le leur criait. Quelle main, la premiére, te jetterait la pierre ?
Oh ! cela ne les génera pas. Ils jetteront des milliers de pierres, ils
les lanceront tous a la fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils sa-
vaient ce qu’ils font !... Je suis maintenant au désespoir. Je les ca-
lomnie, peut-étre, et, peut-étre vais-je te communiquer ma
crainte. Ne les crains pas ; ne les crains pas, ma chérie ! On te
comprendra. Enfin il y a déja quelquun qui t’a comprise : ton
mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu pour toujours.

«S.0.»

Ma confusion était si grande, que je fus longtemps avant de
comprendre ce qui m’était arrivé. J’étais bouleversée et effrayée.
La réalité venait de me saisir a I'improviste, au milieu de la vie fa-
cile des réves, ou j’étais plongée depuis déja trois années. Avec
crainte, je sentais qu'un grand secret était entre mes mains et que
ce secret liait déja toute mon existence..... Comment ? Je l'igno-
rais encore, mais je sentis que de cette minute, commencait pour
moi un nouvel avenir. Maintenant, involontairement, jétais de-
venue un membre actif dans la vie et les relations des gens qui,
jusqu’a ce jour, constituaient pour moi le monde entier ; et j’avais
peur pour moi. Et avec quoi entrais-je dans leur vie, moi étran-



geére non conviée ? Que leur apportais-je ? Comment se dénoue-
raient ces liens qui, d’'une fagon si inattendue, m’attachaient avec
le secret des autres ? Comment savoir ? Peut-étre mon nouveau
role serait-il pénible pour eux et pour moi ? Et cependant, je ne
pouvais déja plus me dérober, ne pas accepter ce role. Mais
qu’adviendrait-il de moi ? Que ferais-je ? Et enfin, qu’avais-je ap-
pris ? Des milliers de questions encore obscures et vagues se
dressaient devant moi et oppressaient mon cceur. J’étais comme
perdue. Je me rappelle qu'a d’autres moments des impressions
nouvelles, bizarres, que je n’avais encore jamais éprouvées, m’as-
saillaient. Je sentais comme quelque chose s’échapper de ma poi-
trine ; I'angoisse qui remplissait mon cceur disparaissait tout
d’'un coup, faisant place a quelque chose de nouveau dont je ne
savais pas si je devais m’attrister ou me réjouir. Maintenant
j'étais comme quelquun qui, pour toujours, quitte sa maison, sa
vie, jusqu’a ce jour calme, sans nuages, afin d’entreprendre un
voyage lointain, inconnu. Pour la derniére fois il regarde autour
de lui, en disant mentalement adieu a son passé, cependant
qu'un triste pressentiment de I'avenir peut-étre sévere, hostile,
qui 'attend, s’éveille en son cceur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappeérent de ma poitrine.
J’avais besoin de voir, d’entendre quelqu’un, d’embrasser fort,
tres fort. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas maintenant rester
seule. Je courus chez Alexandra Mikhailovna et demeurai avec
elle toute la soirée. Nous étions seules. Je la priai de ne pas jouer,
et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout m’était devenu
soudain douloureux et je ne pouvais m’arréter a rien. Il me
semble que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement que je
lui faisais peur. Elle m’exhortait a me calmer, a ne pas me trou-
bler. Elle m’observait anxieusement, me disant que j’étais ma-



lade, que je ne devais pas me surmener. Enfin, je la quittai toute
bouleversée. J’étais comme en délire et me couchai avec la fievre.
Quelques jours se passerent avant que je me fusse ressaisie,
avant que j’eusse pu voir plus clairement ma situation.

A cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mikhai-
lovna et moi, tout a fait isolées. Piotr Alexandrovitch n’était pas a
Pétersbourg. Il avait été appelé pour affaire a Moscou, ou il passa
trois semaines. Malgré le peu de durée de cette séparation,
Alexandra Mikhailovna était tombée dans une tristesse ef-
frayante. Parfois elle devenait plus calme, mais s’enfermait seule,
car j’étais moi-méme un fardeau pour elle. En outre, je recher-
chais aussi la solitude. Ma téte pleine de brouillard travaillait
comme dans un état maladif. Parfois, il me semblait que quel-
qu'un me raillait doucement, que quelque chose était entré en
moi qui me troublait et empoisonnait chacune de mes pensées.
Je ne pouvais pas me débarrasser des images pénibles qui parais-
saient a chaque instant devant moi et ne me laissaient pas de re-
pos. Je me représentais une souffrance longue, sans issue, le
martyre, le sacrifice supporté douloureusement et inutilement. Il
me semblait que celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le mé-
prisait et le raillait. Il me semblait voir un criminel pardonner a
un juste ses péchés, et mon coeur se déchirait. En méme temps, je
voulais de toutes mes forces me débarrasser de mon soupcon. Je
le maudissais, je me haissais, parce que mes convictions n’étaient
en somme que des pressentiments, parce que je ne pouvais pas
justifier mes impressions devant ma conscience. Ensuite j’analy-
sais dans mon esprit certaines phrases, ce dernier cri du terrible
adieu. Je me représentais cet homme, I'inférieur, je m’efforcais
de pénétrer tout le sens pénible de ce mot, j’étais frappée par cet
adieu douloureux : « Je suis ridicule et j’ai honte moi-méme de



ton choix. » Qui était-ce ? Quels étaient ces gens ? De quoi souf-
fraient-ils ? Qu’avaient-ils perdu ? Je relisais cette lettre dans la-
quelle s’exprimait tant de désespoir et dont le sens était si bi-
zarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se ré-
soudre d'une facon quelconque, mais pour moi je n’y voyais pas
d’issue, ou j’en avais peur.

J’étais tout a fait malade, quand, un jour, le bruit d’'une voi-
ture entrant dans notre cour se fit entendre. C’était Piotr Alexan-
drovitch qui revenait de Moscou. Alexandra Mikhailovna, avec
un cri de joie, s’élanca a la rencontre de son mari ; mais, pour
moi, je demeurai sur place comme clouée. Je me rappelle que je
fus moi-méme effrayée de mon émotion subite. N’y pouvant te-
nir, je m’enfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi
j’avais soudainement peur. Un quart d’heure apres, on m’appela
et on me remit une lettre du prince. Dans le salon, je rencontrai
un monsieur qui était arrivé de Moscou avec Piotr Alexandro-
vitch. A quelques mots que jentendis, je compris qu’il venait
s’installer chez nous pour longtemps. C’était le fondé de pouvoir
du prince. Il était venu a Pétersbourg pour des affaires impor-
tantes concernant la famille du prince et dont s’occupait depuis
longtemps Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince
en me disant que la jeune princesse avait aussi voulu m’écrire,
qu’elle avait affirmé, encore au dernier moment, que cette lettre
serait écrite, mais qu’elle I'avait laissé partir les mains vides en le
priant de me dire qu’elle n’avait absolument rien a m’écrire, que
dans une lettre on ne pouvait rien dire, qu’elle avait gaché cinq
feuilles de papier et les avait déchirées et qu’enfin il fallait re-
nouer amitié pour échanger une correspondance. En outre elle
l’avait chargé de m’affirmer que nous nous verrions bient6t. L’é-
tranger répondit a ma question impatiente qu’il était en effet cer-



tain que nous nous reverrions prochainement, car la famille ne
devait pas tarder a venir a Saint-Pétersbourg. A cette nouvelle, je
ne pus contenir ma joie. Je courus dans ma chambre, m’y enfer-
mai et, fondant en larmes, j'ouvris la lettre du prince. Le prince
me promettait une prochaine rencontre avec lui et Catherine.
Avec un sentiment profond il me félicitait de mon talent et enfin
me bénissait pour mon avenir auquel il me promettait de veiller.
Je pleurai en lisant cette lettre et a mes douces larmes se mélait
une angoisse si insupportable que, je m’en souviens, j'avais peur
pour moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques
jours s’écoulerent. Dans la chambre voisine de la mienne, ou au-
paravant se tenait le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, c’était
maintenant le nouveau venu qui travaillait chaque matin et
souvent le soir apres minuit. D’autres fois il s’enfermait dans le
cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux travaillaient
ensemble.

Un jour, apres le diner, Alexandra Mikhailovna me pria d’aller
dans le cabinet de son mari et de lui demander s’il prendrait le
thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr Alexandrovitch, mais pen-
sant qu’il n’allait pas tarder a revenir, je restai a I'attendre. A un
des murs était appendu son portrait. Je me rappelle que, tout
d’un coup, je tressaillis et me mis a 'examiner attentivement. Il
était suspendu assez haut ; en outre, dans la chambre il faisait
sombre, et, pour le mieux voir, javancgai une chaise et montai
dessus. Je voulais y chercher quelque chose, comme si je devais
trouver la la solution de mes doutes. Je me rappelle que j'étais
surtout frappée par les yeux du portrait. J’étais frappée aussi du
fait que presque jamais je n’avais vu les yeux de cet homme ; il les
cachait toujours sous des lunettes.



Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre,
je n’aimais pas son regard. Mais maintenant cette prévention
avait l'air de se justifier. Mon imagination travaillait. Il me sem-
bla tout d’un coup que les yeux du portrait se détournaient avec
confusion de mon regard aigu, qu'’ils s’efforcaient de I'éviter, que
le mensonge et la tromperie se lisaient en eux. Il me semblait
avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me
saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine ; j’avais entendu
derriére moi un léger bruit. Je me retournai. Devant moi était
Piotr Alexandrovitch. Il me regardait attentivement. Il me parut
que tout d’'un coup il avait rougi. Je rougis a mon tour et descen-
dit de la chaise.

— Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d'une voix sévere.
Pourquoi étes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui trans-
mis confusément l'invitation d’Alexandra Mikhailovna. Je ne me
rappelle pas ce qu’il me répondit ni comment je sortis de son ca-
binet, mais, en arrivant chez Alexandre Mikhailovna, j’avais tota-
lement oublié la réponse qu’elle attendait, et, a tout hasard, je lui
dis qu’il viendrait.

— Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu es toute
rouge ; regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

— Je ne sais pas... J’ai marché trop vite, répondis-je.
— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troublée.

Je ne répondis pas. A ce moment, les pas de Piotr Alexandro-
vitch se firent entendre et, aussitot, je sortis du salon. J’attendis



dans I'angoisse pendant deux heures. Enfin on vint me chercher
de la part d’Alexandra Mikhailovna. Elle était silencieuse et pré-
occupée. Au moment ou jentrai, elle jeta sur moi un regard scru-
tateur, mais aussitot baissa les yeux. Il me sembla qu’une géne se
reflétait sur son visage. Bientot je remarquai qu’elle était de mau-
vaise humeur ; elle parlait peu, ne me regardait pas et, en ré-
ponse aux questions de B..., se plaignait du mal de téte. Piotr
Alexandrovitch était plus loquace que jamais, mais il ne causait
guere qu’avec B...

Alexandra Mikhailovna s’approcha distraitement du piano.
— Chantez-nous quelque chose, dit B... en s’adressant a moi.

— Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit Alexandra
Mikhailovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.

Je la regardai. Elle m’observait dans une attente inquiete.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m’approcher du
piano et de chanter quelque chose, je me sentis génée, je devins
confuse, je ne savais comment me dérober. Enfin, prise de dépit,
je refusai net.

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra Mikhailov-
na en me considérant gravement et jetant en méme temps un re-
gard furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble a ma nervosité. Je me levai
de table tres troublée, mais déja sans rien dissimuler et trem-
blant d'une émotion incompréhensible, je répétai avec chaleur
que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas chanter, que j’étais
mal disposée. En disant cela, je les regardais tous deux dans les
yeux, mais Dieu sait combien je désirais étre en ce moment dans



ma chambre et me cacher d’eux tous. B... était étonné. Alexandra
Mikhailovna, trés angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr
Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta qu’il avait oublié
quelque chose a faire et sortit hativement de la chambre, en di-
sant d’ailleurs qu’il reviendrait peut-étre. Toutefois, a tout ha-
sard, il serra la main de B... en signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin ? demanda B... Vous avez 'air vraiment
malade.

— Je suis souffrante, tres souffrante, répondis-je
impatiemment.

— En effet, tu es pale et, il y a quelques minutes, tu étais toute
rouge, remarqua Alexandra Mikhailovna, qui se tut
soudainement.

— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant fixe-
ment dans les yeux.

Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhailovna me regar-
da avec une joie visible, naive.

— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui, lui dis-
je avec émotion ; mais vraiment je me sens mal disposée. Ne
m’en veuillez pas et laissez-moi me retirer dans ma chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire ti-
mide. Moi aussi, je suis une enfant, et méme plus enfant que toi,
me chuchota-t-elle a l'oreille ; va, porte-toi bien, mais surtout ne
te fache pas contre moi.

— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naif.



— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ? Tu vois,
Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus intelligente que moi. Je
ne suis qu'une enfant.

— Eh bien, au revoir, pronongai-je tres touchée, ne sachant
que lui dire.

Je T'embrassai encore une fois et sortis hativement de la
chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre j’étais
fachée contre moi d’étre ainsi imprudente et de ne pas savoir me
contenir. J’étais honteuse jusqu’aux larmes, je ne savais trop de
quoi, et je m’endormis profondément triste. Le matin en m’é-
veillant, ma premiere pensée fut que toute la soirée de la veille
était un cauchemar, un mirage, que nous n’avions fait que nous
mystifier les uns les autres, que nous avions pris au sérieux des
bagatelles, et que tout cela provenait de notre inexpérience, de
notre manque d’habitude a recevoir les impressions extérieures.
Je sentais que toute la faute venait de cette lettre qui enflammait
trop mon imagination et je décidai qu’il valait mieux désormais
ne plus penser a tout cela. Ayant ainsi calmé avec une facilité ap-
parente toute mon angoisse, et convaincue que j'exécuterais avec
la méme facilité ce que j’avais résolu, je devins plus calme et allai
prendre ma lecon de chant tout a fait gaie. L’air du matin me ra-
fraichit définitivement la téte. J’aimais beaucoup ces sorties ma-
tinales chez mon professeur. Cétait si agréable de traverser la
ville qui, vers neuf heures du matin, était déja toute animée et re-
prenait sa vie coutumiére. Nous traversions ordinairement les
rues les plus animées, les plus grouillantes, et cette partie de ma
vie artistique me plaisait infiniment ; le contraste entre les pe-
tites choses de chaque jour et I'art qui m’attendait a deux pas de
la au troisiéme étage d'une immense maison pleine de locataires



du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s’intéressaient nullement
a l'art, ce contraste était tres amusant. Moi, avec ma musique
sous le bras parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui
m’accompagnait et dont je me demandais souvent a quoi elle
pouvait penser, enfin mon professeur, moitié italien, moitié fran-
cais, un original parfois enthousiaste, plus souvent pédant, et
presque toujours avare, tout cela me distrayait et m’amenait a me
réjouir ou a réfléchir. En outre, bien que timidement, j'aimais
mon art ; avec un espoir passionné, je batissais des chateaux en
Espagne ; je me représentais un avenir merveilleux et souvent, en
rentrant, j’étais toute enflammée par ma propre fantaisie. En un
mot, pendant ces heures, j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition quand, a dix
heures, je revins de ma lecon a la maison. J’avais oublié tout, et je
me rappelle que je révais joyeusement a quelque chose. Mais tout
a coup, en montant l'escalier, je tressaillis comme sous une bri-
lure. La voix de Piotr Alexandrovitch, qui en ce moment descen-
dait I'escalier, retentissait. Le sentiment désagréable qui s’empa-
ra de moi était si grand, le souvenir de la veille me frappa si vive-
ment, que je ne pus dissimuler ma géne. Je le saluai, mais proba-
blement mon visage était-il tres expressif, car il s’arréta devant
moi, étonné. Ayant remarqué son mouvement, je rougis et mon-
tai rapidement. Il murmura quelque chose derriére moi et conti-
nua son chemin.

J’étais préte a pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce
qui se passait. Toute la matinée je fus toute désorientée, ne sa-
chant a quoi me résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je
me donnai la parole d’étre plus sage et mille fois la crainte s’em-



parait de moi. Je sentais que je haissais le mari d’Alexandra Mi-
khailovna et, en méme temps, j’étais inquiete a mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais me
ressaisir. J’en voulais a tout le monde. Je restai chez moi toute la
matinée et n’allai méme pas chez Alexandra Mikhailovna. Ce fut
elle qui vint me trouver. Quand elle me vit, elle faillit pousser un
cri. J’étais si pale que, me regardant dans le miroir, je me fis
peur. Alexandra Mikhailovna resta avec moi une heure entiere,
me soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses attentions, ses caresses m’étaient si
pénibles, je souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin de
me laisser seule. Elle s’en alla tres inquiete pour moi. Enfin mon
angoisse se résolut dans une crise de larmes. Vers le soir, je me
sentis mieux. Je me sentais mieux parce que j'étais décidée d’al-
ler chez Alexandra Mikhailovna, de me jeter a ses genoux, de lui
rendre la lettre qu’elle avait perdue, de lui avouer tout, d’avouer
toutes les souffrances que j’avais endurées, tous mes doutes, et
de I'embrasser de tout mon amour infini pour elle, de lui dire que
j'étais son enfant, son amie, que mon cceur lui était ouvert,
qu'elle n’avait qu’a regarder pour voir toute I'affection ardente,
inébranlable, qu’il contenait pour elle. Mon Dieu ! je savais, je
sentais que j’étais la derniére personne a qui elle piit ouvrir son
ame ; mais d’autant plus stir me paraissait le salut, je compre-
nais, bien que vaguement, son angoisse et mon cceur était plein
d’indignation a I'idée qu’elle pouvait rougir devant moi, devant
mon jugement..... Voila ce que je voulais lui dire en pleurant a ses
pieds. Le sentiment de la justice s’était révolté en moi. Je ne sais
pas ce que jaurais fait ; je ne me suis ressaisie qu’apres, quand



un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en m’ar-
rétant des le premier pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déja pres de sa chambre, quand,
d’une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne m’avait pas
apercue et me dépassa. Il allait aussi chez Alexandra Mikhailov-
na. Je m’arrétai comme étourdie. C’était le dernier des hommes
que je devais rencontrer en ce moment. Je voulais m’en aller,
mais la curiosité me cloua sur place. Il s’était arrété devant la
glace, réparant ses cheveux et, a mon grand étonnement, sou-
dain, je I’entendis chantonner. Immédiatement un souvenir loin-
tain de mon enfance me revint a la mémoire. Pour faire com-
prendre l'étrange impression que je ressentis alors, je dirai
quelques mots de ce souvenir. La premiere année de mon séjour
dans cette maison, un événement m’avait frappée
profondément : ce fut seulement maintenant que ma conscience
s’éclaira, parce que ce fut seulement maintenant que je compris
l'origine de 'antipathie inexplicable que m’inspirait cet homme.
J’ai déja mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déja dit
quelle expression attristante produisaient sur moi son air sou-
cieux et renfrogné, 'expression de son visage souvent morose,
quel poids je sentais apres les heures passées avec lui autour de
la table a thé d’Alexandra Mikhailovna, et enfin quelle angoisse
remplissait mon cceur quand, deux ou trois fois, javais été té-
moin des scenes bizarres, violentes dont j’ai parlé au commence-
ment. Il m’arrivait alors de me trouver avec lui, comme mainte-
nant, dans la méme chambre, a la méme heure, quand il se ren-
dait comme moi chez Alexandra Mikhailovna. J’éprouvais une ti-
midité enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi je me
blottissais dans un coin, comme une coupable, en priant Dieu
qu’il ne me remarquat point. De méme que maintenant, il s’arré-



tait devant la glace et je tressaillais d'un sentiment vague, qui
n’avait rien d’enfantin. Il me semblait qu’il transformait son vi-
sage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son visage
avant qu’il s’approchat de la glace. Je voyais son sourire, que je
ne voyais jamais a un autre moment, car (je me rappelle que cela
me frappait le plus) il ne souriait jamais en présence d’Alexandra
Mikhailovna. Tout d'un coup, a peine avait-il jeté un regard dans
le miroir, que son visage se transformait complétement. Le sou-
rire disparaissait comme par enchantement et une expression
d’amertume, d'un sentiment qui avait I’air de se faire jour irrésis-
tiblement, qu’on ne pouvait cacher par n’importe quel effort, pa-
raissait sur ses lévres ; un pli soucieux barrait son front et rap-
prochait les sourcils ; le regard se cachait sous les lunettes ; en un
mot, en un instant, comme par ordre, il devenait un tout autre
homme. Je me rappelle qu’encore enfant je tremblais de la peur
de comprendre ce que je voyais et depuis, cette impression pé-
nible, désagréable ne s’effaca pas de mon coeur. Apres s’étre re-
gardé une minute dans la glace, il inclinait la téte, se courbait,
comme il faisait ordinairement quand il se présentait devant
Alexandra Mikhailovna, et, sur la pointe du pied, entrait dans la
chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme
maintenant, il se croyait seul quand il s’arrétait devant la glace.
Maintenant, comme alors, avec une impression désagréable, je
me trouvais non loin de lui. Mais quand j'entendis ce chant (ce
qu’on ne pouvait attendre de lui) qui me frappait d’'une facon si
inattendue, je demeurai clouée sur place, et, au méme moment,
la ressemblance me rappela une scéne de mon enfance. Tous mes
nerfs tressaillirent et, en réponse a cette malheureuse chanson,
j'éclatai d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri, bondit



a deux pas de la glace et, pale comme un mort, comme s’il avait
été pris en flagrant délit, il me regarda plein d’horreur, d’étonne-
ment et de fureur. Son regard agit sur moi maladivement. J’y ré-
pondis par un rire nerveux, bien en face, et, sans cesser de rire,

*

j'entrai chez Alexandra Mikhailovna.

Je savais qu’il était derriere la portiere, qu’il hésitait a entrer,
que la fureur et la crainte 'avaient cloué sur place, et avec une
impatience provocante j'attendais ce qu’il allait décider. J’étais
préte a parier qu’il n’entrerait pas et jaurais gagné. Il ne vint
qu'une demi-heure plus tard. Alexandra Mikhailovna, pendant
un bon moment, me regarda tres étonnée. Mais elle avait beau
me demander ce que j’avais, je ne pouvais lui répondre : j’étouf-
fais. Enfin elle comprit que j’avais une crise de nerfs et me regar-
da inquiete. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et me
mis a les baiser. C’est alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait 'air comme si rien ne
s’était passé entre nous, c’est-a-dire qu’il était sévere et morne
comme toujours ; mais a la paleur de son visage et au léger trem-
blement de ses lévres, je compris qu’il dissimulait avec peine son
émotion. Il salua froidement Alexandra Mikhailovna et s’assit si-
lencieusement a sa place. Sa main tremblait quand il prit une
tasse de thé. J’attendais I’explosion et la peur me saisit. Je vou-
lais m’en aller, mais ne me décidais pas a abandonner Alexandra
Mikhailovna dont le visage palissait en regardant son mari. Elle
aussi pressentait quelque chose de mauvais. Enfin ce que j’atten-
dais avec une telle crainte arriva. Au milieu du profond silence, je
levai les yeux et rencontrai les lunettes de Piotr Alexandrovitch
dirigées de mon coOté. C'était si inattendu que je tressaillis et



faillis pousser un cri. Je baissai les yeux. Alexandra Mikhailovna
remarqua ce mouvement.

— Quavez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la voix
grossiere et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cceur battait si fort que je ne pouvais
prononcer un mot.

— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi rougit-t-elle toujours ?
demanda-t-il en s’adressant a Alexandra Mikhailovna et me dési-
gnant avec effronterie.

L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un regard sur
Alexandra Mikhailovna. Elle me comprit. Ses joues pales
s’empourprerent.

— Annette, me dit-elle d’'une voix ferme, que je n’attendais pas
d’elle, va dans ta chambre, et dans un instant j’irai t’y rejoindre et
nous passerons la soirée ensemble...

— Je vous demande si vous m’avez entendu ou non ? inter-
rompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la voix et comme
s’il n’entendait pas ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-
vous quand vous me rencontrez ? Répondez...

— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? répondit
Alexandra Mikhailovna d’une voix entrecoupée d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhailovna. La véhé-
mence de son observation me fut au premier moment
incompréhensible.

— C’est moi qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr Alexan-
drovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant particuliere-



ment sur le mot moi. C’est a cause de moi que vous rougissez ?
Mais est-ce que je puis vous faire rougir pour moi ? Qui de nous
deux doit rougir, vous ou moi ? Qu’en pensez-vous ? Cette phrase
si claire pour moi était prononcée dun ton si persifleur que je
poussai un cri et me jetai vers Alexandra Mikhailovna. L’étonne-
ment, la souffrance, le reproche, I'horreur se reflétaient sur son
visage pale comme la mort. Je regardai Piotr Alexandrovitch en
joignant les mains d’un air suppliant. Il semblait s’étre déja res-
saisi ; mais la fureur qui lui avait arraché cette phrase n’était pas
encore passée. Cependant quand il remarqua ma supplication
muette, il se troubla. Mon geste disait clairement que je savais
beaucoup de choses qui étaient secrétes entre eux et que j'avais
bien compris ses paroles.

— Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra Mi-
khailovna d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J’ai besoin
de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce calme
que n'importe quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles
et rester la. Je tendais toutes mes forces pour lire sur son visage
ce qui se passait en ce moment dans son ame. Il me semblait
qu’elle n’avait compris ni mon geste ni mon exclamation.

— Voila ce que vous avez fait, prononca Piotr Alexandrovitch
en me prenant par le bras et m’indiquant sa femme.

Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que celui
que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et me
poussa hors de la chambre. Je les regardai une derniere fois.
Alexandra Mikhailovna restait debout accoudée a la cheminée, la
téte serrée dans ses deux mains. Toute l'attitude de son corps dé-



celait une souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr
Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié ! prononcai-je
d’une voix entrecoupée.

— N’ayez pas peur ; n’ayez pas peur, dit-il en me regardant
étrangement. Ce n’est rien, c’est une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et cachai
mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles
heures. Enfin, n’y tenant plus, jenvoyai demander si je pouvais
venir pres d’Alexandra Mikhailovna. Ce fut Mme Léotard qui
m’apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que la
crise était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais qu’Alexan-
dra Mikhailovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je réflé-
chissais tout le temps en marchant de long en large dans ma
chambre. Ma situation était plus difficile que jamais, mais je me
sentais plus calme, peut-étre parce que je me sentais la plus cou-
pable. Je me mis au lit en attendant avec impatience le
lendemain.

Mais le lendemain, a mon triste étonnement, je remarquai
chez Alexandra Mikhailovna une froideur inexplicable. D’abord il
me sembla que cette pure et noble créature souffrait de rester en
ma compagnie apres la scene de la veille avec son mari, scéne
dont involontairement, j’avais été témoin ; je savais qu’elle était
capable de rougir devant moi et méme de me demander pardon,
si la malheureuse scéne d’hier avait offensé mon coeur. Mais
bient6t je remarquai en elle un autre souci et un dépit qui se ma-
nifestait tres gauchement. Tant6t elle me répondait froidement,



sechement, tant6t on discernait dans ses paroles un sens particu-
lier, tantot enfin, tout d’'un coup, elle devenait avec moi tres
tendre comme si elle se fiit reproché cette sévérité qui ne pouvait
pas étre dans son cceur, et ses douces paroles résonnaient comme
un reproche. Enfin je lui demandai nettement si elle n’avait pas
quelque chose a me dire. Ma brusque question tout d’abord la
troubla un peu, mais aussitt, levant sur moi ses grands yeux
doux et me regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a
été si inattendue que cela m’a troublée un peu. C'est parce ta
question a été si brusque, je t’'assure. Mais écoute-moi, mon en-
fant, et dis-moi la vérité : As-tu sur le coeur quelque chose qui
t'aurait fait te troubler si 'on t’avait interrogée aussi brusque-
ment et a 'improviste ?

— Non, répondis-je en la regardant d’un ceil clair.

— C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis recon-
naissante pour cette belle réponse. Non que je puisse le soupcon-
ner de quelque chose de mauvais, ¢a jamais ! Je ne me pardonne-
rais pas une pareille pensée. Mais écoute : quand je t’ai prise, tu
étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je
suis malade, je suis moi-méme comme une enfant, qu’il faut soi-
gner encore. Je n'ai pas pu remplacer une mere, bien que je
taime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente ce
n’est certainement pas toi qui en es coupable, mais moi. Par-
donne-moi donc cette question, et aussi pardonne-moi si, invo-
lontairement, je n’ai pas tenu toutes les promesses que j'avais
faites a toi et a mon pére quand je t’ai prise avec moi. Cela m’a
souvent inquiétée, ma chérie.



Je 'embrassai et pleurai.

— Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je, mais
ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu'une mere.
Que Dieu vous bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le
prince, avez fait pour moi, pauvre abandonnée. Ma chérie, ma
chérie !

— Assez, Niétotchka, assez ! Embrasse-moi, comme ca, tres
fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c’est
pour la derniere fois que tu m’embrasses.

— Non, non ! m’écriai-je en sanglotant comme une enfant.
Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous se-
rons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant prés de moi il y
a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée.

— Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?

— Autrefois il y avait d’autres personnes aupres de moi... Tu
ne sais pas, Niétotchka... Ils m’ont tous abandonnée... Tous se
sont évanouis comme des visions... Et je les ai tellement atten-
dus... Toute ma vie je les ai attendus... Regarde, Niétotchka, tu
vois quel sombre automne, bientot il neigera, et, avec la premiere
neige, je mourrais. Oui... Mais je ne suis pas triste... Adieu...

Son visage était pale et maigre, ses joues étaient rouges, ses
levres tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. A ce mo-
ment une corde se cassa et s’éteignit dans un son tremblant et
prolonggé.



— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d'un coup
d’une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde était trop
tendue, elle n’a pu le supporter et elle s’est brisée... Tu entends
comme le son s’éteint plaintivement !...

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se reflétait
sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Améne les
enfants.

Je les lui amenai. Elle avait l'air de se reposer en les regardant.
Au bout d’'une heure, elle les laissa partir.

— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette, me
dit-elle a voix basse comme si elle craignait qu'on ne nous
écoutat.

— Assez, vous me tuerez !
Je ne trouvais rien de plus a répondre.

— Je plaisantais, dit-elle apres un court silence, et en souriant
elle ajouta : Et toi, tu I'as cru ? Parfois je dis Dieu sait quoi. Je
suis maintenant comme une enfant ; il faut tout me pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de pro-
noncer quelque chose. Ce quelque chose, je I'attendais.

— Prends garde... Ne l'effraie pas, dit-elle enfin, les yeux bais-
sés, une légere rougeur sur son visage, et si bas que je 'entendais
a peine.

— Qui ? demandai-je étonnée.

— Mon mari... Peut-étre lui raconteras-tu tout...



— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus étonnée.
— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais.....
Mon cceur se serrait de plus en plus.

— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau dun air
mystérieux. Tu les aimeras comme tu aimerais tes propres en-
fants. Rappelle-toi que je t’ai toujours regardée comme ma fille et
n’ai fait aucune différence entre toi et les miens.

— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée
par les larmes et 'angoisse.

Un baiser briilant sur ma main me surprit avant que j’aie eu le
temps de la retirer.

« Qua-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu'y a-t-il eu hier entre
eux ? » me passa-t-il en téte.

Un instant apres elle se plaignit de la fatigue.

— Je suis malade déja depuis longtemps, seulement je ne vou-
lais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux m’aimez,
n’est-ce pas ? Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce
soir, ne manque pas de venir. Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j'étais heureuse de m’en aller, je n’en
pouvais supporter davantage. La pauvre ! la pauvre ! Cette
longue souffrance que je connaissais maintenant toute, cette vie
sans lumiére, cet amour timide, et encore elle avait ’air d’une cri-
minelle, elle avait peur du moindre reproche, elle s’était forgé
une nouvelle douleur, et s’était déja soumise a elle, s’y était déja
résignée !...



Le soir, au crépuscule, profitant de ’absence d’Ovroff (le nou-
veau venu de Moscou), jentrai dans la bibliotheque. La jouvris
une armoire et commencai a chercher parmi les livres quelque
chose pour lire a haute voix a Alexandra Mikhailovna. Je voulais
la distraire de ses idées noires, et choisir quelque chose de gai...
Je cherchai longtemps et distraitement ; la nuit tombait, et mon
angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de nouveau le
livre ouvert a la méme page sur laquelle je voyais les traces de la
lettre qui, maintenant, ne me quittait pas, de cette lettre renfer-
mant un secret a dater de la connaissance duquel mon existence
avait l'air de se briser... « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-je.
Le nid ou j’ai été si heureuse, ou j’ai eu si chaud se vide, I'esprit
pur et clair qui veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera
l'avenir ? »

Joubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant
était si cher a mon cceur, comme pour mieux prévoir ’avenir in-
connu qui me menacait... Je me rappelle cette minute comme si
je la vivais de nouveau, si fortement elle se grava dans ma
mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ; mon vi-
sage était mouillé de larmes. Soudain, j’eus un frisson de peur :
jentendais une voix que je connaissais. Au méme moment, je
sentis qu’on arrachait la lettre de ma main. Je poussai un cri et
me retournai. Piotr Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit
par le bras, me maintenant fortement sur place. Le bras droit
tendu vers la lumieére, il tacha de lire la lettre. Je poussai un cri.
Plutdét mourir que laisser cette lettre entre ses mains. A son sou-
rire triomphant, je compris qu’il avait pu lire les premieres
lignes. Je perdais la téte. Je me précipitai sur lui sans savoir ce



que je faisais et lui arrachai la lettre des mains. Tout cela se passa
si vite que je ne comprenais pas moi-méme comment la lettre se
trouvait de nouveau en ma possession. Mais remarquant son in-
tention de me la reprendre, je la cachai hativement dans mon
corsage, et reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous
nous regardames I'un 'autre en silence. Je frissonnais encore de
peur. Lui, pale, les levres tremblantes, bleuies de coléere, rompit
le premier le silence.

— Assez, dit-il d’une voix sourde d’émotion. Vous ne voulez
pas, je pense, que jemploie la violence. Alors donnez-moi cette
lettre de bonne volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’'offense, la honte,
l'indignation contre sa brutalité m’avaient bouleversée. Des
larmes briilantes coulaient sur mes joues empourprées. Je trem-
blais toute d’émotion, et, pendant un certain temps, il me fut im-
possible de prononcer un mot.

— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en avant.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! m’écriai-je en m’éloignant de
lui. Vous avez agi bassement, vous vous étes oublié. Laissez-moi
passer !

— Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et vous osez encore
prendre ce ton... apreés que vous... Donnez-moi cette lettre, vous
dis-je.

Il avanga encore vers moi ; mais ayant jeté un regard sur moi,
il vit dans mes yeux tant de résolution qu’il s’arréta comme s'’il
avait réfléchi.



— Bon, dit-il enfin sechement, comme s’il avait pris une déci-
sion. Cela viendra a son tour, mais d’abord...

Il jeta un regard circulaire.

— Vous... Qui vous a laissé entrer dans la bibliotheque ? Pour-
quoi cette armoire est-elle ouverte ? Ou avez-vous pris la clef ?

— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec

vous... Laissez-moi ! Laissez-moi !
J’avancai vers la porte.

— Permettez, dit-il en me prenant la main ; vous ne vous en
irez pas comme cela...

Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un mou-
vement vers la porte.

— Cest bon. Mais cependant je ne puis pas vous permettre de
recevoir, dans ma maison, des lettres de vos amants !

Je poussai un cri et le regardai comme une folle.
— C’est pourquoi...

— Arrétez ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous... Comment
avez-vous osé me parler ainsi ?... Mon Dieu ! mon Dieu !

— Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?
Je le regardai, pale, folle de désespoir.

Cette scene entre nous était arrivée au dernier degré de haine.
Je le suppliais par mon regard de ne pas continuer. J’étais préte a
pardonner l'offense, pourvu qu’il s’arrétat. Il me regardait fixe-
ment, et, visiblement, hésitait.



— Ne me poussez pas a bout ! murmurai-je effrayée.

— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se ressai-
sissant. J’avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il avec un
sourire étrange, mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le
commencement de la lettre, c’est une lettre d’amour... Non, vous
ne me dissuaderez pas. Si j’ai pu douter un moment, cela prouve
seulement qu’a toute vos belles qualités je dois ajouter la capacité
de mentir merveilleusement. C’est pourquoi je répéte...

A mesure qu'’il parlait, la colére déformait de plus en plus son
visage. Il palissait, ses levres tremblaient, de sorte que les der-
niéres paroles, il les prononca avec beaucoup de difficulté. La
nuit tombait. J’étais sans défense, seule devant un homme qui
pouvait insulter une femme. Enfin tout était contre moi. Je souf-
frais de honte, je ne pouvais pas comprendre la colere de cet
homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors
de la bibliothéque et ne m’arrétai qu’au seuil de la chambre
d’Alexandra Mikhailovna. A ce moment jentendis des pas. Déja
j'allais entrer, quand tout d’'un coup je m’arrétai comme frappée
de la foudre.

« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cette lettre ! Non,
tout plutot que ce dernier coup dans son coeur ! »

Et je fis un pas en arriére. Mais il était trop tard. Il était pres
de moi.

— Allons ou vous voudrez ; seulement pas ici, pas ici, chucho-
tai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je retournerai
dans la bibliotheque, si vous le voulez... Vous la tuerez !

— C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.



Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait précisé-
ment transporter toute la scene chez Alexandra Mikhailovna.

— Au nom de Dieu ! dis-je en le retenant de toutes mes forces.

Mais a ce moment, la portiere se souleva et Alexandra Mikhai-
lovna se trouva devant nous. Elle regardait étonnée ; son visage
était plus pale encore que de coutume ; ses jambes la portaient a
peine. On voyait qu’elle avait fait de grands efforts pour venir jus-
qu’a nous quand elle avait entendu nos voix.

— Qu’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle en nous
regardant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pale comme une
morte. Je me jetai vers elle, 'embrassai fortement et I'entrainai
dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur la
poitrine d’Alexandra Mikhailovna et I’embrassai de plus en plus
fort.

— Qu’as-tu ? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle pour la seconde
fois.

— Demandez-le-lui. Hier vous 'avez défendue si chaleureuse-
ment ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement dans un
fauteuil.

J’étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhailovna.

— Mon Dieu ! Qu'y a-t-il donc ? prononca-t-elle terriblement
effrayée. Vous étes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle
pleure... Annette, dis-moi ce qui s’est passé entre vous ?



— Non, permettez, moi d’abord... dit Piotr Alexandrovitch en
s’approchant de nous. I me prit par le bras et m’éloigna
d’Alexandra Mikhailovna.

— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la chambre. Je
veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de mere. Et vous,
calmez-vous, et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra Mi-
khailovna a s’asseoir dans un fauteuil. Je regrette de ne pouvoir
vous délivrer de cette pénible explication, mais elle est
nécessaire.

— Mon Dieu ! Que peut-il y avoir ! prononca Alexandra Mi-
khailovna affreusement angoissée et portant son regard tantot
sur moi, tantot sur son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui je
n’attendais plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais que
vous fussiez juge avec moi.. Toujours (c’est une de vos
fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je ne sais comment
m’exprimer... je rougis de telles suppositions... en un mot, vous la
défendiez, vous m’accusiez d'une sévérité déplacée, vous faisiez
allusion a un autre sentiment qui, soi-disant, provoquait cette sé-
vérité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je ne surmonterais pas
mon embarras a I'idée de vos suppositions, pourquoi je ne parle-
rais pas ouvertement, devant elle..... En un mot, vous...

— Oh ! vous ne ferez pas cela ! Non, vous ne le direz pas !...
s’écria Alexandra Mikhailovna toute émue, rouge de honte. Non,
vous aurez pitié d’elle. C’est moi qui ai imaginé tout cela ! Main-
tenant je n’ai plus aucun soupcon. Pardonnez-moi ! Excusez-
moi ! Je suis malade, il faut me pardonner. Mais seulement ne lui



dites pas... Non... Annette, dit-elle en avancant vers moi, An-
nette, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisantait... C’est moi
qui suis coupable de tout cela... C’est une plaisanterie déplacée...

— En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr Alexandro-
vitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse a sa supplication.

Elle poussa un cri, palit et s’appuya a un siege, ses jambes ne
pouvant plus la soutenir.

— Que Dieu vous pardonne, prononca-t-elle enfin d'une voix
faible. Pardonne-moi, Niétotchka ; pardon pour lui... C’est moi
qui suis coupable de tout cela..... jétais malade et.....

— Mais c’est de la tyrannie ! C’est une honte, une lacheté !
m’écriai-je folle de rage, comprenant enfin tout, comprenant
pourquoi il avait voulu me juger devant sa femme. C’est digne de
mépris, vous.....

— Annette ! s’écria Alexandra Mikhailovna, terrifiée, en me

saisissant la main.

— Comédie, comédie et rien de plus ! prononca Piotr Alexan-
drovitch trés ému. Comédie, vous dis-je, continua-t-il en regar-
dant fixement sa femme. Et dans cette comédie, la seule bernée,
c’est vous. Croyez que nous..., prononca-t-il en suffoquant et en
me désignant, croyez, que nous n’aurons pas peur de pareilles ex-
plications. Croyez que nous ne sommes déja plus si chastes...
pour nous offenser, rougir, et nous boucher les oreilles, quand on
nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime nettement,
grossiérement peut-étre, mais il le faut ainsi... Etes-vous sure,
madame, de la bonne conduite de cette... demoiselle ?



— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez, prononca
Alexandra Mikhailovna médusée, morte de peur.

— Je vous prie..., pas de phrases, continua d'un ton méprisant
Piotr Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La chose est simple,
vulgaire, nullement compliquée. Je vous interroge sur sa
conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je le
tirai violemment de c6té ; encore un moment et tout pouvait étre
perdu.

— Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous la
tueriez sur le coup. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais
tout... Comprenez-vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se trou-
bla. Le sang lui monta au visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.

Il hésitait encore. La question était au bout de ses levres. Je le
prévins.

— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je a haute voix, tres vite, en m’a-
dressant a Alexandra Mikhailovna, qui nous regardait tres éton-
née. Je suis seule coupable. Il y a déja quatre ans que je vous
trompe. Je me suis approprié la clef de la bibliotheque et pendant
quatre ans j’ai lu en cachette. Piotr Alexandrovitch m’a surprise
lisant un livre qui... ne pouvait pas, ne devait pas étre entre mes
mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le danger a vos
yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation
était plus forte que moi et, ayant commis cette faute une fois, j’ai



eu honte ensuite d’avouer mon acte. Voila tout, presque tout ce
qui s’est passé entre nous...

— Bien imaginé ! chuchota prés de moi Piotr Alexandrovitch.

Alexandra Mikhailovna m’écoutait avec une attention pro-
fonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage. Elle regardait
a tour de role tant6t moi, tantot son mari. Le silence s’établit. Je
respirais a peine. Elle inclina la téte sur sa poitrine et ferma les
yeux, pesant évidement chacun des mots que j'avais prononcés.
Enfin elle releva la téte et me regarda fixement.

— Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir,
prononca-t-elle. C’est tout ce qui s’est passé, absolument tout ?

— Tout, répondis-je.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle a son mari.
— Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je respirai.

— Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?

— Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empécher de regarder Piotr Alexandrovitch.
Il souriait en m’entendant donner ainsi ma parole. Je rougis et
mon trouble n’échappa point a la pauvre Alexandra Mikhailovna.
Une angoisse indicible se reflétait sur son visage.

— Clest bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas
ne pas vous croire.



— Je pense que cet aveu suffit, prononca Piotr Alexandrovitch.
Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhailovna ne répondit point. La scéne devenait
de plus en plus pénible.

— Demain méme je réviserai tous les livres, continua Piotr
Alexandrovitch. Je ne sais pas ce quil y avait encore la-bas,
mais...

— Et quels livres a-t-elle lus ? demanda Alexandra
Mikhailovna.

— Quels livres ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant a moi.
Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire
retenu.

J’étais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexandra
Mikhailovna rougit et baissa les yeux. Un long silence suivit. Pio-
tr Alexandrovitch marchait a travers la chambre.

— Je ne sais ce quil y a eu entre vous, commenca enfin
Alexandra Mikhailovna, en prononcant craintivement chaque
mot, mais si ce n'est que cela, continua-t-elle, si ce n’est que
cela... je ne comprends pas pourquoi nous tous devons étre si
tristes et si désespérés. C’est moi en cela qui suis la plus cou-
pable, moi seule, et cela me tourmente. J’ai négligé son éduca-
tion, et c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me par-
donner ; je m’accuse et n’ose la blamer. Mais, de nouveau, pour-
quoi devons-nous désespérer ? Le danger est passé. Regardez-la,
dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant un regard scruta-
teur sur son mari. Regardez-la. Cet acte imprudent a-t-il eu des
conséquences quelconques ? Est-ce que je ne la connais pas, elle,



mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais pas que son cceur est
pur et noble, que dans cette jolie téte, continua-t-elle en me ca-
ressant et m’attirant vers elle, l'esprit est clair et que sa
conscience a peur du mensonge ? Assez, mes amis, assez. Stire-
ment quelque chose d’autre s’est glissé entre nous et a mis sur
nous son ombre hostile, mais nous en triompherons par I’amour,
par I'accord. Peut-étre y a-t-il entre nous trop de choses qui n’ont
pas été dites, et la faute m’en est-elle imputable. C’est moi la pre-
miere qui me suis cachée de vous ; c’est moi qui ai eu Dieu sait
quels soupcons... Mais... Si nous nous sommes expliqués un peu,
vous deux devez me pardonner, parce que... parce qu’enfin il n’y
a pas grand péché dans ce que j’ai soupgonné...

Apres avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en rou-
gissant, et, angoissée, attendit ses paroles. A mesure qu’il I'écou-
tait, un sourire moqueur se montrait sur ses levres. Il cessa de
marcher et s’arréta droit devant elle. Il semblait jouir de sa
confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment
comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La géne
d’Alexandra Mikhailovna redoublait. Enfin il interrompit la pé-
nible scene d’un rire long et moqueur.

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement, en
cessant de rire. Vous avez assumé une tache au-dessus de vos
forces. Qu’avez-vous voulu ? Vous avez voulu me pousser, par
cette réponse, m’accabler de nouveaux soupcons ou mieux de
vieux soupgons que vous avez mal cachés dans vos paroles. Le
sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas a se facher contre elle,
qu’elle est tres bonne méme apres la lecture de livres immoraux,
dont la morale, il me semble, a déja porté quelques fruits, et



qu’enfin vous-méme vous portez garante pour elle, n’est-ce pas ?
Puis, aprés avoir expliqué cela, vous faites allusion a quelque
chose d’autre. Il vous semble que ma méfiance et ma sévérité
partent d’un autre sentiment. Hier vous avez méme fait une allu-
sion... Je vous en prie, ne m’interrompez pas, j’aime a parler net-
tement. Hier, vous avez fait allusion que chez certaines per-
sonnes 'amour ne peut se manifester autrement que par de la
dureté, des soupcons, des persécutions. Je ne me rappelle pas
bien si ce sont exactement ces termes que vous avez employés
hier... je vous en prie, ne m’interrompez pas. Je connais bien
votre pupille, elle peut tout entendre. Je vous répéte, pour la cen-
tieme fois, tout. Vous étes trompée. Mais je ne sais pas pourquoi
il vous plait d’insister tant pour faire de moi un homme pareil,
pourquoi vous voulez m’affubler de ce vétement grotesque. Ce
n’est pas de mon age, 'amour pour cette fille. Et enfin, croyez-
moi, madame, je connais mon devoir et je sais ce que j’ai dit au-
trefois : que le crime restera toujours le crime, que le péché reste-
ra toujours le péché... Mais assez, assez, et que je n’entende plus
parler de ces vilenies.

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononca-t-
elle enfin en sanglotant et en m’embrassant. Que mes soupgons
soient honteux ! Mais toi, ma pauvre petite, pourquoi es-tu
condamnée a écouter de pareilles offenses ? Et je ne puis pas te
défendre. Je n’ai pas le droit de parler. Mon Dieu ! Non, je ne
puis pas me taire, monsieur ! Je ne supporterai pas cela ! Votre
conduite est folle.

Alexandra Mikhailovna pleurait.

— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son émo-
tion, et craignant que ce coup cruel ne lui fit perdre patience.



— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez donc pas,
vous ne voyez donc pas...

Il s’arréta un moment.

— Allez-vous en ! dit-il en s’adressant a moi et arrachant ma
main de celle d’Alexandra Mikhailovna. Je ne vous permettrai
pas de toucher ma femme. Vous la souillez, vous l'offensez par
votre présence. Moi aussi, s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Ecoutez,
continua-t-il, en s’adressant a Alexandra Mikhailovna. Ecoutez...

— Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avancgant. Taisez-vous !
— Ecoutez...
— Taisez-vous au nom...

— Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il vivement
en me regardant dans les yeux. Au nom de quoi ? Sachez donc
que j’ai arraché de ses mains la lettre de son amant ! Voila ce qui
se passe dans notre maison ; voila ce qui se fait pres de vous ;
voila ce que vous n’avez pas vu et n’avez pas remarqué.

Je me soutenais a peine. Alexandra Mikhailovna était pale
comme une morte.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle d'une voix a peine
perceptible.

— Je l'ai vue, cette lettre, madame, je l'ai tenue entre mes
mains ; j’en ai lu les premieres lignes, et ne m’y suis pas trompé.
La lettre était de son amant ! Elle me I’a arrachée des mains ;
maintenant c’est elle qui a cette lettre. C’est clair, il n'y a pas le
moindre doute, et si vous doutez encore, vous n’avez qu’a la
regarder.



— Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhailovna en se jetant vers
moi... Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas ! Je ne veux pas sa-
voir comment cela est arrivé !... Mon Dieu ! Mon Dieu !

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.

— Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de nouveau.
Vous vous étes trompé. J’ai... Je sais ce que cela signifie, pronon-
ca-t-elle en regardant fixement son mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper !
Raconte-moi tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’est-ce pas ?
Il a vu autre chose. I est aveuglé, n’est-ce pas ? Ecoute, Annette,

mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout.....

— Répondez, répondez donc ! dit Piotr Alexandrovitch. Ré-
pondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains ?

— Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.
— Cest une lettre de votre amant ?

— Oui.

— Votre liaison dure encore ?...

— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant affir-
mativement a toutes ses questions pour mettre fin a cette torture.

— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous maintenant ?
Croyez-moi, votre cceur est trop bon, trop confiant, ajouta-t-il en
prenant la main de sa femme. Vous voyez maintenant qui est
cette... demoiselle. Il y a longtemps que j'avais remarqué tout
cela et je suis heureux de vous l'avoir enfin montrée telle qu’elle
est. Il m’était pénible de la voir pres de vous, dans vos bras, a



notre table, enfin dans ma maison... Votre aveuglement me révol-
tait. Voila pourquoi, et uniquement pourquoi, je faisais attention
a elle : je la surveillais. C’est cette attention que vous avez remar-
quée et Dieu sait quels soupgons vous avez concus. Mais mainte-
nant la situation est claire, tout doute est dissipé, et demain, ma-
demoiselle, demain méme, vous ne serez plus dans cette maison,

termina-t-il en s’adressant a moi.

— Attendez ! dit Alexandra Mikhailovna en se levant de son
siege. Je ne crois pas a toute cette histoire... Ne me regardez pas
si terriblement et ne vous moquez point de moi... Annette, mon
enfant, viens prés de moi ; donne-moi la main. Nous tous
sommes des pécheurs, dit-elle d'une voix tremblante et regardant
humblement son mari. Et qui de nous peut refuser une main se-
courable ?... Donne-moi la main, Annette, ma chére enfant. Je ne
suis ni plus digne, ni meilleure que toi ; tu ne peux m’offenser par
ta présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

— Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame !
Retenez-vous... n’oubliez pas...

— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-moi ache-
ver. Vous avez vu entre ses mains une lettre, vous 'avez méme
lue. Vous dites, et elle 'avoue, que c’est une lettre de celui qu’elle
aime. Mais est-ce que cela prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce
que cela vous permet de la traiter ainsi devant votre femme ?
Oui, monsieur, est-ce que vous savez comment cela s’est passé ?

— Alors il ne me reste qu’a lui demander pardon ! C'est ce que
vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai perdu patience en
vous écoutant. Pensez a ce que vous dites ! Savez-vous de quoi
vous parlez ? Savez-vous qui vous défendez ? Je vois tout.....



— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colére et I'or-
gueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends et de
quoi je veux parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais
n’avez-vous donc pas compris que peut-étre cette enfant est in-
nocente ? Oui, je ne défends pas le vice. Oui, si elle était épouse,
mere, et avait oublié ses devoirs, alors je serais d’accord avec
vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si elle a recu
cette lettre sans penser a mal ? Si elle a été entrainée par un sen-
timent inexpérimenté et que personne n’ait été la pour la
retenir ? Si c¢’est moi qui suis la principale coupable, parce que je
n’ai pas surveillé son coeur ? Si cette lettre est la premiere ? Si
avec vos soupcons grossiers vous avez souillé son plus cher senti-
ment ? Si vous avez sali son imagination par vos remarques cy-
niques sur cette lettre ? Si vous n’avez pas vu cette pudeur, virgi-
nale qui brille sur son visage, et que je vois maintenant, que j’ai
vue quand elle, souffrant, ne sachant que dire, répondait par
l’aveu a vos questions inhumaines ?... Oui, oui, c’est inhumain,
c’est cruel, je ne vous reconnais pas... Je ne vous pardonnerai ja-
mais cela, jamais, jamais...

— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! m’écriai-je en la
serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas !...

Je tombai a genoux devant elle.

— Si enfin, continua-t-elle d’'une voix entrecoupée, si enfin je
n’étais pas pres d’elle, et si vous I'aviez effrayée par vos paroles
au point que la pauvre enfant se croie coupable ; si vous aviez
troublé sa conscience, son ame et le repos de son cceur ?... Mon
Dieu ! Vous avez voulu la chasser de la maison ! Mais savez-vous
envers qui on agit de la sorte ? Savez-vous que si vous la chassez,



vous nous chasserez toutes deux, elle et moi ? Vous m’avez en-
tendu, monsieur...

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arrivait
au paroxysme.

— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez ! s’écria enfin
Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des passions pla-
toniques, je le sais pour mon malheur, madame, et si vous vous
sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la conscience, ce
n’est pas a moi, madame, a vous le rappeler. Si enfin I'idée de
quitter ma maison vous plait... alors il me reste a vous dire que
vous avez eu tort de ne pas mettre a exécution ce projet quand le
moment était opportun de le faire, il y a de cela... Si vous 'avez
oublié, je vous rappellerai combien d’années......

Je regardai Alexandra Mikhailovna. Elle s’appuyait sur moi,
ses yeux étaient mi-clos ; encore un moment et elle allait tomber
sans connaissance.

— Au nom de Dieu ! Cette fois ayez pitié d’elle ! Ne prononcez
pas un mot de plus ! m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me
trahissais.

Mais il était déja trop tard. Un faible cri répondit a mes pa-
roles, et la pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.

— Tuée ! Vous l'avez tuée ! dis-je. Appelez les gens. Sauvez-la,
si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. J’ai besoin de
vous parler. Je vous dirai tout.

— Mais quoi, quoi ?

— Apres.



La syncope et la crise durerent deux heures. Toute la maison
était en émoi. Le docteur hochait la téte. Au bout de ces deux
heures, j’allai dans le cabinet de travail de Piotr Alexandrovitch.
Il venait de quitter sa femme ; il marchait de long en large et se
mordait les ongles jusqu’au sang. Il était pale ; jamais je ne I’avais
vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire ? fit-il d'une voix rauque.

— Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La reconnaissez-
vous ?

— QOui.
— Prenez-la.

Il prit la lettre. Je l'observais attentivement. Au bout de
quelques minutes il tourna rapidement la quatriéme page et lut
la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage.

— Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément étonné.

— Il y a trois ans que j'ai trouvé celle lettre dans un livre. J’ai
compris qu’elle y avait été oubliée. Je l'ai lue et j’ai tout appris.
Depuis, cette lettre ne m’a pas quittée, parce que je n’avais a qui
la remettre. A elle, je ne pouvais pas. A vous... Mais vous ne pou-
vez ignorer le contenu de celle lettre et toute cette triste histoire...
Pourquoi avez-vous feint, je ne sais pas ; je ne puis pas encore pé-
nétrer votre ame obscure. Vous vouliez garder une supériorité
sur elle ; mais pourquoi ? Pour triompher de I'imagination trou-
blée d’'une malade, pour lui prouver qu’elle s’était trompée, que
vous étiez plus irréprochable qu’elle ? Et vous avez atteint votre
but : son soupcon était I'idée fixe d’un esprit qui s’éteint ; c’était
peut-étre la derniere plainte d’'un cceur brisé contre l'injustice



d’un arrét humain. « Quelle importance que vous I'ayez aimée ! »
Voila ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait vous prouver. Votre or-
gueil, votre égoisme jaloux furent sans pitié ! Adieu. Je n’ai pas
besoin d’explications. Mais prenez garde, maintenant je vous
connais, ne l'oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant a peine compte de ce qui
s’était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’ar-
réta pres de la porte.

— Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant
respectueusement.

Je le regardai, comprenant a peine ce qu’il me disait.

— Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante, dis-je enfin en
passant devant lui.

— C’est bon. A demain, dit-il, en me saluant avec un sourire
ambigu.

Mais peut-étre ne fut-ce chez moi qu’une impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un
brouillard.

q
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