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Introduction du traducteur

Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka Nezvanova, occupe
une place importante dans l’œuvre du génial écrivain russe, il
était resté jusqu’à présent inédit en langue française.
Il est vrai que si l’on cherche parmi les ouvrages de Dostoievski,
parus en français, on découvre trois romans, attribués à cet au‐
teur, traduits par M. Halpérine-Kaminsky, et dans chacun des‐
quels se retrouvent certains des personnages et des faits qui ap‐
partiennent au roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents,
sont, dans l’ordre de leur parution :

Dostoievsky : Âme d’enfant ;

Dostoievsky : Les Étapes de la Folie ;

Dostoievsky : Netotchka.

Chez les antiquaires, il existe un procédé très répandu pour fa‐
briquer de faux meubles. On prend, par exemple, un canapé du
plus authentique Louis XVI, et on le coupe en trois parties  : le
dossier, les pieds, le siège. En complétant chacune de ces parties
par du moderne, parfaite imitation de l’ancien, on obtient trois
faux canapés de style Louis XVI, qu’il est facile de vendre comme
pièces authentiques.

C’est à peu près le procédé qu’a employé le traducteur à
l’égard du roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Dans les
six premiers chapitres il a taillé un roman : Les étapes de la folie.



Avec le reste il a composé un second roman : Âme d’enfant. Enfin
réunissant ces deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a fait
paraître un troisième : Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski
qui ont été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me
bornerai à faire remarquer que le roman Netotchka, présenté par
M. Halpérine-Kaminsky, ne donne guère plus de la moitié de
l’œuvre de Dostoievski ; mais que par contre ce traducteur a jugé
à propos de mettre des noms où Dostoievski n’avait mis que des
initiales (ainsi le musicien B…, dans les Étapes de la folie, s’ap‐
pelle Bouvarov, et devient Berner, dans Netotchka) et de complé‐
ter le roman de Dostoievski par cette conclusion de son crû :

« Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la protection
du prince X… j’arrivai à entrer au grand opéra de Pétersbourg, et
j’y obtins les succès les plus flatteurs dès le début de ma carrière.

« Je ne revis jamais Katia. Six mois après les terribles événe‐
ments que je viens de raconter, elle avait épousé un consul  ; et
depuis elle vit constamment à l’étranger. »

Ainsi le public français, qui croit connaître trois romans de
Dostoievski, connaît en réalité trois « œuvres » de M. Halpérine-
Kaminsky, tandis qu’il ignore le roman de Dostoievski Niétotch‐
ka Nezvanova. C’est pourquoi nous donnons ici la traduction
complète de cet ouvrage(2). – J.-W. B.)

q



Chapitre 1

Je ne me rappelle pas mon père  ; il mourut quand j’avais deux
ans. Ma mère se remaria. Ce second mariage, quoique contracté
par amour, fut pour elle la source de bien des douleurs. Mon
beau-père était musicien… Sa destinée fut des plus extraordi‐
naires. C’était l’homme le plus étrange et le plus délicieux que
j’aie jamais connu. Son influence sur mes premières impressions
d’enfant a été si forte qu’elle a marqué de son empreinte toute ma
vie. Pour que mon récit soit compréhensible, je commencerai,
tout d’abord, par donner sa biographie. Tout ce que je dirai de
lui, je l’ai appris plus tard, par le célèbre violoniste B… qui fut le
camarade et l’ami très intime de mon beau-père, dans sa
jeunesse.

Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans un village
appartenant à un opulent propriétaire. Il était le fils d’un très
pauvre musicien qui, après de longs voyages, s’était fixé sur les
terres de ce propriétaire et s’était engagé dans son orchestre. Ce
propriétaire, qui vivait très luxueusement, aimait par-dessus tout
et passionnément la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres,
même pour aller à Moscou, décida tout à coup, un jour, de se
rendre dans une ville d’eau de l’étranger, pour quelques se‐
maines, dans le but unique d’entendre un célèbre violoniste qui,
au dire des journaux, devait y donner trois concerts. Lui-même
possédait un assez bon orchestre, à l’entretien duquel il consa‐
crait presque tous ses revenus. Mon beau-père entra dans cet or‐
chestre comme clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la
connaissance d’un homme étrange.



Dans le même district vivait un comte, qui avait été jadis à la
tête d’une grosse fortune, mais que ruinait la manie d’avoir un
théâtre. Il lui arriva d’avoir à renvoyer, pour sa mauvaise
conduite, son chef d’orchestre, d’origine italienne. Ce chef d’or‐
chestre était, en effet, un triste individu. À peine privé de son em‐
ploi, il perdit aussitôt toute retenue ; il se mit à fréquenter les dé‐
bits de la ville, à boire ; il en arriva même à mendier, et il lui de‐
vint désormais impossible de trouver à se placer dans la pro‐
vince. C’est avec cet homme que mon beau-père se lia d’amitié.
Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable qu’extraordinaire,
car personne ne remarquait le moindre changement de conduite
chez mon beau-père par suite de l’exemple de son compagnon, si
bien que le propriétaire, qui d’abord lui avait défendu de fré‐
quenter l’Italien, en était venu à fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les paysans
trouvèrent, un matin, son cadavre dans un fossé, près d’un bar‐
rage. On ouvrit une enquête, dont le résultat fut que l’Italien était
mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-père, qui
présenta aussitôt la preuve de son droit indiscutable à l’héritage :
le défunt avait laissé un papier déclarant qu’en cas de décès Efi‐
mov était son seul héritier. L’héritage se composait d’un habit
noir, que le défunt conservait comme la prunelle de ses yeux,
parce qu’il gardait toujours l’espoir de trouver une nouvelle
place, et d’un violon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne
contesta cet héritage. Mais quelque temps après, le propriétaire
recevait la visite du premier violoniste du comte porteur d’une
lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte priait, suppliait Efi‐
mov de lui vendre le violon que lui avait laissé l’Italien, car il dé‐



sirait vivement acquérir l’instrument pour son orchestre. Il en of‐
frait trois mille roubles et ajoutait qu’il avait déjà envoyé cher‐
cher Egor Efimov pour conclure ce marché personnellement avec
lui mais que celui-ci refusait obstinément de se rendre à son invi‐
tation. Le comte disait en terminant que la somme qu’il proposait
représentait le prix réel du violon et que dans l’obstination d’Efi‐
mov il voyait quelque chose d’offensant pour lui : le soupçon du
désir de profiter de sa simplicité et de son ignorance. C’est pour‐
quoi il demandait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père. – « Pour‐
quoi ne veux-tu pas vendre ton violon ? lui demanda-t-il. Tu n’en
as pas besoin… On te propose trois mille roubles ; c’est un beau
prix, et tu n’es qu’un sot si tu penses qu’on t’en donnera davan‐
tage. Le comte n’a pas l’intention de te tromper. » Efimov répon‐
dit qu’il ne se rendrait pas de sa propre volonté chez le comte,
que si son maître l’y envoyait il obéirait à son ordre, mais qu’il ne
vendrait pas son violon au comte ; que si on se proposait de le lui
prendre de force, là encore son maître était libre.

Cette réponse toucha le maître à son point le plus sensible. Il
se flattait, en effet, de savoir se conduire envers ses musiciens,
qui tous, disait-il, sans exception, étaient de véritables artistes,
grâce à qui son orchestre non seulement était meilleur que celui
du comte, mais pouvait rivaliser avec celui de la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que tu
ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun désir de le
vendre  ; car c’est ton droit absolu de le vendre ou de ne pas le
vendre ; comprends-tu ? Mais permets-moi de te demander quel
besoin tu as de ce violon. Ton instrument à toi, c’est la clarinette,
dont tu joues, au reste, assez mal. Cède-moi le violon, je te don‐



nerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter que c’était un ins‐
trument d’une telle valeur !) »

Efimov sourit.

—  «  Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il.
Sans doute, vous avez le pouvoir…

—  «  Mais est-ce que je te persécute  ? Est-ce que je te
contrains  ?  » s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus que
cette discussion avait lieu en présence du violoniste du comte,
qui pouvait conclure, d’après cette scène, que le sort des musi‐
ciens du propriétaire était peu enviable. « Va-t’en tout de suite,
ingrat, que je ne te voie plus ! Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta
clarinette, dont tu ne sais pas jouer !… Chez moi, tu es nourri, ha‐
billé, entretenu ; tu reçois des appointements, tu es un artiste, et
tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas ! Va-t’en, et ne m’é‐
nerve pas davantage par ta présence ! »

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux
contre qui il se mettait en colère, car il craignait de ne pas rester
maître de lui ; or, pour rien au monde il n’eût voulu se comporter
trop violemment envers « un artiste », comme il appelait tous ses
exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident semblait ainsi
terminé, quand, tout à coup, un mois après, le violoniste du
comte souleva une affaire très grave. Sous sa propre responsabili‐
té il porta contre mon beau-père une dénonciation, où il tentait
d’établir que mon beau-père était l’auteur de la mort de l’Italien,
qu’il aurait assassiné dans un but de lucre, afin de se rendre pos‐
sesseur du riche héritage. Le dénonciateur déclarait que le tes‐



tament avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire
des témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du pro‐
priétaire, qui intercédèrent pour mon beau-père, ne purent déci‐
der le violoniste à renoncer à son accusation. On lui fit valoir que
l’examen médical, auquel avait été soumis le corps du défunt chef
d’orchestre, était tout à fait en règle, qu’il se heurtait à l’évidence,
aveuglé peut-être par sa colère personnelle et son dépit de n’avoir
pu entrer en possession du précieux instrument qu’on voulait
acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il avait raison,
soutenait que l’apoplexie était due non à l’ivresse, mais à un em‐
poisonnement, et il exigeait une nouvelle enquête. Au premier
abord, ses raisons parurent sérieuses. On donna suite à sa dénon‐
ciation. Efimov fut arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute
la province s’intéressa à l’affaire. Celle-ci fut menée très rapide‐
ment, et se termina par une inculpation en dénonciation calom‐
nieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste condamna‐
tion, mais jusqu’au bout il tint bon et affirma qu’il avait raison. Il
finit cependant par avouer qu’il n’avait aucune preuve, que ses
prétendues preuves étaient de son invention, mais qu’en inven‐
tant tout cela il avait agi par déduction et que jusqu’à ce jour,
bien qu’une nouvelle enquête eût été faite et que l’innocence
d’Efimov eût été formellement reconnue, il restait convaincu que
la mort du malheureux chef d’orchestre était bien le fait d’Efi‐
mov, qui l’avait tué, sinon en l’empoisonnant, du moins d’une fa‐
çon quelconque. L’arrêt ne fut pas mis à exécution ; le musicien
tomba soudain malade d’une inflammation du cerveau, il devint
fou et mourut à l’hôpital de la prison.



Durant toute cette affaire, l’attitude du propriétaire avait été
des plus généreuses. Il multiplia les démarches pour mon beau-
père comme s’il se fût agi de son propre fils. Plusieurs fois il alla
le visiter dans la prison, pour le consoler et lui remettre de l’ar‐
gent. Ayant appris qu’Efimov fumait, il lui apporta d’excellents
cigares, et quand mon beau-père fut reconnu innocent, il donna
une fête à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait l’affaire
d’Efimov comme intéressant tout l’orchestre, parce qu’il tenait à
la bonne conduite de ses musiciens, au moins autant, sinon plus
qu’à leur talent.

Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut qu’au chef-
lieu de la province venait d’arriver un violoniste très connu, un
Français, qui avait l’intention de donner plusieurs concerts. Aus‐
sitôt le propriétaire fit des démarches afin de le faire venir chez
lui pour quelques jours. L’affaire s’arrangea ; le Français promit
de venir. Tout était déjà prêt pour son arrivée  ; on avait invité
presque tout le district, quand tout à coup les choses se gâtèrent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On entreprit
des recherches qui demeurèrent vaines. L’orchestre était dans
une situation très embarrassante : une clarinette manquait. Mais
soudain, trois jours après la disparition d’Efimov, le propriétaire
recevait du Français une lettre dans laquelle celui-ci se dégageait
en termes mécontents de l’invitation qu’il avait acceptée, ajou‐
tant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait très pru‐
dent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur propre or‐
chestre ; qu’il n’était guère encourageant de voir un véritable ta‐
lent soumis aux ordres d’un homme qui n’en connaissait pas la
valeur, et qu’enfin l’exemple d’Efimov, un véritable artiste et le



meilleur violoniste qu’il eût rencontré en Russie, était une preuve
évidente de la justesse de ses paroles.

Après avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans un pro‐
fond étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de l’âme.
Comment ? Efimov ! Ce même Efimov auquel il s’était tant inté‐
ressé, auquel il avait prodigué tant de bienfaits  ! Cet Efimov
l’avait calomnié honteusement, sans pitié, devant un artiste euro‐
péen, devant un homme dont l’opinion lui était si précieuse ! En
outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous un autre
rapport  : on lui écrivait qu’Efimov était un artiste d’un vrai ta‐
lent, un violoniste, et qu’on ne savait pas l’apprécier, qu’on le for‐
çait à jouer d’un autre instrument ! Tout cela frappa tellement le
propriétaire qu’il résolut de partir sur le champ pour la ville, afin
de voir le Français. Mais juste à ce moment, il reçut un billet du
comte qui lui demandait de venir immédiatement chez lui. Il
était, disait-il, au courant de toute l’histoire ; le virtuose français
se trouvait maintenant chez lui avec Efimov, et l’audace, les ca‐
lomnies de ce dernier l’avaient tellement indigné qu’il avait or‐
donné de le retenir. Le comte ajoutait que la présence du proprié‐
taire était nécessaire encore par cette considération que l’accusa‐
tion d’Efimov le touchait lui-même personnellement, que cette
affaire était très importante et qu’il fallait la tirer au clair le plus
vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, où il
fit aussitôt connaissance avec le Français. Il expliqua à celui-ci
toute l’histoire de mon beau-père, ajoutant qu’il n’avait jamais
soupçonné chez Efimov un si grand talent, qu’au contraire Efi‐
mov s’était toujours montré un mauvais clarinettiste et qu’il ap‐
prenait pour la première fois que le musicien qui l’avait quitté



était un violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il avait tou‐
jours joui de son indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller
quand il voudrait, si, en effet, il se sentait opprimé. Le Français
se montra extrêmement étonné. On fit venir Efimov. Il était mé‐
connaissable. Il se conduisit honteusement, répondit avec ironie
et maintint l’exactitude de tout ce qu’il avait raconté au Français.
Tout cela irrita le comte à l’extrême. Il déclara tout net à mon
beau-père qu’il était un lâche calomniateur, digne de la plus igno‐
minieuse punition.

— « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous connais
déjà suffisamment, répondit mon beau-père. C’est grâce à vous
que j’ai failli être jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis
Nikiforovitch, votre ancien musicien, à me dénoncer. »

Le comte écumait de colère à l’ouïe d’une aussi terrible accu‐
sation. Il se contenait à grand peine. Un fonctionnaire venu chez
le comte pour une autre affaire, et qui se trouvait par hasard dans
le salon, déclara qu’on ne pouvait laisser cela sans suite, que la
grossièreté d’Efimov comportait une accusation odieuse, fausse,
calomniatrice et qu’il demandait respectueusement la permission
de l’arrêter sur le champ, dans la maison même du comte. Le
Français était également indigné, et exprima son étonnement
d’une ingratitude aussi noire. Alors mon beau-père s’emporta et
répondit que la meilleure punition était le tribunal, que même
une nouvelle enquête criminelle était préférable à la vie qu’il
avait menée jusqu’à ce jour en jouant dans l’orchestre d’un sei‐
gneur qu’il n’avait pas eu la possibilité de quitter à cause de sa
misère. Il sortit sur ces mots du salon, accompagné des gens qui
l’avaient arrêté. On l’enferma dans une chambre reculée et on le
menaça de l’expédier en ville dès le lendemain.



Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s’ouvrit. Le
propriétaire entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles et
tenait à la main une lanterne allumée. Il n’avait évidemment pas
pu s’endormir et de pénibles réflexions l’avaient forcé à quitter
son lit. Efimov ne dormait pas. Il regarda avec étonnement son
visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, très ému, s’assit sur une
chaise, en face de lui.

— « Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question.
Un sentiment profond, une angoisse étrange vibraient dans ses
paroles.

— « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur, ré‐
pondit enfin mon beau-père en faisant un geste de la main. C’est
comme si le diable m’avait poussé  ! Je ne sais pas moi-même…
Ce n’était pas une vie chez vous… Le diable lui-même s’est atta‐
ché à moi…

—  «  Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi et
j’oublierai tout, je te pardonnerai tout. Écoute, tu seras le pre‐
mier parmi mes musiciens, et je te donnerai des appointements
supérieurs à ceux des autres…

—  «  Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas
vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui s’est attaché à
moi  ; j’incendierais votre maison si je restais. Parfois une telle
angoisse me saisit qu’il vaudrait mieux pour moi n’être pas né !
Maintenant je ne puis même pas répondre de moi. Non, mon‐
sieur, il vaut mieux me laisser… Tout cela, c’est depuis que ce
diable s’est lié d’amitié avec moi…



— « Qui ? demanda le propriétaire.

— « Celui qui a crevé comme un chien ! Ce maudit Italien !…

— « C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer ?

— « Oui… Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte. Mieux
vaudrait ne l’avoir jamais connu !…

— « Est-ce que c’était un tel maître sur le violon, Egor ?

— « Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien. J’ai ap‐
pris tout. Il me montrait seulement… Il aurait mieux valu pour
moi que ma main tombât desséchée plutôt que d’apprendre cet
art. Maintenant je ne sais pas moi-même ce que je veux. Deman‐
dez-moi, monsieur  : Egor, qu’est-ce que tu désires  ? je puis te
donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de
réponse, parce que je ne sais pas moi-même ce que je désire.
Non, monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me
laisser. Je ferai quelque chose pour qu’on m’envoie très loin et
que ce soit fini !

— « Egor, dit le propriétaire après un moment de silence, je ne
te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir chez moi, soit, tu es
libre, je ne puis te retenir ; mais je ne m’en irai pas ainsi… Joue-
moi quelque chose sur ton violon, Egor, joue. Je t’en supplie,
joue… Ce n’est pas un ordre que je te donne, tu comprends, je ne
te force pas, je te supplie… Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-moi
ce que tu as joué au Français. Tu es obstiné, moi aussi. J’ai aussi
mon caractère, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne m’auras pas
joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au Français.

— « Soit, dit Efimov… Je m’étais juré, monsieur, de ne jamais
jouer devant vous  ; mais maintenant mon cœur faiblit. Je joue‐



rai… Mais ce sera pour la première et la dernière fois, et jamais
plus, monsieur, vous ne m’entendrez jouer, si même vous me
promettiez mille roubles. »

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations sur des
chansons russes. B… disait que ces variations étaient sa première
œuvre pour violon et sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus
joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le propriétaire, qui,
du reste, ne pouvait écouter avec indifférence la musique, pleu‐
rait à chaudes larmes. Quand ce fut terminé, il se leva de sa
chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit à mon beau-père en lui
disant :

— « Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout avec le
comte. Mais écoute : ne te rencontre plus avec moi ; la route est
large devant toi et si nous nous heurtons sur cette route, cela ira
mal et pour toi et pour moi. Adieu donc  !… Encore un conseil
pour ton avenir, un seul : ne bois pas et travaille ; travaille sans
relâche ; et ne deviens pas orgueilleux ! Je te parle comme le fe‐
rait un père. Prends garde, je te le répète encore une fois  : tra‐
vaille et fuis l’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, à la suite
de quelque déception (et tu en auras beaucoup), alors tu seras
perdu, tout ira au diable, et quelque jour on te trouvera peut-être
dans un fossé, comme ton Italien. Et maintenant, adieu  !… At‐
tends. Embrasse-moi. »

Ils s’embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était libre.

Aussitôt en liberté, il s’empressa de dépenser les trois cents
roubles, dans les petites villes voisines, en compagnie de chena‐
pans avec lesquels il se liait. À la fin, resté seul sans le sou et sans
aucune protection, il dut s’engager dans le misérable orchestre



d’un petit théâtre ambulant, en qualité de premier et peut-être
unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions
premières, qui étaient de se rendre le plus vite possible à Péters‐
bourg pour y étudier, y trouver une bonne place et devenir un ar‐
tiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute seule. Mon
beau-père se disputa bientôt avec l’entrepreneur du théâtre am‐
bulant et le quitta. Alors son courage l’abandonna, et même il se
résolut à une mesure désespérée qui blessait cruellement son or‐
gueil. Il écrivit au propriétaire, lui peignit sa situation et lui de‐
manda de l’argent. La lettre était écrite sur un ton assez indépen‐
dant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une seconde
lettre dans laquelle, en termes fort humbles, appelant le proprié‐
taire son bienfaiteur et lui donnant le titre de vrai connaisseur de
l’art, il le priait à nouveau de lui venir en aide. Enfin la réponse
arriva. Le propriétaire envoyait cent roubles, accompagnés de
quelques lignes de la main du valet de chambre, par lesquelles il
le priait de s’abstenir à l’avenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt partir
pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées, il lui restait si
peu de chose qu’il ne pouvait plus être question de voyage. Il de‐
meura donc en province. De nouveau, il rentra dans un petit or‐
chestre, dont il ne s’arrangea pas et qu’il abandonna bientôt ; et,
passant ainsi d’une place dans l’autre, toujours avec l’idée d’aller
sans retard à Pétersbourg, il resta en province six années
entières.



Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec désespoir
combien son talent avait souffert, écrasé de tous côtés par sa vie
désordonnée et misérable ; et un beau matin, il quitta son entre‐
preneur, prit son violon et se rendit à Pétersbourg, vivant
presque d’aumônes pour subvenir aux frais de la route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors qu’il fit
la connaissance de B…, qui arrivait d’Allemagne et rêvait aussi de
faire une carrière. Bientôt ils se lièrent d’amitié, et B…, jusqu’à
présent, se rappelle avec une profonde émotion cette liaison.
Tous deux étaient jeunes  ; tous deux avaient les mêmes espé‐
rances et le même but. Mais B… était encore dans la première
jeunesse ; il avait encore enduré très peu de misères et de souf‐
frances. En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers
son but obstinément, systématiquement, avec la certitude abso‐
lue de ses forces, en calculant presque d’avance ce qu’il était ca‐
pable de donner. Son camarade, au contraire, avait déjà trente
ans  ; il était fatigué, harassé, avait perdu confiance  ; en même
temps ses premières énergies s’étaient effritées pendant les sept
années qu’il avait dû, pour gagner son pain, travailler dans de pe‐
tits théâtres de province ou dans des orchestres de propriétaires
ruraux. Une seule idée l’avait soutenu : sortir enfin de cette im‐
passe, économiser assez d’argent pour aller à Pétersbourg. Mais
c’était une idée vague, obscure, une sorte d’appel intérieur qui,
avec les années, avait perdu de sa netteté, si bien qu’en partant
pour Pétersbourg, il semblait n’agir plus que par l’inertie de son
désir éternel de ce voyage, et ne savait plus trop lui-même ce qu’il
ferait dans la capitale. Son enthousiasme était saccadé, irrégulier,
bilieux, comme s’il voulait se tromper lui-même et se convaincre
qu’en lui la force première, l’ardeur, l’inspiration n’étaient pas
encore épuisées.



Cet enthousiasme perpétuel frappa B…, qui était un homme
froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-père
comme le futur grand génie musical. Il ne pouvait se représenter
autrement l’avenir de son camarade. Mais bientôt les yeux de B…
se dessillèrent, et il perçut la vérité. Il vit clairement que toute
cette fièvre, toute cette impatience, n’était autre chose que le
désespoir du talent perdu  ; plus encore, que ce talent lui-même
n’avait peut-être jamais été très grand, qu’il y avait là beaucoup
d’aveuglement, d’infatuation, de contentement de soi, d’imagina‐
tion et le rêve perpétuel en son propre génie.

« Mais, racontait B…, pouvais-je ne pas être étonné par la na‐
ture étrange de mon camarade  ? Devant moi se livrait la lutte
désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue à l’extrême contre la
faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept années, s’était
repu du rêve de sa gloire future, à tel point qu’il n’avait même pas
remarqué comment il perdait les notions les plus élémentaires de
notre art, même jusqu’à la technique ordinaire de la musique. Et
cependant, dans son imagination désordonnée, naissaient à
chaque moment des plans colossaux pour l’avenir. Non content
de vouloir être un génie de premier ordre, un des plus grands
violonistes au monde, non content de se croire un pareil génie, il
voulait en outre devenir compositeur, bien qu’ignorant tout du
contrepoint. Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B…, c’est
qu’en dépit de son impuissance, de ses connaissances minimes
de la technique musicale, il y avait chez cet homme une compré‐
hension profonde, claire, et on peut dire intuitive de l’art. Il le
sentait si fortement et le comprenait si bien qu’il n’est pas éton‐
nant qu’il se soit égaré dans son propre jugement sur lui-même et
se soit pris, au lieu d’un profond et instinctif amoureux de l’art,
pour le pontife de l’art lui-même, pour un génie.



«  Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple,
étranger à toute science, à énoncer des vérités si profondes que
j’en étais stupéfait et ne pouvais comprendre comment il devinait
tout cela, n’ayant jamais rien lu, rien appris  ; et, ajoutait B…,
dans mon propre perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi
qu’à ses conseils.

« Quant à moi, continuait B…, j’étais tout à fait tranquille sur
mon sort. Moi aussi, j’aimais passionnément mon art  ; mais je
savais dès le commencement de ma carrière que je resterais, au
sens littéral du mot, un ouvrier de l’art. En revanche, je suis fier
de ne pas avoir enfoui, comme l’esclave paresseux, ce que m’avait
donné la nature, et, au contraire, de l’avoir augmenté considéra‐
blement. Et si on loue mon jeu impeccable, si l’on vante ma tech‐
nique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, à la conscience
nette de mes forces, à l’éloignement que j’eus toujours pour l’am‐
bition, la satisfaction de soi-même et la paresse, conséquence de
cette satisfaction. »

B… à son tour essaya de donner des conseils à son camarade,
auquel tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra in‐
disposé  ; il y eut un froid entre eux. Bientôt B… remarqua que
son camarade devenait de plus en plus apathique ; l’inquiétude et
l’ennui l’assaillaient de plus en plus fréquemment  ; ses élans
d’enthousiasme devenaient plus rares, et une tristesse morne, dé‐
primante, les suivait. Enfin Efimov commença à délaisser son
violon. Il se passait des semaines entières sans qu’il y touchât. Il
n’était pas loin de la chute définitive, et bientôt le malheureux
sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire l’avait mis en garde était arrivé :
il s’était mis à boire immodérément. B… le considérait avec épou‐



vante. Ses conseils n’agissaient plus, et il avait peur de dire le
moindre mot. Peu à peu Efimov en arriva à un cynisme extrême.
Il n’éprouvait aucune honte à vivre aux crochets de B…, se
conduisant même comme si c’était là son droit absolu. Cepen‐
dant les moyens d’existence s’épuisaient. B… avait quelques le‐
çons ou faisait des soirées chez des commerçants, des Allemands,
des employés qui n’étaient pas bien riches, mais cependant
payaient quelque peu. Efimov affectait de ne pas même remar‐
quer la misère de son camarade. Il se comportait insolemment
envers lui et restait des semaines entières sans daigner lui adres‐
ser la parole. Un jour, B… lui fit observer, de la façon la plus
douce, qu’il ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de
ne pas perdre tout à fait la main. Efimov se fâcha sérieusement et
déclara qu’il ne toucherait jamais plus à son violon, comme s’il
s’imaginait qu’on allait l’en supplier à genoux.

Une autre fois, B… ayant besoin d’un camarade pour jouer
dans une soirée, en fit la proposition à Efimov. Celui-ci devint fu‐
rieux ; il déclara qu’il n’était pas un violoniste de la rue et n’était
pas aussi lâche que B… pour déshonorer le grand art en jouant
devant de vils boutiquiers qui ne comprendraient rien à son jeu
et à son talent. B… ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant
à cette invitation, en l’absence de son camarade qui était allé
jouer, s’imagina que B… avait eu le dessein de lui faire sentir qu’il
vivait à ses dépens et que c’était une façon de lui dire qu’il eût à
gagner sa vie. Quand B… rentra, Efimov, tout à coup, se mit à lui
reprocher la lâcheté de son acte et déclara qu’il ne resterait pas
une minute de plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troisième
comme si rien ne s’était passé et la vie reprit comme auparavant.



Ce n’est que l’habitude, l’amitié et aussi la pitié qu’on ressent
pour l’homme qui se noie, qui empêchèrent B… de mettre aussi‐
tôt un terme à cette vie désordonnée et de se séparer pour tou‐
jours de son camarade. Ils finirent cependant par se quitter. La
fortune souriait à B… Il s’était acquis une haute protection et
avait eu la chance de donner un brillant concert. À cette époque,
il était déjà un admirable artiste et sa renommée, qui grandissait
rapidement, lui valut une place dans l’orchestre de l’Opéra où il
se tailla bientôt un succès tout à fait mérité. Quand il se sépara
d’Efimov, il lui remit de l’argent et le supplia les larmes aux yeux
de rentrer dans le droit chemin. B… ne peut même maintenant
penser à lui sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efi‐
mov demeure l’une des impressions les plus profondes de sa jeu‐
nesse. Ils avaient commencé leur carrière ensemble, ils s’étaient
attachés si profondément l’un à l’autre que l’étrangeté, les dé‐
fauts même les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore plus
cher à B….

B… comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait comment
tout cela se terminerait. Au moment de se séparer, ils s’embras‐
sèrent et tous deux pleurèrent. Efimov, à travers ses larmes et ses
sanglots, se mit à crier qu’il était un homme perdu, un malheu‐
reux, qu’il le savait depuis longtemps, mais que c’était seulement
maintenant qu’il le voyait clairement.

—  «  Je n’ai pas de talent  !  » conclut-il, en devenant pâle
comme un mort.

B… était très ému :

— « Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu fais de
toi  ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni pa‐



tience ni courage. Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis
que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du talent  ; je
t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’à la façon dont tu sens et
comprends l’art. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu m’as ra‐
conté ta vie d’autrefois. À cette époque aussi le désespoir te visi‐
tait sans que tu t’en rendisses compte. À cette époque aussi, ton
premier maître, cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a
éveillé en toi, pour la première fois, l’amour de l’art et a deviné
ton talent. Tu l’as senti alors aussi fortement que maintenant.
Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas
vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-même ce
que tu désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé seule‐
ment avec des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expli‐
qué toi-même. Tu sentais le besoin d’une autre route plus large,
tu pressentais que d’autres buts t’étaient destinés, mais tu ne
comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse,
tu as haï tout ce qui t’entourait alors. Tes six années de misère ne
sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-
même et tes forces ; tu comprends maintenant l’art et ta destina‐
tion. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort
plus envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste
que moi, mais que Dieu te donne même la dixième partie de ma
patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bon pro‐
priétaire, et, principalement, commence par l’a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misère ? Mais la
pauvreté et la misère forment l’artiste. Elles sont inséparables
des débuts. Maintenant personne n’a encore besoin de toi ; per‐
sonne ne veut te connaître. Ainsi va le monde. Attends, ce sera
autre chose quand on saura que tu as du talent. L’envie, la mali‐
gnité, et surtout la bêtise t’opprimeront plus fortement que la mi‐



sère. Le talent a besoin de sympathie ; il faut qu’on le comprenne.
Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand tu approcheras
du but. Ils tâcheront de regarder avec mépris ce qui s’est élaboré
en toi au prix d’un pénible travail, des privations, des nuits sans
sommeil. Tes futurs camarades ne t’encourageront pas, ne te
consoleront pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en toi est bon et
vrai. Avec une joie maligne ils relèveront chacune de tes fautes.
Ils te montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en
quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant ils fêteront
joyeusement chacune de tes erreurs (comme si quelqu’un était
infaillible). Toi, tu es orgueilleux et souvent à tort. Il t’arrivera
d’offenser une nullité qui a de l’amour-propre, et alors malheur à
toi  : tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups
d’épingles. Moi-même, je commence à éprouver tout cela. Prends
donc des forces dès maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu
peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes grossières, fends
du bois, comme je l’ai fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu
es impatient  ; l’impatience est ta maladie. Tu n’as pas assez de
simplicité ; tu ruses trop, tu réfléchis trop, tu fais trop travailler
ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il faut prendra
l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de har‐
diesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas
sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la chaleur, du senti‐
ment, peut-être arriveras-tu au but. Sinon, va quand même au
hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop grand.
Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrissement
profond. À mesure qu’il parlait, la pâleur quittait ses joues qui se
coloraient peu à peu. Ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé de
hardiesse et d’espoir. Bientôt cette noble hardiesse se transfor‐



mait en audace, puis en son effronterie ordinaire, et tandis que
B… terminait son exhortation, Efimov ne l’écoutait déjà plus que
distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le remercia
et, bientôt, passant de l’humilité profonde et de la tristesse à la
présomption et à l’orgueil extrêmes, il pria son ami de ne pas
s’inquiéter pour lui, disant qu’il saurait arranger son existence,
qu’il espérait trouver bientôt des protections, donner un concert,
et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire et la richesse.

B… haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade.
Ils se séparèrent  ; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps.
Efimov dépensa rapidement l’argent que lui avait donné B… et
vint lui en demander une deuxième fois, une troisième, une
dixième. Enfin B… perdit patience et fit répondre qu’il n’était pas
à la maison. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulèrent. Un jour B… en rentrant chez lui
après une répétition, se heurta dans une ruelle, près d’un misé‐
rable débit, à un homme mal vêtu, ivre, qui l’appela par son nom.
C’était Efimov. Il avait beaucoup changé. Il était jaune, maigre.
La vie désordonnée qu’il menait avait mis sur lui son empreinte
indélébile. B… fut heureux de cette rencontre et, sans prendre le
temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le débit où
Efimov l’entraîna. Là, dans une petite pièce reculée, très sale, il
examina de plus près son camarade. Celui-ci était presque en
guenilles, les chaussures déchirées, le plastron usé, maculé de
taches de vin ; sa tête grisonnante commençait à devenir chauve.

« Qu’as-tu ? Où es-tu maintenant ? » interrogeait B.



Efimov se montrait gêné, timide même ; il répondait d’une fa‐
çon incohérente, si bien que B… crut avoir affaire à un fou. Enfin
Efimov avoua qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait pas
d’eau-de-vie et que dans ce débit, depuis longtemps, on ne lui fai‐
sait plus crédit. Il rougit en prononçant ces paroles, bien qu’il
cherchât à s’encourager par un geste hardi. Tout cela était laid,
navrant, pitoyable et à tel point pénible que le brave B…, qui
voyait que toutes ses craintes n’étaient que trop justifiées, ressen‐
tit une vive compassion. Il commanda cependant de l’eau-de-vie.
Le visage d’Efimov changea d’expression  ; ses yeux s’emplirent
de larmes ; il était pénétré de reconnaissance et touché à tel point
qu’il était prêt à baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le
dîner B… apprit avec le plus grand étonnement que le malheu‐
reux s’était marié, mais sa surprise fut encore plus grande quand
il entendit de lui que sa femme avait fait son malheur et que le
mariage avait tué complètement son talent.

« Comment cela ? demanda B.

« Mon cher, voilà déjà deux ans que je n’ai pas touché un vio‐
lon, répondit Efimov. Ma femme est une cuisinière, une femme
grossière, que le diable l’emporte  ! Nous ne faisons que nous
battre, voilà tout !

— « Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi ?

— « Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connaissance.
Elle avait un millier de roubles  ; je me suis marié, j’ai perdu la
tête… C’est elle qui s’est amourachée de moi… Elle s’est pendue à
mon cou… Qui l’a poussée ?… L’argent a été bu, mon cher. Quel
talent ! et tout est perdu !… »



B… remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justifier de‐
vant lui de quelque chose.

« J’ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il ; puis il lui dé‐
clara que les derniers temps il avait presque atteint la perfection
sur le violon, et que lui, B…, bien que l’un des premiers violo‐
nistes de la ville, ne lui arriverait pas à la cheville, si lui, Efimov,
le voulait.

« Alors qu’est-ce que cela signifie ? demanda B… étonné. Tu
aurais dû chercher une place.

«  À quoi bon  ! dit-il avec un geste de la main. Qui de vous
comprend quelque chose ? Qu’est-ce que vous savez ? Rien. Voilà
ce que vous savez. Jouer une danse, dans un ballet, ça, c’est votre
affaire. Vous n’avez jamais vu, ni entendu un bon violoniste. Ce
n’est pas la peine de vous toucher ; restez ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se balancer
sur sa chaise : il était déjà gris ; puis il invita B… à l’accompagner
chez lui. B… refusa, mais prit son adresse et promit de passer le
voir le lendemain. Efimov, maintenant rassasié, regardait ironi‐
quement son ancien camarade et s’appliquait par tous les
moyens à le mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B… et
la lui tendit comme un valet à son maître. En traversant la pre‐
mière salle, il s’arrêta et présenta B… au cabaretier et au public
comme le premier et unique violon de la capitale. En un mot, il se
comporta en parfait butor.

Cependant B… alla le voir le lendemain matin dans le galetas
où nous vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans
une sombre misère. J’avais alors quatre ans ; il y avait déjà deux
ans que ma mère avait épousé en secondes noces Efimov. Ma



mère était une femme très malheureuse. Autrefois elle avait été
gouvernante  ; elle était très instruite, jolie, mais sa grande pau‐
vreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, mon père. Elle
ne vécut avec lui qu’une année ; mon père mourut subitement, et
quand son maigre héritage eut été partagé entre ses héritiers, ma
mère resta seule avec moi et une petite somme d’argent qui com‐
posait sa part. Se placer de nouveau comme gouvernante, avec un
enfant sur les bras, était chose difficile. C’est à ce moment que, je
ne sais par quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu’effective‐
ment elle s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et rêveuse,
elle vit en Efimov un génie ; elle crut en ses paroles orgueilleuses
sur son brillant avenir. Son imagination était flattée de la pers‐
pective enviée de devenir le guide, l’appui d’un homme de génie.
Elle l’épousa. Dès le premier mois, tous ses rêves, tous ses espoirs
s’évanouirent et devant elle il n’y eut plus que la misérable réali‐
té. Efimov qui, peut-être, en effet, s’était marié parce que ma
mère possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dépensés,
cessa de travailler, et, comme s’il était heureux du prétexte, il dé‐
clara aussitôt à tous et à chacun que le mariage avait tué son ta‐
lent, qu’il lui était impossible de travailler dans une chambre
étouffante, avec devant lui une famille affamée, que l’inspiration
ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et qu’enfin un tel mal‐
heur pour lui était évidemment de la fatalité. Il paraît que lui-
même avait fini par croire à la légitimité de ses plaintes et sem‐
blait content d’avoir cette excuse. Ce malheureux talent gâché
cherchait une raison extérieure à laquelle pouvoir imputer toutes
ses misères. Mais il ne pouvait pas se faire à l’idée terrible que
depuis longtemps et pour toujours il était perdu pour l’art. Il lut‐
tait passionnément, comme dans un cauchemar maladif, contre
cette affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses



yeux, par moments, s’ouvraient, il se sentait près de devenir fou
d’épouvante. Il ne pouvait renoncer sans déchirement à ce qui,
pendant si longtemps, avait été toute sa vie, et jusqu’à sa dernière
heure il s’imagina que son talent n’était pas encore tout à fait
mort. Pendant ses heures de doute, il s’adonnait à la boisson, qui
chassait son angoisse. Enfin, à cette époque, peut-être ne savait-il
pas lui-même combien cette femme lui était précisément néces‐
saire. Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-père
faillit devenir fou à l’idée que du jour où il enterrerait cette
femme qui l’avait perdu, tout reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable rêveuse,
elle ne supporta même pas le premier choc de la terrible réalité.
Elle devint emportée, irritable, grossière ; à chaque instant elle se
querellait avec son mari, qui prenait plaisir à la faire souffrir  ;
elle voulait surtout qu’il cherchât du travail. Mais l’aveuglement,
l’idée fixe de mon beau-père, ses bizarreries faisaient de lui un
être presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait que rire
et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de sa femme,
ce qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma mère, qui jus‐
qu’à son dernier souffle l’aima passionnément, ne pouvait cepen‐
dant supporter une vie pareille. Sa santé s’altéra ; toujours souf‐
frante, elle vivait dans des transes perpétuelles  ; en outre, elle
avait seule la charge de nourrir toute la famille. Elle s’était mise à
faire la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires ; mais son
mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait envoyer
des plats vides à ceux pour qui elle trimait.

Quand B… vint nous voir, elle s’employait à laver du linge et à
réparer de vieux habits.



C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre misère
frappa B…

— « Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des sottises.
Qu’est-ce que cela veut dire : le talent tué ? C’est elle qui te nour‐
rit, et toi que fais-tu ?

— « Rien », répondit mon beau-père.

Mais B… ne connaissait pas encore tout le malheur de ma
mère. Son mari amenait souvent chez lui une bande de vauriens,
et alors que se passait-il, mon Dieu !

B… sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui déclara
pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui viendrait
plus en aide. Il le prévint très franchement qu’il ne lui donnerait
pas d’argent pour le dépenser à boire, et il lui demanda de lui
jouer quelque chose afin de voir ce qu’on pourrait faire pour lui.
Pendant que mon beau-père allait chercher son violon, B… en ca‐
chette tendit de l’argent à ma mère. Elle le refusa. C’était la pre‐
mière fois qu’on lui offrait l’aumône. Alors B… me le donna, et la
pauvre femme fondit en larmes.

Mon beau-père apporta le violon, mais commença par deman‐
der de l’eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait pas
jouer. On envoya chercher de l’eau-de-vie. Il but et devint de
joyeuse humeur.

—  «  Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de ma
composition, dit-il à B… ; et il exhuma de la commode un gros ca‐
hier tout couvert de poussière.

« Voilà, tout cela, c’est de moi ! dit-il en montrant le cahier. Tu
verras ; c’est autre chose que vos ballets ! »



B… feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la mu‐
sique qu’il avait avec lui et demanda à mon beau-père de laisser
de côté ses propres compositions et de jouer quelque-chose qu’il
avait apporté.

Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant crai‐
gnant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui deman‐
dait B… Celui-ci constata alors que son ancien camarade avait en
effet beaucoup travaillé et fait des progrès depuis leur séparation,
bien qu’il se vantât de n’avoir pas touché son violon depuis son
mariage. Il fallait voir la joie de ma pauvre mère. Elle regardait
son mari ; elle était de nouveau fière de lui. Le bon B…, très sin‐
cèrement heureux de cela, promit de procurer du travail à mon
beau-père.

À cette époque, B… avait déjà de grandes relations, et il se mit
immédiatement à recommander son pauvre camarade, auquel il
fit donner sa parole d’honneur qu’il se conduirait bien. En atten‐
dant, il lui acheta des vêtements neufs et le présenta à quelques
personnages connus desquels dépendait l’emploi qu’il désirait
obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu le fier en paroles,
mais ce fut avec la plus grande joie qu’il accepta la proposition de
son vieil ami. B… racontait plus tard qu’il avait eu honte de l’ob‐
séquiosité et de l’humilité avec lesquelles mon beau-père essayait
de l’attendrir, craignant de perdre ses bonnes grâces. Efimov,
comprenant qu’on cherchait à le ramener dans la bonne voie,
cessa même de boire. Enfin on lui trouva une place dans l’or‐
chestre d’un théâtre. Il subit brillamment les épreuves, et en un
mois d’application et de travail il avait recouvré tout ce qu’il avait
perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit à l’avenir de tra‐
vailler et d’être exact dans ses nouvelles fonctions.



Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucunement.
Mon beau-père ne donnait pas un sou de ses appointements à ma
mère  ; il dépensait tout à boire et à manger avec ses nouveaux
amis, qu’il eut tout de suite en grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du théâtre,
les choristes, les figurants, en un mot avec les gens parmi les‐
quels il pouvait occuper la première place, évitant les personnes
d’un talent réel. Il sut leur inspirer un respect particulier pour sa
personne. Il leur expliqua tout de suite qu’il était un homme mé‐
connu, qu’il avait un énorme talent, que sa femme l’avait perdu et
qu’enfin leur chef d’orchestre ne comprenait rien à la musique. Il
se moquait de tous les artistes de l’orchestre, du choix des pièces
représentées et des auteurs mêmes des opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie de la
musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout l’orchestre, se fâcha avec
ses camarades et son chef, se montra grossier envers ses supé‐
rieurs et acquit la réputation de l’homme le plus déséquilibré et
le plus nul qui fût. Il se rendit bientôt insupportable à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si peu
d’importance, un exécutant aussi inutile, un musicien aussi né‐
gligent faire montre de prétentions aussi excessives et se vanter
d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec B… Il
avait inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes calom‐
nies, qu’il avait mises en circulation comme des faits indiscu‐
tables. On l’obligea à donner sa démission de l’orchestre au bout
de six mois de mauvais services, pour négligence et ivrognerie.
Mais il n’abandonna pas si vite la place.



Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son costume
propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il se mit à fréquen‐
ter ses anciens collègues, sans se préoccuper de leur plus ou
moins de satisfaction à recevoir de pareilles visites. Il colportait
des racontars, disait des sottises, se plaignait de sa vie et enga‐
geait tout le monde à venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, après avoir
fait boire le camarade cassé aux gages, s’amusaient à le faire dé‐
goiser mille stupidités. Il faut dire aussi qu’il parlait générale‐
ment d’une façon spirituelle et que ses propos fielleux aucune‐
ment abondaient en remarques cyniques qui amusaient les audi‐
teurs d’une certaine catégorie. On le traitait en bouffon à moitié
fou dont la conversation peut parfois amuser, quand on n’a rien
de mieux à faire. On se plaisait à l’irriter en parlant devant lui de
quelque nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitôt Efimov
changeait de couleur, s’effarait, tâchait de savoir qui était arrivé,
quel était ce nouveau talent, et immédiatement se montrait ja‐
loux de sa gloire. Il me semble que de cette époque seulement
date sa vraie folie systématique, son idée fixe d’être le plus grand
violoniste, du moins de Pétersbourg, d’être persécuté par le sort,
en butte à toutes sortes d’intrigues, incompris et ignoré. Cette
dernière pensée le flattait même, car il est des caractères qui
aiment à se sentir offensés, humiliés, à s’en plaindre bien haut ou
à s’en consoler tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, à son
avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et les
dilettantes, qui connaissaient le malheureux fou, aimaient à citer
devant lui tel violoniste célèbre, afin de le forcer à parler à son
tour. Ils savouraient sa méchanceté, ses remarques judicieuses,



ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il critiquait le jeu de ses
rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas, mais en re‐
vanche on était sûr que personne au monde ne savait si habile‐
ment présenter une si bonne caricature des célébrités musicales
contemporaines. Les artistes mêmes dont il se moquait le crai‐
gnaient un peu, car ils connaissaient sa méchante langue et
avaient aussi conscience de la justesse de ses attaques et de la sû‐
reté de ses jugements. On s’était habitué à le voir dans les cou‐
loirs et les coulisses du théâtre. Les employés le laissaient passer
sans aucune difficulté, comme un personnage nécessaire, et il
était devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même dans ce
dernier rôle, il réussit à ennuyer tout le monde. On le chassa défi‐
nitivement, et les deux dernières années de sa vie mon beau-père
disparut complètement de la circulation  ; on ne le voyait plus
nulle part. Cependant B… le rencontra deux fois, mais sous un
aspect si misérable que la pitié encore l’emporta sur le dégoût.
B… l’appela. Mon beau-père, offensé, feignit de n’avoir pas en‐
tendu, enfonça jusqu’aux yeux son vieux chapeau râpé et passa.
Enfin un jour de grande fête, le matin, on annonça à B… que son
ancien camarade Efimov venait le féliciter. B… alla à sa ren‐
contre. Efimov était ivre. Il se mit à saluer très bas, presque jus‐
qu’à terre, marmonna quelque chose et ne voulut à aucun prix
entrer dans la chambre. Ce qui signifiait sans doute  : Nous
autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer avec des gens
aussi admirables que vous  ; pour nous, êtres infimes et misé‐
rables, la fonction de valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et
s’en va aussitôt, est la seule qui nous convienne. En un mot tout
dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.



Après quoi B… ne le vit plus, jusqu’au moment de la catas‐
trophe qui termina cette vie triste, lamentable, morbide et nébu‐
leuse. Elle s’acheva d’une façon terrible. Cette catastrophe est
étroitement liée non seulement aux premières impressions de
mon enfance, mais même à toute ma vie. Voici comment elle se
produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance et
ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement mes
premières impressions et fut cause de la mort de ma pauvre
mère.

q

Chapitre 2

Mes souvenirs ne remontent qu’à une dizaine d’années. Je ne sais
pas pourquoi, mais tout ce qui m’est arrivé avant cette époque n’a
laissé en moi aucune impression nette qui puisse maintenant
éveiller un souvenir. Mais, à partir de huit ans et demi, je me rap‐
pelle nettement tout, jour par jour, sans interruption, comme si
tout ce qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un rêve, cer‐
tains faits remontant à une date antérieure  : une veilleuse tou‐
jours allumée dans un coin sombre, près d’une icône ancienne ;
puis qu’un jour je fus renversée par un cheval, à la suite de quoi,
à ce qu’on m’a raconté depuis, je fus malade pendant trois mois.
Je me rappelle aussi que, pendant cette maladie, une fois, je m’é‐
tais éveillée dans le lit, près de ma mère avec qui je couchais, ef‐



frayée tout d’un coup de mes rêves maladifs, du silence de la nuit
et des souris tapies dans un coin, et que j’avais tremblé de peur
toute la nuit, cachée sous la couverture et n’osant pas éveiller ma
mère, de quoi je conclus que j’avais peur d’elle plus que de tout.

Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir conscience de moi,
je me suis développée rapidement, d’une manière tout à fait inat‐
tendue, et plusieurs impressions, n’ayant rien d’enfantin, sont
demeurées pour moi très vivantes. Tout s’éclaira devant moi, tout
devint très rapidement compréhensible. L’époque à dater de la‐
quelle je commence à bien fixer mes souvenirs a laissé en moi
une impression de laideur et de tristesse. Cette impression ne de‐
vait plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque jour. Elle re‐
vêtit d’une couleur sombre et étrange toute la période de ma vie
chez mes parents, et, en même temps, toute mon enfance. Main‐
tenant il me semble m’être éveillée soudain d’un sommeil pro‐
fond (bien qu’alors, sans doute, cela ne fût pas pour moi si frap‐
pant). Je me trouve dans une grande chambre étouffante, mal‐
propre, au plafond très bas. Les murs sont badigeonnés en gris
sale. Dans le coin il y a un énorme poêle russe  ; les fenêtres
donnent sur la rue ou plutôt sur le toit de la maison d’en face  ;
elles sont basses et larges comme des fentes. Le rebord de la fe‐
nêtre était si haut au-dessus du parquet que je me rappelle qu’il
me fallait placer une chaise sur un banc pour l’atteindre, et même
ainsi j’arrivais difficilement à la fenêtre où j’aimais tant à rester
assise quand il n’y avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous vi‐
vions sous le toit d’une immense maison de six étages. Tout notre
mobilier se composait d’un débris de divan ciré, plein de pous‐
sière et d’où sortait le crin, d’une table de bois blanc, de deux



chaises, du lit de ma mère, dans un coin, d’une petite armoire,
remplie de choses hétéroclites, d’une commode toute penchée
d’un côté et d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en
désordre et éparpillé sur le plancher  : des balais, des chiffons,
notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne sais plus quoi
encore. Je me rappelle que ma mère était très émue et pleurait.
Mon beau-père était assis dans un coin, avec son veston éternel‐
lement déchiré. Il répondait en souriant à ma mère, ce qui la fâ‐
chait encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol
balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais  ; je m’étais jetée entre
eux, j’étais très effrayée, et je saisis mon père, que j’enlaçais for‐
tement pour le défendre de mon corps. Dieu sait pourquoi il m’a‐
vait semblé que ma mère se fâchait à tort contre lui, qu’il n’était
pas coupable. Je voulais intercéder pour lui, supporter pour lui
n’importe quelle punition. Je craignais maman et supposais que
tout le monde avait peur d’elle. Ma mère, d’abord, fut étonnée ;
ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le paravent.
Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais j’avais plus de
peur que de mal, et ne fronçai même pas les sourcils. Je me rap‐
pelle encore que ma mère se mit à prononcer quelques mots avec
vivacité, en me désignant. (Dans ce récit j’appellerai toujours
mon beau-père, père, car ce n’est que beaucoup plus tard que
j’appris qu’il n’était pas mon père.)

Toute cette scène dura deux heures ; et tremblant d’angoisse,
j’essayais de deviner comment cela se terminerait. Enfin la que‐
relle s’apaisa et ma mère sortit. Alors père m’appela, m’embras‐
sa, me caressa la tête et me prit sur ses genoux. Fortement, je me
serrai contre sa poitrine. C’était peut-être pour la première fois



que mon père se montrait tendre avec moi, et c’est peut-être
pourquoi ce fut à partir de ce moment-là que j’ai commencé à
tout me rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi que
j’avais mérité la faveur de mon père pour être intervenue pour
lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la première fois, que je
fus frappée de l’idée qu’il souffrait beaucoup et endurait par la
faute de ma mère beaucoup de chagrins. Depuis, cette idée s’an‐
cra en moi pour toujours et chaque jour me révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour
mon père, un amour étrange et merveilleux, qui n’avait rien,
semblait-il, d’un amour enfantin. Je dirais plutôt que c’était un
sentiment de pitié maternel, si une pareille définition de mon
amour n’était un peu ridicule appliquée au sentiment d’un
enfant.

Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si opprimé,
si douloureux, que j’eusse trouvé affreux, inhumain, de ne pas
l’aimer infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne pas
m’attacher à lui de toutes mes forces. Mais jusqu’à aujourd’hui je
ne comprends pas d’où pouvait m’être venu en tête que mon père
était un pareil martyr, un être pareillement malheureux. Qui
avait bien pu m’inspirer cela  ? Comment moi, une enfant, pou‐
vais-je comprendre quelque chose à ses malheurs personnels ? Et
je les comprenais, bien qu’interprétant tout dans mon imagina‐
tion et à ma façon. Mais aujourd’hui même je ne puis concevoir
comment une pareille impression s’était formée en moi… Peut-
être ma mère était-elle trop sévère pour moi et m’étais-je atta‐
chée à mon père comme à un être qui, dans mon idée, souffrait
comme moi-même ?



J’ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfantin,
mon premier mouvement dans la vie. Mon cœur se trouva meur‐
tri du premier moment, et mon développement se fit avec une ra‐
pidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus me satisfaire de
mes seules impressions extérieures. Je commençai à penser, à ré‐
fléchir, à observer. Mais cette observation était si prématurée que
mon imagination ne pouvait ne point tout refaire à sa manière, si
bien que tout d’un coup je me trouvai transportée dans un autre
monde, très particulier.

Tout ce qui m’entourait commençait à ressembler à ce conte
de fées que mon père me racontait souvent, et que je ne pouvais
ne pas prendre pour la vérité. De bizarres conceptions naissaient
en moi. Je sentais très bien (et je ne sais pas comment cela s’était
fait) que je vivais dans une famille étrange et que mes parents ne
ressemblaient pas du tout aux gens qu’il m’arrivait parfois de
rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je d’autres per‐
sonnes, qui même extérieurement ne ressemblent pas à mes pa‐
rents  ? Pourquoi avais-je découvert le rire sur d’autres visages,
alors que j’étais frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on
ne riait jamais, on ne s’égayait jamais ? Quelle force, quelle rai‐
son me poussait, moi, enfant de neuf ans, à regarder si attentive‐
ment autour de moi, à écouter chaque parole de ceux que, par ha‐
sard, je rencontrais dans l’escalier ou dans la rue, quand, le soir,
mes guenilles protégées par une vieille pèlerine de ma mère, j’al‐
lais à l’épicerie, avec de la monnaie de billon, acheter pour
quelques kopeks de sucre, de thé ou de pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans
notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel. Je me creu‐
sais la tête à deviner pourquoi cela, et je ne sais pas quoi m’aidait



à y répondre à ma façon. J’accusais ma mère, je la considérais
comme le mauvais génie de mon père, et, je le dis de nouveau, je
ne comprends pas comment une conception aussi monstrueuse
avait pu germer dans mon imagination ; et autant je m’étais atta‐
chée à mon père, autant je haïssais ma pauvre mère. Aujourd’hui
encore, le souvenir de tout cela me tourmente profondément,
douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, contri‐
bua à mon étrange rapprochement avec mon père. Un jour, à dix
heures du soir, ma mère m’envoya dans une boutique chercher
de la levure. Mon père n’était pas à la maison. En revenant, je
tombai dans la rue et renversai ma tasse. Ma première pensée fut
la colère de maman. Cependant je ressentais une terrible douleur
dans le bras gauche et ne pouvais pas me relever. Des passants
s’attroupèrent autour de moi. Une vieille femme m’aida à me re‐
lever, et un gamin qui courait devant moi me frappa avec une clef
sur la tête. Enfin on me mit sur pied. Je ramassai les morceaux
de la tasse brisée et, chancelante, pouvant à peine remuer les
jambes, je me dirigeai du côté de chez nous. Tout d’un coup
j’aperçus mon père. Il était dans la foule, devant une belle maison
qui se trouvait, juste en face de la nôtre. Cette maison apparte‐
nait à des nobles. Elle était merveilleusement éclairée. Près du
perron stationnaient une quantité de voitures et des sons de mu‐
sique arrivaient au dehors à travers les fenêtres. Je saisis mon
père par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en
pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. J’é‐
tais sûre, je ne sais pourquoi, qu’il intercéderait pour moi. Mais
pourquoi en étais-je sûre, qui me l’avait dit, qui m’avait appris
qu’il m’aimait plus que ma mère ? Pourquoi m’étais-je approchée
de lui sans crainte ?



Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis me dit qu’il
voulait me montrer quelque chose, et il me souleva dans ses bras.
Je ne pouvais rien voir, parce qu’il m’avait pris par mon bras
meurtri et j’avais atrocement mal. Mais je ne poussai pas un cri,
ayant peur de lui faire de la peine. Il me demanda si je voyais
quelque chose. De toutes mes forces je tâchai de trouver une ré‐
ponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux
rouges.

Quand il voulut me porter de l’autre côté de la rue, vers notre
maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d’un coup, je
me mis à pleurer, à l’embrasser en lui demandant de monter le
plus vite possible chez maman. Je me rappelle qu’alors les ca‐
resses de mon père m’étaient pénibles, et je ne pouvais supporter
l’idée qu’un de ceux que je désirais tant aimer me caressât et
m’aimât, alors que je n’osais pas et craignais même d’aller chez
l’autre.

Ma mère se montra à peine fâchée et m’envoya dormir. Je me
rappelle que la douleur de mon bras augmenta et me donna la
fièvre. Cependant j’étais extrêmement heureuse que tout se fût si
bien terminé, et toute la nuit je vis en rêve la maison voisine aux
rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma première pensée, mon
premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. À peine ma
mère fut-elle sortie, que je grimpai sur le rebord de la fenêtre
pour la regarder. Depuis longtemps déjà cette maison avait frap‐
pé ma curiosité d’enfant. J’aimais surtout la voir vers le soir,
quand les feux s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait à
briller d’un éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux
de pourpre sur ses grandes fenêtres brillamment éclairées. De



luxueuses voitures attelées de superbes chevaux s’arrêtaient in‐
cessamment devant son perron, et tout avivait ma curiosité : les
cris, l’encombrement près du perron, les lanternes bigarrées des
équipages, les femmes aux merveilleuses toilettes qui en descen‐
daient. Tout cela, dans mon imagination d’enfant, revêtait l’as‐
pect d’un luxe royal et presque féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche demeure,
celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante.
Maintenant, dans mon imagination exaltée, commençaient à
naître des idées et des suppositions féeriques. Et je ne m’étonne
pas, vivant parmi des gens aussi bizarres que mon père et ma
mère, d’être devenue une enfant aussi étrange et imaginative  :
j’étais particulièrement frappée du contraste de leurs caractères.
J’étais frappée, par exemple, de ce que ma mère se préoccupât
toujours de notre pauvre ménage, reprochât éternellement à mon
père d’être seule à travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me
posais cette question  : Pourquoi donc père ne l’aide-t-il pas  ?
Pourquoi a-t-il l’air d’un étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi cette idée,
et, avec étonnement, j’appris que mon père était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire ; dans mon imagination se
forma aussitôt l’idée qu’un artiste est un homme particulier, qui
ne ressemble pas aux autres hommes. Peut-être la conduite
même de mon père m’avait-elle induite à cette idée  ; peut-être
avais-je entendu quelque chose qui est maintenant sorti de ma
mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva étrangement
compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma pré‐



sence, avec un accent particulier, que « le temps viendrait où lui
aussi ne serait pas dans la misère, où lui aussi serait un monsieur
et un homme riche, et qu’enfin il renaîtrait de nouveau quand ma
mère serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paroles, ter‐
riblement peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je courus dans
le vestibule glacé et là, accoudée à la fenêtre et le visage dans mes
mains, je me mis à sangloter. Mais ensuite, quand j’eus réfléchi,
quand je me fus habituée à cet horrible désir de mon père, l’ima‐
gination vint tout d’un coup à mon aide  : je n’avais plus à me
tourmenter d’une incertitude et il me fallait absolument m’arrê‐
ter à une supposition quelconque. Et voilà, je ne sais pas
comment cela commença, mais à la fin je m’arrêtai à cette idée
que, quand ma mère mourrait, mon père quitterait notre sombre
taudis et s’en irait quelque part avec moi. Mais où  ? Jusqu’aux
tous derniers jours je ne pouvais me le représenter clairement. Je
me rappelle seulement que tout ce que je pouvais imaginer de
l’endroit où nous irions ensemble (car nous devions partir en‐
semble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie pouvait conce‐
voir de brillant, de somptueux, de magnifique, tout cela, dans
mes rêves, devenait réalité. Il me semblait que nous devenions
riches aussitôt. Je ne courrais plus faire des commissions dans
les petites boutiques, chose qui m’était très pénible, parce que les
enfants de la maison voisine me faisaient toujours des misères
quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout
quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je les
laissais tomber, je serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, j’avais résolu que mon père, aussitôt, se
commanderait un bel habit, que nous nous installerions dans une



somptueuse demeure, et c’est alors que la belle et grande maison
aux rideaux rouges et la rencontre de mon père devant cette mai‐
son où il avait voulu me montrer quelque chose, vint en aide à
mon imagination. Aussitôt, dans mon idée, il fut décidé que nous
nous installerions précisément dans cette maison, et que nous y
vivrions au milieu d’une fête perpétuelle, dans une félicité sans
fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec une curiosité avide les
fenêtres de cette maison magique. Je me rappelais les invités si
bien parés, comme je n’en avais encore jamais vu. J’entendais en
rêve les sons de cette douce musique qui me parvenaient à tra‐
vers les fenêtres. J’examinais attentivement les ombres qui glis‐
saient sur les rideaux, et je m’efforçais de deviner ce qui se pas‐
sait là derrière. Il me semblait que c’était le paradis, la fête éter‐
nelle. Je me mis à détester notre pauvre logis, les guenilles dont
j’étais vêtue, et quand un jour, ma mère, se fâchant après moi,
m’ordonna de descendre du rebord de la fenêtre, où je m’étais
installée comme d’habitude, il me vint aussitôt à l’esprit qu’elle
ne voulait pas que je regarde précisément ces fenêtres, qu’elle ne
voulait pas que j’y pense, que notre bonheur lui était désagréable,
et qu’elle désirait l’empêcher. Toute la soirée j’observai ma mère
attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité contre
un être aussi douloureux que ma mère ? Ce n’est pas seulement
que je comprenne maintenant sa vie de souffrances, il m’est im‐
possible de me rappeler sans un serrement de cœur cette exis‐
tence de martyre  ! Même alors, dans la sombre période de ma
misérable enfance, à l’époque de ce développement anormal de
ma vie première, souvent mon cœur se serrait de douleur et de
pitié en même temps que le doute confus envahissait mon âme.
Déjà alors la conscience s’éveillait en moi, et souvent je ressentais



douloureusement mon injustice envers ma mère. Mais nous res‐
tions étrangères l’une à l’autre. Je ne me souviens même pas de
m’être blottie contre elle une seule fois. Maintenant, souvent les
souvenirs les plus minimes me font mal et troublent mon âme. Je
me rappelle qu’une fois (sans doute ce que je vais raconter est pe‐
tit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses qui me
tourmentaient et qui se sont gravées le plus douloureusement
dans ma mémoire)… Donc, un soir que mon père n’était pas à la
maison, ma mère voulut m’envoyer dans une boutique acheter du
thé et du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ; elle
comptait à haute voix les pièces de billon, une misérable somme,
dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et ne pou‐
vait sortir de ses calculs. En outre, à certains moments, comme
accablée de douleur, une sorte de torpeur la saisissait. Je me rap‐
pelle comme si c’était maintenant qu’elle marmonnait quelque
chose en comptant doucement. On aurait dit qu’elle prononçait
des mots au hasard. Ses lèvres et ses joues étaient pâles, ses
mains tremblaient, et toujours elle hochait la tête quand elle ra‐
tiocinait ainsi à haute voix. – « Non, il ne faut pas ! » dit-elle tout
à coup eu me regardant. « Il vaut mieux que je me couche. Et toi,
Niétotchka, veux-tu dormir ? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me regarda
doucement, avec une telle tendresse et tout son visage éclairé
d’un tel sourire maternel, que mon cœur se mit à battre forte‐
ment et se serra. En outre, elle m’avait appelée Niétotchka, ce qui
signifiait qu’à ce moment elle m’aimait particulièrement. C’est
elle qui avait inventé ce petit nom, transformant affectueusement
en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle m’appe‐
lait ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de caresses.
J’étais très émue. Je voulais l’embrasser, me serrer contre elle,



pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me caressa la tête, longtemps,
machinalement peut-être, et, oubliant qu’elle s’adressait à moi,
elle répétait sans cesse  : «  Mon enfant, Annetta, Niétotchka  !  »
Des larmes roulaient dans mes yeux prêtes à s’échapper, mais je
les retins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je res‐
sentais, bien que j’en souffrisse moi-même. Non, cette hostilité
ne pouvait pas être naturelle en moi. Ce qui m’excitait ainsi
contre elle, ce ne pouvait pas être uniquement sa sévérité à mon
égard ! Non. C’est cet amour fantastique, exclusif pour mon père
qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite
paillasse, sous une mince couverture, et toujours j’avais peur de
quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais que,
récemment encore, quand j’étais plus petite, je couchais avec ma
mère et que j’avais peur de m’éveiller la nuit. Je n’avais qu’à me
serrer contre elle, à fermer les yeux, à l’enlacer plus fortement, et
aussitôt, je me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi,
que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. J’ai remarqué plus
tard que certains enfants sont monstrueusement dépourvus de
sensibilité, et que s’ils aiment, c’est d’une manière exclusive. C’é‐
tait mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence pour
des semaines entières. Mon père et ma mère étaient las de se
quereller, et je vivais entre eux, comme auparavant, toujours si‐
lencieuse, toujours réfléchissant, toujours cherchant quelque
chose dans mes rêves. Les examinant plus attentivement l’un et
l’autre, j’avais fini par comprendre quels étaient leurs rapports
mutuels. J’avais compris leur hostilité éternelle, sourde  ; j’avais
compris toute cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui



s’était installée dans notre coin. Sans doute je n’en discernais ni
les causes, ni les conséquences  ; j’avais compris autant que je
pouvais comprendre. Il m’arrivait, les longs soirs d’hiver, blottie
quelque part durant des heures entières, de les surveiller avide‐
ment, d’observer le visage de mon père pour essayer de deviner à
quoi il pensait, ce qui le préoccupait. Puis j’étais frappée, étonnée
de l’attitude de ma mère. Elle marchait sans s’arrêter d’un bout à
l’autre de la chambre, des heures entières, souvent même la nuit
quand elle souffrait d’insomnie. Elle marchait en marmottant
quelque chose, comme si elle était seule dans la chambre, tantôt
écartant les bras, tantôt les croisant sur sa poitrine, tantôt se tor‐
dant les mains dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des
larmes coulaient sur son visage, elle-même ne savait peut-être
pas pourquoi, car par moments elle était comme absente. Elle
avait une maladie douloureuse qu’elle négligeait complètement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je n’osais
rompre, me devenait de plus en plus angoissant. Depuis toute
une année, je vivais d’une vie consciente, réfléchissant, rêvant,
tourmentée par des aspirations inconnues, vagues, qui naissaient
en moi spontanément. J’étais sauvage comme si j’avais été élevée
dans une forêt. Enfin mon père, le premier, remarqua ce qui se
passait, m’appela près de lui et me demanda pourquoi je le regar‐
dais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis.
Je me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin en me regar‐
dant que le lendemain même il apporterait un alphabet et com‐
mencerait à m’apprendre à lire. J’attendis avec impatience cet al‐
phabet. J’en rêvai toute la nuit, sans trop savoir ce que c’était
qu’un alphabet.



Le lendemain, mon père se mit en effet à m’apprendre à lire.
Je compris aussitôt ce qu’on exigeait de moi et j’appris très vite,
car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus
heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me caressait la
tête et m’embrassait, je me mettais à pleurer de joie.

Peu à peu mon père se prit d’affection pour moi. Déjà j’osais
causer avec lui, et souvent nous parlions des heures entières sans
nous fatiguer, bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce
qu’il me disait. Mais j’avais peur de lui ; j’avais peur qu’il ne crût
que je m’ennuyais avec lui ; c’est pourquoi, de toutes mes forces
je m’appliquais à lui montrer que je comprenais tout. Enfin cela
devint une habitude chez lui de passer avec moi toutes ses soi‐
rées. Aussitôt que la nuit commençait à tomber, il rentrait à la
maison. Je m’approchais de lui avec le syllabaire. Il me faisait as‐
seoir en face de lui, sur un banc, et, la leçon terminée, il se met‐
tait à lire un livre quelconque. Je ne comprenais rien, mais je
riais sans cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet,
je l’intéressais et il aimait à entendre mon rire. À cette époque,
un jour, après la leçon, il se mit à me dire un conte. C’était le pre‐
mier conte que j’entendais. J’étais dans le ravissement. Je brûlais
d’impatience en attendant la suite du récit ; je me sentais trans‐
portée dans un autre monde en l’écoutant, et quand l’histoire fut
terminée, j’étais tout enthousiasmée.

Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement sur moi, non  ;
mais j’acceptais tout pour la vérité, donnant l’essor à mon inépui‐
sable fantaisie qui unissait la réalité et la fiction. Aussitôt reparut
dans mon imagination la maison aux rideaux rouges et, en même
temps, je ne sais comment, mon beau-père lui-même devint un



des personnages du conte qu’il me narrait, puis ma mère, qui
nous empêchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou plutôt
avant tout, moi-même, avec mes rêves merveilleux et ma tête
toute pleine de chimères. Tout cela se mélangeait à tel point dans
mon esprit que c’était bientôt le chaos le plus épouvantable et,
pendant un certain temps, je perdais toute conscience, tout senti‐
ment du vrai et du réel, et je vivais Dieu sait où.

À cette époque, je brûlais d’impatience de causer avec mon
père de ce qui nous attendait dans l’avenir, de ce qui l’attendait
personnellement, et de l’endroit où il me conduirait quand enfin
nous quitterions notre taudis. J’étais sûre, de mon côté, que tout
cela arriverait bientôt ; mais comment, sous quelle forme, je ne le
savais pas, et je me tourmentais et me cassais la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’à l’instant,
tout de suite, mon père allait me faire signe en cachette, qu’il al‐
lait m’appeler dans le vestibule ; que moi, sans que ma mère me
voie, je prendrais mon syllabaire, puis notre tableau, un vilain
chromo sans cadre, accroché au mur de temps immémorial, et
que j’avais résolu d’emporter avec nous quand nous nous enfui‐
rions quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez ma
mère.

Un jour que maman n’était pas à la maison, je choisis un mo‐
ment où mon père était particulièrement gai, – cela lui arrivait
quand il avait bu un peu de vin, – je m’approchai de lui et com‐
mençai à parler de quelque chose, avec l’intention d’amener tout
de suite la conversation sur mon sujet favori. Quand je fus parve‐
nue à le faire rire, alors, l’enlaçant fortement, le cœur tremblant,
effrayée comme si je me préparais à dire quelque chose de mysté‐
rieux et de terrible, je commençai, en balbutiant à chaque mot, à



le questionner : Où irons-nous ? Sera-ce bientôt ? Qu’est ce que
nous emporterons avec nous ? Comment vivrons-nous ? Et enfin
irons-nous dans la maison aux rideaux rouges ?

—  «  La maison  ! Les rideaux rouges  ? Qu’est-ce que tu ra‐
contes-là, petite sotte ? »

Alors, effrayée encore davantage, je commençai à lui expliquer
que quand maman serait morte, nous ne vivrions plus dans ce
galetas  ; qu’il m’emmènerait quelque part, que nous serions
riches tous deux et heureux. Je lui rappelai enfin que lui-même
m’avait promis tout cela. En lui parlant ainsi, j’étais tout à fait
convaincue qu’en effet mon père m’avait dit ces choses, du moins
cela me semblait ainsi.

— « Maman ? Morte ? Quand maman mourra ? » répéta-t-il
en me considérant avec étonnement, le visage un peu défait et
fronçant ses épais sourcils grisonnants. «  Qu’est-ce que tu ra‐
contes, ma pauvre petite sotte ? »

Il commença alors à me gronder. Il parla longtemps, me trai‐
tant d’enfant stupide qui ne comprenait rien… Et je ne me rap‐
pelle plus quoi encore, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne comprenais pas
combien il lui était pénible que j’eusse entendu les paroles qu’il
avait dites à maman dans un moment de colère et de profond
désespoir. Mais je les avais retenues et j’avais beaucoup réfléchi.
Quel qu’il fût à cette époque, il ne pouvait toutefois ne pas en être
frappé. Cependant, bien que ne comprenant pas du tout pour‐
quoi cela le fâchait, j’étais affligée et déconcertée. Je me mis à
pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous atten‐
dait était si important, qu’une enfant stupide comme moi n’avait



pas le droit d’en parler ni d’y penser. En outre, bien que ne le
comprenant pas tout d’abord, je me rendais cependant obscuré‐
ment compte que j’avais offensé maman. La peur et l’effroi me
saisirent et le doute tomba dans mon âme. Alors, voyant que je
pleurais et que je souffrais, mon père se mit à me consoler ; il es‐
suya mes larmes avec ma manche et m’ordonna de cesser de
pleurer. Tous deux nous restâmes assis pendant un certain
temps, silencieux : les sourcils froncés, il semblait réfléchir. Puis,
de nouveau, il se mit à me parler ; mais j’avais beau prêter toute
mon attention, ce qu’il me disait me paraissait étrangement
vague. D’après quelques mots de cette conversation dont je me
souviens encore aujourd’hui, il me paraît qu’il m’expliqua qui il
était, quel grand artiste il était, que personne ne le comprenait, et
qu’il était un homme de grand talent. Je me rappelle que,
m’ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute de ma
réponse, il me força à répéter qu’il avait du talent. Je redis oui.
Alors il sourit légèrement, peut-être parce qu’à la fin il lui parais‐
sait drôle à lui-même de causer avec moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par l’arrivé de Carl Féo‐
dorovitch. Je me mis à rire et devins tout à fait gaie quand mon
père, en me désignant le nouveau venu, me dit : « Et voilà, Carl
Féodorovitch n’a pas pour un sou de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très amusant. Je
voyais à cette époque si peu de monde qu’il me sera impossible
de jamais l’oublier  ; et je me le rappelle comme si c’était d’hier.
C’était un Allemand. Son nom de famille était Mayer. Il était
venu en Russie avec le désir ardent d’entrer dans le corps de bal‐
let de Saint-Pétersbourg. Mais il était très mauvais danseur, de
sorte que tout ce qu’on put faire fut de l’employer au théâtre



comme figurant. Il jouait différents rôles muets : dans la suite de
Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone qui, au nombre
de vingt, brandissaient tous ensemble des poignards de carton en
criant : « Mourons pour le roi ! » Il n’y avait certainement pas un
seul acteur au monde qui s’intéressât aussi passionnément à ses
rôles que Carl Féodorovitch ; mais le malheur de toute sa vie était
de n’avoir pas pu être admis dans le corps de ballet. Il plaçait l’art
de la danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi at‐
taché à cet art, que mon père au violon. Ils s’étaient liés à
l’époque où ils se trouvaient tous deux au théâtre et, depuis lors,
le figurant en retraite ne lâchait plus mon père. Ils se voyaient
très souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant
l’un et l’autre méconnus.

L’Allemand était l’homme le plus sentimental et le plus tendre
au monde, et il avait pour mon beau-père l’amitié la plus vive et
la plus désintéressée. Mais, à ce qu’il me semble, mon père
n’éprouvait pas pour lui d’attachement particulier ; il le suppor‐
tait seulement à défaut d’autres relations. En outre, mon père
était trop exclusif pour comprendre que la danse était aussi un
art, ce qui attristait aux larmes le pauvre Allemand. Connaissant
le point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait à
le taquiner et à se moquer de lui, quand celui-ci s’échauffait et
s’enthousiasmait à la défense de la danse.

Dans la suite, par B…, j’entendis beaucoup parler de Carl Féo‐
dorovitch. B… l’appelait le siffleur de Nuremberg, et il me racon‐
ta bien des détails sur son amitié avec mon père. C’est ainsi, entre
autres, qu’ils se réunissaient assez souvent et qu’après avoir bu
quelque peu, ils se mettaient à pleurer ensemble sur leur sort
d’artistes incompris. Je me rappelle ces réunions. Je me rappelle



aussi qu’en regardant ces deux originaux, je me mettais moi aussi
à pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas à la maison.
L’Allemand avait très peur d’elle ; et il attendait toujours dans le
vestibule que quelqu’un vînt à passer et s’il apprenait que maman
était à la maison, il redescendait aussitôt l’escalier en courant. Il
apportait toujours avec lui des poèmes allemands, s’enflammait
en nous les lisant à haute voix et les déclamait ensuite en les tra‐
duisant en russe, afin que nous pussions comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi ; je riais
aux larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais quelle œuvre
russe, qui les enthousiasma tous les deux, si bien qu’à partir de ce
jour ils se réunissaient pour la lire ensemble. Je me souviens que
c’était un drame en vers d’un célèbre écrivain russe. Je me rappe‐
lai longtemps si bien les premières lignes de cette œuvre que,
quelques années plus tard, ayant par hasard retrouvé le livre, je
le reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame, des mal‐
heurs d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, qui,
dans un passage, s’écriait  : «  Je suis méconnu  !  », et dans un
autre  : «  Je suis reconnu  !  », ou  : «  Je n’ai aucun talent  !  », et
quelques lignes plus loin : « J’ai un immense talent ! » Et cela fi‐
nissait très tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus ordinaires,
mais, voilà le miracle, il agissait de la façon la plus naïve et la
plus tragique sur les deux lecteurs, qui trouvaient dans le héros
beaucoup de ressemblance avec eux-mêmes. Je me rappelle que,
parfois, Carl Féodorovich s’enflammait à tel point qu’il bondissait
de sa place, courait à l’angle opposé de la chambre, et demandait
à mon père et à moi, en m’appelant mademoiselle, avec insis‐



tance et les larmes aux yeux, d’être ici, sur l’heure, juges entre lui
et le public. Et séance tenante, il se mettait à danser, à exécuter
différents pas, et il nous criait de lui dire tout de suite s’il était ou
non un artiste, et si l’on pouvait dire qu’il était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux ; il me faisait signe de
l’œil comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait se mo‐
quer d’une façon très drôle de l’Allemand. J’avais une envie folle
de rire, mais mon père me menaçait du doigt et je me retenais,
étouffant mon accès de gaieté. Et même maintenant, rien qu’au
souvenir de ces scènes, je ne puis m’empêcher de rire. Je vois ce
pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant moi. Il était de
très petite faille, très mince  ; il avait les cheveux blancs, le nez
aquilin, rouge, taché de tabac, et de très vilaines jambes défor‐
mées. Mais, malgré cela, il se vantait de leur conformation et por‐
tait des pantalons collants. Quand il demeurait en position, après
un dernier saut, tendant vers nous ses mains et souriant comme
sourient les danseurs sur la scène à la fin d’un pas, mon père,
pendant quelques instants, gardait le silence comme s’il ne pou‐
vait se décider à formuler un jugement, laissant exprès le dan‐
seur méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se balançait sur
un pied d’un côté et de l’autre, tendant toutes ses forces à garder
l’équilibre. Enfin, mon père me regardait d’un air très sérieux,
comme s’il m’invitait à être témoin de l’impartialité de son juge‐
ment, tandis que les regards timides, suppliants du danseur se
fixaient en même temps sur moi.

— « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir, pronon‐
çait enfin mon père, en feignant la plus grande contrariété à être
obligé de formuler cette amère vérité. Alors de la poitrine de Carl
Féodorovitch s’échappait un véritable gémissement  ; mais ins‐



tantanément il se redonnait du courage par des mouvements ac‐
célérés et réclamait de nouveau l’attention, affirmant qu’il n’avait
pas dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le juger
encore une fois. Ensuite il courait de nouveau à l’autre angle de la
chambre et parfois bondissait avec une telle ardeur qu’il touchait
de sa tête le plafond et se faisait grand mal  ; mais tel un Spar‐
tiate, il supportait héroïquement sa douleur, se fixait de nouveau
dans une pose, de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses
mains tremblantes et de nouveau nous demandait notre décision.
Mais mon père était inflexible et, comme auparavant, répondait
d’un air sombre : – « Non, Carl Féodorovitch ; c’est bien ton sort,
tu ne réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me tordais de
rire. Père suivait mon exemple. Carl Féodorovitch, comprenant
enfin qu’on se moquait de lui, devenait rouge d’indignation et, les
larmes aux yeux, avec un sentiment aussi profond que comique,
et qui me fit plus tard énormément de peine pour lui, disait à
mon père : – « Tu es un ami cruel ! » Puis il prenait son chapeau
et s’enfuyait de chez nous en jurant par tout au monde qu’il ne
reviendrait jamais. Mais ces brouilles n’étaient pas de longue du‐
rée. Au bout de quelques jours, on le voyait reparaître ; de nou‐
veau recommençait la lecture du fameux drame, de nouvelles
larmes étaient versées, puis de nouveau le naïf Carl Féodorovitch
nous priait d’être juges entre le public et lui, mais cette fois de ju‐
ger sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui…

Une fois ma mère m’envoya acheter quelque chose dans une
boutique. Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie
d’argent qu’on m’avait rendue, quand, dans l’escalier, je rencon‐
trai mon père qui sortait. Je souris, comme je le faisais toujours
quand je le voyais. Il se pencha pour m’embrasser et remarqua
dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié de dire que j’étais



si habituée à l’expression de son visage qu’aussitôt, du premier
coup d’œil  ; je devinais presque toujours chacun de ses désirs.
Quand il était triste mon cœur était angoissé. En général, il se dé‐
moralisait surtout fortement quand il n’avait pas le sou, et que,
pour cette cause, il ne pouvait pas boire de vin, ce dont il avait
pris l’habitude. Mais au moment où je le rencontrai dans l’esca‐
lier, il me sembla qu’il se passait en lui quelque chose de particu‐
lier. Ses yeux troubles étaient hagards. Tout d’abord il ne fit pas
attention à moi, mais, quand il aperçut dans ma main la monnaie
brillante, il devint subitement rouge, puis pâlit et avança la main
pour me prendre l’argent ; mais il la retira aussitôt. Évidemment
une lutte se livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il m’or‐
donna de monter et lui-même descendit quelques marches. Mais
soudain il s’arrêta et, hâtivement, m’appela. Il était très gêné.

— « Écoute, Niétotchka, me dit-il ; donne-moi cet argent. Je te
le rapporterai. Eh bien ! le donneras-tu à ton père ? Tu es bonne,
n’est-ce pas, Niétotchka ? »

J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier moment
l’idée de la colère de maman, la timidité, et surtout une honte
instinctive pour moi et pour mon père m’empêchèrent de lui re‐
mettre l’argent. Il remarqua instantanément tout cela et dit hâti‐
vement. – «  Non, non, il ne faut pas, il ne faut pas.  » – «  Non
papa, prends, je dirai que je l’ai perdu, que les enfants du voisi‐
nage me l’ont pris. » – « C’est bien. C’est bien. Je savais que tu es
une enfant intelligente », dit-il en souriant, la lèvre tremblante,
et ne dissimulant sa joie que quand il sentit l’argent dans sa
main. – «  Tu es une brave fille. Tu es mon petit ange. Viens,
donne, j’embrasserai ta main. » Il saisit ma main et voulut l’em‐
brasser, mais je la retirai rapidement. Une sorte de pitié me saisit



et la honte commença à me torturer de plus en plus. Je courus en
haut, effrayée, laissant mon père sans lui dire adieu. Quand j’en‐
trai dans la chambre, mes joues brûlaient, le cœur me battait,
prise d’une sensation angoissante et inconnue jusqu’alors. Ce‐
pendant j’affirmai hardiment à ma mère que j’avais laissé tomber
l’argent dans la neige et que je n’avais pu le retrouver. Je m’at‐
tendais à des coups ; il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il
est vrai, hors d’elle de chagrin, car nous étions infiniment
pauvres, et elle cria après moi ; mais aussitôt elle se ressaisit, ces‐
sa de me gronder en observant seulement que j’étais une petite
fille maladroite, négligente et qu’évidemment je l’aimais bien peu
pour garder aussi mal son argent. Cette observation m’attrista
plus que ne l’auraient pu faire des coups. Mais maman me
connaissait bien. Elle avait remarqué ma sensibilité souvent ma‐
ladive et par des reproches amers pour mon manque d’affection
elle pensait me toucher davantage et me rendre plus attentive
dans l’avenir.

À la nuit tombante, à l’heure où mon père devait rentrer,
comme d’ordinaire, j’allai attendre dans le vestibule. Cette fois
j’étais très troublée. Mes sentiments étaient bouleversés  ;
quelque chose tourmentait ma conscience. Enfin père rentra, et
je me réjouis de son retour comme si sa présence devait me sou‐
lager. Il était déjà un peu gris, mais, dès qu’il m’aperçut il prit
aussitôt un air mystérieux, confus, et, m’entraînant dans un coin,
tout en regardant timidement du côté de la porte, il tira de sa
poche un petit gâteau qu’il avait acheté et se mit à me dire, à voix
basse, que je ne devais plus jamais prendre de l’argent en ca‐
chette à ma mère, que c’était vilain et honteux, que cette fois
c’était parce que papa avait grand besoin d’argent, mais qu’il le
rendrait et que je pourrais dire alors que j’avais retrouvé



l’argent ; mais que c’était mal de voler maman, que dorénavant,
je ne devais pas même penser à une chose pareille, et que, si je lui
obéissais, il m’achèterait encore des gâteaux. Enfin il ajouta
même que je devais avoir pitié de maman, que maman était très
malade et très pauvre et qu’elle seule travaillait pour nous tous.
Je l’écoutais, effrayée, tremblant de tout mon corps. Les larmes
coulaient de mes yeux. J’étais si frappée que je ne pouvais pro‐
noncer un mot, ni bouger de ma place. Enfin il entra dans la
chambre, m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien raconter de
tout cela à maman. Je remarquai que lui-même était terrible‐
ment gêné. Toute la soirée je vécus dans une sorte d’effroi, et,
pour la première fois, je n’osai ni le regarder ni m’approcher de
lui. Lui aussi évitait visiblement mon regard. Maman allait et ve‐
nait dans la chambre, et, à son habitude, en se parlant comme
dans un rêve. Ce soir elle se sentait mal ; elle avait une crise. En‐
fin, toutes ces émotions me donnèrent la fièvre. Quand vint la
nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars affreux me tour‐
mentaient ; n’y tenant plus, je commençai à pleurer amèrement.
Mes sanglots éveillèrent maman. Elle m’appela et me demanda
ce que j’avais. Je ne répondis pas et mes larmes redoublèrent.
Alors elle alluma la bougie, s’approcha de moi et se mit à me cal‐
mer, pensant que j’avais eu peur en rêve : – « Ah ! la petite sotte,
disait-elle, jusqu’à aujourd’hui tu pleures encore quand tu vois
quelque chose en rêve ! Cesse, cesse ! » Elle m’embrassa et me dit
d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je n’osais ni l’embrasser ni aller avec elle. J’étais tourmentée
de souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. J’allais
commencer, mais l’idée de mon père et de sa défense me retint.



— « Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me mettant
au lit et en m’enveloppant de son vieux manteau, car elle s’était
aperçue que je tremblais de fièvre. « Tu auras probablement aus‐
si peu de santé que moi ! » Et elle me regarda si tristement que,
ne pouvant supporter son regard, je fermai les yeux et me détour‐
nai. Je ne me rappelle pas comment je m’endormis, mais dans
mon demi-sommeil, longtemps encore, j’entendis que ma pauvre
mère me parlait. Jamais encore je n’avais ressenti une souffrance
aussi pénible. Mon cœur se serrait jusqu’à me faire mal. Le len‐
demain matin, je me sentis mieux, je me mis à parler à mon père
sans lui rappeler les événements de la veille, car je devinais
d’avance que cela lui était très désagréable. Il recouvra aussitôt sa
bonne humeur, ses sourcils froncés d’inquiétude se détendirent,
et maintenant la joie, un contentement presque enfantin, s’empa‐
rait de lui à la vue de ma gaieté. Bientôt maman sortit, et il ne put
se contenir. Il se mit à m’embrasser si fort que je faillis devenir
folle d’enthousiasme ; je pleurais et riais à la fois. Enfin il me dé‐
clara qu’il allait me montrer quelque chose de très beau, que je
serais heureuse de voir, parce que j’étais une bonne et sage petite
fille. Il déboutonna son gilet, prit une clef suspendue à son cou
par un ruban noir, puis, en me regardant mystérieusement,
comme s’il désirait lire dans mes yeux le contentement que, selon
lui, je devais manifester, il ouvrit le coffre et, avec mille précau‐
tions, en sortit une boîte noire d’une forme bizarre, que je n’avais
encore jamais vue. Il prit cette boîte avec une sorte de tremble‐
ment et sa physionomie se transforma soudain : le rire disparut
de son visage qui tout à coup prit une expression grave et solen‐
nelle. Enfin, avec la clef il ouvrit la boîte mystérieuse et en sortit
un objet que je n’avais jamais vu non plus, un objet dont la
forme, au premier abord, me parut extraordinaire. Il le prit soi‐



gneusement, respectueusement, et m’apprit que c’était son ins‐
trument, son violon. Alors il se mit à me dire d’une voix basse,
solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je n’ai retenu
dans ma mémoire que les phrases que je connaissais déjà, qu’il
était un artiste, qu’il avait un grand talent, qu’un jour il jouerait
du violon et qu’alors nous tous serions riches et connaîtrions le
bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et coulaient sur ses
joues. J’étais très émue. Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser,
et voyant mon grand désir de l’examiner de plus près, il me
conduisit vers le lit de maman et me mit le violon dans les mains.
Mais je voyais qu’il tremblait de peur que je ne le laissasse tom‐
ber et qu’il se brisât. Je pris le violon dans ma main et touchai les
cordes qui rendirent un son très faible. – «  C’est la musique  »,
dis-je en regardant mon père. – « Oui, oui, la musique », fit-il en
se frottant joyeusement les mains. – « Tu es une enfant sage. Tu
es une bonne petite fille ! »

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais qu’il
avait peur pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui
rendis le plus vite possible. Avec les mêmes précautions le violon
fut replacé dans sa boîte et celle-ci mise sous clef dans le coffre.
Puis mon père, me caressant de nouveau la tête, me promit de
me montrer le violon chaque fois que je serais, comme mainte‐
nant, sage, bonne et obéissante. C’est ainsi que le violon dissipa
notre chagrin commun. Mais le soir, mon père, en sortant, me
chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon affection
ou plutôt ma passion, – car je ne connais pas de mot assez fort
pour exprimer exactement le sentiment irrésistible, pénible pour
moi-même, que je ressentais pour mon père, – en arriva à une



sorte d’irritabilité maladive. Je n’avais qu’un seul plaisir : penser
ou rêver à lui. Je n’avais qu’une seule volonté  : faire tout ce qui
pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de fois m’arriva-t-il
de l’attendre sur l’escalier tremblante et transie de froid, seule‐
ment pour apprendre son retour ne fût-ce qu’un instant plus tôt,
et le voir le plus vite possible. J’étais folle de joie quand il me ca‐
ressait un peu, tandis que bien souvent je souffrais d’être si obsti‐
nément froide envers ma pauvre mère. Il y avait des moments où
j’étais saisie d’angoisse et de pitié en la regardant. Dans leurs
éternelles querelles je ne pouvais être indifférente et je devais
choisir entre eux, je devais prendre parti pour l’un ou pour
l’autre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou, uniquement
parce qu’il était si misérable, si humilié à mes yeux, et parce qu’il
avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-être me suis-je attachée à lui
précisément parce qu’il était très étrange, dans son aspect même,
et qu’il n’était pas aussi sévère ni aussi sombre que maman  ;
parce qu’il était presque fou, que souvent se manifestaient en lui
de la bouffonnerie, des manières enfantines, et qu’enfin j’avais
moins peur de lui et même moins de respect pour lui que pour
ma mère. Il me paraissait davantage mon égal. Peu à peu même,
je sentis que c’était moi qui dominais, moi qui l’avais soumis, que
je lui étais déjà nécessaire. Intérieurement j’en étais fière, je
triomphais à sentir le besoin qu’il avait de moi, et même, parfois,
je me montrais coquette. En effet, cet attachement extraordinaire
n’allait pas sans quelque chose de romanesque… Mais ce roman
ne devait pas durer longtemps. Bientôt je perdis et mon père et
ma mère. Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est
gravée douloureusement dans ma mémoire.



Voici comment elle se produisit.

q

Chapitre 3

A cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement remué par
une grande nouvelle : on annonçait l’arrivée du célèbre S… Tout
ceux qui appartenaient pour si peu que ce fût au monde musical,
à Pétersbourg, entrèrent en émoi. Les chanteurs, les acteurs, les
poètes, les peintres, les mélomanes et même ceux qui ne l’étaient
pas et affirmaient avec un modeste orgueil qu’ils ne compre‐
naient rien à la musique, s’arrachaient les billets. La salle ne pou‐
vait contenir la dixième partie des enthousiastes qui avaient la
possibilité de payer le billet d’entrée vingt-cinq roubles. Mais la
réputation européenne de S…, sa gloire couronnée de lauriers, la
fraîcheur inaltérable de son talent, les bruits répandus depuis
peu qu’il ne prendrait plus que rarement l’archet pour le public,
l’affirmation que c’était sa dernière tournée en Europe, et qu’en‐
suite il ne jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En
un mot, l’impression était générale et profonde.

J’ai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste, de toute
célébrité, produisait sur mon beau-père l’effet le plus désa‐
gréable. Chaque fois, il s’empressait tout d’abord d’aller entendre
l’artiste pour se rendre compte du degré de son talent. Il lui arri‐
vait souvent d’être malade des louanges qu’il entendait autour de
lui à l’adresse du nouveau venu, et il ne se calmait que s’il pouvait
découvrir des défauts dans le jeu du violoniste et répandre avec
une ironie amère son opinion par tout où cela lui était possible.



Pauvre fou, il ne reconnaissait dans le monde entier qu’un seul
talent, qu’un seul artiste, et, naturellement, cet artiste, c’était lui !

Le bruit fait autour de l’arrivée de S…, génie musical, produisit
sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que pendant les dix
dernières années, il n’était venu à Pétersbourg aucun artiste re‐
marquable, même bien inférieur à S… C’est pourquoi mon père
n’avait aucune idée du jeu des artistes européens de premier
ordre. On m’a raconté que dès qu’il fut question de l’arrivée de
S…, on vit mon père se montrer de nouveau dans les coulisses du
théâtre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il paraissait très
ému, se renseignant avec inquiétude sur S…, et son futur concert.

Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans les coulisses et
son apparition y produisit même quelque effet. Quelqu’un, pour
l’agacer, lui dit d’un ton provocant : « Mon cher Egor Pétrovitch,
ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se sera pas une mu‐
sique de ballet, mais une musique après laquelle il ne vous sera
probablement plus possible de vivre.  » On dit qu’il pâlit à cette
moquerie  ; il répondit cependant en souriant nerveusement  :
« Nous verrons ; les cloches sonnent fort derrière les montagnes.
S… ne s’est fait entendre, je crois, qu’à Paris  ; ce sont donc les
Français qui ont fait sa réputation et on sait ce que sont les Fran‐
çais ! » Et tous ceux qui étaient là éclatèrent de rire. Le malheu‐
reux en fut offensé, mais se contenant, il ajouta que d’ailleurs il
ne disait rien, qu’on verrait, que le surlendemain serait vite arrivé
et que bientôt tous les miracles seraient dévoilés.

B… m’a raconté que ce même jour, avant la tombée de la nuit,
il avait rencontré le prince X…, le dilettante bien connu, qui ai‐
mait et comprenait profondément l’art. Ils faisaient route en‐
semble et causaient de l’artiste nouvellement arrivé, quand sou‐



dain, au tournant d’une rue, B… avait aperçu mon père arrêté de‐
vant la vitre d’un magasin où il examinait attentivement le pro‐
gramme sur lequel, en gros caractères, était annoncé le concert
de S…

— « Voyez-vous cet homme ? dit B… en indiquant mon père.

— « Qui est-ce ? demanda le prince.

—  «  Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est cet Efimov
dont je vous ai déjà entretenu plusieurs fois et à qui vous avez
même accordé votre protection.

— « Ah ! C’est curieux, dit le prince. Vous m’en avez beaucoup
parlé. On dit qu’il est très amusant. Je voudrais l’entendre jouer.

— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B…, « et ce n’est
que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour
moi, il me déchire le cœur. Sa vie est une tragédie, lamentable,
affreuse. Je connais à fond cet homme et, quelque bas qu’il soit
tombé, toute sympathie pour lui n’est cependant pas encore
morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit être très amusant  !
C’est vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. D’abord,
il est fou  ; ensuite ce fou est un criminel, car outre la sienne
propre il a encore perdu deux existences : celles de sa femme et
de sa fille. Je les connais. S’il était conscient de son crime, il en
mourrait ; mais toute l’horreur réside en ceci que depuis huit ans
il vit dans ce crime et depuis huit ans lutte avec sa conscience
pour ne pas se l’avouer.

— « Vous disiez qu’il est pauvre ? dit le prince.

« Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui, puis‐
qu’elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer à tout le



monde que c’est la misère seule qui l’empêche d’arriver, que s’il
était riche, il aurait du temps, pas de soucis et qu’on verrait alors
quel artiste il est. Il s’est marié dans l’espoir bizarre que les mille
roubles que possédait sa femme lui permettraient de se mettre
sur pied. Il a agi en poète et toute sa vie s’est toujours passée ain‐
si. Savez-vous ce qu’il ne cesse de dire depuis huit ans ? Il affirme
que c’est sa femme qui est l’auteur de tous ses malheurs, que c’est
elle qui l’arrête en tout. Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et
si vous lui ôtez cette femme, il sera la créature la plus misérable
au monde. Voilà déjà plusieurs années qu’il n’a pas touché son
violon et savez-vous pourquoi ? Parce que chaque fois qu’il prend
en main l’archet, il est forcé de s’avouer dans son for intérieur
qu’il n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste. Mais quand l’archet
est mis de côté, il garde au moins l’illusion lointaine que ce n’est
pas vrai. C’est un rêveur. Il pense que tout d’un coup, par quelque
miracle, il deviendra l’homme le plus célèbre au monde. Sa de‐
vise est aut Cesar aut nihil… Comme si on pouvait devenir César
comme cela, en un clin d’œil ! Il a soif de gloire. Et quand un sen‐
timent pareil devient le moteur principal et unique d’un artiste,
cet artiste n’est déjà plus un artiste, car il a perdu l’instinct artis‐
tique principal, qui est l’amour de l’art pour l’art, et non pour la
gloire ou autre chose. Par exemple, quand S… prend l’archet, il
n’existe plus rien au monde pour lui que la musique. Après l’ar‐
chet, ce qu’il y a de plus important pour S…, c’est l’argent, et
seulement, en troisième lieu, il me semble, la gloire. Mais il s’en
soucie très peu… Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce
malheureux  ? ajouta B… en indiquant Efimov. C’est le souci le
plus stupide, le plus misérable, le plus ridicule au monde : à sa‐
voir s’il est supérieur à S… ou si S… lui est supérieur. Rien de
plus, parce qu’au fond, il est tout de même convaincu qu’il est le



plus grand musicien de l’univers. Dites-lui qu’il n’est pas un ar‐
tiste et je vous assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de
la foudre ; c’est, en effet, une chose terrible de se séparer de l’idée
fixe à laquelle on a sacrifié toute sa vie et dont le fondement est
tout de même sérieux et profond, car sa vocation, au commence‐
ment, était vraiment sincère.

— « Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra S…,
remarqua le prince.

— « Oui, dit B… pensif. Mais non, il se ressaisira tout de suite.
Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera aussitôt
quelque raison lui permettant de se reprendre.

— « Vous croyez ? »

À ce moment ils se trouvaient près de mon père. Celui-ci vou‐
lut se dérober, mais B… l’arrêta. Il lui demanda s’il serait au
concert de S… Mon père répondit avec indifférence qu’il n’en sa‐
vait rien, qu’il était pris par une affaire plus importante que tous
les concerts et tous les virtuoses étrangers, que, d’ailleurs, il ver‐
rait et que, s’il avait une heure de libre, il irait peut-être. Puis, ra‐
pidement, l’air inquiet, il regarda tantôt B…, tantôt le prince, eut
un sourire contraint, toucha son chapeau, fit un signe de tête et
dépassa ses interlocuteurs, prétextant qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations de
mon père. Je ne savais pas précisément ce qui le tourmentait,
mais je voyais qu’il était d’une inquiétude mortelle. Maman elle-
même le remarqua. Elle était à cette époque très malade et pou‐
vait à peine remuer les jambes. Père, à chaque instant, sortait de
la maison et rentrait. Le matin, trois ou quatre camarades, d’an‐
ciens collègues, vinrent le voir, ce qui m’étonna beaucoup, car, à



l’exception de Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, ja‐
mais personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir
nous voir depuis que mon père avait abandonné définitivement
le théâtre. Enfin Carl Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il ap‐
portait le programme. J’écoutais et regardais attentivement. Tout
cela m’inquiétait comme si j’étais coupable de tout le trouble, de
toute l’angoisse que je lisais sur le visage de mon père. J’aurais
bien voulu comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la première
fois, j’entendis prononcer le nom de S… Je compris ensuite qu’il
fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S… Je me rap‐
pelle aussi que mon père, ne pouvant se contenir, faisait de
grands gestes de la main et disait qu’il connaissait ces merveilles
d’outre-mer, ces génies extraordinaires, et S… aussi, que c’étaient
tous des Juifs qui venaient prendre l’argent russe, parce que les
Russes croient toujours à toutes les sottises, surtout quand elles
viennent des Français. Je comprenais déjà ce que signifiait cette
phase : Il n’a pas de talent ! Et les visiteurs de rire. Bientôt tous
partirent, laissant mon père de très mauvaise humeur. Je me
rendais compte qu’il était fâché, par une raison quelconque,
contre ce S… et, pour le distraire, je m’approchai de la table, pris
le programme et me mis à lire à haute voix le nom de S… Puis,
tout en riant et en regardant mon père qui demeurait assis sur sa
chaise, pensif, je dis  : «  C’est probablement un artiste comme
Carl Féodorovitch  ! Celui-là non plus ne réussira pas  ?  » Mon
père tressaillit et, comme s’il en avait peur, arracha d’une main le
programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut sortir
de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et m’appela dans le
vestibule. Là, il m’embrassa, puis, avec une sorte d’inquiétude,
une sorte de crainte dissimulée, il commença à me dire que j’étais
une enfant sage et bonne, que sûrement je ne voudrais pas l’at‐



trister, qu’il attendait de moi un grand service, mais il ne me dit
pas lequel. En outre il m’était pénible de l’entendre. Je voyais que
ses paroles et ses caresses n’étaient pas désintéressées, et tout
cela me bouleversait. Je commençais à être terriblement inquiète
pour lui.

Le lendemain, pendant le dîner, c’était la veille du concert,
mon père parut tout à fait consterné. Il était très changé et à
chaque instant regardait maman. Enfin, je fus tout étonnée
quand il se mit à causer avec elle. J’étais étonnée, parce qu’il ne
lui parlait presque jamais.

Après le dîner, il commença à me flatter particulièrement. À
chaque instant, sous différents prétextes, il m’appelait dans le
vestibule, regardait tout autour de lui, comme s’il avait peur
d’être pris en faute, et il me caressait la tête, m’embrassait et me
disait tout le temps que j’étais une bonne enfant, obéissante, que
j’aimais sans doute mon père et ferais sûrement ce qu’il me de‐
manderait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable. En‐
fin, quand, pour la dixième fois, il m’appela dans le vestibule, la
chose s’expliqua. D’un air douloureux, regardant avec inquiétude
de tous côtés, il me demanda si je savais où maman avait caché
les vingt-cinq roubles qu’elle avait rapportés la veille au matin. À
cette question, je devins folle de terreur. Mais à ce moment, quel‐
qu’un ayant fait du bruit dans l’escalier, mon père, effrayé, me
laissa là et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit silen‐
cieusement sur sa chaise et commença à me regarder avec une
sorte de joie. J’étais saisie de crainte et m’efforçais d’éviter ses
regards.



Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, m’appe‐
la, me donna de la monnaie et m’envoya acheter du thé et du
sucre. Chez nous, on buvait du thé très rarement, maman ne se
permettait ce véritable luxe pour nos moyens que quand elle se
sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris l’argent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me mis à
courir comme si j’avais eu peur qu’on ne me rattrapât. Mais ce
que je craignais arriva. Mon père me rejoignit quand déjà j’étais
dans la rue et me fit revenir dans l’escalier.

—  «  Niétotchka, dit-il d’une voix tremblante, ma chérie,
écoute, donne-moi cet argent, et demain…

— « Père, petit père ! m’écriai-je en me mettant à genoux et le
suppliant. Je ne puis pas, c’est impossible, maman a besoin de
thé. On ne peut pas prendre chez maman  ; c’est impossible. Je
prendrai une autre fois.

— « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chuchotait-il
en délire. Alors tu ne m’aimes pas. C’est bien. Maintenant je
t’abandonne. Reste avec ta mère. Moi, je m’en irai et ne te pren‐
drai pas avec moi, tu entends, méchante fille ! Tu entends…

—  «  Petit père  ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends l’argent,
va  ! Que puis-je faire maintenant  ? disais-je en me tordant les
mains et le saisissant par son veston. Maman pleurera, maman
me grondera encore… »

Il paraissait ne pas s’être attendu à une résistance pareille  ;
toutefois il prit l’argent. Enfin, n’ayant plus la force d’entendre
mes supplications et mes sanglots, il m’abandonna sur l’escalier
et courut en bas…



Je montai chez nous ; mais à la porte de notre logement mes
forces m’abandonnèrent. Je n’osais pas entrer : je ne pouvais pas
entrer. Tout ce que j’avais de cœur était révolté et bouleversé. Le
visage enfoui dans mes mains, je m’assis près de la fenêtre,
comme le jour où j’avais entendu exprimer à mon père son désir
que maman meure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au moindre
bruit dans l’escalier. Enfin j’entendis qu’on montait hâtivement.
C’était lui. Je reconnaissais son pas.

— « Tu es ici ? » chuchota-t-il.

Je me jetai vers lui.

— « Tiens ! fit-il en me mettant l’argent dans la main. Prends-
le. Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes ta mère plus
que moi. Alors va chez ta mère. Moi je ne veux plus te
connaître ! » Et, en disant cela, il me repoussa et de nouveau des‐
cendit en courant l’escalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.

— « Père, petit père, je t’obéirai  ! criai-je. Je t’aime plus que
maman ! Reprends l’argent ! Reprends-le ! »

Mais il ne m’entendit pas et disparut à ma vue…

Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de fièvre.
Je me rappelle que maman me parla, m’appela près d’elle ; mais
je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la crise se produisit. Je me
mis à pleurer, à crier. Maman, effrayée, ne savait que faire. Elle
me prit dans son lit, et je ne me souviens plus comment je m’en‐
dormis, mes bras autour de son cou, tremblant de peur à chaque



instant. Toute la nuit se passa ainsi. Le matin, je m’éveillai tard ;
maman n’était déjà plus à la maison. C’était le moment où elle se
trouvait toujours dehors pour son travail. Mon père était là avec
un étranger, et tous deux causaient à haute voix. J’attendais avec
impatience le départ de ce visiteur et, dès que je fus seule avec
mon père, j’allai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me
mis à le supplier de me pardonner ma conduite d’hier.

—  «  Seras-tu une enfant sage, comme auparavant  ? me de‐
manda-t-il sévèrement.

— « Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman cache
l’argent. Hier il était dans cette petite boîte.

—  «  Où  ? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de sa
chaise. Où est-il ?

— « L’argent est enfermé, petit père ! dis-je. Attends à ce soir,
quand maman enverra changer, parce que la petite monnaie est
déjà toute dépensée.

—  «  J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends  ?
Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd’hui et demain
je te rapporterai tout. Et tout de suite j’irai t’acheter des gâteaux,
des noix. Je t’achèterai aussi une poupée, demain même… Et
chaque jour je t’apporterai des cadeaux, si tu es gentille…

— « Non père, il ne faut pas… Je ne veux pas de gâteaux. Je ne
les mangerai pas. Je te les rendrai ! » m’écriais-je en sanglotant,
car une terrible angoisse venait de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il ne
m’aimait pas, puisqu’il ne voyait pas que je l’aimais et qu’il pen‐
sait que je n’agirais que pour des cadeaux. À ce moment, moi,



une enfant, je le comprenais merveilleusement, et je sentais que
désormais je ne pourrais plus l’aimer comme auparavant, que
j’avais perdu pour toujours mon petit père. Lui, il était dans l’en‐
thousiasme à cause de mes promesses. Il voyait que j’étais prête à
tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et Dieu sait combien
pour moi il y avait de choses dans ce « tout » ! Je comprenais ce
que représentait cet argent pour ma pauvre maman. Je savais
qu’elle pouvait tomber malade de chagrin si elle le perdait, et le
remords criait en moi. Mais lui ne voyait rien. Il me considérait
comme une enfant de trois ans, alors que je comprenais déjà
tout. Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il m’em‐
brassait, me suppliait de ne pas pleurer, me promettait qu’au‐
jourd’hui même nous nous en irions tous deux quelque part, sans
maman, flattant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin il tira de sa
poche un programme et se mit à me raconter que cet homme
qu’il irait voir aujourd’hui était son pire ennemi, son ennemi
mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il ressem‐
blait lui-même à un enfant, en me parlant à moi de ses ennemis.
Mais ayant remarqué que je ne souriais pas comme j’en avais
l’habitude quand il me parlait, et que je l’écoutais en silence, il
prit son chapeau et sortit hâtivement, comme s’il était attendu
quelque part. En s’en allant, il m’embrassa encore une fois, et me
fit un signe de tête accompagné d’un sourire, comme s’il n’était
pas sûr de moi et m’exhortait à ne pas réfléchir.

J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela depuis la veille. Il
avait besoin d’argent afin d’acheter un billet pour le concert qui
devait décider de son sort. Il avait l’air de pressentir que ce
concert résoudrait tout, mais il était si bouleversé que, la veille, il
avait voulu me prendre la monnaie de billon, comme s’il pouvait
avec cet argent se procurer un billet.



Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pendant le dî‐
ner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en place et ne touchait à
aucun plat. À chaque instant, il se levait de table, puis se ras‐
seyait comme s’il se ravisait. Tantôt il prenait son chapeau,
comme s’il devait aller quelque part, puis tout à coup il devenait
étrangement distrait, marmonnait quelque chose ou bien, sou‐
dain, me regardait en clignant des yeux, me faisait des signes,
comme s’il avait hâte de recevoir l’argent le plus vite possible, et
comme s’il était fâché que je ne l’aie pas encore pris. Maman elle-
même remarqua ses excentricités et le regarda avec étonnement.
Moi, j’étais comme une condamnée à mort. Quand le repas fut
terminé, j’allai me blottir dans un coin, et, tremblant de fièvre, je
comptais les minutes jusqu’à l’heure où maman avait l’habitude
de m’envoyer faire les achats. De ma vie entière je n’ai passé
d’aussi pénibles instants, et ils se sont gravés pour toujours dans
ma mémoire. Que n’ai-je pas éprouvé durant ces heures  ! Il est
des moments où la conscience vit davantage que pendant des an‐
nées entières. Je sentais que je commettais une mauvaise action.
Lui-même avait ravivé mes bons instincts quand, effrayé de m’a‐
voir poussée au mal, la première fois, il m’avait expliqué que
j’avais agi vilainement. Ne pouvait-il donc pas comprendre qu’il
est difficile de tromper une nature avide d’impressions et qui
déjà sent et conçoit ce qui est bien ou mal ? Je comprenais que
c’était une terrible nécessité qui avait pu l’amener à me pousser
au vice pour la seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant
sans défense, en risquant encore une fois de débaucher sa
conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais : Pour‐
quoi m’a-t-il promis des récompenses, puisque j’étais bien déci‐
dée à agir de mon plein gré  ? De nouvelles sensations, de nou‐



velles aspirations, de nouvelles questions, se pressaient en moi et
me tourmentaient. Ensuite, tout d’un coup, je me mis à penser à
maman. Je me représentai sa douleur devant la perte de son der‐
nier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait grand-
peine à faire, m’appela. Je tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle
prit l’argent dans la commode, et me le remit en disant  : «  Va,
Niétotchka, mais, au nom de Dieu, veille à ce qu’on ne te le vole
pas comme l’autre fois, et ne perds rien. »

Je regardai mon père d’un air suppliant, mais il hocha la tête,
me sourit d’un air approbateur, en se frottant les mains
d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commençait à sept
heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrêtai dans l’escalier pour l’attendre. Il était si ému et si
impatient que, sans aucune précaution, il courut aussitôt derrière
moi. Je lui remis l’argent. L’escalier était noir et je ne pouvais
voir son visage, mais je le sentais qui tremblait en prenant l’ar‐
gent. J’étais presque sans connaissance et ne bougeais pas. Enfin
je me ressaisis quand il voulut m’envoyer en haut lui chercher
son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.

—  «  Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi  ?  » de‐
mandai-je d’une voix entrecoupée, mon dernier espoir étant qu’il
me défendît.

— « Non… Va seule… Attends, attends !… s’écria-t-il, attends !
Je t’apporterai un cadeau tout de suite  ; monte d’abord et ap‐



porte-moi ici mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à coup le
cœur. Je poussai un cri et montai en courant. Quand j’entrai dans
la chambre, j’étais pâle comme une morte, et si même j’avais vou‐
lu dire maintenant qu’on m’avait arraché l’argent, maman ne
l’eût pas cru. Mais j’étais incapable de prononcer un seul mot.
Dans l’excès de mon désespoir, je me jetai sur le lit de maman et
cachai mon visage dans mes mains. Une minute après, la porte
grinça doucement.

Mon père entra. Il venait chercher son chapeau.

— « Où est l’argent ? s’écria tout d’un coup maman, devinant
subitement que quelque chose d’extraordinaire venait de se pas‐
ser. Où est l’argent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me plaça au milieu de la chambre. Je
me taisais, les yeux baissés. Je comprenais à peine ce qui se pas‐
sait en moi et ce qu’on avait fait avec moi.

— « Où est l’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en me lâchant
et en se tournant brusquement vers mon père qui prenait son
chapeau. Où est l’argent ? répéta-elle. Ah ! elle te l’a donné ! Vau‐
rien, assassin  ! Alors tu veux la perdre aussi, une enfant  ! Non,
non, tu ne t’en iras pas comme ça ! ».

Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et mit la clef dans
sa poche.

—  «  Parle  ! Avoue, me dit-elle d’une voix à peine distincte
d’émotion. Avoue ! Parle, parle donc, ou… Je ne sais pas ce que je
te ferai ! »



Elle m’avait saisi la main et la tordait en m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire un mot
de papa ; mais timidement, pour la dernière fois, je levai les yeux
sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque chose que j’attendais,
que j’implorais, et j’eusse été heureuse malgré n’importe quelles
souffrances, n’importe quelles tortures… Mais, mon Dieu  ! d’un
geste froid, menaçant, il m’ordonna de me taire, comme si, en ce
moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma gorge se ser‐
ra, ma respiration s’arrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol…

Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte de notre
logement. Maman alla ouvrir, et j’aperçus un homme en livrée
qui, en entrant dans la chambre, promena un regard d’étonne‐
ment sur nous tous et demanda le musicien Efimov. Mon père
s’avança. Le valet lui tendit une enveloppe en disant qu’il venait
de la part de B… qui était en ce moment chez le prince. L’enve‐
loppe contenait un billet d’entrée pour le concert de S…

L’apparition du valet en riche livrée qui prononçait le nom du
prince son maître, lequel envoyait exprès chez le pauvre musicien
Efimov, tout cela produisit pour un moment une très forte im‐
pression sur maman. J’ai dit tout au commencement de mon ré‐
cit, en parlant de son caractère, que la pauvre femme aimait tou‐
jours mon père. Et maintenant, malgré huit années d’angoisses et
de souffrances continuelles, son coeur n’avait pas changé. Elle
pouvait encore l’aimer  ! Qui sait, peut-être entrevit-elle soudain
un changement de son sort. L’ombre même d’un espoir pouvait
agir sur elle. Qui sait, peut-être elle aussi était-elle contaminée



par la confiance inébranlable de son fol époux. Il était même im‐
possible que cette confiance n’eût pas eu quelque influence sur
elle, faible femme ; et en un instant elle pouvait faire des milliers
de suppositions sur l’intention du prince. En ce moment, elle
était prête de nouveau à se tourner vers son mari, à lui pardonner
tout et même son dernier crime, la corruption de son unique en‐
fant, et, dans un accès d’enthousiasme et d’espoir, de voir en ce
crime une simple faute, un manque de caractère dû à sa misère, à
sa vie rebutante, à sa situation désespérée. Tout en elle était en‐
thousiasme, et, en ce moment, elle était prête au pardon et à la
pitié infinie pour son malheureux époux.

Mon père commençait à s’agiter. Lui aussi était frappé de l’at‐
tention du prince et de B… Il échangea quelques mots à voix
basse avec maman, et elle sortit. Deux minutes après, elle revint
apporter l’argent qu’elle était allée changer, et mon père donna
un rouble au valet qui partit en saluant très poliment. Ensuite
maman, qui était de nouveau sortie pour un moment, rapporta
un fer à repasser, prit la plus belle chemise de son mari et se mit
à la repasser. Elle lui attacha elle-même une cravate blanche, qui
était conservée à tout hasard dans sa garde robe, ainsi que son
habit noir, très élimé, qu’il s’était fait faire quand il était rentré au
théâtre. Quand sa toilette fut terminée, mon père prit son cha‐
peau et, avant de sortir, demanda un verre d’eau. Il était pâle, fa‐
tigué, et s’assit sur une chaise. C’est moi qui lui donnai l’eau.
Peut-être un sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau du
cœur de maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon père sortit ; nous restâmes seules. Je me blottis dans un
coin et, longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne l’avais
jamais vue si émue. Ses lèvres tremblaient ; ses joues pâles subi‐



tement s’empourpraient, par moments elle tremblait de tous ses
membres. Enfin son angoisse finit par s’épandre en des plaintes,
des murmures, des sanglots.

— « Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout. Mal‐
heureuse  ! » disait-elle. « Qu’adviendra-t-il d’elle ? Que devien‐
dra-t-elle quand je serai morte  ?  » Elle s’arrêta au milieu de la
chambre comme frappée de la foudre à cette sombre pensée.
«  Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie, malheureuse
enfant  ! dit-elle en me prenant par les mains et m’embrassant.
Que deviendras-tu quand moi-même je ne puis t’éduquer, te soi‐
gner ? Ah ! tu ne me comprends pas. Comprends-tu, te rappelle‐
ras-tu ce que je te dis maintenant ? Niétotchka, te souviendras-
tu ?

— « Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras,
comme si elle avait peur à l’idée de se séparer de moi. Mon cœur
se déchirait.

—  «  Petite mère, maman  ! dis-je en sanglotant, pourquoi…
pourquoi n’aimes-tu pas papa ? »

Les sanglots m’empêchèrent d’achever… Un cri s’échappa de
sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se
mit à marcher dans la chambre.

—  «  Ma pauvre, ma pauvre petite  ! Je n’avais même pas re‐
marqué qu’elle grandissait ! Elle sait, elle sait tout ! Mon Dieu !
quelle impression, quel exemple ! » Et de nouveau elle se tordait
les mains désespérément. Ensuite elle s’approcha de moi et
m’embrassa avec passion. Elle baisait mes mains, les mouillait de



ses larmes et me suppliait de lui pardonner… Jamais je n’ai vu de
souffrance pareille… Enfin elle parut se calmer. Toute une heure
se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me
coucher. J’allai dans mon coin, m’enveloppai dans ma couver‐
ture, sans pouvoir m’endormir  ; la pensée d’elle et de mon père
me tourmentait. Impatiente, j’attendais qu’elle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, l’horreur me saisissait.
Une demi-heure après, ma mère prit la bougie et s’approcha de
moi pour voir si je dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et
feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’à l’armoire,
l’ouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, lais‐
sant la bougie allumée sur la table et la porte ouverte, comme elle
faisait toujours quand mon père devait rentrer tard. J’étais cou‐
chée et dans un état presque d’inconscience, mais je ne dormais
pas ; et à peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions m’as‐
saillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus. Je voulais
crier, mais ma voix s’étranglait dans ma gorge. Il était déjà très
tard dans la nuit, quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je ne me
rappelle pas combien de temps s’écoula, mais quand j’ouvris tout
à fait les yeux, j’aperçus mon père. Il me parut affreusement pâle.
Il était assis sur une chaise, près de la porte, et semblait réfléchir.
Un silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle à
demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon père ne bougeait toujours
pas de place. Il restait assis, immobile, la tête baissée, les mains
appuyées sur les genoux.



Plusieurs fois je voulus l’appeler, mais les sons ne sortaient
pas de ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua, redressa la tête
et se leva de sa chaise. Il resta debout au milieu de la chambre
pendant quelques minutes, comme s’il prenait une décision ; en‐
suite, résolument, il s’approcha du lit de maman, écouta, puis
s’étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boîte noire ren‐
fermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de nouveau au‐
tour de lui. Son regard était trouble et vague  ; je n’avais jamais
encore remarqué chez lui un pareil regard.

Il prit le violon et le posa aussitôt ; il alla fermer la porte ; puis
ayant remarqué que l’armoire était ouverte, il s’en approcha dou‐
cement, vit le verre et la bouteille, se versa du vin et but. Alors,
pour la troisième fois, il prit son violon ; mais, cette fois encore, il
le laissa aussitôt et s’approcha du lit de maman. Tremblante de
peur, j’attendais ce qui allait se passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit la
couverture qui cachait le visage, qu’il se mit à palper avec la
main. Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et appuya
presque sa tête sur le visage de maman. Mais quand il se releva
pour la dernière fois, une sorte de sourire passa sur sa face extra‐
ordinairement pâle. Il ramena doucement et soigneusement la
couverture du lit sur maman, lui enveloppant la tête et les
jambes… Je commençais à trembler d’une terreur incompréhen‐
sible. J’avais peur pour maman, j’avais peur de son sommeil pro‐
fond, et avec inquiétude je regardais cette ligne immobile que
dessinait son corps sous la couverture. Une terrible pensée tra‐
versa comme la foudre mon esprit !



Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de nouveau
vers l’armoire et but le reste du vin. Il tremblait de tout son corps
en s’approchant de la table. Il était méconnaissable, tellement il
était pâle. De nouveau il prit son violon. J’avais vu ce violon et je
savais ce que c’était, mais maintenant j’attendais quelque chose
de terrible, d’effrayant, de merveilleux, et je tressaillis aux pre‐
miers sons. Mon père commençait à jouer. Mais les sons étaient
saccadés. À chaque instant mon père s’arrêtait, comme s’il cher‐
chait à se rappeler quelque chose. Enfin, d’un air déchiré, dou‐
loureux, il posa son archet et regarda vers le lit d’une façon
étrange. Là, quelque chose ne cessait de l’inquiéter. Il s’approcha
de nouveau du lit… Je ne perdais pas un seul de ses mouvements,
et, saisie d’un sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hâtivement, ses mains se mirent à chercher
quelque chose et, de nouveau, la même pensée terrible me brûla
comme la foudre. Il me vint en tête  : «  Pourquoi donc maman
dort-elle si profondément ? Pourquoi ne s’éveille-t-elle pas quand
il tâte son visage avec sa main ? » Enfin je vis qu’il ramassait tout
ce qu’il pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le manteau de
maman, son vieux veston, sa robe de chambre, même la robe que
j’avais ôtée en me couchant, et il mit tout cela sur maman, la rou‐
lant ainsi presque complètement dans cet amas de vêtements.
Elle était toujours immobile ; pas un de ses membres ne remuait.
Elle dormait d’un profond sommeil !

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement.
Maintenant rien ne le dérangeait plus  ; toutefois quelque chose
l’inquiétait encore. Il déplaça la bougie et se tourna face à la
porte, afin de ne pas voir même le lit. Alors, il prit le violon et,
d’un geste désespéré, brandit l’archet.



La musique commença. Mais ce n’était pas de la musique… Je
me rappelle tout cela avec une netteté particulière. Je me rap‐
pelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention. Non, ce
n’était pas de la musique telle que j’ai eu l’occasion d’en entendre
plus tard. Ce n’étaient pas des sons de violon ; on eût dit une voix
terrible hurlant dans notre sombre logis.

Étaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux
qui étaient frappés de tout ce dont j’étais témoin, mais je suis fer‐
mement convaincue que j’entendais des gémissements, des cris
humains, des sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de ces
sons et quand enfin éclata l’effrayant accord final, il me sembla
que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de plus épou‐
vantable dans les souffrances, l’angoisse et l’agonie…

Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillissaient de
mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je me jetai vers mon père
et l’enlaçai de mes bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux
coururent de tous côtés. Il avait l’air de chercher quelque chose.
Soudain, il saisit le violon et l’agita au-dessus de ma tête… En‐
core un moment et peut-être il m’aurait tuée.

— « Père ! petit père ! » m’écriai-je.

À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula de
deux pas.

— « Ah  ! ah  ! tu es encore là  ! Alors tout n’est pas terminé  !
Alors tu es restée avec moi ! » s’écria-t-il, en me soulevant par les
épaules.



—  «  Père  ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraie pas, je t’en
supplie ! J’ai peur ! Ah ! »

Mes larmes l’étonnèrent. Il me posa doucement sur le sol et,
pendant une minute, me regarda en silence, comme s’il cherchait
à me reconnaître et à se rappeler quelque chose. Enfin, tout d’un
coup, il sembla bouleversé, comme frappé par une idée terrible ;
des larmes jaillirent de ses yeux troublés ; il se pencha vers moi et
se mit à regarder attentivement mon visage.

—  «  Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde
pas ainsi ! Partons d’ici au plus vite. Allons, partons !

— « Oui, oui, partons  ! Il est temps. Allons, Niétotchka, plus
vite, plus vite  !  » Et il se mit à s’agiter comme s’il comprenait
maintenant ce qu’il devait faire. Il regardait rapidement autour
de lui, et, remarquant sur le parquet le fichu de maman, il le prit
et le mit dans sa poche. Ensuite il aperçut un bonnet qu’il prit
aussi et qu’il cacha, comme s’il se préparait pour une longue
route et voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir besoin. En
un clin d’œil je mis ma robe et, moi aussi, hâtivement, je me mis
à m’emparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la route.

— « Est-ce tout, tout ? demanda mon père. Tout est-il prêt ?
Plus vite, plus vite ! »

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un fichu, et déjà
nous allions sortir, quand soudain il me vint en tête qu’il fallait
emporter aussi le tableau qui était accroché au mur. Mon père fut
de cet avis. Maintenant il était doux, parlait à voix basse et me
pressait seulement d’aller plus vite. Le tableau était accroché très
haut. À nous deux, nous approchâmes une chaise sur laquelle
nous plaçâmes un petit banc, et enfin, après de longs efforts, le



tableau fut décroché. Tout était maintenant prêt pour notre
voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir, quand, brus‐
quement, mon père me retint. Longtemps il se frotta le front
comme pour se rappeler ce qu’il y avait encore à faire. Enfin il pa‐
rut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous
l’oreiller de maman, et, rapidement, se mit à chercher quelque
chose dans la commode ; puis il revint près de moi et m’apporta
quelque menue monnaie trouvée dans le tiroir.

— « Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. Ne
le perds pas. Prends garde ! »

Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis me le glissa dans
mon corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet argent
toucha mon corps, et il me semble que c’est seulement à partir de
ce moment que j’ai compris ce que c’était que l’argent.

Maintenant, nous étions prêts  ; mais soudain il m’arrêta de
nouveau.

— « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort pour ras‐
sembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié… Quoi ? Que-faut-il en‐
core  ?… Je ne me rappelle pas… Oui, oui, je sais… Viens ici,
Niétotchka… »

Il me conduisit dans le coin où était l’icône et me fit mettre à
genoux.

— « Prie, prie, mon enfant ! Ce sera mieux… Oui, vraiment, ce
sera mieux… me chuchota-t-il en indiquant l’image sainte et me
regardant étrangement. Prie, prie… » fit-il d’une voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi et
de désespoir, je m’effondrai sur le sol  ; je restai ainsi pendant



quelques minutes, comme morte. Je tendais toutes mes pensées,
tous mes sentiments vers la prière  ; mais la crainte l’emportait.
Je me relevai torturée par l’angoisse. Je ne voulais plus le suivre.
J’avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin ce qui me tourmentait
s’échappa de ma poitrine.

— « Père, dis-je en fondant en larmes, et maman ? Qu’est-ce
qu’elle devient, maman ? Où est-elle ? Où est maman ? »

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes. Lui
aussi, les larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit par la
main, m’emmena vers le lit, écarta le monceau de vêtements et
rabattit la couverture. Mon Dieu ! Elle était morte, déjà froide et
bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai sur le cadavre de
ma mère et l’enlaçai.

Mon père me fit mettre à genoux.

— « Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.

Je m’inclinai. Mon père salua avec moi. Il était affreusement
pâle ; ses lèvres remuaient et murmuraient quelque chose.

— « Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi ! me dit-il
en indiquant le cadavre d’une main tremblante. Tu entends. Ce
n’est pas moi. Je ne suis pas coupable de cela. Souviens-toi,
Niétotchka.

— « Papa ! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de peur.

— « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me saisissant
par le bras il marcha résolument vers la porte. « Eh bien, mainte‐
nant, en route ! Grâce à Dieu, maintenant tout est fini ! »



Nous descendîmes l’escalier. Le portier, à demi endormi, nous
ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard soupçonneux.
Mon père, comme s’il redoutait une question de sa part, sortit le
premier presque en courant, de sorte que je ne le rejoignis
qu’avec peine. Nous traversâmes notre rue et débouchâmes sur le
quai du canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et mainte‐
nant encore elle tombait à petits flocons. Il faisait froid. J’étais
transie jusqu’aux os. Je courais derrière mon père, accrochée à la
basque de son habit. Il avait son violon sous le bras et, à chaque
instant, il s’arrêtait pour retenir la boîte.

Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart d’heure. En‐
fin il s’avança jusqu’au canal et s’assit sur la dernière borne, à
deux pas de l’eau. Autour de nous, pas une âme. Mon Dieu ! Je
me rappelle comme d’aujourd’hui cette terrible sensation qui,
soudain, s’empara de moi ! Enfin tout ce à quoi j’avais rêvé pen‐
dant toute une année se réalisait ! Nous avions quitté notre misé‐
rable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais ? Était-ce ce qu’avait
créé mon imagination d’enfant, quand je rêvais au bonheur de
celui que j’aimais si profondément ? À ce moment j’étais surtout
tourmentée à la pensée de maman. »

Pourquoi l’avons-nous laissée seule  ? pensais-je. Pourquoi
avons-nous abandonné son corps, comme un objet inutile  ? Je
me rappelle que cette idée-là me tourmentait particulièrement.

— « Père, commençai-je, n’ayant plus la force de me retenir.
Petit père !

— « Quoi ? fit-il sévèrement.

—  «  Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas maman  ?
Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Père, retournons chez nous,



et appelons quelqu’un à son secours.

—  «  Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la borne,
comme si une idée nouvelle lui venait en tête, une idée qui résol‐
vait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas la
laisser ainsi. Il faut retourner près de maman. Elle a froid là-bas !
Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y a une bougie  ; il ne fait
pas noir. N’aie pas peur. Fais venir quelqu’un près d’elle. Ensuite
tu viendras me retrouver ; tu viendras seule ; je t’attendrai ici. Je
ne m’en irai pas… »

Je partis aussitôt  ; mais à peine étais-je remontée jusqu’au
trottoir que, soudain, quelque chose me frappa au cœur… Je me
retournai, et je le vis qui déjà s’enfuyait loin de moi, me laissant
seule, m’abandonnant en un pareil moment  ! Je criai de toutes
mes forces et, saisie d’effroi, je me mis à courir pour le rattraper.
J’étouffais. Il courait de plus en plus vite, et déjà je le perdais de
vue. En route, je trouvai son chapeau qu’il avait laissé tomber. Je
le ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait  ; mes
jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque chose
d’horrible. Il me semblait que tout cela n’était qu’un rêve et, par
moments, j’avais la même sensation que dans mes rêves, lorsque
je me voyais m’enfuyant loin de quelqu’un, et que, mes jambes
cédant sous moi, on m’attrapait, tandis que je tombais sans
connaissance. Cette sensation épouvantable me déchirait. J’avais
pitié de lui  ; mon cœur souffrait en le voyant, sans manteau ni
chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je voulais le rattraper
seulement pour l’embrasser encore une fois, très fort, lui dire de
n’avoir pas peur de moi, le calmer, l’assurer que je ne courrais
pas après lui, s’il ne le voulait pas, et que j’irais seule chez
maman.



Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai, moi aussi,
dans cette rue  ; je le distinguais encore, devant moi… Mais là,
mes forces m’abandonnèrent… Je me mis à pleurer, à crier…

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à deux passants
qui s’arrêtèrent au milieu du trottoir et me regardèrent avec
étonnement.

— « Père ! petit père ! » criai-je pour la dernière fois. Mais tout
d’un coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je sentis que mon vi‐
sage était tout couvert de sang. Un moment après, je perdis
connaissance…

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de moi
des visages affables, tendres, qui se montraient joyeux de mon
réveil. J’aperçus une vieille dame, avec des lunettes sur le nez  ;
un monsieur de haute taille, qui me regardait avec une profonde
commisération ; ensuite une belle jeune femme, et enfin un vieux
monsieur qui me tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie.

Un des passants que j’avais rencontrés pendant ma fuite était
le prince X…, et c’était près de son hôtel que j’étais tombée.
Quand, après de longues recherches, on apprit qui j’étais, le
prince, qui avait envoyé le billet à mon père pour le concert de
S…, frappé de cette étrange coïncidence, décida de me recueillir
dans sa maison et de me faire élever avec ses enfants. On fit une
enquête pour savoir ce qu’était devenu mon père. On apprit qu’il
avait été arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès de folie
furieuse. On l’avait conduit à l’hôpital où il était mort deux jours
après.



Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle,
de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soute‐
nait dans la vie disparaissait d’un coup comme une vision,
comme un rêve vide. Il mourut après avoir perdu son dernier es‐
poir, après avoir eu la vision nette de tout ce qui avait leurré et
soutenu sa vie. La vérité l’aveugla de son éclat insoutenable, et ce
qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant la der‐
nière heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui
lui avait conté sa propre existence et l’avait condamné pour tou‐
jours. Avec le dernier son jailli du violon du génial S… s’était dé‐
voilé à ses yeux tout le mystère de l’art, et le génie, éternellement
jeune, puissant et vrai, l’avait écrasé de sa vérité. Il semblait que
tout ce qui l’avait tourmenté durant toute sa vie, par des souf‐
frances mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’à ce
jour que dans un rêve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait
par le mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et redou‐
tait, tout cela, tout d’un coup, brillait à ses yeux qui, obstinément,
ne voulaient par reconnaître que la lumière est la lumière, et que
les ténèbres sont les ténèbres. La vérité était intolérable pour ces
yeux qui voyaient clair pour la première fois ; elle l’aveugla et dé‐
truisit sa raison.

Elle l’avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain
s’était réalisé ce qu’il avait attendu toute sa vie avec un tremble‐
ment de terreur. Il semblait que durant toute sa vie une hache
avait été suspendue au-dessus de sa tête ; que toute sa vie il avait
attendu à chaque instant, dans des souffrance indicibles, que
cette hache le frappât. Enfin elle l’avait frappé. Le coup était mor‐
tel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier espoir
s’était évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui
avait été un fardeau pendant de longues années, celle dont la



mort, ainsi qu’il le croyait dans son aveuglement, devait amener
sa résurrection à lui, était morte. Enfin il était seul ; rien ne le gê‐
nait. Il était enfin libre ! Pour la dernière fois, dans un accès de
désespoir, il avait voulu se juger soi-même, se condamner impi‐
toyablement comme un juge équitable ; mais son archet avait fai‐
bli et n’avait pu que répéter faiblement la dernière phrase musi‐
cale du génie. À ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix
ans, l’avait frappé irrémissiblement.

q

Chapitre 4

Je me rétablissais lentement et, quand je quittai définitivement le
lit, ma raison était encore dans une sorte de torpeur qui, de long‐
temps, m’empêcha de comprendre ce qui m’était arrivé. À cer‐
tains moments il me semblait que je rêvais, et je me rappelle que
j’avais le désir qu’en effet tout ce qui m’était arrivé ne fût qu’un
rêve ! Le soir, en m’endormant, j’espérais soudain que je me ré‐
veillerais de nouveau dans notre pauvre chambre et verrais mon
père et ma mère. Mais enfin ma situation m’apparut peu à peu, je
compris que j’étais restée tout à fait seule, et que je vivais chez
des étrangers. C’est alors que je sentis pour la première fois que
j’étais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui m’entourait et
m’était si nouveau. D’abord tout me parut étrange et merveilleux.
Tout me gênait : les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes.
Les chambres du vieil hôtel du prince, que je crois voir encore,
étaient grandes, hautes, luxueuses, mais si sombres, si noires,



que je me rappelle avoir eu très sérieusement peur de m’aventu‐
rer dans une longue salle où il me semblait que je me perdrais.
Ma maladie n’était pas complètement passée, et mes impressions
étaient sombres et pénibles, tout à fait assorties à cette demeure
solennelle et morne. En outre, une angoisse encore vague pour
moi-même grandissait de plus en plus dans mon jeune cœur.
Étonnée, je m’arrêtais devant un tableau, une glace, une chemi‐
née d’un travail bizarre, ou une statue qui semblait comme ex‐
près cachée dans une niche profonde, afin de mieux m’observer
et de m’effrayer. Je m’arrêtais, puis tout à coup j’oubliais pour‐
quoi je m’étais arrêtée, ce que je désirais, ce à quoi je pensais, et
quand je me le rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient
de nouveau et mon cœur commençait à battre plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais au lit,
malade, outre le vieux docteur, j’avais été frappée surtout par le
visage d’un homme assez âgé déjà, sérieux et bon, qui me regar‐
dait avec une compassion profonde ! J’aimais son visage plus que
tous les autres. J’aurais bien voulu lui parler, mais je n’osais pas.
Il était toujours très triste, parlait par saccades, très peu, et ja‐
mais le sourire ne paraissait sur ses lèvres. C’était le prince X…
lui-même, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans sa maison.

Quand je commençai à me rétablir, ses visites devinrent de
plus en plus rares. Enfin, la dernière fois qu’il vint, il m’apporta
des bonbons, un livre avec des images, puis il m’embrassa, mit
sur moi un signe de croix et me demanda d’être plus gaie. Pour
me consoler, il ajouta que bientôt j’aurais une compagne, une
fillette de mon âge, sa fille Catherine, qui était pour le moment à
Moscou. Après avoir dit quelque chose à une Française âgée, la
gouvernante de ses enfants, et à une jeune femme qui me soi‐



gnait, il me recommanda à elles ; puis je fus trois semaines sans
le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La princesse
occupait la plus grande partie de l’hôtel. Elle aussi parfois restait
des semaines entières sans voir le prince. Dans la suite j’ai re‐
marqué qu’elle-même et tous les familiers parlaient très peu du
prince, comme s’il n’était pas là. Tous le respectaient, et même,
comme on le voyait, l’aimaient, et cependant le considéraient
comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vraiment, et
lui-même se rendait compte qu’il n’était pas comme tout le
monde, c’est pourquoi il veillait à se montrer le plus rarement
possible… Plus tard j’aurai l’occasion de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge très blanc et très fin, on me
vêtit d’une robe de lainage noir garnie de crêpe blanc, que je re‐
gardai avec un triste étonnement, on me coiffa et on me fit des‐
cendre dans l’appartement de la princesse. Quand j’y fus entrée,
je m’arrêtai comme étourdie. Je n’avais encore jamais vu une
telle richesse, une pareille magnificence. Mais cette impression
dura peu et je devins pâle en entendant la voix de la princesse qui
ordonnait de me conduire près d’elle. Tandis qu’on m’habillait
j’avais pensé, – Dieu sait pourquoi j’avais eu une pareille pensée,
– qu’on me préparait à quelque chose qui me ferait souffrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec une mé‐
fiance étrange pour tout ce qui m’entourait. Mais la princesse se
montra très affable envers moi, et elle m’embrassa. Je m’enhar‐
dis à la regarder. C’était cette même belle dame que j’avais aper‐
çue quand j’avais repris connaissance après ma syncope. Mais je
tremblais toute en lui baisant la main et je n’avais pas la force de
répondre à ses questions. Elle m’ordonna de m’asseoir près d’elle



sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été préparée
pour moi. On voyait que la princesse ne demandait pas mieux
que de s’attacher à moi de toute son âme, de me combler de ca‐
resses et de remplacer près de moi ma mère ; mais je ne pouvais
nullement comprendre que c’était un hasard heureux pour moi,
et je ne gagnai guère dans son opinion.

On me donna un très beau livre d’images en me disant de le
regarder. La princesse écrivait une lettre. De temps en temps elle
posait sa plume et se mettait à causer avec moi ; mais je me trou‐
blais et ne pouvais rien dire de convenable. En un mot, bien que
mon histoire fût extraordinaire, que la fatalité et différentes voies
mystérieuses même y jouassent un grand rôle, et qu’en général
elle fût pleine de choses intéressantes, inexplicables et même fan‐
tastiques, moi, personnellement, contrairement à toute cette
mise en scène mélodramatique, j’étais une enfant très ordinaire,
timide et même sotte.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il me parut
que bientôt elle en avait assez de moi, ce dont j’étais seule
coupable.

Vers trois heures, les visites commencèrent. La princesse de‐
vint soudain plus attentive, plus tendre à mon égard. Aux ques‐
tions des visiteurs sur moi elle répondait que c’était une histoire
extrêmement intéressante, et se mettait à la raconter en français.
Tandis qu’elle parlait, on me regardait, on hochait la tête, on
poussait des ah ! Un jeune homme me fixa avec son lorgnon ; un
petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut m’embrasser. Moi, je
pâlissais, je rougissais. J’étais assise les yeux baissés, ayant peur
de faire un mouvement, tremblant de tous mes membres. Mon
cœur souffrait. Je me transportais dans le passé, dans notre gre‐



nier. Je me rappelais mon père, nos longues soirées taciturnes,
maman, et au souvenir de maman des larmes remplissaient mes
yeux, ma gorge se serrait et je voulais m’enfuir, disparaître, rester
seule…

Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse se
fit plus dur. Maintenant elle me regardait plus sévèrement, me
parlait plus sèchement, et, ce qui m’effrayait surtout, c’étaient ses
yeux noirs, perçants, qui demeuraient fixés sur moi parfois pen‐
dant un quart d’heure, et ses lèvres minces très serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la fièvre.
Dans la nuit, je m’éveillai en pleurant, à cause des cauchemars
que j’avais. Le matin, la même cérémonie  : de nouveau on me
conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de raconter mes
aventures à ses visiteurs et ceux-ci de les entendre  ; en outre,
j’étais une enfant si ordinaire, «  sans aucune naïveté  », comme
s’exprimait la princesse en parlant à une dame âgée qui lui de‐
mandait si elle ne s’ennuyait pas avec moi ; de sorte qu’un soir on
me ramena définitivement en haut et je ne descendis plus chez la
princesse. Ainsi se termina ma période de favoritisme. D’ailleurs
j’avais la permission d’aller partout où je voulais, et comme je ne
pouvais tenir en place à cause de ma profonde angoisse, j’étais
très heureuse de m’isoler de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec les fami‐
liers de la maison, mais j’avais si peur de les contrarier, que je
préférais rester seule. Mon passe-temps favori était de me blottir
dans quelque coin où personne ne me voyait, de me fourrer der‐
rière un meuble quelconque et là de me remémorer ce qui m’était
arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose étrange, j’avais l’air d’oublier la
fin de ce qui m’était survenu chez mes parents et toute cette ter‐



rible histoire. Devant moi passaient les visages, les faits, je me
souvenais de tout : de la nuit, du violon, de mon père. Je me rap‐
pelais comment je lui avais procuré l’argent  ; mais réfléchir sur
tous ces événements, les analyser, je ne le pouvais pas. Seule‐
ment mon cœur se serrait en y pensant. Arrivée au moment où
j’avais prié près de ma mère morte, un frisson parcourait mes
membres. Je tremblais, je poussais un léger cri, ma respiration
devenait douloureuse, ma poitrine tremblait, tellement mon
cœur battait, et, saisie d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule  : on me
surveillait sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout en exécutant
ponctuellement les instructions du prince qui avait ordonné de
me laisser ma pleine liberté, de ne me gêner en rien, mais de ne
pas me perdre de vue un seul instant. Je remarquais que, de
temps en temps, quelqu’un des familiers ou des domestiques je‐
tait un regard dans la chambre où je me trouvais, et s’en allait
sans me dire un mot. J’étais très étonnée et un peu inquiète de
cette attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on fai‐
sait cela. Il me semblait qu’on me gardait pour quelque but,
qu’on avait l’intention de faire plus tard quelque chose avec
moi…

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le plus recu‐
lé afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir cacher. Une fois, j’allai
dans le grand escalier. Il était tout en marbre, large, couvert d’un
tapis, et orné de plantes et de beaux vases. À chaque palier se te‐
naient assis, en silence, deux hommes de haute stature, habillés
d’une façon bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai
étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient là, pour‐
quoi ils se taisaient ; ils se regardaient l’un l’autre sans rien faire.



Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en plus. En
outre, il y avait une autre raison pour laquelle je fuyais volontiers
notre étage. En haut vivait la vieille tante du prince ; elle ne quit‐
tait guère ses appartements. Le souvenir de cette vieille s’est gra‐
vé nettement dans ma mémoire. C’était peut-être le personnage
le plus important de la maison. Dans leurs rapports avec elle tous
observaient une étiquette sévère, et la princesse même, dont le
regard était toujours si orgueilleux et si important, deux fois par
semaine, à jour fixe, devait monter faire visite à sa tante. Ordinai‐
rement, elle venait le matin, commençait une conversation ba‐
nale, souvent interrompue par des silences impressionnants pen‐
dant lesquels la vieille marmonnait des prières ou égrenait un
chapelet. La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors
elle se levait, embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui signi‐
fiait que la visite était terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses de‐
voirs à sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y avait
eu un petit relâchement  : les cinq autres jours de la semaine, la
princesse n’était tenue qu’à faire prendre, le matin, des nouvelles
de la santé de sa tante. En général, la vieille princesse vivait
presque en recluse. Elle était demoiselle. À trente-cinq ans elle
était entrée dans un couvent où elle avait passé dix-sept ans,
mais sans prononcer de vœux. Elle avait quitté le couvent pour
venir vivre à Moscou, chez sa sœur devenue veuve, la comtesse
L…, dont la santé s’altérait d’une année à l’autre, et pour se ré‐
concilier avec sa seconde sœur, la princesse X…, avec laquelle elle
était brouillée depuis plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer
sans jamais pouvoir s’y résoudre, car, au moment de se séparer,



elles s’apercevaient combien chacune était nécessaire aux deux
autres pour se préserver de l’ennui et des désagréments de la
vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits de leur vie et l’ennui so‐
lennel qui régnait dans leur hôtel à Moscou, toute la haute socié‐
té se croyait tenue de faire visite aux trois recluses. On les regar‐
dait comme les gardiennes de toutes les traditions aristocra‐
tiques, comme l’histoire vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux souvenirs.
C’était une femme excellente. Les personnes qui venaient de Pé‐
tersbourg lui réservaient leur première visite. Celle qui était re‐
çue dans leur maison pouvait l’être partout. Mais la comtesse
était venue à mourir et les deux autres sœurs se séparèrent. L’aî‐
née, la princesse X…, resta à Moscou, pour recevoir sa part d’hé‐
ritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui
avait été au couvent, vint demeurer à Pétersbourg, chez son ne‐
veu, le prince X…

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine,
et un fils, Alexandre, restèrent à Moscou, chez leur grand-mère,
pour la distraire et la consoler de sa solitude. La princesse, qui ai‐
mait passionnément ses enfants, n’avait rien osé dire en se sépa‐
rant d’eux pour toute la durée du deuil. J’ai oublié de dire que
toute la maison du prince, quand j’y fus recueillie, était encore en
deuil, mais déjà le délai du deuil touchait à sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vêtue ; elle portait une
simple robe de lainage avec un petit col blanc plissé, ce qui lui
donnait l’air d’une sœur converse  ; son chapelet ne la quittait
pas ; elle faisait des sorties solennelles pour se rendre à la messe,
observait tous les jeûnes, recevait la visite de différents ecclésias‐



tiques, lisait des livres pieux et, en général, menait une vie
presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de faire
grincer une porte  ; la vieille avait l’ouïe d’une jeune fille de
quinze ans, et envoyait aussitôt savoir quelle était la cause du
bruit, le bruit ne fût-il même qu’un simple craquement. Tous
parlaient à voix basse ; tous marchaient sur la pointe des pieds, et
la pauvre Française, elle aussi une femme âgée, avait été obligée
de renoncer aux chaussures à talons, que cependant elle
préférait : les talons étaient prohibés.

Deux semaines après mon installation, la vieille princesse en‐
voya prendre des renseignements sur moi : qui j’étais, comment
je me trouvais dans la maison, etc. Très respectueusement et im‐
médiatement on lui donna satisfaction. Alors on envoya à la
Française un second message, afin de demander pourquoi la
princesse, jusqu’à ce jour, ne m’avait pas vue. Aussitôt, il se fit un
grand remue-ménage : on me peigna, on me lava le visage et les
mains, bien qu’ils fussent très propres, on m’apprit comment je
devais marcher, saluer, regarder plus gaiement, plus affablement,
parler, bref, je fus chapitrée de tous côtés. Ensuite une messagère
fut envoyée de notre part pour demander si la princesse désirait
voir l’orpheline. La réponse fut négative ; mais j’étais convoquée
pour le lendemain, après la messe. Je ne dormis pas de la nuit.
On m’a raconté depuis que toute la nuit j’avais eu le délire, disant
que je devais aller chez la princesse pour lui demander pardon.
Enfin, la présentation eut lieu. Je vis une petite vieille très
maigre, assise dans un immense fauteuil. Elle me salua d’un
signe de tête et mit ses lunettes pour mieux m’examiner. Je me
rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque que



j’étais tout à fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni
baiser la main. L’interrogatoire commença, et je répondis à
peine. Mais quand elle me questionna sur mon père et ma mère,
je me mis à pleurer. Cela fut désagréable à la vieille. Toutefois
elle essaya de me consoler et me recommanda de mettre mon es‐
poir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand j’étais allée à
l’église pour la dernière fois. Je compris à peine sa question, car
mon éducation avait été très négligée. La vieille princesse était
terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu  ; il fut
décidé qu’on me conduirait à l’église le dimanche suivant  ; et la
vieille princesse promit d’ici là de prier pour moi, mais donna
l’ordre de m’emmener, car, disait-elle, j’avais produit sur elle une
impression très pénible. Il n’y avait à cela rien d’extraordinaire ;
il en devait même être ainsi ; on voyait que je lui avais franche‐
ment déplu. Le même jour, on envoya dire que je faisais trop de
bruit et qu’on m’entendait dans toute la maison, bien que je fusse
restée la journée entière sans bouger. Évidemment, c’était une
idée de la vieille  ; cependant, le lendemain, on fit la même
observation.

Ce jour même, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui se
brisa. La Française et toutes les chambrières étaient au comble
du désespoir. Immédiatement on me relégua dans la chambre la
plus reculée, où tous me suivirent en proie à la plus profonde
terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais voilà pour‐
quoi j’étais heureuse de m’en aller en bas et d’errer seule dans les
grandes salles, sachant que, là, je ne dérangerais personne.



Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des salles du
bas et, cachant mon visage dans mes mains, la tête baissée, je
restai là je ne sais plus combien d’heures ; je pensais, je pensais,
sans répit. Mon esprit n’était pas assez mûr pour résoudre toute
mon angoisse, et quelque chose m’oppressait l’âme de plus en
plus. Soudain une voix douce m’appela :

— « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »

Je levai la tête. C’était le prince. Son visage exprimait une
compassion profonde, et je le regardai d’un air si malheureux
qu’une larme parut dans ses grands yeux bleus.

— « Pauvre orpheline ! prononça-t-il, en me caressant la tête.

— « Non, non, pas orpheline  ! Non  ! » dis-je et des sanglots
s’échappaient de ma poitrine, et tout mon être était bouleversé.

Je m’élançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout en
sanglotant je répétais d’une voix suppliante :

— « Non, non, pas orpheline, non !

— « Mon enfant, qu’as-tu ? Ma chérie, ma pauvre petite Nié‐
totchka, qu’as-tu ?

— « Où est maman ? Où est maman ? m’écriai-je avec des san‐
glots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et tombant à genoux
devant lui. Où est maman ? Dites, où est maman ?

—  «  Pardonne-moi, mon enfant  !… Ah  ! ma pauvre petite…
J’ai éveillé ses souvenirs… Qu’ai-je fait ? Va, viens avec moi, Nié‐
totchka. Allons. »



Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec lui. Il
était bouleversé jusqu’au fond de l’âme. Enfin nous arrivâmes
dans une chambre que je n’avais pas encore vue. C’était une cha‐
pelle. La nuit tombait, les feux des lampes se reflétaient sur les
cadres dorés et les pierres précieuses des icônes. De tous côtés
regardaient les visages sombres des saints. Tout ceci contribuait
à rendre cette chambre différente des autres ; tout était si mysté‐
rieux, si noir, que j’en étais saisie, et l’effroi remplissait mon
cœur. En outre, j’étais dans une disposition d’esprit si maladive !
Le prince me fit mettre à genoux devant l’image de la Sainte
Vierge, et se plaça près de moi.

—  «  Prie, enfant, prie. Prions tous deux  », dit-il d’une voix
douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J’étais saisie, j’étais même ef‐
frayée. Je me rappelai les paroles de mon père dans cette der‐
nière nuit, près du cadavre de ma mère, et je fus prise d’une crise
de nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans cette période de
rechute de ma maladie, je faillis mourir. Voici comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper mes
oreilles. J’entendis prononcer le nom de S…, près de mon lit, par
quelqu’un des familiers. Je tressaillis. Les souvenirs m’enva‐
hirent et, moitié me rappelant, moitié rêvant, je restai couchée je
ne sais plus combien d’heures, en proie à un véritable délire.

Quant je m’éveillai, il était déjà tard ; dans ma chambre il fai‐
sait noir ; la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait tou‐
jours près de moi n’était pas là. Tout d’un coup, j’entendis les
sons d’une musique lointaine. À certains moments, les sons ces‐
saient complètement ; d’autres fois, ils s’élevaient de plus en plus



distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je ne me rappelle
pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut tout d’un coup
dans ma tête malade : je me levai du lit, et, sans savoir comment
j’en trouvais la force, je m’habillai dans mes vêtements de deuil,
et sortis à tâtons de la chambre. Ni dans la deuxième chambre, ni
dans la suivante je ne rencontrai personne. Enfin je me trouvai
dans le couloir. Les sons se rapprochaient de plus en plus. Au mi‐
lieu du couloir, il y avait un escalier qui menait en bas. C’était par
là que je descendais dans les grandes salles. L’escalier était
brillamment éclairé. En bas quelqu’un marchait. Je me blottis
dans un coin pour n’être pas vue, et aussitôt que le moment me
parut propice je descendis en bas, dans le second corridor. La
musique venait de la salle voisine. Là, on faisait du bruit, on par‐
lait, comme si des milliers de personnes étaient réunies. Une des
portes qui donnaient du couloir dans la salle était cachée par une
énorme portière double de velours rouge. Je me glissai entre les
deux portières. Mon cœur battait si fort que je me tenais à peine
debout. Mais au bout de quelques minutes, surmontant enfin
mon émotion, j’osai soulever un coin de la seconde portière.

Mon Dieu ! Cette énorme salle noire où j’avais si peur d’entrer
brillait maintenant de milliers de feux. J’étais comme plongée
dans un océan de lumière et mes yeux habitués à l’obscurité
étaient aveuglés jusqu’à la douleur. L’air parfumé, comme un
vent chaud, me soufflait au visage. Une foule de gens marchaient
de long en large. Tous semblaient joyeux et gais. Les femmes
étaient en robes si claires, si riches  ! Partout je rencontrais des
regards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. Il me semblait
avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans un rêve… Je me
rappelais notre taudis, la nuit tombante, la haute fenêtre et, tout
en bas, la rue avec ses réverbères, les fenêtres de la maison d’en



face aux rideaux rouges, les voitures massées près du perron, le
piétinement et l’ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit,
les cris, les ombres passant sur les fenêtres et la musique faible,
lointaine…

Alors voilà, voilà où était le paradis ! me revint-il en tête. Voilà
où je voulais aller avec mon pauvre père  !… Alors ce n’était pas
un rêve. J’avais vu tout cela tel que c’était, dans mes rêves, dans
mes songes !… Mon imagination excitée par la maladie s’enflam‐
mait et des larmes d’un enthousiasme inexplicable coulaient de
mes yeux. Je cherchai mon père. «  Il doit être ici  ; il est ici  !  »
pensais-je. Et mon cœur battait d’anxiété… La musique cessa, et
un frisson parcourut toute la salle. Je regardais avidement les vi‐
sages qui passaient devant moi. Je tâchais de reconnaître quel‐
qu’un… Tout d’un coup, une émotion extraordinaire se manifesta
dans la salle. J’aperçus, sur l’estrade, un grand vieillard maigre.
Son visage pâle souriait. Il saluait de tous côtés. Un violon était
entre ses mains. Il se fit un silence profond comme si tous ces
gens retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il prit son violon
et, de l’archet, toucha les cordes. La musique commençait.
Quelque chose tout d’un coup me pinça au cœur. Dans une an‐
goisse indicible, en retenant mon souffle, j’écoutais ces sons.
Quelque chose de connu résonnait à mes oreilles, quelque chose
qu’il me semblait avoir entendu déjà. C’était le pressentiment de
quelque chose de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de
plus en plus forts ; ils couraient plus rapides et plus aigus ; puis
ce fut un sanglot, un cri, une prière, adressée à toute cette foule.
Mon cœur reconnaissait de plus en plus distinctement quelque
chose de connu, mais il se refusait à croire. Je serrais les dents
pour ne pas crier de douleur ; je m’accrochais au rideau pour ne
pas tomber… Parfois, je fermais les yeux, puis soudain je les ou‐



vrais, espérant que c’était un rêve, que j’allais m’éveiller à un mo‐
ment terrible, connu… Et je revoyais comme en rêve cette der‐
nière nuit, j’entendais les mêmes sons. J’ouvris les yeux, je vou‐
lais me convaincre ; je regardai avidement la foule. Non, c’étaient
d’autres gens, d’autres visages. Il me semblait que tous, comme
moi, attendaient quelque chose, que tous, comme moi, souf‐
fraient d’une angoisse profonde, que tous voulaient crier à ces
terribles sanglots pour qu’il se tussent et cessassent de torturer
leur âme. Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible,
long, qui me secoua toute…

Pas de doute. C’était le même cri  ! Je le reconnaissais, je
l’avais entendu déjà, cette nuit, quand il avait ébranlé mon âme !
« Père, père ! » Cela passa comme un éclair dans ma tête. « Il est
ici. C’est lui  ! Il m’appelle  ! C’est son violon  !  » De toute cette
foule sortit comme un gémissement, et des applaudissements
frénétiques secouèrent la salle. Un sanglot désespéré, saccadé,
s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter davantage
et, écartant le rideau, je m’élançai dans la salle.

— « Père ! père  ! C’est toi  ! Où es-tu ? » m’écriais-je hors de
moi.

Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieillard. On
me laissait le passage, en s’écartant devant moi. Je me jetai sur
lui avec un cri terrible. Je croyais embrasser mon père… Soudain,
je me vis saisir par deux longues mains osseuses qui me soule‐
vèrent. Des yeux noirs se fixaient sur moi, paraissant vouloir me
brûler de leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce n’était pas
mon père… « C’est son assassin ! » Cette pensée me courut par la
tête. Une rage infernale me saisit, et soudain il me sembla qu’un



rire éclatait sur moi et que ce rire se répercutait dans la salle en
un rire général. Je perdis connaissance.

q

Chapitre 5

Ce fut la deuxième et dernière période de ma maladie.
Quand je rouvris les yeux, j’aperçus un visage d’enfant qui se
penchait vers moi. C’était une fillette de mon âge et mon premier
mouvement fut de lui tendre la main. Au premier regard jeté sur
elle, toute mon âme se remplit de bonheur, d’un doux pressenti‐
ment. Imaginez un visage idéalement agréable et d’une beauté
remarquable, de ces visages devant lesquels on s’arrête soudain,
saisi à la fois d’étonnement, d’enthousiasme et de reconnaissance
qu’une telle beauté existe, qu’elle ait passé près de vous, qu’on ait
pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de
Moscou. Elle sourit à mon mouvement et mes faibles nerfs se cal‐
mèrent aussitôt. La petite princesse appela son père, qui était à
deux pas de là et causait avec le docteur.

— « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué ! » dit le prince en
me prenant la main, et son visage brilla d’une joie sincère. « Je
suis heureux, très heureux », continua-t-il, parlant vite comme à
son habitude. « Et voici Catherine, ma fille. Faites connaissance.
Voilà une amie pour toi. Guéris-toi vite, Niétochka  ! La mé‐
chante, comme elle m’a fait peur ! »



Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours après je
me levais déjà. Chaque matin, Catherine s’approchait de mon lit,
toujours souriante et gaie.

J’attendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant voulu
l’embrasser. Mais l’espiègle fillette ne venait que pour quelques
instants. Elle ne pouvait pas rester en place  : être toujours en
mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans la maison, c’était
pour elle un besoin absolu. Aussi, dès le commencement, elle me
déclara que cela l’ennuyait maintenant d’être assise près de moi,
et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et encore que si
elle venait, c’était parce qu’elle avait pitié de moi, mais que quand
je serais complètement remise il en serait autrement. Chaque
matin, son premier mot était  : «  Eh bien, es-tu guérie  ?  » Et
comme j’étais toujours maigre et frêle et que le sourire éclairait
rarement mon visage triste, la petite princesse fronçait aussitôt
les sourcils, hochait la tête et frappait du pied de dépit. – « Mais
je t’ai dit hier d’aller mieux ! Quoi ? Sans doute ne te donne-t-on
pas à manger ? »

— « Oui, on me donne très peu », répondis-je timidement, car
elle m’intimidait. J’avais le plus grand désir de lui plaire, c’est
pourquoi j’avais peur à chaque mot, à chaque mouvement. Son
apparition provoquait toujours en moi le plus grand enthou‐
siasme. Je ne la quittais pas des yeux, et quand elle s’en allait je
regardais, comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la
voyais en rêve. Quand elle n’était pas là, j’inventais de longues
conversations avec elle  ; j’étais son amie, je jouais avec elle, je
pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque méfait.
En un mot je rêvais d’elle comme une amoureuse. Je désirais vi‐



vement guérir et engraisser au plus vite, comme elle me le
conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de
prime abord  : – «  Tu n’es pas encore guérie  ! Toujours aussi
maigre ! » je tremblais comme une coupable. Mais rien ne pou‐
vait être plus sérieux que l’étonnement de Catherine de ce que je
ne pusse me rétablir en un jour, et, à la fin, elle finissait par se
fâcher.

—  «  Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gâteau,
aujourd’hui ? » me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.

— « Oui, apporte », répondis-je ravie à la pensée de la voir une
fois de plus.

Après s’être informée de ma santé, la petite princesse s’as‐
seyait en face de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs m’exami‐
naient toute. Au commencement, les premiers jours de notre
connaissance, à chaque instant elle m’examinait des pieds à la
tête avec un étonnement des plus naïfs. Mais nous n’arrivions
pas à converser ensemble. J’étais timide devant Catherine, ses ré‐
flexions m’interloquaient  ; cependant je mourais d’envie de lui
parler.

— « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commençait Catherine après
un silence.

— « Comment va ton papa ? » demandais-je, heureuse qu’il y
eût une phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois la
conversation.

—  «  Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse de
thé, mais deux. Et toi, combien ?



— « Une seule. »

Un court silence.

— « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.

— « Falstaff ? C’est un chien ?

— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne l’as pas vu ?

— « Si, je l’ai vu. »

Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regardait
de nouveau avec étonnement.

— « Dis ? Tu as du plaisir quand je te parle ?

— « Oui, un grand plaisir ; viens plus souvent.

— « On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je vienne te voir.
Mais lève-toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai du gâteau…
Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps ?

— « Comme ça.

— « Probablement tu réfléchis toujours ?

— « Oui, je pense beaucoup.

— « Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que je réfléchis
peu. Est-ce que c’est mal de parler ?

— « Non. Je suis heureuse quand tu parles.

— « Hein… Je demanderai à Mme Léotard ; elle sait tout. Et à
quoi penses-tu ?

— « À toi, dis-je après un silence.



— « Cela te fait plaisir ?

— « Oui.

— « Alors tu m’aimes ?

— « Oui.

— « Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre ! Voilà, je
t’apporterai du gâteau. Eh bien, au revoir ! »

Et la petite princesse, après m’avoir embrassée, disparaissait
de la chambre presque en courant.

Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du gâteau. Elle
courait comme une folle en criant de joie qu’elle m’apportait à
manger quelque chose qui m’était défendu.

— « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau de gâ‐
teau. Je n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir ! »

J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner  ; ses
boucles noires étaient déplacées comme après un coup de vent ;
ses joues étaient empourprées ; ses yeux brillaient. C’était l’indice
qu’elle venait de courir et de sauter depuis une heure ou deux.

— « Sais-tu jouer au volant ? cria-t-elle très vite et en se hâtant
de sortir.

— « Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir dire
oui.

—  «  Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai. C’est
seulement pour ça que je suis venue. Maintenant je joue avec



Mme Léotard. Au revoir. On m’attend. »

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore très faible. Ma
première pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. J’étais
attirée vers elle irrésistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour
la regarder. Cela étonnait Catherine. L’attrait que je ressentais
pour elle était si fort, je m’adonnais à ce nouveau sentiment avec
une telle ardeur qu’elle ne pouvait ne pas le remarquer. D’abord
cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me rappelle
qu’une fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me retenir, je
me jetai à son cou et me mis à l’embrasser. Elle se dégagea de
mon étreinte, me prit les mains et, les sourcils froncés, comme si
je l’avais offensée, me demanda :

— « Qu’as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?

Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je tressaillis
à sa question rapide et ne trouvai rien à répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe d’étonnement
(geste qui lui était habituel), pinça très sérieusement ses petites
lèvres, abandonna le jeu et s’assit dans un coin du divan d’où elle
commença à m’examiner très attentivement et à réfléchir,
comme si elle voulait résoudre une nouvelle question venue tout
à coup à son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.

De mon côté, pendant longtemps je ne pus m’habituer à ces
manifestations bizarres de son caractère. D’abord je m’accusai
moi-même, et pensai qu’en effet j’avais aussi beaucoup d’étran‐
getés, mais, bien que ce fût vrai, je me sentais néanmoins très
tourmentée.



Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d’amitié
avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes ? Ses rebuffades
m’offensaient jusqu’à la souffrance et j’étais prête à pleurer à
chaque mot un peu vif de Catherine, à chacun de ses regards mé‐
fiants. Ma douleur croissait non par jour, mais par heure, car,
avec Catherine, tout allait très vite. Au bout de quelques jours, je
remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et même qu’elle res‐
sentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement, brièvement,
d’une autre on aurait dit grossièrement, si dans les mouvements,
rapides comme l’éclair, de ce caractère, droit, naïf, sincère, il n’y
avait eu une vraie grâce, une vraie noblesse.

Au commencement, ce qu’elle éprouva pour moi fut d’abord
de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il, parce
que je ne connaissais aucun jeu. La princesse aimait à courir, à
s’amuser  ; elle était forte, vive, habile  ; moi au contraire j’étais
faible, encore malade, douce, pensive  ; le jeu ne me distrayait
pas. En un mot, il me manquait tout pour plaire à Catherine. En
outre, il m’était insupportable qu’on fût mécontent de moi, je de‐
venais aussitôt triste, abattue ; je n’avais plus la force de réparer
ma faute, de changer à mon avantage l’impression désagréable
que j’avais produite, bref, je me perdais tout à fait.

Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord elle fut un
peu effrayée par moi  ; elle m’examinait avec étonnement, à son
habitude, quand, au bout d’une heure d’explications pour me
montrer à jouer au volant, elle constatait que je n’y entendais
rien. Alors aussitôt je devenais triste, à tel point que des larmes
étaient prêtes à couler de mes yeux ; elle, après avoir réfléchi et
n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout à fait et se



mettait à jouer seule, ne m’invitant plus à jouer pendant des jour‐
nées entières, et ne me parlant même plus, son mépris frappait
tellement que je pouvais à peine le supporter. Ma nouvelle soli‐
tude était pour moi plus pénible que la première et, de nouveau,
je devenais triste, je me mettais à réfléchir, et des idées noires en‐
vahissaient mon cœur.

Mme Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce change‐
ment dans nos rapports  ; et comme elle s’était aperçue tout
d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa à la petite princesse
qu’elle gronda, pour ne pas savoir se conduire avec moi. La prin‐
cesse fronça les sourcils, haussa les épaules et déclara qu’elle ne
pouvait rien faire avec moi, que je ne savais pas jouer, que je pen‐
sais toujours à autre chose, et qu’il valait mieux attendre que son
frère Alexandre revînt de Moscou, parce qu’alors ce serait plus
gai pour toutes deux.

Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit obser‐
ver à Catherine qu’elle me laissait seule alors que j’étais encore
malade, et que je ne pouvais pas être aussi gaie qu’elle  ; que du
reste cela valait mieux ainsi, parce qu’elle était vraiment trop dis‐
sipée, faisait beaucoup de sottises, si bien que l’avant-veille le
bouledogue avait failli la dévorer. En un mot, Mme Léotard la
gronda vertement et finit par l’envoyer vers moi avec l’ordre de
faire la paix tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande attention,
comme si en effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose de
nouveau et de juste dans ses réprimandes. Abandonnant le cer‐
ceau qu’elle promenait dans la salle, elle s’approcha de moi et,
me regardant d’un air très sérieux, me demanda étonnée :



— « Est-ce que vous voulez jouer ?

— « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Catherine
parce que Mme Léotard l’avait grondée.

— « Que voulez-vous donc ?

—  «  Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. Seulement ne
soyez pas fâchée contre moi, Catherine, parce que je vous aime
beaucoup.

— « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine douce‐
ment, lentement, comme si elle s’apercevait avec étonnement
qu’elle n’était pas coupable. Eh bien, au revoir, je ne me fâcherai
pas contre vous.

—  «  Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la
main.

—  «  Vous voulez peut-être m’embrasser  ? demanda-t-elle
après avoir réfléchi un peu, se rappelant probablement notre
scène et voulant m’être le plus agréable possible.

—  «  Comme vous voudrez  », répondis-je avec un timide
espoir.

Elle s’approcha de moi et très sérieusement, sans un sourire,
m’embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu’on exigeait d’elle ; elle
avait même fait plus qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir
à la pauvre enfant vers qui on l’envoyait. Elle s’éloigna de moi
contente et gaie, et bientôt dans toutes les chambres retentirent
de nouveau ses rires et ses cris, jusqu’à ce que fatiguée, respirant
à peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer et faire
provision de nouvelles forces. Durant toute la soirée elle me re‐



garda d’un air soupçonneux ; je lui paraissais sans doute très ori‐
ginale et très bizarre. On voyait qu’elle voulait causer avec moi,
éclaircir un malentendu à mon endroit, mais cette fois, je ne sais
pas pourquoi, elle s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons. Mme
Léotard lui enseignait le français. L’enseignement consistait à ré‐
citer la grammaire et à lire La Fontaine.

On ne l’accablait pas de travail, car c’est à grand peine qu’on
était arrivé à obtenir d’elle qu’elle étudiât deux heures par jour.
Elle avait consenti à cela sur la demande de son père et l’ordre de
sa mère, et elle le faisait très consciencieusement, parce qu’elle
en avait donné sa parole. Elle avait de très grandes capacités. Elle
comprenait très rapidement, très nettement, mais elle avait
quelques petites bizarreries. Quand elle ne comprenait pas
quelque chose elle se mettait à y réfléchir, toute seule ; elle détes‐
tait demander des explications. Elle semblait trouver cela humi‐
liant. On racontait qu’il lui arrivait parfois de se débattre toute
une journée sur une question qu’elle ne pouvait pas résoudre, se
fâchant de ne pouvoir la comprendre toute seule sans l’aide quel‐
qu’un, et ce n’était que dans les cas extrêmes, quand elle ne pou‐
vait rien faire, qu’elle venait trouver Mme Léotard et lui deman‐
dait de l’aider à résoudre la question difficile. Il en était de même
pour chacun de ses actes. Elle réfléchissait déjà beaucoup, bien
qu’il n’y parût pas de prime abord. Mais, en même temps, elle
était trop enfant pour son âge ; parfois il lui arrivait de dire une
très grosse sottise, tandis que d’autres fois aussi ses réponses
étaient pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme je pouvais
maintenant m’occuper de quelque chose, Mme Léotard, après
m’avoir fait subir un examen et trouvé que je lisais bien et écri‐



vais très mal, jugea qu’il était extrêmement nécessaire de m’ap‐
prendre tout de suite le français. Je n’élevai aucune objection, et
un beau matin je me vis assise avec Catherine à la table de tra‐
vail. Mais ce jour-là, comme exprès, Catherine fut très sotte et
distraite, au point que Mme Léotard ne la reconnaissait pas.
Quant à moi, dès cette première leçon, je savais déjà tout l’alpha‐
bet français, parce que j’avais un grand désir de plaire à Mme
Léotard par mon application. À la fin de la leçon Mme Léotard se
fâcha tout à fait contre Catherine.

— « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant malade
qui étudie pour la première fois, et qui avance dix fois plus que
vous ! N’avez-vous pas honte ?

— « Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine étonnée.
Mais elle vient d’apprendre l’alphabet.

— « En combien de temps avez-vous appris l’alphabet ?

— « En trois leçons.

— « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus
vite que vous, et vous dépassera très rapidement. Vous voyez. »

Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint rouge
comme le feu. Elle s’était convaincue de la justesse de la re‐
marque de Mme Léotard. Rougir, brûler de honte, c’était tou‐
jours par cela que se traduisait d’abord son dépit quand on lui re‐
prochait ses défauts, quand on blessait son orgueil  ; en un mot
presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleurer, mais elle
se retint et se borna à jeter sur moi un regard foudroyant. Je
compris aussitôt de quoi il s’agissait. La petite était extrêmement
orgueilleuse et ambitieuse.



Quand la leçon de Mme Léotard fut terminée, j’essayai de lui
parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui montrer que je
n’étais en rien coupable des paroles de la Française. Mais Cathe‐
rine fit semblant de ne pas m’entendre et se tut. Une heure après
elle entra dans la chambre où j’étais assise devant un livre, tou‐
jours songeant à Catherine, surprise et attristée que, de nouveau,
elle ne voulût point me parler. Elle me regarda en dessous, s’assit
comme à l’ordinaire sur le divan, et pendant une demi-heure elle
ne me quitta pas des yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air interrogateur :

— « Vous savez danser ? » demanda Catherine.

— « Non. Je ne sais pas.

— « Et moi, je sais. »

Silence.

— « Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano ?

— « Non.

— « Et moi, je joue. C’est très difficile à apprendre. »

Je me taisais.

— « Mme Léotard dit que vous êtes plus intelligente que moi.

— « Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-je.

— « Est-ce que papa se fâchera aussi ?

— « Je ne sais pas », répondis-je.



Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied
sur le parquet.

— « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous compre‐
nez mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne pouvant retenir
son dépit.

— « Oh ! non, non ! » m’écriai-je, en m’élançant de ma place
pour me jeter vers elle et l’embrasser.

—  «  N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et de
poser de pareilles questions ? » éclata tout à coup la voix de Mme
Léotard, qui depuis cinq minutes déjà nous observait et écoutait
notre conversation. Vous devriez avoir honte  ! Voilà que vous
vous êtes mise à envier cette pauvre enfant et à vous vanter de‐
vant elle de savoir danser et jouer du piano. C’est très vilain. Je
raconterai tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse s’empourprèrent.

— « C’est un mauvais sentiment. Vous l’avez offensée avec vos
questions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas payer
une gouvernante. Elle a appris toute seule, parce qu’elle a bon
cœur. Vous devriez l’aimer, et vous voulez vous fâcher contre elle.
C’est honteux, honteux  ! Elle est orpheline, elle n’a personne.
Vous pourriez peut-être, pendant que vous y êtes, vous vanter
d’être princesse, tandis qu’elle ne l’est pas ! Je vous laisse. Réflé‐
chissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous. »

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux jours
on n’entendit pas son rire et ses cris. Étant éveillée dans la nuit,
je l’entendis qui, même en rêve, continuait à discuter avec Mme
Léotard. Elle avait maigri et pâli pendant ces deux jours.



Enfin le troisième jour, nous nous rencontrâmes en bas, dans
la grande salle. La princesse venait de chez sa mère. En m’aper‐
cevant, elle s’arrêta et s’assit non loin, en face. J’attendais avec
crainte ce qui allait arriver et je tremblais de tout mon corps.

—  «  Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée à cause de
vous ? » demanda-t-elle enfin.

— « Ce n’est pas à cause de moi, Catherine », répondis-je pour
me justifier.

— « Mme Léotard dit que je vous ai offensée.

— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. »

La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.

—  «  Pourquoi pleurez-vous tout le temps  ?  » demanda-t-elle
après un court silence.

— « Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je à tra‐
vers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.

— « Auparavant vous pleuriez comme ça ? »

Je ne répondis pas.

—  «  Pourquoi demeurez-vous chez nous  ?  » demanda tout à
coup la princesse après un silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose me
mordait au cœur.

— « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.



— « Vous n’avez ni père ni mère ?

— « Non.

— « Est-ce qu’ils vous aimaient ?

— « Non… Oui… ils m’aimaient, répondis-je avec peine.

— « Ils étaient pauvres ?

— « Oui.

— « Très pauvres ?

— « Oui.

— « Ils ne vous ont rien appris ?

— « Ils m’ont appris à lire.

— « Vous aviez des jouets ?

— « Non.

— « Et des gâteaux, en aviez-vous ?

— « Non.

— « Combien de chambres aviez-vous ?

— « Une.

— « Une seule chambre ?

— « Oui.

— « Et des domestiques, vous en aviez ?

— « Non, nous n’avions pas de domestiques.



— « Et qui donc vous servait ?

— « J’allais faire les commissions moi-même. »

Les questions de la princesse m’irritaient de plus en plus. Mes
souvenirs, ma solitude, l’étonnement de la princesse, tout cela
frappait, blessait mon cœur qui saignait. Je tremblais toute
d’émotion et les sanglots m’étouffaient.

— « Alors vous êtes contente de vivre chez nous ? »

Je me tus.

— « Vous aviez une belle robe ?

— « Non.

— « Une vilaine ?

— « Oui.

— « J’ai vu votre robe. On me l’a montrée.

— « Alors pourquoi me le demandez-vous ? m’écriai-je toute
tremblante d’une nouvelle sensation, inconnue de moi, en me le‐
vant de ma place. Pourquoi me questionnez-vous ? continuai-je,
rouge d’indignation. Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aussitôt
son émotion.

— « Non… Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seulement
savoir si c’est vrai que vos parents étaient pauvres.

—  «  Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents  ? dis-je
en pleurant. Pourquoi me parler d’eux ainsi  ? Que vous ont-ils
fait, Catherine ? »



Catherine était confuse et ne savait que répondre. À ce mo‐
ment le prince entra.

—  «  Qu’as-tu, Niétotchka  ? demanda-t-il en me regardant et
voyant mes larmes. Qu’as-tu  ? continua-t-il en jetant un regard
sur Catherine qui était rouge comme le feu. De quoi parliez-
vous ? Pourquoi vous disputez-vous ? Niétotchka, pourquoi vous
êtes-vous fâchées ? »

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout en
larmes je la baisai.

— « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ? »

Catherine ne savait pas mentir.

— « J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait quand elle
était avec ses parents.

— « Qui te l’a montrée ? Qui a osé te la montrer ?

— « Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine résolument.

— « C’est bon ! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh
bien, et après ?

— « Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé pourquoi je me
moquais de ses parents.

— « Alors tu t’es moquée d’eux ? »

Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu l’inten‐
tion, comme je le compris tout de suite. Elle ne répondit rien,
donc elle convenait de sa faute.

— « Va tout de suite lui demander pardon », dit le prince.



La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bougeait
pas.

— « Eh bien ! fit le prince.

— « Je ne veux pas ! prononça enfin Catherine à mi-voix, mais
de l’air le plus résolu.

— « Catherine !

—  «  Non, je ne veux pas, je ne veux pas  ! s’écria-t-elle tout
d’un coup, les yeux brillants, et en frappant du pied. Père, je ne
veux pas lui demander pardon. Je ne l’aime pas, je ne veux pas
vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle pleure toute la jour‐
née. Je ne veux pas, je ne veux pas !

— « Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour l’emme‐
ner dans son cabinet. Niétotchka, va en haut. »

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine,
mais le prince répéta sévèrement son ordre et j’allai en haut, gla‐
cée de peur, pâle comme une morte. Dans notre chambre, je me
couchai sur le divan. Je comptais les minutes, j’attendais Cathe‐
rine avec impatience, je voulais me jeter à ses pieds. Enfin elle
parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et s’assit dans un
coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées de larmes. Ma
résolution s’évanouit aussitôt. Je la regardai effrayée, sans pou‐
voir bouger. De toutes mes forces je m’accusais et tâchais de me
prouver que c’était moi qui étais coupable de tout. Mille fois je
voulus m’approcher de Catherine et mille fois je me retins, ne sa‐
chant pas comment je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du lendemain,
Catherine devint plus gaie et joua au cerceau dans la salle. Mais



bientôt elle abandonna son jeu et alla s’asseoir seule dans un
coin. Avant de se coucher, tout d’un coup elle se tourna vers moi,
fit même deux pas de mon côté  ; ses lèvres remuèrent et s’ou‐
vrirent pour me dire quelque chose ; mais elle s’arrêta, se détour‐
na et alla se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la
même façon. Mme Léotard, étonnée, se mit enfin à interroger Ca‐
therine  : qu’avait-elle  ? n’était-elle pas malade pour, tout d’un
coup, se tenir si tranquille ? Catherine répondit quelque chose, et
prit même son volant  ; mais dès que Mme Léotard se fut éloi‐
gnée, elle rougit, se mit à pleurer, et s’enfuit de la chambre pour
que je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours après notre querelle,
soudain, après dîner, elle entra dans ma chambre et, timidement,
s’approcha de moi.

— « Papa m’a ordonné de vous demander pardon, prononça-t-
elle. Est-ce que vous me pardonnez ? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant d’émotion,
je lui dis :

— « Oui, oui.

—  «  Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous
m’embrasserez ? »

En réponse je me mis à baiser ses mains que je couvrais de
mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai
chez elle quelque chose d’extraordinaire : ses lèvres remuaient lé‐
gèrement, son menton tremblait, ses yeux étaient mouillés ; mais
en un instant elle réfréna son émotion et un sourire parut sur ses
lèvres.



— « J’irai dire à papa que je vous ai embrassée et que je vous
ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en réfléchissant.
Voilà trois jours que je ne l’ai pas vu. Il m’a défendu de me pré‐
senter devant lui avant que je n’aie fait cela », ajouta-t-elle après
un silence ; et aussitôt elle descendit, timide et songeuse, comme
si elle n’était pas sûre de l’accueil que lui réservait son père.

Une heure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les cris, le
bruit, l’aboiement de Falstaff  ; quelque chose était renversé et
brisé, des livres tombaient par terre, le cerceau roulait dans
toutes les chambres, en un mot, je compris que Catherine s’était
réconciliée avec son père et mon cœur trembla de joie. Mais elle
ne s’approchait pas de moi et, visiblement, évitait de causer avec
moi. En revanche, j’eus l’honneur de provoquer au plus haut de‐
gré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour m’examiner
plus commodément et renouvelait ses observations sur moi de
plus en plus souvent et naïvement.

En un mot, la fillette gâtée, capricieuse, que tous choyaient et
chérissaient dans la maison comme un trésor, ne pouvait pas
comprendre comment je me trouvais au travers de son chemin,
alors qu’elle n’avait pas du tout voulu me rencontrer. Mais c’était
un bon petit cœur, qui savait toujours trouver le bon chemin par
son seul instinct.

Son père, qu’elle adorait, était la personne ayant le plus d’in‐
fluence sur elle. Sa mère l’aimait passionnément, mais elle était
très sévère avec elle ; c’était d’elle que Catherine tenait l’obstina‐
tion, l’orgueil et la fermeté de caractère  ; mais elle supportait
tous les caprices de sa mère, qui allaient jusqu’à la tyrannie mo‐
rale. La princesse comprenait étrangement l’éducation, et celle
de Catherine était un mélange bizarre de gâteries stupides et de



sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’un coup,
sans aucune raison, était défendu aujourd’hui, de sorte que le
sentiment de la justice de l’enfant était froissé… Mais il sera
question de cela plus tard. Je noterai seulement que la fillette sa‐
vait très bien définir ses rapports avec son père et sa mère. Avec
son père elle était toute naturelle, sans mystère, franche. Au
contraire, avec sa mère elle était méfiante, renfermée et absolu‐
ment obéissante ; mais elle obéissait non pas sincèrement et par
conviction, mais par système. Je m’expliquerai dans la suite.

D’ailleurs, pour l’honneur de Catherine, je dois dire qu’elle
avait fini par comprendre sa mère, et qu’elle lui obéissait après
s’être rendu compte de tout l’infini de son amour qui, parfois, re‐
vêtait un caractère maladif  ; et la petite princesse, magnanime‐
ment, tenait compte de cette circonstance. Hélas ! ce calcul devait
très peu aider dans la suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec moi.
Tout mon être était ému d’une sensation nouvelle, inexplicable ;
je n’exagère pas en disant que je souffrais et me tourmentais de
ce nouveau sentiment. En un mot, et qu’on me pardonne ce mot,
j’étais amoureuse de Catherine. Oui, c’était de l’amour, un véri‐
table amour, un amour avec des larmes et de la joie, un amour
passionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle ? Pourquoi naquit cet
amour ? Il commença dès le premier regard, quand tous mes sen‐
timents furent doucement frappés à la vue d’une enfant belle
comme un ange. Tout était beau en elle ; aucun défaut n’était né
avec elle, tous ceux qu’elle pouvait avoir étaient acquis et se trou‐
vaient chez elle à l’état de lutte. En tout on voyait chez elle le
beau original ayant pris pour un moment une apparence fausse ;
mais tout en elle, à commencer par cette lutte, brillait d’espé‐



rance, tout présageait chez elle un rayonnant avenir. Tous l’admi‐
raient, et ce n’était pas moi seule qui l’aimait, mais tous. Quand,
parfois, nous sortions nous promener à trois heures, tous les pas‐
sants s’arrêtaient comme frappés dès qu’ils la regardaient, et par‐
fois un cri d’admiration éclatait derrière l’heureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naître pour le bon‐
heur. C’était la première impression quand on se trouvait en sa
présence. Peut-être était-ce pour la première fois que mon senti‐
ment esthétique avait été frappé, qu’il avait été éveillé par la
beauté ; et c’est là peut-être la raison de l’amour que je ressentais
pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux dire,
le trait principal de son caractère était l’orgueil. Cet orgueil se
manifestait jusque dans les plus petites choses, se transformant
en amour-propre au point que la contradiction, quelle qu’elle fût,
ne l’offensait pas, ne la fâchait pas, mais provoquait seulement en
elle de l’étonnement. Elle ne pouvait pas comprendre qu’une
chose pût se faire autrement qu’elle le désirait. Cependant le sen‐
timent de la justice dominait toujours dans son cœur. Se rendait-
elle compte qu’elle était injuste, aussitôt elle se soumettait à l’ar‐
rêt de sa conscience, sans objection ni faux-fuyants. Le fait que
jusqu’à ce jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait à ce
principe, s’explique, je pense, par une antipathie incompréhen‐
sible qui troublait pour un moment l’harmonie de tout son être.
Et cela était forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans, et ce
n’était toujours que l’exemple, l’expérience, qui la mettaient dans
la vraie voie. Les résultats de ses intentions devaient être très
beaux et vrais, mais ils se produisaient par des écarts et des er‐
reurs perpétuels.



Catherine en eut bientôt assez de m’observer, et elle résolut
alors de me laisser tranquille. Elle fit comme si je n’étais pas là.
Pour moi elle n’avait pas un mot de trop, pas même ce qui était
strictement nécessaire. J’étais écartée des jeux, et écartée non
pas brusquement, mais très habilement, comme si c’était moi qui
l’avais voulu. Nos leçons continuaient, et on me donnait à elle en
exemple d’intelligence et de douceur. Mais je n’avais plus l’hon‐
neur d’offenser son amour-propre, qui était si chatouilleux que
notre bouledogue lui-même, sir John Falstaff, était capable de
l’offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on l’irritait, il
devenait féroce comme un tigre, féroce au point de méconnaître
le pouvoir de son maître. Un autre trait  : il n’aimait personne,
mais son ennemi principal était incontestablement la vieille prin‐
cesse. Je raconterai aussi cette histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour vaincre
l’animosité de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il y eût dans la
maison un être qui méconnût son pouvoir, sa force, qui ne s’incli‐
nât pas devant elle, qui ne l’aimât pas. Aussi avait-elle décidé
d’entreprendre Falstaff. Elle voulait dominer sur tout au monde,
comment donc Falstaff pouvait-il se dérober à ce sort  ? Mais le
méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’après le dîner nous étions assises toutes deux, en
bas, dans la grande salle, le bouledogue vint se coucher au milieu
de la pièce, jouissant paresseusement de son repos d’après dîner.
La petite princesse eut soudain l’idée de le soumettre à son pou‐
voir. Aussitôt elle abandonna son jeu et, sur la pointe des pieds,
en appelant Falstaff des noms les plus tendres et en l’invitant de
la main, elle commença, prudemment, à s’approcher de lui. Mais



Falstaff, déjà de loin, montrait ses terribles dents. Catherine s’ar‐
rêta. Son intention était de s’approcher de Falstaff, de le caresser,
ce qu’il ne permettait à personne hormis la princesse dont il était
le favori, et de le forcer à la suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne se
gênerait pas pour lui arracher la main ou la déchirer, s’il le ju‐
geait nécessaire. Il était fort comme un ours. Je suivais de loin
avec inquiétude et crainte le manège de Catherine. Mais il n’était
pas facile de la dissuader du premier coup, et même les dents de
Falstaff, qu’il montrait très impoliment, n’étaient pas encore un
moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on ne pouvait
pas l’approcher de prime abord, la petite princesse étonnée fit le
cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine
fit un second tour beaucoup plus étroit, puis un troisième ; mais
quand elle arriva à l’endroit qui paraissait à Falstaff l’extrême li‐
mite qu’il pût permettre d’atteindre, de nouveau il montra les
crocs. La petite princesse frappa du pied, s’éloigna dépitée et
s’assit sur le divan. Dix minutes après, elle avait inventé une nou‐
velle tentation. Elle sortit et revint bientôt avec des craquelins et
des gâteaux ; bref, elle changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait très calme ; il était sans doute tout à
fait rassasié, car il ne regarda même pas le morceau de gâteau
qu’elle lui jeta, et quand la petite princesse se trouva de nouveau
près du cercle défendu que Falstaff considérait comme sa fron‐
tière, il montra une opposition encore plus forte que la première
fois. Falstaff leva la tête, sortit ses dents, gronda sourdement et
fit un mouvement comme s’il se préparait à bondir. Catherine de‐
vint rouge de colère ; elle laissa le gâteau et revint s’asseoir à sa
place. Elle était toute émue ; son pied frappait le tapis ; ses joues



étaient rouges et même des larmes parurent dans ses yeux. Son
regard s’étant par hasard posé sur moi, tout son sang afflua à sa
tête. Elle bondit résolument de sa place et, d’un pas décidé, se di‐
rigea droit vers la terrible bête.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans doute
trop fort ; il laissa son ennemie franchir la frontière et elle n’était
plus qu’à deux pas de lui quand il la salua d’un grognement ter‐
rible. Catherine s’arrêta un instant, mais un instant seulement,
puis résolument s’avança. Je pensais mourir de frayeur. La petite
princesse était excitée comme je ne l’avais jamais vue : ses yeux
brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe de la puis‐
sance. Elle supporta hardiment le regard terrible du bouledogue
furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule épouvantable. Il se
dressa ; de sa poitrine velue sortit un grognement effroyable ; en‐
core un moment et il allait s’élancer. Mais Catherine posa fière‐
ment sur lui sa petite main, et, par trois fois, triomphalement, le
caressa sur le dos. Le bouledogue eut un moment d’hésitation.
Cet instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva lourdement,
s’étira et, pensant probablement qu’il n’était pas digne de lui
d’avoir affaire à des enfants, il sortit tranquillement de la
chambre. La petite princesse triomphante resta sur la place
conquise et jeta sur moi un regard indéfinissable, un regard satu‐
ré, grisé de victoire. Moi, j’étais blanche comme un linge. Elle le
remarqua et sourit. Cependant une pâleur mortelle couvrait déjà
ses joues. À grand peine elle arriva jusqu’au divan où elle tomba
presque évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de
bornes. Depuis ce jour où j’avais eu si peur pour elle, je n’étais
plus maîtresse de moi. Je languissais d’angoisse, j’étais mille fois



sur le point de me jeter à son cou, mais la crainte me clouait sur
place. Je me rappelle que je cherchais à m’éloigner d’elle, afin
qu’elle ne vît pas mon émotion. Mais quand, par hasard, elle en‐
trait dans la chambre où je m’étais réfugiée, je tressaillais et mon
cœur commençait à battre si fort que la tête me tournait. Je crois
même que l’espiègle enfant le remarqua, après quoi, pendant
deux jours, elle parut même un peu confuse. Mais bientôt elle
s’habitua à cet état de choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette. Mes senti‐
ments avaient une élasticité incompréhensible, si l’on peut s’ex‐
primer ainsi. Ma nature est patiente au plus haut degré, de sorte
que l’élan, la manifestation spontanée des sentiments ne se pro‐
duit chez moi qu’à la dernière extrémité. Il faut remarquer que,
de tout ce temps, nous n’avions pas échangé, Catherine et moi,
plus de cinq paroles. Mais peu à peu, je remarquai à quelques in‐
dices imperceptibles que cette attitude envers moi n’avait pas
pour cause l’oubli ou l’indifférence, mais qu’elle était consciente
comme si la petite princesse se fût donné parole de me maintenir
dans de certaines limites. Mais déjà je ne dormais plus la nuit, et
dans la journée je ne pouvais plus cacher mon embarras, même
devant Mme Léotard. Mon amour pour Catherine allait même
jusqu’à l’étrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses mou‐
choirs, une autre fois un petit ruban qu’elle mettait dans ses che‐
veux, et toute la nuit je baisais et mouillais de mes larmes ces ob‐
jets. D’abord l’indifférence de Catherine m’avait torturée, offen‐
sée ; mais maintenant tout s’embrouillait en moi et je ne pouvais
pas moi-même me rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu à
peu, les nouvelles impressions chassaient les anciennes ; les sou‐
venirs se rapportant à mon triste passé perdaient de leur force,
remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me souviens que je



m’éveillais parfois la nuit. Je me levais de mon lit et, sur la pointe
des pieds, je m’approchais de Catherine. Pendant des heures en‐
tières, je la regardais dormir, à la lueur faible de notre veilleuse.
Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais sur son visage et
je sentais son souffle chaud  ; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses
pieds, s’ils se montraient hors de la couverture.

Peu à peu je remarquais – car pendant tout un mois, je ne la
quittai pas des yeux – que Catherine devenait d’un jour à l’autre
plus pensive  ; son caractère commençait à perdre de son équi‐
libre ; parfois toute une journée se passait sans qu’on l’entendît,
tandis qu’un autre jour c’était un vacarme comme jamais elle
n’en avait fait. Elle devenait irritable, exigeante ; elle rougissait et
se fâchait très souvent, et avec moi, elle arrivait même aux petites
cruautés  ; tantôt, tout d’un coup, elle refusait de dîner près de
moi, d’être assise près de moi, comme si je lui eusse inspiré du
dégoût ; tantôt elle s’en allait brusquement chez sa mère et y res‐
tait des journées entières, sachant peut-être que je souffrais en
son absence ; tantôt soudainement elle se mettait à me regarder,
pendant des heures de sorte que, gênée affreusement, je ne savais
où me mettre : je rougissais, je pâlissais, et cependant je n’osais
pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fièvre, tandis
que jamais auparavant elle n’avait été malade. Enfin, un beau
matin, sur le désir de la princesse, on donna l’ordre à Catherine
de s’installer en bas, chez sa mère, qui avait failli mourir de peur
en apprenant que sa fille avait de la fièvre. Je dois dire que la
princesse était très mécontente de moi, et tous les changements
qu’elle remarquait en Catherine, ceux même dont je ne m’aperce‐



vais pas, elle me les attribuait ainsi qu’à l’influence de mon carac‐
tère morose, comme elle disait. Depuis longtemps déjà elle nous
aurait séparées, mais elle ajournait cette séparation, sachant
qu’elle aurait à soutenir à ce sujet une discussion sérieuse avec le
prince, qui, bien qu’il lui cédât en tout, se montrait parfois extrê‐
mement obstiné. Et elle comprenait très bien le prince.

Ce fut un coup pour moi d’être séparée de Catherine, et pen‐
dant toute une semaine je fus dans un état d’esprit des plus mala‐
difs. Je me tourmentais, je me creusais la tête sur la cause de
l’aversion de Catherine pour moi. L’angoisse déchirait mon âme,
et le sentiment de la justice et de l’indignation commençait à se
lever dans mon cœur offensé. L’orgueil apparut tout à coup en
moi, et quand nous nous retrouvions ensemble, Catherine et moi,
à l’heure de la promenade, je la regardais avec une telle indépen‐
dance, si sérieusement, d’une façon si différente de celle d’autre‐
fois, qu’elle en était frappée. Sans doute de pareils changements
ne se montraient en moi que par intermittence, puis mon cœur
recommençait à souffrir de plus en plus fort et je devenais encore
plus faible, plus timide qu’auparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma joie, la pe‐
tite princesse revint en haut. D’abord avec des rires fous, elle se
jeta au cou de Mme Léotard et déclara qu’elle s’installait de nou‐
veau avec nous ; ensuite elle me fit un signe de tête et demanda la
permission de ne pas travailler ce matin-là. Pendant toute la ma‐
tinée elle courut et joua ; je ne l’avais jamais vue plus vive et plus
joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et de nouveau la
tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mère vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle faisait
des efforts extraordinaires pour paraître gaie, et quand sa mère



fut partie, elle fondit tout à coup en larmes. J’étais stupéfaite. Ca‐
therine, ayant remarqué mon attitude, sortit. Bref, elle traversait
une crise extraordinaire. La princesse consulta des médecins  ;
chaque jour elle faisait appeler Mme Léotard pour l’interroger en
détail sur Catherine. On lui donna l’ordre d’observer chacun de
ses mouvements. Moi seule pressentais la vérité et mon cœur
était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.

Le troisième jour après la réinstallation  : de Catherine chez
nous, en haut, je remarquai que durant toute la matinée, le re‐
gard de ses beaux yeux s’était posé sur moi… Plusieurs fois j’avais
rencontré son regard, et chaque fois, toutes deux nous avions
rougi comme si nous avions honte. Enfin la petite princesse avait
éclaté de rire et s’était éloignée de moi. Comme trois heures son‐
naient, on se mit à nous habiller pour la promenade. Soudain Ca‐
therine s’approcha de moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je vais vous
l’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-même, et j’étais
rouge comme une cerise ; parce que Catherine me parlait enfin.

— Laisse-moi ! fit-elle impatiemment et en éclatant de rire.

Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son genou
et elle rattacha mon soulier.

J’étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée par un
sentiment très doux. Quand elle eut fini, elle se releva et me re‐
garda des pieds à la tête.



— Voilà. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant mon cou ;
laisse, je vais l’arranger.

Je ne fis pas d’objections ; elle arrangea le fichu sur mon cou,
à sa façon.

— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sourire rusé
et en me regardant de ses yeux noirs et humides.

J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en moi et ce
qui s’était passé chez Catherine. Grâce à Dieu, notre promenade
fut bientôt terminée, sans quoi je n’aurais pas pu y tenir : je me
serais mise à l’embrasser dans la rue. En montant l’escalier, je
l’embrassai à la dérobée sur l’épaule. Elle s’en aperçut, tressaillit,
mais ne souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et elle
descendit. La princesse avait des invités. Mais ce même soir la
maison fut tout à fait sens dessus dessous  : Catherine eut une
crise de nerfs. La princesse était bouleversée. Le docteur, qu’on
avait fait appeler, ne savait que dire ; naturellement tout fut mis
sur le compte des troubles de l’âge  ; mais moi, je pensais autre
chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme toujours,
pleine de santé, mais plus capricieuse et originale que jamais.
Premièrement, durant toute la matinée elle refusa d’obéir à Mme
Léotard ; ensuite, tout d’un coup, elle exprima le désir d’aller voir
la vieille princesse. Contrairement à l’ordinaire, la vieille prin‐
cesse, qui détestait sa petite-nièce, refusait de la voir et la querel‐
lait toujours, voulut bien cette fois la recevoir. D’abord tout alla
bien, et pendant la première heure, elles furent parfaitement
d’accord. L’espiègle Catherine demanda pardon pour toutes ses
fautes, pour sa vivacité, ses cris et pour le trouble qu’elle appor‐



tait à la princesse. Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux
lui pardonna. Catherine promit d’être humble, repentante et la
vieille princesse fut enchantée  ; son amour-propre était flatté à
l’idée de sa victoire prochaine sur Catherine, trésor et idole de
toute la maison, qui savait forcer jusqu’à sa mère à exécuter ses
caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en tête de
raconter des polissonneries qui n’étaient encore qu’à l’état de
projet. C’est ainsi que l’espiègle enfant avoua d’abord qu’elle
avait l’intention d’épingler sur la robe de la vieille princesse une
carte de visite, puis de mettre Falstaff sous son lit, ensuite de lui
casser ses lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre à leur
place des romans français, ensuite de poser des pétards sur le
parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires les unes
que les autres. La vieille dame était hors d’elle. Elle pâlissait, rou‐
gissait de colère ; enfin Catherine, n’y pouvant plus tenir, éclata
de rire et s’enfuit de chez sa grand-tante. La vieille envoya immé‐
diatement chercher la mère. Toute une histoire commença. Deux
heures durant, la princesse supplia sa vieille parente les larmes
aux yeux de pardonner à Catherine et de ne pas insister sur sa
punition, prenant en considération qu’elle était encore malade.
D’abord la vieille demoiselle ne voulut rien entendre. Elle décla‐
rait que dès le lendemain elle quitterait la maison. Elle ne se ra‐
doucit que sur la promesse faite par la princesse qu’elle ne ferait
qu’ajourner la punition jusqu’à la guérison de sa fille, mais qu’en‐
suite elle donnerait satisfaction à l’indignation légitime de la
vieille princesse. Toutefois Catherine fut sévèrement répriman‐
dée et conduite en bas, chez sa mère. Mais Catherine parvint à
s’échapper après le dîner ; comme je descendais, je la rencontrai
dans l’escalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je com‐



pris aussitôt qu’elle méditait une terrible vengeance, et voici
laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraitable que
Falstaff. Falstaff n’était tendre avec personne, et n’aimait per‐
sonne ; il était orgueilleux, vaniteux et ambitieux. Il n’aimait per‐
sonne, mais visiblement exigeait de tous le respect qui lui était
dû ; et tous, en effet, avaient pour lui un respect mélangé d’une
certaine crainte. Mais soudain, avec l’arrivée de la vieille prin‐
cesse, tout avait changé : Falstaff avait reçu un terrible affront  ;
l’accès de l’étage supérieur lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et pendant toute
une semaine il alla gratter des pattes contre la porte qui fermait
l’escalier conduisant à l’étage supérieur. Mais bientôt il devina la
cause de son exil  ; et le dimanche suivant, au moment où la
vieille princesse partait pour l’église, Falstaff se jeta sur elle en
aboyant. La vieille demoiselle échappa à grand peine à la ven‐
geance du chien offensé, qui avait été en effet chassé par son
ordre, ayant formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir.
Depuis, l’accès en haut était demeuré interdit à Falstaff de la fa‐
çon la plus absolue, et quand la vieille princesse devait des‐
cendre, on le chassait le plus loin possible. La plus sévère respon‐
sabilité incombait à cet égard aux domestiques. Mais le vindicatif
animal avait cependant trouvé par trois fois le moyen de s’intro‐
duire en haut. Aussitôt qu’il était là, il se mettait à courir à tra‐
vers l’enfilade des chambres jusqu’à la chambre à coucher de la
vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la chambre de la
princesse était toujours fermée, et Falstaff se bornait à hurler de‐
vant la porte jusqu’à ce que les gens accourussent et qu’on le
chassât en bas. Quant à la vieille princesse, tout le temps que du‐



rait la visite de l’indomptable bouledogue, elle criait comme si on
l’écorchait, et chaque fois tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum à la
princesse et même, un jour, elle avait déclaré qu’elle ou Falstaff
quitterait la maison ; mais la princesse ne voulait pas se séparer
de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son affection, mais, après
ses enfants, c’était Falstaff qu’elle aimait le plus au monde. Voici
pourquoi. Une fois, il y avait six ans de cela, le prince était rentré
de la promenade ramenant avec lui un petit chien sale, malade,
dans un état pitoyable, mais qui était cependant un bouledogue
pur sang. Le prince l’avait sauvé de la mort, mais comme le nou‐
veau venu se conduisait très impoliment, grossièrement même, il
fut relégué, devant l’insistance de la princesse, dans l’arrière-cour
et attaché à une corde. Le prince n’avait rien objecté. Deux ans
plus tard, toute la famille était à la campagne, quand le petit Sa‐
cha, le frère cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La prin‐
cesse poussa un cri et son premier mouvement fut de se jeter à
l’eau. On la sauva à grand peine. Cependant le courant rapide
emportait l’enfant que, seuls, ses habits soutenaient un peu à la
surface. Vite on détacha un canot  ; mais c’eût été miracle de le
sauver. Tout d’un coup, un grand bouledogue s’élança dans le
fleuve, nagea droit vers l’enfant, le saisit entre ses dents et le ra‐
mena victorieusement sur la rive. La princesse s’élança vers le
chien sale et dégouttant pour l’embrasser. Mais Falstaff, qui por‐
tait à cette époque le nom très prosaïque et plébéien de Fix, ne
pouvait pas supporter les caresses, et répondit aux embrasse‐
ments et aux caresses de la princesse en la mordant à l’épaule. La
princesse se ressentit toute sa vie de cette blessure, mais sa re‐



connaissance n’en était pas moins restée infinie. Falstaff fut ad‐
mis dans les appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit un
collier d’argent d’un très beau travail, on l’installa dans le cabinet
de la princesse, sur une magnifique peau d’ours, et la princesse
arriva bientôt à pouvoir le caresser sans avoir à redouter un châ‐
timent immédiat et sévère. Ayant appris que son favori s’appelait
Fix, elle avait trouvé ce nom très laid, et, tout de suite, on s’était
mis à chercher un autre nom, autant que possible emprunté à
l’antiquité. Mais les noms d’Hector, de Cerbère, etc., étaient vrai‐
ment trop communs. On voulait pour le favori de la maison un
nom tout à fait convenable. Enfin le prince, en raison de l’appétit
phénoménal de Fix, proposa d’appeler le bouledogue Falstaff. Le
nom fut adopté d’enthousiasme et resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien ; comme un véritable An‐
glais il était taciturne, grave, et ne se jetait le premier sur per‐
sonne. Il exigeait seulement qu’on fit un détour respectueux près
de sa peau d’ours, et qu’en général on lui témoignât le respect qui
lui était dû. Parfois, une sorte de spleen le gagnait et, à ces mo‐
ments-là, Falstaff se rappelait avec douleur que son ennemie, son
ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter à ses droits, n’était
pas encore punie. Il montait alors doucement l’escalier qui me‐
nait à l’étage supérieur et, trouvant à l’ordinaire la porte close, il
se couchait quelque part non loin de là, se cachait dans un coin,
attendant sournoisement que quelqu’un, par négligence, laissât
la porte ouverte. Parfois, l’animal vindicatif attendait ainsi trois
jours entiers. Mais des ordres sévères étaient donnés de veiller
sur la porte, et depuis deux mois déjà Falstaff n’était pas monté.

— Falstaff  ! Falstaff  ! appela la petite princesse en ouvrant la
porte et attirant Falstaff dans l’escalier.



À ce moment, Falstaff ayant senti qu’on ouvrait la porte se
préparait déjà à franchir le Rubicon.

Mais l’appel de la petite princesse lui parut si invraisemblable,
que pendant un certain temps il refusa d’en croire ses oreilles. Il
était rusé comme un chat, et pour ne pas avoir l’air de s’être aper‐
çu de la faute de la personne qui ouvrait la porte, il s’approcha de
la fenêtre, posa ses pattes puissantes sur le rebord et parut exa‐
miner la maison d’en face. En un mot, il se conduisait tout à fait
comme un étranger en promenade qui s’arrête un moment pour
admirer la belle architecture d’une maison. Mais son cœur battait
d’une douce attente. Quels furent son étonnement, sa joie, son
enthousiasme quand, devant lui, on ouvrit toute large la porte en
l’invitant, en le suppliant de monter et de satisfaire sur le champ
sa légitime vengeance !

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victorieux, il
partit en haut comme une flèche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur sa route
et qu’il repoussa d’un coup de patte alla retomber à deux mètres
de là, après avoir fait un tour sur elle-même. Falstaff volait
comme le boulet lancé d’un canon.

Mme Léotard poussa des cris d’épouvante… Mais Falstaff arri‐
vait déjà à la porte défendue et la frappait avec ses deux pattes. Il
ne réussit cependant pas à l’ouvrir, et se mit à hurler comme un
perdu. En réponse éclatèrent les cris d’effroi de la vieille demoi‐
selle. Mais déjà de tous côtés accouraient une légion d’ennemis ;
toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le terrible Falstaff,
une muselière passée adroitement autour de sa gueule, les quatre



pattes entravées, abandonna, vaincu le champ de bataille, tiré
par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était pas
disposée à accorder pardon ni grâce. Mais qui punir ? Elle devina
tout de suite. Ses yeux tombèrent sur Catherine. C’était bien ça.
Pâle, Catherine tremblait de peur. La pauvre petite princesse
comprenait seulement maintenant les conséquences de sa polis‐
sonnerie. Les soupçons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur
des innocents, et Catherine était déjà prête à dire toute la vérité.

— C’est toi la coupable ? demanda sévèrement la princesse.

Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et, m’avançant,
je prononçai d’une voix ferme :

—  C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff… sans faire exprès,
ajoutai-je, car tout mon courage s’était évanoui devant le regard
sévère de la princesse.

— Madame Léotard, punissez-la d’une façon exemplaire, dit la
princesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie  ; ses bras
pendaient, son visage était pâle et incliné.

La seule punition qu’on employait pour les enfants du prince
était de les enfermer dans une chambre vide. Rester deux heures
dans une chambre vide n’est rien ; mais quand on y met un en‐
fant par force, contre sa volonté, en lui déclarant qu’il est privé de
sa liberté, la punition est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère pendant
deux heures. Moi, je fus enfermée pour quatre heures, vu la



monstruosité de ma faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je pensais à
la petite princesse. Je savais que j’avais vaincu. Mais, au lieu de
quatre heures, je restai enfermée jusqu’à quatre heures du matin,
et voici comment cela arriva.

J’étais enfermée depuis deux heures, quand Mme Léotard fut
informée que sa fille venait d’arriver de Moscou, qu’elle était
tombée malade subitement et désirait la voir. Mme Léotard par‐
tit en m’oubliant. La femme de chambre qui s’occupait de nous
supposa probablement que j’étais déjà libre. Catherine, appelée
en bas, dut rester chez sa mère jusqu’à onze heures du soir.
Quand elle revint, elle fut très étonnée de ne pas me trouver déjà
au lit. La femme de chambre la déshabilla et la fit coucher. Mais
la petite princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer de
moi. Elle se coucha et m’attendit, sachant sûrement que j’avais
été mise au cachot pour quatre heures et supposant que la nou‐
nou me ramènerait. Mais Nastia m’avait complètement oubliée,
d’autant que je me déshabillais toujours seule. Je restai ainsi
toute la nuit aux arrêts.

Le matin, à quatre heures, j’entendis quelqu’un frapper et for‐
cer la porte de la chambre. J’avais dormi en m’installant tant
bien que mal sur le parquet. Je m’éveillai et me mis à crier de
peur. Mais aussitôt je distinguai la voix de Catherine qui domi‐
nait les autres, puis celle de Mme Léotard, ensuite celle de Nastia
et enfin celle de la femme de charge. Bientôt la porte fut ouverte
et Mme Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me priant de
lui pardonner de m’avoir oubliée. Toute en larmes je me jetai à
son cou.



J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps courbaturé, de
m’être ainsi couchée sur le parquet. Je cherchai Catherine, mais
elle était déjà retournée dans notre chambre à coucher  ; elle
s’était remise au lit et dormait déjà ou feignait de dormir. Le soir,
en m’attendant, elle s’était endormie sans le vouloir et ne s’était
éveillée qu’à quatre heures du matin. Alors elle avait appelé, ré‐
veillé Mme Léotard, qui était rentrée, la nounou, les bonnes et
m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure  ; la princesse
elle-même trouva qu’on m’avait traitée trop sévèrement. Quant
au prince, je ne l’avais jamais vu aussi fâché. Il vint en haut, vers
dix heures du matin, en proie à une vive émotion.

—  Permettez, dit-il à Mme Léotard, qu’est-ce que vous avez
fait ? Comment avez-vous agi envers cette pauvre enfant ? C’est
de la barbarie, de la pure barbarie  ! Une enfant faible, malade,
nerveuse, craintive, et l’enfermer dans une chambre noire pour
toute la nuit  ! Mais on pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne
savez pas son histoire ? C’est de la barbarie, c’est inhumain, ma‐
dame  ! Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille
punition ?

La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, très troublée,
commença à lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit
qu’elle m’avait oubliée, parce qu’on était venu la chercher pour sa
fille ; que, quant à la punition, elle était très bonne si elle ne du‐
rait pas longtemps, que même Jean-Jacques Rousseau préconi‐
sait quelque chose de semblable.

—  Jean-Jacques Rousseau, madame  ! Mais Jean-Jacques
Rousseau ne pouvait pas dire cela  ! Jean-Jacques Rousseau



n’avait pas le droit de parler d’éducation  ! Jean-Jacques Rous‐
seau abandonnait ses propres enfants, madame  ! Jean-Jacques
Rousseau était un vilain homme, madame !

— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau un vilain
homme ! Prince, prince, que dites-vous !

Et Mme Léotard devint toute rouge.

Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa principale qua‐
lité était de ne pas se fâcher. Mais toucher à l’un de ses favoris,
troubler l’ombre de Corneille, de Racine, injurier Voltaire, traiter
Jean-Jacques Rousseau de vilain monsieur, l’appeler barbare !…
Des larmes parurent dans les yeux de Mme Léotard. La petite
vieille tremblait d’émotion.

—  Vous vous oubliez, prince, prononça-t-elle enfin toute
bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitôt et s’excusa. Ensuite il s’approcha
de moi, m’embrassa tendrement, me signa et sortit.

— Pauvre prince ! dit Mme Léotard, touchée à son tour.

Enfin nous nous assîmes devant la table de travail  ; mais la
petite princesse était très distraite. Avant d’aller dîner, elle s’ap‐
procha de moi toute animée ; le sourire sur les lèvres, elle s’arrêta
en face de moi, me saisit par les épaules et dit hâtivement,
comme si elle avait honte :

—  Quoi  ! Tu en as pris pour moi  ! Après le dîner nous irons
jouer dans la salle.

Quelqu’un passait devant nous  ; Catherine se détourna de
moi.



Après le dîner, au crépuscule, nous descendîmes dans la
grande salle, en nous tenant par la main. La petite princesse était
très émue et respirait lourdement. Moi, j’étais heureuse et
joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer à la balle ? me dit-elle. Arrête-toi ici !

Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu de s’en al‐
ler et de me jeter la balle, elle s’arrêta à trois pas de moi, me re‐
garda, rougit, et, tombant sur le divan, cacha son visage dans ses
mains. Je fis un mouvement vers elle. Elle crut que je voulais
m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ça pas‐
sera tout de suite.

D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en larmes, elle
se jeta à mon cou. Ses joues étaient humides, ses lèvres gonflées
comme des cerises, ses boucles en désordre. Elle m’embrassa
comme une folle le visage, les yeux, les lèvres, le cou, les mains.
Elle sanglotait comme dans une crise de nerfs. Je me serrai forte‐
ment contre elle, et nous nous enlaçâmes doucement, joyeuse‐
ment, comme des amies, comme des amants qui se retrouvent
après une longue séparation. Le cœur de Catherine battait si fort
que j’en percevais chaque coup. Mais une voix se fit entendre
dans la pièce voisine : on appelait Catherine chez la princesse.

— Oh ! Niétotchka ! Eh bien, à ce soir, à cette nuit ! Va en haut
maintenant, attends-moi.

Elle m’embrassa pour la dernière fois, doucement, fortement,
et se rendit à l’appel de Nastia. Je courus en haut comme ressus‐
citée. Je me jetai sur le divan et, la tête enfouie dans les coussins,



je sanglotai d’enthousiasme. Mon cœur battait à me rompre la
poitrine, je ne pensais pas avoir la patience d’attendre jusqu’à la
nuit. Enfin, onze heures sonnèrent et je me couchai. La princesse
ne monta qu’à minuit. Déjà de loin elle me sourit, mais sans mot
dire. Nastia se mit à la déshabiller, et, comme par un fait exprès,
allait bien lentement.

— Plus vite, plus vite, Nastia ! disait Catherine.

— Qu’avez-vous, mademoiselle, que le cœur vous bat si fort ?
demanda Nastia ; vous avez sans doute couru dans l’escalier ?

— Ah ! mon Dieu ! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus vite, plus
vite !

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

— Oh ! quel cœur ! dit Nastia en embrassant le petit pied de la
princesse qu’elle déchaussait.

Enfin, la toilette de nuit était terminée ; la petite princesse se
coucha et Nastia sortit de la chambre.

Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers
moi. Je poussai un cri de joie.

— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en me fai‐
sant lever.

Un instant après, j’étais dans son lit ; nous nous tenions enla‐
cées et serrées, l’une contre l’autre ; la petite princesse m’embras‐
sait follement.

—  Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la nuit,
dit-elle, rouge comme un pavot.



Je sanglotais.

— Niétotchka ! chuchota Catherine à travers des larmes. Mon
ange  ! C’est depuis longtemps, depuis très longtemps que je
t’aime ! Sais-tu depuis quand ?

— Depuis quand ?

—  Depuis que papa m’a ordonné de te demander pardon,
quand tu as défendu ton père, Niétotchka… Ma petite orpheline !
dit-elle, en me couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.

— Ah ! Catherine !

— Eh bien, quoi, quoi !

— Pourquoi si longtemps nous…

Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant trois
minutes nous ne prononçâmes pas un mot.

—  Écoute  ! Qu’est-ce que tu pensais de moi  ? demanda la
princesse.

—  Ah  ! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais toute la
journée et toute la nuit…

— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.

— Est-ce possible ?

— Que de fois tu as pleuré !

— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse ?



— J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. Cela m’arrive…
Et j’étais furieuse contre toi.

— Pourquoi ?

—  Parce que j’étais mauvaise, et avant tout parce que tu es
meilleure que moi, et puis parce que papa t’aime mieux. Et papa
est un brave homme, Niétotchka, n’est-ce pas ?

— Oh, oui ! répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant
le prince.

—  C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine. Mais
que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je t’ai de‐
mandé pardon et j’ai failli pleuré, alors pour cela j’ai été de nou‐
veau fâchée contre toi.

— Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.

— Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse ! s’écria Cathe‐
rine en me fermant la bouche avec sa main. Ensuite ! Je voulais
beaucoup t’aimer et ensuite tout d’un coup te haïr, et je te haïs‐
sais, je te haïssais !

— Pourquoi ?

— J’étais fâchée contre toi. Je ne sais pas pourquoi ! Mais en‐
suite j’ai remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je
pensais : voilà, je la tourmente, la vilaine !

— Ah, Catherine !

— Ma petite âme ! dit Catherine en me baisant la main ; après
je ne voulais pas te parler, pas du tout. Et te rappelles-tu
comment j’ai caressé Falstaff ?



— Ah ! tu n’as peur de rien.

— Comme je t…r…em…blais, traîna la petite princesse. Sais-tu
pourquoi je me suis approchée de lui ?

— Pourquoi ?

— Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu regardais… Ah !
advienne que pourra ! Je t’ai fait peur, hein ? Tu as eu peur pour
moi ?

— Terriblement.

— Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff s’en est
allé. Mon Dieu que j’étais émue quand enfin ce monstre est
parti !

La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout d’un
coup elle souleva sa tête brûlante et se mit à me regarder fixe‐
ment. Des larmes, comme des perles, tremblaient au bord de ses
longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant ? Tu es
pâlotte, tes cheveux sont blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des
petits yeux bleus, une petite orpheline !

Catherine se pencha et de nouveau se mit à m’embrasser sans
fin… Quelques larmes coulèrent sur mes joues. Elle était profon‐
dément émue.

— Et comme je t’aimais ! Mais je pensais ! non, non je ne lui
dirai pas  ! Et pourquoi m’obstinais-je ainsi  ? De quoi avais-je
peur  ? Pourquoi avais-je honte de toi  ? Regarde comme nous
sommes bien maintenant.



— Catherine ! m’écriai-je, folle de joie. Je souffre de bonheur !

—  Niétotchka, écoute… Mais dis-moi qui t’a donné ce nom,
Niétotchka ?

— Maman.

— Tu me raconteras sur ta maman ?

— Tout, tout ! criai-je enthousiasmée.

— Et où as-tu mis mes deux mouchoirs à dentelle et le ruban ?
Pourquoi les as-tu emportés ? Ah ! coquine, je le sais !

Je ris et rougis jusqu’aux larmes.

— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende… Et par‐
fois je me disais : mais je ne l’aime pas du tout, je la déteste… Et
toi, tu es douce comme une brebis ! Et comme j’avais peur que tu
me croies sotte ! Tu es intelligente, Niétotchka. N’est-ce pas que
tu es intelligente, dis ?

— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.

— Non, tu es très intelligente, dit Catherine résolument et sé‐
rieusement. Je le sais. Seulement un matin, je me suis levée, et je
t’aimais tant, tant, que c’était effrayant  ! Je t’avais vue en rêve
toute la nuit. Je pensais : j’irai chez maman et je resterai en bas.
Je ne veux pas l’aimer, je ne veux pas  ! Et la nuit suivante, en
m’endormant je pensais  : Ah  ! si… si elle venait comme l’autre
nuit  ! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah  !
comme nous sommes polissonnes, Niétotchka !

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer ?



— Comme ça… Mais que dis-je ? Je t’ai aimée toujours. Et je
pensais : Et si je la pinçais, voilà, ma petite sotte !…

En même temps elle me pinça.

— Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier ?

— Je me rappelle…

— Tu étais contente, hein ? Je te regardais et je pensais : Elle
est charmante, et si je lui arrange son soulier, qu’est-ce qu’elle
pensera ? Et je me sentais si bien, moi… Et vraiment je voulais
t’embrasser… Et ensuite, c’était si drôle, si drôle ! Et tout le long
du chemin, quand nous marchions ensemble, j’avais envie d’écla‐
ter de rire. Je ne pouvais pas te regarder tellement tu étais
drôle… Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au cachot à
ma place !

Nous appelions cachot la chambre noire.

— Et tu as eu peur ?

— Oh ! oui.

— Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris sur toi la
faute, mais parce que tu étais enfermée à ma place. Je me disais :
Elle pleure maintenant, et moi je l’aime tant  ! Demain je l’em‐
brasserai, je l’embrasserai. Et vrai, je n’avais pas pitié de toi, et
tout de même je pleurais.

— Et moi, je n’ai pas pleuré ; j’étais très contente !

— Tu n’as pas pleuré ? Ah ! méchante ! s’écria la princesse en
m’embrassant de toutes ses forces.

— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie !



— N’est-ce pas ? Et bien, fais de moi ce que tu voudras : tour‐
mente-moi, pince-moi. Je t’en prie, pince-moi, ma chérie, pince-
moi !

— Que tu es drôle ! Et quoi encore ?

— Et encore embrasse-moi.

— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres étaient
gonflées de baisers.

—  Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi. Tu
aimes embrasser ? Nous nous embrasserons. Ensuite je ne veux
pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu toujours triste  ? Tu me le
raconteras, hein ?

— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du tout
triste. Je suis très gaie.

—  Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les
miennes  ! Ah  ! que demain vienne plus vite  ! As-tu sommeil,
Niétotchka ?

— Non.

— Eh bien, alors, causons.

Nous bavardâmes encore deux heures. Dieu sait ce que nous
avons dit. D’abord la petite princesse m’exposa tous ses plans
d’avenir et la situation telle qu’elle était maintenant.

J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, presque plus
que moi. Ensuite nous décidâmes toutes deux que Mme Léotard
était une brave femme, pas du tout sévère. Puis nous traçâmes
notre programme pour le lendemain et le surlendemain, et en gé‐



néral nous arrangeâmes notre vie presque pour vingt ans. Cathe‐
rine inventa ensuite que nous devions vivre de la façon suivante :
un jour, ce serait elle qui commanderait et moi j’obéirais ; le len‐
demain ce serait le contraire  : je commanderais et elle obéirait
strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir
également  ; mais ensuite l’une de nous deux, exprès, n’obéirait
pas ; alors, d’abord, nous nous fâcherions, comme ça, pour faire
semblant, puis nous nous réconcilierions le plus vite possible. En
un mot, un bonheur infini nous attendait. Enfin, à force de ba‐
varder, nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se moquait de
moi, m’appelant dormeuse, mais elle-même s’endormit avant
moi. Le lendemain, aussitôt éveillées, nous nous embrassâmes
vite, parce qu’on entrait dans notre chambre  ; j’avais juste le
temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à force de joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le monde, crai‐
gnant les indiscrets. Enfin je commençai à raconter mon histoire
à Catherine. Elle fut bouleversée jusqu’aux larmes par mes récits.

— Méchante ! pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela aupa‐
ravant ? Je t’aurais aimée, je t’aurais tant aimée ! Mais est-ce que
les gamins te frappaient fort dans la rue ?

— Ah ! oui. J’avais si peur d’eux.

—  Ah  ! les vilains  ! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-même
comment un gamin en battait un autre. Demain, sans rien dire, je
prendrai le martinet de Falstaff, et si j’en rencontre un, je le bat‐
trai tant qu’il s’en souviendra.



Ses yeux brillaient d’indignation.

Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. Nous avions
peur qu’on ne nous surprît nous embrassant, et ce jour-là nous
nous embrassâmes au moins cent fois. Ainsi passa cette journée
et la suivante. J’avais peur de mourir enthousiasmé. J’étouffais
de bonheur. Mais notre joie ne dura pas longtemps.

Mme Léotard devait rendre compte à la princesse de chacun
de nos mouvements. Elle nous observa pendant trois jours, et du‐
rant ces trois jours, elle eut beaucoup à raconter. Enfin elle alla
trouver la princesse et lui raconta tout ce qu’elle avait observé  :
que nous étions ensemble comme deux folles, que depuis trois
jours nous ne nous quittions plus, que nous nous embrassions à
chaque instant, que nous pleurions et riions comme des folles,
que nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas au‐
paravant, et qu’elle ne savait à quoi attribuer ce changement. Elle
ajouta qu’il lui semblait que Catherine traversait une crise mala‐
dive, et qu’à son avis il vaudrait mieux que nous nous vissions
plus rarement.

—  Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse.
Je savais que cette étrange orpheline nous causerait beaucoup de
tracas. Ce qu’on m’a raconté de sa vie passée fait horreur, vérita‐
blement horreur  ! Évidemment, elle a de l’influence sur Cathe‐
rine. Vous dites que Catherine l’aime beaucoup ?

— Follement.

La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.

—  Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient
étrangères l’une à l’autre, et j’avoue que j’en étais contente.



Quelque jeune que soit cette orpheline, je ne réponds de rien.
Vous me comprenez. Avec le lait de sa mère elle a déjà reçu son
éducation, ses habitudes. Je ne comprends pas ce que le prince
trouve en elle. Mille fois j’ai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse
avait déjà résolu notre séparation. On envoya tout de suite cher‐
cher Catherine, et, en bas, on lui annonça qu’elle ne me verrait
plus avant le dimanche suivant, c’est-à-dire de toute une
semaine.

J’appris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée d’horreur. Je
pensais à Catherine et il me semblait qu’elle ne supporterait pas
notre séparation. J’étais folle d’angoisse, de douleur, et, pendant
la nuit, je tombai malade. Le matin, le prince vint chez moi et me
dit à l’oreille d’espérer. Le prince fit tout ce qu’il put, mais tout
fut vain : la princesse ne cédait pas. J’étais au désespoir.

Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta un billet de Ca‐
therine. Elle avait écrit au crayon et très mal le billet que voici :

« Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense qu’au
moyen de m’enfuir jusqu’à toi. Je m’enfuirai, je te le promets.
C’est pourquoi ne pleure pas. Écris-moi comment tu m’aimes. Je
t’ai embrassée en rêve toute la nuit, et je souffrais terriblement.
Je t’envoie des bonbons. Au revoir. »

Je répondis sur le même ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine.
Mme Léotard m’ennuyait de ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle
était allée chez le prince et avait dit que certainement je tombe‐
rais malade pour la troisième fois si je ne voyais pas Catherine et



qu’elle regrettait beaucoup d’avoir dit ce qu’elle avait dit à la
princesse.

J’interrogeai Nastia pour savoir comment allait Catherine.
Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas, mais qu’elle était
très pâle. Le lendemain matin, Nastia me glissa dans l’oreille  :
« Allez dans la chambre de son Excellence. Descendez par l’esca‐
lier de droite. »

J’avais un heureux pressentiment. Oppressée par l’attente, je
courus en bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince.
Elle n’était pas là. Tout d’un coup Catherine m’enlaçait par der‐
rière et m’embrassait ardemment en riant et en pleurant… Mais
aussitôt Catherine s’arracha de mes bras  ; elle courut vers son
père, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne pouvant
pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y écroula aussi.
La petite princesse pleurait à force de joie.

— Père, que tu es bon, que tu es bon !

—  Petites polissonnes  ! Qu’est-ce que vous êtes devenues  ?
Qu’est-ce que c’est que cette amitié, cet amour ?

— Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras l’une de
l’autre.

Je commençai alors à l’examiner de plus près. Elle avait mai‐
gri durant ces trois jours  ; le rouge avait quitté son visage, qui
était tout pâle. Je pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu’on demandait Catherine.
La petite princesse devint pâle comme une morte.



— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au
revoir et que Dieu vous bénisse ! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le
destin. Le même soir, on reçut de Moscou la nouvelle que Sacha
était tombé gravement malade, qu’il était presque mourant. La
princesse décida de partir dès le lendemain. Cela était arrivé si
vite que j’ignorai tout jusqu’au moment de dire adieu à Cathe‐
rine. C’est le prince qui avait insisté pour que nous nous disions
adieu ; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou.

La voiture attendait déjà près du perron. Catherine poussa un
cri en m’apercevant et tomba sans connaissance.

Je m’élançai pour l’embrasser. La princesse se mit à secouer
Catherine, qui revint à elle et m’embrassa.

— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d’un coup en riant, avec
une expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je ne
suis pas malade. Dans un mois je serai de retour ; alors nous ne
nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois et me serra
dans ses bras.

— Ma vie ! chuchota-t-elle en m’embrassant. Au revoir !

Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis nous nous
séparâmes.



Ce devait être pour longtemps, pour très longtemps. Huit an‐
nées s’écoulèrent jusqu’à notre prochaine rencontre.

J’ai raconté exprès avec force détails cet épisode de mon en‐
fance, la première apparition de Catherine dans ma vie, car nos
histoires sont inséparables. Son roman est le mien, comme s’il
m’avait été destiné de la rencontrer, de la trouver, et je n’ai pu me
refuser le plaisir de me transporter encore une fois, par le souve‐
nir, dans mon enfance…

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout d’un
coup est devenue calme, et j’eus l’air de m’éveiller de nouveau à
la vie, quand j’avais déjà atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi après le
départ de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec Mme Léotard. Deux semaines plus tard, nous
reçûmes la visite d’un envoyé du prince qui venait annoncer que
le retour du prince à Pétersbourg était différé pour un certain
temps.

Comme Mme Léotard, par suite de diverses considérations de
famille, ne pouvait pas aller à Moscou, son rôle dans la maison
du prince était terminé. Toutefois elle resta dans la famille et alla
chez la fille aînée de la princesse, Alexandra Mikhaïlovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhaïlovna que, du reste,
je n’avais vue qu’une seule fois. Elle était la fille d’un premier ma‐
riage de la princesse.

L’origine et la parenté de la princesse étaient assez obscures.
Son premier mari était fermier général.



Après son remariage, la princesse s’était trouvée fort embar‐
rassée de sa fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer pour elle un
brillant parti, car sa dot était très modeste. Enfin, il y avait quatre
ans de cela, on l’avait mariée à un homme très riche ayant une
haute situation. Alexandra Mikhaïlovna était entrée dans une
autre société et fréquentait un autre monde. La princesse allait la
voir deux fois par an ; le prince, son beau-père, chaque semaine,
et y conduisait Catherine. Mais, les derniers temps, la princesse
n’aimait pas laisser Catherine aller chez sa sœur, et le prince l’y
amenait en cachette. Les deux sœurs étaient très différentes de
caractère. Alexandra Mikhlaïlovna était une jeune femme de
vingt-deux ans, douce, tendre, aimante ; une sorte de tristesse ré‐
signée était répandue sur son beau visage. Le sérieux et la rigidité
n’allaient pas plus à ses traits angéliques que le deuil à un enfant.
On ne pouvait la regarder sans éprouver une profonde sympa‐
thie. Elle était pâle et, à l’époque où je la vis pour la première
fois, on la disait prédisposée à la phtisie. Elle vivait isolée et n’ai‐
mait ni à recevoir ni à sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez Mme Léotard et, avec
un profond sentiment, m’embrassa. À côté d’elle se tenait un
monsieur âgé, maigre. Il pleura en me regardant. C’était le violo‐
niste B… Alexandra Mikhaïlovna m’embrassa et me demanda si
je voulais vivre chez elle et être sa fille. En regardant son visage je
reconnus la sœur de ma Catherine et tout mon cœur se fondit,
comme si quelqu’un, encore une fois, m’appelait «  orpheline  ».
Alors Alexandra Mikhaïlovna me montra la lettre du prince. Il y
avait quelques lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie et me
priait d’aimer son autre fille.



Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écrivait que
maintenant elle ne quittait plus sa mère.

Et ce même soir j’entrai dans une autre famille, dans une
autre maison, chez des gens nouveaux, arrachant pour la seconde
fois mon cœur de tout ce qui m’était devenu si cher, de ceux qui
pour moi étaient presque une famille.

J’étais toute inquiète…

Une nouvelle vie commençait.

q

Chapitre 6

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je me croyais
parmi des reclus. J’ai vécu chez mes protecteurs pendant plus de
huit ans, et je ne me rappelle pas que, pendant tout ce temps,
sauf de très rares exceptions, il y ait eu une soirée, un dîner, une
réunion d’amis ou de parents. À part deux ou trois personnes, qui
venaient rarement, le musicien B…, ami de la maison, les autres
visiteurs qui se présentaient chez le mari d’Alexandra Mikhaïlov‐
na venaient pour affaires, et dans la maison on ne recevait
personne.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna, toujours pris par les af‐
faires et par son service, n’avait que fort peu de temps de libre,
qu’il partageait également entre sa famille et la vie mondaine. De
grandes relations, qu’il lui était impossible de négliger, le for‐
çaient souvent à se montrer dans la société. Presque partout on



parlait de son ambition sans bornes, mais bien que jouissant de
la réputation d’un homme d’affaires sérieux, puisqu’il occupait
une place en vue et que la chance et le succès avaient l’air de lui
sourire, l’opinion publique ne lui marchandait pas sa sympathie.
Il y avait même plus  : tous ressentaient pour lui une sympathie
particulière qu’en revanche on refusait absolument à sa femme.

Alexandra Mikhaïlovna vivait dans le plus complet isolement.
Mais elle paraissait contente de son sort  ; son caractère doux
était fait, semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle s’était attachée à moi de toute son âme. Elle se mit à m’ai‐
mer comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant encore de
ma séparation d’avec Catherine, je m’étais jetée avidement dans
les bras maternels de ma bienfaitrice. Depuis, mon amour ardent
pour elle ne se démentit pas. Elle était pour moi une mère, une
sœur, une amie, elle me remplaçait tout au monde et fut l’appui
de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi à remarquer, par une sorte d’instinct,
que son sort n’était pas du tout si enviable qu’on aurait pu le
croire au premier abord, d’après sa vie douce, d’apparence tran‐
quille, d’après sa liberté apparente, d’après le sourire limpide qui
éclairait si souvent son visage  ; et au fur et à mesure que je me
développais, j’observais quelque chose de nouveau dans la vie de
ma bienfaitrice, quelque chose que mon cœur devinait lentement,
péniblement, et mon attachement pour elle grandissait et se for‐
tifiait d’autant plus que je prenais conscience de la tristesse de sa
destinée.

Elle était d’un caractère timide et faible. En contemplant les
traits clairs et calmes de son visage, on ne pouvait supposer tout



d’abord qu’un trouble quelconque pût habiter son âme égale. Il
ne venait pas à l’idée qu’elle pût ne pas aimer autrui  ; la pitié
l’emportait toujours dans son âme sur l’aversion. Et cependant
elle avait peu d’amis et vivait en pleine solitude. Elle était pas‐
sionnée et impressionnable par nature  ; mais en même temps
elle avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait son
cœur et ne lui permettait pas de s’oublier même en rêve. Parfois,
aux heures les plus calmes, j’apercevais tout à coup des larmes
dans ses yeux, comme si quelque souvenir pénible tourmentait sa
conscience, s’enflammait soudainement dans son âme, souvenir
qui surveillait son bonheur et le troublait. Et plus elle paraissait
heureuse, plus clair et calme était le moment présent de sa vie,
plus vive aussi était l’angoisse, plus pénible était sa tristesse sou‐
daine, et ses larmes, comme en une crise, s’échappaient de ses
yeux. Je ne me rappelle pas, pendant huit ans, un seul mois
exempt d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait l’aimer beaucoup. Elle l’adorait. Mais, à
première vue, on avait l’impression que quelque chose d’inexpli‐
qué existait entre eux  ; il y avait dans leur vie un mystère, du
moins le soupçonnai-je dès les premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna produisit sur moi, du pre‐
mier coup, une impression indéfinissable, qui ne s’effaça jamais.
C’était un homme grand, maigre, qui avait l’air de cacher inten‐
tionnellement son regard derrière de grandes lunettes vertes. Il
était peu communicatif, froid et, même en tête à tête avec sa
femme, il avait l’air de ne trouver rien à dire. Visiblement, les
gens le gênaient. Il ne faisait aucunement attention à moi, et, ce‐
pendant, chaque fois que nous nous trouvions réunis tous les
trois dans le salon d’Alexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé,



je me sentais gênée en sa présence. Je regardais à la dérobée
Alexandra Mikhaïlovna et j’observais avec angoisse qu’elle avait
l’air de mesurer chacun de ses mouvements et qu’elle pâlissait si
elle remarquait que son mari était particulièrement grave et mo‐
rose ; ou, tout d’un coup, elle rougissait comme si elle attendait
ou devinait quelque allusion dans les paroles de son mari. Je sen‐
tais que c’était pénible pour elle d’être avec lui et, cependant, on
voyait qu’elle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence.
J’étais frappée des attentions extraordinaires qu’elle avait pour
lui, à chaque mot, chaque mouvement ; elle avait l’air d’appliquer
toutes ses forces à lui plaire, et paraissait craindre de ne pas avoir
su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle avait l’air de mendier son
approbation. Le moindre sourire sur le visage de son mari, un
mot tendre et elle était heureuse comme aux premiers moments
d’un amour encore timide et sans espoir. Elle avait soin de son
mari comme s’il était gravement malade ; et quand il passait dans
son cabinet de travail, après avoir serré la main d’Alexandra Mi‐
khaïlovna, comme s’il voulait, me semblait-il toujours, l’assurer
de sa compassion pour elle, elle était toute transformée, ses mou‐
vements devenaient tout de suite plus libres, sa conversation plus
gaie. Mais une certaine gêne demeurait longtemps en elle après
que son mari s’était retiré. Aussitôt elle commençait à se remé‐
morer chacune de ses paroles, comme pour les bien peser.
Souvent elle s’adressait à moi, afin de savoir si elle avait bien
compris, si Piotr Alexandrovitch s’était exprimé exactement de
telle ou telle façon. On eût dit qu’elle cherchait un autre sens à ce
qu’il disait, et c’est seulement au bout d’une heure qu’elle se ras‐
sérénait tout à fait, convaincue enfin qu’il était très content d’elle
et qu’elle s’inquiétait en vain. Alors, tout aussitôt, elle devenait
bonne, gaie, joyeuse, m’embrassait, riait avec moi ou se mettait



au piano et improvisait pendant des heures. Mais souvent, sa joie
disparaissait tout à coup, elle se mettait à pleurer, et quand je la
regardais, alors, toute troublée, gênée, effrayée, elle me disait
aussitôt à voix basse, comme si elle craignait qu’on ne l’entendît,
que ce n’était rien, qu’elle était très gaie et qu’il ne fallait pas
m’inquiéter pour elle. Il arrivait aussi qu’en l’absence de son
mari, elle commençait subitement à être prise d’inquiétude à son
égard, et elle envoyait savoir ce qu’il faisait, demandait à la
femme de chambre pourquoi il avait donné l’ordre d’atteler, où il
voulait aller, s’il n’était pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il
avait dit, etc. De ses affaires, de ses occupations, elle n’osait
même pas l’entretenir. Quand il lui conseillait quelque chose ou
lui adressait une demande, elle l’écoutait avec une telle soumis‐
sion, elle avait si peur, qu’on eût dit une esclave. Elle était heu‐
reuse quand il lui faisait un compliment, pour un objet, un livre,
un ouvrage manuel quelconque  ; elle en était fière et devenait
aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie était infinie quand, par ha‐
sard, ce qui lui arrivait très rarement, il caressait les deux en‐
fants. Son visage se transfigurait, brillait de bonheur, et, en de
pareils moments, il lui arrivait d’être même trop emportée par sa
joie devant son mari. Par exemple, elle devenait si hardie que,
tout d’un coup, elle-même, sans son invitation, lui proposait,
bien entendu timidement et d’une voix tremblante, d’écouter un
nouveau morceau de musique qu’elle avait reçu, ou lui deman‐
dait son opinion sur un livre ou, même la permission de lui lire
une ou deux pages d’un volume qui avait produit récemment sur
elle une vive impression.

Parfois le mari acquiesçait volontiers à ces désirs et même lui
souriait avec indulgence, comme à un enfant gâté, dont on ne
veut pas rejeter un caprice bizarre, de peur de l’attrister et de



troubler son innocence. Mais, je ne sais pourquoi, j’étais révoltée
jusqu’au fond de mon âme par ce sourire, par cette indulgence
hautaine, par cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me conte‐
nais, me bornant à observer attentivement ce qui se passait avec
une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée prématuré‐
ment profonde.

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à coup l’air de se
ressaisir, comme s’il se rappelait involontairement quelque chose
de douloureux, de terrible, d’irrémédiable. Instantanément le
sourire indulgent disparaissait de son visage, ses yeux se fixaient
sur sa femme intimidée avec une telle compassion que j’en trem‐
blais, et que si, comme je le vois maintenant, cette compassion se
fût exercée à mon sujet, j’en eusse été épouvantée. Au même mo‐
ment, la joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhaïlovna. La
musique ou la lecture cessait ; elle pâlissait, mais se contenait et
se taisait. Un moment pénible suivait, une minute angoissante
qui parfois se prolongeait longtemps. Enfin, son mari y mettait
terme. Il se levait de sa place, comme s’il eût voulu se contraindre
à réprimer en lui le dépit et l’émotion ; il faisait plusieurs fois le
tour de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main de
sa femme, soupirait profondément et, visiblement troublé, après
quelques mots brefs, où perçait le désir de consoler sa femme, il
sortait de la chambre. Alexandra Mikhaïlovna fondait en larmes
ou tombait dans une longue tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un enfant,
en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa bénédiction avec
des larmes de reconnaissance. Mais je ne puis pas oublier
quelques scènes (deux ou trois, au plus, en huit ans), qui eurent
lieu dans notre maison. Alexandra Mikhaïlovna paraissait alors



une autre femme. La colère, l’indignation se reflétaient sur son
visage ordinairement si doux, remplaçant son humilité perpé‐
tuelle et son adoration pour son mari. Parfois l’orage se préparait
pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux et plus
morne qu’à l’ordinaire  ; enfin le cœur meurtri de la pauvre
femme n’y tenait plus. Elle se mettait à parler d’une voix entre‐
coupée par l’émotion, entamait d’abord des paroles sans suite,
pleines d’allusions et de réticences, puis, son angoisse l’étouffant,
elle éclatait soudain en larmes et en sanglots, après quoi suivait
le flot d’indignation, de reproches, de plaintes, de désespoir,
comme si elle était prise d’un accès maladif. Il fallait voir avec
quelle patience le mari supportait tout cela, avec quelle compas‐
sion il la suppliait de se calmer, lui baisait les mains, et se mettait
enfin à pleurer avec elle. Elle se ressaisissait alors subitement,
comme si sa conscience se dressait contre elle, lui reprochant un
crime. Les larmes de son mari la bouleversaient et, se tordant les
mains de désespoir, avec des sanglots entrecoupés, elle implorait
à ses genoux un pardon qu’elle recevait aussitôt. Mais les souf‐
frances de sa conscience duraient encore longtemps, ainsi que
ses larmes et ses supplications de lui pardonner. À la suite de pa‐
reilles scènes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore
plus timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais rien
comprendre à ces reproches et à ces scènes, pendant lesquelles
on me renvoyait toujours dans ma chambre, d’ailleurs très gau‐
chement. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de moi complète‐
ment. J’observais, je remarquais, je devinais, et dès le commen‐
cement même j’avais eu le soupçon vague qu’il y avait là un mys‐
tère, que ces convulsions d’un cœur meurtri ne devaient pas être
l’effet d’un simple état nerveux, que ce n’était pas sans raison que
le mari avait toujours les sourcils froncés, que sa compassion



pour sa pauvre femme malade n’était pas sans fondement, de
même que la timidité et la crainte d’Alexandra Mikhaïlovna, en
sa présence, et cet amour tendre, étrange, qu’elle n’osait même
pas manifester devant lui, que cet isolement enfin, cette vie de re‐
cluse, cette rougeur, cette pâleur mortelle qui alternaient sur son
visage en présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares, car notre
vie était très monotone  ; j’en connaissais déjà le détail de très
près, d’autant que je grandissais et me développais rapidement ;
mais beaucoup d’impressions nouvelles qui commençaient à se
faire jour en moi, bien qu’inconsciemment, me distrayaient de
mes observations. Je m’étais enfin habituée à ce genre de vie, aux
caractères de ceux qui m’entouraient. Sans doute il m’était im‐
possible de ne pas réfléchir parfois en regardant Alexandra Mi‐
khaïlovna, mais je n’arrivais pas à une conclusion. Je l’aimais
beaucoup, je respectais ses malheurs, et je craignais de blesser
son cœur par ma curiosité. Elle me comprenait et bien des fois
elle fut sur le point de me remercier pour mon attachement. Tan‐
tôt, remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, à travers ses
larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si fréquemment ; tan‐
tôt elle se mettait tout d’un coup à me dire qu’elle était très, très
heureuse, que tout le monde était si bon pour elle, que toutes les
personnes qu’elle avait connues jusqu’à présent l’avaient aimée
beaucoup, mais que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr
Alexandrovitch était toujours triste à cause d’elle, tandis qu’elle,
au contraire, était si heureuse, si heureuse ! Et elle m’embrassait
avec une si chaude tendresse, son visage s’éclairait d’un tel
amour que mon cœur, si je puis dire, était malade de compassion
pour elle. Ses traits ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Ils
étaient réguliers, et sa maigreur, sa pâleur rehaussaient encore le



charme grave de sa beauté. Des cheveux noirs, très épais, ratta‐
chés sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nette, sur ses
joues  ; mais ce qui charmait et frappait surtout par contraste,
c’était le regard tendre de ses grands yeux bleus enfantins. Ce re‐
gard reflétait parfois tant de naïveté qu’il semblait avoir peur de
chaque sensation, de chaque élan du cœur, de tous ses instants
de tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui péné‐
trait le cœur, il y avait tant de clarté, tant de calme, ses yeux,
bleus comme l’azur, brillaient d’un tel amour, regardaient avec
tant de douceur, reflétaient un sentiment si profond de sympa‐
thie pour tout ce qui était noble, pour tout ce qui attirait la com‐
passion, que l’âme se soumettait tout entière à leur charme, aspi‐
rait involontairement à eux, et semblait recevoir d’eux la clarté, la
tranquillité morale, l’apaisement et l’amour. C’est ainsi que par‐
fois en regardant le ciel bleu on se sent prêt à rester des heures
entières dans une contemplation heureuse, on sent que l’âme de‐
vient plus libre, plus calme, comme si en elle se reflétait l’im‐
mense voûte céleste. Souvent, quand l’animation colorait son vi‐
sage et que sa poitrine tremblait d’émotion, alors ses yeux deve‐
naient toute lumière, comme si son âme, chaste gardienne de la
flamme pure du beau, se transportait en eux. À ces moments, elle
était comme inspirée.

Dès les premiers jours de mon arrivée dans cette maison, je
m’aperçus qu’elle était contente de m’avoir dans sa solitude
(alors elle n’avait qu’un seul enfant qui avait un an). Elle me trai‐
ta comme sa fille ; elle ne fit jamais aucune différence entre moi
et ses enfants. Avec quelle ardeur elle s’adonna à mon éducation !
Au commencement, elle y apportait tant de zèle que Mme Léo‐



tard s’en amusait. En effet, nous avions tout commencé à la fois,
de sorte que ni l’une ni l’autre n’y comprenait plus rien. C’est ain‐
si qu’elle s’était mise à m’enseigner elle-même plusieurs choses
en même temps, et cela avec une ardeur où il y avait plus d’impa‐
tience que de véritable utilité. D’abord elle s’attrista de mon peu
de savoir, mais après en avoir ri ensemble, nous essayâmes de
nouveau, car, malgré son premier insuccès, Alexandra Mikhaï‐
lovna se déclarait nettement contre le système de Mme Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant  ; ma nouvelle éducatrice
s’opposait à l’emploi de tout système  ; il fallait qu’ensemble, en
tâtonnant, nous trouvions la bonne voie  ; on ne devait pas me
bourrer la cervelle de connaissances inutiles  ; tout le succès dé‐
pendrait de mes capacités et de l’habileté à développer en moi la
bonne volonté. En somme, elle avait raison, et elle remporta une
entière victoire. D’abord, pour commencer, les rapports d’élève à
maîtresse furent totalement supprimés. Nous travaillions en‐
semble et parfois il arrivait même que c’était moi qui avais l’air
du professeur. Ainsi, entre nous, souvent des discussions s’éle‐
vaient  ; je m’emportais tant que je pouvais pour prouver que je
comprenais comme il fallait, et, imperceptiblement, Alexandra
Mikhaïlovna me mettait dans la vraie voie ; à la fin, quand nous
arrivions à la vérité, je devinais aussitôt sa ruse, et la lui mon‐
trais. Et après m’être rendu compte des soins qu’elle me prodi‐
guait ainsi pendant des heures entières, je me jetais à son cou et
l’embrassais fortement. Ma sensibilité l’étonnait et la touchait in‐
finiment. Elle se mettait à me questionner curieusement sur mon
passé, désirant le connaître de moi ; et chaque fois, après mes ré‐
cits, elle devenait plus tendre et plus grave avec moi, car, à cause
de ma malheureuse enfance, je lui inspirais une compassion mé‐
langée de respect. Après mes récits, nous entamions de longues



conversations au cours desquelles elle m’expliquait mon passé de
telle façon qu’il me semblait le revivre en effet et apprendre de
nouveau beaucoup de choses. Mme Léotard trouvait souvent ces
conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait
tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le contraire, car
après ces leçons je me sentais si contente, si légère, comme si
dans mon sort il n’y avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais
très reconnaissante à Alexandra Mikhaïlovna de ce que, chaque
jour, elle me forçait à l’aimer davantage. Mme Léotard ne com‐
prenait pas qu’ainsi, peu à peu, se fondait harmonieusement tout
ce qui autrefois s’était soulevé prématurément dans mon âme.

La journée commençait de la sorte  : nous nous réunissions
dans la nursery. Nous éveillions l’enfant, puis on le levait, on
l’habillait, on le faisait manger  ; nous l’amusions et lui appre‐
nions à parler ; enfin, nous laissions l’enfant pour nous mettre à
travailler. Nous travaillions beaucoup, mais Dieu sait ce
qu’étaient ces études ! Elles embrassaient tout et en même temps
rien de défini. Nous lisions ensemble et échangions nos ré‐
flexions. Nous abandonnions le livre pour la musique et des
heures entières passaient sans que nous nous en aperçussions. Le
soir, souvent B…, l’ami d’Alexandra Mikhaïlovna, venait. Mme
Léotard venait aussi. Presque toujours, s’engageait une conversa‐
tion animée sur l’art, la vie, la réalité et l’idéal, le passé et
l’avenir  ; et il nous arrivait souvent de rester ainsi à causer jus‐
qu’à plus de minuit. J’écoutais avidement, je m’enthousiasmais
avec les autres, je riais ou m’attristais. Ce fut au cours de ces en‐
tretiens que j’appris en détail tout ce qui concernait mon père et
ma première enfance. Cependant je grandissais. On prit pour moi
des professeurs, desquels, sans Alexandra Mikhaïlovna, je
n’eusse rien appris. Avec le professeur de géographie je ne faisais



que m’abîmer la vue à chercher sur la carte les villes et les
fleuves, tandis qu’avec Alexandra Mikhaïlovna nous faisions de
beaux voyages, nous visitions un pays, nous en voyions les mer‐
veilles, nous vivions des heures enthousiastes, fantastiques et
notre zèle était si grand que les livres qu’elle avait lus n’étaient
plus suffisants et que nous étions forcées de recourir à de nou‐
veaux volumes. Bientôt je pouvais moi-même montrer à mon
professeur tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre
cette justice que, jusqu’à la fin, il garda sur moi cet avantage de
connaître imperturbablement la longitude et la latitude de n’im‐
porte quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé très scrupuleusement, mais
une fois qu’il était parti Alexandra Mikhaïlovna et moi nous étu‐
diions l’histoire à notre façon. Nous prenions des livres et lisions
parfois jusqu’à une heure très avancée de la nuit, ou plutôt, pour
dire vrai, c’était Alexandra Mikhaïlovna qui lisait, car elle rem‐
plissait aussi les fonctions de censeur. Je n’éprouvais jamais plus
d’enthousiasme qu’après ces lectures. Toutes les deux nous
étions animées comme si nous en étions nous-mêmes les héros.
Sans doute nous lisions beaucoup entre les lignes  ; en outre,
Alexandra Mikhaïlovna racontait très bien ; on eût dit que ce que
nous lisions était arrivé en sa présence. Si étrange que pût être un
tel enthousiasme, je savais cependant qu’elle se calmait auprès de
moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais en la regardant ;
je la devinais, et avant même d’avoir commencé à vivre, je
connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais ma treizième année, La santé d’Alexandra Mikhaï‐
lovna empirait de plus en plus. Elle devenait irritable, avec des
accès de tristesse longs et aigus. Les visites de son mari se fai‐



saient plus fréquentes. Il restait avec elle, mais, comme aupara‐
vant, sans presque dire un mot et de plus en plus renfrogné. Sa
vie commençait à m’intéresser vivement. J’étais déjà sortie de
l’enfance ; diverses impressions nouvelles se formaient en moi  ;
j’observais, j’imaginais, et je supposais. Le mystère de cette fa‐
mille me tourmentait de plus en plus. À certains moments il me
semblait comprendre quelque chose à ce mystère. D’autres fois je
devenais indifférente, apathique, ennuyée, j’oubliais ma curiosi‐
té, ne trouvant la solution d’aucune question. Enfin, de plus en
plus fréquemment j’éprouvais le besoin bizarre de rester seule,
de réfléchir, de réfléchir sans cesse. C’était exactement comme à
l’époque où j’étais encore avec mes parents, quand, avant de me
prendre d’amitié pour mon père, je m’étais tenue toute une an‐
née dans mon coin à penser, à réfléchir, à regarder, de sorte que
j’étais devenue tout à fait sauvage, vivant parmi les visions fan‐
tastiques créées par mon imagination. La différence était que
maintenant il y avait plus d’impatience, plus d’angoisse, plus de
désir de mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me concen‐
trer sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air de s’éloigner de
moi. À cet âge je ne pouvais presque plus être sa camarade. Je
n’étais pas une enfant. J’interrogeais sur trop de choses et parfois
je la regardais de telle façon qu’elle devait baisser les yeux devant
moi. Il y avait des moments étranges. Je ne pouvais pas voir ses
larmes, et souvent des larmes me montaient aux yeux en la regar‐
dant. Je me jetais à son cou et l’embrassais ardemment. Que pou‐
vait-elle me répondre ? Je sentais que j’étais un fardeau pour elle.
À d’autres moments – et cela était toujours pénible et triste, –
elle-même, comme désespérée, m’embrassait fortement, sem‐
blant chercher ma sympathie, comme si elle ne pouvait pas sup‐



porter sa solitude, comme si je la comprenais déjà, comme si
nous avions souffert ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-même je
commençais à m’éloigner d’elle. Sa présence me devenait
pénible ; en outre peu de choses nous réunissaient maintenant ;
la musique seule, mais le médecin la lui interdisait. Les livres ?
C’était désormais plus difficile encore. Elle n’était pas en état de
lire avec moi. Nous nous serions arrêtées dès la première page :
chaque mot pouvait être une allusion, chaque phrase un rébus.
Nous évitions la conversation en tête à tête, chaleureuse et
intime.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à l’improviste, don‐
na de la façon la plus bizarre un autre cours à ma vie. Mon atten‐
tion, mes sentiments, mon cœur, mon esprit prirent soudain,
avec une tension qui atteignait à l’enthousiasme, une autre orien‐
tation. Sans le remarquer, je me trouvai transportée dans un
monde nouveau. Je n’avais pas le temps de me retourner, de re‐
garder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me perdre, je le
sentais même, mais la tentation était plus forte que la crainte et
je m’abandonnai au hasard, les yeux fermés  ; je me détournai
pour longtemps de cette existence qui commençait à être un far‐
deau pour moi et à laquelle, avec tant d’avidité et d’inutilité,
j’avais cherché une issue. Voici de quoi il s’agit et comment cela
arriva.

La salle à manger avait trois sorties : par l’une on accédait aux
chambres de réception  ; par l’autre à la cuisine et à la nursery,
par la troisième à la bibliothèque. Dans la bibliothèque une autre
porte donnait dans le cabinet de travail où se tenait ordinaire‐
ment le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, qui était à la foi son



copiste, son aide et son homme de confiance. C’était lui qui gar‐
dait la clef de la bibliothèque. Ma chambre était séparée de la bi‐
bliothèque par ce cabinet de travail. Un jour que le secrétaire
n’était pas à la maison, après dîner, je trouvai la clef de la biblio‐
thèque. La curiosité me saisit, et, usant de ma trouvaille, j’entrai
dans la bibliothèque. C’était une pièce assez vaste, très claire, où
il y avait huit grandes armoires pleines de livres. Piotr Alexan‐
drovitch tenait la plupart de ces livres d’un héritage  ; une autre
partie avait été réunie par Alexandra Mikhaïlovna qui achetait
sans cesse des volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus grande cir‐
conspection, et je devinais aisément qu’on m’interdisait maintes
choses, que beaucoup étaient pour moi un mystère. Aussi, fut-ce
avec une grande curiosité, un transport de crainte et de joie et un
sentiment particulier que j’ouvris la première armoire et y pris le
premier ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette armoire
se trouvaient des romans. J’en pris un, je refermai l’armoire et
emportai le livre dans ma chambre. J’éprouvais une sensation bi‐
zarre, un battement de cœur violent, comme si j’eusse pressenti
qu’un grand changement s’opérait dans mon existence. Aussitôt
dans ma chambre, je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne
pouvais pas lire. J’avais un autre souci  : il me fallait d’abord
m’assurer définitivement la possession de la bibliothèque ; il fal‐
lait que personne ne pût concevoir de doutes, afin que je pusse, à
n’importe quel moment, prendre les livres que je voudrais. C’est
pourquoi j’ajournai mon plaisir à un instant plus propice. Je re‐
mis le livre en place et cachai la clef dans ma chambre. C’était le
premier acte mauvais que je commettais.



J’en redoutais les conséquences  ; mais tout s’arrangea à sou‐
hait. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, après avoir cherché la
clef toute une journée et une partie de la nuit, par terre, avec une
bougie, se décida, le matin, d’appeler un serrurier, qui vint avec
un trousseau de clefs où on en trouva une qui allait à la serrure.
L’affaire se termina ainsi, et il ne fut plus question de la clef per‐
due. Mais, je me conduisis en cette occasion avec tant de pru‐
dence et de ruse, que j’attendis une semaine avant de retourner
dans la bibliothèque, une fois bien convaincue qu’il n’y avait au‐
cun danger qu’on me soupçonnât. Choisissant le moment où le
secrétaire n’était pas à la maison, je m’y rendis par la salle à man‐
ger. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch se contentait d’avoir la
clef dans sa poche sans jamais entrer en contact plus direct avec
les livres, et il n’allait même pas dans la pièce où ils se trouvaient.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut
ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations
récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui
s’élevaient dans mon âme d’une façon si troublante et qui étaient
provoqués par mon développement si précoce, tout cela, soudai‐
nement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire com‐
plètement de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier.
Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés, bientôt
ma fantaisie se développa si largement, que j’avais l’air d’oublier
tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui
même m’arrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me
jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandon‐
ner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur d’où je
pouvais contempler l’avenir dans un merveilleux panorama, sous
une perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée à
vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par les livres  ; de



vivre dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit
juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le
premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait
sur moi. Ce que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si
noble, si austère, qu’une page impure ou mauvaise n’eût pu dé‐
sormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout
mon passé veillaient sur moi ; et maintenant ma conscience m’é‐
clairait toute ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déjà
connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute
cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes inatten‐
dues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du
présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans
chaque livre que je lisais, se dressaient les lois d’une même desti‐
née, le même esprit d’aventure qui règnent sur la vie de l’homme,
mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie humaine et
sont la condition de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi
que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes
forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment de
sauvegarde. On avait l’air de me prévenir, comme s’il y avait en
mon âme quelque chose de prophétique, et chaque jour l’espoir
grandissait, tandis qu’en même temps croissait de plus en plus
mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais,
comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impa‐
tience, et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la réa‐
lité, je demeurais instinctivement timide devant l’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire, en at‐
tendant, avec le monde de la fantaisie, du rêve, où j’étais seule à



agir, où il n’y avait que des joies et où le malheur, s’il était admis,
ne jouait qu’un rôle passif, passager, juste ce qu’il fallait pour
l’agrément du contraste et le brusque revirement du sort sur le
dénouement heureux de mes romans.

Une pareille vie, vie de l’imagination, vie étrangère à tout ce
qui m’entourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années entières, je
n’ai pas su si je devais craindre ou non qu’on le découvrît. Ce que
j’ai vécu pendant ces trois ans m’était trop cher, trop intime  ;
dans toutes ces fantaisies je me reflétais trop moi-même, si bien
que j’arrivais à être troublée, effrayée d’un regard étranger quel
qu’il fût, qui, par hasard, plongeait dans mon âme.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si en
dehors de la société, dans un tel calme monacal, qu’involontaire‐
ment en chacun de nous se développait la tendance à se replier
sur soi-même. C’est ce qui m’arrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de moi ; tout
restait comme auparavant. Comme auparavant régnait entre
nous une monotonie triste qui aurait pu tourmenter mon âme et
me pousser dans une voie peut-être pernicieuse. Mme Léotard
avait vieilli et ne sortait plus guère de sa chambre. Les enfants
étaient encore trop petits. B… était très monotone, et le mari
d’Alexandra Mikhaïlovna restait toujours aussi sévère et aussi
renfrogné qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait comme au‐
paravant le même mystère, qui commençait à m’apparaître
comme quelque chose de plus en plus horrible, et je craignais
chaque jour davantage pour Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste,
monotone, s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour



en jour. Une sorte de désespoir semblait s’être emparé de son
âme. Elle était visiblement sous l’impression de quelque chose
d’inconnu, d’indéfini, dont elle-même ne pouvait se rendre
compte, quelque chose de terrible et en même temps d’incompré‐
hensible, mais qu’elle acceptait comme la croix de sa vie condam‐
née. Son cœur s’endurcissait dans cette souffrance sourde et
même son esprit prenait un autre tour, très pénible. Ce qui me
frappait surtout, c’est que, me semblait-il, plus je grandissais,
plus elle s’éloignait de moi. Même à certains moments, j’avais
l’impression qu’elle ne m’aimait pas, que j’étais un fardeau pour
elle.

J’ai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle volontairement,
et qu’une fois loin d’elle je m’étais trouvée comme contaminée
par le mystère de son propre caractère. Voilà pourquoi tout ce
que j’ai vécu ces trois années, tout ce qui naissait dans mon âme,
dans mes rêves, dans mes espérances, dans mes enthousiasmes
passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées l’une de l’autre, nous ne
nous étions plus jamais réunies ; cependant il me semblait que je
l’aimais chaque jour davantage. Maintenant, je ne puis me rappe‐
ler sans des larmes jusqu’à quel point elle m’était attachée, jus‐
qu’à quel point elle s’était engagée dans son cœur à me prodiguer
tous les trésors d’amour qu’il renfermait, et à accomplir jusqu’au
bout son vœu d’être pour moi une mère. Il est vrai que sa propre
douleur l’écartait parfois de moi pour longtemps ; elle avait alors
l’air de m’oublier, d’autant plus que moi-même je tâchais de ne
pas me rappeler à elle, si bien que de cette façon mes seize ans
arrivèrent sans que personne ne le remarquât. Mais, par mo‐
ments, Alexandra Mikhaïlovna se mettait tout à coup à s’inquié‐



ter de moi, elle m’appelait, me posait une foule de questions,
comme pour mieux me connaître  ; elle demeurait avec moi des
journées entières, devinait mes désirs et me prodiguait à chaque
instant ses conseils. Mais elle était déjà trop déshabituée de moi,
si bien que parfois elle agissait trop naïvement, et je remarquais
et comprenais tout. C’est ainsi qu’un jour, – je n’avais pas encore
seize ans, – ayant examiné un de mes livres, elle m’interrogea sur
mes lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des ou‐
vrages pour enfants, elle parut tout à coup s’effrayer. Je la com‐
prenais et la suivais attentivement. Pendant deux semaines en‐
tières, elle eut l’air de me préparer, de se rendre compte du degré
de mon développement et de mes besoins. Enfin elle se décida à
prendre un parti et sur notre table parut Ivanhoé de Walter Scott,
que j’avais lu depuis longtemps, au moins trois fois. D’abord avec
une attention timide elle suivit mes impressions, les scrutant
comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop marquée
disparut  ; nous nous enthousiasmâmes toutes deux, et j’étais si
heureuse, si heureuse que je ne pouvais déjà plus me cacher
d’elle. Quand nous arrivâmes à la fin du roman, elle était aussi
enthousiaste que moi. Chacune de mes remarques, pendant
notre lecture, était judicieuse, chaque impression juste. À ses
yeux j’étais déjà trop développée. Frappée de mon enthousiasme,
elle se remit joyeusement à suivre mon éducation. Elle se pro‐
mettait de ne plus se séparer de moi ; mais cela n’était pas en son
pouvoir. Le sort bientôt nous sépara de nouveau et empêcha
notre rapprochement. Il suffisait pour cela du premier accès de
sa maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau,
c’était du mystère, de la méfiance, et peut-être même de la haine.

Mais, même en de pareils moments, il y avait des minutes qui
échappaient à notre pouvoir. La lecture, quelques mots sympa‐



thiques échangés entre nous, la musique, et nous nous oubliions,
nous en disions trop, et ensuite nous nous sentions gênées l’une
vis-à-vis de l’autre. Après avoir réfléchi, nous nous regardions
comme effrayées avec une curiosité pleine de suspicion et de mé‐
fiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’où pouvait aller
notre rapprochement, et nous n’osions la franchir si même nous
en avions eu le désir.

Un soir, à la tombée de la nuit, je lisais distraitement un livre
dans le cabinet de travail d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle était as‐
sise devant le piano, improvisant sur le thème d’un de ses motifs
favoris de la musique italienne. Quand elle passa enfin à la pure
mélodie, entraînée par la musique qui me pénétrait le cœur, je
commençai timidement, à mi-voix, à chantonner cet air. Bientôt,
entraînée tout à fait, je me levai de ma place et m’approchai du
piano. Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle avait deviné mon
intention, continua à m’accompagner en suivant avec amour
chaque son de ma voix. Elle paraissait frappée de sa richesse.
Jusqu’à ce jour je n’avais jamais chanté devant elle, et je ne sa‐
vais moi-même si j’avais de la voix. Mais ce soir-là, tout à coup,
nous nous excitâmes toutes les deux, je donnai de plus en plus de
voix, et l’étonnement d’Alexandra Mikhaïlovna, stimulait en moi
encore davantage la force et la passion. Enfin mon chant se ter‐
mina si bien, avec tant de vie et de force, qu’enthousiasmée elle
me prit les mains et me regarda avec joie.

— Annette, mais tu as une voix admirable ! dit-elle. Mon Dieu,
comment ne l’ai-je pas remarqué ?

— Mais moi-même je n’en savais rien, répondis-je hors de moi
de plaisir.



— Que Dieu te bénisse, ma chère enfant ! Remercie-le pour ce
don. Qui sait ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle était si
folle de joie, qu’elle ne savait comment me le dire, comment me
caresser. C’était une de ces minutes de révélation de sympathie
mutuelle, de rapprochement que depuis longtemps nous n’avions
plus. Une heure après, comme si c’était fête dans la maison, on
envoya chercher B… En l’attendant, nous prîmes par hasard un
autre morceau de musique que je connaissais mieux. Cette fois, je
tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la première impres‐
sion. Mais bientôt ma propre voix m’encouragea et me soutint.
J’étais surprise moi-même de sa force, et cette seconde expé‐
rience dissipa toute crainte. Dans l’accès de sa joie impatiente,
Alexandra Mikhaïlovna fit venir les enfants, même la nounou, et
enfin, au paroxysme de l’enthousiasme, elle alla chercher son
mari dans son cabinet de travail, ce qu’elle n’eût jamais osé faire
à tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une grande bien‐
veillance, me félicita et fut le premier à dire qu’il fallait me faire
donner des leçons. Alexandra Mikhaïlovna, heureuse et recon‐
naissante comme s’il se fût agi d’elle, lui baisa les mains. Enfin
parut B… Le vieillard était très heureux. Il m’aimait beaucoup. Il
se rappelait mon père, le passé. Je chantai devant lui deux ou
trois morceaux ; alors, d’un air sérieux, soucieux, même avec un
certain mystère, il déclara que j’avais indiscutablement des
moyens, même du talent et qu’il était impossible de ne pas me
faire travailler. Ensuite, comme se reprenant, tous deux, lui et
Alexandra Mikhaïlovna, jugeant qu’il était dangereux de me trop
louanger au début, commencèrent à se faire des signes d’yeux  ;



mais leur conjuration était si naïve et si gauche, que je l’aperçus
aussitôt. Je riais en moi-même pendant toute la soirée, en voyant
comment, après chaque nouveau morceau, ils s’efforçaient de se
retenir et faisaient exprès, à haute voix, des remarques sur mes
défauts. Mais ils ne purent pas se contenir longtemps et B…, de
nouveau, tout ému de joie, ne put s’empêcher de se trahir. Je ne
m’étais jamais doutée qu’il m’aimât autant. Pendant toute la soi‐
rée, ce fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. B…
racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes connus,
puis il parla avec enthousiasme, presque avec adoration d’un ar‐
tiste. Ensuite la conversation tourna sur moi, sur mon enfance,
sur le prince et sa famille, dont j’avais si peu entendu parler de‐
puis notre séparation. Alexandra Mikhaïlovna savait elle-même
très peu de choses à leur sujet. B… était le mieux renseigné, parce
qu’il était allé plusieurs fois à Moscou  ; mais ici la conversation
prit un ton mystérieux, incompréhensible pour moi. Deux ou
trois observations se rapportant au prince me frappèrent particu‐
lièrement. Alexandra Mikhaïlovna s’informa de Catherine ; mais
B… ne pouvait rien dire de particulier à son sujet et même, avec
intention, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je n’avais
pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne affection
pour elle ne s’était pas éteinte, mais, au contraire, je ne pouvais
même penser qu’un changement ait pu se produire en Catherine.
La séparation, ces longues années vécues dans l’isolement, pen‐
dant lesquelles nous n’avions eu aucune nouvelle l’une de l’autre,
la différence de notre éducation, de nos caractères m’échap‐
paient. Enfin, Catherine ne m’avait jamais quittée en pensée. Elle
me semblait vivre toujours avec moi, surtout dans mes rêves,
dans mes romans  ; dans mes aventures fantastiques, nous mar‐
chions ensemble, la main dans la main  ; m’imaginant être l’hé‐



roïne de chaque roman que je lisais, je plaçais aussitôt près de
moi cette amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux
parties dont l’une était créée par moi, tout en pillant effronté‐
ment mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on ferait
venir un professeur de chant. B… nous recommanda le plus
connu, le meilleur. Le lendemain, l’Italien D… se présenta chez
nous. Il me fit chanter et se montra de l’avis de son ami B…  ;
mais il déclara qu’il me serait beaucoup plus profitable d’aller
travailler à son cours avec ses autres élèves, que l’émulation et les
multiples occasions de m’instruire seraient favorables au déve‐
loppement de ma voix. Alexandra Mikhaïlovna accepta et, à par‐
tir de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, à huit
heures du matin, accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi une
très grande impression, et marqua pour moi une nouvelle pé‐
riode de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup, se mon‐
trait une apathie incompréhensible. Tous mes rêves, tout mes en‐
thousiasmes, mes rêveries même avaient disparu. Une froide in‐
différence avait remplacé l’ancienne ardeur de mon âme  ; mon
art lui-même avait perdu de son attrait et je le négligeais. Rien ne
me distrayait plus, à tel point que je ressentais même de l’indiffé‐
rence pour Alexandra Mikhaïlovna. Mon apathie était interrom‐
pue par des tristesses sans cause et des larmes. Je recherchais la
solitude. À ce moment un événement étrange bouleversa mon
âme jusqu’au fond et changea cette torpeur en une vraie tempête.
Voici ce qui se passa.



q

Chapitre 7

J’étais entrée dans la bibliothèque (cela restera toujours pour
moi une minute mémorable), où j’avais pris un roman de Walter
Scott, Les eaux de Saint-Ronan, le seul l’ouvrage de cet auteur
que je n’avais pas encore lu. Je me rappelle qu’une tristesse sans
objet me tourmentait ; c’était comme une sorte de pressentiment.
J’avais envie de pleurer. La chambre était très éclairée par les
rayons obliques du soleil couchant. Tout était silencieux. Dans les
chambres voisines, pas âme qui vive  : Piotr Alexandrovitch
n’était pas à la maison et Alexandra Mikhaïlovna était malade et
couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur la deuxième partie,
je le feuilletais en tâchant de trouver un sens aux phrases qui
passaient devant mes yeux. J’avais l’air de deviner, comme on
s’amuse à le faire en ouvrant un livre au hasard. Je me rappelle
que je venais précisément de fermer le volume pour l’ouvrir en‐
suite au hasard, afin de lire, en pensant à mon avenir, la page qui
s’ouvrirait. Ayant ouvert le livre, j’aperçus une feuille de papier à
lettre pliée en quatre, et très serrée, comme si elle avait été mise
dans ce volume depuis plusieurs années et oubliée là. Avec une
grande curiosité je me mis à examiner ma trouvaille. C’était une
lettre sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon atten‐
tion redoubla ; j’ouvris la lettre, dont les feuillets étaient presque
collés et qui, à cause de son long séjour entre les pages, avait lais‐
sé sur celles-ci un rectangle clair. Les plis de la lettre étaient jau‐
nis ; on voyait qu’autrefois on l’avait lue souvent et qu’on la gar‐
dait comme un trésor. Quelques mots frappèrent mes regards, et



mon cœur battit d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma
main comme pour retarder exprès le moment de la lecture. Je la
portai fortuitement à la lumière. Oui, il y avait sur ces lignes des
traces de larmes  ; elles avaient fait des taches sur le papier, et,
par endroits, effacé les caractères. De qui étaient ces larmes ? En‐
fin n’y tenant plus, je lus la moitié de la première page et un cri
d’étonnement s’échappa de ma poitrine. Je remis le livre à sa
place, refermai la bibliothèque, et, la lettre cachée dans mon cor‐
sage, je courus chez moi. Je m’enfermai dans ma chambre et
commençai à relire de nouveau la lettre. Mon cœur battait si fort
que les mots dansaient devant mes yeux. Il me fallut longtemps
pour commencer à comprendre. Cette lettre me découvrait une
partie du mystère. Elle me frappa comme la foudre, car j’avais re‐
connu à qui elle était adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre
je commettais presque un crime, mais c’était plus fort que moi.
La lettre était adressée à Alexandra Mikhaïlovna. Je comprenais
vaguement ce qu’elle contenait et, pendant longtemps, elle obsé‐
da péniblement ma pensée. Depuis ce jour commença pour moi
comme une nouvelle vie. Mon cœur venait d’être révolté pour
longtemps, presque pour toujours. J’avais juste deviné mon
avenir.

Cette lettre était une dernière, une déchirante lettre d’adieu.
Quand je la relus, je sentis un tel serrement de cœur, comme si
j’avais moi-même tout perdu, comme si tout s’était enfui de moi,
mes rêves et mes espoirs, comme si rien ne me restait plus sauf
cette vie qui ne m’était plus nécessaire. Qui donc était celui qui
avait écrit cette lettre ? quelle avait été sa vie ensuite ? Dans la
lettre il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait s’y tromper ; en
même temps elle contenait tant de questions qu’on ne pouvait ne
pas se perdre en conjectures. Mais je ne m’y trompai guère. En



outre le style de la lettre révélait beaucoup de choses ; il dévoilait
le caractère de cette liaison qui avait broyé deux cœurs. Voici
cette lettre, je la cite presque mot pour mot :

«  Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et désor‐
mais, toute ma vie est dans ces paroles. Il faut nous séparer  ;
notre heure a sonné  ! Je le savais depuis longtemps, ma douce
belle, mais je ne l’ai compris que maintenant. Pendant tout notre
temps, pendant tout le temps que tu m’as aimé, mon cœur souf‐
frait pour notre amour, et, le croiras-tu, maintenant je me sens
plus léger  ! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin,
que c’était fatal qu’il en fût ainsi  ! Écoute-moi, Alexandra, nous
étions inégaux et, moi, je l’ai toujours senti, toujours ! J’étais in‐
digne de toi, et moi seul devais être puni pour le bonheur vécu.
Dis, qu’étais-je auprès de toi avant de te connaître ? Mon Dieu !
Voilà déjà deux années écoulées et jusqu’à maintenant je suis
comme un homme sans connaissance  ; jusqu’aujourd’hui je ne
puis pas comprendre pourquoi tu m’as aimé ! Rappelle-toi ce que
j’étais en comparaison de toi  ! Étais-je digne de toi  ? Avais-je
quelque mérite particulier ? Devant toi j’étais grossier et gauche,
mon air était triste et morne. Je ne désirais pas une autre vie, je
n’y pensais pas  ; je ne l’appelais pas et ne voulais pas l’appeler.
Tout en moi était opprimé et je ne savais rien au monde de plus
important que mon travail quotidien, machinal. Je n’avais pas le
souci du lendemain, et même à ce souci j’étais indifférent. Autre‐
fois, il y a bien longtemps de cela, j’avais rêvé de quelque chose.
J’avais rêvé comme un sot. Mais depuis, bien des jours s’étaient
écoulés et je m’étais mis à vivre seul, sévèrement, tranquillement,
ne sentant même pas le froid qui glaçait mon cœur. Tous mes
rêves s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un
autre soleil ne paraîtrait pour moi. Je le croyais et ne me révoltais



pas, car je savais qu’il en devait être ainsi. Quand tu passas de‐
vant moi, je ne compris pas que je pouvais oser lever les yeux sur
toi. J’étais comme un esclave devant toi. Mon cœur ne tremblait
pas près de toi, ne me disait rien de toi. Il était calme. Mon âme
ne reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentît de la douceur
près de sa sœur merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain.
Cela je pouvais le sentir, parce ce que le soleil luit même sur le
plus infime des insectes et le réchauffe et le caresse comme la
fleur la plus admirable près de laquelle il se trouve. Quand j’ap‐
pris tout, tu te rappelles ce soir, après les mots qui ont bouleversé
mon âme jusqu’au fond, je fus aveuglé, frappé  ; tout, s’em‐
brouillait en moi  ; et, sais-tu, j’étais si bouleversé que je ne
croyais pas t’avoir comprise ! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne
savais rien.

« Si j’avais pu, si j’avais osé parlé, je t’aurais avoué tout depuis
longtemps. Mais je me taisais.

«  Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu
quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment d’abord je
t’ai comprise ? La passion m’a saisi comme le feu, elle s’est infil‐
trée dans mon sang comme le poison et a troublé toutes mes pen‐
sées, tous mes sentiments. J’étais enivré. J’étais comme étourdi,
et à ton amour pur, miséricordieux, j’ai répondu non d’égal à
égal, non comme si j’étais digne de ton amour, mais sans com‐
prendre ni sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme
à la femme qui, à mon point de vue, s’oubliait jusqu’à moi et non
comme à celle qui voulait m’élever jusqu’à elle.

« Sais-tu de quoi je t’ai soupçonnée, ce que signifiait, s’oublier
jusqu’à moi » ? Mais non, je ne t’offenserai pas par mon aveu. Je
te dirai seulement que tu t’es profondément trompée sur moi  !



Jamais jamais, je n’aurais pu m’élever jusqu’à toi. Je ne pouvais
que te contempler dans ton amour illimité, une fois que je t’eus
comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion rehaussée
par toi n’était pas l’amour. L’amour, je ne le craignais pas. Je
n’osais pas t’aimer. Dans l’amour il y a réciprocité, égalité ; et j’en
étais indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi !

«  Oh  ! comment te raconter cela  ? comment me faire com‐
prendre  ?… D’abord je n’y croyais pas… Te rappelles-tu quand
ma première émotion fut calmée, quand mon regard s’est éclair‐
ci, quand ne restait qu’un seul sentiment, le plus pur, alors mon
premier mouvement fut l’étonnement, la peur, et tu te rappelles
comment en sanglotant soudain je me suis jeté à tes pieds ? Te
rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux yeux, tu
me demandais ce que j’avais ? Je me taisais ; je ne pouvais pas te
répondre, mais mon âme se déchirait, mon bonheur m’oppressait
comme un fardeau insupportable, et mes sanglots disaient en
moi  : Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je
mérité le bonheur ? Oh ! combien de fois, – tu ne le savais pas, –
combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me savais
indigne de toi. Et alors mon cœur battait lentement, fortement,
comme s’il voulait s’arrêter pour toujours. Quand je pressais ta
main, j’étais tout pâle et tremblant. J’étais gêné par la pureté de
ton âme. Oh  ! je ne sais pas t’exprimer tout ce qui s’amassait
dans mon cœur et que j’ai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta
tendresse constante envers moi m’était douloureuse ? J’en souf‐
frais. Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé une fois et je ne
l’oublierai jamais, un brouillard a voilé mes yeux et toute mon
âme s’est fondue. Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, à
tes pieds ! Voilà, je te tutoie pour la première fois, bien que de‐
puis longtemps tu me l’aies demandé. Comprends-tu ce que je



veux dire ? Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu m’aimes, tu
m’as aimé comme une sœur aime son frère, tu m’as aimé comme
ta créature, parce que tu as ressuscité mon cœur, tu as éveillé
mon esprit et tu as versé dans mon âme le doux espoir. Et moi, je
ne pouvais pas, je n’osais pas. Jusqu’aujourd’hui jamais je ne
t’avais appelée ma sœur, parce que je ne pouvais pas être ton
frère, parce que nous ne sommes pas égaux, parce que tu t’es
trompée sur moi.

« Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Même
maintenant, dans ce moment de terrible malheur, je ne pense
qu’à moi, bien que je sache, cependant, que tu souffres à cause de
moi. Oh ! ma chère amie, ne te tourmente pas pour moi ! Si tu sa‐
vais comme je suis humilié maintenant à mes propres yeux ! Tout
s’est découvert ! Et cela a fait tant de bruit ! À cause de moi, on te
repoussera, on te jettera à la face le mépris, la raillerie, parce qu’à
leurs yeux, je suis si bas ! Oh ! que je suis coupable de ne pas être
digne de toi ! Si j’étais quelqu’un d’important, si je leur avais ins‐
piré plus de respect, ils t’auraient pardonné ! Mais je suis bas, je
suis nul, ridicule, et rien ne peut être pire que d’être ridicule.
Sais-tu dans quelle situation je me trouve maintenant  ? Je me
raille moi-même et il me semble qu’ils sont dans le vrai, parce
que moi-même je me sens ridicule et haïssable. Je le sens. Je hais
même ma figure, mes habitudes, mes manières. Je les ai toujours
haïes. Oh  ! pardonne mon désespoir grossier  ! Toi-même m’as
habitué à te dire tout. Je t’ai perdue. J’ai attiré sur toi la colère et
la raillerie, parce que j’étais indigne de toi.

«  Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle me ronge le
cœur, et il me semble tout le temps que tu aimais en moi non
l’homme que je suis, mais celui que tu croyais y trouver ; que tu



t’es trompée sur moi. Voilà ce qui m’est insupportable, voilà ce
qui me tourmente maintenant jusqu’à la démence.

« Adieu donc, adieu ! Maintenant qu’on sait tout, maintenant
que les cris, les déblatérations se donnent carrière (je les ai en‐
tendus), maintenant que je me suis humilié à mes propres yeux,
que je suis maudit, maintenant il me faut, pour ta tranquillité,
fuir, disparaître. On l’exige ainsi. Tu ne me reverras jamais. Il le
faut. C’est la destinée  ! J’avais trop reçu, c’était une erreur du
sort ; maintenant il le répare ; il me retire tout. Mais nous nous
sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus et nous allons
nous séparer jusqu’à la future rencontre. Où se fera-t-elle  ?
Quand aura-t-elle lieu  ? Toute mon âme est pleine de toi. Oh  !
pourquoi, pourquoi tout cela  ? Pourquoi nous séparons-nous  ?
Dis-moi, apprends-moi comment déchirer la vie en deux,
comment s’arracher le cœur de la poitrine et vivre sans cœur  ?
Oh ! quand je pense que je ne te verrai plus jamais, jamais ! Mon
Dieu, quels cris terribles ils ont poussés ! Comme j’ai peur pour
toi ! Je venais de rencontrer ton mari… Tous deux nous sommes
indignes de lui, bien que tous deux nous soyons innocents devant
lui. Il sait tout, il nous voit, il comprend tout, et, même avant,
pour lui tout était clair comme le jour. Il a intercédé héroïque‐
ment pour toi. Il te sauvera. Il te défendra contre les clameurs et
les cris. Il t’aime et t’estime infiniment. Il est ton sauveur, tandis
que moi je m’enfuis ! Je me suis jeté vers lui ; je voulais lui baiser
les mains. Il m’a ordonné de partir immédiatement. C’est décidé.
On dit qu’à cause de toi il s’est fâché avec eux tous. Là-bas, tous
sont contre toi. On lui reproche sa complaisance, sa faiblesse.
Mon Dieu, que disent-ils encore de toi ! Ils ne savent pas, ils ne
peuvent pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je
leur pardonne, bien qu’ils m’aient pris plus qu’à toi !



« Ma tête s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que t’ai-je dit
hier en prenant congé ? J’ai tout oublié. J’étais hors de moi ; tu
pleurais. Pardonne-moi ces larmes. Je suis si faible. Je voulais te
dire encore quelque chose. Oh ! encore une fois baiser tes mains,
les couvrir de larmes comme maintenant je couvre de larmes ces
pages ; encore une fois être à tes pieds ! S’ils savaient seulement
comme ton sentiment était beau. Mais ils sont aveugles, leurs
cœurs sont fiers et orgueilleux ; ils ne voient pas et ne verront ja‐
mais. Ils ne croiront pas que tu es innocente, si même tout sur la
terre le leur criait. Quelle main, la première, te jetterait la pierre ?
Oh ! cela ne les gênera pas. Ils jetteront des milliers de pierres, ils
les lanceront tous à la fois et se diront sans péchés. Oh ! s’ils sa‐
vaient ce qu’ils font !… Je suis maintenant au désespoir. Je les ca‐
lomnie, peut-être, et, peut-être vais-je te communiquer ma
crainte. Ne les crains pas  ; ne les crains pas, ma chérie  ! On te
comprendra. Enfin il y a déjà quelqu’un qui t’a comprise  : ton
mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu pour toujours.

« s. o. »

Ma confusion était si grande, que je fus longtemps avant de
comprendre ce qui m’était arrivé. J’étais bouleversée et effrayée.
La réalité venait de me saisir à l’improviste, au milieu de la vie fa‐
cile des rêves, où j’étais plongée depuis déjà trois années. Avec
crainte, je sentais qu’un grand secret était entre mes mains et que
ce secret liait déjà toute mon existence….. Comment ? Je l’igno‐
rais encore, mais je sentis que de cette minute, commençait pour
moi un nouvel avenir. Maintenant, involontairement, j’étais de‐
venue un membre actif dans la vie et les relations des gens qui,
jusqu’à ce jour, constituaient pour moi le monde entier ; et j’avais
peur pour moi. Et avec quoi entrais-je dans leur vie, moi étran‐



gère non conviée ? Que leur apportais-je ? Comment se dénoue‐
raient ces liens qui, d’une façon si inattendue, m’attachaient avec
le secret des autres ? Comment savoir ? Peut-être mon nouveau
rôle serait-il pénible pour eux et pour moi ? Et cependant, je ne
pouvais déjà plus me dérober, ne pas accepter ce rôle. Mais
qu’adviendrait-il de moi ? Que ferais-je ? Et enfin, qu’avais-je ap‐
pris  ? Des milliers de questions encore obscures et vagues se
dressaient devant moi et oppressaient mon cœur. J’étais comme
perdue. Je me rappelle qu’à d’autres moments des impressions
nouvelles, bizarres, que je n’avais encore jamais éprouvées, m’as‐
saillaient. Je sentais comme quelque chose s’échapper de ma poi‐
trine  ; l’angoisse qui remplissait mon cœur disparaissait tout
d’un coup, faisant place à quelque chose de nouveau dont je ne
savais pas si je devais m’attrister ou me réjouir. Maintenant
j’étais comme quelqu’un qui, pour toujours, quitte sa maison, sa
vie, jusqu’à ce jour calme, sans nuages, afin d’entreprendre un
voyage lointain, inconnu. Pour la dernière fois il regarde autour
de lui, en disant mentalement adieu à son passé, cependant
qu’un triste pressentiment de l’avenir peut-être sévère, hostile,
qui l’attend, s’éveille en son cœur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent de ma poitrine.
J’avais besoin de voir, d’entendre quelqu’un, d’embrasser fort,
très fort. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas maintenant rester
seule. Je courus chez Alexandra Mikhaïlovna et demeurai avec
elle toute la soirée. Nous étions seules. Je la priai de ne pas jouer,
et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout m’était devenu
soudain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à rien. Il me
semble que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement que je
lui faisais peur. Elle m’exhortait à me calmer, à ne pas me trou‐
bler. Elle m’observait anxieusement, me disant que j’étais ma‐



lade, que je ne devais pas me surmener. Enfin, je la quittai toute
bouleversée. J’étais comme en délire et me couchai avec la fièvre.
Quelques jours se passèrent avant que je me fusse ressaisie,
avant que j’eusse pu voir plus clairement ma situation.

À cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mikhaï‐
lovna et moi, tout à fait isolées. Piotr Alexandrovitch n’était pas à
Pétersbourg. Il avait été appelé pour affaire à Moscou, où il passa
trois semaines. Malgré le peu de durée de cette séparation,
Alexandra Mikhaïlovna était tombée dans une tristesse ef‐
frayante. Parfois elle devenait plus calme, mais s’enfermait seule,
car j’étais moi-même un fardeau pour elle. En outre, je recher‐
chais aussi la solitude. Ma tête pleine de brouillard travaillait
comme dans un état maladif. Parfois, il me semblait que quel‐
qu’un me raillait doucement, que quelque chose était entré en
moi qui me troublait et empoisonnait chacune de mes pensées.
Je ne pouvais pas me débarrasser des images pénibles qui parais‐
saient à chaque instant devant moi et ne me laissaient pas de re‐
pos. Je me représentais une souffrance longue, sans issue, le
martyre, le sacrifice supporté douloureusement et inutilement. Il
me semblait que celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le mé‐
prisait et le raillait. Il me semblait voir un criminel pardonner à
un juste ses péchés, et mon cœur se déchirait. En même temps, je
voulais de toutes mes forces me débarrasser de mon soupçon. Je
le maudissais, je me haïssais, parce que mes convictions n’étaient
en somme que des pressentiments, parce que je ne pouvais pas
justifier mes impressions devant ma conscience. Ensuite j’analy‐
sais dans mon esprit certaines phrases, ce dernier cri du terrible
adieu. Je me représentais cet homme, l’inférieur, je m’efforçais
de pénétrer tout le sens pénible de ce mot, j’étais frappée par cet
adieu douloureux  : « Je suis ridicule et j’ai honte moi-même de



ton choix. » Qui était-ce ? Quels étaient ces gens ? De quoi souf‐
fraient-ils ? Qu’avaient-ils perdu ? Je relisais cette lettre dans la‐
quelle s’exprimait tant de désespoir et dont le sens était si bi‐
zarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se ré‐
soudre d’une façon quelconque, mais pour moi je n’y voyais pas
d’issue, ou j’en avais peur.

J’étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d’une voi‐
ture entrant dans notre cour se fit entendre. C’était Piotr Alexan‐
drovitch qui revenait de Moscou. Alexandra Mikhaïlovna, avec
un cri de joie, s’élança à la rencontre de son mari  ; mais, pour
moi, je demeurai sur place comme clouée. Je me rappelle que je
fus moi-même effrayée de mon émotion subite. N’y pouvant te‐
nir, je m’enfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi
j’avais soudainement peur. Un quart d’heure après, on m’appela
et on me remit une lettre du prince. Dans le salon, je rencontrai
un monsieur qui était arrivé de Moscou avec Piotr Alexandro‐
vitch. À quelques mots que j’entendis, je compris qu’il venait
s’installer chez nous pour longtemps. C’était le fondé de pouvoir
du prince. Il était venu à Pétersbourg pour des affaires impor‐
tantes concernant la famille du prince et dont s’occupait depuis
longtemps Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince
en me disant que la jeune princesse avait aussi voulu m’écrire,
qu’elle avait affirmé, encore au dernier moment, que cette lettre
serait écrite, mais qu’elle l’avait laissé partir les mains vides en le
priant de me dire qu’elle n’avait absolument rien à m’écrire, que
dans une lettre on ne pouvait rien dire, qu’elle avait gâché cinq
feuilles de papier et les avait déchirées et qu’enfin il fallait re‐
nouer amitié pour échanger une correspondance. En outre elle
l’avait chargé de m’affirmer que nous nous verrions bientôt. L’é‐
tranger répondit à ma question impatiente qu’il était en effet cer‐



tain que nous nous reverrions prochainement, car la famille ne
devait pas tarder à venir à Saint-Pétersbourg. À cette nouvelle, je
ne pus contenir ma joie. Je courus dans ma chambre, m’y enfer‐
mai et, fondant en larmes, j’ouvris la lettre du prince. Le prince
me promettait une prochaine rencontre avec lui et Catherine.
Avec un sentiment profond il me félicitait de mon talent et enfin
me bénissait pour mon avenir auquel il me promettait de veiller.
Je pleurai en lisant cette lettre et à mes douces larmes se mêlait
une angoisse si insupportable que, je m’en souviens, j’avais peur
pour moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques
jours s’écoulèrent. Dans la chambre voisine de la mienne, où au‐
paravant se tenait le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, c’était
maintenant le nouveau venu qui travaillait chaque matin et
souvent le soir après minuit. D’autres fois il s’enfermait dans le
cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux travaillaient
ensemble.

Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me pria d’aller
dans le cabinet de son mari et de lui demander s’il prendrait le
thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr Alexandrovitch, mais pen‐
sant qu’il n’allait pas tarder à revenir, je restai à l’attendre. À un
des murs était appendu son portrait. Je me rappelle que, tout
d’un coup, je tressaillis et me mis à l’examiner attentivement. Il
était suspendu assez haut  ; en outre, dans la chambre il faisait
sombre, et, pour le mieux voir, j’avançai une chaise et montai
dessus. Je voulais y chercher quelque chose, comme si je devais
trouver là la solution de mes doutes. Je me rappelle que j’étais
surtout frappée par les yeux du portrait. J’étais frappée aussi du
fait que presque jamais je n’avais vu les yeux de cet homme ; il les
cachait toujours sous des lunettes.



Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre,
je n’aimais pas son regard. Mais maintenant cette prévention
avait l’air de se justifier. Mon imagination travaillait. Il me sem‐
bla tout d’un coup que les yeux du portrait se détournaient avec
confusion de mon regard aigu, qu’ils s’efforçaient de l’éviter, que
le mensonge et la tromperie se lisaient en eux. Il me semblait
avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me
saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine ; j’avais entendu
derrière moi un léger bruit. Je me retournai. Devant moi était
Piotr Alexandrovitch. Il me regardait attentivement. Il me parut
que tout d’un coup il avait rougi. Je rougis à mon tour et descen‐
dit de la chaise.

—  Que faites-vous ici  ? me demanda-t-il d’une voix sévère.
Pourquoi êtes-vous ici ?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui trans‐
mis confusément l’invitation d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne me
rappelle pas ce qu’il me répondit ni comment je sortis de son ca‐
binet, mais, en arrivant chez Alexandre Mikhaïlovna, j’avais tota‐
lement oublié la réponse qu’elle attendait, et, à tout hasard, je lui
dis qu’il viendrait.

— Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu es toute
rouge ; regarde-toi dans la glace, qu’as-tu ?

— Je ne sais pas… J’ai marché trop vite, répondis-je.

— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troublée.

Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr Alexandro‐
vitch se firent entendre et, aussitôt, je sortis du salon. J’attendis



dans l’angoisse pendant deux heures. Enfin on vint me chercher
de la part d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle était silencieuse et pré‐
occupée. Au moment où j’entrai, elle jeta sur moi un regard scru‐
tateur, mais aussitôt baissa les yeux. Il me sembla qu’une gêne se
reflétait sur son visage. Bientôt je remarquai qu’elle était de mau‐
vaise humeur  ; elle parlait peu, ne me regardait pas et, en ré‐
ponse aux questions de B…, se plaignait du mal de tête. Piotr
Alexandrovitch était plus loquace que jamais, mais il ne causait
guère qu’avec B…

Alexandra Mikhaïlovna s’approcha distraitement du piano.

— Chantez-nous quelque chose, dit B… en s’adressant à moi.

— Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit Alexandra
Mikhaïlovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.

Je la regardai. Elle m’observait dans une attente inquiète.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m’approcher du
piano et de chanter quelque chose, je me sentis gênée, je devins
confuse, je ne savais comment me dérober. Enfin, prise de dépit,
je refusai net.

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra Mikhaïlov‐
na en me considérant gravement et jetant en même temps un re‐
gard furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble à ma nervosité. Je me levai
de table très troublée, mais déjà sans rien dissimuler et trem‐
blant d’une émotion incompréhensible, je répétai avec chaleur
que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas chanter, que j’étais
mal disposée. En disant cela, je les regardais tous deux dans les
yeux, mais Dieu sait combien je désirais être en ce moment dans



ma chambre et me cacher d’eux tous. B… était étonné. Alexandra
Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr
Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta qu’il avait oublié
quelque chose à faire et sortit hâtivement de la chambre, en di‐
sant d’ailleurs qu’il reviendrait peut-être. Toutefois, à tout ha‐
sard, il serra la main de B… en signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin ? demanda B… Vous avez l’air vraiment
malade.

—  Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je
impatiemment.

— En effet, tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu étais toute
rouge, remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui se tut
soudainement.

—  Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant fixe‐
ment dans les yeux.

Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhaïlovna me regar‐
da avec une joie visible, naïve.

— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui, lui dis-
je avec émotion  ; mais vraiment je me sens mal disposée. Ne
m’en veuillez pas et laissez-moi me retirer dans ma chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire ti‐
mide. Moi aussi, je suis une enfant, et même plus enfant que toi,
me chuchota-t-elle à l’oreille ; va, porte-toi bien, mais surtout ne
te fâche pas contre moi.

— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naïf.



— Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ? Tu vois,
Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus intelligente que moi. Je
ne suis qu’une enfant.

—  Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne sachant
que lui dire.

Je l’embrassai encore une fois et sortis hâtivement de la
chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre j’étais
fâchée contre moi d’être ainsi imprudente et de ne pas savoir me
contenir. J’étais honteuse jusqu’aux larmes, je ne savais trop de
quoi, et je m’endormis profondément triste. Le matin en m’é‐
veillant, ma première pensée fut que toute la soirée de la veille
était un cauchemar, un mirage, que nous n’avions fait que nous
mystifier les uns les autres, que nous avions pris au sérieux des
bagatelles, et que tout cela provenait de notre inexpérience, de
notre manque d’habitude à recevoir les impressions extérieures.
Je sentais que toute la faute venait de cette lettre qui enflammait
trop mon imagination et je décidai qu’il valait mieux désormais
ne plus penser à tout cela. Ayant ainsi calmé avec une facilité ap‐
parente toute mon angoisse, et convaincue que j’exécuterais avec
la même facilité ce que j’avais résolu, je devins plus calme et allai
prendre ma leçon de chant tout à fait gaie. L’air du matin me ra‐
fraîchit définitivement la tête. J’aimais beaucoup ces sorties ma‐
tinales chez mon professeur. C’était si agréable de traverser la
ville qui, vers neuf heures du matin, était déjà toute animée et re‐
prenait sa vie coutumière. Nous traversions ordinairement les
rues les plus animées, les plus grouillantes, et cette partie de ma
vie artistique me plaisait infiniment  ; le contraste entre les pe‐
tites choses de chaque jour et l’art qui m’attendait à deux pas de
là au troisième étage d’une immense maison pleine de locataires



du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s’intéressaient nullement
à l’art, ce contraste était très amusant. Moi, avec ma musique
sous le bras parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui
m’accompagnait et dont je me demandais souvent à quoi elle
pouvait penser, enfin mon professeur, moitié italien, moitié fran‐
çais, un original parfois enthousiaste, plus souvent pédant, et
presque toujours avare, tout cela me distrayait et m’amenait à me
réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que timidement, j’aimais
mon art ; avec un espoir passionné, je bâtissais des châteaux en
Espagne ; je me représentais un avenir merveilleux et souvent, en
rentrant, j’étais toute enflammée par ma propre fantaisie. En un
mot, pendant ces heures, j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition quand, à dix
heures, je revins de ma leçon à la maison. J’avais oublié tout, et je
me rappelle que je rêvais joyeusement à quelque chose. Mais tout
à coup, en montant l’escalier, je tressaillis comme sous une brû‐
lure. La voix de Piotr Alexandrovitch, qui en ce moment descen‐
dait l’escalier, retentissait. Le sentiment désagréable qui s’empa‐
ra de moi était si grand, le souvenir de la veille me frappa si vive‐
ment, que je ne pus dissimuler ma gêne. Je le saluai, mais proba‐
blement mon visage était-il très expressif, car il s’arrêta devant
moi, étonné. Ayant remarqué son mouvement, je rougis et mon‐
tai rapidement. Il murmura quelque chose derrière moi et conti‐
nua son chemin.

J’étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce
qui se passait. Toute la matinée je fus toute désorientée, ne sa‐
chant à quoi me résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je
me donnai la parole d’être plus sage et mille fois la crainte s’em‐



parait de moi. Je sentais que je haïssais le mari d’Alexandra Mi‐
khaïlovna et, en même temps, j’étais inquiète à mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais me
ressaisir. J’en voulais à tout le monde. Je restai chez moi toute la
matinée et n’allai même pas chez Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut
elle qui vint me trouver. Quand elle me vit, elle faillit pousser un
cri. J’étais si pâle que, me regardant dans le miroir, je me fis
peur. Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi une heure entière,
me soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses attentions, ses caresses m’étaient si
pénibles, je souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin de
me laisser seule. Elle s’en alla très inquiète pour moi. Enfin mon
angoisse se résolut dans une crise de larmes. Vers le soir, je me
sentis mieux. Je me sentais mieux parce que j’étais décidée d’al‐
ler chez Alexandra Mikhaïlovna, de me jeter à ses genoux, de lui
rendre la lettre qu’elle avait perdue, de lui avouer tout, d’avouer
toutes les souffrances que j’avais endurées, tous mes doutes, et
de l’embrasser de tout mon amour infini pour elle, de lui dire que
j’étais son enfant, son amie, que mon cœur lui était ouvert,
qu’elle n’avait qu’à regarder pour voir toute l’affection ardente,
inébranlable, qu’il contenait pour elle. Mon Dieu  ! je savais, je
sentais que j’étais la dernière personne à qui elle pût ouvrir son
âme  ; mais d’autant plus sûr me paraissait le salut, je compre‐
nais, bien que vaguement, son angoisse et mon cœur était plein
d’indignation à l’idée qu’elle pouvait rougir devant moi, devant
mon jugement….. Voilà ce que je voulais lui dire en pleurant à ses
pieds. Le sentiment de la justice s’était révolté en moi. Je ne sais
pas ce que j’aurais fait  ; je ne me suis ressaisie qu’après, quand



un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en m’ar‐
rêtant dès le premier pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déjà près de sa chambre, quand,
d’une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne m’avait pas
aperçue et me dépassa. Il allait aussi chez Alexandra Mikhaïlov‐
na. Je m’arrêtai comme étourdie. C’était le dernier des hommes
que je devais rencontrer en ce moment. Je voulais m’en aller,
mais la curiosité me cloua sur place. Il s’était arrêté devant la
glace, réparant ses cheveux et, à mon grand étonnement, sou‐
dain, je l’entendis chantonner. Immédiatement un souvenir loin‐
tain de mon enfance me revint à la mémoire. Pour faire com‐
prendre l’étrange impression que je ressentis alors, je dirai
quelques mots de ce souvenir. La première année de mon séjour
dans cette maison, un événement m’avait frappée
profondément : ce fut seulement maintenant que ma conscience
s’éclaira, parce que ce fut seulement maintenant que je compris
l’origine de l’antipathie inexplicable que m’inspirait cet homme.
J’ai déjà mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déjà dit
quelle expression attristante produisaient sur moi son air sou‐
cieux et renfrogné, l’expression de son visage souvent morose,
quel poids je sentais après les heures passées avec lui autour de
la table à thé d’Alexandra Mikhaïlovna, et enfin quelle angoisse
remplissait mon cœur quand, deux ou trois fois, j’avais été té‐
moin des scènes bizarres, violentes dont j’ai parlé au commence‐
ment. Il m’arrivait alors de me trouver avec lui, comme mainte‐
nant, dans la même chambre, à la même heure, quand il se ren‐
dait comme moi chez Alexandra Mikhaïlovna. J’éprouvais une ti‐
midité enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi je me
blottissais dans un coin, comme une coupable, en priant Dieu
qu’il ne me remarquât point. De même que maintenant, il s’arrê‐



tait devant la glace et je tressaillais d’un sentiment vague, qui
n’avait rien d’enfantin. Il me semblait qu’il transformait son vi‐
sage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son visage
avant qu’il s’approchât de la glace. Je voyais son sourire, que je
ne voyais jamais à un autre moment, car (je me rappelle que cela
me frappait le plus) il ne souriait jamais en présence d’Alexandra
Mikhaïlovna. Tout d’un coup, à peine avait-il jeté un regard dans
le miroir, que son visage se transformait complètement. Le sou‐
rire disparaissait comme par enchantement et une expression
d’amertume, d’un sentiment qui avait l’air de se faire jour irrésis‐
tiblement, qu’on ne pouvait cacher par n’importe quel effort, pa‐
raissait sur ses lèvres  ; un pli soucieux barrait son front et rap‐
prochait les sourcils ; le regard se cachait sous les lunettes ; en un
mot, en un instant, comme par ordre, il devenait un tout autre
homme. Je me rappelle qu’encore enfant je tremblais de la peur
de comprendre ce que je voyais et depuis, cette impression pé‐
nible, désagréable ne s’effaça pas de mon cœur. Après s’être re‐
gardé une minute dans la glace, il inclinait la tête, se courbait,
comme il faisait ordinairement quand il se présentait devant
Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la pointe du pied, entrait dans la
chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme
maintenant, il se croyait seul quand il s’arrêtait devant la glace.
Maintenant, comme alors, avec une impression désagréable, je
me trouvais non loin de lui. Mais quand j’entendis ce chant (ce
qu’on ne pouvait attendre de lui) qui me frappait d’une façon si
inattendue, je demeurai clouée sur place, et, au même moment,
la ressemblance me rappela une scène de mon enfance. Tous mes
nerfs tressaillirent et, en réponse à cette malheureuse chanson,
j’éclatai d’un tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri, bondit



à deux pas de la glace et, pâle comme un mort, comme s’il avait
été pris en flagrant délit, il me regarda plein d’horreur, d’étonne‐
ment et de fureur. Son regard agit sur moi maladivement. J’y ré‐
pondis par un rire nerveux, bien en face, et, sans cesser de rire,
j’entrai chez Alexandra Mikhaïlovna.

Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il hésitait à entrer,
que la fureur et la crainte l’avaient cloué sur place, et avec une
impatience provocante j’attendais ce qu’il allait décider. J’étais
prête à parier qu’il n’entrerait pas et j’aurais gagné. Il ne vint
qu’une demi-heure plus tard. Alexandra Mikhaïlovna, pendant
un bon moment, me regarda très étonnée. Mais elle avait beau
me demander ce que j’avais, je ne pouvais lui répondre : j’étouf‐
fais. Enfin elle comprit que j’avais une crise de nerfs et me regar‐
da inquiète. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et me
mis à les baiser. C’est alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme si rien ne
s’était passé entre nous, c’est-à-dire qu’il était sévère et morne
comme toujours ; mais à la pâleur de son visage et au léger trem‐
blement de ses lèvres, je compris qu’il dissimulait avec peine son
émotion. Il salua froidement Alexandra Mikhaïlovna et s’assit si‐
lencieusement à sa place. Sa main tremblait quand il prit une
tasse de thé. J’attendais l’explosion et la peur me saisit. Je vou‐
lais m’en aller, mais ne me décidais pas à abandonner Alexandra
Mikhaïlovna dont le visage pâlissait en regardant son mari. Elle
aussi pressentait quelque chose de mauvais. Enfin ce que j’atten‐
dais avec une telle crainte arriva. Au milieu du profond silence, je
levai les yeux et rencontrai les lunettes de Piotr Alexandrovitch
dirigées de mon côté. C’était si inattendu que je tressaillis et



faillis pousser un cri. Je baissai les yeux. Alexandra Mikhaïlovna
remarqua ce mouvement.

—  Qu’avez-vous  ? Pourquoi avez-vous rougi  ? éclata la voix
grossière et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort que je ne pouvais
prononcer un mot.

—  Pourquoi a-t-elle rougi  ? Pourquoi rougit-t-elle toujours  ?
demanda-t-il en s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna et me dési‐
gnant avec effronterie.

L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un regard sur
Alexandra Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses joues pâles
s’empourprèrent.

— Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je n’attendais pas
d’elle, va dans ta chambre, et dans un instant j’irai t’y rejoindre et
nous passerons la soirée ensemble…

—  Je vous demande si vous m’avez entendu ou non  ? inter‐
rompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la voix et comme
s’il n’entendait pas ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-
vous quand vous me rencontrez ? Répondez…

—  Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi  ? répondit
Alexandra Mikhaïlovna d’une voix entrecoupée d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhaïlovna. La véhé‐
mence de son observation me fut au premier moment
incompréhensible.

— C’est moi qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr Alexan‐
drovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant particulière‐



ment sur le mot moi. C’est à cause de moi que vous rougissez ?
Mais est-ce que je puis vous faire rougir pour moi ? Qui de nous
deux doit rougir, vous ou moi ? Qu’en pensez-vous ? Cette phrase
si claire pour moi était prononcée d’un ton si persifleur que je
poussai un cri et me jetai vers Alexandra Mikhaïlovna. L’étonne‐
ment, la souffrance, le reproche, l’horreur se reflétaient sur son
visage pâle comme la mort. Je regardai Piotr Alexandrovitch en
joignant les mains d’un air suppliant. Il semblait s’être déjà res‐
saisi ; mais la fureur qui lui avait arraché cette phrase n’était pas
encore passée. Cependant quand il remarqua ma supplication
muette, il se troubla. Mon geste disait clairement que je savais
beaucoup de choses qui étaient secrètes entre eux et que j’avais
bien compris ses paroles.

—  Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra Mi‐
khaïlovna d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J’ai besoin
de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce calme
que n’importe quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles
et rester là. Je tendais toutes mes forces pour lire sur son visage
ce qui se passait en ce moment dans son âme. Il me semblait
qu’elle n’avait compris ni mon geste ni mon exclamation.

— Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexandrovitch
en me prenant par le bras et m’indiquant sa femme.

Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que celui
que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et me
poussa hors de la chambre. Je les regardai une dernière fois.
Alexandra Mikhaïlovna restait debout accoudée à la cheminée, la
tête serrée dans ses deux mains. Toute l’attitude de son corps dé‐



celait une souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr
Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu, ayez pitié ! prononçai-je
d’une voix entrecoupée.

—  N’ayez pas peur  ; n’ayez pas peur, dit-il en me regardant
étrangement. Ce n’est rien, c’est une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et cachai
mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles
heures. Enfin, n’y tenant plus, j’envoyai demander si je pouvais
venir près d’Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut Mme Léotard qui
m’apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que la
crise était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais qu’Alexan‐
dra Mikhaïlovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je réflé‐
chissais tout le temps en marchant de long en large dans ma
chambre. Ma situation était plus difficile que jamais, mais je me
sentais plus calme, peut-être parce que je me sentais la plus cou‐
pable. Je me mis au lit en attendant avec impatience le
lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je remarquai
chez Alexandra Mikhaïlovna une froideur inexplicable. D’abord il
me sembla que cette pure et noble créature souffrait de rester en
ma compagnie après la scène de la veille avec son mari, scène
dont involontairement, j’avais été témoin ; je savais qu’elle était
capable de rougir devant moi et même de me demander pardon,
si la malheureuse scène d’hier avait offensé mon cœur. Mais
bientôt je remarquai en elle un autre souci et un dépit qui se ma‐
nifestait très gauchement. Tantôt elle me répondait froidement,



sèchement, tantôt on discernait dans ses paroles un sens particu‐
lier, tantôt enfin, tout d’un coup, elle devenait avec moi très
tendre comme si elle se fût reproché cette sévérité qui ne pouvait
pas être dans son cœur, et ses douces paroles résonnaient comme
un reproche. Enfin je lui demandai nettement si elle n’avait pas
quelque chose à me dire. Ma brusque question tout d’abord la
troubla un peu, mais aussitôt, levant sur moi ses grands yeux
doux et me regardant avec un sourire tendre, elle me dit :

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a
été si inattendue que cela m’a troublée un peu. C’est parce ta
question a été si brusque, je t’assure. Mais écoute-moi, mon en‐
fant, et dis-moi la vérité  : As-tu sur le cœur quelque chose qui
t’aurait fait te troubler si l’on t’avait interrogée aussi brusque‐
ment et à l’improviste ?

— Non, répondis-je en la regardant d’un œil clair.

— C’est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis recon‐
naissante pour cette belle réponse. Non que je puisse le soupçon‐
ner de quelque chose de mauvais, ça jamais ! Je ne me pardonne‐
rais pas une pareille pensée. Mais écoute : quand je t’ai prise, tu
étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je
suis malade, je suis moi-même comme une enfant, qu’il faut soi‐
gner encore. Je n’ai pas pu remplacer une mère, bien que je
t’aime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente ce
n’est certainement pas toi qui en es coupable, mais moi. Par‐
donne-moi donc cette question, et aussi pardonne-moi si, invo‐
lontairement, je n’ai pas tenu toutes les promesses que j’avais
faites à toi et à mon père quand je t’ai prise avec moi. Cela m’a
souvent inquiétée, ma chérie.



Je l’embrassai et pleurai.

— Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je, mais
ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu’une mère.
Que Dieu vous bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le
prince, avez fait pour moi, pauvre abandonnée. Ma chérie, ma
chérie !

—  Assez, Niétotchka, assez  ! Embrasse-moi, comme ça, très
fort  ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c’est
pour la dernière fois que tu m’embrasses.

—  Non, non  ! m’écriai-je en sanglotant comme une enfant.
Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous se‐
rons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant près de moi il y
a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée.

— Qui vous a abandonnée ? Lesquels ?

— Autrefois il y avait d’autres personnes auprès de moi… Tu
ne sais pas, Niétotchka… Ils m’ont tous abandonnée… Tous se
sont évanouis comme des visions… Et je les ai tellement atten‐
dus… Toute ma vie je les ai attendus… Regarde, Niétotchka, tu
vois quel sombre automne, bientôt il neigera, et, avec la première
neige, je mourrais. Oui… Mais je ne suis pas triste… Adieu…

Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient rouges, ses
lèvres tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. À ce mo‐
ment une corde se cassa et s’éteignit dans un son tremblant et
prolongé.



— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d’un coup
d’une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde était trop
tendue, elle n’a pu le supporter et elle s’est brisée… Tu entends
comme le son s’éteint plaintivement !…

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se reflétait
sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

—  Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène les
enfants.

Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer en les regardant.
Au bout d’une heure, elle les laissa partir.

— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette, me
dit-elle à voix basse comme si elle craignait qu’on ne nous
écoutât.

— Assez, vous me tuerez !

Je ne trouvais rien de plus à répondre.

— Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en souriant
elle ajouta  : Et toi, tu l’as cru ? Parfois je dis Dieu sait quoi. Je
suis maintenant comme une enfant ; il faut tout me pardonner…

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de pro‐
noncer quelque chose. Ce quelque chose, je l’attendais.

— Prends garde… Ne l’effraie pas, dit-elle enfin, les yeux bais‐
sés, une légère rougeur sur son visage, et si bas que je l’entendais
à peine.

— Qui ? demandai-je étonnée.

— Mon mari… Peut-être lui raconteras-tu tout…



— Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus étonnée.

— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais…..

Mon cœur se serrait de plus en plus.

—  Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte,
n’est-ce pas  ? ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau d’un air
mystérieux. Tu les aimeras comme tu aimerais tes propres en‐
fants. Rappelle-toi que je t’ai toujours regardée comme ma fille et
n’ai fait aucune différence entre toi et les miens.

—  Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée
par les larmes et l’angoisse.

Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que j’aie eu le
temps de la retirer.

«  Qu’a-t-elle  ? Que pense-t-elle  ? Qu’y a-t-il eu hier entre
eux ? » me passa-t-il en tête.

Un instant après elle se plaignit de la fatigue.

— Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je ne vou‐
lais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux m’aimez,
n’est-ce pas  ? Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce
soir, ne manque pas de venir. Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller, je n’en
pouvais supporter davantage. La pauvre  ! la pauvre  ! Cette
longue souffrance que je connaissais maintenant toute, cette vie
sans lumière, cet amour timide, et encore elle avait l’air d’une cri‐
minelle, elle avait peur du moindre reproche, elle s’était forgé
une nouvelle douleur, et s’était déjà soumise à elle, s’y était déjà
résignée !…



Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence d’Ovroff (le nou‐
veau venu de Moscou), j’entrai dans la bibliothèque. Là j’ouvris
une armoire et commençai à chercher parmi les livres quelque
chose pour lire à haute voix à Alexandra Mikhaïlovna. Je voulais
la distraire de ses idées noires, et choisir quelque chose de gai…
Je cherchai longtemps et distraitement ; la nuit tombait, et mon
angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de nouveau le
livre ouvert à la même page sur laquelle je voyais les traces de la
lettre qui, maintenant, ne me quittait pas, de cette lettre renfer‐
mant un secret à dater de la connaissance duquel mon existence
avait l’air de se briser… « Qu’adviendra-t-il de nous ? pensais-je.
Le nid où j’ai été si heureuse, où j’ai eu si chaud se vide, l’esprit
pur et clair qui veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera
l’avenir ? »

J’oubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant
était si cher à mon cœur, comme pour mieux prévoir l’avenir in‐
connu qui me menaçait… Je me rappelle cette minute comme si
je la vivais de nouveau, si fortement elle se grava dans ma
mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert ; mon vi‐
sage était mouillé de larmes. Soudain, j’eus un frisson de peur  :
j’entendais une voix que je connaissais. Au même moment, je
sentis qu’on arrachait la lettre de ma main. Je poussai un cri et
me retournai. Piotr Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit
par le bras, me maintenant fortement sur place. Le bras droit
tendu vers la lumière, il tâcha de lire la lettre. Je poussai un cri.
Plutôt mourir que laisser cette lettre entre ses mains. À son sou‐
rire triomphant, je compris qu’il avait pu lire les premières
lignes. Je perdais la tête. Je me précipitai sur lui sans savoir ce



que je faisais et lui arrachai la lettre des mains. Tout cela se passa
si vite que je ne comprenais pas moi-même comment la lettre se
trouvait de nouveau en ma possession. Mais remarquant son in‐
tention de me la reprendre, je la cachai hâtivement dans mon
corsage, et reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous
nous regardâmes l’un l’autre en silence. Je frissonnais encore de
peur. Lui, pâle, les lèvres tremblantes, bleuies de colère, rompit
le premier le silence.

—  Assez, dit-il d’une voix sourde d’émotion. Vous ne voulez
pas, je pense, que j’emploie la violence. Alors donnez-moi cette
lettre de bonne volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la honte,
l’indignation contre sa brutalité m’avaient bouleversée. Des
larmes brûlantes coulaient sur mes joues empourprées. Je trem‐
blais toute d’émotion, et, pendant un certain temps, il me fut im‐
possible de prononcer un mot.

— Avez-vous entendu ? dit-il en faisant deux pas en avant.

—  Laissez-moi  ! Laissez-moi  ! m’écriai-je en m’éloignant de
lui. Vous avez agi bassement, vous vous êtes oublié. Laissez-moi
passer !

— Comment ! Qu’est-ce que cela signifie ! Et vous osez encore
prendre ce ton… après que vous… Donnez-moi cette lettre, vous
dis-je.

Il avança encore vers moi ; mais ayant jeté un regard sur moi,
il vit dans mes yeux tant de résolution qu’il s’arrêta comme s’il
avait réfléchi.



— Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait pris une déci‐
sion. Cela viendra à son tour, mais d’abord…

Il jeta un regard circulaire.

— Vous… Qui vous a laissé entrer dans la bibliothèque ? Pour‐
quoi cette armoire est-elle ouverte ? Où avez-vous pris la clef ?

—  Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec
vous… Laissez-moi ! Laissez-moi !

J’avançai vers la porte.

— Permettez, dit-il en me prenant la main  ; vous ne vous en
irez pas comme cela…

Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un mou‐
vement vers la porte.

— C’est bon. Mais cependant je ne puis pas vous permettre de
recevoir, dans ma maison, des lettres de vos amants !

Je poussai un cri et le regardai comme une folle.

— C’est pourquoi…

—  Arrêtez  ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous… Comment
avez-vous osé me parler ainsi ?… Mon Dieu ! mon Dieu !

— Quoi ! Quoi ! Vous menacez encore ?

Je le regardai, pâle, folle de désespoir.

Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de haine.
Je le suppliais par mon regard de ne pas continuer. J’étais prête à
pardonner l’offense, pourvu qu’il s’arrêtât. Il me regardait fixe‐
ment, et, visiblement, hésitait.



— Ne me poussez pas à bout ! murmurai-je effrayée.

— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se ressai‐
sissant. J’avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il avec un
sourire étrange, mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le
commencement de la lettre, c’est une lettre d’amour… Non, vous
ne me dissuaderez pas. Si j’ai pu douter un moment, cela prouve
seulement qu’à toute vos belles qualités je dois ajouter la capacité
de mentir merveilleusement. C’est pourquoi je répète…

À mesure qu’il parlait, la colère déformait de plus en plus son
visage. Il pâlissait, ses lèvres tremblaient, de sorte que les der‐
nières paroles, il les prononça avec beaucoup de difficulté. La
nuit tombait. J’étais sans défense, seule devant un homme qui
pouvait insulter une femme. Enfin tout était contre moi. Je souf‐
frais de honte, je ne pouvais pas comprendre la colère de cet
homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors
de la bibliothèque et ne m’arrêtai qu’au seuil de la chambre
d’Alexandra Mikhaïlovna. À ce moment j’entendis des pas. Déjà
j’allais entrer, quand tout d’un coup je m’arrêtai comme frappée
de la foudre.

«  Que va-t-il arriver avec elle  ? pensai-je. Cette lettre  ! Non,
tout plutôt que ce dernier coup dans son cœur ! »

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était près
de moi.

— Allons où vous voudrez ; seulement pas ici, pas ici, chucho‐
tai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle  ! Je retournerai
dans la bibliothèque, si vous le voulez… Vous la tuerez !

— C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.



Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait précisé‐
ment transporter toute la scène chez Alexandra Mikhaïlovna.

— Au nom de Dieu ! dis-je en le retenant de toutes mes forces.

Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra Mikhaï‐
lovna se trouva devant nous. Elle regardait étonnée ; son visage
était plus pâle encore que de coutume ; ses jambes la portaient à
peine. On voyait qu’elle avait fait de grands efforts pour venir jus‐
qu’à nous quand elle avait entendu nos voix.

— Qu’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle en nous
regardant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pâle comme une
morte. Je me jetai vers elle, l’embrassai fortement et l’entraînai
dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur la
poitrine d’Alexandra Mikhaïlovna et l’embrassai de plus en plus
fort.

—  Qu’as-tu  ? Qu’avez-vous  ? demanda-t-elle pour la seconde
fois.

— Demandez-le-lui. Hier vous l’avez défendue si chaleureuse‐
ment ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement dans un
fauteuil.

J’étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhaïlovna.

— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? prononça-t-elle terriblement
effrayée. Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle
pleure… Annette, dis-moi ce qui s’est passé entre vous ?



— Non, permettez, moi d’abord… dit Piotr Alexandrovitch en
s’approchant de nous. Il me prit par le bras et m’éloigna
d’Alexandra Mikhaïlovna.

— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la chambre. Je
veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de mère. Et vous,
calmez-vous, et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra Mi‐
khaïlovna à s’asseoir dans un fauteuil. Je regrette de ne pouvoir
vous délivrer de cette pénible explication, mais elle est
nécessaire.

—  Mon Dieu  ! Que peut-il y avoir  ! prononça Alexandra Mi‐
khaïlovna affreusement angoissée et portant son regard tantôt
sur moi, tantôt sur son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui je
n’attendais plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais que
vous fussiez juge avec moi… Toujours (c’est une de vos
fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je ne sais comment
m’exprimer… je rougis de telles suppositions… en un mot, vous la
défendiez, vous m’accusiez d’une sévérité déplacée, vous faisiez
allusion à un autre sentiment qui, soi-disant, provoquait cette sé‐
vérité, vous… Mais je ne sais pas pourquoi je ne surmonterais pas
mon embarras à l’idée de vos suppositions, pourquoi je ne parle‐
rais pas ouvertement, devant elle….. En un mot, vous…

— Oh  ! vous ne ferez pas cela  ! Non, vous ne le direz pas  !…
s’écria Alexandra Mikhaïlovna toute émue, rouge de honte. Non,
vous aurez pitié d’elle. C’est moi qui ai imaginé tout cela ! Main‐
tenant je n’ai plus aucun soupçon. Pardonnez-moi  ! Excusez-
moi ! Je suis malade, il faut me pardonner. Mais seulement ne lui



dites pas… Non… Annette, dit-elle en avançant vers moi, An‐
nette, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisantait… C’est moi
qui suis coupable de tout cela… C’est une plaisanterie déplacée…

—  En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr Alexandro‐
vitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse à sa supplication.

Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, ses jambes ne
pouvant plus la soutenir.

— Que Dieu vous pardonne, prononça-t-elle enfin d’une voix
faible. Pardonne-moi, Niétotchka  ; pardon pour lui… C’est moi
qui suis coupable de tout cela….. j’étais malade et…..

—  Mais c’est de la tyrannie  ! C’est une honte, une lâcheté  !
m’écriai-je folle de rage, comprenant enfin tout, comprenant
pourquoi il avait voulu me juger devant sa femme. C’est digne de
mépris, vous…..

—  Annette  ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna, terrifiée, en me
saisissant la main.

— Comédie, comédie et rien de plus ! prononça Piotr Alexan‐
drovitch très ému. Comédie, vous dis-je, continua-t-il en regar‐
dant fixement sa femme. Et dans cette comédie, la seule bernée,
c’est vous. Croyez que nous…, prononça-t-il en suffoquant et en
me désignant, croyez, que nous n’aurons pas peur de pareilles ex‐
plications. Croyez que nous ne sommes déjà plus si chastes…
pour nous offenser, rougir, et nous boucher les oreilles, quand on
nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime nettement,
grossièrement peut-être, mais il le faut ainsi… Êtes-vous sure,
madame, de la bonne conduite de cette… demoiselle ?



—  Mon Dieu  ! qu’avez-vous  ? Vous vous oubliez, prononça
Alexandra Mikhaïlovna médusée, morte de peur.

— Je vous prie…, pas de phrases, continua d’un ton méprisant
Piotr Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La chose est simple,
vulgaire, nullement compliquée. Je vous interroge sur sa
conduite. Connaissez-vous…

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je le
tirai violemment de côté ; encore un moment et tout pouvait être
perdu.

— Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous la
tueriez sur le coup. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais
tout… Comprenez-vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se trou‐
bla. Le sang lui monta au visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.

Il hésitait encore. La question était au bout de ses lèvres. Je le
prévins.

— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je à haute voix, très vite, en m’a‐
dressant à Alexandra Mikhaïlovna, qui nous regardait très éton‐
née. Je suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans que je vous
trompe. Je me suis approprié la clef de la bibliothèque et pendant
quatre ans j’ai lu en cachette. Piotr Alexandrovitch m’a surprise
lisant un livre qui… ne pouvait pas, ne devait pas être entre mes
mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le danger à vos
yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation
était plus forte que moi et, ayant commis cette faute une fois, j’ai



eu honte ensuite d’avouer mon acte. Voilà tout, presque tout ce
qui s’est passé entre nous…

— Bien imaginé ! chuchota près de moi Piotr Alexandrovitch.

Alexandra Mikhaïlovna m’écoutait avec une attention pro‐
fonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage. Elle regardait
à tour de rôle tantôt moi, tantôt son mari. Le silence s’établit. Je
respirais à peine. Elle inclina la tête sur sa poitrine et ferma les
yeux, pesant évidement chacun des mots que j’avais prononcés.
Enfin elle releva la tête et me regarda fixement.

—  Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir,
prononça-t-elle. C’est tout ce qui s’est passé, absolument tout ?

— Tout, répondis-je.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari.

— Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je respirai.

— Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?

— Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empêcher de regarder Piotr Alexandrovitch.
Il souriait en m’entendant donner ainsi ma parole. Je rougis et
mon trouble n’échappa point à la pauvre Alexandra Mikhaïlovna.
Une angoisse indicible se reflétait sur son visage.

— C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas
ne pas vous croire.



— Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr Alexandrovitch.
Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène devenait
de plus en plus pénible.

—  Demain même je réviserai tous les livres, continua Piotr
Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore là-bas,
mais…

—  Et quels livres a-t-elle lus  ? demanda Alexandra
Mikhaïlovna.

—  Quels livres  ? Répondez, vous, dit-il en s’adressant à moi.
Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire
retenu.

J’étais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexandra
Mikhaïlovna rougit et baissa les yeux. Un long silence suivit. Pio‐
tr Alexandrovitch marchait à travers la chambre.

—  Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commença enfin
Alexandra Mikhaïlovna, en prononçant craintivement chaque
mot, mais si ce n’est que cela, continua-t-elle, si ce n’est que
cela… je ne comprends pas pourquoi nous tous devons être si
tristes et si désespérés. C’est moi en cela qui suis la plus cou‐
pable, moi seule, et cela me tourmente. J’ai négligé son éduca‐
tion, et c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me par‐
donner ; je m’accuse et n’ose la blâmer. Mais, de nouveau, pour‐
quoi devons-nous désespérer ? Le danger est passé. Regardez-la,
dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant un regard scruta‐
teur sur son mari. Regardez-la. Cet acte imprudent a-t-il eu des
conséquences quelconques ? Est-ce que je ne la connais pas, elle,



mon enfant, ma fille ? Est-ce que je ne sais pas que son cœur est
pur et noble, que dans cette jolie tête, continua-t-elle en me ca‐
ressant et m’attirant vers elle, l’esprit est clair et que sa
conscience a peur du mensonge ? Assez, mes amis, assez. Sûre‐
ment quelque chose d’autre s’est glissé entre nous et a mis sur
nous son ombre hostile, mais nous en triompherons par l’amour,
par l’accord. Peut-être y a-t-il entre nous trop de choses qui n’ont
pas été dites, et la faute m’en est-elle imputable. C’est moi la pre‐
mière qui me suis cachée de vous  ; c’est moi qui ai eu Dieu sait
quels soupçons… Mais… Si nous nous sommes expliqués un peu,
vous deux devez me pardonner, parce que… parce qu’enfin il n’y
a pas grand péché dans ce que j’ai soupçonné…

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en rou‐
gissant, et, angoissée, attendit ses paroles. À mesure qu’il l’écou‐
tait, un sourire moqueur se montrait sur ses lèvres. Il cessa de
marcher et s’arrêta droit devant elle. Il semblait jouir de sa
confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment
comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La gêne
d’Alexandra Mikhaïlovna redoublait. Enfin il interrompit la pé‐
nible scène d’un rire long et moqueur.

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement, en
cessant de rire. Vous avez assumé une tâche au-dessus de vos
forces. Qu’avez-vous voulu  ? Vous avez voulu me pousser, par
cette réponse, m’accabler de nouveaux soupçons ou mieux de
vieux soupçons que vous avez mal cachés dans vos paroles. Le
sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas à se fâcher contre elle,
qu’elle est très bonne même après la lecture de livres immoraux,
dont la morale, il me semble, a déjà porté quelques fruits, et



qu’enfin vous-même vous portez garante pour elle, n’est-ce pas ?
Puis, après avoir expliqué cela, vous faites allusion à quelque
chose d’autre. Il vous semble que ma méfiance et ma sévérité
partent d’un autre sentiment. Hier vous avez même fait une allu‐
sion… Je vous en prie, ne m’interrompez pas, j’aime à parler net‐
tement. Hier, vous avez fait allusion que chez certaines per‐
sonnes l’amour ne peut se manifester autrement que par de la
dureté, des soupçons, des persécutions. Je ne me rappelle pas
bien si ce sont exactement ces termes que vous avez employés
hier… je vous en prie, ne m’interrompez pas. Je connais bien
votre pupille, elle peut tout entendre. Je vous répète, pour la cen‐
tième fois, tout. Vous êtes trompée. Mais je ne sais pas pourquoi
il vous plaît d’insister tant pour faire de moi un homme pareil,
pourquoi vous voulez m’affubler de ce vêtement grotesque. Ce
n’est pas de mon âge, l’amour pour cette fille. Et enfin, croyez-
moi, madame, je connais mon devoir et je sais ce que j’ai dit au‐
trefois : que le crime restera toujours le crime, que le péché reste‐
ra toujours le péché… Mais assez, assez, et que je n’entende plus
parler de ces vilenies.

—  Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononça-t-
elle enfin en sanglotant et en m’embrassant. Que mes soupçons
soient honteux  ! Mais toi, ma pauvre petite, pourquoi es-tu
condamnée à écouter de pareilles offenses ? Et je ne puis pas te
défendre. Je n’ai pas le droit de parler. Mon Dieu  ! Non, je ne
puis pas me taire, monsieur ! Je ne supporterai pas cela ! Votre
conduite est folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.

— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son émo‐
tion, et craignant que ce coup cruel ne lui fît perdre patience.



— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez donc pas,
vous ne voyez donc pas…

Il s’arrêta un moment.

— Allez-vous en ! dit-il en s’adressant à moi et arrachant ma
main de celle d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne vous permettrai
pas de toucher ma femme. Vous la souillez, vous l’offensez par
votre présence. Moi aussi, s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Écoutez,
continua-t-il, en s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez…

— Taisez-vous ! m’écriai-je en m’avançant. Taisez-vous !

— Écoutez…

— Taisez-vous au nom…

— Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il vivement
en me regardant dans les yeux. Au nom de quoi  ? Sachez donc
que j’ai arraché de ses mains la lettre de son amant ! Voilà ce qui
se passe dans notre maison  ; voilà ce qui se fait près de vous  ;
voilà ce que vous n’avez pas vu et n’avez pas remarqué.

Je me soutenais à peine. Alexandra Mikhaïlovna était pâle
comme une morte.

—  Ce n’est pas possible  ! murmura-t-elle d’une voix à peine
perceptible.

—  Je l’ai vue, cette lettre, madame, je l’ai tenue entre mes
mains ; j’en ai lu les premières lignes, et ne m’y suis pas trompé.
La lettre était de son amant  ! Elle me l’a arrachée des mains  ;
maintenant c’est elle qui a cette lettre. C’est clair, il n’y a pas le
moindre doute, et si vous doutez encore, vous n’avez qu’à la
regarder.



— Niétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna en se jetant vers
moi… Non, non ! Ne parle pas, ne parle pas ! Je ne veux pas sa‐
voir comment cela est arrivé !… Mon Dieu ! Mon Dieu !

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.

— Mais non ! Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle de nouveau.
Vous vous êtes trompé. J’ai… Je sais ce que cela signifie, pronon‐
ça-t-elle en regardant fixement son mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper !
Raconte-moi tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’est-ce pas ?
Il a vu autre chose. Il est aveuglé, n’est-ce pas ? Écoute, Annette,
mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout…..

—  Répondez, répondez donc  ! dit Piotr Alexandrovitch. Ré‐
pondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains ?

— Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.

— C’est une lettre de votre amant ?

— Oui.

— Votre liaison dure encore ?…

— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant affir‐
mativement à toutes ses questions pour mettre fin à cette torture.

— Vous avez entendu ! Eh bien, que dites-vous maintenant ?
Croyez-moi, votre cœur est trop bon, trop confiant, ajouta-t-il en
prenant la main de sa femme. Vous voyez maintenant qui est
cette… demoiselle. Il y a longtemps que j’avais remarqué tout
cela et je suis heureux de vous l’avoir enfin montrée telle qu’elle
est. Il m’était pénible de la voir près de vous, dans vos bras, à



notre table, enfin dans ma maison… Votre aveuglement me révol‐
tait. Voilà pourquoi, et uniquement pourquoi, je faisais attention
à elle : je la surveillais. C’est cette attention que vous avez remar‐
quée et Dieu sait quels soupçons vous avez conçus. Mais mainte‐
nant la situation est claire, tout doute est dissipé, et demain, ma‐
demoiselle, demain même, vous ne serez plus dans cette maison,
termina-t-il en s’adressant à moi.

—  Attendez  ! dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant de son
siège. Je ne crois pas à toute cette histoire… Ne me regardez pas
si terriblement et ne vous moquez point de moi… Annette, mon
enfant, viens près de moi  ; donne-moi la main. Nous tous
sommes des pécheurs, dit-elle d’une voix tremblante et regardant
humblement son mari. Et qui de nous peut refuser une main se‐
courable ?… Donne-moi la main, Annette, ma chère enfant. Je ne
suis ni plus digne, ni meilleure que toi ; tu ne peux m’offenser par
ta présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse…..

—  Madame  ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame  !
Retenez-vous… n’oubliez pas…

— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-moi ache‐
ver. Vous avez vu entre ses mains une lettre, vous l’avez même
lue. Vous dites, et elle l’avoue, que c’est une lettre de celui qu’elle
aime. Mais est-ce que cela prouve qu’elle soit criminelle ? Est-ce
que cela vous permet de la traiter ainsi devant votre femme  ?
Oui, monsieur, est-ce que vous savez comment cela s’est passé ?

— Alors il ne me reste qu’à lui demander pardon ! C’est ce que
vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai perdu patience en
vous écoutant. Pensez à ce que vous dites  ! Savez-vous de quoi
vous parlez ? Savez-vous qui vous défendez ? Je vois tout…..



— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colère et l’or‐
gueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends et de
quoi je veux parler. Ce n’est pas le vice que je défends, mais
n’avez-vous donc pas compris que peut-être cette enfant est in‐
nocente ? Oui, je ne défends pas le vice. Oui, si elle était épouse,
mère, et avait oublié ses devoirs, alors je serais d’accord avec
vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si elle a reçu
cette lettre sans penser à mal ? Si elle a été entraînée par un sen‐
timent inexpérimenté et que personne n’ait été là pour la
retenir ? Si c’est moi qui suis la principale coupable, parce que je
n’ai pas surveillé son cœur  ? Si cette lettre est la première  ? Si
avec vos soupçons grossiers vous avez souillé son plus cher senti‐
ment ? Si vous avez sali son imagination par vos remarques cy‐
niques sur cette lettre ? Si vous n’avez pas vu cette pudeur, virgi‐
nale qui brille sur son visage, et que je vois maintenant, que j’ai
vue quand elle, souffrant, ne sachant que dire, répondait par
l’aveu à vos questions inhumaines  ?… Oui, oui, c’est inhumain,
c’est cruel, je ne vous reconnais pas… Je ne vous pardonnerai ja‐
mais cela, jamais, jamais…

— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! m’écriai-je en la
serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas !…

Je tombai à genoux devant elle.

— Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si enfin je
n’étais pas près d’elle, et si vous l’aviez effrayée par vos paroles
au point que la pauvre enfant se croie coupable  ; si vous aviez
troublé sa conscience, son âme et le repos de son cœur ?… Mon
Dieu ! Vous avez voulu la chasser de la maison ! Mais savez-vous
envers qui on agit de la sorte ? Savez-vous que si vous la chassez,



vous nous chasserez toutes deux, elle et moi  ? Vous m’avez en‐
tendu, monsieur…

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arrivait
au paroxysme.

—  Assez, madame, je vous ai entendue. Assez  ! s’écria enfin
Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des passions pla‐
toniques, je le sais pour mon malheur, madame, et si vous vous
sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la conscience, ce
n’est pas à moi, madame, à vous le rappeler. Si enfin l’idée de
quitter ma maison vous plaît… alors il me reste à vous dire que
vous avez eu tort de ne pas mettre à exécution ce projet quand le
moment était opportun de le faire, il y a de cela… Si vous l’avez
oublié, je vous rappellerai combien d’années……

Je regardai Alexandra Mikhaïlovna. Elle s’appuyait sur moi,
ses yeux étaient mi-clos ; encore un moment et elle allait tomber
sans connaissance.

— Au nom de Dieu ! Cette fois ayez pitié d’elle ! Ne prononcez
pas un mot de plus  ! m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me
trahissais.

Mais il était déjà trop tard. Un faible cri répondit à mes pa‐
roles, et la pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.

— Tuée ! Vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez les gens. Sauvez-la,
si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. J’ai besoin de
vous parler. Je vous dirai tout.

— Mais quoi, quoi ?

— Après.



La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la maison
était en émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout de ces deux
heures, j’allai dans le cabinet de travail de Piotr Alexandrovitch.
Il venait de quitter sa femme ; il marchait de long en large et se
mordait les ongles jusqu’au sang. Il était pâle ; jamais je ne l’avais
vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire ? fit-il d’une voix rauque.

—  Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La reconnaissez-
vous ?

— Oui.

— Prenez-la.

Il prit la lettre. Je l’observais attentivement. Au bout de
quelques minutes il tourna rapidement la quatrième page et lut
la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage.

— Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément étonné.

— Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lettre dans un livre. J’ai
compris qu’elle y avait été oubliée. Je l’ai lue et j’ai tout appris.
Depuis, cette lettre ne m’a pas quittée, parce que je n’avais à qui
la remettre. À elle, je ne pouvais pas. À vous… Mais vous ne pou‐
vez ignorer le contenu de celle lettre et toute cette triste histoire…
Pourquoi avez-vous feint, je ne sais pas ; je ne puis pas encore pé‐
nétrer votre âme obscure. Vous vouliez garder une supériorité
sur elle ; mais pourquoi ? Pour triompher de l’imagination trou‐
blée d’une malade, pour lui prouver qu’elle s’était trompée, que
vous étiez plus irréprochable qu’elle ? Et vous avez atteint votre
but : son soupçon était l’idée fixe d’un esprit qui s’éteint ; c’était
peut-être la dernière plainte d’un cœur brisé contre l’injustice



d’un arrêt humain. « Quelle importance que vous l’ayez aimée ! »
Voilà ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait vous prouver. Votre or‐
gueil, votre égoïsme jaloux furent sans pitié  ! Adieu. Je n’ai pas
besoin d’explications. Mais prenez garde, maintenant je vous
connais, ne l’oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant à peine compte de ce qui
s’était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’ar‐
rêta près de la porte.

—  Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant
respectueusement.

Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me disait.

— Plus tard. Excusez-moi… Je suis souffrante, dis-je enfin en
passant devant lui.

—  C’est bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un sourire
ambigu.

Mais peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un
brouillard.

q
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