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Chapitre 1

Vers le soir, la neige tombée tout le jour en gros flocons pares‐
seux se transforma en petites paillettes brillantes comme du
mica.
On les voyait scintiller en poudre chatoyante sur le bord des fe‐
nêtres, dans l’entrebâillement des portes, partout où elles pou‐
vaient se glisser. Elles miroitaient comme de très petits diamants
autour des lanternes d’un grand vozok emporté par quatre che‐
vaux rapides sur un chemin à peine visible, au travers des
champs nivelés sous l’impassible blancheur glacée ; la neige s’en‐
tassait sur les harnais et sur les vêtements du vieux cocher en pe‐
tites plaques fines comme des lamelles de verre.

L’équipage silencieux volait sur la route muette  ; pas de son‐
nettes à l’attelage, mais deux lanternes brillantes. Le comte Ba‐
tounine s’inquiétait peu d’être vu… Et, grand Dieu ! qui donc eût-
il rencontré par cette nuit ? Mais il ne se souciait point d’être en‐
tendu. Une troisième lanterne éclairait l’intérieur du vozok : Ba‐
tounine détestait l’obscurité en voiture, et, de plus, le vozok est
un véhicule essentiellement mélancolique.

Qu’on se figure une grande berline posée, au lieu de roues, sur
d’énormes patins  ; la lourde machine est basse, car elle est
souvent en danger de verser. Si riche qu’en soit le capitonnage,
elle offre toujours l’apparence d’abandon des appartements bien
meublés que personne n’habite, car le vozok, indispensable dans
toute famille aisée de province, ne sert pas dix fois par an ; la jeu‐
nesse lui préfère les courses en traîneau découvert, dans l’air vi‐



vifiant et glacé ; mais tout être malade ou simplement délicat doit
s’y enfermer lorsqu’il entreprend un voyage un peu long, pendant
les rigueurs de l’hiver russe.

D’ordinaire, Batounine allait en traîneau, les mains dans les
poches de sa pelisse fourrée, content d’entendre grésiller sur son
bonnet d’astrakan la neige croquante qui poudrait ses favoris
soyeux  ; aussi le cocher avait-il été bien surpris en recevant
l’ordre d’atteler la vieille voiture et d’y faire mettre deux
bouillottes bien chaudes ; mais il avait obéi en silence, se deman‐
dant seulement si son maître s’était aperçu des fils d’argent de‐
puis peu apparus sur ses tempes, – et si, par hasard, le beau Ba‐
tounine commençait à se sentir vieux.

Vieux  ? Non, en vérité  ! Le comte pouvait avoir trente-huit
ans ; c’est l’âge où un diplomate se sent réellement en possession
de sa jeunesse, et si ses cheveux avaient légèrement grisonné, à la
bonne place, celle qui encadre si élégamment des yeux brillants
et un front sans rides, c’est qu’un souci était entré dans sa vie  ;
mais ce souci venait de subir une première transformation, et
suivant toute probabilité l’avenir serait favorable…

Pourtant, il était inquiet. Était-ce le sentiment d’une responsa‐
bilité personnelle qui lui causait ce trouble, en entrant pour la
première fois dans sa vie d’homme heureux, suffisamment viveur
pour être très à la mode, et aussi correct que pouvait le souhaiter
la plus rigoureuse étiquette ?

Le vozok le cahotait sur ses ressorts trop doux, avec un roulis
qui rappelait le mal de mer… Il baissa une glace.

— Approchons-nous ? demanda-t-il au cocher.



— On voit les lumières, répondit le vieux serviteur.

Batounine aspira l’air glacé avec une insatiable volupté, puis
remonta la glace et s’assura soigneusement qu’elle était fermée.

— Peuh ! qu’il fait chaud ! et ça sent le moisi ! dit-il avec une
expression d’indicible ennui. Enfin  ! un mauvais moment est
bientôt passé !

Les chevaux s’enlevèrent au galop sous une porte bien connue
et s’arrêtèrent court devant un perron de pierre.

Le comte descendit de voiture et monta deux marches. Le co‐
cher, rassemblant les rênes, se disposait à gagner les communs…

— Attends, dit Batounine, nous repartons à l’instant.

Il entra dans le vestibule de la vaste demeure, parcimonieuse‐
ment éclairée  ; pas de domestiques sur les bancs comme on en
voyait d’ordinaire ; ils soupaient dans les communs, à cette heure
de solitude.

Il fit quelques pas et frappa sur un timbre. Une femme de qua‐
rante-cinq ans environ parut dans l’embrasure d’une porte.

— C’est vous, monsieur le comte ? dit-elle à voix basse. Nous
sommes prêts.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il plus bas encore, avec em‐
barras, comme s’il ne savait quels mots employer.

—  Elle va bien, grâce à Dieu  !… Elle a pleuré tout à l’heure,
mais à présent elle est tranquille.

Les traits du comte se détendirent.



— C’est bien, dit-il. Et… je ne puis pas la voir ?

La femme de chambre secoua la tête par deux ou trois fois
avec tristesse.

— Cela lui vaudrait mieux que tout, – mais c’est impossible…
Pensez donc… tant de monde dans cette maison !… Personne ne
se doute de rien…

— C’est bon ! c’est bon ! fit-il avec impatience.

Puis il ajouta à haute voix :

—  Vous direz à madame que je suis venu prendre de ses
nouvelles…

— Oui, monsieur le comte, répondit la femme de chambre sur
le même ton.

Une figure de valet endormi s’était montrée sur le seuil d’une
autre porte.

— Je vais chercher un paquet de livres que madame a ordonné
de mettre dans la voiture de monsieur le comte lorsqu’il vien‐
drait, dit la femme de chambre en disparaissant.

Une minute s’écoula, un siècle de soixante secondes, une éter‐
nité de soixante siècles. Le valet à moitié endormi, peut-être un
peu gris, faisait des efforts inouïs pour paraître éveillé. Une voix
l’appela dans l’office.

— Eh ! Ivan, voici une de tes lampes qui s’éteint !…

Le domestique murmura quelques paroles inintelligibles et
sortit  ; au même instant, la femme de chambre reparut, portant
un volumineux paquet.



— Voici, dit-elle d’une voix étranglée ; c’est dans une corbeille,
et il y a un châle dessus, de peur de la neige…

Elle avait dépassé le comte et se trouvait déjà dehors, près du
vozok.

—  Ouvrez-moi la portière, dit-elle, je ne peux pas… excusez-
moi, mais je tremble…

Il tremblait aussi et se fit mal à la main en tournant la poignée
récalcitrante. La corbeille fut déposée sur les coussins, et il s’assit
auprès.

— Bon voyage, monsieur le comte, fit la femme de chambre en
fermant la portière. Va chez le père Fadeï, dit-elle au vieux
cocher.

Le vozok se mit en branle, et Batounine se prit la tête dans les
deux mains.

Ce qui venait de se passer, tout simple en apparence, lui don‐
nait l’étrange sensation d’un affreux péril couru et presque conju‐
ré… Il était chez lui, dans sa voiture, avec l’objet qu’on venait de
lui remettre ; cette pensée lui donna une grande sécurité.

Il rouvrit ses yeux fermés. La chaleur des bouillottes lui deve‐
nait insupportable ; il fit un mouvement pour baisser une glace,
mais se retint, et baissa au contraire les deux stores de soie bleue.
La lanterne intérieure répandait une clarté brillante, et tout à
coup le vozok parut plus intime et plus doux, presque plus riant.

La route était unie, les chevaux semblaient avoir des ailes…
Batounine se pencha sur la corbeille avec une sorte de crainte,
puis lentement, très lentement, souleva le châle…



— C’est cela mon fils ? dit Batounine. C’est curieux !

Une émotion singulière le prit à la gorge, mais il se roidit. On
n’a pas vécu vingt ans dans les cours de l’Europe pour s’attendrir
ridiculement, comme dans un roman de femme.

— Il est bien sage, ce petit, pensa le diplomate en prenant un
air dégagé. On dirait qu’il savait qu’il devait se taire. S’il avait crié
tout à l’heure…

Un frisson lui passa sur le corps. Il y a dans la vie des situa‐
tions bien désagréables, et l’on ne saurait trop se féliciter d’en
être sorti. Sa gorge était toujours serrée.

—  C’est de la reconnaissance, se dit-il, de la reconnaissance
pour la sagesse de ce moutard.

La petite figure du moutard se plissa d’une façon si comique
que Batounine éclata de rire  : rire singulièrement nerveux, car
avant qu’il eût fini il dut essuyer ses yeux à deux ou trois reprises
du bout de son gant. Quand il eut repris son calme, il recouvrit la
corbeille  ; mais alors un étrange sentiment d’ennui s’empara de
lui ; il se sentait seul et triste. Écartant le voile de laine, il se lais‐
sa aller au plaisir qu’il qualifiait intérieurement de « tout bête »,
de regarder cet être né de lui, auquel il allait tracer irrévocable‐
ment son chemin dans la vie.

Le vozok roulait à droite et à gauche sur ses ressorts comme
un grand berceau bien suspendu, et l’enfant dormait du profond
sommeil des nouveau-nés qui, à peine venus au jour, semblent
vouloir retourner à l’inconscience de l’avant-naître. Batounine
repassa dans son esprit ses projets pour son fils et les trouva
excellents.



Le petit serait beau, – il l’était déjà, – intelligent ; élevé chez le
père Fadeï, il entrerait de bonne heure au séminaire, et y ferait de
brillantes études  ; il pourrait alors choisir suivant son ambition
entre le clergé blanc et le clergé noir, entre la prêtrise ou la vie
monacale : archiprêtre ou archevêque, car Batounine était sûr de
lui frayer tous les chemins.

— Moine ? pourquoi ? Un sourire sceptique se dessina sur les
lèvres fines du diplomate. Il sera prêtre ! Il aura une jolie femme
et beaucoup d’enfants. L’heureux garçon ! Il ne connaîtra pas les
soucis où vous entraînent les aventures  ! Sa vie sera grave et
douce  ; il sera à l’abri des passions… Non ! pas de toutes, car il
sera ambitieux… je l’espère bien ! Et, qui sait ? peut-être un jour
il deviendra quelque chose d’extraordinaire… Par exemple… le
confesseur du Tsar ! Un homme de notre monde, à qui l’on pour‐
ra parler de tout  ; instruit, bien élevé  ; et s’il plaît à Dieu,
éloquent… Confesseur du Tsar !

Batounine éclata d’un rire nerveux, mouillé, qu’il attribua à la
chaleur du vozok. Le véhicule passa sur un pont de madriers
retentissant.

— Comment ! déjà arrivés ? fit le comte en écartant le coin du
store.

Une lumière brillait sur une façade toute noire à peu de dis‐
tance. Batounine se redressa et prit le coin du châle pour recou‐
vrir le petit dormeur  ; mais il hésita, et soudain, furtivement,
comme s’il en avait honte, il baisa la petite joue tiède et satinée
avant de la cacher.

Le vozok s’arrêta ; le comte en descendit, son fardeau dans les
bras, et pénétra dans la maison dont la porte venait de s’ouvrir.



Le prêtre, maître du logis, apparut, une bougie à la main.

—  Nous voici, père Fadeï, dit Batounine en déposant la cor‐
beille sur la table. Votre femme va bien ?

—  Très bien, Votre Altesse, je vous remercie. Elle m’a donné
hier soir un beau garçon, comme j’ai eu l’honneur de l’envoyer
dire chez vous.

— Elle a du lait ? fit Batounine d’un air grave.

— Certainement, Votre Altesse.

— Voici le fils de mon ami, dit-il. Votre femme l’élèvera avec le
sien.

—  Il sera considéré comme un de mes enfants, répondit le
prêtre. Quel nom lui donnerons-nous ?

— Celui que vous voudrez.

— Celui du saint de ce jour, peut-être, selon l’usage ?

— Quel nom est-ce ?

— Nikanor.

— Nikanor, soit.

— Et le nom de famille, pour l’inscrire sur le registre ?

Batounine fronça le sourcil et dit brièvement :

— Popof.

— C’est mon nom ! fit le prêtre un peu étonné.



— C’est le nom de bien d’autres aussi, mon révérend ! répliqua
Batounine. Puisque c’est le vôtre, pourquoi ne serait-ce pas le
sien ?

Le prêtre s’inclina sans répondre.

— Faut-il le baptiser ? dit-il ensuite. J’ai fait baptiser le mien
tantôt.

— Tout de suite. Je suis le parrain.

Une grande cuve pleine d’eau tiède fut apportée  ; le prêtre y
plongea l’enfant débarrassé de ses langes, et comme il criait, fort
mécontent de cette immersion subite, la servante l’emporta dans
la pièce voisine, où il se calma bientôt sur le sein gonflé de lait de
la jeune femme du prêtre.

— Eh bien, mon révérend, voilà qui est fait ; je vous remercie,
dit Batounine. Dès que votre femme sera remise, vous partirez
pour la nouvelle cure que je vous ai préparée. La maison est belle
et spacieuse…

— Et nous serons tout près de Votre Altesse, répondit le prêtre
en s’inclinant. Je vous remercie grandement, monsieur le comte.

Batounine remonta dans le vozok, baissa les glaces et alluma
un cigare. Une heure après, il était chez lui ; mais, quoi qu’il fît, il
ne put être gai cette nuit-là.

q



Chapitre 2

La propriété du comte Batounine était une des plus vastes et des
mieux aménagées du gouvernement de Samara. Située sur la rive
gauche du Volga, à peu de distance de cette ville, coquettement
perchée sur un coteau rapide qui dégringolait de terrasses en ter‐
rasses jusqu’au fleuve, rétréci en cet endroit par les hautes fa‐
laises de l’autre rive, elle avait en été une certaine ressemblance
avec les villas italiennes et méritait bien son nom, Slava, qui veut
dire : gloire.

La maison blanche se voyait de loin, et les bourlaki, en condui‐
sant au fil de l’eau leurs immenses radeaux de bois flotté, la pre‐
naient pour amer dans les passes dangereuses du fleuve
sablonneux.

L’église élevait derrière, un peu plus haut, presque sur la crête
du coteau, un clocher octogonal, pointu, terminé par une croix
énorme, constellée d’ornements et de chaînettes, qui brillait sur
le fond de sombre verdure comme une pièce de feu d’artifice.

Tout à côté, la maison du prêtre, peinte en brun rouge, étalait
une façade à la fois modeste et solide. Cette demeure paraissait,
dès l’abord, plus riche et plus européenne que ce n’est l’usage ; le
jardin qui l’accompagnait, bien entretenu, clos de palissades,
rempli d’arbres fruitiers, présentait aussi une avenue de lilas et
quelques plates-bandes de fleurs. Deux grands buissons de roses
l’embaumaient de juin en août. Batounine avait toujours aimé les
roses.

À quelques centaines de mètres à peine on voyait une autre
maison seigneuriale, moins imposante que celle du diplomate,



mais plus élégante et d’une forme plus capricieuse. Cette de‐
meure appartenait à la sœur du comte, madame Véra Kédrof.
Une nombreuse nichée d’enfants lui donnait autant de gaieté que
la maison d’en face était solennelle et silencieuse, en dehors des
jours de réception.

Madame Kédrof avait été très belle et l’était encore  ; mais sa
beauté ne lui importait plus depuis qu’elle avait perdu son mari.
Une petite fille de trois ans, née peu après la mort du père, était
son enfant favorite. Elle ne s’en cachait pas ; n’était-il point natu‐
rel que celle-ci fût la préférée, puisqu’elle n’avait jamais connu la
tendresse paternelle  ? Les trois autres enfants, dont deux gar‐
çons, ne s’en montraient point jaloux, et vivaient dans la
meilleure intelligence avec leur petite sœur Lydia.

Les fils du prêtre faisaient aussi partie de la bande, contraire‐
ment à la tradition hiérarchique, qui veut que le prêtre soit d’une
classe inférieure et ne se mêle à la vie des nobles que lorsqu’il y
est appelé par son ministère.

C’était le comte qui avait institué cela. Prêchant tout à coup
des doctrines égalitaires que sa sœur ne lui avait point connues, il
avait toujours invité les enfants de la cure, lorsqu’il donnait à
goûter à ses neveux et nièces.

Les petits popovtzy, comme on les appelait familièrement, y
avaient beaucoup gagné en bonnes manières, quoique deux
d’entre eux fussent restés un peu lourds, un peu gauches et point
remarquablement intelligents. Mais le troisième, celui qu’on ap‐
pelait le jumeau cadet, Nikanor, enfin, se montrait aussi brillant
d’esprit, aussi correct dans sa tenue, aussi prompt à saisir toutes
les nuances, qu’on eût pu le souhaiter des garçons Kédrof, un peu



trop imbus de leur supériorité sociale pour se soucier du
perfectionnement.

Près de douze ans s’étaient écoulés depuis le jour où Batou‐
nine avait voyagé la nuit, dans la neige, avec un enfant au fond
d’une corbeille, et il n’aimait pas à en évoquer la mémoire.

La maison où il était allé chercher ce colis insolite était close
par la mort et, faut-il le dire ? aussi par l’oubli. Bien des choses
avaient passé devant les yeux et devant le cœur de Batounine de‐
puis ce temps, sans jamais entrer dans un sanctuaire qui s’était
ouvert un jour par hasard et qui depuis était resté fermé.

Avait-il vraiment aimé ? Il se le demandait parfois, tant le sou‐
venir de cette époque était entouré d’ombres confuses, parfois
pénibles. Dans tous les cas, s’il avait aimé jadis, son âme était
changée  ; les douze années qui avaient fait de Nikanor un beau
grand garçon bien découplé, aux yeux bruns profonds et fiers,
des yeux de velours avec une pointe de diamant, ces années
avaient un peu desséché le cœur du père. Vers la cinquantaine, le
scepticisme diplomatique aidant, le beau Batounine, toujours
beau, d’ailleurs, s’était mis à aimer le plaisir.

Il se montrait cependant fort bon pour Nikanor ; le garçonnet
ressemblait prodigieusement à une petite miniature que le comte
gardait au chevet de son lit, à Saint-Pétersbourg, et à l’étranger,
quand il était en mission. Cette miniature était un portrait de Ba‐
tounine, à l’âge de treize ans, en costume de page de la cour, ha‐
bit militaire rouge, galonné d’or, et culotte de peau blanche.

Depuis que Nikanor grandissait, le comte n’apportait plus sa
miniature à la campagne, de peur des commentaires de ses ne‐
veux, très fureteurs et passablement bavards  ; mais il regardait



courir au soleil, avec un certain orgueil, le beau garçon qui était
la miniature incarnée, sauf le costume.

Des bontés extérieures, un peu de vanité d’homme beau, qui
se revoit en une autre forme, et le sentiment d’un devoir à rem‐
plir, voilà à peu près tout ce que Batounine pour le moment ac‐
cordait à son fils.

Quand le plaisir et l’ambition deviennent la principale affaire
de la vie d’un homme, les autres éléments s’effacent, car ces
deux-là résument l’égoïsme de la façon la plus complète. Batou‐
nine avait une âme généreuse ; mais à cette époque de sa vie, gri‐
sé par tout ce qui peut tourner la tête d’un homme, il se montra
très personnel.

Sous le chaud soleil de juillet, le père Fadeï traversa le jardin
et descendit vers le château ; il était nu-tête et ne s’en apercevait
pas. Ses grands cheveux grisonnants flottaient en désordre sur sa
robe de laine fripée, dont sa main mal assurée reboutonnait au
hasard les boutons défaits. Il pénétra dans le vestibule, où un va‐
let de pied en culotte courte attendait toujours les ordres du
maître.

— Il faut que je voie Son Altesse, dit-il d’une voix étranglée.

Le valet l’examina  ; c’était un citadin, et même un cosmopo‐
lite, habitué aux banquettes des antichambres d’ambassades  ; il
avait vu bien des solliciteurs, mais pas un qui eût l’air aussi
désespéré.

—  On ne peut voir Son Altesse, dit-il poliment, le comte
travaille.



— Il faut pourtant que je le voie  ! répliqua le prêtre d’un ton
navré.

Ses yeux rencontrèrent ceux du domestique, qui eut pitié. Il
ouvrit la porte du cabinet de travail, et dans la vaste pièce fraîche,
dont les persiennes étaient closes, sauf du côté du nord, le prêtre
vit son protecteur ; couché sur une chaise longue, un cigare à la
main, il parcourait la Revue des Deux Mondes.

—  C’est vous, père Fadeï  ? dit-il, en fronçant légèrement le
sourcil. Quel bon vent vous amène ?

Les paroles étaient aimables, mais le son de la voix était bref.
Pourtant, le prêtre s’était montré incroyablement sage et discret,
depuis le jour où sa famille s’était inopinément accrue de celui
qu’on appelait le jumeau cadet ; pas une seule fois il n’avait rap‐
pelé le service rendu  ; jamais il ne s’était senti fort d’un secret
plus qu’à moitié pénétré, pour obtenir une faveur ou un présent ;
dans la belle maison brun rouge, il était resté le même humble
desservant, à l’âme loyale et pieuse, qui avait baptisé l’enfant
tombé du ciel.

—  C’est un vent de malheur, monseigneur, dit-il de sa voix
étouffée ; pardonnez-moi de vous déranger, mais j’ai du chagrin.
Mon fils est mort.

— Lequel ? demanda brusquement Batounine en se soulevant
un peu.

Une sorte de frayeur venait de traverser tout son être. Était-ce
Nikanor que cet homme avait appelé son fils ?

—  Mon fils Paul, répondit le pauvre homme qui fondit en
pleurs.



Le comte reprit son sang-froid. Il s’en voulait presque d’avoir
été si violemment secoué  ; ce n’était pas digne d’un homme tel
que lui.

— Jumeau aîné ? dit-il avec intention.

Le père Fadeï le regarda sans comprendre et répéta :

— Mon fils Paul.

— De quoi est-il mort ? demanda Batounine.

— D’une fièvre dans la tête ; il avait eu chaud, je crois ; il a crié
toute la nuit, et ce matin il s’est endormi, et puis tout à l’heure il
est mort.

— Quand était-il tombé malade ?

— Hier soir, en rentrant des champs…

— Et Nikanor ? fit tout à coup Batounine, presque malgré lui.

— Il va bien ; il court dans votre jardin avec vos neveux. Ah !
monseigneur, je n’avais pas encore perdu d’enfant  ! Dieu m’é‐
prouve… il me l’avait donné… il me l’a… que son saint nom…

Le pauvre homme ne put achever les paroles de résignation
chrétienne que son devoir était de prononcer. Ensevelissant sa
tête dans ses mains, il pleura à chaudes larmes, comme pleurait
sa femme au même moment.

Batounine fut touché de cette douleur naïve.

— J’en suis fâché pour vous, mon ami, dit-il avec beaucoup de
douceur ; votre chagrin est grand, j’y prends part, croyez-le…



Il s’arrêta. Non, il n’y prenait point part le moins du monde ; il
était incapable de comprendre ce chagrin paternel. Un garçon
n’était-il pas pareil à un autre garçon ! Et Fadeï en avait encore
un, sans compter Nikanor…

Sans compter Nikanor ! Et si ç’avait été Nikanor, l’enfant frap‐
pé d’insolation et fauché par la méningite ?

Batounine descendit au fond de lui-même et s’avoua que, si
ç’avait été Nikanor, il aurait considéré l’accident comme très fâ‐
cheux, mais enfin… aurait-il pleuré comme ce bonhomme-là, qui
oubliait le reste du monde dans ses sanglots, le visage détourné,
appuyé sur sa manche  ?… Il convint qu’il n’eût point ressenti
d’affliction comparable à celle-là, et s’en trouva moitié content,
moitié fâché.

— Père Fadeï, dit-il en posant sa belle main fine sur l’épaule
du prêtre, c’est un grand malheur, et vous me faites beaucoup de
peine… je vous assure…

— Mon beau garçon, si intelligent, si bon, si sage !

Batounine eut la vision du pauvre Paul, qui n’était ni beau, ni
très intelligent, mais vraiment sage et bon.

—  Comme les pères se font des illusions  ! se dit-il. Mais cet
homme est pourtant à plaindre !

Il ne savait que faire pour calmer la douleur du malheureux
prêtre. Une idée lui vint.

— Je vais avec vous dit-il. Allons le voir.

— Oh ! monseigneur ! murmura Fadeï en se levant.



Sa figure, tuméfiée par les larmes, était méconnaissable ; Ba‐
tounine le regarda avec une curiosité inquiète, se demandant en‐
core si vraiment, à sa place…

Plus tard, beaucoup plus tard, il se rappela comment il avait
examiné le prêtre, et quel regard de douceur angélique, noyé
dans des larmes irrépressibles, avait répondu à son œil
scrutateur.

Ils sortirent, et le comte s’aperçut que son hôte était accouru
nu-tête. Sur un signe de lui, le valet présenta un grand chapeau
de jardin que Batounine mit lui-même sur la tête du pauvre
homme.

Comme ils traversaient le parc, les deux neveux de Batounine
apparurent avec Nikanor. Malgré l’infériorité de sa situation so‐
ciale, celui-ci dominait, grâce à sa beauté, sa force et son intelli‐
gence natives  ; il les conduisait en poste, attelés de courroies à
grelots, et faisait claquer son fouet.

— Nikanor, dit le prêtre en élevant la voix, quitte le jeu ; il faut
rentrer ; ton frère ne souffre plus…

Nikanor s’approcha et leva sa belle tête blonde vers celui qu’il
appelait son père.

— Il va mieux ? dit-il d’un ton de doute.

— Il est au ciel ! répondit le prêtre en se détournant.

Le jeune garçon saisit la main du bonhomme et y attacha ses
lèvres avec un élan de tendresse passionnée ; c’était la caresse ha‐
bituelle, la seule que permit la dignité à la fois paternelle et sacer‐
dotale : le comte se sentit froissé.



— Après tout, se dit-il, cet enfant ne connaît rien. Il a raison…

Ils marchaient tous les trois de front, Nikanor n’avait pas quit‐
té la main du prêtre, que de temps en temps il baisait respectueu‐
sement : il ne pleurait pas, mais il se faisait visiblement violence,
et Batounine ne pouvait s’empêcher d’admirer son empire sur
lui-même.

Quand ils furent auprès du petit cadavre, Nikanor perdit son
calme et se précipita sur son frère, qu’il couvrit de baisers et de
larmes. Le jardinier entra presque aussitôt, portant une brassée
de fleurs et de feuillages qu’il jeta au pied du lit. Pendant qu’on
arrangeait la chambre, Batounine prit à part le prêtre, qui, de‐
vant la douleur des autres, avait reconquis un peu de sang-froid.

—  Vous avez perdu un fils, mon révérend, lui dit-il, mais il
vous en reste deux autres…

— Un seul, fit le prêtre, en regardant le comte d’un air navré.

— Non, deux. Comprenez-moi. Vous vous êtes trompé en ins‐
crivant les noms des enfants sur votre registre, à l’heure de leur
naissance. C’est Paul qui était mon protégé  ; Nikanor est votre
fils. Cette erreur peut se réparer ; un simple grattage… Personne
n’en saura rien, cela ne fait de mal à personne ; vous ne pouvez
pas me refuser cela d’ailleurs… et cela vous rend un fils à la place
de celui que vous avez perdu. Je me charge d’élever les deux en‐
fants qui vous restent. C’est entendu ?

Le prêtre baissa la tête, – et à partir de ce moment, Nikanor se
trouva être le fils légitime du père Fadeï.

q



Chapitre 3

Batounine n’avait pas prémédité ce troc d’état civil, sans impor‐
tance d’ailleurs dans un pays où l’état civil existe si peu. Nikanor
eût pu rester toute sa vie le fils d’un Popof inconnu, sans la fin
prématurée de son frère de lait  ; mais le comte était trop avisé
pour ne point profiter d’un incident qui ouvrait toutes grandes
devant son fils les portes du séminaire.

Le service du Seigneur n’admet ni difformes ni bâtards, dit un
aphorisme ; il n’est pas malaisé sans doute de présenter comme
légitime un postulant qui ne l’est point  ; en Russie comme par‐
tout, il est avec le ciel des accommodements ; mais lorsqu’une si
bonne occasion se présente de lever toutes les difficultés, on se‐
rait un sot de n’en point profiter.

La chose avait d’ailleurs si peu d’importance aux yeux du père
Fadeï qu’il l’oublia tout à fait  ; à peine de loin en loin, en tou‐
chant son registre, se rappelait-il la petite opération qu’il lui avait
fait subir, et sa conscience d’honnête homme ne lui fit jamais le
moindre reproche. De quelque sang aristocratique que fût sorti
celui qu’il déclarait pour son enfant, le prêtre sentait en lui-
même qu’il lui avait donné pour père un homme de bien. La mère
ne sut rien ; elle n’avait pas besoin de savoir.

Nikanor était un bel enfant et un bon garçon, juste assez indis‐
cipliné pour ne point paraître lourd ou hypocrite, et beaucoup
trop fier pour se faire punir, à moins d’une raison tout à fait
extraordinaire.

Depuis qu’il avait atteint sa septième année, la main pater‐
nelle du bon Fadeï ne l’avait frappé qu’une fois, et la révolte d’or‐



gueil qui avait bouleversé l’âme de Nikanor avait été si forte que
jamais plus il ne s’était exposé au retour d’un châtiment de ce
genre. Là où le fils aîné du prêtre, âgé de dix-sept ans, recevait
encore à l’occasion une correction tirée des Écritures, Nikanor
savait s’arranger pour ne rien attraper.

Le père Fadeï ne se souciait guère, il faut le dire, de frapper
son fils adoptif. Lors du mémorable châtiment, il avait lu dans les
yeux sombres du petit garçon, à peine âgé de huit ans à cette
époque, une telle expression d’indignation, de fureur contenue,
qu’il en avait été effrayé.

— C’est un fils de noble, avait-il dit à sa femme ; il ne faudrait
point l’exciter, car, si les passions mauvaises s’éveillaient en lui,
l’ennemi des hommes y trouverait une proie facile.

À travers le langage biblique de son mari, la bonne popodia
devina que Nikanor avait fait peur au père Fadeï ; elle le confirma
dans son dire, assurant que le comte Batounine n’aimerait pas
certainement à être informé que son protégé recevait le fouet.

— Le comte ne le saurait pas, répondit Fadeï ; jamais Nikanor
ne le lui dirait ; mais il est superflu de corriger ainsi un enfant ac‐
cessible au langage de la sagesse.

Qu’il fût dicté par la crainte ou par la modération, ce raisonne‐
ment fut la cause du beau développement moral et physique du
jeune garçon. Lorsque les autres enfants s’étonnaient à demi-voix
de le voir épargné par la main qui leur prodiguait de paternelles
bourrades, le bon prêtre disait d’un ton doctoral :

— Faites comme lui, et vous serez traités comme lui.



Ils eurent beau s’y essayer, ils ne purent jamais « faire comme
lui ». En toute chose, Nikanor apportait une retenue, une correc‐
tion de manières qui le mettaient sinon au-dessus, au moins à
l’écart des autres.

Lorsqu’il entra au séminaire, à l’âge de quatorze ans, cette ap‐
parence distinguée le désigna aux moqueries de ses camarades.
On l’appela le prince, et l’on feignit de le traiter avec respect. Très
naïf encore, bien qu’il eût beaucoup appris dans la société des
jeunes Kédrof, Nikanor trouva d’abord ce respect tout naturel et
fort agréable ; mais deux journées ne s’étaient pas écoulées qu’il
avait compris la raillerie.

Une volée de coups de pied et de coups de poing, généreuse‐
ment distribuée, sans préférence ni parti pris, lui valut l’amitié
chaleureuse de la majorité, grâce à laquelle il sut tenir en paix la
minorité. Ce n’était point l’instinct diplomatique de son véritable
père qui lui avait soufflé ce procédé, naturel à tous les gouverne‐
ments, mais bien la résolution inébranlable de ne se laisser ni ou‐
trager ni bafouer.

Ses directeurs spirituels se donnèrent toute la peine imagi‐
nable pour conquérir cet invincible orgueil.

C’étaient des hommes intelligents et instruits, car Batounine
avait placé les deux jeunes Popof dans un établissement bien au-
dessus de celui auquel leur origine campagnarde leur donnait le
droit d’être admis  ; mais ces hommes furent vaincus par l’in‐
domptable fierté de l’enfant.

Pour lutter avec l’orgueilleuse simplicité d’un homme qui se
sentait supérieur, et qui le prouvait naïvement, il eût fallu l’astu‐
cieuse morale des Jésuites. Le clergé orthodoxe n’était pas de



force à fausser cette âme  ; Nikanor resta lui-même à travers
toutes les petites épreuves de son éducation.

La première année de son séjour au séminaire fut un enchan‐
tement. Comme un enfant imbu des contes de fées, conduit pour
la première fois à une féerie, ne peut s’imaginer que tant de belles
choses qu’il a lues se transforment en réalités, Nikanor, élevé
dans les principes de religion et de morale, pouvait à peine en
croire ses oreilles quand il entendit les éloquentes leçons de ses
professeurs.

L’art de la chaire n’existe en Russie qu’à l’état rudimentaire,
mais les leçons du séminaire étaient données le plus souvent par
des hommes qui parlaient bien. Ils parlaient bien, parce qu’ils
sentaient bien  ; la politique et ses finasseries n’ayant heureuse‐
ment rien à voir dans les enseignements de ce clergé, c’était la
théologie pure et c’était la morale évangélique la plus élevée qui
révélaient leur mystère idéal à Nikanor ébloui.

Si l’on ajoute à cela les chants d’église, si beaux, si nobles, si
indescriptiblement émouvants sous les voûtes sombres, à la lueur
jaunâtre des cierges de cire, les longues stations debout, devant le
rideau de pourpre qui voile le Saint des saints, on comprendra
peut-être l’impression de paradis qui emporta Nikanor vers les
plus hautes sphères de la piété.

Il connaissait ces choses ; il n’avait point de souvenirs plus sa‐
crés que ceux de l’église où il avait fait ses premiers pas et balbu‐
tié ses premières paroles, suivant l’usage qui conduit les nou‐
veau-nés au temple et les y ramène à chaque fête ou dimanche ;
mais les mystères de la foi prenaient une profondeur, une beauté
nouvelles dans un décor approprié à leur majesté.



Le superbe archiprêtre ruisselant d’étoffes merveilleuses, qui
consacrait le pain et le vin derrière la grille dorée, resplendis‐
sante de pierreries, était-il d’une autre race que l’humble pope de
village, dont la femme que Nikanor appelait sa mère raccommo‐
dait les vêtements usés ?

Ici l’âme tendre et croyante du jeune homme subit une de ces
grandes luttes dont la valeur morale d’un individu sort victo‐
rieuse ou vaincue pour la vie.

Son orgueil instinctif de patricien-né, sa vanité humaine l’en‐
traînaient vers les solennités qui rehaussent la religion d’une
pompe si bien faite pour elle  ; son cœur lui donna une autre
leçon.

Le Dieu qu’il adorait était le même dans les mains calleuses de
Fadeï ou dans celles des dignitaires de l’Église  : autrement, le
prêtre de village lui eût-il donné de si nobles enseignements ? Et
Nikanor, par un retour touchant, fut incliné à croire que si Dieu
avait une préférence, s’il pouvait parfois se surpasser et devenir
meilleur que lui-même, c’était à la prière et sur l’autel de
l’humble desservant de campagne.

C’est pénétré de ces idées que Nikanor revint à Slava, après
trois ans de séminaire. Le comte Batounine, qui avait passé deux
années entières à Paris, visitait alors sa propriété, moins pour en
admirer la belle tenue que pour y faire une grosse coupe de bois
destinée à payer beaucoup de plaisirs passés et quelques-uns en
expectative. Il fut médiocrement charmé de son fils lorsqu’il vit
se présenter à lui un grand garçon trop grand, trop mince, aux
épaules légèrement voûtées par la croissance, à la démarche ti‐
mide et un peu embarrassée. Mentalement, Batounine compara



le Nikanor qu’il avait sous les yeux avec le bel adolescent qu’il
avait vu jadis courir dans son parc, et le noble seigneur réprima à
grand-peine une grimace de dépit.

— Quel séminariste endimanché ! se dit-il. Aussi il faut conve‐
nir que ces gens-là ont des tailleurs impossibles ! Enfin, pour le
moment, c’est assez bon… Mais du diable si je reconnais là ma
progéniture !

L’œil civilisé de Batounine se reporta sur ses nièces, qui regar‐
daient des gravures dans un coin du salon  ; certes, l’aînée, Po‐
lyxène, avait tout à fait grand air dans la splendeur de ses dix-
huit ans  ; son petit nez se levait dédaigneusement vers l’intrus,
avec toute la désinvolture d’un nez de grande dame  ; Lydia, à
peine âgée de huit ans, n’avait point d’airs si mondains ; elle re‐
gardait Nikanor avec une curiosité bienveillante, comme elle eut
fait d’un animal rare et singulier avec lequel elle avait envie de
faire connaissance.

Batounine éprouva un incompréhensible sentiment d’humeur
contre Polyxène et un désir non moins incompréhensible d’être
agréable à Lydia.

— Connais-tu ce monsieur-là ? dit-il à sa petite nièce, qu’il ap‐
pela du geste.

— C’est Nikanor Popof, qui fait ses études pour être prêtre, dit
la fillette en s’asseyant sur le genou de son oncle.

— À quoi l’as-tu reconnu ? demanda Batounine.

— Parce qu’il ressemble à mon frère Constantin.



On a beau être diplomate, on peut être désarçonné par une pe‐
tite fille de huit ans, Batounine rougit jusqu’aux oreilles, ce qui
ne lui était peut-être pas arrivé deux fois en sa vie  ; mais cette
rougeur n’était pas ennemie d’un certain contentement.

— Et ton frère Constantin, à qui ressemble-t-il  ? demanda le
comte d’un ton plaisant.

Lydia regardait son oncle avec une vague impression qu’elle
trouverait quelque chose sur son visage  ; mais la ressemblance
n’était pas assez marquée pour qu’un enfant de son âge pût la
constater ; c’était une petite fille très consciencieuse, qui prenait
tout au sérieux  ; après un instant de méditation, elle répondit
avec vivacité :

—  Mon frère et Nikanor ressemblent tous les deux à saint
Georges quand il terrassa le dragon  ; mais c’est Nikanor qui lui
ressemble davantage.

Charmé, Batounine embrassa sa nièce, qui retourna à ses gra‐
vures. Polyxène avait feint de ne rien entendre ; une secrète aver‐
sion grandissait en elle contre ce séminariste, qu’on se permettait
de comparer à son frère, et sa petite sœur fut mal reçue à ses
côtés.

Nikanor dîna une fois chez son noble protecteur, qui eut soin
de garnir convenablement sa bourse avant de le laisser retourner
au séminaire  ; mais nulle tendresse exagérée n’agita le cœur de
l’un ni de l’autre lors de cette rencontre. Le diplomate était un
peu vexé de voir ce fils d’aigle avoir l’air d’un oison  ; quant au
jeune homme, il trouva que le comte le persiflait beaucoup, et
bien qu’il le respectât trop pour s’en trouver blessé, il en fut assez



piqué pour se replier sur lui-même et rester plus silencieux en‐
core que de coutume.

Mademoiselle Polyxène était une fine mouche. Élevée à l’insti‐
tut de Sainte-Catherine, à Pétersbourg, elle en savait très long sur
beaucoup de choses, et l’attitude de son oncle vis-à-vis du jeune
homme l’avait fait plus d’une fois méditer. Elle ne communiqua à
sa mère aucune de ses réflexions, ayant appris par des expé‐
riences réitérées que madame Kédrof n’approuvait pas toujours
sa manière de voir et surtout de parler ; mais elle se dit que ce se‐
rait assez drôle de savoir ce que pense un jeune homme qui se
destine à la prêtrise.

— À la prochaine occasion, se dit-elle, je le ferai causer.

L’occasion se fit attendre, et Polyxène eut bientôt autre chose
en tête ! Elle était tombée amoureuse.

Il y a des gens qui aiment, et il y en a qui tombent amoureux.
On pourrait presque dire que les deux choses n’ont aucun rap‐
port. Polyxène tomba amoureuse d’un officier du régiment Pré‐
obrajenski. C’était contraire aux principes ; quoique ce régiment
soit très brillant et qu’il fasse partie de la garde impériale, c’est
un régiment d’infanterie, et chacun sait que la cavalerie seule est
à la mode.

Être amoureuse ne signifiait pas épouser.

Polyxène s’amusa tout un hiver de sa passionnette. D’abord,
elle rendit à moitié fou le pauvre garçon qu’elle avait distingué,
alors que lui, l’innocent  ! ne pensait pas à elle. C’était une belle
petite âme toute neuve, un peu bébête, fraîche émoulue du corps
des pages, avec une bonne place parmi les travailleurs de l’École



de guerre ; une petite âme dont une jeune demoiselle malicieuse
pouvait faire tout ce qu’elle voudrait, comme le fameux carré de
papier que les adeptes transforment de dix-sept façons diffé‐
rentes, jusqu’à ce que, plié, chiffonné, usé, il n’ait plus de façon
du tout.

C’est très amusant de faire d’un morceau de papier un bateau,
une barrette et quinze autres objets inutiles  ; de plus, cela de‐
mande une certaine dextérité, et, pour comble d’agrément, cet
exercice d’adresse a toujours des spectateurs ; Polyxène se diver‐
tit beaucoup cet hiver-là.

Le résultat de ces plaisirs innocents fut moins comique  : le
jeune officier manqua un de ses examens, ce qui causa à sa mère
un chagrin dont elle faillit mourir. Rappelé en province pour la
soigner, il partit brusquement, et lorsqu’il revint, Polyxène était à
Carlsbad avec sa mère, qui souffrait du foie. Quand ils se re‐
virent, mademoiselle Kédrof n’y pensait plus.

Pendant ce temps, Lydia apprenait la géographie.

q

Chapitre 4

— Monsieur le comte, dit le père Fadeï, je vous demande pardon
d’être venu déranger Votre Altesse, mais la chose est d’urgence.

— Parlez, mon révérend, parlez ! répondit Batounine en regar‐
dant par la fenêtre, d’un air distrait.



C’était un paysage de Noël tout blanc de neige ; les sapins du
parc s’alignaient comme des mages revêtus de robes traînantes,
leurs grandes branches étendues sur le sol, avec une majesté
vraiment impériale. C’étaient les gardes du tsar Hiver, qui régnait
au dehors sans conteste.

— Voici, dit le père Fadeï en tirant son mouchoir à carreaux,
voici que notre Nikanor va avoir vingt et un ans…

Batounine tressaillit et ramena vers le prêtre son regard
presque agressif.

— Vingt et un ans ? Vous en êtes bien sûr ?

—  Que Votre Altesse compte elle-même, dit le vieillard
humblement.

Le calcul fut vite fait. Oui, en effet, vingt et un ans… Était-ce
possible ! Ce temps avait paru si court au diplomate ! Il se regar‐
da dans la glace.

Vingt et un ans ! Et tout à coup il vit les rides de son visage :
les unes petites, imperceptibles, fines comme des plis dans une
soie légère  ; les autres profondément creusées, comme des or‐
nières dans lesquelles le char de la vie aurait passé et repassé. Il
vit ses cheveux, tout à fait blancs, cette fois, sur les tempes, et
gris sur le haut de sa tête, où ils croissaient en belles mèches en‐
core souples… Il vit ses yeux bleus, cerclés de bistre, au-dessus
des joues amaigries, son sourire devenu sardonique et railleur,
maintenant que la finesse de l’homme qui veut plaire n’en atté‐
nuait plus l’expression dédaigneuse. Il se vit tel qu’il était au‐
jourd’hui, et par une brusque évocation du passé, il se revit tel
qu’il était le jour où dans son vozok il avait emporté son enfant



nouveau-né… Qu’y avait-il donc entre ces deux périodes de sa
vie, qui lui semblaient tout à l’heure se fondre l’une dans l’autre ?

Il y avait les vingt et un ans de Nikanor.

— C’est parfaitement exact, dit Batounine avec effort, comme
s’il revenait de très loin… De très loin, en effet, car il revenait de
sa jeunesse. Eh bien, Nikanor ?

— Nikanor termine ses études en juin prochain, Votre Altesse ;
et puisqu’il doit embrasser l’état sacerdotal, il faudra songer à le
marier.

Oui, le marier ; c’était tout simple.

Il fallait le marier pour qu’il pût être prêtre ; il ne pouvait pas
recevoir les ordres sacrés sans cette autre consécration du ma‐
riage. Ainsi l’exige l’Église orthodoxe, qui veut que le prêtre,
ayant tout connu, puisse tout comprendre, et qu’il soit père dans
le sens le plus large de ce mot.

Une révolte d’orgueil éclata dans le cœur de Batounine. Ma‐
rier son fils ? À qui ? À une fille de prêtre, selon la coutume inévi‐
table. Quelle fille de prêtre serait assez bonne pour lui ? Il était de
sang noble, Nikanor, par son père et par sa mère… Il n’allait pas
épouser une plébéienne, au moins !

Le visage de Batounine exprima quelque chose de sa pensée,
car il avait été pris au dépourvu ; le vieux prêtre s’en aperçut et
ajouta respectueusement :

— Nous n’aurions pas osé nous occuper de cela nous-mêmes,
puisque monsieur le comte est le parrain et le protecteur de
Nikanor…



Batounine avait repris son sang-froid.

—  Pourquoi donc pas, mon révérend  ? Ce jeune homme est
votre fils…

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, et c’est le père
Fadeï qui baissa les siens.

— C’est à vous de lui choisir une épouse digne de lui ; mais je
comprends que vous ayez songé à me consulter ; la chose en vaut
la peine. Avez-vous jeté les yeux sur quelqu’un ?

— Pas encore… nous ne nous serions pas permis…

— C’est bien, père Fadeï. Nous avons le temps ; je verrai ; j’en
parlerai à l’archevêque. Il faudra aussi savoir ce que souhaite Ni‐
kanor. Votre fils aîné est-il heureux dans son ménage ?

—  Voilà trois ans que mon fils aîné s’est installé dans la pa‐
roisse que vous avez bien voulu obtenir pour lui, monsieur le
comte… Il est heureux avec sa femme et ses deux enfants… Je re‐
grette qu’il ne soit pas resté ici pour prendre ma place  ; mais la
loi s’y opposant…

— La loi est sage, père Fadeï ; il ne faut pas que le fils succède
à son père dans une paroisse, cela ferait de petites dynasties… Ce
serait un péril social…

Le vieux prêtre, effaré, n’avait pas l’air de représenter un péril
social  : très modeste, presque craintif, doux comme un agneau,
simple d’esprit et de cœur, il se faisait tout petit pour ne gêner
personne.

Batounine avait eu un trait de génie lorsqu’il avait choisi cet
homme pour lui donner son fils. Il le comprit et fut touché de



cette honnêteté qui n’avait jamais permis au pope de soupçonner
qu’avec un peu d’astuce et d’aplomb il eût pu tirer du comte une
fortune facile.

— Je ne parle pas pour vous, mon père, dit le grand seigneur
avec l’affabilité qu’il savait montrer à l’occasion  ; mais les
hommes de bien tels que vous sont rares dans toutes les situa‐
tions  ; je suis heureux de vous rendre cette justice. Nous ferons
donc pour le mieux. Quand Nikanor doit-il revenir chez vous ?

— Pas avant le mois de juin, Votre Altesse. Et pourtant…

— Quoi donc ?

— J’aurais aimé que Votre Altesse le vit auparavant…

— Qu’y a-t-il ? fit le comte en fronçant le sourcil.

— Je crois…, je crains qu’il n’ait dans l’esprit quelque chose…
qu’il ne veut pas me dire…

— Quelque chose de mal ?

— Oh ! non ! Que Votre Altesse voie elle-même.

— Parlez, père Fadeï, – il faut parler, ordonna Batounine.

— Eh bien, je crains qu’il ne veuille entrer dans le clergé noir.

— Nikanor ? moine ! Ah ! non ! je ne veux pas ! Moine ! Voilà
une idée !

Batounine s’était levé et marchait à grands pas. Fadeï semblait
se recroqueviller sur lui-même, dans la terreur que lui causait
cette explosion, qu’il avait pourtant prévue.



— D’où cela lui est-il venu, à ce garçon ? Ce n’est pas naturel
qu’on veuille se faire moine à vingt ans, quand on peut être
heureux…

Le prêtre ne disait rien et semblait regarder en dedans de lui-
même.

— Oui, vous me direz : Affaire d’éducation… Mais vous n’êtes
pas moine, vous ! il a été laissé en pleine lumière, en pleine liber‐
té ! On ne l’a pas…

Batounine s’arrêta devant le père Fadeï.

— Où est-il en ce moment ?

— Au séminaire, Votre Altesse.

— Peut-il venir me voir ?

— Si Votre Altesse l’exigeait… sans doute… mais…

— C’est bon. J’irai. J’irai demain. Moine !…

— Et si pourtant c’était sa vocation ? dit timidement le vieux
pope.

—  Sa vocation  ? La vocation d’un homme, père Fadeï, c’est
d’être un homme  ! C’est d’être marié, heureux, d’avoir des en‐
fants, de devenir ensuite quelque chose s’il le peut… C’est enten‐
du, n’en parlons plus. Aviez-vous autre chose à me dire ?

Fadeï s’en alla humblement et, rentré chez lui, dit à sa femme :

— Je n’avais jamais vu le comte en colère, mais quoiqu’il n’ait
guère crié, je crois qu’aujourd’hui il a eu le sang joliment
retourné !



Le lendemain, en effet, Batounine partit pour la ville où se
trouvait le séminaire.

C’était un long voyage, et le froid étant intense, il eut un in‐
stant l’idée de commander le vozok. Le vozok ! oui ! le vieux vo‐
zok, dédaigné sous la remise où il sentait plus que jamais la moi‐
sissure et l’oubli.

C’en était fait, Batounine était vieux. Les vingt et un ans de
son fils lui étaient tombés lourdement sur les épaules, et le vozok
qui avait protégé jadis la faiblesse du nouveau-né convenait
maintenant au père âgé, mordu parfois d’une attaque de goutte et
dont les rhumes prenaient souvent l’importance d’une bronchite.
Vieux !

Tout l’amour-propre de Batounine se révolta ; point de vozok !
Le traîneau léger, qui vole sur la neige, enlevé par son attelage de
trois chevaux qui semblent ne faire qu’un seul oiseau énorme,
ailé, comme Pégase.

Mais les cochers firent des remontrances. Par ce froid, la nuit,
un voyage de dix-huit heures ! Et Batounine se résigna au vozok.

Quels souvenirs l’assaillirent durant cette longue course  ? Il
n’en dit jamais rien à personne ; mais lorsque, arrivé à K…, il des‐
cendit devant l’hôtel, son valet de chambre fit intérieurement la
remarque que M. le comte avait l’air bien fatigué.

Une heure après, Batounine entra au séminaire. Après un
court entretien avec le directeur, il vit entrer un jeune homme
élégant et svelte, un peu plus grand que lui-même, et dont la
barbe naissante floconnait autour d’un visage admirable. Les
yeux de velours s’étaient approfondis, et leur regard de bel ani‐



mal sauvage s’était fondu dans une douceur mélancolique  ; la
bouche sévère, un peu triste, était modelée comme celle d’une
statue grecque, et le teint d’ambre donnait une harmonie mysté‐
rieuse au brun des cheveux ondés, au pourpre des lèvres
exquises.

Le cœur de Batounine se gonfla d’orgueil, et pour la première
fois il eut envie d’étendre les bras en disant : « Mon fils ! » Il pen‐
sa aussitôt combien une pareille démonstration serait non seule‐
ment déplacée, mais ridicule, et sut se contenir.

— Je suis venu te voir, Nikanor, dit-il, parce que le père Fadeï
m’a dit que tu avais des idées étranges…

Les yeux du jeune homme jetèrent un éclair, mais il baissa les
paupières sur-le-champ.

— Tu veux être moine ?

—  Si mon père et vous, monsieur le comte, voulez bien y
consentir.

Batounine ressentit un singulier mouvement dans la région du
cœur. Son père ! Fadeï, le père de ce beau garçon ! Comme si les
canes couvaient des aigles ! Mais c’était lui qui l’avait voulu.

— Précisément, dit-il, nous n’y consentons pas.

Nikanor ne fit pas un mouvement. Sous la discipline de
l’Église, cette âme passionnée avait déjà appris à se contenir.

— Voyons, mon enfant, reprit Batounine en le faisant asseoir
près de lui sur le canapé de velours vert, tu n’y as pas songé ! Le
cloître, mais c’est une fin, ce n’est pas un commencement  !



Quand on est lassé de la vie, qu’on s’y retire, je comprends cela ;
quand on n’est bon à rien, qu’on s’y réfugie ! Mais toi !

Dans ce mot «  toi  », il y avait tant de choses, que le jeune
homme en sentit vaguement la portée ; il leva sur son bienfaiteur
un regard troublé.

— Oui, toi ! insista Batounine ; un beau garçon intelligent, qui
as des amis, un avenir brillant…

— Je ne suis pas ambitieux, dit Nikanor avec douceur.

— Tu as tort ! fit le comte avec un peu d’irritation. Il faut être
ambitieux, quand on peut se donner ce luxe-là…

— Mon frère est heureux, reprit le jeune homme ; il a une pe‐
tite paroisse qui l’occupe ; lui non plus n’est pas ambitieux ; notre
père ne l’est pas davantage… En est-il moins bon et moins
respectable ?

Le diplomate, qui s’était levé, arpentait le salon à grands pas.

— Ton frère, ton père, dit-il entre ses dents, tout cela, c’est très
bien  ; s’ils n’ont point d’ambition, c’est qu’apparemment la na‐
ture ne les a pas faits pour cela. Toi, c’est autre chose.

Il s’arrêta devant Nikanor et le regarda en face. Toute sa diplo‐
matie, toute sa prudence et ses précautions allaient-elles se trou‐
ver anéanties par la colère que lui causait l’obstination de ce gar‐
çon ? Après une lutte intérieure d’une extrême violence, il reprit
son empire sur lui-même. Non, ce jeune homme indocile ne se‐
rait pas le plus fort, cette fois-ci du moins !

— Écoute, dit-il d’un ton sec, qui ne souffrait pas de réplique,
que ta famille n’ait point de hautes visées pour elle-même, peu



m’importe. Qu’elle n’en ait point pour toi, peu m’importe encore.
Mais c’est moi qui t’ai élevé, moi, entends-tu ? As-tu vu ici beau‐
coup de fils de prêtres campagnards ? Tes camarades ne sont-ils
point d’une extraction plus haute que la tienne ? Tu n’as jamais
songé à cela, parce que tu ne te soucies point des choses de ce
monde !

Batounine leva les épaules avec un geste plein d’amertume.

— Mais moi, reprit-il, moi qui t’ai distingué dès l’enfance, tu
me dois bien quelque chose  ; cette éducation que tu as reçue,
c’est moi qui te l’ai donnée. J’ai fondé sur toi de grandes espé‐
rances, il faut les satisfaire.

Nikanor écoutait les yeux baissés.

— Tu m’as compris ? ajouta Batounine.

— J’ai compris.

— Tu m’obéiras ?

— Je vous obéirai.

Le comte n’était satisfait ni du jeune homme ni de lui-même ;
il sentait que ces paroles, qui lui assuraient la soumission, lui
aliénaient le cœur de Nikanor ; il se montrait despote là où il eût
voulu persuader ; mais qu’y pouvait-il ? Tout autre langage n’eût
été ni prudent, ni compatible avec la situation dans laquelle il
s’était placé vis-à-vis de cet enfant indocile.

Par un de ces retours familiers aux Slaves, il reprit soudain
toute sa souplesse et toute sa grâce. S’asseyant sur le canapé, il
attira à lui le récalcitrant.



— Voyons, lui dit-il, avec une douceur câline extrêmement sé‐
duisante, te voilà bien malheureux ! Au lieu de te laisser prendre
une résolution irrévocable dont tu te repentirais trop tard, je te
donne toutes les joies de la vie, et tu as l’air de m’en vouloir de
ma sagesse ? Eh ! mais, Nikanor, si plus tard ta vocation est irré‐
sistible, tu pourras t’y livrer ! On peut toujours entrer au cloître.

— Pas lorsque les liens de la vie vous ont imposé des devoirs,
répondit le jeune homme de sa voix grave.

Batounine sourit.

— Précisément ; ce sont ces devoirs qui sont une joie ; le ma‐
riage et la paternité, mon cher, c’est bien quelque chose.

Nikanor leva les yeux sur son bienfaiteur, et Batounine lut
dans ce regard honnête une question délicate qui lui causa un
peu d’ennui.

— Moi, dit-il, répondant à ce qui n’avait pas été dit, je ne me
suis pas marié ; j’ai peut-être eu tort… Tu ne commettras pas la
même faute. Allons, c’est entendu. Je te quitte. En juillet, tu me
retrouveras à Slava, et nous préparerons l’avenir. Au revoir,
Nikanor.

— Au revoir, monsieur le comte, répondit le jeune postulant.

Batounine hésita un instant, puis sortit.

Nikanor se rendit à la chapelle.

q



Chapitre 5

Toute l’ardeur de juillet brûlait les collines. Au flanc des coteaux,
la brousse et la bruyère sentaient le miel ; parfois, aux premières
heures du matin, on y voyait tournoyer de grands vols de cygnes
qui venaient cueillir les insectes encore mal réveillés. Le haut
Volga, appauvri par la sécheresse, laissait à découvert les grandes
plaines de sable de son lit ; mais au pied des falaises, l’eau, cou‐
leur d’aigue-marine, courait d’une seule coulée, comme un fleuve
de cristal fondu.

Slava se chauffait et fumait au soleil  : des légions d’abeilles
bourdonnaient dans le jardin du prêtre, sur les plates-bandes
d’œillets  ; l’air surchauffé montait en frissonnant au-dessus des
toits de planches peintes ; partout il y avait une paresse, une lan‐
gueur heureuses, qui ne se dissipaient qu’aux heures fraîches du
soir, lorsque la brise du fleuve balayait l’assoupissement du jour.

La grande forêt était fraîche le matin. Tout au haut de la fa‐
laise, s’épanchant vers un vallon où roulait un mince filet d’eau,
torrent à la fonte des neiges, source l’été, les sapins gigantesques
alignaient leurs têtes, semblables aux troupeaux énormes de
quelque berger surhumain. Ces arbres, quand ils atteignent une
taille démesurée, font songer à des bêtes monstrueuses paissant
dans les pâturages du Walhalla.

Dans ces bois mystérieux, la rencontre d’un loup ou d’un
jeune ours n’est pas chose rare ; les fauves n’y sont pas aussi fé‐
roces qu’en pays plus civilisé. Le loup, craintif l’été, fuit au fond
des repaires inaccessibles  ; l’ours s’arrête parfois et regarde de
loin l’homme, qui n’est pas forcément son ennemi. La grande fo‐
rêt compte assez d’habitants de petite taille pour que belettes ou



putois, le garde-manger du seigneur Michka soit toujours garni,
sans qu’il lui soit besoin d’aller au village.

À l’abri des longues branches traînantes se creusent des gîtes,
protégés par les racines noueuses des sapins. Des sentiers
étranges, tracés par les pieds des ours, conduisent à ces retraites,
invisibles dans l’entrelacis épais des rameaux ; là, sur un matelas
d’aiguilles résineuses, sèches et rousses, les oursons se roulent
avec des grâces câlines de petits enfants, poussés de ci, de là, par
le museau allongé de leur mère, qui semble rire en montrant ses
dents blanches.

C’est ce spectacle bizarre que contemplait Nikanor, en écar‐
tant les pointes des robustes branchages d’un sapin séculaire.

Il avait erré au hasard dans la forêt, s’enfonçant toujours da‐
vantage au cœur des taillis, vierges de la hache ; de temps à autre,
il était obligé de renoncer à aller tout droit ; un arbre tombé, re‐
couvert par une exubérante végétation de parasites, lui barrait le
passage, ou bien c’était un sapin si prodigieusement développé
en tous sens qu’il s’enchevêtrait dans les autres, au point de for‐
mer un mur infranchissable. Par endroits, le sol s’affaissait  ; la
mousse sous les pieds devenait dangereusement élastique  ; une
moiteur aromatique s’élevait des herbes froissées ; c’était la tour‐
bière avec sa perpétuelle menace d’enlisement.

Nikanor allait au hasard, dans la grande forêt inexplorée, in‐
violée, faisant lever devant lui par instants l’oiseau bleu dont le
plumage semble un éclat de saphir, mais ne troublant point les
parades bruyantes du coq de bruyère, dont la vanité insensée
lorsqu’il déploie sa beauté devant son troupeau de femelles le
rend indifférent, même à l’approche de l’homme.



D’ailleurs, elles ne craignaient point la mort, ces bêtes
confiantes  ; le paysan se hasardait si rarement dans ces
solitudes ! Le pied de Nikanor était probablement le premier qui
se fût posé sur ce sol, qui eût courbé les fleurettes de ce gazon.

Il allait, tenant son fusil à deux coups comme s’il eût porté un
cierge ; un instinct profond l’empêchait d’être chasseur, quoiqu’il
s’exerçât à la cible afin d’avoir l’œil exact et la main adroite.
Quand il partait pour la forêt, le comte avait exigé qu’il emportât
le beau fusil de chasse dont la précision était légendaire.

Nikanor obéissait : il obéissait toujours ; par esprit de devoir,
il visitait avant de partir les canons soigneusement entretenus  ;
au retour, il déchargeait son arme sur quelque objet aussi éloigné
que possible, allait voir sa marque, constatait son adresse, et ren‐
trait les mains vides.

Le pied en suspens, l’arme appuyée contre lui, le jeune homme
plongeait son regard dans l’asile que le hasard lui avait fait dé‐
couvrir. Un rocher surplombait cette retraite, couronnée d’un
arbre énorme  ; tout autour, d’autres sapins se pressaient  ; les
fauves entraient et sortaient sans doute par le sentier à demi tra‐
cé dans l’herbe que Nikanor avait suivi instinctivement, et du ro‐
cher, se laissaient glisser dans cette cachette, adroitement
aménagée.

Le père était absent, la mère jouait avec les petits… Nikanor
sentit une émotion étrange gagner peu à peu son âme. Les our‐
sons avaient l’air d’enfants mutins  ; ils se faisaient réciproque‐
ment des niches innocentes  ; l’ourse les regardait avec une ten‐
dresse visible, sans se douter de sa présence. Cette apparition de
la famille troublait le postulant.



Ces êtres ressemblaient trop à l’homme dans leurs jeux et
dans leurs attitudes  ; étaient-ce des ennemis ? Nikanor ne pou‐
vait le croire. Une mélancolie profonde, irrésistible, s’empara de
lui pendant qu’il relevait son fusil et, lentement, revenait sur ses
pas.

Ils étaient heureux, ces fauves ; leur férocité n’était, après tout,
que l’accomplissement d’une loi de nature, celle de l’appétit ; ils
s’aimaient entre eux, et leur affection paraissait d’autant plus vé‐
nérable qu’ils étaient à eux seuls tout l’univers. Point de cama‐
rades, point de société, d’échange de sentiments, de communauté
d’instincts avec le monde extérieur ; c’était la famille dans sa sim‐
plicité grandiose, dans son égoïsme sacré, telle qu’elle avait dû
être chez l’homme aux premiers jours de la terre.

Le jeune homme avait laissé la tanière loin derrière lui ; il re‐
trouvait le chemin parcouru, par les herbes foulées, qui n’avaient
pas encore eu le temps de se redresser tout à fait ; il marchait la
tête baissée, avec la précaution machinale de ceux qui vivent au
milieu des bois, lorsqu’au détour d’un arbre il vit une ombre
rousse tout près de lui. Instinctivement, il se rejeta en arrière,
mais il avait senti sur son visage l’haleine brûlante de l’ours.

Ils restèrent un instant face à face, surpris, s’examinant,
contrariés tous deux, pour ainsi dire, de s’être rencontrés. Ils ne
se voulaient aucun mal  : l’ours, repu, n’avait pas faim de
l’homme, et Nikanor, encore plein de sa rêverie, ne voyait en lui
qu’un père de famille retournant près des siens.

Le passage était étroit ; un des deux devait reculer pour faire
place à l’autre. Le jeune homme avait saisi son fusil, ce qui était
une menace, mais l’ours n’en savait rien  ; il regardait curieuse‐



ment l’homme et son arme  ; peut-être, après tout, n’avait-il ja‐
mais vu ni l’un ni l’autre.

Nikanor n’avait pas peur de la bête, mais le cœur lui battait : il
craignait d’être contraint de faire une chose qui lui répugnait in‐
diciblement, pour laquelle il ressentait une horreur sans nom…

Très lentement, avec une prudence inouïe, il rompit d’une se‐
melle. Il n’avait point d’amour-propre d’homme en face de cette
brute  ; il lui céderait volontiers le passage, si elle voulait conti‐
nuer son chemin vers sa femelle et ses petits…

L’ours se dressa avec un grognement sinistre.

— Oh ! non ! lui dit Nikanor tout bas, avec une expression de
prière et de regret, non… va-t’en !…

La bête étendit les bras et s’approcha, menaçante… Le jeune
homme épaula son arme, le coup partit  ; et il eut juste le temps
de se jeter de côté avant que l’animal s’abattit, la poitrine contre
terre, les bras en avant.

Nikanor prit la fuite éperdument, pendant que l’écho du coup
de feu résonnait dans la forêt sonore ; il courut pendant un quart
d’heure, comme pour échapper à une obsession terrible.

Ce qu’il voyait avec ses yeux intérieurs, ce n’était pas l’animal
menaçant ; ce qu’il redoutait, ce n’était pas l’ourse furieuse, atti‐
rée par le bruit…

Il avait peur de la douleur de cette créature auprès du corps de
son compagnon, – et il craignait plus que tout, plus que la mort
même, l’instinct de la conservation, qui l’eût fait tuer la mère
comme il venait de tuer l’époux.



Quand il eut atteint une route qui traversait la forêt dans la di‐
rection de Slava, Nikanor prit une allure plus tranquille. Des
bruits humains se faisaient entendre très loin : coups de cognée
contre les arbres, grincements de chariots sur les pierres, cris
d’appel de bûcherons entre eux ; tout cela se perdait confusément
dans le murmure du vent, mystérieux comme les chants de
l’orgue  ; mais, parfois, une clameur s’élevait au-dessus de la
sourde harmonie, parlant de vie sociale et d’activité.

La clairière était vaste et haute comme une nef de cathédrale.
Les aunes et les hêtres qui la formaient avaient été ébranchés
pour laisser repousser un jeune taillis ; les grandes ramures for‐
maient des arceaux par où la lumière se glissait tamisée, transfi‐
gurée en un jour d’émeraude, féerique et surnaturel.

Nikanor jeta son fusil à terre et se laissa tomber sur la mousse.
Une émotion douloureuse le serrait à la gorge ; il éprouvait une
angoisse insurmontable, et la peur d’avoir eu peur le faisait se
roidir contre lui-même jusqu’à l’extrême torture, mais il ne savait
ce qu’il avait.

Un appel d’enfant, modulé comme un chant, retentit au loin et
vint mourir avec une douceur extrême sous les arceaux de ver‐
dure dorée. L’âme de Nikanor se réveilla soudain ; quelque chose
lui sembla se briser en lui, comme une corde trop tendue ; il re‐
garda ses mains, ses belles mains fines et blanches à peine noir‐
cies par son fusil, et avec un sanglot il murmura :

— J’ai versé le sang !

Dans l’acte qui ôte la vie à un être animé il y a quelque chose
de mystérieux et d’effrayant pour celui qui l’accomplit, à moins



qu’il ne soit perverti par les habitudes sociales, ou naturellement
cruel.

Nikanor n’était ni l’un ni l’autre ; le sang versé, fût-ce en légi‐
time défense, venait de lui causer une émotion horriblement dou‐
loureuse. Il essaya au bout d’un instant d’envisager la chose
comme toute simple ; il ne put y parvenir. Le spectacle des our‐
sons jouant avec leur mère le poursuivait, quoi qu’il fit, et sa pen‐
sée se formula ainsi : – C’est presque un assassinat.

Il se releva et prit le chemin de la maison. Il avait fait une
longue traite ce jour-là, et le soleil était déjà très haut lorsqu’il at‐
teignit Slava. Il pressait le pas, sachant que Batounine prisait
avant tout l’exactitude. Le déjeuner était annoncé, au moment où
la grande pendule de Bréguet sonnait le premier coup de midi.

Le comte avait voulu, cette fois, que Nikanor fût son hôte. En
le recevant, lors de son retour du séminaire, il lui avait annoncé
ses intentions comme une chose élémentaire, et le jeune homme
n’avait pas fait d’objection.

On lui avait donné un bel appartement bien aménagé, et le va‐
let de chambre du comte avait veillé à ce que le service personnel
de cet hôte nouveau fût irréprochablement soigné.

Nikanor s’était plié tout à coup, sans le moindre étonnement,
à des habitudes de grand seigneur qui lui semblaient toutes natu‐
relles, encore qu’il ne les eût jamais pratiquées. Son linge, plus
fin, encadrait bien ses mains délicates, et l’usage d’un parfum fu‐
gitif, très doux, ne lui semblait pas incompatible avec la simplici‐
té un peu austère qu’il s’était imposée jusque-là.



Pour chasser l’idée pénible de ce qu’il était tenté d’appeler son
meurtre, Nikanor pensait au changement opéré tout à coup dans
sa vie, depuis un mois qu’il habitait Slava ; de l’humeur mélanco‐
lique dont il était, il se reprocha ces concessions mondaines à des
convenances nouvelles. Un mouvement d’humilité tout spontané
le poussa vers la maison du père Fadeï, malgré l’heure qui le
talonnait.

Le brave homme, en culotte de serge, en manches de chemise,
était fort affairé à son rucher ; il marchait, dans le jardin, la tête
entourée d’une auréole d’abeilles bourdonnantes.

—  N’approche pas  ! cria-t-il du plus loin qu’il vit le jeune
homme ; elles ne te connaissent pas, tu te ferais piquer.

Nikanor rebroussa chemin et se mit à la recherche de la mère.
Les bras nus jusqu’au coude, petite, ridée et pourtant gras‐
souillette, la popodia brassait énergiquement les pains azymes
pour la messe du lendemain, car c’était un samedi.

— Ne me touche pas, dit-elle à Nikanor qui s’approchait pour
l’embrasser. Tu sais qu’il ne faut pas déranger la personne qui
prépare le pain pour la communion.

La cloche de l’église sonna midi. Par bonheur, elle avançait de
cinq ou six minutes ; Nikanor se mit à courir vers le château.

Comme il s’engageait à toutes jambes dans la grande avenue,
il vit une apparition qui l’arrêta court.

Grande, blanche, avec une légère teinte rosée sur les joues,
mince et souple, quoique avec des bras potelés, une jeune fille
traversa l’allée, se dirigeant vers la propriété de madame Kédrof.



Elle était venue en voisine, car les rubans de son large chapeau
de paille suspendus à son bras traînaient à terre ; elle portait une
robe de jaconas blanc, à toutes petites fleurs roses, simplement
faite, mais d’une coupe élégante  ; elle regarda Nikanor, et il vit
deux beaux yeux bleus, très purs, abrités par de longs cils châ‐
tains  ; deux tresses lourdes et dorées s’enroulaient autour de sa
tête. Elle fit un signe de politesse, si léger qu’il pouvait passer in‐
aperçu. Nikanor s’inclina, elle disparut.

Aussitôt il reprit sa course, déposa son fusil dans le vestibule,
alla se laver les mains et entra dans la salle à manger par une
porte au moment où le comte paraissait sur le seuil de l’autre.

—  Comme le voilà rouge  ! dit-il à Nikanor en dépliant sa
serviette.

— J’ai couru, répondit celui-ci.

— Dans la forêt ?

— Oui, monsieur le comte.

— Tu avais ton fusil ?

— Oui.

—  Tu ne t’en es pas servi  ? Tu ne seras donc jamais un
chasseur ?

Nikanor pâlit et fit un effort.

— J’ai tué… dit-il avec contrainte.

— Qu’est-ce que tu as tué ?

— Un ours.



Batounine regarda son fils avec étonnement.

— Un ours ?

— Oui.

— Tu sais où ? Tu le retrouverais ?

— Non.

Évidemment, cet entretien déplaisait à Nikanor. Batounine
pensa qu’un ours tué se retrouve presque toujours ; et passant à
un autre ordre d’idées :

— Ma sœur a invité une jeune fille à demeurer quelque temps
chez elle. Elle est venue m’emprunter des livres tout à l’heure. Tu
as dû la rencontrer ?

— Je l’ai rencontrée.

— Ah ! Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— À ce qu’il m’a semblé, elle est jolie, répondit Nikanor avec
une singulière contraction au cœur.

Batounine le regarda en dessous et cassa le bout de son œuf à
la coque.

— Nous verrons bien, se dit-il à lui-même, si tu t’entêtes à de‐
venir moine, beau tueur d’ours !

q



Chapitre 6

Dans la grande baie du salon de sa mère, qui donnait sur l’avenue
de Slava, Polyxène Kédrof faisait semblant de travailler à un mi‐
nuscule ouvrage de dame ; ses doigts effilés tournaient et retour‐
naient la soie sur le crochet, mais elle se gardait bien de suivre le
dessin commencé. Depuis une demi-heure, sournoisement, elle
guettait la jolie fille dont sa mère lui avait subitement imposé la
société, pour un temps indéfini.

—  Demoiselle de compagnie  ? se disait la jeune mondaine.
Non  ! Trop jolie et pas assez souple dans ses manières. Alors
quoi ? Comme c’est difficile à deviner ! C’est une jeune personne
qu’on veut marier dans nos environs. Mais à qui ? Se serait-on ja‐
mais figuré qu’il y eût chez nous abondance de célibataires au
point que l’importation des demoiselles s’imposât comme une
nécessité ! Je voudrais bien savoir à quelle classe de la société elle
peut appartenir. À mes questions, maman a dit  : Tu verras toi-
même ; et je ne vois rien du tout ! Elle ne m’aide pas, aussi ! Elle
ne prononce pas une parole  ! Agathe, ma chère, venez donc un
peu ici ; j’ai embrouillé mon dessin ; vous qui êtes si adroite…

Agathe se leva docilement, prit l’ouvrage des mains de Po‐
lyxène et répara les bévues, après quoi, elle le lui rendit sans pro‐
férer une parole.

—  Est-ce que vous auriez été élevée dans un couvent, ma
chère, que vous observez si exactement la règle du silence  ? dit
mademoiselle Kédrof en la regardant de côté.

Le beau visage placide de la jeune fille se couvrit de rougeur.

— Non, dit-elle, mais je n’aime pas à parler.



— On parlait pourtant dans votre famille ?

Agathe sourit, sans que sa rougeur diminuât.

— Très peu. Ma mère est comme moi. Nous nous entendons
sans paroles.

— Oh ! très bien ! – Tu as une mère, ajouta-t-elle in petto, c’est
toujours cela de connu ! – Et votre père ?

— Mon père était peu avec nous, excepté aux heures des repas.

—  Était  ? pensa Polyxène. Donc il est mort. Tu as une robe
rose, donc il y a longtemps que le digne homme a quitté la terre.
Où demeurez-vous ? reprit-elle tout haut.

— À Moscou.

Polyxène ne put réprimer un mouvement de surprise  : quoi,
une Moscovite, cette fille muette ?

—  Allez-vous beaucoup dans le monde  ? Vous êtes très jolie,
savez-vous  ? Pourquoi votre mère n’est-elle pas venue ici avec
vous ? C’est une amie de la mienne ?

Agathe ne répondit pas. Trois questions et un compliment
tout d’un coup, c’était trop pour elle.

—  Ah  ! fit Polyxène en regardant l’avenue, voici mon oncle
avec son filleul  ; je parie qu’ils viennent prendre le thé avec
nous…

Une idée traversa subitement son esprit, et elle arrêta ses yeux
malins sur la tranquille Agathe.



— Est-ce que votre père n’appartenait pas au clergé ? lui dit-
elle brusquement.

— Oui, répondit la jeune fille en rougissant derechef.

— Ah ! c’est très bien ! Rien de plus clair, continua-t-elle pour
elle seule. C’est une fille de prêtre, un prêtre huppé, ça se voit
tout de suite, et on l’a fait venir ici pour la marier à Nikanor ! La
ma-ri-er à Ni-ka-nor  ! chanta-t-elle à demi voix au moment où
son oncle apparaissait sur le seuil, dans la compagnie du jeune
homme.

Batounine jeta un regard courroucé sur sa nièce.

—  Vous avez, Polyxène, des manières trop évaporées, même
pour votre âge, dit-il ; ce n’est pas votre mère qui vous a appris à
recevoir vos aînés en chantant des airs d’opérette… Faites-la pré‐
venir de notre visite, je vous prie.

Mais Polyxène n’était point fille à se troubler pour si peu.

— Maman vous attend, j’en suis persuadée, dit-elle  ; mais j’y
vais tout de même, puisque vous le désirez.

Elle lui fit une profonde révérence et sortit.

— Polyxène est mauvaise depuis qu’elle monte en graine, mur‐
mura le comte. Mademoiselle Agathe, permettez-moi de vous
présenter mon filleul Nikanor, pour qui j’ai une vive affection.

Nikanor s’inclina ; la jeune fille reçut son salut les yeux bais‐
sés, et resta un instant sans lever les paupières. Lorsqu’elle le re‐
garda, elle fut si troublée de ce qu’elle lut sur ce visage qu’elle se
hâta de refermer les yeux, comme éblouie.



Il était resté en admiration devant elle  ; si elle avait osé, elle
eût fait de même à son égard. Pour la première fois de sa vie, Ni‐
kanor regardait une femme  ; il avait vu les autres, mais aucune
ne l’avait assez intéressé pour qu’il l’examinât, comme on exa‐
mine un objet d’art. L’Écriture avertit l’homme du danger qu’il
court près de la femme  ; elle lui dépeint son éternelle ennemie
comme trompeuse et fatale ; un peu de cette crainte avait passé
dans l’âme du jeune postulant, encore qu’il se fût destiné au ma‐
riage ; et vraiment ce n’était pas la vue de Polyxène, la seule jeune
fille avec laquelle il eût parlé en toute liberté, – ni son esprit mo‐
queur, qui auraient pu l’encourager à sonder le problème redou‐
table. Celle qu’il avait sous les yeux lui révélait un monde
inconnu.

Elle était absolument belle ; la beauté des lignes s’ajoutait chez
elle au charme de la couleur ; d’elle émanait un charme profond
qui retenait le regard ; elle était bonne, c’était écrit dans chaque
ligne de son adorable visage et de ses mains élégantes.

Mille pensées allaient et venaient dans l’esprit de Nikanor,
pendant qu’il regardait cette douce créature  ; des comparaisons
mystiques surgissaient devant sa mémoire, en même temps
qu’une splendeur nouvelle illuminait sa vie, comme un flambeau
allumé dans le gris du crépuscule. Tout ce qu’il avait lu, tout ce
qu’on lui avait dit n’était que fadaises auprès de cette réalité se‐
reine et triomphante qui venait de foudroyer son passé en ou‐
vrant les portes de l’avenir.

Il ne douta pas un instant qu’elle lui fût destinée  ; son âme
candide n’avait point encore eu l’occasion de se méfier des pièges
de la vie ; on l’avait amené là, on protégeait de tous côtés une en‐
trevue qu’il eût été si facile de laisser à la banalité ordinaire  :



c’était donc qu’on lui voulait aplanir les difficultés d’un premier
entretien.

Il regarda Batounine, cependant, pour s’enquérir… Batounine
souriait avec une extrême discrétion. Devant cette floraison de la
jeunesse, préparée par ses soins, il se sentait plus ému qu’un
sceptique tel que lui n’eût voulu l’avouer.

Alors, c’est à la jeune fille qu’il s’adressa. Celle-ci était femme
et par conséquent plus maîtresse d’elle-même. Mais le regard de
Nikanor, reçu par elle en plein cœur, l’avait jetée dans un trouble
indicible. Une émotion dont elle n’avait jamais eu l’idée l’avait
saisie et presque paralysée  ; elle put à peine répondre quelques
mots.

—  Ma foi, tant pis  ! pensa Batounine. S’ils tombent dans les
bras l’un de l’autre aussitôt que j’aurai franchi le seuil de la porte,
ce sera une légère infraction aux convenances, mais nos plans ne
feront qu’y gagner.

— Que fait donc ma sœur ? demanda-t-il tout haut en gagnant
la terrasse.

Il tira la porte vitrée après lui, et les deux jeunes gens res‐
tèrent seuls.

La nuit était proche ; c’était une de ces soirées de juillet où la
terre n’est qu’un grand brasier mourant, où les parfums montent
vers le ciel, presque visibles, comme la fumée des encensoirs. Le
silence pesait sur le front de Nikanor, comme une main trop
lourde, et il ne savait point le rompre. Il fit un violent effort.

— Vous resterez longtemps ici ? dit-il tout bas.



Le son riche et mélodieux de cette voix était aussi troublant
que le regard des yeux de velours.

— Je ne sais pas… je l’espère, balbutia Agathe.

Il garda le silence et baissa les yeux. Maintenant il n’avait plus
besoin de la regarder ; elle venait de pénétrer dans son être plus
profondément que par les yeux, avec le tremblement contenu de
sa voix mystérieusement voilée.

Ils ne se parlaient pas, et se sachant destinés l’un à l’autre, ils
prenaient lentement possession de leur nouvelle richesse avec ce
plaisir mêlé de crainte qui accompagne l’exploration d’un pays
inconnu.

— Et vous ? demanda Agathe, vous resterez ici ?

— Oh ! oui ! répondit-il avec ferveur.

La porte du salon s’ouvrit, et un valet entra, portant deux
lampes. Les jeunes gens frissonnèrent, blessés dans tous leurs
sens par ce bruit et cette lumière, qui les arrachaient si brusque‐
ment à leur enchantement. Lydia suivit, si légère, qu’on n’enten‐
dait point son pas  ; fluette et gracieuse, elle avait l’allure d’un
sylphe ; ses mains adroites semblaient effleurer les objets au lieu
de les prendre, et sa venue était toujours un plaisir pour Nikanor,
dont elle satisfaisait les instincts esthétiques.

Cette fois il n’y prit point garde ; elle s’approcha, lui offrant sa
petite main fraîche ; il la serra distraitement ; la fillette se retira
près de la table, sous la lampe, avec un livre.

Madame Kédrof entra aussitôt avec son frère et sa fille, et le
groupe se forma, pendant que le valet de pied servait le thé.



Une heure après, Batounine et Nikanor s’en retournèrent au
château, par la grande avenue. Les étoiles scintillaient au-dessus
de leurs têtes, à travers les éclaircies des tilleuls  ; la brise du
fleuve froissait doucement les feuilles, qui semblaient se chucho‐
ter des secrets ; les deux hommes marchaient silencieusement.

—  À quoi penses-tu, Nikanor  ? dit le comte avec douceur,
comme s’il craignait de l’éveiller en sursaut.

— Je pensais… je pensais à l’ours que j’ai tué ce matin.

Cette réponse n’était pas celle qu’attendait Batounine ; mais il
avait appris à respecter le lien mystérieux qui reliait toujours les
unes aux autres les pensées de Nikanor.

— Et cette jeune personne que nous venons de voir, as-tu eu le
temps de te faire une opinion sur son compte ?

— Cette jeune fille ?

Nikanor n’ajouta rien et retomba dans sa méditation.

— C’est la fille d’un prêtre fort distingué de Moscou : elle est
orpheline, avec une certaine fortune. Sa mère n’est pas très intel‐
ligente ni d’une grande éducation, étant fille de marchands ; mais
elle, – elle me paraît digne d’un trône.

Nikanor cheminait, toujours silencieux.

—  Ce serait dommage, reprit Batounine, qu’elle épousât un
imbécile, – quelque propriétaire des environs.

—  Est-elle venue ici pour se marier  ? demanda Nikanor en
s’arrêtant court.

— Oui et non, elle n’est pas encore promise.



À la faible lueur des étoiles, Batounine vit que le jeune homme
était tout pâle.

—  À propos, reprit-il négligemment, nous partirons pour
l’étranger dès les premiers jours d’août. Il faut que tu perfec‐
tionnes ton français et ton allemand, qui sont par trop rudimen‐
taires, et que tu apprennes aussi les façons de ces pays-là.

— Nous partirons ? fit Nikanor, blessé soudain dans une fibre
intime, et si malheureux qu’il se sentait envie de pleurer.

— Oui, dans une quinzaine. Tu verras ensuite si tu te décides
pour le clergé noir ou le clergé blanc. Tu sais, au fond, je ne veux
pas te contraindre  ; si tu éprouvais pour le cloître une vocation
vraiment irrésistible, je me ferais scrupule de te retenir… mais je
ne te permettrais d’y entrer qu’après une épreuve de deux ans  ;
ces deux ans, tu les passerais avec moi, à l’étranger ; tu me servi‐
rais de secrétaire.

Nikanor, bouleversé, perdait la tête dans ce dédale de projets
qui ne l’intéressaient plus en rien.

— Monsieur, dit-il lentement, je vois que vous aviez raison et
que je ne suis pas fait pour la vie claustrale.

— Tu penses ? fit le comte, qui dans l’obscurité se permit de
sourire. Alors, tu consens à être prêtre ?

—  J’y consens, répondit Nikanor d’une voix grave, les yeux
fixés sur les étoiles, qui tremblotaient dans l’air tiède.

— Il nous faudra alors te chercher une femme.

La voix du jeune homme s’éleva dans la nuit tranquille. Le
vent s’était tu dans les feuilles ; seul, le bruit du courant du fleuve



arrivait très faiblement jusqu’à la terrasse.

—  Monsieur, dit-il, si vous ne vouliez pas me donner pour
femme celle que j’ai vue tout à l’heure, il ne fallait pas me la mon‐
trer, car mon âme est allée vers elle dès le premier moment.

En d’autres temps, Batounine aurait souri du succès de sa di‐
plomatie, tout enfantine qu’elle fût  ; il se sentit, à son étonne‐
ment, singulièrement ému.

— Elle te plaît à ce point ? dit-il.

— Si je ne peux l’avoir, je n’en voudrai point d’autre.

— Soit, fit Batounine en entrant dans sa maison.

Le lendemain, il retourna avec Nikanor chez madame Kédrof,
qui en les voyant fit demander Agathe.

—  Mademoiselle, dit Batounine à la jeune fille, qui se tenait
debout, très pâle et toute droite, ce jeune homme que j’aime solli‐
cite votre main. Votre mère m’avait donné pleins pouvoirs sur
vous ; je vous le donne et je vous donne à lui.

Ils restèrent la tête baissée, sans se regarder.

— Et mon père ? demanda tout à coup Nikanor, s’apercevant
que ceci n’était plus du tout dans les règles.

—  Il va venir, répondit sèchement Batounine  ; je l’ai envoyé
chercher.

Il se tourna vers sa sœur en lui parlant d’autre chose.

— Agathe, dit Nikanor, c’est vrai que vous serez ma femme ?
Je vous ai aimée en vous voyant.



Elle le regarda sans lui répondre. Plus heureuse encore que
lui, elle l’avait aimé avant de l’avoir vu, d’après ce qu’elle savait
de lui. Sans s’en douter, Polyxène avait bien travaillé.

q

Chapitre 7

Batounine fut inflexible  ; il avait décidé qu’il emmènerait Nika‐
nor à l’étranger, et il l’emmena. C’était, à vrai dire, une mesure
très sage, faite pour aiguiser la passion qui portait les jeunes gens
l’un vers l’autre.

Son œil exercé avait jugé la situation au bout de deux ou trois
jours.

Agathe se donnait corps et âme, tout simplement, comme les
fleurs s’ouvrent au soleil : c’était la femme d’un seul amour ; elle
n’avait rien aimé jusque-là, sauf sa mère et son père, mais ceux-là
d’une tendresse si peu expressive et pour ainsi dire si lointaine,
que c’était plutôt du respect que de l’affection. L’amour entrait
dans sa vie avec la majesté d’un roi  ; elle s’inclinait devant le
maître, heureuse d’être sa servante. Son intelligence était moins
complète que son cœur ; elle ne cherchait point à analyser, mais
elle se prêtait merveilleusement à subir.

Nikanor vivait dans une tout autre sphère. Il n’analysait pour‐
tant pas davantage le sentiment qui l’entraînait vers cette créa‐
ture douce et belle, qui allait être à lui. Il s’efforçait bien de faire
entrer dans son amour la gravité nécessaire à sa situation  ; sa
haute piété ne lui permettait pas de s’abandonner aux délices de



l’heure présente, comme l’eût fait un laïque ; mais tout en raison‐
nant, tout en se disant qu’il serait bien heureux, époux chrétien,
de fonder une famille sous des auspices aussi favorables, il n’en
était pas moins livré à tout l’éblouissement d’une passion où son
intelligence et son choix n’avaient eu nulle part.

Il aimait Agathe parce qu’il était jeune, parce qu’elle était
belle, et que cet amour permis, sanctifié, répondait à toutes les
aspirations de sa vingt et unième année, entre une jeunesse stu‐
dieuse et un avenir empreint de la gravité sacerdotale.

Enchanté du succès de ses négociations, le diplomate avait
jugé inutile de consulter son pupille pour des arrangements qu’il
considérait comme purement matériels, ceux qui avaient rapport
à la situation future du jeune homme, lorsque après son mariage
il aurait reçu les ordres sacrés. Ayant un jour, en causant avec Ni‐
kanor, prononcé le nom d’une des paroisses de Moscou, il fut
surpris de rencontrer de la résistance.

— Comment, tu ne veux pas de celle-là ? Mais, mon cher en‐
fant, c’était celle du père de ta fiancée ; elle te revient de droit !
Celui qui l’occupe à présent n’en fait que l’intérim.

— Je ne veux pas habiter Moscou, dit Nikanor avec son inalté‐
rable douceur.

— Pétersbourg alors ? tu es bien gourmand !

—  Ni Moscou ni Pétersbourg, monsieur le comte, ni aucune
ville. Je veux être un desservant de campagne, comme mon frère
et mon père.

Une fois de plus Batounine fut tenté de faire acte d’autorité et
d’affirmer ses droits  ; c’était d’ailleurs l’inévitable révolte inté‐



rieure qui bouillonnait en lui lorsqu’il entendait son fils faire al‐
lusion à sa famille nourricière  ; mais, comme les autres fois, le
comte rappela son sang-froid et tint tête à la difficulté.

—  Tu ne te rends pas compte qu’étant beaucoup plus intel‐
ligent, ayant beaucoup mieux profité des occasions de t’instruire,
tu es fait pour occuper une situation beaucoup plus élevée ! dit-il.

—  Que le ciel me préserve du péché d’orgueil, répondit
Nikanor.

—  Il n’est point question d’orgueil  ; tu as reçu de Dieu des
dons plus brillants, tu es tenu de les faire fructifier. Il y a une pa‐
rabole pour cela dans les Évangiles.

Le jeune homme était pris ; il comprit que sa résolution pou‐
vait n’être pas compatible avec les plans que la famille d’Agathe
avait formés pour elle, et il s’en expliqua avec sa franchise ordi‐
naire dès qu’il fut seul avec la jeune fille.

— Agathe, lui dit-il, vous êtes d’une famille distinguée, et moi,
je ne suis que le fils d’un pauvre desservant de campagne…

Elle lui jeta un regard où tout l’orgueil de l’amour avait mis sa
lumière. Il continua :

—  J’ai été si heureux de savoir que vous pouviez être à moi,
que je n’ai même pas songé à me demander pourquoi l’on m’avait
permis d’aspirer à vous.

Était-il besoin de réponse ? Est-ce que Nikanor, beau, élégant,
instruit, n’était pas digne de toutes les gloires ?

—  Je le sais maintenant, reprit le jeune homme  ; on m’avait
choisi pour succéder à votre père… le comte me favorise



vraiment ! C’est mon parrain, et il est trop bon pour moi… Mais
moi, Agathe, je ne puis accepter des faveurs qui me mettraient si
fort au-dessus de ma famille… Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Il développa des raisons qui étaient, en effet, excellentes. Elles
n’eussent rien valu, que la pauvre Agathe ne les en eût pas moins
admirées ; mais plus Nikanor témoignait de noblesse et de désin‐
téressement, plus le jeune homme grandissait à ses yeux.

— Je vous comprends, dit-elle quand il eut terminé, et je vous
approuve.

—  Cela vous est indifférent d’être la femme d’un humble
prêtre de village, alors que vous pouviez prétendre à des distinc‐
tions et à la société choisie d’une grande ville ?

Elle posa sur le sien son regard bleu, d’une pureté angélique.

— Où tu iras j’irai, dit-elle, citant la Bible. Ton pays sera mon
pays, et ton Dieu sera mon Dieu.

Fort de cet appui, Nikanor fit part de son inébranlable déci‐
sion à Batounine, qui n’en fut point content. Le comte s’était at‐
tendu à la soumission qu’il avait toujours rencontrée ; et tout en
se louant de la docilité de Nikanor, peut-être avait-il parfois re‐
gretté que le jeune homme ne montrât point un peu plus de ca‐
ractère. Si telle avait été sa pensée intime, il eut tout le loisir de la
regretter, car cette fois le doux Nikanor fut inflexible.

C’est pendant les banales péripéties de leur voyage à l’étranger
que se livra cette bataille journalière.

Batounine était têtu, mais son fils ne l’était pas moins ; peut-
être l’était-il davantage. Le diplomate croyait trouver une arme



bien puissante dans la personne d’Agathe  ; lorsqu’il apprit
qu’Agathe avait passé à l’ennemi, il reconnut la lutte inégale.
Sans doute il pouvait maintenant s’opposer à ce mariage, qu’il
avait favorisé, mais aurait-il le cœur de désespérer ces deux en‐
fants qui s’aimaient ?

Cependant on ne renonce pas si facilement à des espérances
longuement caressées, et la lutte courtoise, mais passablement
âpre, engagée au départ, aurait pu se prolonger après le retour, si
Batounine ne s’était pas avisé de la fragilité des résolutions
humaines.

— Il refuse aujourd’hui, pensa-t-il, parce qu’il est amoureux et
que ce serviteur de Dieu ne voit pas plus loin que le bout du nez
de Cupidon. Mais lorsqu’il aura trente ans et sa femme aussi,
l’ambition finira bien par avoir son jour. Laissons-le faire ; je me
charge de ne pas le laisser se rouiller dans son trou de campagne.

Batounine annonça donc à son filleul qu’il mettait bas les
armes.

— Seulement, ajouta-t-il, je ne saurais me décider à te voir en‐
terré dans une paroisse peuplée de paysans ignares. Tu resteras à
Slava, et le père Fadeï prendra sa retraite. Je sais que c’est
contraire aux usages, voire à la loi, mais Slava est une paroisse
nouvelle fondée par moi. Fadeï en est le premier titulaire, et je
parviendrai bien à arranger cela. Ne réplique pas, ou je me fâche.

Rester à Slava ! C’était précisément ce qu’aurait demandé Ni‐
kanor s’il s’était jamais permis de demander quelque chose. Sa
nature bizarre et fière lui permettait de refuser, mais non de sou‐
haiter. Malgré les principes d’ascétisme qu’il s’était posés à lui-



même, il n’eut pas le courage de repousser la coupe de miel qui
venait s’offrir à ses lèvres.

À la fin de janvier, Nikanor épousa son Agathe. Les jeunes
époux partirent pour Kief ; c’était à la fois un pèlerinage de piété
et un voyage de noces, comme le fit observer Polyxène à son
oncle, quand il revint à Pétersbourg, après la cérémonie à la‐
quelle il avait voulu assister.

—  Toi, fit Batounine, si l’on ne te marie pas, tu seras la plus
mauvaise langue de Russie avant six mois.

— Hé ! mon oncle, mariez-moi !… Je ne sais comment cela se
fait ! il y a cinq ou six ans j’avais des épouseurs au panier ; main‐
tenant, on ne voit plus que du fretin.

— Hé, ma nièce, c’est une fable de La Fontaine que vous me
débitez là ! fit le comte. Soit, je vous marierai ; mais ne regimbez
plus !

— Oh ! mon oncle ! vous avez la main si heureuse ! fit hypocri‐
tement Polyxène.

Il la maria, en effet, à un général d’artillerie, ni trop jeune ni
trop vieux, pas trop laid, assez riche  ; enfin ce qu’on appelle un
beau parti.

— Ce n’est pas un mari à chérir, dit Polyxène à sa sœur Lydia
le matin de son mariage, mais enfin on peut s’en arranger ; l’es‐
sentiel, c’est qu’il supporte bien les contrariétés. Tiens, sais-tu,
fillette ? je vais te faire une confidence.

Lydia allait mettre ses deux mains sur ses oreilles, sachant par
expérience que les confidences de sa sœur étaient ce que sa mère



eût le moins aimé lui voir entendre  ; mais sa grande sœur avait
déjà rabattu les mains, qu’elle tenait prisonnières.

— Oui, tu l’entendras malgré toi. Je n’ai jamais vu qu’un seul
garçon dont j’aurais pu être amoureuse pour tout de bon, c’est-à-
dire quelqu’un que j’aurais aimé à tourner et à retourner sur le
gril, avec accompagnement de poivre, de sel et de jus de citron ;
et ce quelqu’un-là, c’est le cousin Nikanor.

— Oh ! fit la petite, scandalisée. Nikanor qui va être prêtre ! Et
puis, pourquoi l’appelles-tu cousin ?

— Nigaude  ! Et si tu le dis à maman, tu sais, prends garde à
toi !

C’est sous ces heureux auspices que Polyxène entra, nouvelle
épousée, dans la maison de son mari.

Pendant ce temps, les charpentiers de Slava avaient fort à
faire ; au bout du parc, sur la pelouse qui touchait à la route, tout
près de l’église, on avait prélevé sur la terre seigneuriale un en‐
clos bien palissadé  ; quelques grands arbres y donnaient une
ombre favorable en été, et le verger du comte, qui se terminait là,
s’était vu retrancher quelques perches de son meilleur terrain.
Une belle maison y fut construite dès les premiers jours du prin‐
temps. Des meubles arrivèrent sur de longues files de chariots, et
avec eux un harmonium, chose qu’on n’avait jamais vue dans le
pays et dont l’emploi excita bien des commentaires avant que
l’intendant de Batounine eût déclaré qu’on s’en servait «  pour
jouer du piano ». Les tapissiers vinrent de Kazan poser les ten‐
tures, et le jardinier en chef garnit les fenêtres à l’intérieur de
plantes au feuillage persistant.



Enfin, un jour de septembre, car tout cela avait été exécuté
avec une rapidité prestigieuse, la grande calèche du comte, en‐
voyée à Samara pour l’arrivée du bateau, déposa devant le perron
de la maison neuve Agathe et son mari, devenu le père Nikanor.

Jeune père, en vérité, dont les cheveux, destinés à ne plus
connaître l’affront du fer, commençaient à former autour de son
beau visage une auréole de boucles soyeuses, et dont la barbe re‐
belle frisait comme celle de quelque dieu grec. À partir de ce jour
le père Fadeï prit sa retraite, et le père Nikanor fut titulaire de la
paroisse de Slava.

Ce fut une émotion profonde pour le pauvre desservant le jour
où il vit son nourrisson s’avancer tenant le vase sacré dans ses
belles mains effilées. Se rappelait-il le petit être affamé auquel il
avait administré le baptême avant de le porter sur le sein récon‐
fortant de la bonne popodia ? Lorsque la voix grave et veloutée de
Nikanor prononça les paroles sacramentelles, un frisson courut
entre les épaules du bon vieux.

—  Vois-tu, dit-il à sa femme quand ils se retrouvèrent seuls
dans leur vieille maison, si jamais un homme fut fait pour appe‐
ler le bon Dieu parmi nous, c’est cet enfant-là. Je crois vraiment
que c’était un enfant de miracle !

q

Chapitre 8

Trois années s’écoulèrent dans une paix parfaite, telle qu’on n’en
peut goûter qu’en un lieu éloigné de toute préoccupation mon‐



daine, politique et même artistique.
Nikanor vivait au milieu des paysans, remplissant envers eux
tous les devoirs de son poste, très respecté, plutôt qu’aimé, car il
avait en lui ce je ne sais quoi qui interdit la familiarité. Il était
trop d’une autre race pour devenir populaire  ; malgré la grande
somme de temps, de patience et de dévouement qu’il était tou‐
jours prêt à dépenser, les intelligences étroites de ses paroissiens
empêchaient leurs cœurs simples d’aller à lui.

Il en souffrait. Son rêve d’humilité n’avait pas été un rêve de
sacrifice  ; il eût voulu être aimé, non pour lui-même peut-être,
mais pour le bien qu’il souhaitait faire ; or, il n’avait ni l’amour,
ni même la grande et haute satisfaction du devoir accompli.

Pour que cette satisfaction, la plus noble qu’il soit donné à
l’homme d’éprouver, puisse rayonner dans une âme, il faut que
l’accomplissement du devoir se produise de quelque façon appré‐
ciable  ; or, rien ne révélait jamais à Nikanor qu’il eût payé sa
dette à la portion d’humanité qui dépendait de lui.

Plus de superstition que de religion véritable, un fatalisme qui
remplaçait la résignation, une facilité extrême à s’accommoder
avec sa conscience dans la faute, unie à la docilité traditionnelle
qui lui amenait un troupeau de paysans prêts à se confesser pour
Pâques et également prêts à retourner à leurs péchés le lende‐
main, ce n’était pas de quoi contenter les aspirations chrétiennes
de Nikanor.

Il eût voulu moins de demi-perfection chez ses ouailles,
quelques révoltes de conscience l’eussent moins alarmé que cette
placidité un peu bestiale, cette paix de l’à-peu-près dans laquelle



s’endormait toute sa paroisse, et dans laquelle il n’avait point de
plus grande terreur que de s’endormir à la fin lui-même.

Agathe aussi semblait avoir subi l’influence somnolente de ce
pays tranquille.

C’était toujours la même belle créature douce et confiante,
remplie d’une adoration respectueuse pour l’époux choisi que le
ciel lui avait donné.

Elle l’aimait, le cœur plein, reconnaissante à Dieu de ces dons
exceptionnels, se sachant heureuse entre toutes ; et pourtant une
sorte de torpeur l’empêchait d’exprimer sa pensée. Depuis leur
mariage, le caractère sacré dont Nikanor avait été revêtu avait
mis une barrière à ses épanchements, de même que sa pudeur
exquise avait scellé ses lèvres alors qu’elle n’était encore que
fiancée.

Il y a des natures délicates, mais incomplètes, chez qui les sen‐
timents, même les plus élevés, ne peuvent trouver leur
expansion ; ce n’est pas la timidité seule qui les contraint au si‐
lence, c’est une impossibilité radicale de formuler en un langage
quelconque les impressions reçues, qui restent vagues et flot‐
tantes, quoique douloureusement intenses, comme parfois dans
le rêve.

Agathe était une de ces natures, elle n’osait pas ; mais eût-elle
osé que ses lèvres se fussent trouvées incapables de se mouvoir.
Ses yeux seuls parlaient  ; mais lorsque la souffrance de ne pou‐
voir s’exprimer devenait trop violente, elle les baissait, désespé‐
rée, pour ne pas laisser voir les larmes qui les remplissaient, et
son secret n’en demeurait que plus profondément enseveli en
elle-même.



Ce calme, cette modération dans l’expression des sentiments
même les plus permis, ne déplaisaient pas à Nikanor. Il y trouvait
une dignité appropriée au caractère auguste dont il était revêtu.
Il avait pourtant aimé Agathe avec toute l’ardeur d’une première
passion ; mais c’était avant d’avoir reçu les ordres sacrés ; ainsi le
veut l’Église, qui comprend, excuse toutes les fougues de la jeu‐
nesse et qui leur laisse le temps de l’apaisement, presque de la sa‐
tiété, avant de conférer au postulant la dignité qui le place à part
dans un monde au-dessus des mortels.

Nikanor aimait pourtant bien sa femme ! Elle l’adorait si aveu‐
glément, que son cœur généreux l’eût aimée uniquement par re‐
connaissance. Il lui gardait encore une autre sorte de gratitude,
celle de l’homme pour la femme qui lui a révélé l’amour : le sou‐
venir des heures bénies où il l’avait attendue et espérée lui dictait
encore des paroles de tendresse dont toute épouse eût été fière.
Mais il avait dépassé, pensait-il, les hauteurs de l’amour mortel,
et sa pensée de jeune sage s’en allait bien au-delà des aspirations
terrestres.

Parfois, assis devant son harmonium, il s’oubliait dans des
chants sacrés où son âme se versait tout entière : les yeux baignés
de larmes merveilleuses, il entrevoyait un monde idéal, plus
beau, plus grand, plus noble que le monde où il avait voulu vivre.
Il ne regrettait pas le renoncement qu’il avait fait de son
ambition ; ses désirs allaient bien au-delà de ce que la vie pouvait
lui donner.

Ce qu’il pensait, il ne le dit à personne ; une sorte de mélanco‐
lie sereine ajoutait encore à la noblesse que la nature lui avait dé‐
partie, et décourageait les questions.



Aux époques voulues, il se mêlait aux prêtres des autres pa‐
roisses et se montrait avec eux tel que l’eût pu exiger le maître
des cérémonies le plus rigoureux  ; mais avec aucun il n’eut ja‐
mais de ces entretiens confidentiels parfois si essentiels pour dé‐
tendre une âme. On le jalousait d’ailleurs  ; les faveurs accumu‐
lées sur lui par la fantaisie de Batounine lui avaient fait bien des
envieux, même dans un milieu où, généralement, ces mesquines
préoccupations n’ont guère d’importance.

Pendant ces trois années, Batounine n’était venu qu’une seule
fois à Slava, et pour un temps très court. On eût dit que Nikanor,
établi et marié, cessait d’être un sujet d’intérêt pour lui. Sans
doute, il attendait le moment prévu où l’ambition se réveillerait
chez le jeune prêtre.

Une chose contrariait le diplomate  : le ménage n’avait point
d’enfants.

C’était grave, en effet, plus grave que Batounine ne pouvait le
concevoir. Les joies de la paternité auraient arraché Nikanor à
bien des rêveries solitaires, et Agathe s’en fût sentie plus forte.
Rien ne donne de la décision, de la hardiesse, de la sécurité à une
femme comme de sentir un enfant dans ses bras. Mais, après
tout, il n’y avait pas lieu de désespérer, et beaucoup de jeunes
ménages ont attendu plus longtemps leur premier-né.

Madame Kédrof avait aussi passé trois ans loin de Slava. Le
mariage de Polyxène, en lui enlevant un gros souci, ne lui avait
donné que plus de loisir pour s’occuper de ses deux fils. Suivant
une tradition trop ancienne pour n’être pas à leurs yeux véné‐
rable, ceux-ci avaient fait des dettes et des bêtises, deux choses
qui ne vont guère l’une sans l’autre ; et leur mère avait eu fort à



faire pour les tirer de peine. Enfin, l’aîné s’était marié ; le second
semblait vouloir se ranger ; la mère de famille put venir à Slava
jouir d’un repos bien gagné. Sa fille Lydia l’accompagnait.

La fillette gracile était devenue une jeune fille mince et élé‐
gante. Sa délicatesse de formes n’avait rien perdu au
changement  ; elle avait même conservé cet air enfantin qui
donne tant de charme aux figures de quinze ans. En effet, elle
n’avait pas encore atteint sa seizième année, et malgré les confi‐
dences de Polyxène elle avait gardé la pureté de cœur d’un petit
enfant.

Madame Kédrof, un peu curieuse, était allée le plus gracieuse‐
ment du monde faire une visite à la jeune madame Popof. Ce
n’était pas tout à fait conforme aux usages, mais à la campagne
on n’y regarde pas de si près. Et puis, elle n’était pas fâchée de
voir par ses propres yeux quelle espèce de nid son frère avait
construit pour le cher filleul.

C’était un nid fort agréable, et la colombe qui l’habitait en était
tout à fait digne. Ce fut Agathe qui lui en fit les honneurs, car Ni‐
kanor était parti le matin pour un village éloigné où s’était décla‐
rée une épidémie.

— Cela ne vous effraie pas de savoir votre mari au milieu de
ces miasmes  ? dit madame Kédrof, soudain prise d’intérêt à la
vue de cette aimable jeune femme, si distinguée et si modeste.

—  À la grâce de Dieu  ! répondit-elle  ; mais l’expression ef‐
frayée de son visage prouva qu’elle avait bien compris le danger.

Le cœur de Lydia sauta dans sa poitrine encore étroite. C’était
beau de braver ainsi le péril, pour faire son devoir  ! Quel héros



que cet homme, doux et patient, qui s’en allait porter la parole de
Dieu aux mourants !

—  Venez tous les deux dîner dimanche avec nous, ma chère,
dit la bienveillante madame Kédrof en se retirant ; cela vous rap‐
pellera le bon vieux temps.

Au moment d’atteindre la clôture de leur propriété, les deux
dames virent sur la route la longue silhouette de Nikanor.

Il revenait à l’ardeur du soleil, la tête basse, le dos courbé,
comme s’il fléchissait sous le poids d’un immense fardeau ; c’était
le poids des misères humaines qui s’appesantissait ainsi sur lui.
Madame Kédrof entra dans le jardin.

— Il est poussiéreux et fatigué, dit-elle à sa fille ; il n’aimerait
pas être rencontré dans cet attirail.

Nikanor passa de l’autre côté de la palissade à grandes enjam‐
bées  ; ses robes ouvertes pour mieux marcher flottaient au vent
derrière lui.

— Comme il a l’air triste ! dit Lydia tout bas.

Nikanor s’arrêta, ôta son chapeau et rétablit un peu d’ordre
dans sa chevelure éparse  ; puis il reboutonna de bas en haut sa
double robe qui lui tombait jusqu’aux pieds, secoua la poussière
qui le couvrait et se remit en marche avec la lenteur qui convient
à la démarche sacerdotale.

— J’aime assez cela, dit madame Kédrof à sa fille. Il faut être
correct. Mais que c’est étrange de voir le petit Nikanor devenu ti‐
tulaire de notre paroisse !



Le dimanche suivant, pendant l’office, Lydia eut plus d’une
distraction.

Debout près de sa mère, dans le petit recoin formé par la ba‐
lustrade qui sépare la chapelle proprement dite de l’église elle-
même, elle écoulait les psaumes sans y prêter attention. Batou‐
nine avait une maîtrise peu considérable, mais très bien stylée, et
les voix des chantres étaient fort bonnes à entendre. Le diacre,
beau garçon d’une trentaine d’années, psalmodia l’Épître, puis la
porte de gauche s’ouvrit, et Nikanor apparut, portant le livre
d’Évangiles, richement relié.

Un léger frémissement courut dans le chœur  ; c’était la pre‐
mière fois que le jeune prêtre officiait devant les « dames ». Fa‐
deï en avait le frisson d’angoisse.

Nikanor portait sur sa robe de soie d’un pourpre foncé et
changeant un vêtement sacerdotal d’une grande richesse  ; ses
cheveux tombaient en anneaux autour de son beau visage, trans‐
figuré par la grandeur de son ministère ; sa barbe frisée, rebelle
au peigne, ondulait au bas de ses joues.

Lorsque du plus grave de sa voix de basse il commença la lec‐
ture du texte saint, Lydia frémit de la tête aux pieds. Était-ce
dans ses rêves qu’elle avait entendu des paroles de mansuétude
et de pardon tomber de lèvres divines où le miel de sagesse avait
laissé son parfum idéal ?

Elle écoutait recueillie l’Évangile entendu cent fois, et qu’il lui
semblait n’avoir jamais compris. La voix de Nikanor montait à
mesure qu’il avançait dans sa lecture, et l’âme de la jeune fille
montait en même temps vers un paradis qui n’était plus
inaccessible.



Lorsqu’il eut terminé, Lydia retomba sur la terre. Le reste de
l’office s’acheva sans ramener les émotions délicieuses qui ve‐
naient de lui révéler un monde nouveau ; elle était brisée comme
après un effort immense, mais son abattement avait en même
temps quelque chose de très consolant.

Lorsque, la messe finie, la foule s’écoula au dehors, les deux
dames regagnèrent à pied leur demeure si proche.

—  À quoi penses-tu  ? demanda madame Kédrof, surprise de
voir sa fille si recueillie.

Le soleil brillait par intervalles entre des nuages roulés par un
vent d’orage  ; la terre était tour à tour très sombre et très écla‐
tante, comme les pensées de Lydia.

—  Je songeais, dit-elle après un court silence, que c’est une
grande honte que d’appartenir à une religion dont on ne connaît
pas le premier mot.

Madame Kédrof regarda sa fille avec surprise.

— Comment, pas le premier mot ? Je t’ai appris, toute petite,
ce que chacun doit savoir, l’histoire sainte… et tout !

—  Oui, maman, et je vous en remercie. Mais j’aimerais à
connaître l’histoire de notre Église et… bien d’autres choses.
Vous savez, maman, que je n’ai pas encore eu mon instruction
religieuse.

—  Je pensais te faire suivre un cours à Pétersbourg l’hiver
prochain.

—  Oh  ! maman  ! pourquoi pas cet été  ? Il me semble que le
père Nikanor m’enseignerait cela mieux que personne au



monde !

—  Au fait, c’est vrai  ! pensa madame Kédrof  ; et puis, très
homme du monde, Nikanor… Nous verrons, dit-elle à sa fille  ;
nous lui parlerons de cela après le dîner. Et s’il allait ne pas vou‐
loir ? Tu sais qu’on ne peut pas l’y forcer ?

— Cela me ferait beaucoup de peine, dit Lydia lentement, les
yeux pleins de larmes, le cœur serré à se briser.

q

Chapitre 9

Nikanor avait consenti.
Dans le salon frais, situé au nord où la lumière était si douce, où
le regard, errant à travers les hautes portes-fenêtres, se reposait
sur les pelouses onduleuses, d’un vert profond, encadrées d’ar‐
bustes en fleur, assise en face du père Nikanor, qui parlait lente‐
ment, d’une voix riche et moelleuse, Lydia écoutait.

Elle avait l’air d’une petite fille  ; à peine posée sur sa chaise,
les mains jointes au bord de la table, elle écoutait comme un
élève docile qui se fait attentive pour retenir sa leçon. Quand le
jeune prêtre s’arrêtait, Lydia, après un instant de silence, faisait
une question de sa voix candide ; Nikanor répondait, et le duo al‐
terné de leurs voix assoupissait la bonne madame Kédrof, enfon‐
cée dans son fauteuil, un ouvrage à la main.

L’été se passa ainsi, d’une façon délicieuse ; les leçons avaient
lieu le lundi dans l’après-midi  ; pendant le reste de la semaine,



Lydia mettait ses souvenirs en ordre et préparait un petit résumé
qu’elle remettait à Nikanor. Rentré chez lui, il lisait le travail de
sa catéchumène, marquant parfois les marges d’une annotation,
et l’idée lui vint plus d’une fois qu’après tant d’autres ouvrages,
un ouvrage court et clair écrit pour les jeunes intelligences serait
une œuvre utile.

—  Pourquoi tant d’orgueil  ? se dit-il ensuite. Ferais-je mieux
ce que d’autres ont bien fait ?

Et il renonça à son vague projet.

L’automne s’avançait ; madame Kédrof parlait de retourner à
Saint-Pétersbourg ; ce fut pour lui un véritable souci. Fallait-il re‐
noncer au plaisir d’exprimer dans une belle langue, noble et
grave, les leçons qui produisaient tant de fruits ?

Mais Nikanor n’en était plus à la période où l’on hésite devant
les renoncements. Sans qu’il en eût bien nettement conscience, il
avait déjà retranché beaucoup de choses de sa vie ; celle-là lui pa‐
raissant particulièrement douloureuse à sacrifier, il la sacrifia ra‐
pidement, sans esprit de retour.

— Il faut arrêter ici nos leçons, dit-il un jour à Lydia.

Un vent aigre, autour de la maison, roulait un grand torrent
de feuilles mortes. L’hiver était proche, avec sa froidure et sa dé‐
solation. La jeune fille en sentit dans son âme toutes les glaciales
horreurs, et leva sur lui un regard douloureux.

— Que ferai-je sans ces leçons ? dit-elle tristement.

— Si elles ne vous ont pas enseigné la science de vivre en chré‐
tienne, nous avons perdu notre temps tous les deux, répondit-il



en regardant par la fenêtre.

Lydia eut grande envie de pleurer  ; pourquoi lui parlait-il si
durement ? Elle ne l’avait pas mérité, assurément ! Elle ne put lui
en vouloir, car c’était un saint, et les saints voient les choses de ce
monde avec d’autres yeux que nous. Mais pourquoi n’avait-il pas
voulu continuer les leçons jusqu’au moment du départ ?

Elle n’osa le lui demander, et quinze jours après, en prenant
congé de lui, elle n’osa point non plus le questionner au sujet de
la reprise de leurs conférences, l’année suivante. Depuis qu’il lui
avait témoigné cette sorte de sévérité, elle avait une peur extrême
de lui déplaire.

Lorsque la voiture qui emportait les dames Kédrof eut disparu
au tournant de la terrasse, Agathe rentra dans la salle à manger.
Quelques gouttes d’eau brillaient sur ses cheveux blonds, un peu
emmêlés par la bourrasque qui faisait rage au dehors ; son teint
était rose, ses yeux brillants… Quel magicien qu’un vent
d’équinoxe !

— Les voilà parties, dit-elle en s’approchant de Nikanor, ren‐
tré avant elle, après avoir dit adieu de la main aux voyageuses. Je
n’en suis pas trop fâchée  ; elles te prenaient beaucoup de ton
temps, sais-tu cela, Nikanor ?

—  Je l’avais remarqué, répondit-il d’un ton tranquille. Mais,
Agathe, ce n’était pas du temps perdu !

— Je le sais… Pourtant, je suis bien aise de nous retrouver tous
les deux, comme autrefois.

Elle s’approcha de la chaise de son mari et posa une main
blanche et mince sur le dossier.



— Je t’aime, Nikanor, je t’aime plus que tout…

— Après Dieu, corrigea le prêtre.

—  Après Dieu, répéta la jeune femme docilement, mais sans
conviction ; je t’aime tellement que parfois cela me fait mal…

Nikanor fronça très légèrement les sourcils, Agathe se hâta
d’ajouter :

— Je crois que je suis un peu malade… Mais… oh ! mon mari,
je t’aime tant !

Une pluie de larmes tomba de ses yeux tout à coup, comme
une averse de printemps. Lui, étourdi, contrarié, ne savait trop
que lui dire ; il posa un baiser sur ses cheveux humides ; elle lui
prit une main qu’elle porta à ses lèvres entrouvertes avec une ef‐
fusion douloureuse, et Nikanor sentit sur sa chair le contact des
petites dents blanches de sa femme ; il retira sa main un peu trop
vite.

— Qu’as-tu donc ? dit-il.

— Je ne sais pas… J’ai de l’angoisse. Il me semble qu’un mal‐
heur nous menace… Dis, tu m’aimes pourtant ?

Nikanor posa son regard de jeune sage sur les yeux inquiets
d’Agathe.

— Je t’aime, dit-il. Tu m’es chère et sacrée…

— Ah ! merci, murmura la jeune femme en se laissant glisser à
genoux tout contre son mari.

Appuyant sa main sur l’épaule de la pauvre créature secouée
par les sanglots, il l’attira contre lui ; elle posa sa tête sur les ge‐



noux de son mari, et, peu à peu, son agitation se calma ; sa respi‐
ration devint plus régulière, et elle leva vers lui son beau visage
encore enflammé.

— Tu ne sais pas, dit-elle, quelquefois je me suis figuré que tu
ne m’aimais plus, – plus comme autrefois…

— Autrefois, dit Nikanor en se levant et en relevant sa femme
du même geste ; autrefois est loin ! C’était la folie de la jeunesse.
À présent, ma chérie, c’est la vie, c’est la raison. Je t’aime, tu le
sais ; ne te fais pas de chimères, et quand tu te sentiras troublée,
tourne-toi vers la lumière éternelle.

Il fit quelques pas dans la pièce tiède et presque luxueuse qui
leur servait de salon et de bibliothèque ; la tempête rageait au de‐
hors, et la pluie battait les vitres par rafales avec une colère
aveugle.

— Elles ont bien mauvais temps pour leur voyage ! se dit-il en
retournant à sa table chargée de volumes.

C’étaient les Pères de l’Église, qu’il avait consultés pendant
l’été, afin de leur emprunter plus d’autorité pour ses leçons. D’un
geste net, sans brusquerie, il recueillit sur un de ses bras tout le
bagage théologique, qu’il enferma dans une armoire vitrée ; après
quoi, hésitant, il fit deux pas dans la direction de son harmo‐
nium, puis s’arrêta court.

— Pas aujourd’hui, dit-il tout bas.

Il se rendit dans l’antichambre, jeta un manteau sur ses
épaules et prit son chapeau.

— Si on me demande, dit-il à sa femme, je suis à l’église.



Et elle le vit passer un instant après sur la place  ; fouetté en
tous sens par l’ouragan qui semblait vouloir l’enlever, il luttait
avec une énergie presque joyeuse. Il entra dans l’église, et sou‐
dain, aux yeux d’Agathe, appuyée aux vitres, la place parut
énorme, la tempête effroyable et le monde désert.

L’hiver fut rude et le printemps tardif. Une langueur qui
n’était pas sans charme s’était emparée d’Agathe, devenue faible
et frêle. Elle se plaisait à cet état de demi-souffrance qui lui valait
de la part de Nikanor bien des attentions délicates. Il l’arrangeait
commodément sur le canapé, entourait ses pieds d’un châle, lui
mettait un oreiller sous la tête et penchait enfin vers elle son beau
visage éclairé d’un sourire lumineux.

Il était plein de tendresse pour cet être charmant et bon, au‐
quel il eût voulu communiquer la sérénité de son âme ; mais, hé‐
las ! plus il élargissait les horizons de sa pensée, plus elle le sen‐
tait s’envoler loin d’elle.

La tendresse qu’il lui témoignait, si douce, si bienfaisante,
n’était qu’un reflet lointain de ce qu’elle eût souhaité, pareil à
l’image du feu dans un miroir qui brille sans réchauffer.

Agathe mourait non de n’être plus aimée, car son mari la ché‐
rissait, mais d’avoir été aimée autrement, autrefois, et d’avoir
gardé vivant en elle l’amour ardent des premiers jours, alors que
Nikanor en avait laissé éteindre la flamme.

Le mois de juin ramena enfin ses hôtes à Slava.

Batounine y fit une courte apparition, pendant laquelle il put
constater qu’Agathe avait beaucoup changé  ; il ne s’en émut
guère, mettant sur le compte d’un discret espoir de maternité la



pâleur et la fatigue de la jeune femme, et son séjour ne fut pas as‐
sez prolongé pour que son attente pût être détrompée. Il retour‐
na aux eaux d’Allemagne, qui lui réussissaient fort bien, promet‐
tant de revenir en automne… peut-être !

Madame Kédrof se fit plus longtemps attendre ; elle arriva en‐
fin avec Lydia et sa fille aînée Polyxène, qui prétendait avoir be‐
soin de prendre des vacances.

—  Vous ne pouvez pas vous figurer, maman, disait-elle,
comme c’est fatigant de vivre toujours avec la même personne, de
voir toujours la même figure aux repas, d’entendre toujours la
même voix  ! Quelquefois j’ai envie de dire à mon mari  : Mettez
un faux nez, mon cher ! Cela vous donnera un regain de nouveau‐
té, et vous y gagnerez ! C’est positif ! Je finirai par le lui dire ! Par
exemple, je ne sais pas trop comment il le prendra ! il se trouve si
bien comme il est !

À peine arrivée, Polyxène courut visiter Agathe. Elle ne l’avait
pas revue depuis le moment des fiançailles, et dans sa curiosité
un peu perverse elle grillait de voir comment pouvait être fait un
ménage de prêtre.

L’installation ne lui déplut pas, la maîtresse du logis lui sem‐
bla intéressante ; le maître était absent.

—  Comment  ! ma chère, pas encore d’enfants  ? Des espé‐
rances, au moins, – disons des certitudes  ! Non  ! Mais à quoi
pensez-vous alors ? C’est absolument indispensable, cela ! On ne
conçoit pas un ménage de prêtre sans une demi-douzaine de
mioches  ! Et vous n’en avez jamais eu  ? Vous allez être obligée
d’avoir des jumeaux pour vous rattraper.



Agathe souriait d’un air contraint, tournant son visage pâli du
côté du mur.

—  J’ai peur, dit-elle enfin, que Dieu ne m’ait pas destinée à
être mère.

Et ses larmes jaillirent avec le secret de sa grande douleur.
Oui, c’était là sans doute ce qui avait contristé Nikanor. Mais de
cela, elle ne dirait jamais un mot à personne ! Elle ne pouvait pas
avoir d’enfants  ! Elle était marquée au front du doigt de Dieu
comme une brebis stérile qu’on aurait dû éloigner du troupeau.

Certes, ce n’est pas à Polyxène qu’elle eût jamais imaginé de
révéler cette misère intime, mais on ne choisit pas toujours ses
confidents  ; il y a des moments où les secrets tombent comme
des fruits mûrs, dans la corbeille, ou dans la poussière, au
hasard.

L’écervelée en fut plus touchée qu’elle ne l’eût cru possible.
Elle n’avait pas précisément ce qu’on est convenu d’appeler des
entrailles maternelles, mais privée d’enfants elle-même, elle avait
parfois pensé que les maisons pleines de petits pas pressés et de
menottes tendues sont moins sujettes à la monotonie d’une fi‐
gure de mari, toujours la même. Avec une bonne grâce et une dé‐
licatesse dont personne ne l’eût supposée capable, – elle-même
moins que toute autre, – elle trouva des consolations pour la
pauvre affligée  ; consolations mondaines et banales, mais de la
part de Polyxène, c’était déjà beaucoup.

Agathe, peu gâtée sous le rapport de la conversation, prit au
pied de la lettre toutes ces bonnes paroles, et son chagrin en fut
un peu allégé.



—  Où est-il, ce mari  ? dit Polyxène lorsqu’elle eut essuyé les
pleurs de son ancienne rivale. Il rôde, comme le loup de l’Écri‐
ture, cherchant quelqu’un à dévorer, autrement dit un patient à
qui administrer des vérités théologiques. Savez-vous qu’il s’en est
acquitté à merveille avec ma sœur ? Ma mère nous en a rebattu
les oreilles tout l’hiver. Elle en a parlé à la grande-duchesse Ma‐
rie, à tel point que j’ai craint un moment que celle-ci ne le fît
venir.

—  Vous plaisantez  ? fit Agathe, le visage illuminé d’une rou‐
geur de joie.

— Pas le moins du monde  ! Votre époux aurait certainement
été appelé pour catéchiser le grand-duc Victor  ; seulement l’au‐
guste mère du jeune prince s’est aperçue que, âgé seulement de
cinq ans et demi, il pouvait attendre encore un peu son initiation
complète aux mystères de notre sainte religion. Mais ce qui est
différé n’est pas perdu. Vous vivrez dans les grandeurs, ma
pauvre Agathe, bon gré, mal gré, et c’est la grande-duchesse qui
sera la marraine de votre premier. Je m’inscris pour le second, à
moins que votre époux ne me trouve pas assez canonique.

Nikanor entra sur ces entrefaites et fut tout surpris de voir sa
femme rose et souriante ; grâce à cette impression agréable, il se
montra plus avenant à l’égard de Polyxène qu’il n’eût jamais pen‐
sé le faire.

— Écoutez, dit-elle, père… Non ! je ne pourrai jamais vous ap‐
peler père Nikanor ! Je ne peux pourtant pas vous désigner fami‐
lièrement sous le nom de Nika, ce ne serait pas assez liturgique.
Si vous me permettiez de vous appeler mon cousin… pour rire
seulement ; un petit nom d’amitié, ajouta-t-elle à la hâte. Vous ne



voulez pas ? Ce serait pourtant bien gentil ! Eh bien, père… père
Nikanor, je ne sais pas ce que vous avez fait à ma sœur, mais si
cela continue, mon oncle n’aura point pour elle le souci que je lui
ai donné ! Je veux dire celui de lui chercher un mari, car…

Les yeux de Nikanor, profonds, très noirs, presque durs,
s’étaient fixés sur ceux de la jeune femme, qui s’arrêta
malicieusement.

— Car, reprit-elle, Lydia semble actuellement avoir plus de vo‐
cation pour le couvent que pour le mariage.

Nikanor sourit doucement, et une très légère rougeur monta à
ses joues ambrées.

—  Les jeunes filles ont parfois de ces idées, mais cela passe
avec l’âge, dit-il. Mademoiselle Lydia ne vous a pas
accompagnée ?

—  Elle est restée avec ma mère, à déballer  ; c’est toujours la
même chose chez nous : elle travaille, et je ne fais rien, – et pour‐
tant c’est elle qui est la plus heureuse de nous deux. Oui, je sais
ce que vous allez dire, aussi je me sauve. Vous venez dîner de‐
main dimanche après la messe ?

Elle sortit comme un coup de vent.

Vers le soir, à l’heure où les objets se confondent, Nikanor en‐
tra dans son église  ; il aimait à y passer un moment, entre les
soucis du jour et le repos de la nuit.

Comme il s’approchait de l’autel, une odeur fraîche et aroma‐
tique le frappa ; en regardant de plus près, à la lueur des lampes
éternelles, il vit une forme élégante debout près des lampadaires,



et reconnut Lydia. Elle disposait des guirlandes d’œillets au pied
des images saintes, parant la chapelle pour le lendemain.

— Père Nikanor ! dit-elle de sa voix argentine.

Il s’approcha, ému de la rencontre, de l’heure, du lieu…

Elle vint tout près de lui, le front baissé, la main légèrement
creusée, comme pour recevoir la manne céleste, avec le geste
consacré qui appelle une bénédiction.

Il fit sur elle le signe de la croix, elle s’inclina et baisa le coin
de la manche flottante qui avait effleuré son front, puis disparut,
légère et invisible comme une ombre. Nikanor, resté seul, se
prosterna devant le sanctuaire, entre les guirlandes d’œillets,
dont le parfum doux et violent envahissait la nef obscure.

q

Chapitre 10

Madame Kédrof était fort disposée à continuer les leçons de litur‐
gie, mais le prêtre s’y refusa absolument, prétextant avoir négligé
sa paroisse l’été précédent, et ne voulant pas retomber dans cette
faute.

Polyxène s’ingénia à trouver d’excellentes raisons pour attirer
Agathe chez elle presque journellement, mais Nikanor ne se lais‐
sa pas prendre à ce piège ; lorsqu’en rentrant il trouvait sa femme
absente, il l’envoyait chercher par une servante  ; toute la diplo‐
matie imaginable n’arrivait point à amener la présence de Nika‐
nor en dehors du dîner du dimanche, auquel il s’était habitué.



Il se laissa cependant séduire par un artifice auquel il ne put
résister  ; Polyxène proposa un jour de faire apporter l’harmo‐
nium, afin de l’accompagner au piano ; l’attente de ces sonorités
nouvelles fut pour Nikanor un appât trop brillant, et il céda.

Mais le résultat fut simplement de le priver de musique pen‐
dant le reste de la semaine, car s’il doublait sa jouissance artis‐
tique le dimanche, il se refusa obstinément à s’y laisser aller tout
autre jour.

Il connaissait toutes les ressources de son instrument, et il en
jouait comme peuvent le faire ceux-là seuls pour qui l’orgue rem‐
place tout le reste. Lorsque madame Kédrof l’entendit pour la
première fois, elle resta stupéfaite. Tant de talent et d’expression
chez un prêtre de province qui avait à peine eu quelques leçons,
qui n’entendait jamais de concerts !…

— Laissez donc, maman ! C’est qu’il joue avec son âme ! Il n’y
a point de maîtres capables de lui enseigner cela, dit Polyxène.
C’est une boîte à surprises que ce père Nikanor. Sans compter
qu’un jour ou l’autre nous en ferons un Père de l’Église  ! Cela
flattera ton amour-propre, hé, Lydia ?

La jeune fille ne pouvait souffrir la moindre allusion au lien
spirituel qui s’était établi entre elle et son professeur. Polyxène,
qui le savait, ne se donnait que rarement le plaisir de la taquiner
sur ce point, mais la tentation était parfois trop forte.

Ce jour-là, Lydia se leva tranquillement et quitta le salon.

— Tu sais combien elle est sensible, dit madame Kédrof, tu de‐
vrais la ménager davantage.



—  Mais, maman, je ne lui dis rien qui puisse la contrarier  !
Est-ce ma faute si la gloire future du père Nikanor lui donne sur
les nerfs ?

Agathe semblait avoir repris goût à l’existence, et les ombrages
de Slava voyaient souvent errer des robes claires. Lydia témoi‐
gnait à la jeune femme une sympathie discrète, teintée de
quelque mélancolie, ce qui leur seyait bien à toutes les deux  :
Agathe, plus grave, avec l’autorité que donnent dix années de
plus et le mariage ; Lydia, un peu sur la défensive, quoique avec
un désir réel de montrer son affection déférente.

L’été et le commencement de l’automne s’écoulèrent très rapi‐
dement, trop rapidement au gré de tout le monde. Polyxène ne
pouvait songer sans bâiller à reprendre ce qu’elle appelait le har‐
nais de la vie conjugale.

—  Enfin, dit-elle un jour, mon mari est resté trois grands
mois, – que dis-je  ? quatre  ! sans me voir  ; ça l’aura peut-être
changé !

—  Prends garde que cela ne le change pour le pire, répondit
Lydia.

Polyxène la regarda, stupéfaite.

— Comment  ! des réflexions philosophiques sur le mariage ?
Ce n’est pas toi qui parles, ma sœur ?

— C’est moi, répliqua la jeune fille tranquillement.

— Tu as donc changé d’idée ? Tu te permets des appréciations
sur la vie conjugale  ? C’est, alors, qu’un de ces jours nous pou‐
vons espérer te voir endosser à ton tour ce bât orné de fleurs… Tu



te marierais, Lydia  ? Songes-y bien  ! ce serait renier tes
principes !

— Je ne renie rien du tout. Je ne me marierai pas…

Polyxène arbora le lorgnon qu’elle avait depuis peu ajouté à
ses avantages extérieurs, sous prétexte de mauvaise vue, et fixa
ses yeux sur sa sœur, qui continua :

— Je vois les mariages des autres, et cela m’instruit.

—  …  Par procuration, fit remarquer Polyxène. Cela t’instruit,
c’est-à-dire que cela te dégoûte !

Lydia réprima un mouvement d’impatience.

— Ce qui peut être bon pour les uns peut ne pas être bon pour
les autres, dit-elle.

— Pour moi, le mariage est-il bon ou mauvais à ton avis ? ré‐
pliqua la jeune femme.

—  Il a cela de bon, à mon point de vue au moins, ma sœur,
qu’il ne m’expose à tes taquineries que pendant trois mois de
l’année ! répliqua l’ingénue.

Madame Kédrof ne put s’empêcher de rire.

— Eh bien  ! Polyxène, tu te l’es enfin fait dire  ! Il faut la pa‐
tience de Lydia pour t’avoir supportée si longtemps.

Polyxène n’avait point l’âme méchante  ; elle riait d’aussi bon
cœur que sa mère. Lydia, un peu nerveuse, chercha dans sa cor‐
beille à ouvrage un objet en apparence introuvable et sortit pour
se le procurer.



— Ma fille, dit madame Kédrof quand elles furent seules, je ne
voulais pas insister devant ta sœur, mais ne trouves-tu pas que tu
la taquines un peu trop ?

Polyxène médita un instant avant de parler.

— Ma mère, dit-elle ensuite, quel âge a votre fille cadette ?

— Lydia va sur ses dix-huit ans, répondit madame Kédrof.

— Seriez-vous charmée si, un de ces jours, elle vous déclarait
qu’elle veut entrer au couvent ?

La mère tressauta violemment.

— Au couvent ! Tu rêves !

— Au couvent, ma mère. Parce que je parle à tort et à travers,
– et encore pas aussi souvent qu’on veut bien le prétendre, –
vous pensez peut-être que je ne vois rien ? Lydia s’en va tout dou‐
cettement vers la vie mystique, ma chère maman. Je dois conve‐
nir que ce n’est ni votre faute, ni la mienne, ni la sienne, ni peut-
être celle de personne… Mais c’est un fait.

Madame Kédrof était restée immobile, bouleversée, incrédule.

— Oui, maman ! insista Polyxène ; et si j’ose me permettre de
vous donner mon avis…

— Eh bien ?

—  Ce serait de ne pas l’effaroucher en la surveillant de trop
près, mais de la mener dans le monde un peu plus souvent, de la
conduire au théâtre… pas trop de musique, la musique étant un
produit de fabrication évidemment céleste…



La mère ne pouvait revenir de sa stupéfaction.

—  Enfin  ! dit-elle avec un soupir, heureusement la nature y
pourvoira, quand elle se mettra à aimer quelqu’un.

Polyxène ouvrit et referma deux fois la bouche avant de parler,
ce qui ne lui était encore jamais arrivé.

— N’y comptez pas, maman, dit-elle laconiquement.

— Pourquoi ? tu m’effrayes !

—  Parce que… parce que le goût de la vie mystique se déve‐
loppe généralement aux dépens de l’autre… Enfin, maman, ce
sont des choses plus difficiles à expliquer qu’à sentir, mais je
pense que nous ferons bien de ne pas trop abandonner ma sœur
à ses rêveries.

Les feuilles recommençaient à tourbillonner dans les avenues,
poussées par les ouragans. Le jour du départ fut fixé au mardi
suivant.

Le samedi après midi, Nikanor, avant d’entrer à l’église, s’ou‐
blia à faire le tour du parc de Slava.

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait foulé ces sentiers de sa
jeunesse  ; depuis les heures impatientes où il était fiancé avec
Agathe, le travail et la vie l’avaient garrotté de tant de liens que
les promenades ne lui avaient guère été possibles. Il ne sortait
plus qu’avec un but, presque toujours un devoir à accomplir.
Mais ce jour-là, une sorte de langueur l’avait égaré dans les allées
qui serpentaient au flanc du coteau.

L’air était tiède, humide et comme trempé de larmes  ; c’était
un de ces jours d’automne qui ont une douceur attendrie, si com‐



municative qu’on se sent envie de pleurer. Ces jours-là, au déclin
de l’année, après que les tempêtes ont succédé aux splendeurs de
l’été, il semble que la nature repentante de ses fureurs veuille se
les faire pardonner. Le souffle passionné des derniers ouragans
agite encore par instants les rameaux déjà dénudés, mais les
gouttes qu’il secoue sont chaudes comme des pleurs.

Le soleil brillait de temps en temps, brûlant comme en août,
caché souvent par de grosses nuées floconneuses  ; le jour alors
devenait triste et pénétré d’amertume, mais au premier rayon la
gaieté reparaissait jusque dans les gazons émaillés de fleurs tar‐
dives d’un lilas humble et doux.

Nikanor marchait lentement, songeant à sa vie ; au détour des
sentiers, il retrouvait des lambeaux de son passé, et c’est avec une
sorte de colère qu’il les regardait en face  : colère d’avoir été
l’homme qu’il était alors et de ne pouvoir en effacer le souvenir.

Il s’en voulait d’avoir été jeune, d’avoir été amoureux. Un ro‐
sier blanc où il avait cueilli des roses pour Agathe l’avait tout à
l’heure accroché au passage, et il s’était dégagé avec une brusque‐
rie qui avait fait un accroc dans l’étoffe de sa large manche.

Les doigts agiles d’Agathe répareraient la déchirure, mais le
cœur de Nikanor était blessé d’un trait inguérissable.

Oui, il avait aimé, à ce lieu, si peu d’années auparavant  ; il
avait été l’homme flottant, ardent, illogique que l’amour crée et
qui s’en va souvent quand la passion nous quitte ; et Nikanor, ar‐
rivé maintenant au seuil de sa vingt-septième année, prenait pitié
de lui-même ; s’il l’eût osé, il aurait pleuré sur ses erreurs.



Ses erreurs  ! L’amour était parti, et le jeune homme, exami‐
nant son âme, s’apercevait que cet amour n’avait pas été celui qui
fait les forts. Sentiment  ? peut-être  ; sensation, à coup sûr. Ce
qu’il éprouvait pour Agathe était à de certains moments voisin de
l’indignation, presque de la haine.

Quoi ! il s’était donné lui-même, il avait apporté sa vie à cette
belle et douce créature, et elle n’avait pas su éveiller en lui autre
chose qu’une passion fugitive ?

Plus sage que nombre d’hommes, Nikanor ne se disait point :
Un autre amour n’existe pas, puisque je n’ai pu le ressentir. Il se
disait  : Il y a un autre amour, et je suis un infortuné de n’avoir
pas été appelé à le connaître.

Un autre amour ! Oui ! il avait existé, il existait encore sous le
ciel des âmes étroitement liées, fondues l’une dans l’autre par le
feu impérissable d’une tendresse presque divine ; des êtres qui se
comprenaient avant de s’être parlé, en qui se résumaient l’un
pour l’autre toutes les félicités, qui satisfaisaient réciproquement
toutes les aspirations de leur intelligence et de leur cœur… des
êtres qui vivaient et mouraient heureux d’être ensemble, sans re‐
garder au dehors.

— Oh ! Seigneur Dieu ! s’écria Nikanor dans un élan d’ardente
prière, à ceux-là donnez la paix, gardez le bonheur ! qu’ils aient
sur la terre toute la joie que je n’ai pas eue… Vous m’avez réservé
pour d’autres voies, Seigneur  ! que votre nom soit béni  ! Sans
doute, je n’étais pas digne…

Les gouttes tombèrent pressées sur la robe brune de Nikanor,
mais ce n’était pas des rameaux brillants que le vent les avait fait
choir, elles avaient jailli des yeux profonds du jeune prêtre.



—  Qu’ils soient heureux, continua-t-il, les mains étroitement
jointes  ; que leur coupe mortelle déborde de félicités  ! et plus
tard, prenez-les ensemble ; ô mon Dieu ! ne permettez pas à l’un
d’eux d’errer seul sur la terre après que l’autre sera retourné vers
vous  ! Rien n’est plus affreux que la solitude… quand on fut
deux…

Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et rebroussa chemin.
L’avenue qu’il suivait était tortueuse, quoique large  ; il y avait
laissé jadis le souvenir de bien des douces choses, mais mainte‐
nant il ne les voyait plus. La prière l’avait emporté vers des ré‐
gions où les cœurs fatigués s’apaisent.

Il avait presque fini de remonter la colline, lorsque, s’arrêtant
pour reprendre haleine, il vit la silhouette élégante et fine de Ly‐
dia se dessiner sur la terrasse au bout de l’allée. Troublé dans sa
méditation, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de tourner à
droite, pour gagner l’église par une autre porte  ; puis il rejeta
cette pensée et continua d’avancer.

Vêtue d’un manteau gris qui l’enserrait étroitement, une om‐
brelle à la main, Lydia semblait indécise. Elle tourna sa tête un
peu de côté et vit sous les arches des tilleuls dépouillés Nikanor
qui s’avançait lentement vers elle ; elle s’affermit alors sur place,
appuyée sur son ombrelle, et attendit qu’il s’approchât. Lorsqu’il
ne fut plus qu’à quelques pas, il la salua.

— Je vous demande pardon, père Nikanor, dit-elle ; on m’avait
dit que vous étiez à l’église ; ne vous y ayant point rencontré, je
revenais… Je voulais vous parler.

Nikanor inclina gravement la tête.



—  J’ai depuis longtemps déjà des pensées qui me troublent,
continua la jeune fille. (Elle était plus pâle que de coutume, et ses
yeux bruns semblaient noirs.) Je regrette que vous n’ayez pas pu
continuer à m’expliquer notre religion ; peut-être mon esprit se‐
rait-il mieux éclairé aujourd’hui, mais…

—  Vous pouviez continuer à Pétersbourg, dit Nikanor de sa
voix profonde. Il y a quantité de prêtres instruits, éloquents, bien
plus capables que moi…

— Mais la confiance ne se commande pas ! interrompit Lydia
en baissant les yeux avec un mélange de grâce et de timidité qui
la rendait exquise. Vous m’avez inspiré une confiance sans
bornes, père Nikanor !

Elle fixa sur lui son regard pur et bon, tellement dégagé de
toute préoccupation terrestre que le prêtre ne put s’empêcher de
répondre par un demi-sourire.

—  Mon âme est troublée, reprit-elle sans le moindre
embarras  ; je sens que vous seul pouvez me montrer le vrai
chemin…

— Je n’ai pas le droit de vous donner des conseils, mademoi‐
selle, répondit Nikanor, redevenu très sérieux.

— De grâce, alors, veuillez m’écouter en confession… C’est au
directeur spirituel…

Nikanor fit en arrière un imperceptible mouvement.

— Je ne puis, dit-il ; excusez-moi.

Lydia le regarda, pleine d’angoisse.



— Vous me refusez ? dit-elle. Pourquoi ? Vous avez été si bon
pour moi…

Nikanor passa une main sur son front.

—  Je suis placé trop près de vous, dit-il d’une voix adoucie  ;
votre famille m’a témoigné trop de bienveillance  ; votre oncle,
mon bienfaiteur, m’a comblé de trop de faveurs pour que je
puisse guider une personne de sa famille. Mon jugement ne se‐
rait pas assez sûr… Excusez-moi.

Il la salua et la quitta du même pas lent et digne. Perplexe, elle
resta immobile, faisant des trous dans le sable avec la pointe de
son ombrelle, et se demandant en quoi elle avait pu le fâcher, lui
d’ordinaire si indulgent.

q

Chapitre 11

Le lendemain, c’était la fête patronale de la paroisse  ; le clergé
des environs se pressait dans l’église pour l’office et devait dîner
ensuite chez Nikanor, ainsi que le veut l’usage. Agathe était res‐
tée au logis pour surveiller les apprêts du festin.

La nef regorgeait de monde, et beaucoup de paysans écou‐
taient la messe de confiance, sur place, avec la même ferveur que
s’ils eussent été à l’intérieur.

De temps en temps un mouvement se produisait, qui gagnait
de proche en proche. C’était un dévot qui en chargeait un autre
de faire passer quelques sous dans l’église pour offrir un cierge à



une image préférée. Le pieux message transmis de main en main
changeait peut-être bien de destination avant d’arriver à son but ;
il pouvait se faire que saint Michel eut reçu plus d’une offrande
destinée à saint Serge, et réciproquement, mais l’intention y était,
ce qui est l’essentiel.

Tout ce monde attendait avec une patience incroyable la fin de
l’office, particulièrement long ce jour-là, parce qu’après le Te
Deum d’action de grâces le père Nikanor devait donner la croix à
baiser.

À ce moment, les premiers favorisés quitteraient la place, et
les autres pourraient entrer pour accomplir cette cérémonie, à la‐
quelle le peuple attache une extrême importance. En de telles oc‐
casions, le prêtre présente la croix au baiser des fidèles, qui ap‐
puient ensuite leurs lèvres sur la main droite de l’officiant. Les
personnages d’importance se contentent de baiser la manche du
prêtre vers l’épaule.

C’est ce qu’avaient fait madame Kédrof et Polyxène ; Nikanor,
très fatigué par la longueur de l’office, offrit la croix à Lydia, qui
les suivait ; et aussitôt sur sa main qu’il n’avait point songé à reti‐
rer il sentit les lèvres fraîches de la jeune fille.

Son sang se glaça dans ses veines  ; cela lui déplaisait, il eût
voulu pouvoir essuyer sa main  ; il se sentait préoccupé de cette
pensée au point de ne plus songer à ce qu’il accomplissait ; le dé‐
filé fut très long, et la contraction des traits du jeune prêtre fut
mise sur le compte de la lassitude.

À peine le dernier paysan avait-il quitté l’autel, que Nikanor
dépouilla ses vêtements sacerdotaux et rentra chez lui, où l’atten‐
dait une longue table garnie d’hôtes joyeux.



Le lendemain, il se rendit chez madame Kédrof pour lui faire
ses souhaits de bon voyage. Il la trouva au milieu des paquets  ;
ses deux filles entraient et sortaient continuellement avec des ob‐
jets ou des messages. Profitant d’un moment de solitude, il s’assit
près de madame Kédrof.

—  Ma femme n’a pu venir, lui dit-il, parce que la journée
d’hier a épuisé ses forces ; elle vous envoie ses meilleurs souhaits
et vous prie de l’excuser. Pour moi-même, j’ai aussi des excuses à
vous faire.

— Et pourquoi donc ? commençait madame Kédrof.

Il l’interrompit d’un geste, en tenant ses yeux fixés sur la
porte.

—  Avant-hier, mademoiselle Lydia, que j’ai rencontrée sur la
terrasse, m’a fait une demande singulière. Elle voulait se confes‐
ser à moi pour éclairer des doutes qui la tourmentent, dit-elle. Je
ne crois pas trahir un secret en vous faisant part de son désir…

Madame Kédrof ouvrit de grands yeux.

— J’ai refusé, continua le père Nikanor. L’amitié que vous me
témoignez, celle du comte Batounine feraient de moi un
conseiller trop partial. Mais j’ai pensé que vous deviez savoir
cela !…

Il se leva pour prendre congé. Madame Kédrof le retint.

— Je regrette, dit-elle, que vous ayez refusé ; nul plus que vous
n’aurait su la prendre  ; vous avez sur elle une influence
extraordinaire.



—  C’est précisément cette confiance de votre fille qui m’im‐
pose le devoir de me récuser, repartit Nikanor avec un faible
sourire.

—  Je ne comprends pas trop bien, dit la mère, anxieuse. Ce
conseil qu’elle vous demande, savez-vous à quel sujet ?

— Je l’ignore.

— Polyxène m’a avertie… Elle pense que Lydia se sentirait du
goût pour le cloître.

Le cloître ! Nikanor n’avait pas songé à cela.

La vision de ses anciens souhaits apparut à ses yeux avec une
intensité surprenante. Il se revit à vingt ans, attiré vers la vie mo‐
nastique… Que n’avait-il cédé à cet appel, au lieu de se soumettre
à son protecteur ? Que de peines lui eussent été épargnées !

Mais Lydia, était-ce la même chose ?

—  Elle est trop jeune pour se retirer au couvent, dit le jeune
prêtre en hésitant.

— Ah ! père Nikanor, ce serait ma mort ! Pensez donc ! Je n’ai
pas eu beaucoup de satisfaction avec ma fille aînée, comme vous
le voyez vous-même  ; mes fils ne m’en donnent pour ainsi dire
aucune… Je n’ai que Lydia pour m’apporter un peu de joie !

— Si pourtant elle devait être plus heureuse…, fit Nikanor d’un
ton de doute.

—  Ah  ! vous, vous parlez comme un homme d’église… mais
moi, je suis sa mère !

Ce cri alla au cœur du prêtre.



Sans chercher à sonder quelle force mystérieuse lui avait dicté
ses paroles l’instant d’auparavant, il comprit que le cloître n’est
point fait pour celles qui sont aimées.

—  Vous avez raison, dit-il. Ne lui permettez pas un coup de
tête dont elle pourrait se repentir plus tard.

— Alors, vous ne voulez pas la conseiller ?

— Je vous en prie, ne me le demandez pas. Je suis si peu ca‐
pable de me guider moi-même ! Comment pourrais-je conseiller
les autres ?

Il se leva pour partir. Polyxène et Lydia rentraient au même
instant ; elles lui tendirent la main l’une après l’autre, en échan‐
geant avec lui quelques paroles affectueuses, et ils se séparèrent.

En rentrant, Nikanor trouva sa femme d’une faiblesse ex‐
trême. L’effort qu’elle avait dû faire la veille avait été au-dessus
de ses forces. À la vue de son mari, elle se souleva sur l’oreiller de
sa chaise longue, et l’appela de la main.

— J’ai cru que tu ne reviendrais pas, dit-elle. Que le temps m’a
semblé long sans toi ! Je ne vis plus quand tu n’es pas là ! Je suis
bien ennuyeuse, n’est-ce pas ?

Il appuya sur son cœur sa tête brûlante avec une tendresse
profonde et douloureuse.

— Pauvre Agathe, dit-il, chère femme ! si je pouvais te prendre
ton mal…

Et dans son esprit passa comme un dard de feu  : Le cloître
n’est pas fait pour celles qui sont aimées !



L’hiver vint sans apporter de changements  ; la neige couvrit
un jour la falaise et la forêt d’un manteau épais ; les habitants de
Slava, calfeutrés dans leurs maisons, se livrèrent à l’espèce de
somnolence qui accompagne les réclusions prolongées.

Seul, Nikanor travaillait. Il écrivit, pendant ces quelques mois,
des volumes de notes sur les ouvrages qu’il lisait. Un goût très vif
pour la science l’avait pris depuis quelque temps, et il ne négli‐
geait aucune occasion de s’instruire. Batounine, qui s’en était in‐
formé, lui faisait envoyer plusieurs revues étrangères, afin d’en‐
tretenir chez le jeune homme l’habitude des langues
européennes.

De tout l’hiver, Nikanor n’eut pas un moment d’ennui. Agathe,
assise auprès de lui, le regardait lire et travailler d’un air heureux
et lassé. Elle s’affaiblissait toujours, mais très lentement.

— Quand le printemps viendra, disait-elle, j’irai mieux !

La neige devint enfin plus friable, puis plus mince  ; tous les
jours, pendant la chaleur du soleil déjà sensible, les ruisselets de
glace fondue couraient sur les pentes, en cascatelles joyeuses. Par
les routes, aussi mauvaises que possible, les voyages étaient une
véritable corvée.

C’est pourtant cette époque que Batounine choisit pour an‐
noncer sa venue, et quelques jours plus tard, il arriva en effet –
dans le vozok – qui avait été le prendre à Samara. À peine entré
chez lui, il envoya chercher Nikanor.

—  Te voilà bien surpris, lui dit-il, et je ne le suis pas moins.
Ajoute à cela qu’un voyage pareil, en cette saison, est un vrai sup‐



plice, et tu comprendras qu’il a fallu un motif grave pour m’ame‐
ner ici.

Les yeux de Nikanor interrogeaient ; mais il attendit avec une
patience tout orientale. Le comte le regarda, pris d’un intérêt
nouveau.

— Je te trouve superbe ! dit-il avec un orgueil non dissimulé.
Tu as l’air d’un patriarche, – un jeune patriarche, bien entendu !
– Toujours satisfait de ton obscurité ? Moi pas ! J’ai des visées, tu
sais  ! Mais nous en reparlerons  ; ne prends point tes airs
d’église ; je ne suis point de ta paroisse, moi !

Il riait d’un rire nerveux. La vue de Nikanor, dans la plénitude
de sa jeunesse et de son intelligence, lui inspirait des sentiments
bizarres et complexes qu’il était ennuyé de devoir dissimuler.

— Mais ce n’est pas pour toi que je suis venu, reprit-il en s’en‐
fonçant dans son fauteuil avec un certain malaise, c’est pour ma
nièce Lydia. Il paraît qu’elle t’avait entretenu de ses velléités de
retraite ?

—  Non, fit Nikanor très calme, je n’avais pas consenti à l’en
entendre parler.

— Mais enfin, tu es au courant ? Alors je continue. Cet hiver,
on l’a conduite dans le monde ; elle y a eu un succès fou. Avec son
petit air nonchalant, elle a tourné toutes les têtes. Il y a entre
autres un brave garçon qui en est devenu tout à fait imbécile. Il
déclare que si elle le refuse, il se brûlera la cervelle. Sans le croire
à la lettre, nous voyons tous qu’il aime beaucoup Lydia. Ce serait
un excellent mariage  ; naissance, fortune, condition, tout y est  ;



seulement, elle ne veut pas, et elle annonce qu’elle désire entrer
au couvent.

Nikanor fit un petit signe de tête pour indiquer qu’il suivait le
récit.

— Eh bien, cela ne te fait pas bondir ? dit Batounine.

— Cela ne me surprend pas.

— Et tu trouves cela naturel ?

— Non, fit Nikanor, d’un ton grave.

— Mais ce n’est pas tout, attends, voici le plus beau ! Lydia est
très délicate, elle l’est devenue davantage cet hiver  ; nous avons
vu un médecin, dix médecins ; enfin, le docteur de l’Impératrice,
professeur à l’École de médecine, avec toutes les herbes de la
Saint-Jean, l’a vue il y a huit jours, et il nous a déclaré que, sans
avoir de maladie… bah  ! on peut bien te dire cela, à toi, un
confesseur  ! sans avoir de maladie, elle était sûre de mourir, à
moins qu’un grand changement ne se fit dans son existence…
Bref, il a dit qu’il fallait la marier. Tu vois cela ; il faut la marier,
et elle ne veut pas entendre parler de mariage.

Nikanor resta silencieux. D’un geste machinal et familier ses
doigts avaient pris la large croix d’or qu’il portait suspendue à
son cou, par-dessus sa robe.

—  La laisser aller au couvent, ce serait rapprocher la fatale
échéance, reprit Batounine  ; nous sommes très perplexes, très
malheureux.

— Le médecin peut se tromper, dit lentement Nikanor.



— Sans doute, mais, vois-tu, s’il se trompe et qu’elle se marie,
cela ne peut lui faire aucun mal !

— Alors, reprit Nikanor, pourquoi êtes-vous venu ici ?

— C’est Polyxène qui a eu cette idée-là. Elle prétend que tu as
sur sa sœur une influence sans bornes, et que si tu lui ordonnais
de se marier, elle t’obéirait.

— Madame la générale Kédrof vous a dit cela aussi ?

— Non-seulement elle le dit, mais, après avoir tenu consulta‐
tion ensemble, le docteur, ma sœur et moi, nous avons résolu de
te demander d’agir, puisque c’est la dernière chance qui nous
reste.

— Elle est donc très malade ? fit Nikanor en serrant toujours
sa croix.

— Très malade, oui. Elle n’en a pas trop l’air, mais sa mère dit
qu’elle ne dort presque plus : elle passe toute la nuit les yeux ou‐
verts, comme en extase.

Batounine se leva et fit quelques pas dans son cabinet. Sa
prestance toujours belle avait pourtant subi l’atteinte des ans.

— C’est curieux, dit-il ; je ne me suis pas marié, – par égoïsme,
je puis bien le dire, – et voilà que les soucis des autres sont entrés
dans ma vie…

— Avec l’affection, dit Nikanor doucement.

— Avec l’affection ! tu as raison !

Batounine regarda son fils avec tendresse  ; le désir de s’en
faire connaître le poussait en ce moment plus que jamais ; cette



fois, ce fut la honte qui le retint. Comment avouer à cet enfant,
devenu un homme, et un homme remarquable, ce qu’il lui avait
caché jusque-là !

—  Elle est charmante, cette Lydia, reprit-il pour distraire sa
pensée. Si tu la voyais ! elle est idéalement jolie, jolie à vous faire
pleurer  ! Ce n’est presque pas un corps, c’est une âme qui veut
bien prendre la peine de s’asseoir parmi nous. Il n’y a pas moyen
de la laisser mourir ! Tu as compris, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous de moi ? demanda Nikanor.

— Que tu lui parles, que tu lui dises la vérité : c’est-à-dire que
la vocation d’une femme, c’est d’être heureuse, de se marier,
d’avoir des enfants, de tenir son rang dans la société, d’être utile,
en un mot ; qu’on a la vie pour cela, et qu’ensuite l’éternité… ma
foi, l’éternité, c’est l’affaire du bon Dieu ! Est-ce que tu ne peux
pas lui dire cela ?

— Il faut que j’y pense, dit Nikanor. La chose est grave.

— Oui, je sais bien que vous autres, du clergé, vous êtes tenus
de voir le ciel avant tout. C’est très bien… très bien, enfin ; mais
penses-y, nous aurons le ciel après, et, en attendant, cette jolie
fille qui s’en va mourir, cela me fait beaucoup… oui, beaucoup de
peine.

Batounine se détourna. Jamais son fils ne lui avait connu cette
sensibilité  ; c’était peut-être que l’aimable viveur avait été de
ceux qui rougiraient de laisser croire à la bonté de leur âme.
Peut-être aussi son âme s’était-elle épanouie depuis peu, comme
ces fleurs qui s’ouvrent tard, lorsque le soleil est déjà sur son
déclin.



— Permettez-moi de réfléchir, répéta le jeune prêtre, la chose
est très sérieuse.

—  Réfléchis, mais ne me fais pas attendre  ! reprit Batounine
un peu sèchement.

Nikanor s’en alla vers l’église. C’est là qu’il trouvait la réponse
à toutes ses questions, la paix pour toutes ses angoisses.

Vers le soir, il revint au château. Que la grande maison était
triste et déserte, avec ses volets ouverts, dans ce paysage glacé !

— Eh bien ! dit Batounine en le voyant entrer.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondit simplement Nikanor.

— Tu viendras avec moi ? J’ai obtenu pour toi l’autorisation de
te déplacer.

— Où cela ?

— À Pétersbourg ! Il faut la voir, et elle ne peut pas voyager en
cette saison !

Le jeune prêtre hésita.

— Soit, dit-il enfin, je partirai quand vous voudrez.

Batounine le regarda un instant, puis brusquement l’attira
dans ses bras et lui donna l’accolade.

q



Chapitre 12

Lydia entra dans le grand salon, où le père Nikanor l’attendait.
C’était une vaste pièce, haute de plafond, tendue de damas bou‐
ton d’or, ornée d’un mobilier massif au milieu duquel erraient
quelques-uns de ces meubles gracieux et fragiles qu’approuve le
goût actuel. Cet appartement, situé dans la partie la plus élégante
de Saint-Pétersbourg, avait le grand air particulier aux demeures
d’une ancienne opulence maintenue de père en fils, avec les rares
changements imposés par la mode  ; rien n’y sentait le bric-à-
brac.

La jeune fille faisait un contraste singulier, mais heureux, avec
cet entourage un peu lourd.

Depuis que Nikanor ne l’avait vue, sa sveltesse avait encore
augmenté ; elle avait grandi aussi, et l’ovale de son visage s’était
allongé. Les cheveux châtains, soigneusement aplatis en ban‐
deaux à la Vierge, se rebellaient et formaient une mousse frisée
autour de son front pur et de ses grands yeux bruns.

Batounine l’avait bien dit : elle était jolie à vous faire pleurer.

— Cher père Nikanor, dit-elle en venant à lui, la main tendue,
quelle heureuse surprise de vous voir ici ! Mon oncle m’a dit qu’il
vous avait amené dans l’espoir de vous voir rester à Saint-Péters‐
bourg… C’est cela qui nous ferait plaisir  ! Ma mère et ma sœur
sont sorties, c’est dommage, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
Et aujourd’hui je vous aurai à moi toute seule !

Nikanor s’inclina silencieusement et s’assit dans le fauteuil
qu’elle lui offrait. Elle se posa sur un grand canapé, avec la légè‐
reté d’une feuille qui tombe. Les grands plis de sa robe de cache‐



mire blanc, très simple, presque pareille à un vêtement de novice,
s’arrangèrent autour d’elle dans des formes classiques.

— Je suis aise de vous voir, reprit-elle avec une expansion de
joie profonde qui donnait à ses paroles une expression touchante.
Vous m’avez beaucoup manqué cet hiver… oh  ! tant manqué  !
Comment va Agathe ?

— Assez bien, merci.

Lydia se rejeta un peu en arrière avec un sourire charmé ; Ni‐
kanor put alors remarquer la diaphanéité de son teint et la fragi‐
lité évidente de tout cet être délicieux. Son cœur se serra doulou‐
reusement. On ne l’avait pas trompé : elle était bien malade.

Pendant qu’il la regardait, une teinte rosée monta aux joues de
la jeune fille.

— Vous me trouvez amaigrie, n’est-ce pas ? dit-elle. Est-ce vrai
que j’ai si mauvaise mine ?

— Pas en ce moment, répondit Nikanor.

Elle médita un instant, la tête baissée, comme si elle cherchait
au fond d’elle-même les paroles qu’elle allait prononcer ; puis elle
leva les yeux et posa sur le prêtre son regard candide où se lisait
pourtant la trace de longues souffrances.

—  Vous souvenez-vous, père Nikanor, dit-elle, de ce que je
vous avais demandé avant notre départ de Slava ?

Un mouvement de tête lui répondit :

— Eh bien, reprit-elle, sans doute ce n’est pas à moi de vous
juger  ; vous savez ce que vous faites, père Nikanor, beaucoup



mieux que nous autres, assurément ; mais pour moi votre refus a
eu des suites bien fâcheuses.

Il l’interrogea du regard ; sans qu’il s’en rendit compte, toute
parole lui eût infiniment coûté en ce moment.

— C’est véritablement providentiel que vous soyez venu, reprit
Lydia avec la même expression de joie intime et contenue ; sans
ce voyage j’aurais dû garder mes pensées pour moi seule encore
plusieurs mois, jusqu’au retour à Slava, et maintenant je vais
pouvoir m’alléger… Vous n’allez pas refuser de m’entendre, dites,
puisque ce n’est point en confession ?

Son regard ingénu descendit jusqu’au fond de l’âme de Nika‐
nor. Il ne pouvait, en effet, refuser de l’entendre  ; d’ailleurs, il
n’avait plus la moindre envie de se dérober. Non seulement il
était protégé par sa résolution, mais il souhaitait maintenant de
savoir ce qu’elle avait à lui confier.

— Je vous écoute, dit-il, comme ami, – comme un très ancien
ami.

Elle le remercia d’un sourire, un sourire tendre, confiant, dis‐
cret, un de ces sourires qui sont le gage assuré d’une affection
sans bornes.

— Comme ami, répéta Lydia, et quelque chose de plus, comme
mon maître, celui qui a ouvert mon âme à tout ce qu’il y a de
beau et de bon en ce monde, qui m’a montré le chemin de la véri‐
té, – et celui du ciel !

La rougeur avait disparu de ses joues, et à mesure qu’elle li‐
vrait sa pensée, son teint devenait plus pâle et plus nacré.



Nikanor eut tout à coup une vision terrible : en lui parlant de
ces choses qui la touchaient si profondément, n’allait-elle pas
mourir, ravie en une extase vers ce ciel qu’il lui avait fait
connaître ?

—  Parlez-moi de vous, lui dit-il avec un geste d’admonition
qu’elle ne parut pas comprendre, car elle continua :

—  C’est vous, père Nikanor, qui m’avez donné la vie
spirituelle ; avant vous, je vivais d’une existence obscure, je n’ai‐
mais pas grand-chose, excepté les miens, qui sont si bons ! Je ne
m’intéressais à rien, et voici que vous avez conduit mon âme vers
la grande lumière ! Tout s’est illuminé, je vois, je vis !

—  Il est bon de voir, fit doucement le prêtre, mais une trop
grande clarté peut aveugler. Vous aviez des doutes, m’avez-vous
dit ?

— Je n’en ai plus  ! Je me demandais alors si je ne ferais pas
bien de consacrer à la prière une vie qui compte si peu… Mainte‐
nant, j’en suis sûre  ! Mais mon chagrin est grand, car je crains
que ma mère et mon oncle n’y consentent pas.

— Vous voulez entrer en religion ? demanda Nikanor.

— Oui. Qu’y a-t-il de plus beau ? On se retire à quelques-uns
pour se donner à tous ! Dans les longues prières, dans les médita‐
tions tranquilles, il s’établit une communication délicieuse entre
Dieu et sa créature ; on lui parle alors de ceux qu’on aime, on est
avec eux… J’ai bien prié pour vous, père Nikanor, et ces prières
arrivaient jusqu’au Seigneur, car il n’en est pas qui m’aient donné
autant de paix et de joie.

Nikanor avait posé ses doigts sur la croix qu’il portait au col.



— À votre âge, dit-il, on se trompe aisément. Ce que vous dé‐
crivez là n’est pas l’état d’une âme vraiment religieuse… C’est la
ferveur d’un esprit généreux et tendre, mais je n’y saurais voir
une véritable vocation. Pour arriver à Dieu il faut avoir passé par
des épreuves pénibles, il faut avoir subi des luttes… Vous vous
êtes méprise à vos sentiments  ; la joie très naturelle d’avoir ap‐
pris à connaître, à aimer Celui à qui vous devez tout, a déçu votre
imagination ; vous vous êtes crue appelée à la vie contemplative,
parce que vous trouviez du plaisir à vos rêveries… bien d’autres
que vous s’y sont crus appelés, et à l’expérience ils se sont rebu‐
tés… Ce serait trop facile, en vérité…

Il s’arrêta ; un peu d’amertume montait à ses lèvres, et il n’en
voulait rien laisser paraître. Lydia l’écoutait, immobile,
consternée.

—  Ce n’est pas, reprit-il, lorsque aucune préparation n’a as‐
soupli votre âme à la discipline, lorsqu’on ne sait encore rien de
la vie, qu’on peut renoncer à tant de choses.

Il continua pendant longtemps, parlant avec une élévation,
une modération vraiment rares, raisonnant avec la jeune rebelle
comme il eût fait avec un disciple, s’efforçant de faire pénétrer sa
conviction dans cet esprit ordinairement si ouvert, aujourd’hui
obstinément fermé. Quand il eut épuisé le flot de sa sagesse, il se
tut.

— C’est bien, j’attendrai, dit Lydia d’une voix faible comme un
souffle.

— Vous attendrez quoi ?



— Que l’âge et l’expérience m’aient donné le droit de réclamer
le repos, puisqu’on ne peut l’obtenir qu’après l’avoir mérité.

Nikanor réprima un frémissement. Était-ce colère d’avoir si
mal réussi ou impatience de ne pouvoir se faire comprendre ?

— Vos aspirations, dit-il, sont un effet de l’orgueil, vos rêveries
sont un piège de Satan. Vous appartenez au monde, vous devez
lui rester. Celles-là seules peuvent se consacrer au Seigneur qui
ne laissent pas de regrets derrière elles… Voyez quel égoïsme est
le vôtre. Pour vous contenter, vous voulez briser le cœur de votre
mère !

Le visage de Lydia se contracta : elle s’inclina sur les coussins
du canapé, penchée vers Nikanor, et cacha sur ses deux mains ses
yeux ruisselants de larmes.

— Votre mère, continua-t-il, dont vous êtes la seule compagne,
je puis dire la seule consolation  ! Croyez-vous que Dieu se ré‐
jouisse de vous voir abandonner votre mère ?

Elle pleurait sans répondre. Il voyait ses cheveux, séparés en
deux tresses, s’enrouler autour du cou et des mains délicates,
mais il ne pouvait voir les traits.

— Vous êtes appelée à d’autres destinées, reprit Nikanor, votre
mère souhaite de vous voir mariée…

— Ah ! cela, jamais  ! s’écria Lydia en relevant son visage en‐
flammé. Jamais  ! On peut me défendre d’être heureuse suivant
mon désir, mais on ne peut pas m’ordonner cela !

— Le mariage est l’état naturel de l’homme et de la femme… Je
n’ai pas à vous répéter des arguments que vous connaissez ; mais



vous devez vous dire qu’une femme remplit son devoir sur la
terre à condition seulement d’être épouse et mère si Dieu le
permet.

— Non ! répéta la jeune fille. Vivre dans le monde, c’est déjà
assez cruel ; mais me marier, ce serait un supplice, ce serait une
profanation.

Une rougeur brûlante envahit son visage et son cou jusque
sous ses cheveux, mais elle ne détourna point son regard.

— Toujours l’orgueil, fit Nikanor avec calme.

Elle baissa la tête.

— Vous vous croyez trop bonne pour vous soumettre aux de‐
voirs qu’acceptent les autres ?

— Non, non ! murmura la pauvre enfant ; mais j’ai placé mon
rêve si haut, je ne puis le voir descendre…

— Il le faut pourtant. Vous devez vous marier, Lydia, et bien‐
tôt. Il faut vous résigner à subir la loi commune ; il faut, il faut,
entendez-vous ? chasser les folles imaginations qui vous ont oc‐
cupée jusqu’ici et rentrer dans la vie, une vie de devoirs, où vous
trouverez des joies sûres et durables…

Elle tendit vers lui ses mains suppliantes.

— Ô mon maître, dit-elle en buvant ses pleurs, ne m’ordonnez
pas cela  ! Ne me condamnez pas à chasser de mon âme tout ce
que j’ai cru si bon et si beau…

Il fit un geste de commandement.



—  Je n’irai pas au couvent, puisque vous ne le voulez pas  !
Mais ne me contraignez pas ! Je ne puis pas vous désobéir, vous
le savez bien ; ne me rendez pas si malheureuse !

Il se leva. Elle restait devant lui, anéantie, secouée par les
sanglots.

— Ai-je jamais voulu autre chose que votre bien ? dit-il d’une
voix ferme.

—  Non, jamais  ! fit-elle en le regardant avec une extrême
douceur.

— Avez-vous en moi une véritable confiance ?

— J’ai confiance en vous comme en Dieu même, qui vous a en‐
voyé sur la terre…

Elle s’arrêta, étouffée par ses larmes.

— Alors, écoutez-moi : je vous ordonne de renoncer au cloître,
de vous marier et d’apporter dans le mariage l’amour et la sou‐
mission que Dieu commande aux épouses. Si vous refusez
d’obéir, vous n’êtes pas chrétienne !

Lydia laissa tomber ses deux mains sur ses genoux ; ses pleurs
s’arrêtèrent, et un sombre désespoir passa dans ses yeux.

— Mon malheur, pour mon salut ! dit-elle.

— Votre bonheur, pour la gloire de Dieu ! répondit-il.

—  Mais, reprit-elle avec vivacité, m’aiderez-vous, au moins  ?
Serez-vous à mes côtés pour me protéger, m’éclairer, me dé‐
fendre contre moi-même ?



Il respira profondément et la regarda avec une pitié profonde.

— Non, dit-il  ; je ne serai point à vos côtés. De tels combats,
mon enfant, ne doivent avoir ni témoins ni juges, excepté Celui
qui voit tout. Vous lutterez seule…

— Je ne puis pas ! dit-elle avec une sombre résolution.

Il se pencha légèrement vers elle, et lui dit :

— Je le veux.

Elle le regarda et baissa la tête, subjuguée.

— Vous prierez pour moi, au moins ? fit-elle.

— Je prierai pour vous, répondit-il.

—  Tous les jours  ? Vous m’aiderez de loin, je sentirai votre
sympathie à travers la distance ?

Elle l’implorait avec une insistance désespérée.

— Non. Beaucoup de malheureux réclament mes soins, je ne
puis les négliger pour vous, qui n’êtes pas malheureuse…

Il lut dans ses yeux un reproche si touchant qu’il ajouta :

—  Qui ne l’êtes, veux-je dire, que dans votre imagination. Je
prierai pour vous en même temps que pour tous ceux qui
souffrent.

Elle restait abattue, soumise, pas résignée.

—  Vous êtes dur, dit-elle. Autrefois vous sembliez plein de
mansuétude…



— Ne jugez pas ! fit-il en levant la main droite ; ne jugez pas,
pour n’être point jugée…

— Oh ! pardon ! s’écria Lydia en se précipitant vers lui ; il avait
reculé, elle tomba à genoux. Je suis une enfant égoïste et mé‐
chante… Je suis injuste ; pardonnez-moi, je vous en supplie !

— Je vous ai pardonné, dit Nikanor en la relevant.

Elle resta tout près de lui, chancelante.

— Puisque je ferai ce que vous voulez, vous ne serez pas fâché,
dites ? Vous aurez de l’amitié pour moi ? Vous savez ce que cela
me coûte… Oh ! non, vous ne pouvez pas le savoir…

Nikanor attacha sur elle son regard plein de pensées tristes.

— Je le sais, dit-il.

— Vous savez alors que j’y ai quelque mérite… que j’obéis par
affection, par respect pour vous, pour votre volonté… que je ne
crois pas du tout que vous ayez raison, mais que je ne puis ni
vous désobéir ni vous déplaire…

— Ne parlez pas ainsi, fit Nikanor, tout blême ; je ne dois pas
l’entendre, et vous ne devez point le dire.

Elle se tut et joignit les mains avec la résignation du désespoir.

— Comme il vous plaira ! Pas la moindre consolation, alors ?

Il lui montra du doigt la croix qui était sur sa poitrine ; elle y
attacha son regard morne, où soudain montèrent de nouveaux
pleurs.

— Bénissez-moi, dit-elle.



Il traça le signe sacré au-dessus de sa tête inclinée, et soudain
elle posa ses lèvres sur la croix qu’il portait si près de son cœur. À
travers la triple robe qui l’enveloppait, il sentit la chaleur de ce vi‐
sage désolé. Sans ajouter une parole il sortit lentement, la lais‐
sant debout à l’endroit où il venait de la bénir.

Dans la voiture qui l’avait amené et qui l’attendait il trouva
Batounine.

— Eh bien ? demanda celui-ci quand les chevaux eurent prit le
trot.

— Elle fera tout ce que vous voudrez, répondit le jeune prêtre.

— Tu as eu de la peine à la décider ?

— Je vous en prie, ne m’en parlez pas, ni maintenant ni plus
tard, répliqua Nikanor, en fixant ses yeux devant lui.

Batounine le regarda avec stupéfaction, puis serra la main du
jeune homme et respecta son silence.

q

Chapitre 13

Bien qu’il eût prié Batounine de ne point lui reparler de l’entre‐
tien qu’il avait eu avec Lydia, Nikanor aborda ce sujet lui-même
dès le lendemain.
— Vous avez dû trouver étrange, dit-il, la façon dont je vous ai ré‐
pondu à propos de la mission dont vous m’aviez chargé, mais



dans le moment je n’étais pas capable de vous donner les détails
qui pouvaient vous intéresser. J’étais véritablement très fatigué…

— Tu l’es encore ! fit le comte en regardant avec compassion
les traits altérés du jeune prêtre.

— Je l’avoue. Vous m’aviez annoncé une résistance très vive,
mais cela a été une véritable lutte…

— Je l’avais bien pensé, interrompit Batounine.

— Et j’en suis sorti brisé.

— Mais vainqueur ! Elle a dit elle-même à sa mère qu’elle avait
renoncé au projet de la vie monastique par lequel elle avait été un
instant séduite ; elle a même ajouté que c’était à toi seul qu’était
due cette soumission à nos désirs.

Nikanor fit un mouvement involontaire.

— Il n’y a rien là que de très flatteur pour toi, ajouta le comte.

— Ne me dites pas cela, monsieur, si vous ne voulez pas me je‐
ter dans de bien douloureuses perplexités  ; il me serait infini‐
ment pénible de croire que c’est une influence humaine et non la
voix de la vérité qui a convaincu cette jeune fille.

— Fort bien, dit Batounine, n’en parlons plus ; c’est d’ailleurs
tout indiqué. Dans quelques jours le comte Praxénief se
déclarera ; et comme il n’a jamais déplu à ma nièce, tout fait sup‐
poser que le mariage pourra avoir lieu avant l’été.

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi ici, reprit le jeune
homme, vous me permettrez de partir demain ?



—  Partir  ? Mais j’espérais que tu allais profiter de ton congé
pour nouer ici des relations… Je n’ai pas renoncé à l’espoir de le
voir un jour tenir un grand rôle…

Nikanor secoua gravement la tête.

—  Ne l’espérez pas, dit-il, plus que jamais je suis porté vers
l’isolement et l’obscurité…

Batounine n’insista pas  ; il sentait que le prêtre disait vrai et
que le repos lui était nécessaire.

—  Alors, fit-il avec regret, va… Tu m’as peut-être trouvé très
autoritaire… Je t’ai arraché à tes occupations, à ta femme… Mais
c’était indispensable, tu l’as bien vu toi-même. Nous te devons
beaucoup, mon cher Nikanor…

—  Et moi, je vous dois tout, interrompit le jeune prêtre. Je
voudrais qu’il me fût donné quelque jour de vous en témoigner
autrement ma reconnaissance.

Nikanor refit seul le voyage long et difficile de Pétersbourg à
Samara. En ces temps déjà lointains, les lignes ferrées se bornant
à de grands parcours sans embranchements, à partir de Nijni-
Novgorod il fallut aller tantôt en traîneau, tantôt en télègue, sui‐
vant les moyens que l’état des routes permettait à la poste de
fournir.

Le corps du jeune homme en souffrit, mais il endura stoïque‐
ment ces fatigues. Un mécontentement dont il ne pouvait appro‐
fondir la cause réelle empoisonnait toutes ses méditations  ; la
douleur physique lui paraissait un bien, en l’arrachant à la préoc‐
cupation incessante de son âme.



N’avait-il point outrepassé les droits de son ministère en usant
d’autorité pour pousser Lydia vers le mariage ? C’était un doute
cruel  ; il se promit d’en parler à son supérieur hiérarchique, et
pour cela s’arrêta en route.

La réponse qu’il reçut était faite pour calmer ses appréhen‐
sions. L’archevêque, prévenu par Batounine, fit le meilleur ac‐
cueil au prêtre de Slava, rassura sa conscience timorée et le ren‐
voya avec sa bénédiction. Nikanor n’avait pas franchi cent mètres
sur la route qu’il éprouvait la même angoisse et le même malaise
moral.

À Slava, il retrouva la paix. Lorsqu’il se vit devant les rayons
de sa bibliothèque, en face de la table où il aimait à écrire  ;
lorsque le doux visage d’Agathe apparut dix fois par jour dans
l’entrebâillement de la porte, avec un sourire communicatif, Ni‐
kanor eut enfin l’impression que tout le passé était un rêve, que
le devoir était bien plus facile à remplir qu’on ne se l’imagine, et
que pour écarter les mauvais esprits, il suffit d’avoir la foi dans
une âme droite, incapable de subterfuge.

L’été vint, et même très vite ; Batounine le passa tout entier à
Slava. Madame Kédrof et ses filles voyageaient à l’étranger ; Ly‐
dia avait obtenu que son mariage eût lieu à Pétersbourg, en sep‐
tembre seulement, et le comte se sentait absolument libre de ses
mouvements.

À deux reprises il proposa à son filleul de l’accompagner dans
quelque excursion  ; pour le tenter, il lui proposa même d’aller
jusqu’à Jérusalem ! Nikanor fut inébranlable.

— Mais, enfin, Fadeï te remplacerait bien, et même indéfini‐
ment  ! Pourquoi tant de stoïcisme  ? s’écria un jour Batounine,



presque humilié de se trouver impuissant à vaincre cette
obstination.

—  Il faut savoir se contenter de ce qu’on possède, répondit
simplement Nikanor. J’ai l’esprit aventureux  ; si je prenais le
goût d’une vie errante, j’en serais ensuite bien puni.

—  Tu ne feras jamais que ce qui te plaira  ! faillit s’écrier le
comte ; mais cette exclamation eût ouvert la porte à un aveu qu’il
était encore honteux de faire, et il se tut.

En revanche, il rechercha la compagnie constante du jeune
prêtre, et tous deux s’en trouvèrent à merveille.

Dans cet esprit libéral, Batounine découvrait des trésors d’élé‐
vation dont il était sans cesse surpris.

De son côté, Nikanor pénétrait dans l’âme de celui qu’il appe‐
lait son bienfaiteur. Il s’étonnait, sous un voile léger de scepti‐
cisme élégant, d’égoïsme de convention, d’y voir une chaleur de
sentiment, une sincérité d’impressions dont il n’avait eu qu’une
idée très lointaine jusqu’alors. Ces deux sages, quoique la sagesse
de l’un fût toute mondaine, et celle de l’autre tout évangélique, se
trouvaient le plus souvent d’accord, et là où ce n’était pas le cas,
leur désaccord était fécond en entretiens pleins d’intérêt.

— Je ne pourrai plus me passer de toi ! fit Batounine en soupi‐
rant, lorsqu’il lui fallut retourner à Pétersbourg pour la date alors
rapprochée du mariage de Lydia. Tu vas laisser un trou dans ma
vie !

— Venez vivre ici, répondit Nikanor en souriant.



Ses rares sourires éclairaient sa belle figure d’une lumière im‐
prévue et charmante. Le souvenir d’un visage disparu, de deux
yeux clos par l’oubli avant de l’être par la mort, surgit soudain
dans la mémoire du vieux diplomate. Il ressemblait à sa mère, cet
enfant de miracle, comme disait Fadeï…

—  Je t’aime, Nikanor, dit Batounine en lui prenant les deux
mains. La seule chose qui me chagrine, c’est que tu n’aies pas
d’enfant  ; enfin, sois heureux comme il te plaît de l’être  ; tu ne
veux pas me contenter  ; sans reproche, tu es un peu égoïste  !
Moi, je ne le suis pas ; je reviendrai te voir quand je m’ennuierai
trop de ton absence. C’est toi qui es jeune, et c’est moi qui
voyage. Enfin, à la grâce de Dieu !

L’hiver s’écoula comme d’habitude. Agathe allait beaucoup
mieux ; une seconde floraison de la vie semblait venue pour elle :
peut-être, – on n’en savait rien, cette silencieuse n’ayant plus
parlé depuis sa bizarre confidence à Polyxène, – peut-être s’était-
elle résignée à s’accommoder du bonheur qui était son partage ;
peut-être en l’absence de Nikanor avait-elle compris combien
l’affection sérieuse et patiente de son mari était un trésor réel  ;
peut-être lui-même était-il plus tendre avec elle, depuis qu’il
avait deviné une souffrance morale chez cet être en apparence
calme et un peu apathique…

Elle était plus rose et paraissait heureuse ; la maison du prêtre
en prit une apparence moins austère, et le printemps y fit éclore
autant de sourires que de fleurs sur les treillis.

Madame Kédrof arriva, puis Polyxène, puis le comte, et enfin,
seule avec une femme de chambre, une après-midi d’août, Lydia,
que personne n’attendait.



— Toi  ! s’écria Batounine en la voyant traverser l’espace vide
entre l’avenue et la maison.

Il s’était levé et avait ouvert la porte-fenêtre de sa
bibliothèque.

—  Toi, Lydia, à pied  ! seule  ! Grand Dieu  ! que s’est-il donc
passé ?

La jeune femme, du geste, envoya sa suivante vers les com‐
muns, et regardant son oncle bien en face :

— Seule, à pied ; j’ai quitté le bateau à la petite station, au bas
de la falaise.

— Mais pourquoi, au nom du ciel ?

— Je suis venue chez vous, mon oncle, continua Lydia sans ré‐
pondre, parce que je voulais épargner à ma mère le choc d’une
surprise pénible…

—  Pourquoi n’as-tu pas écrit  ?… Parle, tu me fais mourir
d’inquiétude !

Il l’entraîna dans la bibliothèque ; elle lui indiqua la porte-fe‐
nêtre, qu’il referma, et se tint debout, au milieu de la vaste pièce,
dans sa robe de voyage serrée autour d’elle, un petit sac à la
main, très calme en apparence, mais le coin de ses lèvres tiré par
un sourire amer. Batounine se laissa tomber dans un fauteuil.

— Je n’ai pas écrit, dit-elle, parce que ma lettre serait arrivée
après moi ; je n’ai pas télégraphié, parce que je voulais éviter des
inquiétudes inutiles. J’ai quitté mon mari, parce qu’il me
trompait.



— Lui ? Praxénief ? Cela ne se peut pas ! il était fou de toi !

—  Oui, fou de moi. À présent, il est fou d’une autre  ; seule‐
ment, celle-là ne me vaut pas !

Elle s’assit et croisa les mains sur ses genoux, sans quitter son
petit sac. Elle avait l’air aussi tranquille qu’une heure auparavant,
sur le bateau.

— Lydia ! en es-tu bien sûre ? murmura Batounine.

Hélas ! il n’en était que trop sûr, lui, à la voir si résolue.

— J’en suis sûre. Il vous faut des preuves ? Tenez, il y en a là-
dedans, dit-elle en lui donnant son sac. Il y a deux lettres qu’il n’a
pas eu seulement le soin de cacher. Il les a laissées tout ouvertes
sur la cheminée de ma chambre, – oui, de ma chambre. Il n’est
pas méchant, mon mari, mais très étourdi. Mauvaise tête et bon
cœur ; je le savais déjà. J’ai pensé que si je restais, il me deman‐
derait pardon, avec un chagrin, oh ! un vrai chagrin ! je connais
cela.

— Mais, Lydia, des lettres même, cela ne prouve rien !

—  Vous croyez  ? Il faut vous dire tout, alors  ? Eh bien, ce
n’était pas la première fois.

— Après onze mois de mariage ?

— Après six mois de mariage. Il n’est pas méchant, vous dis-
je  ! Seulement, j’en ai assez  ; je ne pardonnerai plus, c’est
humiliant.

—  Lydia, mon enfant… balbutia Batounine en couvrant ses
yeux de sa main, je suis au désespoir !



— Mon oncle, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi ! s’écria la
jeune femme en courant à lui ; je sais ce que vous allez me dire.
Eh bien, non  ! ce n’est pas votre faute, ce n’est la faute de per‐
sonne  ! C’est ma destinée, voilà tout. Je ne suis pas très à
plaindre…

—  Ma pauvre chérie  ! dit le vieux diplomate, ému jusqu’aux
larmes.

— Je vous assure, je ne suis pas à plaindre… j’ai été humiliée,
outrée, mais je ne l’aimais pas…

— Triste consolation !

Elle poussa un grand soupir de soulagement.

— Triste ? je n’en sais rien, mais consolation, assurément ! Si
je l’avais aimé, je serais restée, j’aurais encore pardonné, et c’est
alors que j’aurais été malheureuse.

Elle demeura pensive  ; le comte, étonné de cette profondeur
de philosophie chez une femme qui n’avait pas vingt ans, se de‐
mandait à quelle école elle avait appris tout cela.

—  C’est ma mère qu’il faudrait prévenir, reprit-elle. Voulez-
vous vous en charger, mon cher oncle ?

— Certainement, tout de suite… viens-tu ?

— Non ; je préfère attendre ici, vous m’enverrez chercher. Sur‐
tout, dites-lui que je suis au fond très contente…

Batounine avait déjà la main sur le bouton de la porte ; elle le
rappela.



— Et surtout, mon oncle, n’allez pas commettre l’imprudence
de lui laisser entrevoir la possibilité d’une réconciliation. Cela ja‐
mais, jamais, jamais !

Elle le congédia d’un signe de tête, et il s’en alla abasourdi.
Était-ce bien la même Lydia qu’il avait connue pendant toute sa
vie de jeune fille, soumise, tendre et déférente  ? À présent, elle
était froide, résolue, presque hautaine  ; par une certaine séche‐
resse apparente elle lui avait rappelé Polyxène. Jouait-elle un
rôle, ou bien était-elle à ce point métamorphosée ? En ce cas, il
fallait qu’elle eût cruellement souffert !

Pendant qu’il s’acquittait de sa pénible tâche, Nikanor vint
pour lui rendre visite, comme il le faisait chaque jour. Sans frap‐
per, il ouvrit la porte-fenêtre et se trouva au milieu de la biblio‐
thèque : alors seulement il aperçut la jeune femme. Elle l’avait vu
approcher.

— Vous ! madame ! dit-il d’une voix tremblante.

Ils restèrent debout face à face un moment, troublés par cette
rencontre inopinée.

— Je suis revenue, dit-elle, pour ne plus m’en aller.

— Votre mari ?

— Je n’ai plus de mari ; elle sembla écarter du geste une image
importune. Le cloître ne m’eût pas donné de chagrins ! ajouta-t-
elle.

— Ce n’est pas sûr ! répondit lentement le prêtre. Et puis, tou‐
jours Dieu reste !

Elle s’approcha avec un geste de prière soumise.



—  Vous ne m’abandonnerez plus  ? dit-elle avec douceur. Je
vous ai obéi, j’ai accepté mes devoirs, je les ai remplis, ce n’est
pas moi qui ai tenté de m’y soustraire… Vous n’allez pas exiger
que je retourne à l’horreur de cette vie, que je m’avilisse, que
peut-être je devienne semblable à tant d’autres…

Elle frissonna et reprit après un silence :

— Vous n’exigerez pas cela ?

—  Votre conscience est un guide sûr. Faites ce qu’elle vous
dira, répondit Nikanor.

Elle fit un joli geste de femme lassée et s’assit dans un grand
fauteuil.

— Alors, dit-elle, je reste ici pour toujours ; entre ma mère et
vous j’y serai parfaitement heureuse.

Une demi-heure après, madame Kédrof, accourant pour em‐
brasser sa fille, les trouva causant comme de vieux amis qu’ils
étaient.

q

Chapitre 14

Quatre jours s’étaient écoulés depuis la venue inopinée de Lydia,
et la petite colonie de Slava commençait à peine à se remettre de
son émoi lorsqu’un nouvel événement, – prévu d’ailleurs, – vint
la troubler profondément.



Pendant que madame Kédrof achevait de déjeuner avec ses
deux filles chez Batounine, les sonnettes d’un attelage retentirent
sur la grande route ; une voiture de poste entra dans la cour, et
l’instant d’après un valet de pied apporta la carte du comte Ivan
Praxénief.

Sans mot dire, le diplomate fit passer le carré de bristol sous
les yeux de sa sœur et de ses nièces. Une expression de frayeur se
peignit sur le visage de la mère, mais Lydia resta parfaitement
calme, Polyxène mit son lorgnon et regarda son oncle.

— Je vais le recevoir, dit Batounine en jetant sa serviette. Tu
es bien résolue, Lydia ?

Celle-ci fit un signe affirmatif d’une telle énergie qu’aucune
hésitation n’était possible.

Le comte se dirigea sans se presser vers la bibliothèque, où il
avait donné l’ordre d’introduire le mari de sa nièce.

Praxénief arpentait la vaste pièce avec tous les signes d’une
agitation nerveuse très prononcée.

C’était un joli garçon d’une trentaine d’années, à l’apparence
élégante et fine  ; mais dans l’instabilité du regard de ses beaux
yeux bleus, dans l’éclat à la fois trop brillant et pour ainsi dire
fané de son teint, un moraliste aurait pu lire la preuve d’une vie
de plaisirs ou, pour mieux parler, de débauches.

Ces caractères n’étaient pas très visibles ; on comprenait que,
sous l’empire d’une vive passion, Ivan Praxénief se fût momenta‐
nément transfiguré  ; mais revenu à son état normal, il se mon‐
trait ce qu’il était en réalité : un charmant jeune homme, perverti
de bonne heure, juste assez pour ne pouvoir jamais se relever  ;



assez peu pour souhaiter d’être autre chose, et surtout pour dési‐
rer violemment qu’on le crût autre chose.

Les deux hommes se saluèrent froidement sans se tendre la
main.

— À ce qu’on m’a dit, comte, fit Praxénief, ma femme est chez
vous !

— Ma nièce habite chez sa mère, ma sœur et voisine, rectifia
Batounine.

— Je souhaiterais d’avoir un entretien avec elle, reprit le jeune
homme.

—  Je ne pense pas qu’elle y consente, répliqua le diplomate,
mais elle m’a donné pleins pouvoirs pour vous écouter et pour
vous répondre au besoin.

Praxénief mordit sa moustache avec humeur.

—  Vous rendez la situation embarrassante, monsieur, dit-il  ;
jusqu’ici elle n’était que ridicule.

Batounine ne répondit rien.

— Vous comprenez bien, mon cher oncle, reprit Praxénief en
s’asseyant, que je ne puis pas verser dans vos respectables
oreilles tout ce que j’aurais chuchoté à celles de ma femme… Ces
querelles-là s’arrangent à deux, que diable  ! l’intervention d’un
tiers y est plus qu’inutile… À mon avis, elle y est déplacée.

Batounine ne sourcilla pas. Praxénief fut obligé de continuer :

— Je ne sais pas pourquoi Lydia s’est imaginé de partir ainsi à
l’improviste ! Je vous avoue que dans le premier moment j’ai eu



véritablement peur.

— De quoi ?

— Que… Qu’elle fût partie…

Il s’arrêta court, sentant qu’il ne pouvait aller plus loin.

—  Qu’elle ne fût point partie seule  ? acheva pour lui Batou‐
nine. Ceci met fin à notre entretien, monsieur, j’en suis fâché
pour vous.

—  Permettez  ! s’écria Praxénief, on n’étrangle point les gens
avec le bout de lacet qu’ils ont dans leur poche ! Vous n’admettez
pas que le départ subit, inexpliqué, de ma femme, m’ait jeté dans
d’étranges perplexités ?

— Ce que je n’admets pas, ce sont les suppositions.

— Perplexités, suppositions, ne nous querellons pas pour des
mots… Voyons, mon oncle, soyons sérieux !

—  Je ne l’ai jamais été davantage  ! répondit froidement
Batounine.

—  Lydia s’en est allée de chez moi d’une façon inexcusable,
sans me dire un mot, sans me laisser une ligne d’écrit… Je rentre,
elle n’y est plus. Je l’attends, elle ne rentre pas. J’interroge les
domestiques…

—  C’est toujours une faute  ! interrompit le comte sans
s’émouvoir.

— Mettez-vous à ma place ! Non ? Vous ne voulez pas ? Vous
avez, parbleu ! raison, car c’était la place d’un homme fort sot de
sa personne ! Donc, j’interroge, on ne sait rien ! Elle avait emme‐



né sa femme de chambre. Bref, je me creuse la cervelle à inventer
des causes à cette équipée, – le tout pour rien. Je finis par savoir
qu’elle a pris le chemin de fer pour Moscou. C’était un trait de lu‐
mière. Elle ne pouvait être venue qu’ici. Alors, je me lance sur ses
traces  ; j’arrive, et vous me déclarez que je ne puis la voir. Que
faire alors  ? M’en retourner et attendre que, sa fantaisie ayant
passé, elle veuille bien revenir au logis conjugal ? Vous avouerez,
comte, que c’est trop fort, et qu’un mari ne peut s’accommoder
de pareilles lubies !

Batounine l’avait laissé dire. Quand Praxénief s’arrêta, hors
d’haleine, il prit la parole sans se départir de son sang-froid.

— Vous ne savez pas, dites-vous, pourquoi votre femme vous a
quitté ?

— Du diable si je…

Le comte l’arrêta du geste.

— Vous ne lui avez donné aucun motif de mécontentement ?

— Moi ?

— Oui, vous !

Praxénief se troubla légèrement, mais son aplomb n’en était
point à sa première épreuve.

— En quoi aurais-je pu la mécontenter ? Je suis toujours prêt
à faire tout ce qui lui plaît ! Il n’y a pas de mari plus complaisant,
plus dévoué, et vraiment j’y ai quelque mérite, car elle ne me
rend pas toujours la pareille !



—  Alors, répéta Batounine, vous ne voyez rien dans votre
conduite qui ait pu détacher votre femme de vous et la décider à
rentrer dans sa famille pour le présent et pour l’avenir ?

—  Mais non  ! fit Praxénief avec une candeur qui n’était qu’à
moitié feinte.

—  C’est la meilleure preuve que vous êtes incapable de com‐
prendre le caractère de ma nièce, et, par conséquent, c’est une
raison de plus pour qu’elle s’en tienne à sa résolution, que sa
mère et moi nous approuvons.

— Comment ! s’écria le jeune homme, vous approuvez qu’une
femme abandonne son mari après moins d’un an de mariage ?

— Cela dépend des cas. Ici, je l’approuve.

— Mais pourquoi ? Au nom du ciel, que lui ai-je fait ?

Batounine retira de son bureau les deux lettres si étourdiment
oubliées par le délinquant à l’endroit où il eût le moins dû les
laisser traîner, et les lui présenta tout ouvertes. Praxénief les prit
et les parcourut du regard ; une vive rougeur était montée à ses
joues, mais c’est avec une sincérité presque parfaite qu’il dit au
comte :

— Quoi ! c’est pour cela ?

— Et pourquoi donc voudriez-vous que ce fût ?

Le jeune mari resta un instant l’oreille basse ; puis reprenant
son assurance :

—  Eh bien, si c’est pour cela, je comprends encore moins. Il
n’y a pas là de quoi fouetter un chat ! Tout le monde a de petites



aventures, et personne n’est traité comme un forban pour avoir
rencontré une jolie femme… qui n’était pas la sienne ! Où en se‐
rions-nous, mon Dieu ! si nos femmes se retiraient dans leurs fa‐
milles pour si peu de chose !

— Cela dépend des femmes, fit observer Batounine.

— Mais, mon oncle, c’est ridicule ! Vous en conviendrez tout le
premier ! Qu’est-ce que cela peut lui faire ? puisque je lui reviens,
aussi aimable, aussi empressé… et pour ce qu’elle est gracieuse !
ajouta-t-il, comme à part lui. J’ai eu beau faire, reprit-il en
s’adressant à Batounine, je n’ai jamais pu m’en faire aimer  ; ce
n’est pas ma faute. Vous savez quelle adoration j’avais pour elle !

—  Cela n’a pas duré très longtemps, fit le comte avec un
sourire.

— Que voulez-vous ? on fait ce qu’on peut ! Je l’aime pourtant,
je l’aime infiniment, et je suis un mari modèle ! Nous faisions si
bon ménage !

— Vous en êtes tellement sûr, dit Batounine, qu’on perdrait sa
peine à vouloir vous prouver le contraire, malgré les petits docu‐
ments que vous tenez encore à la main.

Praxénief jeta avec humeur les lettres sur le bureau.

—  Admettons que vous soyez le mari que vous dites, malgré
vos petites escapades en dehors du lien conjugal ; il n’en reste pas
moins établi que votre genre de perfection n’est pas celui que ma
nièce pourrait apprécier ; donc, le mieux est de la laisser où elle
est et de retourner à votre vie de garçon, qui vous offrira, j’en suis
persuadé, nombre de charmantes compensations.



—  Vous vous moquez de moi  ! fit le jeune homme mortifié.
Vous ne pouvez pourtant pas me renvoyer sans que j’aie vu ma
femme.

— Dans son intérêt et dans le vôtre, mieux vaudrait vous abs‐
tenir de cet entretien.

—  J’insisterai pourtant, car c’est mon droit  ; et d’ailleurs un
refus de votre part ne serait pas courtois, comte  ; or, vous êtes
l’essence même de la courtoisie, fit Praxénief en s’inclinant.

Batounine sortit sans répondre, et l’instant d’après revint avec
sa nièce. Un regard du jeune mari supplia le comte de s’éloigner,
et un signe de Lydia l’ayant autorisé à le faire, l’oncle se retira
dans la pièce voisine.

—  Voyons, Lydia, dit le coupable en prenant la main de sa
femme, m’as-tu fait assez de peur et de chagrin  ! Tu vas venir
avec moi, n’est-ce pas  ? Nous passerons l’hiver en Italie, veux-
tu ? Et nous serons parfaitement heureux !

La jeune femme dégagea sa main fermement, mais sans
secousse.

— Ivan, dit-elle, je le regrette, mais c’est impossible, il n’y faut
plus penser.

— Tu ne vas pas rester fâchée toute ta vie ?

— Je ne suis pas fâchée, je ne vous en veux même pas ; seule‐
ment j’ai pris la résolution de ne plus m’exposer à de semblables
humiliations, et je m’y tiendrai.

— Lydia, c’est absurde ! s’écria Praxénief tout rouge de colère.
Que veut dire cette façon de monter sur tes grands chevaux ? Tu



m’avais pardonné l’autre fois.

Elle le regarda bien en face et répondit :

— C’est parce que j’avais pardonné l’autre fois que je ne par‐
donnerai pas celle-ci. Ou plutôt ne donnez pas à mes paroles un
sens qui n’est pas dans mon esprit : je vous pardonne, mais je ne
veux plus vivre avec vous.

Elle fut inflexible. Il eut beau la supplier, se moquer d’elle, la
menacer, tout fut inutile.

—  Abrégez cette scène pénible, dit-elle, quand il en vint aux
menaces  ; au fond, vous ne m’aimez plus  ; ce qui vous ennuie,
c’est de penser qu’on va vous faire des questions sur mon absence
et que vous serez embarrassé d’y répondre. Eh bien, dites que ma
santé exige un climat plus chaud que celui de Pétersbourg.
Qu’importe que je sois ici ou à l’étranger ? Qui le saura ? Et plus
tard on sera accoutumé à ne plus nous voir ensemble… Et puis,
reprit-elle avec une vivacité qui n’était guère dans ses habitudes,
même si vous avez à en souffrir, où serait le mal  ? Croyez-vous
que je sois heureuse, moi ?

— Ah ! tu m’aimes pourtant ! s’écria Praxénief en voulant l’en‐
tourer dans ses bras.

— Non, je ne vous aime pas ! dit-elle en le regardant avec un
indicible dédain. Et vous eussé-je aimé, que votre conduite ac‐
tuelle me détacherait de vous à tout jamais. Depuis que vous êtes
là, vous ne m’avez pas dit un mot sorti de votre cœur, pas une pa‐
role qui témoignât un regret de m’avoir offensée… Si je vous ai‐
mais, je serais bien à plaindre. Dieu merci, cette douleur m’a été
épargnée.



—  Pourquoi m’avez-vous épousé, alors  ? riposta le mari,
furieux.

L’indignation de Lydia tomba tout à coup, et son visage n’ex‐
prima plus qu’une profonde mélancolie.

—  Pourquoi  ? dit-elle. Vous ne comprendriez pas. Pourquoi
c’est vous que j’ai accepté  ? Parce que vous disiez m’aimer, et
que, n’ayant pas de préférence, je croyais vous rendre heureux.

— Comme une aumône ? fit-il en ricanant.

— Vous l’avez dit, répliqua-t-elle sans le regarder.

Il prit son chapeau.

— En ce cas, adieu, madame. Je regrette d’avoir reçu vos bien‐
faits, puisqu’il est hors de mon pouvoir de vous les rendre ; mais
je vous engage à n’en point être prodigue avec d’autres… car ce
que vous pourriez dissiper ainsi, ce serait mon bien, ne l’oubliez
pas !

— Ivan ! s’écria Lydia, frappée au cœur.

Il s’arrêta, attendant le reste :

—  Je ne vous en veux pas, dit-elle en faisant effort sur elle-
même. Vous souffrez, cela vous rend méchant… Je n’ai pas en‐
tendu ce que vous avez dit.

— Il ne faudrait pourtant pas l’oublier ! fit-il méchamment.

—  Je m’en souviendrai, soyez-en sûr  ! Mais je vous le par‐
donne de grand cœur.



— Comme le reste ! répliqua Praxénief avec amertume. Merci.
Adieu, madame, soyez heureuse.

Il sortit, et elle resta immobile. Sa mère, entrant presque aus‐
sitôt, la trouva debout au milieu de la bibliothèque, plongée dans
une sorte de torpeur.

— Mon enfant chérie ! lui dit-elle en l’attirant dans ses bras.

—  Mère  ! oh  ! qu’on est cruel, quand on s’est mis dans son
tort !

— Cela, c’est une loi de nature, fit Batounine, qui rentrait avec
Polyxène.

La secousse avait été très forte, et la jeune femme en demeura
ébranlée pendant plusieurs jours. Enfin, une quinzaine environ
après ce pénible incident, elle reçut un court billet de son mari,
ainsi conçu :

«  Ma chère Lydia, j’ai été injuste et, je le crains, peu poli en
vous quittant. Veuillez excuser un homme pris dans une bien
désagréable situation, auquel vous n’avez pas voulu tendre le
moindre brin de paille pour le sauver. Je veux vous dire simple‐
ment que, tout en regrettant votre décision, je rends justice à vos
mérites, et vous prie de croire à mon grand et sincère
dévouement.

« Yvan Praxénief. »

—  Mauvaise tête et bon cœur, soupira Lydia, en repliant la
lettre.

— Mais trop inflammable ! ajouta Polyxène, et de peu d’usage,
comme disent les marchands.
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Chapitre 15

Les jours devenaient de plus en plus courts, mais les soirées ne
semblaient pas longues aux hôtes de Slava. Batounine était parti,
rappelé par une mission à l’étranger, emmenant à Pétersbourg
Polyxène, que son mari attendait.

Madame Kédrof et Lydia avaient décidé de ne quitter la cam‐
pagne que beaucoup plus tard, lorsque l’hiver aurait rendu faciles
les communications par terre, en aplanissant les routes par une
couche uniforme de neige.

En attendant, les pluies d’automne tombaient comme si le dé‐
luge voulait revenir.

— Nous construirons une arche ! disait gaiement Lydia.

Nikanor pensait que ce serait grand dommage d’en laisser sor‐
tir la colombe du Seigneur.

La jeune femme était devenue fort différente de la jeune fille.
Ses aspirations maladives vers un idéal inaccessible avaient dis‐
paru de son esprit. Son court passage dans le mariage lui avait
donné l’assurance et l’équilibre social qui lui manquaient autre‐
fois. Elle ne paraissait plus se souvenir de tout ce qui l’avait jadis
troublée. Une gaieté douce et tranquille, parfois animée d’une
pointe d’innocente malice, semblait former désormais le fond de
son caractère, et tout le monde s’en réjouissait autour d’elle.



Tantôt chez Agathe, tantôt chez madame Kédrof, on se réunis‐
sait pour causer ou pour faire une lecture. Lydia avait contraint le
père Nikanor à lui faire à haute voix la lecture en français des Gi‐
rondins, à condition de le reprendre lorsque la prononciation se‐
rait défectueuse.

L’élève s’appliquait fort, car en peu de jours il devint très ha‐
bile, et le professeur n’eut jamais besoin de lui faire deux fois une
observation relative au même mot. La belle prose de Lamartine
valait de la musique à leur gré, car il n’était plus question de
duos, et l’harmonium négligé était revenu chez Nikanor, qui ne
s’en servait guère.

Lydia ne faisait jamais la moindre allusion ni à son mari ni au
temps qu’elle avait passé près de lui. Si les domestiques se
fussent abstenus de l’appeler comtesse, on eût pu croire qu’elle
n’avait pas été mariée. Sa vieille bonne n’avait jamais cessé de la
désigner sous le nom de « mademoiselle », et c’est ainsi que Po‐
lyxène l’avait souvent dénommée, durant son séjour. Elle laissait
dire sans paraître s’en apercevoir ; au fond, elle en était contente.

Nikanor passait au dehors presque toutes ses journées ; cette
époque pluvieuse de l’année est aussi la plus malsaine, et nombre
de ses paroissiens étaient malades. Il en mourut quelques-uns, et
pendant une semaine entière les cloches de l’église sonnèrent le
glas tous les jours.

—  Cela ne vous attriste pas d’officier ainsi pour des enterre‐
ments ? dit un soir Lydia ; il rentrait mouillé, lassé, avec la pers‐
pective de recommencer le lendemain.

Un joie austère illumina le visage du prêtre.



—  Un enterrement n’est pas triste pour nous autres, dit-il.
Pour vous, mondains, c’est la fin d’une vie  ; pour nous, c’est
l’aube du ciel.

Lydia resta pensive. Depuis quelque temps elle sentait
quelque insistance de la part de Nikanor à séparer nettement sa
condition de celle des dames de Slava ; il ne laissait jamais passer
l’occasion de marquer les différences de leurs vies et aussi de
leurs manières de voir. Plus elle s’appliquait à lui témoigner la
même amitié familière qu’on témoigne à un homme du monde,
respectable par sa situation, plus il mettait de fermeté à ne pas
franchir la limite qui doit séparer un membre du clergé de ses
amis séculiers.

— Alors vous n’éprouvez aucune émotion quand vous pronon‐
cez les paroles de l’office des morts ? reprit-elle.

—  Je ne suis jamais plus profondément touché que lorsque
j’ouvre à une âme chrétienne les portes de sa prison, répondit Ni‐
kanor, devenu très grave.

Fadeï les écoutait, les mains posées sur ses genoux.

—  Tu parles bien, mon fils, dit-il au jeune prêtre  ; j’ai pensé
toute ma vie à des choses comme ce que tu viens de dire, mais je
n’aurais point su les exprimer. Quand est-ce que tu prêcheras ?

— Dimanche prochain, mon cher père ; notre archevêque nous
a communiqué l’ordre du Saint-Synode de faire de courts
sermons…

— On n’en faisait point de mon temps, murmura Fadeï, et la
religion ne s’en portait pas plus mal.



Lydia posa une main légère et caressante sur la manche du
vieillard ; elle était pour lui pleine de douces attentions filiales et
ne négligeait guère une occasion de lui faire plaisir.

—  Vous donniez de si bons exemples, père Fadeï, dit-elle,
qu’on devenait bon rien qu’à les suivre ; mais il est venu des idées
nouvelles, en ces temps nouveaux, et c’est pour éclairer les cer‐
velles un peu obscures de nos paysans qu’il a été jugé utile de leur
donner quelques explications… Est-ce bien cela, père Nikanor ?

— C’est cela même, répondit-il avec un léger sourire.

—  Elle est étonnante, notre demoiselle, dit étourdiment le
vieux prêtre ; elle parle comme un Père de l’Église !

Lydia rougit violemment et, pour cacher son trouble, s’appro‐
cha d’Agathe, qui écoutait, paresseusement allongée, un air de
béatitude sur son visage.

— Et que leur diras-tu ? demanda la jeune femme à son mari.

—  Je n’en sais rien… des choses simples, répliqua Nikanor
avec un peu de précipitation.

Le dimanche suivant, après la célébration de l’office, Nikanor,
au lieu de rester à l’intérieur du sanctuaire jusqu’à ce que la foule
fût écoulée, apparut, revêtu des ornements sacerdotaux et coiffé
du haut bonnet de velours noir qui rappelle certains bas-reliefs
assyriens. Son beau visage était un peu pâle, mais son regard
calme annonçait une parfaite possession de lui-même.

Madame Kédrof et Agathe s’étaient assises sur des chaises ap‐
portées tout exprès, car l’usage, dans les églises russes, est de se



tenir debout pendant toute la durée des offices, et il n’y est fait de
dérogation que pour les personnes âgées ou malades.

Lydia avait refusé de s’asseoir ; adossée légèrement à la balus‐
trade en bois qui sépare le chœur du reste de l’église, elle avait in‐
cliné la tête pour mieux entendre.

Son cœur battait très fort, à tel point qu’elle crut en entendre
les battements au dehors d’elle-même  ; en écoutant mieux, elle
s’aperçut que ce qui palpitait ainsi était le cœur d’Agathe, dont
l’épaule gauche touchait son bras. Elle jeta un regard de sympa‐
thie compatissante sur la jeune femme et se replia sur elle-même,
tout attentive.

Nikanor avait écrit son sermon sur deux petites feuilles de pa‐
pier pour le lire. Il en lut, en effet, quelques lignes  ; puis, ayant
porté les yeux sur son auditoire, il vit aux figures recueillies, mais
inintelligentes, que rien n’avait été compris de sa lecture.

Il s’arrêta pendant l’espace d’un millième de seconde, plein
d’une véritable angoisse. S’il n’avait pas su leur préparer le pain
de vie, à quoi bon tant de travaux ? pourquoi la science ?

Un éclair de découragement sans bornes passa sur son noble
visage, pendant qu’il fermait les yeux pour lire au plus profond
de lui-même.

Mais il fallait sortir de là  ; Nikanor regarda l’assemblée, et
soudain lut dans l’expression de la figure de Lydia un tel encou‐
ragement qu’il s’en sentit renouvelé. Sursum corda, disait le re‐
gard de la jeune femme, en même temps qu’il y voyait une
confiance complète, aveugle.



— Mes enfants, reprit le prêtre, quand on parle aux gens des
villes, qui savent lire et écrire, qui ont des livres et des Universi‐
tés, on leur parle comme je viens de le faire à présent. Mais avec
des créatures de Dieu, bonnes et simples comme vous, les livres
n’ont rien à voir. Il n’y a au fond qu’un livre, mes enfants, c’est
l’Évangile. Dans celui-là vous trouverez tout ce qu’il vous faut sa‐
voir  ; vous le connaissez  ; on vous le lit ici tous les dimanches,
vous l’écoutez avec respect ; mais êtes-vous bien sûrs de le com‐
prendre ? Je ne crois pas que vous ayez jamais pensé combien Jé‐
sus, votre maître et votre sauveur, s’était fait un homme sem‐
blable à vous. Oui, mes enfants, tout pareil à vous. Vous voyez
son image, resplendissante de gloire, sur les portes dorées de
l’iconostase, derrière moi ; mais quand il était sur la terre, c’était
un pauvre paysan qui marchait pieds nus comme vous, qui souf‐
frait de la soif et de la faim, comme vous, à tel point qu’il dut
égrener un jour des épis dans sa main, pour ne point succomber
à la faiblesse.

Les visages s’étaient tournés vers le prêtre avec une expression
d’avidité touchante.

Ils comprenaient  ; les yeux de leur âme voyaient le pêcheur
d’hommes marcher avec les pêcheurs de poisson le long de la
mer de Galilée, et les leçons de morale évangélique entraient bien
mieux dans leurs esprits encore enfantins, exprimées en un lan‐
gage aussi simple que celui qu’ils employaient entre eux. La tour‐
nure biblique de la langue russe se prêtait admirablement à cet
enseignement religieusement familier  ; ils buvaient les paroles
du jeune prêtre, qui promenait sur eux son regard de berger
comptant le troupeau.



Quand il eut fini par une exhortation à s’aimer les uns les
autres, en mémoire de Celui qui avait tant aimé les humbles, il
rentra dans le sanctuaire et y resta longtemps agenouillé, sentant
pénétrer dans son âme à lui toute la lumière, toute la paix qu’il
venait de répandre sur les autres.

— Comme il a bien parlé ! disait naïvement Agathe.

Lydia ne répondant pas, elle la poussa légèrement du coude.
La jeune femme murmurant un « Oui » indistinct, Agathe, sur‐
prise, la regarda en face et vit la trace mal essuyée des larmes sur
le joli visage de la patricienne.

— Ah ! que je vous remercie ! dit-elle en lui serrant les mains.

Nikanor prêcha encore deux fois devant madame Kédrof et sa
fille ; le traînage tardait à s’établir, et le mauvais état des chemins
menaçait de les retenir encore quelque temps. Enfin, un beau
matin de dimanche, le soleil, se levant dans un ciel sans nuages,
éclaira la plus belle tombée de neige qui se pût souhaiter.

— Vous allez vous en aller ? dit Agathe avec regret, lorsque Ly‐
dia et sa mère vinrent la voir après l’office, auquel elle n’avait pu
assister ce jour-là. Cela me fait beaucoup de peine. Vous allez
bien me manquer ! Mais puisque vous partez, il faut que je vous
dise un secret, un grand secret… J’aurai quelqu’un pour me tenir
compagnie tout cet hiver, et quand vous reviendrez, vous trouve‐
rez un hôte nouveau à Slava.

— Comment ! fit madame Kédrof, ce n’est pas possible ! Vous
dites vrai, Agathe ?

— Oui  ! répondit l’heureuse femme, avec une joie charmante
qui faisait son visage tout rose, oui  ! Dieu m’a bénie, à la fin, et



j’espère que j’aurai un fils.

Très lentement Lydia s’inclina vers la chaise longue et posa sa
joue contre la joue de la jeune mère. On eût dit que par ce contact
prolongé elle voulait faire passer dans cette créature trop frêle
son énergie, sa volonté, sa force de résistance, qu’elle lui eût si
volontiers sacrifiées  ! Qu’avait-elle besoin de santé, de courage,
elle, être inutile, condamnée à ne jamais connaître la maternité !
Ah ! comme elle se fût offerte en holocauste pour obtenir la vie de
cet enfant, sacré avant sa naissance, comme il le serait après !

— Je suis bien contente, bien contente en vérité ! dit madame
Kédrof en pressant affectueusement les mains d’Agathe. Il s’agit
à présent de vous soigner ; pas d’imprudence ?

Le regard rayonnant de la jeune femme lui répondit. Nikanor
entra un instant après ; on parlait déjà d’autre chose. En le quit‐
tant, madame Kédrof le prit à part et lui fit quelques recomman‐
dations d’hygiène au sujet d’Agathe, mais Lydia ne quitta celle-ci
qu’au dernier moment. Cette joie lui semblait trop sacrée pour en
parler même avec celui qui devait en être le plus heureux.

— Cette neige était une fausse neige ! dit Lydia au père Nika‐
nor, en le rencontrant deux jours après au milieu de la place.

Ils pataugeaient en venant au-devant l’un de l’autre, dans le
dégel le plus complet et le plus mouillé qui pût se voir ; car le dé‐
gel a des degrés, et un dégel de neige molle, nouvellement tom‐
bée, est incomparablement plus mouillé que le résultat de n’im‐
porte quelle pluie.

— C’était une fausse neige ! répliqua Nikanor en riant.



Ils étaient véritablement comiques tous les deux, retroussés
jusqu’au-dessus de la cheville, pour éviter d’être trempés, et te‐
nant de leur main libre chacun un parapluie ruisselant.

— C’était aussi une fausse joie, continua-t-il.

— Une fausse joie ? Non pas ; je n’ai nulle envie de m’en aller.
Où retrouverais-je la paix dont nous jouissons ici ?

— Mais… le monde ? fit Nikanor en secouant son parapluie.

— Le monde ? Ne vous souvient-il plus que vous m’y avez fait
entrer un peu comme on fait entrer les bouchons dans les bou‐
teilles, à coups de maillet ? Oh ! je ne vous en veux plus, père Ni‐
kanor, – je ne vous en ai presque pas voulu, excepté… Bah ! n’en
parlons plus !

— Excepté… ? répéta le prêtre.

—  Excepté quand le comte Praxénief… Mais je ne vous en ai
plus voulu du tout à partir du jour où je l’ai quitté. Ainsi, vous
pouvez dormir en paix.

— Vous m’avez blâmé ? fit Nikanor en attachant sur elle un re‐
gard profond plein d’une affectueuse pitié.

—  Blâmé n’est pas le mot. Je vous ai trouvé tellement supé‐
rieur, tellement supérieur que… faut-il le dire ? que votre supé‐
riorité n’avait guère de pitié pour nos infirmités humaines. Et
puis, cela vous était bien facile de me condamner au mariage, me
disais-je  ; ce n’est pas lui… Mais quel drôle d’endroit pour
causer ! et de ces choses-là encore !

Elle riait, elle était gaie et semblait toute jeune ; le vent agitait
son parapluie en tous sens ; Nikanor sourit.



—  Allons  ! vous ne prenez plus la vie au tragique, j’en suis
heureux.

— Oh ! je suis parfaitement satisfaite ! répondit-elle.

Ils se séparèrent, et Lydia rentra chez elle, chantonnant de
vieux airs de sa nourrice.

Sa mère l’attendait, un télégramme ouvert à la main.

— Ma fille, lui dit-elle, il est arrivé un malheur…

— Ma sœur ? mon oncle ? s’écria Lydia effrayée.

— Non… ton mari.

La jeune femme prit le papier et lut  : «  Praxénief en danger
pressant, veut vous voir, venez. »

Elle rendit le papier à sa mère en disant :

— Avez-vous fait atteler ?

— J’ai donné des ordres ; mais regarde la date, ce télégramme
est d’hier…

— Raison de plus ! partons, répondit la jeune femme.

Les préparatifs de départ nécessitaient quelques heures  ;
avant qu’ils fussent terminés, un autre télégramme arriva :

« Praxénief est mort ce matin. »

q



Chapitre 16

Le père Nikanor, revêtu d’une chape de velours noir bordée d’ar‐
gent, ornée dans le dos d’une croix d’argent entourée de rayons,
offrait l’encens à petits coups d’encensoir, en tournant autour
d’une table drapée de noir, sur laquelle, devant la grille du sanc‐
tuaire, était posé un grand plat rond plein de riz cuit à l’eau, pi‐
qué de raisins secs bouillis qui formaient des taches noires.

Ce riz et ces raisins représentaient le corps du défunt sous une
forme réduite  ; l’office des morts déroulait sa psalmodie plain‐
tive, pendant que le prêtre offrait ses prières et que la fumée de
l’encens montait en spirales bleues vers la voûte de l’église toute
constellée d’étoiles d’or.

Lydia, couverte d’un grand voile de crêpe tombant jusqu’aux
genoux, écoutait les prières et pensait.

La veille, en apprenant la mort subite, brutale, de l’homme
dont elle portait le nom, qui l’avait aimée, qu’elle avait jadis fait
serment d’aimer jusqu’à la mort, – sous le coup de cette violence
du destin, elle avait prié sincèrement, ardemment. Maintenant,
elle pensait et se souvenait.

Une poitrine se resserre, et le souffle de la vie s’y arrête ; deux
yeux restent à demi clos… C’est la mort.

Cependant, il était tout à l’heure, il n’est plus. Au dehors, la vie
poursuit son cours ; la voiture qui passait sous la fenêtre, dans la
rue, tourne déjà le coin ; ceux qui montaient l’escalier ont à peine
franchi la marche sur laquelle ils posaient le pied ; dans la pièce à
côté, une phrase commencée à l’oreille d’un parent s’achève… Et
celui qui a aimé, souffert, fait souffrir les autres, n’aimera plus,



ne souffrira plus, ne causera plus de larmes. Il est mort pendant
que les autres vivent, et ce qui est un changement du tout au tout
pour lui n’est rien pour le plus grand nombre, – à peine un
trouble dans la vie de quelques-uns, peut-être un allégement
dans l’existence d’un seul.

Lydia interrogeait son âme avec un grand calme
mélancolique : à la même question, posée cent fois, la même ré‐
ponse revenait toujours.

La mort de Praxénief n’était pas un allégement dans sa vie,
pas plus qu’une douleur  ; elle avait cette consolation vraiment
grande et forte de se dire qu’elle ne l’avait jamais souhaitée ; elle
sentait qu’elle ne pourrait jamais la pleurer.

La veille de son mariage, elle accordait à cet homme de la
sympathie, et même une sorte d’amitié facile, de bonne camara‐
derie ; le lendemain, elle n’avait plus pour lui qu’une sorte de pi‐
tié, unie au sentiment d’une responsabilité, d’un devoir nouveau.
Il l’aimait follement ; ce n’est pas ainsi qu’elle eût souhaité d’être
aimée, même si elle avait pu souhaiter d’être aimée  ; un amour
plus profond, plus digne d’elle, eût peut-être fini par la gagner ; à
coup sûr, elle l’eût eu en estime ; ici, elle n’avait rien à penser ni à
ressentir. Celle qu’aimait Praxénief n’était pas Lydia, mais seule‐
ment sa forme passagère et mortelle.

Aussi, qu’il l’avait vite désaimée ! Comme il s’était lassé de son
hochet  ! Comme il avait oublié son grand amour, cet immense
feu de paille, dont la flamme avait un instant embrasé tout son
horizon !

Tant mieux ! Lydia était libre de n’avoir point de regrets : dans
la pureté de sa conscience, elle s’enorgueillissait de n’avoir point



de remords. Il l’avait offensée, elle lui avait pardonné. Qu’il vécût
ou mourût, peu importait. Pourtant, s’il avait vécu, elle aurait été
moins triste.

Elle n’avait point de chagrin, mais elle avait de la tristesse.
Quand un être disparaît parmi ceux qui nous entourent, sa dispa‐
rition engendre presque inévitablement un peu de mélancolie,
tout au moins. L’idée du « ne plus être » est douloureuse en soi.

Et puis, elle se demandait à quoi bon ? À quoi bon avoir été la
femme de cet homme, pour n’être plus aimée, pour ne l’aimer ja‐
mais, pour avoir considéré comme une délivrance la faute qui lui
rendait la libre disposition de sa vie ? N’eût-il pas mieux valu res‐
ter Lydia Kédrof, que d’être pour un peu plus d’une année la
comtesse Praxénief et rester veuve tout le reste de sa vie ?

Oui, mais une exaltation secrète faisait monter un peu de rose
aux joues de la jeune femme sous son voile  : elle était veuve et
resterait veuve  ; Lydia Kédrof eût dû subir la pression de sa fa‐
mille pour un mariage quelconque à défaut de celui-là. Mainte‐
nant, elle était bien tranquille, on la laisserait en repos.

Nikanor continuait les prières. Sa voix grave et musicale en‐
dormait pour ainsi dire la mélancolie de Lydia. Tout à coup elle
s’avisa que ce n’était pas lui qui eût dû officier en cette circons‐
tance. Son intervention dans ce mariage malencontreux devait lui
mettre une épine, sinon au cœur, au moins dans l’esprit  ; pour‐
quoi le père Fadeï ne disait-il pas l’office des morts à la place de
son fils ?

Mais il était trop tard ; d’ailleurs, c’était fini. Les dames s’incli‐
nèrent sous la bénédiction du prêtre et sortirent. Une heure après



elles partirent pour Saint-Pétersbourg sans avoir échangé avec
Nikanor et sa femme autre chose que des paroles banales.

Lorsque Lydia arriva à Saint-Pétersbourg, Praxénief était en‐
terré  ; elle lui fit chanter des offices magnifiques, auxquels elle
assista avec la patience la plus correcte.

Sa situation de fortune n’était changée en rien ; elle retourna
chez sa mère et reprit sa chambre de jeune fille avec un soupir
d’aise semblable au battement d’aile d’un oiseau.

— Eh bien, lui dit Polyxène, lorsque les quarante jours furent
écoulés et que le deuil eut pris son cours régulier, te voilà bien
avancée !

—  Plus que tu ne penses, répondit sa sœur. On ne peut plus
me forcer à me marier.

— As-tu été vraiment contrainte, Lydia ? Je n’y ai jamais beau‐
coup cru, moi, à cette coercition… Je dis  : coercition ; il faut un
grand mot pour une si énorme chose !

La jeune veuve jeta un regard profond à sa sœur aînée et ne
répondit pas.

—  Je te croyais plus de caractère, reprit celle-ci. Je t’assure
bien que si j’avais mis dans ma tête de ne pas me marier, je ne me
serais pas mariée  ! Malheureusement, moi, c’était tout le
contraire ! Enfin, je n’ai pas à me plaindre. Le général est de l’es‐
pèce des bons crus : il s’améliore en vieillissant, je t’assure !

Lydia avait gardé le silence  ; après un moment de réflexion,
elle dit lentement :

— Ce qui est, est bien.



Cette manière mystérieuse d’apprécier sa vie nouvelle ne se
démentit plus durant tout l’hiver ; n’ayant jamais aimé le monde,
elle s’accommodait à merveille d’une vie tranquille, et sa santé
paraissait meilleure qu’elle n’avait jamais été, sous ses crêpes
noirs. Le rose de ses joues prenait un éclat tentant, on l’admira
beaucoup, – et personne n’osa seulement le lui faire entendre.

Un soir, vers le commencement de mai, en se promenant aux
Îles en calèche avec madame Kédrof, elle lui posa tout à coup une
question fort surprenante :

— Maman, dit-elle, est-ce que je suis très riche ?

— Tu ne le sais donc pas ? répondit la bonne dame.

—  Je n’ai jamais eu la curiosité de m’en informer  ; vous ne
m’avez laissé manquer de rien ; et du temps de mon mariage le
comte avait une grande fortune…

— Tu es riche, certainement, fit madame Kédrof avec complai‐
sance ; pas à ne savoir quoi faire de ton argent, comme certains…
mais enfin tu possèdes beaucoup plus qu’une honnête aisance.

— À moi ? pour en faire ce que je veux ?

— Avec l’avis de ton oncle et le mien, car enfin, ma chérie, tu
es très jeune, et s’il te prenait fantaisie de faire des folies, nous
serions bien obligés de nous y opposer !

Le rire argentin de Lydia tinta sous les feuilles encore jeu‐
nettes des arbres au milieu desquels passait la calèche.

—  Vous pouvez dormir tranquilles  ! dit-elle. Je veux seule‐
ment faire construire une école à Slava, une véritable école pour
les garçons et les filles. Notre paroisse est une paroisse de luxe,



vous le savez, maman ; les enfants vont à l’école sur la commune
voisine, cela ne peut pas durer ! Le père Nikanor s’épuise à tenir
son école du dimanche, et Agathe n’a pas pu s’en occuper de tout
l’hiver. Avec son bébé, elle en sera tout aussi empêchée ; il nous
faut une école, une belle. Vous ne me ferez pas interdire pour
avoir voulu construire une école, dites, maman ?

Sa voix sonnait comme une clochette de cristal, sous le coup
d’une gaieté innocente et jeune. La calèche s’arrêta à la pointe de
Yélaguine, au lieu traditionnel où les gens à la mode viennent
voir coucher le soleil par les claires soirées de l’été. Nombre de
chapeaux s’élevèrent à l’arrivée de la jeune veuve ; elle reçut les
saluts avec une bonne grâce charmante.

— Comme ça lui va, le veuvage ! dit un officier de la garde.

— Mieux que le mariage, répondit un autre.

— Ma foi ! cela se comprend ! fit un troisième. Pour l’agrément
qu’elle a eu avec ce pauvre Praxénief…

— Comment donc ! Un beau cavalier, riche, aimable…

— Et coureur !…

— Allons donc !

— Tu ne sais donc pas comment il est mort ? dit un quatrième
bien informé.

Lorsque quatre jeunes gens causent ensemble, il y en a inévi‐
tablement un, mieux informé, qui raconte toutes les histoires.
Cette fois, le narrateur, par extraordinaire, ne narra que la vérité.



Praxénief était mort d’une méchante aventure, duel ou guet-
apens, on n’avait pas trop bien su.

—  S’il était resté chez lui ce jour-là, conclut le moraliste, sa
femme ne serait pas veuve…

— Ce qui serait grand dommage ! interrompit un écervelé de
vingt ans, car on va pouvoir l’épouser…

— Essayez, dit la voix moqueuse de Batounine, pendant qu’il
posait amicalement la main sur l’épaule du jeune cornette.

Il traversa le groupe et s’approcha de la calèche de sa sœur, où
les plus empressés lui firent place.

—  Je suis bien aise de vous trouver ici, dit-il, j’allais passer
chez vous, mais il est déjà tard. Je pars demain pour Slava.

— Comme cela, sans préparation ? fit madame Kédrof.

— Tu sais bien que j’ai toujours eu l’intention d’y aller pour la
fin du mois ; mais j’ai reçu une lettre de Nikanor…

— Agathe n’est pas malade ? fit Lydia avec sollicitude.

— Pas précisément, mais enfin je serai bien aise d’être là. Ce
pauvre Nikanor, tout seul là-bas…

— Avec son père et sa mère… fit remarquer madame Kédrof,
non sans un peu de malice.

Batounine laissa tomber cette phrase sans paraître l’avoir
entendue.

— Le médecin de Samara n’est pas bien fameux, dit-il, mais au
besoin il vaudrait toujours mieux que quelque femme ignare…



Enfin, j’avance un peu ma villégiature. Espérons que le beau
temps m’en récompensera.

—  Les cabines des bateaux du Volga vont être encore bien
froides, continua madame Kédrof d’un ton à demi railleur, mais
ton zèle les réchauffera. Allons, bon voyage, mon frère !

— Bon voyage, mon cher oncle, dit Lydia avec une inflexion de
voix caressante. Dites mille choses à Agathe pour moi. Et dites au
père Nikanor que nous allons faire une belle école… Je vous ex‐
pliquerai cela. Vous me donnerez bien le bois pour la bâtir  ?…
Moi, je fournirai l’instituteur ! Dans un mois nous serons là-bas,
et nous commencerons.

—  Je te donnerai tout ce que tu voudras  ! fit Batounine en
souriant.

Il aimait tendrement sa nièce, beaucoup plus tendrement en‐
core depuis que le mariage arrangé par ses soins avait si mal
réussi.

—  Pourquoi taquinez-vous mon oncle  ? demanda Lydia
lorsque les chevaux les emportèrent vers Pétersbourg.

— Parce qu’il aime tant son Nikanor  !… Il le couve, positive‐
ment ! Et c’est si drôle ! On dirait que ce beau garçon n’est pas en
état de se tirer d’affaire tout seul !

Lydia demeura très grave. Elle avait remarqué cette affection
que madame Kédrof trouvait comique, mais elle n’y voyait rien
que de très noble et de très touchant. Jamais rien n’avait pu lui
donner l’éveil au sujet de la parenté présumée du comte avec le
jeune prêtre, et sa sœur, aussi bien que sa mère, avaient évité de



lui en parler, en raison de sa susceptibilité nerveuse des anciens
temps.

— Vous trouvez cela drôle, maman ? dit-elle enfin.

— C’est… c’est un peu ridicule… Mais enfin cela ne fait de mal
à personne… pour le moment.

— Pour le moment ?

— Nécessairement. Si ton oncle s’avisait de donner sa fortune
à Nikanor, cela vous ferait du tort, à vous, mes enfants.

— Qu’est-ce que ça fait ? Le père Nikanor emploierait si noble‐
ment une fortune ! s’écria Lydia. Ce serait à souhaiter, vraiment.

Madame Kédrof n’était point tout à fait assez désintéressée
pour se joindre aux sentiments de sa fille, et l’entretien s’arrêta
là.

Pendant plusieurs jours, le comte Batounine descendit le Vol‐
ga entre des rives couvertes d’une jeune verdure, délicieuse et ra‐
fraîchissante pour les yeux lassés par les veilles d’un hiver pro‐
longé ; mais le spectacle des prairies, des îles sablonneuses, des
villages pittoresques et des jolis monastères nouvellement blan‐
chis à la chaux ne put le distraire. À Nijni-Novgorod, il avait trou‐
vé un télégramme de Nikanor, qui lui disait : « Agathe ne va pas
bien ; je suis très inquiet. »

Sur le bateau se trouvait un pope d’une quarantaine d’années
avec lequel Batounine eut quelques entretiens ; il se rendait à un
couvent célèbre par ses miracles.

— Pour y faire un pèlerinage ? demanda le diplomate.



— Non, pour y vivre. Je viens de perdre ma femme ; je ne puis
plus être titulaire de paroisse. Que voulez-vous que je fasse dans
la vie ? Au couvent, je m’ennuierai moins.

Un frisson passa sur les épaules de Batounine pendant qu’il
évoquait l’image d’Agathe, en péril peut-être.

q

Chapitre 17

La nuit descendait sur le Volga, nuit du Nord en été, presque
claire, où l’ombre des bois obscurcissait le fleuve plus que
l’ombre du ciel. Pourtant le mystère tombait avec la rosée sur les
gazons décolorés ; un frisson courait de temps en temps sous les
feuilles, au passage d’un animal effaré, chassé par la crainte ou
par un ennemi réel.

Dans le silence de la forêt, le moindre bruit semblait l’écho
d’une manifestation surhumaine  ; on eût dit que les anciens
dieux de l’Olympe slave, refoulés par la croix, s’étaient réfugiés
dans ces retraites inaccessibles, et qu’ils y préparaient dans
l’ombre de minuit quelque revanche surnaturelle.

La grande forêt avait quelque chose d’âpre et d’inclément, par
cette nuit étrange  ; dans le ciel, d’un bleu d’aigue-marine, un
maigre croissant de lune se dessinait, étroit comme un fil d’ar‐
gent  ; deux planètes brillantes l’accompagnaient comme deux
gardes du corps, et, au-dessous, les sapins énormes étaient noirs
comme de l’encre. Leur armée se dressait d’un air menaçant des



deux côtés de la route ; aux détours, ils semblaient barrer le pas‐
sage au voyageur solitaire.

L’air était froid ; dans leur ombre grandiose une humidité per‐
fide s’exhalait des clairières tourbeuses. La forêt était hostile, et
l’homme s’y sentait tout petit.

Les sonnailles de l’attelage détonnaient dans ce calme, ef‐
frayant comme le silence d’un juge  ; ce bruit humain, vulgaire,
était presque une offense à la majesté de ce lieu, pareil à un
sanctuaire.

Batounine sentit quelque chose d’approchant, car, agacé, ner‐
veux, impatient d’arriver, il ordonna pourtant à son postillon de
s’arrêter pour détacher les grelots.

L’homme, sans comprendre, obéit ; il faut toujours contenter
les caprices des grands, même quand ils sont inintelligibles.

Privée de ses clochettes, la calèche roula presque sans bruit
sur la route gazonnée, peu parcourue, semblable à du velours, et
Batounine put prêter l’oreille aux murmures de la forêt.

Ce n’était rien, ou presque rien : au loin, un cri diminué par la
distance, cri de bête ou d’oiseau, cri de victime égorgée sans
doute ; un vol lourd de chat-huant en chasse qui frôlait l’air avec
un sifflement assourdi  ; une branche morte qui se détachait du
tronc avec un bruit de bois cassé et qui réveillait en tombant un
peuple d’oisillons peureux  ; tout cela atténué, estompé, jusqu’à
n’être plus qu’un souffle indistinct, effrayant précisément parce
qu’il était indistinct. Et quand rien ne se faisait entendre, le si‐
lence était plus formidable encore.



Batounine avait le frisson par instants. C’est la fraîcheur, pen‐
sait-il, et il s’étonnait que la forêt fût encore si peu réchauffée  ;
mais c’était la terreur et non le froid de la nuit qui secouait ses
épaules. La forêt semblait le repousser.

—  Que viens-tu faire ici  ? lui demandaient les ombres, les
bruits, l’haleine glacée des clairières. Ici n’est point la place de
l’homme  : à la lumière du soleil, il est le maître, parce qu’il est
armé ; dans notre domaine de terreurs, la nuit, c’est un profane…
c’est un sacrilège.

La calèche roulait toujours. Batounine voulait songer à autre
chose  ; un son discordant, sauvage, traversa l’air et vint mourir
autour de lui… il se rappela l’ours tué par Nikanor ; l’ours est le
roi de ces forêts inexplorées ; un instant il eut la folle pensée que
l’ours allait se dresser devant lui.

— Remets les sonnailles, dit-il au postillon.

L’homme obéit encore, toujours sans comprendre et sans de‐
mander pourquoi, et le vieux diplomate se sentit rassuré lorsque
les grelots accompagnèrent le trot des chevaux.

Il s’en voulut d’avoir eu peur, – oui, peur, de la nuit, de la fo‐
rêt, d’on ne sait quelles choses innomées, jamais vues, qui
flottent dans l’espace et s’accrochent aux cerveaux humains, les
affolant de terreurs inexplicables. Mais à quoi bon lutter avec
l’insaisissable ?

D’ailleurs, le village était maintenant tout proche.

Au milieu des maisons noires, endormies, celle du prêtre dres‐
sait sa façade tout éclairée. Ces fenêtres ouvertes sur l’obscurité



comme des yeux étincelants faisaient plus peur que tous les mys‐
tères de la forêt ensemble.

Le danger qui veillait là, ce n’était plus l’inconnu vague, c’était
la mort sans doute, au chevet d’Agathe ; les nouveau-nés endor‐
mis dans leurs berceaux ne réclament près d’eux que la lumière
adoucie de la veilleuse  : c’est dans l’ombre des rideaux que la
mère regarde pour la première fois l’enfant qui vient de respirer
l’air des mortels.

Le tintement des sonnettes avait attiré l’attention des domes‐
tiques  ; la porte était ouverte lorsque la calèche s’arrêta. Batou‐
nine descendit, d’un pas alourdi plus par l’angoisse que par l’âge.

— Eh bien ? fut tout ce qu’il put dire.

— Bien, Votre Altesse ! répondit la fille de service qui l’atten‐
dait, les yeux rouges de fatigue et de larmes.

Le vieux diplomate réprima un mouvement d’impatience  ; à
quoi bon interroger ces gens-là ?

— Où est votre maître ? dit-il.

—  Là-haut, avec sa femme… Ah  ! la pauvre  ! comme Dieu
l’éprouve !…

Batounine retrouva des jambes pour monter l’escalier. Toute
la maison était éclairée jusqu’en ses moindres recoins ; on sentait
que depuis des heures, des jours peut-être, la routine de l’exis‐
tence était bouleversée, et que la nécessité de la minute présente
était la seule loi. Une des nécessités était d’y voir partout aussi
clair qu’en plein jour, afin d’agir avec promptitude et sûreté.



Parmi trois ou quatre portes également ouvertes sur le palier,
Batounine entra d’instinct dans la chambre d’Agathe  ; il n’avait
jamais pénétré dans ce sanctuaire de la vie intime des jeunes
époux, et c’est avec une sorte de gêne qu’il en franchit le seuil.

Le cierge de mariage brûlait devant les images saintes, ce
cierge qu’on allume seulement lorsque la vie est en péril.

Couchée au bord de son lit de bois sombre, au milieu des
oreillers blancs, Agathe respirait péniblement, les yeux ouverts,
sous la lumière crue de deux lampes placées haut sur un meuble.

Le médecin la regardait d’un air presque furieux, comme s’il
lui en voulait de résister à sa science et à sa bonne volonté ; deux
femmes, les bras ballants, le visage navré, la contemplaient de
même  ; sur tous les visages se lisait une seule expression  : la
consternation douloureuse de l’impuissance.

Moins au bruit étouffé des pas qu’au je ne sais quoi de mysté‐
rieux qui annonce la présence d’un étranger, Nikanor détacha
son regard fixé sur le visage émacié de sa femme.

— Vous ? dit-il en s’élançant vers Batounine, qui lui serra les
deux mains à les broyer. Vous êtes bon !

— Mais elle ? fit le comte à demi-voix.

Nikanor fit un geste triste dans lequel on sentait plus de
désespoir que de résignation.

— Tout n’est pourtant pas perdu ! insista le vieillard.

—  Tout  ! répondit Nikanor avec un grand geste de la main,
qui, ayant indiqué machinalement le ciel d’abord, retomba vers la
terre, comme la pierre d’un sépulcre.



— L’enfant ?

— Perdu avec elle…

Le grand silence s’enfonça dans le cœur de Batounine, comme
s’il y creusait un trou dans de la terre molle. Il fit un mouvement
pour se défendre, pour s’avancer, pour lutter contre quelque
chose…

— On ne peut donc rien ? dit-il au médecin.

— Rien. Les forces sont usées, la nature ne veut pas nous ai‐
der, la science est sans ressource ; il n’y a plus de vie, répondit le
brave homme, tout d’une haleine.

Batounine se retourna : il avait besoin de s’agiter.

— Ces lampes lui font mal aux yeux, dit-il, avec un geste pour
les enlever.

—  Elle n’y voit plus, et nous la voyons… fit Nikanor avec
douceur.

Quoi  ! ces beaux yeux profonds, jadis bleus comme des per‐
venches, aujourd’hui noirs comme la mer la nuit, ces yeux char‐
mants, grands ouverts, ne voyaient plus ? Ils étaient déjà morts,
avant que le cœur eût cessé de battre ?

— Mais elle entend ? insista Batounine.

Le médecin secoua la tête. Nikanor se pencha sur Agathe pour
essuyer avec son mouchoir la sueur mortelle qui perlait sur ce
front poli.

—  Elle sent peut-être encore sa main, dit le docteur en étu‐
diant le visage si douloureusement ravagé par les tortures, mais



encore si beau et toujours si doux.

Nikanor appuya ses lèvres sur la joue décolorée. Un faible in‐
dice de vie anima passagèrement les traits, qui retombèrent dans
leur placidité mortelle.

—  Rien  ? rien  ? murmura Batounine  ; ni les larmes, ni les
prières, ni une vie sans reproche, ni la douleur d’un saint… Dieu
est inflexible…

Nikanor n’entendait pas. Les yeux fixés sur sa femme, dont il
tenait une main, il pensait à de telles hauteurs, que sa pensée
était une prière.

— Va, pauvre âme délivrée, disait-il, tu as déjà franchi le seuil
de la vie, tu montes vers le ciel, vers la gloire finale des humbles…
Tu as souffert, tu as peut-être douté de moi. Mais, maintenant
que tu sais tout, que tu vois tout, tu sais que je t’ai aimée autant
qu’il était en moi  ! Tout ce que mon cœur pouvait donner à la
terre, je te l’ai donné. Ô ma femme, tu t’en vas avec mon enfant,
avec le foyer, avec toutes les joies terrestres ; et cependant pour
ce que tu m’as donné, pour ce que tu m’as aimé, sois bénie, ma
femme  ! Et si je t’ai fait pleurer, pardonne-le-moi, car plus que
toi je n’ai aimé que Dieu !

Une contraction resserra la main de la mourante sur les doigts
de Nikanor ; ce fut comme une réponse à sa pensée, et cette der‐
nière étreinte lui laissa l’illusion d’une caresse. Bientôt détendue,
la main devint plus lourde et plus froide.

—  Que Dieu te reçoive, dit tout haut Nikanor  ; servante de
Dieu, retourne à ton créateur !



Les femmes inclinèrent la tête, le docteur s’avança… Batou‐
nine ne pouvait détacher ses regards du jeune prêtre, dont le vi‐
sage portait une expression auguste.

—  Toi et l’enfant jamais né, pensait Nikanor en regardant la
respiration d’Agathe se ralentir, toi et celui que j’avais espéré
comme une récompense méritée, allez tous deux au pays céleste,
où la douleur est inconnue, où l’espoir n’est jamais déçu… Allez
tous deux, emportant toutes mes faiblesses, toutes mes attaches
mortelles, tous les souvenirs d’une vie où je fus autre chose qu’un
serviteur de Dieu… Vous enlevez avec vous, sur vos ailes d’âmes,
tout ce qui m’a jamais lié à la terre… Ô Dieu ! es-tu satisfait ? Tu
as voulu que je fusse à toi tout entier… tu m’as tout ôté… suis-je
assez pauvre, assez châtié, assez nu devant toi  ? Et maintenant
vas-tu me prendre en pitié ?

Les paupières d’Agathe battirent, et elle soupira faiblement
pour la dernière fois.

— Viens ! dit Batounine, en prenant Nikanor par la main.

Il se dégagea doucement, ferma les yeux convulsés et posa sa
main sur le front glacé.

— Paix à toi, paix à tous, dit-il de sa voix profonde.

Et il se laissa emmener.

Le jour naissait  ; déjà le ciel n’avait plus d’étoiles, la lueur
grise qui précède l’aube prenait à peine un ton jaunâtre encore
triste et froid. Batounine conduisit le jeune prêtre dans le salon,
où la chaise longue d’Agathe gardait sur ses coussins affaissés
l’empreinte du corps à présent roidi, et le fit asseoir devant son



bureau, où les papiers épars, couverts de notes, témoignaient du
travail interrompu.

— Nikanor, mon enfant, dit Batounine en pressant affectueu‐
sement son épaule, ton malheur est grand, mais aie du courage !

— Du courage ? j’en ai ! et de la patience ! Il m’en a fallu pour
la voir souffrir. Ô Dieu ! puisque vous êtes notre père, pourquoi
avez-vous fait la souffrance sans résultat, la gestation stérile, l’en‐
fant qui ne verra jamais le jour ? Mais ce sont là de vos mystères !
Et je blasphème !

Il s’inclina plein de repentir. Batounine appuya sa main plus
fort sur l’épaule accablée.

— Mon enfant, reprit-il avec une expression de tendresse que
Nikanor ne lui avait jamais connue, tu as perdu beaucoup, mais il
te reste beaucoup…

— Je sais, répondit le jeune veuf d’un air morne. J’ai mon père
et ma mère  ; mais ils sont vieux, et je les perdrai bientôt.
D’ailleurs, peu importe. En me prenant tout, Dieu m’a montré
ma voie.

— Tu n’as pas tout perdu, dit Batounine ; il y a pour toi en ré‐
serve des joies que tu ne soupçonnes pas, et qui te seront des
consolations…

—  Des consolations  ! fit le prêtre avec une ironie mélanco‐
lique. Ah ! monsieur le comte, vous pouvez en parler à votre aise.
Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir espéré d’être père, d’avoir
attendu son fils… Il faut avoir senti cela pour le comprendre…

— Nikanor ! fit Batounine avec autorité.



Le jeune homme se leva, subjugué par cette voix de comman‐
dement, et regarda le comte dans les yeux. Ce qu’il vit là lui sem‐
bla d’abord incompréhensible, puis un éclair de vérité passa sur
son visage  ; mais il n’osait y croire, et restait hésitant, presque
effrayé.

— Oui, dit Batounine d’une voix creuse. Oui, je t’ai renié ; au‐
jourd’hui, j’en suis puni. Oui, c’est moi. Est-ce qu’un autre que
ton père serait venu à tes côtés pour cette nuit d’épreuve ? Fadeï
n’y était pas ! Tu n’es pas seul au monde, mon fils !

— Ô mon père ! s’écria Nikanor en tombant dans les bras que
lui tendait Batounine, pendant qu’une pluie de larmes bienfai‐
santes inondait ses paupières brûlées par les veilles et le
désespoir.

q

Chapitre 18

Agathe dormait sous les fleurs  ; la semaine s’était écoulée dans
l’affreux trouble qui fait les heures à la fois si lentes et si rapides
tant que la mort est dans la maison. Une sorte de paix régnait
dans la demeure de Nikanor, où il restait enfermé jusqu’au qua‐
rantième jour.

Batounine ne le quittait que pour dormir, tard dans la nuit, et
revenait auprès de lui dès l’aube. Peu lui importait désormais ce
que l’on pouvait penser et dire d’un attachement si évident pour
le jeune prêtre ; la vie tout entière de Nikanor se trouvait boule‐
versée par le malheur qui venait de le frapper ; dans ce grand dé‐



sastre ni l’un ni l’autre ne se préoccupaient des choses
extérieures.

Fadeï vaquait aux soins de la paroisse ; il avait repris ses an‐
ciennes fonctions, qu’il devait garder maintenant aussi long‐
temps que l’âge le lui permettrait.

Par le fait même de son veuvage, Nikanor, âgé de trente ans à
peine, ne pouvait plus exercer les fonctions sacerdotales dans
une paroisse ; s’il voulait conserver le caractère sacré dont il était
revêtu, il devait entrer dans un couvent pour y terminer sa vie.

Cette idée faisait horreur à Batounine. Après dix ans, il retrou‐
vait en face de lui le même danger avec lequel il avait combattu
jadis  ; mais combien plus redoutable, à présent que son cœur
s’était si complètement attaché à Nikanor !

C’était en apprenant le péril d’Agathe que le comte avait com‐
pris la force de son affection pour son fils. Jusque-là son ambi‐
tion paternelle, déçue par l’humilité de Nikanor, lui avait laissé
un peu de la froideur qui suit les désappointements.

À la pensée que le jeune prêtre pouvait non seulement perdre
sa femme, mais avec elle toute espérance de vie de famille et
d’avenir heureux, Batounine avait eu vraiment peur.

L’ambition lui restait assurément ; s’il entrait au couvent, Ni‐
kanor serait archevêque dans un temps relativement court, –
mais c’était si loin du rêve qu’avait fait pour lui son père, rêve où
les jouissances artistiques, intellectuelles et jusqu’à un certain
point mondaines, devaient concourir à développer son âme, son
éloquence et son pouvoir !



Le vieux diplomate redoutait l’entretien inévitable où Nikanor
lui parlerait de ses projets, et pourtant il le souhaitait, car pour
les esprits actifs l’incertitude est peut-être le plus grand des
maux. Un matin, en l’abordant, Nikanor le regarda d’un air qui
indiquait l’intention de parler en toute liberté ; Batounine s’assit
auprès de lui de façon à l’encourager dans ses confidences.

— Mon père ! dit Nikanor…

Batounine, ému, lui tendit les mains. C’était la première fois
que cette appellation franchissait les lèvres du jeune homme, qui
jusque-là s’était uniquement servi du nom patronymique, si com‐
mode pour établir une intimité pleine de déférence en écartant
les titres et les politesses encombrantes.

— Mon père, reprit Nikanor, vous m’avez apporté la seule joie
qui fût encore possible pour moi. L’aviez-vous réservée pour le
besoin d’une grande consolation ? S’il en est ainsi, vous avez été
sage, et je vous en remercie. Une seule chose m’avait toujours
gêné et troublé : c’était votre extrême bonté pour moi. Vos bien‐
faits… Je ne voudrais pas dire qu’ils m’étaient à charge, vous me
comprenez bien, – mais souvent il me semblait pénible d’être à
ce point favorisé, alors que je ne le méritais pas.

— Tu le méritais, interrompit Batounine. Mon fils ou non, tu
n’es pas un homme ordinaire, Nikanor, et tu as fait pour cette pa‐
roisse ce que nul autre n’eût fait. Comprends-moi bien  : j’ai été
heureux de te rendre la vie facile, parce que je t’aimais  ; – mon
devoir était d’agir ainsi, même si mon cœur ne m’y eût point
poussé, parce que ta valeur est peu commune.

—  L’affection vous égare, dit Nikanor avec un triste sourire,
mais je ne puis ici encore que vous en remercier.



—  T’étais-tu douté, reprit Batounine, du lien qui nous
unissait ?

— Jamais, répondit le jeune prêtre avec franchise. J’ai attribué
beaucoup de vos bienfaits à l’amitié que madame Kédrof portait à
ma femme…

Il retomba dans le silence. Le souvenir de sa première jeu‐
nesse, de son mariage, des enivrements de la vie heureuse, était
pour lui comme une coupe pleine d’un vin parfumé pour lequel
on ne se sent plus de goût ; la couleur charme vos yeux, le parfum
embaume l’air, mais on n’est point tenté…

— Ma situation est très grave, reprit-il après un instant de mé‐
ditation, il semble que Dieu m’ait montré ma route en me repre‐
nant tout ce qui m’en écartait…

Batounine ressentit un coup au cœur  ; c’était prévu, mais si
pénible !

— Mon fils, dit-il, Dieu t’a repris, en effet, ta femme et tout es‐
poir de paternité  ; mais il t’a donné un père. À ce père, tu dois
quelque chose… Te rappelles-tu qu’il y a dix ans je t’ai dit les
mêmes paroles  ? Alors je parlais seulement comme un
protecteur  : aujourd’hui ne crois-tu pas mes droits encore plus
sacrés ?

Nikanor baissa la tête. Batounine avait raison  ; il ne pouvait
s’empêcher de le reconnaître.

— Je n’ai que toi, continua le comte, et tu n’as que moi. Il me
paraît que le doigt de Dieu nous pousse l’un vers l’autre, au lieu
de nous écarter ; tu n’es pas forcé de vivre au monastère, mon en‐



fant. Ne peux-tu te livrer à des études théologiques sans apparte‐
nir à aucun clergé ?

Nikanor secoua la tête.

— Je suis né prêtre, dit-il, ou du moins mon éducation m’a fait
tel ; je n’ai jamais respiré d’autre air que celui de l’église ; que se‐
rais-je en dehors de son sein ? Un déclassé, un être maladroit fait
pour heurter les autres et pour être heurté par eux… Non, mon
père, laissez-moi être ce que je suis, car je ne saurais être autre
chose.

Batounine se leva et marcha avec agitation.

— Tu veux me désespérer alors ? Prends-y bien garde, Nika‐
nor, vis-à-vis de toi ma conscience n’est pas libre  ! Tu peux me
condamner à d’éternels regrets, tu peux troubler mon âme jusque
dans ses replis les plus cachés ! Quand tu naquis, je pouvais choi‐
sir pour toi telle ou telle carrière… tu n’as dans les veines que du
sang noble, Nikanor  ; aucune alliance plébéienne n’a entamé la
pureté de ta race…

Le jeune homme baissa la tête  ; cette pureté de sang dont se
vantait son père lui avait pourtant procuré pour tout patrimoine
un nom qui n’était pas le sien ; mais l’orgueil paternel de Batou‐
nine désignait maintenant ces minuties.

—  Quand tu naquis, reprit le comte, je pouvais aussi bien te
préparer à la carrière des armes ; mais je ne savais où te trouver
un père nourricier digne de me remplacer  : je tenais à protéger
tes premières années surtout  ; je voulais que tu fusses un beau
gars bien trempé, bien portant ; on verrait après. C’est ici que ma
grande faute se place. Je ne me suis pas assez occupé de toi ; j’au‐



rais pu te reprendre quand tu avais une douzaine d’années… le
malheur a voulu que Fadeï perdît son fils, ton frère de lait… tu
l’as remplacé… J’ai fait une mauvaise action ce jour-là, mon en‐
fant, et je te prie de me la pardonner. Je ne me la pardonnerai ja‐
mais à moi-même.

— Mon cher père ! dit Nikanor en lui prenant les deux mains,
vous m’avez fait une vie si belle et si douce… Dieu a renversé vos
projets, mais vous n’avez rien à vous reprocher !

— Si tu veux que je le croie, ne parle plus de couvent ; chaque
fois que tu prononces ce mot-là, tu m’enfonces une épée dans le
cœur !

Le jeune prêtre fit un geste de résignation, mais Batounine
comprit bien que ce n’était pas un geste de consentement.

— Que trouves-tu donc de si tentant dans le cloître ? reprit-il.

— La paix !

— La paix ! Mais, malheureux enfant, on a droit à la paix lors‐
qu’on a travaillé, quand on a payé sa dette à l’humanité, quand
on est vieux, brisé, cassé… Regarde-moi, Nikanor, j’aurai bientôt
soixante-dix ans, et j’ai traversé la Russie pour venir auprès de
toi  ; est-ce que je demande la paix, moi  ? Je suis prêt encore à
servir mon empereur et ma patrie, et toi, à trente ans, tu rêves le
repos, le néant  ? Mais le cloître, Nikanor, c’est l’avant-goût du
néant  ! C’est le Nirvana chrétien, aussi absurde que l’autre,
quand ce repos de mort n’a pas été gagné par les souffrances !

— J’ai souffert, dit le jeune prêtre en pâlissant.



— Toi ? Oui ! tu viens d’être éprouvé… et ta peine est grande ;
mais il y a d’autres souffrances, il y a des luttes… Tu ne les
connais pas, mon fils !

— Peut-être ! pensa Nikanor, mais il tint ses lèvres closes.

— Si tu veux ton paradis d’extase, gagne-le ! N’est-ce pas à peu
près ce que tu as dit à Lydia lorsqu’elle aussi avait soif de cette
ivresse de repos sans l’avoir méritée…

—  À Lydia  ? fit Nikanor… Pourquoi me parlez-vous d’elle, à
présent ?

— Parce que les arguments que tu employais contre elle sont
tous contre toi aujourd’hui !

— Elle n’était pas préparée ; je le suis.

— Qu’en sais-tu ? Ah ! mon fils ! pour pouvoir jurer qu’on re‐
nonce à tout, il faut avoir approfondi bien des choses !

Les yeux du jeune prêtre errèrent au-delà de la fenêtre sur la
forêt impénétrable et noire, qui s’étendait derrière le village.

—  Savez-vous, dit-il, ce que j’ai pensé la nuit de la mort
d’Agathe ? Que j’étais puni dans ma famille pour avoir touché à la
famille… Vous souvenez-vous qu’un jour, – il y a bien longtemps
de cela ! – j’ai tué un ours ?

— Je m’en souviens.

— Il y avait une femelle et deux petits. J’ai eu des remords ce
jour-là, et depuis…

— Bah ! fit Batounine avec un certain malaise ; un ours ! Et il
t’aurait étranglé si tu lui en avais laissé le temps !



— Peut-être  ; mais j’ai touché à la famille ce jour-là. J’ai mal
fait. Les bêtes des airs et des bois sont nos frères et nos sœurs…
C’est un saint qui l’a dit, François d’Assise.

— Il n’était pas orthodoxe ! fit Batounine très ennuyé.

Pour rien au monde il n’eût avoué à Nikanor que lui aussi
avait songé à l’ours pendant qu’il traversait la forêt.

— Laissons cela, reprit-il, ces détails sont sans importance ; ce
qui importe, c’est la décision que tu vas prendre relativement à
ton avenir. Or, comme il n’est rien de plus difficile que de se déci‐
der, je vais le faire pour toi. Dès que tes affaires seront réglées
avec l’archevêché, tu viendras avec moi à l’étranger, et tu y reste‐
ras le temps nécessaire pour apprendre à voir clair au fond de
toi-même. Je te promets de ne pas chercher à t’influencer  ; en
échange, tu me promettras de ne pas t’entêter si tu en venais à
sentir que j’ai raison. Nous vivrons très tranquillement  ; tu
penses bien que les divertissements ne sont pas trop de mon
goût, et je ne prétends point te contraindre à une existence en
désaccord avec tes désirs et tes habitudes ; tu me donneras bien
trois ans ?

— Trois ans ! dit Nikanor, avec un peu d’appréhension.

— Crains-tu que ta vocation ne tienne pas si longtemps ? Trois
ans, au bout desquels, si je vis encore, tu verras, mon cher fils, ce
que te conseilleront ton cœur et ta conscience : abandonner ton
vieux père et lui laisser terminer sa vie tout seul. – Ce serait une
terrible punition de mon égoïsme  ; je l’ai méritée, mais de ta
main elle serait vraiment bien cruelle…



— Oh ! mon père ! vous me faites beaucoup de chagrin ! s’écria
Nikanor.

— Ou bien alors attendre que la mort te délivre de moi. Quand
je ne serai plus, tu pourras satisfaire ta passion pour la vie claus‐
trale… si tu l’as encore  ! conclut Batounine en dedans de lui-
même. Est-ce dit ?

— Trois ans, c’est beaucoup.

— Tu hésites ? tu n’es pas sûr de ta vocation.

— Si fait ! dit vivement le jeune prêtre. J’y consens.

— Ah ! je te remercie ! fit Batounine en soupirant comme un
homme allégé d’un fardeau. J’aurai eu au moins trois belles an‐
nées dans ma vie ; et si tu es vraiment l’homme bienfaisant que
tu veux être, mon fils, tu m’en donneras encore quelques autres,
autant que Dieu voudra m’en accorder sur la terre ; car c’est une
belle charité, Nikanor, que la joie donnée aux vieillards ! Ils ont
souffert, eux, ils ont travaillé ! Ils ont droit au repos ! Et mon re‐
pos, à moi, désormais, c’est de t’avoir à mon côté, pour compa‐
gnon de route.

Un homme riche et puissant aplanit bien vite nombre de diffi‐
cultés où un plus humble se rebuterait. Au commencement
d’août, Batounine et son fils partirent pour Carlsbad, où le comte
voulait faire une cure de trois semaines.

À mesure que le clocher de Slava décroissait derrière la forêt,
Nikanor sentait son âme à la fois plus mélancolique et plus libre ;
il lui semblait que le fardeau de ses peines restait derrière lui ; la
tristesse seule l’accompagnait, mais légère, éthérée, toute en as‐
pirations, comme un oiseau qui n’aurait que des ailes.
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Chapitre 19

Une année presque entière s’était écoulée depuis que Nikanor
avec son père avait quitté Slava.
Dans les premiers temps, l’existence lui avait semblé très difficile
à supporter ; la routine de la vie religieuse, avec ses multiples de‐
voirs, lui avait manqué tout à coup, et comme un arbuste faible
privé de son tuteur il avait failli succomber. Après trois ou quatre
mois de trouble et de souffrance vague, il était soudain tombé
malade. Le comte l’avait aussitôt emmené à Vienne, où deux des
médecins les plus justement illustres l’avaient soigné avec beau‐
coup de zèle et d’intérêt.

Son mal était mystérieux  : c’était plutôt une désorganisation
de la vie qu’une maladie réelle ; cela ressemblait plus à ce qu’on
appelle le mal du pays qu’à toute autre chose.

Consulté pour savoir s’il désirait retourner en Russie, Nikanor
avait répondu non ; inquiet de le voir faire si peu de progrès vers
la santé, Batounine lui avait même demandé s’il ne lui plairait
pas de faire une retraite de quelques semaines dans un couvent ;
la réponse fut la même. Il ne souhaitait rien, ne demandait rien
et s’affaissait tous les jours davantage.

— Faites-le voyager, dit-on à Batounine ; quelque chagrin ca‐
ché sans doute est cause du mal…

Le chagrin caché, c’était le changement de vie et de milieu  ;
c’était surtout le bouleversement d’un avenir qui avait paru assu‐



ré  ; c’était peut-être, plus encore que tout cela, le regret de ne
pouvoir se retirer dès lors au couvent pour toujours…

Et pourtant la ferveur de Nikanor n’était plus la même. La
mort de sa femme avec l’enfant qu’il n’avait jamais vu avait
ébranlé chez lui bien des idées qui étaient peut-être simplement
des instincts.

Jadis il avait aimé Dieu par-dessus toute chose ; maintenant il
le craignait. Il scrutait sa conscience avec un soin jaloux, recher‐
chant les moindres fautes qu’il avait pu commettre, comme si la
découverte d’un péché secret, ignoré de lui-même peut-être, eût
pu rendre à son âme la paix qu’elle n’avait plus.

Tout à coup Batounine le vit renaître. L’air doux et réchauffant
des lacs d’Italie avait-il produit ce miracle  ? Ou bien était-ce la
dispense obtenue par les soins du diplomate, qui donnait à celui
qui n’était plus prêtre, sans pouvoir cesser de l’être, une décharge
provisoirement complète de ses devoirs religieux ?

Quelle qu’en fût la cause, le jeune homme reprit des forces, et
la vie sembla avoir pour lui un attrait nouveau. Au commence‐
ment de juillet il arriva avec Batounine à Interlaken, cherchant
un endroit frais pour y passer les journées brûlantes de l’été.

La ville était ce qu’elle est toujours en cette saison : le Vanity-
Fair, si bien décrit par Thackeray. Le luxe des magasins, le dé‐
ploiement de bijouterie, les voitures amenant sans cesse des
voyageurs de tous les pays dans les grands hôtels, qu’on devine
chers et pompeux rien qu’à les voir du dehors, tout cet excès de
civilisation déplut dès la première minute aux nerfs délicats de
Nikanor.



— Allons-nous-en d’ici ! dit-il à Batounine au bout d’une heure
de séjour.

— Je suis bien fâché de te refuser quelque chose ! lui répondit
le comte, mais il faut que tu me fasses grâce d’un jour ou deux.
J’attends quelqu’un que je dois absolument voir avant d’aller
plus loin.

Nikanor se soumit de bonne grâce ; les heureuses gens qui ont
le pouvoir sur eux-mêmes de s’absorber loin du monde extérieur
sont à l’abri, pour une bonne part au moins, de certaines persé‐
cutions sociales. Il accompagna son père à un concert de charité
donné dans le jardin de leur hôtel et suivi d’un feu d’artifice, sans
entendre la musique et sans voir la pyrotechnie.

—  Tu as bien de la chance, dit Batounine, quand son fils lui
rendit compte de sa soirée. Je voudrais bien posséder le même
don ! Ce serait inestimable.

La chambre de Nikanor donnait sur la Jungfrau, ainsi que doit
le faire toute chambre respectable d’Interlaken. Le jeune homme
s’assit à son balcon pour y respirer l’air de la nuit, après les pous‐
sières du jour.

La lune se leva derrière les montagnes, et peu à peu, entre
deux collines prochaines, boisées du haut en bas, se dessina,
faible et doux comme une apparition fantastique, le profil argen‐
té de la noble montagne.

Presque indistincte d’abord, et puis de plus en plus réelle, avec
ses inégalités sombres qui étaient des gouffres et ses saillies lu‐
mineuses qui étaient des glaciers, la Jungfrau s’éclaira à mesure



que le ciel devenait plus noir, et sa merveilleuse beauté se fixa en‐
fin, comme une chose immuable, éternelle.

— Ô nature ! murmura Nikanor en tendant les bras à la vision
qui semblait tout proche, nature admirable, jeune, immortelle, tu
es vraie, tu es toi, tu ne peux tromper… Immortelle, non, tu dois
mourir  ; jeune, hélas  ! si vieille  ! La ruine d’un monde disparu,
froide, menteuse, faite d’apparences, comme l’homme lui-
même… Tout n’est-il donc que mensonge sur la terre ?

Sans que sa foi chancelât, une voix secrète lui réchauffa le
cœur.

—  Qu’importe que ta beauté soit une apparence  ? dit-il à la
vierge immaculée des montagnes  ; qu’importe que l’homme ait
foulé tes sommets et que ton nom soit vain, et vaine la lumière
qui t’enveloppe si doucement ? et qu’importe que tu sois vieille,
fragile, perfide, pleine de pièges et de dangers ? tu es belle, et je
t’admire ! Et je t’aime de me donner cette joie de voir, de sentir et
d’aimer ta beauté !

Ses bras tendus tombèrent sur la rampe du balcon, pendant
qu’à demi agenouillé il restait en extase.

Pour la première fois la beauté des choses, leur beauté intel‐
lectuelle autant que matérielle, venait de pénétrer son âme.

Il avait cru aimer Agathe pour son charme et pour ses vertus ;
de quelque façon qu’il l’eût aimée, cet amour n’avait point péné‐
tré au-delà de ses sens. Une autre beauté venait de lui apparaître,
celle de ce qu’on ne peut ni toucher, ni respirer, vers laquelle on
aspire éternellement, et de qui le désir impérissable est une des
formes les plus nobles de l’esprit humain.



Il resta là, sans souci des heures, absorbé dans une contem‐
plation tendre et pleine de péripéties intimes. Le ciel pâlit, la
montagne s’effaça, devint grise et terne ; il ressentit alors du cha‐
grin, comme si on lui avait ôté quelque chose, et se leva pour ne
plus voir cet objet découronné.

Mais comme il se retournait pour la regarder une fois encore,
avec le regret de celui qui a perdu son rêve, il la vit se colorer
d’un rose très pâle, puis plus vif, et enfin resplendir d’une nuance
ardente, comme une des fournaises du paradis, où les anges
doivent jeter l’encens immortel.

— Oh ! Dieu, s’écria-t-il en levant les bras au ciel, je salue ta
splendeur, dans ta gloire terrestre, comme au plus haut des
cieux !

La montagne pâlissait, noyée dans des teintes d’or ; un instant
elle sembla trempée dans le soufre, sur l’azur éclatant d’un ciel
sans nuages  ; puis elle s’éclaira tout à coup et resta d’un blanc
éblouissant, implacable, triomphal, dans sa robe de neige.

Batounine sortit de la chambre voisine, car il ne dormait guère
le matin, et trouva Nikanor sur le balcon.

— Déjà ? lui dit-il. Mais… tu ne t’es pas couché ?

— Je n’ai pas pu, répondit le jeune homme  ; c’est trop beau.
Voyez cela !

— Alors, va dormir au moins quelques heures. La fête recom‐
mencera demain  ; et peut-être cela va-t-il te réconcilier avec la
foire aux vanités !



Nikanor se jeta sur son lit, et s’endormit dans une sorte
d’apaisement délicieux.

Quand il s’éveilla, il fut tout honteux de se voir si près de midi.
Après avoir à la hâte fait sa toilette, il frappa à la porte du comte.
Personne ne répondit  ; entendant des voix dans le jardin, il se
pencha par-dessus le balcon… Batounine causait avec quelqu’un
dans un bosquet que l’œil ne pouvait atteindre à travers une
rampe épaisse de glycines à leur seconde floraison. Contrarié
d’avoir retardé par son sommeil le déjeuner de son père, il des‐
cendit et se dirigea du côté où il l’avait entendu parler.

C’était sous une arcade de platanes touffus ; des plantes grim‐
pantes formaient un écran de verdure qui garantissait les cau‐
seurs de trois côtés. Nikanor contourna l’écran et aperçut Batou‐
nine en compagnie de deux dames.

Comme il levait son chapeau pour les saluer, il reconnut ma‐
dame Kédrof et Lydia.

— Hé ! c’est une surprise, lui dit Batounine en riant. Tu ne t’y
attendais pas ?

— Non, en vérité, répondit Nikanor.

—  Si je te l’avais dit, sauvage, tu m’aurais demandé à t’en
aller  ; maintenant, tu es pris  ; ces dames veulent bien agréer
notre compagnie pour achever l’été ensemble.

Il continua de parler, pendant qu’on apportait le déjeuner.

Lydia ne pouvait s’empêcher de regarder Nikanor à tout in‐
stant, quoiqu’elle s’en défendit de son mieux.



Ce beau garçon bien pris, élégant dans sa taille et dans ses
mouvements, dans son vêtement complet de laine bleu foncé, à la
barbe courte et frisée, aux cheveux bien taillés, était-il le père Ni‐
kanor qu’elle avait eu jadis pour maître et pour conseiller ?

Dépouillé de ses amples robes de soie, de la croix d’or qu’elle
avait autrefois touchée de ses lèvres, Nikanor n’était plus qu’un
jeune homme ; le prêtre avait à jamais disparu. Telle est la puis‐
sance du costume, tel est le despotisme de l’habitude, que jamais
plus la comtesse Praxénief ne pourrait voir en lui le guide spiri‐
tuel dont les avis avaient été la règle de sa conduite.

— Il est très bien comme cela, Nikanor  ! dit madame Kédrof
en lui souriant. J’espère qu’à présent vous allez rester dans le
monde ?

—  Cela, plus tard, interrompit Batounine. Actuellement, il
s’agit de déjeuner.

On déjeuna gaiement. Le soleil riait dans l’eau des carafes, à
travers les trous du feuillage ; la nappe était semée de taches cou‐
leur d’ambre, qui jouaient et changeaient de place avec les ca‐
prices du vent léger. Lydia avait quitté ses habits de veuve ; dans
sa robe bleu de lin, elle paraissait à peine avoir dix-huit ans ; ses
cheveux clairs, plus soyeux et plus rebelles que jamais, enfouis‐
saient son visage charmant au fond d’une auréole que les rayons
égarés poudraient d’or à de certains moments.

Nikanor, encore mal revenu de son extase de la nuit, vivait
comme dans un rêve. Était-ce la Jungfrau dont il apercevait le
sommet, entre deux troncs de platanes ? Était-ce Lydia qu’il avait
près de lui, et qui venait de lui demander un morceau de pain ? Il
avait des rayons dorés, des glaciers et des clairs de lune plein les



yeux ; le clair de lune ressemblait à la robe de Lydia, et ses che‐
veux étaient des rayons quand le soleil les traversait.

—  Tu ne sais pas, Lydia, dit Batounine à sa nièce, cette nuit
Nikanor est tombé amoureux… amoureux de la Jungfrau !

— Oh ! monsieur ! fit le jeune homme, revenant à son langage
d’autrefois, auquel il avait renoncé depuis un an, mais qu’il
croyait devoir reprendre devant madame Kédrof et sa fille.

Lydia rougit.

— Mon cousin, dit-elle en appuyant sur ce mot, ce n’est pas un
crime d’être amoureux de la Jungfrau, je l’espère du moins, car je
suis dans le même cas. Seulement, moi, cela remonte à l’année
dernière.

Elle eût voulu rappeler les dernières paroles, mais il était trop
tard ; Nikanor avait légèrement pâli au souvenir de l’année précé‐
dente, si cruelle pour lui. Elle continua, essayant de réparer sa
maladresse.

— Je suis restée ici dix jours, suppliant ma mère tous les soirs
de me donner encore douze heures. Il n’y avait plus moyen de
m’emmener… Heureusement la lune a décru, et quand il n’y a
plus eu de lune du tout, j’ai consenti à m’en aller, car c’est parti‐
culièrement la nuit que la montagne me fascinait.

Elle parlait avec une grâce exquise, que Nikanor ne lui avait
jamais connue. Autrefois, en sa présence, elle était sage et
comme recueillie  ; maintenant elle se montrait telle que dans le
monde, avec une gaieté innocente, presque enfantine, dont sa
mère était émerveillée.



— Comme elle est bien maintenant ! dit Batounine à sa sœur
lorsqu’il se trouva plus tard seul avec elle.

— Ton fils aussi me semble très bien portant.

—  Lui  ! il y a toujours quelque chose que je ne comprends
pas… Ce n’est pas naturel de passer une nuit entière à regarder
une montagne…

— Bah ! les nuits sont courtes en cette saison ! dit philosophi‐
quement madame Kédrof. Enfin, si nos enfants vont bien, c’est
tout ce que nous pouvons souhaiter de mieux, n’est-ce pas ?

—  Nos enfants  ! répéta Batounine en souriant. Tu ne m’en
veux pas d’avoir jeté un grand fils comme cela à la traverse de la
fortune des tiens ?

—  Mon cher frère, quand tu m’as écrit à ce sujet, il y avait
quinze ou vingt ans que je savais à quoi m’en tenir. Ton secret
était éventé, tu peux m’en croire ! Je n’ai pu que me réjouir pour
toi, en apprenant que tu avais pour ta vieillesse une si agréable
compagnie. Et pour moi-même j’approuve fort ton idée de nous
réunir cet été : Lydia est encore un peu jeune pour aller tout à fait
seule, et je ne suis pas toujours ingambe. La présence d’un grand
frère comme Nikanor, et un homme d’une si grande valeur ! sera
pour elle à la fois un maintien et une sauvegarde. Tu sais qu’il
n’est pas pope du tout, ton veuf ! Il a l’air d’un grand seigneur ! Et
maintenant qu’il est fait comme tout le monde, il te ressemble
prodigieusement.

Batounine se redressa d’un petit air fat qui fit sourire sa sœur.
Au fond, il était radieux. Le présent lui appartenait. Quant à
l’avenir, on verrait ! C’était encore si loin !
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Chapitre 20

La grande calèche de poste qui conduisait les voyageurs traversa
la petite ville de Brienz dans toute la longueur de son unique rue
et s’engagea sur les lacets qui mènent au sommet du Brünig. Le
projet de Batounine était de se rendre à Lucerne en passant par
les défilés pittoresques de la célèbre montagne, et ensuite de
chercher sur le lac des Quatre-Cantons un endroit aimable et
tranquille pour y jouir du repos en famille.

Madame Kédrof et son frère occupaient le fond de la calèche,
Nikanor et Lydia étaient en face d’eux, confortablement appuyés
et prêts à savourer le plaisir d’un tel voyage.

Lydia s’amusait de tout ; les jolis chalets de Brienz, épars aux
flancs du coteau, dont les fenêtres et les balcons débordent de
fleurs brillantes, la couleur délicieuse du lac étroit et profond, la
muraille de rochers, striée de ci de là par le filet argentin d’une
cascade lointaine, tout était pour elle matière à de joyeux
étonnements.

— Tu découvres la Suisse ! lui disait son oncle en riant.

Nikanor partageait les mêmes enchantements, mais sa jouis‐
sance était plus réservée et plus silencieuse  ; celle de Lydia res‐
semblait au réveil des ruisseaux emprisonnés sous les glaces de
l’hiver ; le contentement du jeune homme était noble et profond
comme le cours des grands fleuves.



Avec l’arrivée des deux femmes, une certaine stabilité s’était
introduite dans l’existence un peu errante de Batounine. Il vivait
à l’ordinaire sans projets, avec cette mobilité particulière aux
Russes qu’une situation officielle a retenus souvent pour de longs
intervalles dans un lieu qui ne leur plaisait qu’à demi  ; mainte‐
nant, pour deux ou trois mois au moins, Nikanor était certain de
voir les mêmes visages et de partager le même toit.

C’était un soulagement pour lui  ; après la vie monotone et
étroite de Slava, après le recueillement intérieur de dix années de
retraite, le papillotage incessant de sa nouvelle existence avait
certainement contribué pour beaucoup au mal mystérieux du
jeune homme, mal qui n’était peut-être que la fatigue de vivre.

Il se délassait à contempler la nature, depuis si peu de temps
révélée à ses yeux.

On se figure aisément que tout le monde voit les merveilles
dont nous sommes entourés ; bien peu au contraire savent com‐
prendre ce qu’il y a de beau dans un profil de montagne, dans le
dessin d’un lac. La couleur des couchers de soleil et des levers de
lune est mieux faite pour impressionner ; mais le dessin dans la
nature n’est guère accessible à un plus grand nombre que le des‐
sin dans l’art.

Le tout s’était révélé au jeune homme d’un seul coup, avec une
intensité qui équivalait à celle d’une première passion. Batounine
avait dit que Nikanor était tombé amoureux de la Jungfrau  ;
c’était l’amour de la nature qui venait d’entrer dans son âme.

Au haut d’une montée, avant d’en recommencer une autre, le
cocher arrêta ses chevaux sur un palier pour les laisser souffler ;
montrant un sentier qui grimpait à travers les sapins :



— On va très vite au haut par là, dit-il, quand on ne craint pas
de marcher pendant un quart d’heure, et il y a une belle vue.

Lydia fit un mouvement, puis se tournant vers Nikanor :

— Mon cousin, dit-elle, si nous allions voir cela ? Nous retrou‐
verions la voiture en haut.

Elle était déjà sur la route ; le jeune homme la suivit.

Le cocher remonta sur son siège, et indiquant le sommet du
bout de son fouet :

— Nous n’y serons pas avant trois quarts d’heure, dit-il ; vous
trouverez un banc pour vous asseoir. Il n’y a pas de danger de se
perdre : attendez seulement de voir la voiture.

Les chevaux au pied sûr étaient déjà loin, de leur pas allongé.
La calèche disparut au détour de la rampe, et les jeunes gens se
trouvèrent seuls sur la route.

— Allons ! dit Lydia.

Le monde lui paraissait soudain très grand, et la solitude très
vaste.

Ils commencèrent à gravir le coteau d’une allure trop rapide,
comme on le fait inévitablement, et, au bout de cent pas, s’arrê‐
tèrent essoufflés. La route était déjà fort au-dessous d’eux ; à tra‐
vers une échappée, ils aperçurent l’équipage qui avançait
lentement.

—  Il fait bon ici, dit la jeune femme en s’appuyant sur son
ombrelle.



Elle était toute rose de l’effort qu’elle venait de faire et souriait
en découvrant ses dents blanches. En réponse, Nikanor ne put
s’empêcher de lui sourire.

—  Alerte, cousin  ! dit-elle, ce serait par trop ridicule de les
laisser arriver avant nous !

Elle reprit sa marche en avant dans le sentier  ! qui dessinait
ses zigzags capricieux entre les roches à fleur de terre, tout tapis‐
sé d’aiguilles de sapin d’un rouge ardent.

Parfois, le chemin se bifurquait dans le taillis clairsemé, pour
reprendre bientôt, un peu plus large.

Nikanor s’écartait volontiers ; Lydia voyait à quelque distance
sa haute taille penchée pour monter ; arrivé avant elle, il l’atten‐
dait en haut, et quand elle l’avait rejoint, il reprenait sa place à
son côté, un peu en arrière, sans lui parler.

L’ombre des grands fayards dansait sur le sol jonché de
feuilles mortes  ; le vent, dans les cimes, chuchotait une petite
chanson ; de temps en temps, ils rencontraient une source, un fi‐
let d’eau qui tombait de pierre en pierre avec un petit bruit musi‐
cal. Ces eaux chantantes sont la joie de la Suisse  ; quelque part
qu’il s’arrête, à l’ombre, le voyageur, dès qu’il n’est plus occupé
du bruit de ses pas, a l’oreille charmée par le murmure de l’eau
sur ces cailloux.

À mesure qu’ils montaient, leur respiration devenait plus ha‐
letante  ; ils mettaient pourtant une sorte d’amour-propre à ne
point ralentir leur marche ; enfin, la voûte verte de la forêt s’ou‐
vrit devant eux sur une large échappée de ciel ; et comme ils po‐
saient le pied sur la plate-forme qui couronne le Brünig, ils aper‐



çurent, bien au-dessous d’eux, les lacs et les plaines, du côté de
Lucerne.

— Ah ! fit Lydia en s’asseyant avec délices sur le banc promis.

Nikanor s’avança jusqu’au bord de la pente et aperçut la ca‐
lèche encore très loin, séparée du but par trois ou quatre lacets,
qui montait d’une allure somnolente. Le cocher marchait auprès
de ses chevaux ; madame Kédrof et son frère semblaient plongés
dans un paisible sommeil  ; le soleil de juillet répandait sur la
route une pluie impitoyable de rayons d’or.

— Eh bien ? dit la jeune femme en voyant Nikanor se rappro‐
cher d’elle.

— Ils sont très loin ; ils en ont pour une demi-heure peut-être.

— Alors, asseyez-vous là et causons. Savez-vous, mon cousin,
que je n’ai pas encore eu l’occasion de vous dire un mot, depuis…

Elle s’arrêta  : depuis qu’elle était devenue veuve, allait-elle
dire ; mais tout souvenir de cette époque lui était devenu pénible,
et elle n’en parlait que le moins possible.

— Depuis des temps très reculés, reprit-elle avec un joli sou‐
rire de femme du monde habituée à sauver les difficultés.

— La vie ne nous a épargnés ni l’un ni l’autre, dit Nikanor en
regardant devant lui.

Elle garda le silence  ; sur ce point, elle n’était peut-être pas
d’accord avec la pensée de son cousin. Si elle l’avait osé, elle eût
avoué que la vie avait été clémente pour elle, précisément le jour
où elle s’était trouvée veuve  ; mais le moyen de dire une chose



pareille à son grave professeur ! Cependant, elle éprouvait un tel
besoin de franchise qu’elle hasarda une demi-confidence.

—  Pour vous, surtout, cousin… Pour moi, Dieu fait bien ce
qu’il fait  ; sans doute il a pensé qu’en obéissant à ma famille
j’avais atteint la limite de mes forces, puisqu’il n’a pas voulu pro‐
longer mon épreuve !

Nikanor la regarda, surpris  ; elle rougit un peu, mais
continua :

— Le temps le plus heureux de ma vie est assurément le temps
présent ; vous souvenez-vous que vous m’avez dit : « Le rôle de la
femme est d’être épouse et mère » ? Je ne suis plus l’une, je ne
serai jamais l’autre, et pourtant je suis satisfaite  ! Voyez, est-il
rien de plus doux que de vivre ainsi, entre le ciel bleu et la terre
féconde, avec des gens qu’on aime ?…

— Pourquoi dites-vous que vous ne serez point mère ? inter‐
rompit Nikanor ; vous pouvez vous remarier !

Elle enfonça le bout de son ombrelle dans le terreau
sablonneux.

— Non ! dit-elle d’un ton bien décidé.

— Pourtant… fit Nikanor.

Elle l’arrêta d’un mouvement de la main aussi léger que le
coup d’aile d’un oiseau.

— Vous êtes venu une fois tout exprès de Slava pour me don‐
ner des conseils, dit-elle avec un demi-sourire  ; ce fut un grand
acte de dévouement de votre part, et je ne l’ai pas oublié ; mais,



mon cousin, vous n’êtes plus le père Nikanor, et je n’ai plus be‐
soin de vous obéir…

—  Je ne le suis plus, mais je le serai encore, dit-il, avec une
nuance de mélancolie dont il eût été bien surpris s’il en avait eu
conscience.

Elle fit un petit geste qui signifiait : « Ce n’est pas sûr ! » mais
elle ne répondit pas à sa phrase.

—  Je ne vous obéirai plus, mon cousin, reprit-elle avec une
malice enfantine qui la rendait irrésistible, à moins que vous ne
me défendiez de me remarier, auquel cas vous trouverez en moi
la pupille la plus soumise.

— C’est bon pour nous autres, dit Nikanor, de ne pas se rema‐
rier ; mais les gens du monde n’ont pas les mêmes raisons pour
vivre seuls… Dieu n’interdit pas d’aimer…

Le son de sa voix lui sembla tout à coup résonner étrangement
à ses oreilles. Était-ce lui qui venait de prononcer ce mot  :
« Aimer ! »

— Aimer n’est pas toujours la même chose que de se marier,
répliqua la jeune femme.

Ils restèrent silencieux, comme il arrive souvent lorsque entre
cœurs honnêtes et esprits droits se trouve évoquée tout à coup la
grande image de l’amour. Ils avaient presque peur d’avoir parlé
de cet absent, parfois si près, alors qu’on le croit bien loin.

— Vous m’avez éloignée du cloître, reprit Lydia en baissant la
voix ; je ne puis vous en blâmer aujourd’hui.

— Vous aimez le monde ?



— J’aime la vie ! répliqua-t-elle avec un accent passionné qui
alla au cœur du jeune homme. J’aime la vie, le soleil, ce beau ciel,
ce paysage, et tant d’autres ! J’aime la musique, la poésie ; j’aime
ma jeunesse… et j’aime la Jungfrau ! ajouta-t-elle avec un regard
de côté accompagné d’un sourire aussitôt réprimé. Autrefois je ne
savais rien de ces choses  ; je vous remercie de m’avoir forcée à
prendre le temps de les connaître ; vous m’avez ainsi donné des
joies infinies !

—  Les autres viendront en leur temps pour compléter votre
vie, dit Nikanor avec une tristesse affreuse.

— Les autres ? L’amour, voulez-vous dire ?

Elle avait pris tout à coup une assurance extraordinaire  ; au-
dessous d’eux, sur la route, on entendait le pas cadencé des che‐
vaux ; les moindres sons montaient dans l’air pur avec une nette‐
té surprenante.

— L’amour ?… Ce que mon mari appelait de ce nom m’est aus‐
si étranger que les cailloux de ce chemin. Ce que j’appelais ainsi,
– je l’avais donné à Dieu, qui n’en a pas voulu… Ce que je devine,
ce que je voudrais, je le garde pour moi-même, dans le secret de
mon cœur, pour ne l’en laisser jamais sortir. Cela ne vaut-il pas
mieux que de le profaner en le laissant traîner à terre ?

— Si vous aimez quelqu’un… commença Nikanor, s’enfonçant
de plus en plus dans une tristesse insondable, injustifiable, qui
l’écrasait comme la masse molle d’un éboulement.

— Pourquoi supposez-vous que j’aime quelqu’un ! répliqua-t-
elle avec une ombre de hauteur. J’ai rêvé quelque chose plus
grand que la terre et le ciel tout ensemble ; tellement au-dessus



de tout, que le reste s’évanouissait auprès. C’était fait avec de la
vénération, de la foi, de la tendresse  ; une soumission absolue,
une admiration sans bornes, un détachement de soi qui ne lais‐
sait plus de place à une pensée personnelle. Cela est bien diffé‐
rent de ce qu’on appelle l’amour et ne peut s’appliquer à per‐
sonne, n’est-il pas vrai ? S’il y avait un être humain qui méritât
cela, il serait tellement près de la perfection qu’on ne pourrait
point, qu’on ne devrait pas le lui dire ; car s’il le savait, il ne serait
plus ce qui fait qu’on l’aime. J’ai rêvé cela, rêve chimérique, vous
le voyez ; et mon idéal n’est probablement pas de ce monde…

Elle lut dans les yeux de Nikanor le nom sacré qu’il allait
prononcer.

— Non, pas Dieu ! dit-elle. Vous m’avez rendue à la terre, j’ap‐
partiens à la terre !

— Et si vous ne rencontrez jamais celui… ?

Elle se leva et fit un geste plein d’ampleur.

— J’ai tout cela ! dit-elle en montrant le ciel et les montagnes,
tout cela pour me consoler !… et votre amitié, mon cousin ?

Un besoin de tendresse infini, douloureux comme une bles‐
sure mal pansée, déchira le cœur de Nikanor. Elle était heureuse
dans son rêve idéal, et lui…

Il voulut remonter à son divin consolateur et ne put. La terre
l’avait repris, lui aussi  ; il appartenait à la terre… Mais ne lui
avait-il pas toujours appartenu !

Il songea à Agathe, qui l’avait tant aimé, et pour la première
fois il eut la notion complète de ce qu’elle avait dû souffrir. La



même soif d’affection et des preuves visibles de cette affection le
tourmentait aujourd’hui. Il comprit pourquoi tant de fois elle
était venue poser sa tête sur la poitrine de son mari avec un geste
d’enfant attristée.

Des larmes montèrent à ses yeux au souvenir de la morte, et
elles y restèrent par pitié pour lui-même, en ce moment si esseu‐
lé. Il eût voulu que Lydia lui tendit la main, amicalement, comme
elle l’avait fait souvent  ; il la regarda, espérant qu’elle allait le
faire… Les yeux perdus au loin, elle semblait l’avoir oublié…

Un claquement de fouet la tira de sa rêverie.

— Déjà ? dit-elle en courant sur la route.

L’instant d’après ils descendaient vers les rives riantes des
lacs. Mais ils ne se parlèrent plus ce jour-là…

q

Chapitre 21

— Nikanor ne parle plus du tout de couvent, dit un jour Batou‐
nine à sa sœur.

—  Tant mieux, reprit la bonne âme, en déployant les cartes
pour faire une patience.

Polyxène les regarda tous les deux, se dirigea vers le piano et
commença une valse de Strauss, puis s’arrêta brusquement et fit
tourner son tabouret. Elle était venue «  pour quatre petites se‐
maines  », disait-elle, au milieu de septembre, pendant que son



mari faisait une tournée d’inspection en Russie, et devait s’en re‐
tourner avec sa mère et sa sœur.

— Eh bien ? fit Batounine en regardant sa nièce.

— Rien, mon oncle ! J’ai voulu célébrer par un peu de musique
les dispositions mondaines du cousin Nikanor, mais la chose ne
méritait pas plus de valse que je n’en ai joué. C’est fini.

Elle se leva et ferma le piano.

— Quelle drôle de fille j’ai là ! dit madame Kédrof en riant. Je
la connais depuis…

— Chut, maman, on ne parle jamais de l’âge d’une dame !

— Depuis assez longtemps, reprit docilement sa mère, et elle
trouve encore moyen de me surprendre !

—  Oh  ! répliqua Polyxène, si nous n’étions point à Lucerne,
mais seulement en pays civilisé, je vous surprendrais sans doute
bien davantage ! Mais que voulez-vous qu’on fasse ici ? Ce n’est
point une patrie, c’est une gare  ! Vous y êtes arrivés en venant
d’Interlaken, vous vous y retrouvez après avoir passé l’été sur une
foule de lacs plus pittoresques les uns que les autres… Et vous
avez l’intention d’y rester ?

— Ne t’impatiente pas, fit Batounine avec beaucoup de sang-
froid ; nous y resterons jusqu’à ce que nous ayons décidé de nos
actions ultérieures. Autant se décider ici qu’ailleurs.

— Je veux bien, moi ! dit Polyxène résignée. Si seulement il y
avait moins de courants d’air ! Mais, dans les gares, c’est toujours
comme ça ! Nous disions donc que Nikanor… Où est-il ?



— Il se promène.

— Et ma sœur ?

— Elle a la migraine.

— Fort bien. Nous disions que Nikanor n’affiche plus de velléi‐
tés monastiques  ! ça ne m’étonne pas. Eh bien, qu’est-ce que
vous allez en faire, à présent qu’il est à point ?

— Ce qu’il voudra. Il a du goût pour les études historiques et
peut devenir un théologien très distingué.

— Et il reprendra ses robes de prêtre ?

— Pourquoi ?

—  Je l’aime mieux en veston, mais c’est une affaire de goût.
Franchement, mon oncle, à votre place je ne l’affublerais plus de
ces machines-là.

— Pourtant, quand nous rentrerons en Russie…

— Je ne rentrerais pas en Russie.

— Et pourquoi, madame ma nièce ?

Polyxène ne répondit pas. Après un silence :

— Savez-vous ce que je ferais, moi, dit-elle, si j’étais vous ? Je
tâcherais de le remarier.

Madame Kédrof fut tellement bouleversée de cette proposition
qu’elle en laissa choir ses cartes. Batounine avait levé la tête et re‐
gardait attentivement la discoureuse.



— Tu voudrais qu’il se remariât ? s’écria madame Kédrof. Mais
alors il sortirait du clergé !

— Certainement, ma mère.

— Mais ça ne s’est jamais vu !

— Ça s’est vu, mais peu, j’en conviens ; cependant c’est arrivé.

— Où serait l’avantage ? insista madame Kédrof. Un prêtre re‐
marié, ce n’est plus ni chair ni poisson…

—  Oh  ! maman, quelle comparaison de carême  ! L’avantage
pour vous et pour moi serait nul, mais pour lui, – cela lui ren‐
drait une femme et lui procurerait vraisemblablement des en‐
fants, – ce ne serait déjà pas si bête.

Batounine prit la parole.

—  Elle a, parbleu, raison  ! dit-il. Mais Nikanor voudra-t-il  ?
Voilà la question.

— Et tes ambitions ? dit madame Kédrof à son frère. Tu vou‐
lais en faire un prédicateur, un nouveau Père de l’Église…

— L’Église n’a point besoin de lui, interrompit Polyxène étour‐
diment ; elle en a d’autres. Laissez donc ce garçon être heureux.
On dirait vraiment que c’est une victime élue, et que s’il n’est
point le plus infortuné des hommes, il manque à tous ses devoirs.
Que diriez-vous d’un berger qui enverrait ses agneaux se faire
couper des côtelettes  ? Sauf votre respect, mon oncle, et vous,
maman, c’est ce qu’on a jusqu’ici essayé de faire pour ce pauvre
Nikanor. Enfin, par bonheur, je l’ai pris sous ma protection… Et
puis…



— Et puis quoi ? demanda Batounine, toujours très attentif. Il
avait appris à ne rien laisser tomber de ce que disait Polyxène, si
avisée sous son apparente légèreté.

—  Ça, c’est mon affaire, mon oncle, excusez mon silence  !
comme on dit dans les tragédies. Enfin, c’est une idée à moi, de le
voir remarié. Et le plus tôt possible, s’il vous plaît !

— Tu en parles bien à ton aise ! dit madame Kédrof. Et s’il al‐
lait ne pas vouloir ?

Polyxène devint très sérieuse.

— Ça n’a rien d’invraisemblable, dit-elle. Aussi, ne lui en souf‐
flez mot. Mais dès que nous serons parties, faites-lui voir des
femmes charmantes, veuves ou demoiselles… Quand partons-
nous, maman ?

— C’est une persécution ! dit madame Kédrof en rajustant son
pince-nez. Voilà trois semaines que tu es avec nous, et tu me l’as
bien demandé dix fois. Est-ce ton mari qui te tient au cœur à ce
point ?

— Hé ! hé ! fit Polyxène, je m’y suis attachée, à ce pauvre géné‐
ral. Positivement, je m’ennuie quand je reste longtemps sans le
voir  ; mais ce n’est pas pour trois semaines… Mettons, si vous
voulez, que j’ai le mal du pays. Enfin, quand partons-nous ?

— La semaine prochaine.

— Soit.

Polyxène ne fit plus d’allusions ni à leur prochain départ, ni au
mariage de Nikanor  ; sa gaieté bizarre, qui s’en prenait tour à
tour aux uns et aux autres, pour les taquiner, respectait toujours



le jeune homme  ; elle évitait même de parler de lui avec Lydia,
qui n’observait pas la même réserve.

— Je ne sais comment nous nous y prendrons pour passer l’hi‐
ver sans lui ! dit la jeune femme un jour.

Polyxène ne répondit pas.

— Il nous est devenu si nécessaire ! reprit-elle ; vraiment, mon
oncle devrait rentrer avec lui à Pétersbourg. Il ne pense plus au
cloître…

— Il te l’a dit ? fit Polyxène.

— Oui ; nous en avons causé très sérieusement cet été ; il a des
idées si nobles et si larges  ! C’est étonnant comme il a changé
vite ! Ce n’est plus du tout l’ancien Nikanor.

— Le père Nikanor, veux-tu dire ?

Une expression pénible passa sur le visage de Lydia, et elle se
détourna un peu.

—  C’est un homme éminent, reprit-elle, et ce serait grand
dommage que tant de talent fût perdu pour le monde !

—  Sans doute, répliqua négligemment sa sœur en terminant
ainsi la conversation.

La semaine passa rapidement ; deux ou trois jours seulement
restaient avant le départ ; une dernière excursion fut décidée au‐
tour du lac des Quatre-Cantons.

La beauté exceptionnelle de cette arrière-saison prêtait un
charme incomparable aux bois roussis par l’automne ; l’air opali‐
sé par les brouillards légers revêtait les objets d’une apparence



fantastique, et les journées trop courtes, abrégées encore par
l’ombre des montagnes tombant sur le lac, semblaient autant de
trésors dérobés au destin.

Cette promenade, aimable et charmante pour tous, fut une
sorte d’enivrement pour Lydia. On eût dit qu’elle laissait un peu
de son âme à chacun des lieux qu’elle avait admirés durant les
belles journées de l’été, afin de l’y retrouver l’année suivante. Elle
parlait de ce retour comme d’une chose absolument certaine.

— Nous irons là, disait-elle à Nikanor, assis près d’elle sur le
banc de bois, pendant que le bateau suivait sa route accoutumée
le long de ces rivages enchantés  ; nous retournerons à cette
source, vous savez ?

Il écoutait sans mot dire, souriant quelquefois, l’âme baignée
dans une sorte de lumière douce et laiteuse comme celle qui envi‐
ronnait les objets  ; l’an prochain n’était pour lui ni près ni loin,
l’heure prochaine n’existait pas ; la minute présente suffisait à sa
félicité.

C’est là, sur ces routes, où les arbres chargés de fruits viennent
s’étendre jusque sous votre main, avec la défense absolue d’y tou‐
cher autrement que des yeux  ; c’est à l’ombre des forêts pleines
de cascatelles, sous les rochers abrupts, en face des neiges éter‐
nelles, qu’il avait laissé s’endormir son âme dans une langueur
délicieuse.

Il avait déposé là le fardeau de la vie et ne savait plus s’il de‐
vait jamais le reprendre. Son existence passée s’était enfuie de
lui, comme les dernières gouttes d’une source désormais tarie  ;
Slava, ses devoirs, son ministère sacré, le tombeau d’Agathe, ses
espérances déçues, tout cela avait été, certainement, mais dans



une vie antérieure ; il lui semblait que tout cela s’était passé, ja‐
dis, très longtemps auparavant, avant même qu’il fût né !

Depuis, qu’était-il arrivé  ? Il ne savait. Ses souvenirs, rejetés
au loin par sa maladie, ne voulaient pas remonter plus haut que
son séjour à Interlaken. Il était devenu un autre homme, plus
heureux, du jour où il avait aimé la Jungfrau.

Ensuite, sa vie s’était semée dans ces bois ; au sommet du Brü‐
nig, il avait laissé sa mélancolie  ; la tristesse intense qu’il avait
éprouvée là et le besoin d’affection inassouvie qui l’avait dévoré
ne l’avaient point suivi dans ces heureuses vallées ; toute l’âpreté
de son caractère s’était fondue en une douceur exquise qu’il ne
cherchait point à pénétrer.

Rien d’amer ne s’y mêlait… Ne devait-il pas revenir là l’an pro‐
chain ? Entre l’heure présente et l’année à venir, il ne voyait rien
qu’un espace gris, indistinct, très vaste à présent, mais qui se ré‐
trécirait chaque jour.

Le soleil se cacha derrière les montagnes bien avant que le tra‐
jet du retour fût accompli. Le bateau voguait dans l’ombre, éclai‐
ré seulement par ses fanaux  ; madame Kédrof et Batounine
étaient descendus au salon, pour prendre du thé. Nikanor et Ly‐
dia avaient refusé de les suivre  ; ils restaient sur le pont, à la
place qu’ils avaient occupée tout le jour, éloignés l’un de l’autre
de quelques pouces, mais assez pour que leurs vêtements
n’eussent aucun contact. À quelques pas de là, Polyxène, assise
dans l’ombre, les regardait attentivement  : ils ne s’en aperce‐
vaient pas.

Leurs regards suivaient sur le ciel bleu les découpures noires
des montagnes qui semblaient tomber dans le lac tout d’une



pièce, d’une seule coulée.

Le bateau, en touchant le port, les tira d’une sorte de
sommeil  ; éblouis, chancelants, ils rentrèrent à l’hôtel avec un
peu de la mauvaise humeur qu’ont les petits enfants quand on les
réveille.

Au moment où ils quittaient la table, après souper, Batounine
se frappa le front.

—  Étourdi  ! fit-il, j’ai oublié de faire viser vos passeports à
Berne ! Il faut que j’y aille demain.

—  Ne puis-je t’épargner cette corvée  ? demanda madame
Kédrof.

— Tu as bien assez de chemin de fer devant toi pour ne point y
ajouter cette ennuyeuse journée, ma sœur  ! Polyxène, veux-tu y
venir avec moi ?

La jeune femme regarda son oncle et, sans ouvrir la bouche,
lui montra le groupe que formaient près du piano Lydia et
Nikanor.

Que se disaient-ils ? Très peu de chose ! Mais ce qu’ils disaient
leur importait si peu  ! C’était dans l’attitude confiante, dans la
tendresse de la voix, dans la caresse innocente du regard, la révé‐
lation du plus beau poème d’amour.

— C’est Lydia qu’il faut emmener demain, mon oncle, dit Po‐
lyxène d’une voix brève. Et nous, maman, nous partirons après-
demain, sans rémission.

Batounine regardait les jeunes gens, stupéfait, bouleversé de
n’avoir pas vu plus tôt, de n’avoir pas deviné, supposé, craint…



pris au piège comme un enfant, faute d’avoir pensé à cette chose
si simple : que ces deux êtres s’aimaient aujourd’hui, après s’être
aimés toute leur vie !

Une de ces visions du cerveau, si nettes dans les grandes com‐
motions, lui montra tout à coup Nikanor refusant d’entendre Ly‐
dia jadis, puis la soumission subite de celle-ci à l’ordre de se ma‐
rier sorti de cette bouche si chère, le refus de se remarier ensuite.
Le diplomate embrassa d’un coup d’œil la vie de sa nièce, celle de
Nikanor, et reconnut qu’en les réunissant il avait fait une œuvre
de folie.

— Mais aussi, pensa-t-il, qui pouvait croire ?

Oui, le caractère sacré de Nikanor l’avait protégé contre les
pensées profanes ; mais en faisant tous ses efforts pour détruire
ce caractère, Batounine avait ramené son fils au niveau des
autres hommes.

— Ils s’aiment ! dit-il tout bas. C’était fatal !

Madame Kédrof n’avait pas compris, Polyxène mit un doigt
sur sa bouche. S’il le fallait, plus tard, elle expliquerait à sa mère
ce qui, dans l’esprit de la bonne dame, serait simplement une
monstruosité.

— Après tout, dit Batounine, toujours à voix basse, pourquoi
pas ?

Polyxène le saisit par le bras et le serra à le faire crier.

— Mon oncle, dit-elle, ils sont cousins, et c’est vous qui l’avez
dit  ! La loi religieuse les sépare autant que s’ils étaient frère et
sœur !



Batounine laissa tomber à ses côtés ses mains glacées par
l’angoisse.

— Lydia, dit à voix haute Polyxène, mon oncle te prie d’aller
avec lui demain à Berne.

—  Volontiers, répondit la jeune femme en tournant vers eux
son charmant visage noyé dans une extase immatérielle.

Batounine s’assit et les regarda tous deux avec l’impression
qu’il avait commis un crime.

q

Chapitre 22

La journée du lendemain fut pluvieuse et froide. Dès le matin,
Batounine était parti avec Lydia, après un déjeuner hâtif auquel
personne de la famille n’avait assisté.
Vers onze heures, Polyxène, sa nièce et Nikanor se trouvèrent
réunis à table ; la salle à manger était glacée, d’aigres vents coulis
se glissaient par toutes les fentes. Madame Kédrof, très frileuse,
se fit donner une boule d’eau chaude, posa un châle sur ses
épaules et parvint à créer ainsi autour d’elle une atmosphère
moins hivernale.

— Vous vous figurez, maman, parce que vous avez bien chaud,
que nous ne gelons pas, nous autres ? Mais c’est une grande er‐
reur, dit Polyxène. Nous sommes transis, n’est-ce pas, Nikanor ?

Elle avait supprimé, dès son arrivée, toute appellation
cérémonieuse.



—  Il fait froid, oui, dit-il distraitement  ; sa pensée était
ailleurs.

—  Ah  ! reprit madame Kédrof, on ne sait se chauffer qu’en
Russie. J’ai eu froid toute ma vie dans les pays chauds.

— Voyons, maman, pour être équitable, ajoutez au moins que
c’était pendant l’hiver, sans quoi vous vous ferez passer pour la
mère la plus paradoxale de ce monde  ! Nikanor, qu’allez-vous
faire aujourd’hui ?

— Me promener, répondit-il d’un air vague.

—  Vous promener  ? par ce temps  ? Mais, mon ami, les ruis‐
seaux sont grimpés sur les toits, aujourd’hui, et de là dégrin‐
golent dans la rue !

Le jeune homme jeta un regard attristé vers la fenêtre et ne ré‐
pondit pas. Après avoir pris une tasse de thé bouillant pour se ré‐
chauffer, il fit mine de gagner la porte.

— Non pas, vous allez venir avec nous, dit Polyxène en l’arrê‐
tant. Vous ne nous fausserez pas compagnie pour le dernier jour !

— Le dernier jour, c’est vrai  ! fit madame Kédrof. Vous nous
manquerez bien, là-bas ! Dites, pourquoi mon frère ne rentre-t-il
pas avec nous à Saint-Pétersbourg ?

Polyxène jeta un regard furibond à sa mère, qui ne s’en aper‐
çut point, et continua :

— Vous pourriez tout aussi bien vous y occuper que n’importe
où ! Et vous y auriez plus chaud !



— Je ne demande pas mieux ! répondit Nikanor, dont le pâle
visage s’illumina pour un instant.

— Eh bien, arrangez cela ! conclut paisiblement madame Ké‐
drof en prenant un gros tricot de laine destiné à quelque œuvre
de charité.

Cinq minutes après, elle dormait sans en faire semblant. Po‐
lyxène, en revenant de sa chambre, où elle était allée chercher un
livre, la trouva toute seule.

— L’oiseau s’est envolé, se dit-elle à elle-même. Il ne ferait pas
trop bon le laisser se morfondre, le pauvre garçon  ! Je vais lui
proposer une partie d’échecs, quoique j’y joue comme une
mazette !

Elle eut beau le chercher, elle ne le trouva nulle part.

Le jour décrut, il ne revint point  ; la pluie tombait par tor‐
rents, une pluie d’hiver, pénétrante et fine. Enfin, l’heure du train
approchant, Nikanor rentra, mouillé jusqu’aux os. Polyxène l’ap‐
prit par le valet de chambre de son oncle, car le jeune homme ne
se montra qu’au moment où Batounine et Lydia entraient dans le
salon.

Fatigués et glacés, ils se mirent à table. Le souper fut silen‐
cieux. Chacun d’eux, excepté madame Kédrof, pensait à trop de
choses. Quand ils eurent terminé, après une courte station au sa‐
lon, Polyxène proposa de se retirer chacun chez soi.

— La journée de demain sera fatigante, dit-elle, et ce n’est que
le commencement du voyage. À quelle heure partons-nous, mon
oncle ?



— À deux heures.

— Alors, bonsoir !

Les poignées de main ordinaires furent échangées, et chacun
fit mine de tirer de son côté.

Mais Nikanor arrêtant Lydia lui dit sans baisser la voix :

— Puisque vous partez, ne puis-je vous prier de rester encore
un peu ?

— Certainement, répondit-elle en le regardant bien en face.

Polyxène baissa la tête  ; elle ne pouvait plus rien, Elle jeta à
Batounine un regard désespéré ; il lui répondit de même.

Ni l’un ni l’autre n’avaient le droit ni la puissance d’empêcher
ces deux êtres libres et raisonnables de se dire ce qu’ils
pensaient : le devoir de ceux qui les aimaient était maintenant de
se tenir prêts à les consoler lorsque la vie leur aurait porté le coup
terrible qu’elle leur tenait en réserve.

Dans ce salon d’hôtel, banalement meublé de velours rouge,
éclairé par deux lampes aveuglantes, ils se trouvèrent seuls, face
à face ; tous deux jeunes et beaux, élégants et sveltes, personni‐
fiant leur race, dévorés tous les deux d’une inextinguible soif
d’honneur et de vérité.

— Lydia, dit le jeune homme de sa belle voix grave, vous avez
passé tout le jour loin de moi, et j’ai appris ainsi que je ne pou‐
vais pas vivre séparé de vous.

Elle ne détourna point son clair regard d’honnête femme, qui
s’adoucit seulement et se remplit de tendre pitié.



— Je sais qui je suis, reprit-il, je sais qui vous êtes, je sais tout
ce qui nous sépare. Hier encore je n’y pensais pas ; c’est aujourd’‐
hui, loin de vous, que j’ai eu le temps de réfléchir et de me rendre
compte. Toute la journée j’ai marché seul, je ne sais pas où j’ai
été ; la pluie que le vent me cinglait au visage me faisait cruelle‐
ment plaisir  ; j’aurais voulu que ce fût des cailloux et que mon
sang coulât sous leur morsure… J’ai été fou de rage pendant un
moment. Je me suis calmé depuis ; vous voyez que je vous parle
très tranquillement.

Elle continuait à le regarder de ses beaux yeux, pleins de
miséricorde.

— Dieu m’a abandonné, reprit-il  ; je l’avais pourtant cherché
de toute mon âme ; je me suis demandé pourquoi ; je ne sais pas !

Il baissa la tête et sembla regarder au fond de lui-même avec
une tristesse amère. Elle fit un léger mouvement ; le frôlement de
sa robe tira Nikanor de sa méditation.

—  Vous m’êtes devenue nécessaire, reprit-il sous ce regard
compatissant. Peut-être n’est-ce pas uniquement ma faute ; vous
avez été trop bonne, trop affectueuse ; vous m’avez témoigné trop
de sympathie…

— D’admiration, interrompit Lydia d’une voix calme.

Il écarta ce mot d’un geste de la main.

— Je me suis laissé prendre… Est-ce par l’orgueil ?

— Non, répondit-elle.

— Alors, à je ne sais quel autre piège de Satan… ou plutôt, si…
je le sais bien  ! Mais mon âme est liée maintenant  : je n’ai pas



songé à lutter lorsqu’il en était temps ; aujourd’hui, pris par sur‐
prise, je n’en ai pas le pouvoir.

— Pourquoi lutter ? fit Lydia.

Il la regarda étonné.

Dans les yeux de la jeune femme rayonnait une tendresse lu‐
mineuse : il la vit comme on voit les étoiles quand on a les yeux
pleins de larmes et que leurs rayons semblent descendre de leur
sérénité jusqu’au bord de nos cils noyés, établissant ainsi une
communication si réelle et si facile que notre âme s’en irait sans
effort jusqu’à leur miséricordieuse splendeur.

— Lutter, reprit-elle, à quoi bon ? Se soumettre.

— Mais, Lydia, Lydia… (Il répéta le nom comme s’il buvait la
seconde gorgée d’un philtre enivrant.) Je n’ai plus le droit d’ai‐
mer, et je vous aime  ! Ah  ! je vous aime  ! dit-il encore  ; et il se
laissa tomber au bord du canapé, pendant qu’elle restait debout
devant lui.

— Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix tranquille : depuis quand
m’aimez-vous ?

— Je ne sais pas ! dit-il avec angoisse.

— Vous m’aimez depuis cet été, depuis que nous avons parlé
là-haut sur le Brünig ; et moi, je vous ai aimé toujours !

Il joignit les mains et la regarda comme en extase.

— Toujours ! Vous rappelez-vous mes paroles : « Une soumis‐
sion absolue  ! » Je vous ai obéi quand vous m’avez ordonné de
me marier… je vous aimais tellement que je ne pouvais pas vous



désobéir… Et pourtant, si j’avais su… mais tout est bien mainte‐
nant. «  Une admiration sans bornes…  » je l’ai toujours, je
l’éprouve plus que jamais…

— J’étais alors un prêtre, et je ne suis plus qu’un homme, mur‐
mura Nikanor.

— Et c’est pour cela que je vous aime, que j’ose vous aimer  !
Plus, cent fois plus que je ne l’ai jamais fait, car vous n’êtes plus
cet être trop parfait, trop au-dessus de moi. Vous souffrez, vous
hésitez… vous n’êtes plus mon maître ; je ne suis plus votre élève
soumise, mais votre compagne de route, qui vous bénit et vous
remercie de l’aimer entre toutes les femmes !

Elle plia un genou devant lui ; il la releva rapidement. Le sou‐
venir d’un mouvement semblable, dans des temps très lointains,
leur revint à la pensée au même moment ; ils s’écartèrent un peu
l’un de l’autre et restèrent muets.

—  Votre compagne de route, répéta Lydia très bas avec une
douceur infinie.

Il s’arracha brusquement à l’enchantement de cette minute
troublée.

—  Lydia, s’écria-t-il, vous l’aviez oublié, le même sang coule
dans nos veines, nous sommes parents, frère et sœur devant
l’Église… Ah ! cela est horrible !

— Oui, murmura-t-elle, si nous ne l’avions pas su…

Ils se regardèrent effrayés. En effet, s’ils ne l’avaient pas su, si
Batounine avait gardé le silence, Nikanor Popof pouvait épouser



la comtesse Praxénief née Kédrof. Le fils de Batounine était mau‐
dit s’il épousait sa cousine germaine.

— Et si ce n’était pas vrai ! dit-elle, se raccrochant à une fausse
espérance, si c’était le fils de Batounine qui est mort.

—  Non. C’est impossible  ! dit-il avec l’accent d’une telle dé‐
tresse que toute la pitié contenue dans un amour de femme mon‐
ta aux lèvres de Lydia.

— Impossible ! Ah ! pauvre ! Ah ! cher ! Oui, c’est impossible,
et vous voilà découragé  ? Mais je le savais, moi, que c’était im‐
possible ! Et pourtant, que vous ai-je dit tout à l’heure ? Pourquoi
lutter  ? Se soumettre  ! aimer  ! n’est-ce pas déjà un grand
bonheur  ? Auparavant, aviez-vous jamais eu dans votre vie une
telle gloire et une telle bénédiction  ? Moi, je vous ai aimé tou‐
jours, sans espérance d’être aimée, rien que pour le bonheur de
vous aimer…

—  Mais vous ne le saviez pas, dites, Lydia, vous ne le saviez
pas ? Pendant qu’Agathe vivait, vous n’avez pas su que vous m’ai‐
miez ? Ce serait effroyable, cela ne se peut pas.

Il s’était penché vers elle pour lire la vérité dans ses yeux. Elle
supporta son regard avec l’assurance d’une conscience limpide.

—  Non, dit-elle, je ne l’ai pas su. J’ai aimé Agathe, et quand
elle est morte, je l’ai pleurée.

La crainte avait été si forte que Nikanor n’avait pu supporter
cette brusque détente ; il se laissa retomber en arrière et pleura à
chaudes larmes.

Elle tendit les deux mains vers lui, mais sans l’approcher.



—  Nous sommes purs de toute mauvaise pensée, dit-elle  ;
cette peine qui vient, si cruelle et si douce, c’est une épreuve que
Dieu nous envoie…

Il écarta ses mains de son visage et la regarda, buvant des yeux
les paroles qu’elle allait proférer.

—  C’est une épreuve, vous dis-je  ; il faut nous soumettre, la
supporter d’un cœur reconnaissant, car c’est une joie… Nous vi‐
vrons séparés, cher compagnon de route, et pourtant nous sui‐
vrons le même chemin, comme des pèlerins qui vont ensemble
sans se toucher la main. Nous pourrons nous regarder ; nous pui‐
serons des forces dans la pensée que nous nous aimons… Nous
pourrons parfois nous le dire…

— Non ! murmura Nikanor…

— Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas moine, par bonheur ! J’ap‐
partiens au monde, car vous l’avez voulu, mon cher maître, mon
meilleur ami  ! Vous m’avez ôtée au cloître, je me suis donnée à
vous ; nous ne faisons de mal à personne…

— Et notre parenté, ne fait-elle pas un crime d’une telle affec‐
tion ? demanda Nikanor, peu convaincu.

— Notre parenté… Et qu’importe ! puisque nous vivons sépa‐
rés ! Ne me dites pas que c’est une faute de vous aimer ! Je renie‐
rais l’Église cruelle…

Il mit un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher d’aller plus loin ;
elle se tut, mais sans cesser de le regarder en face.

— Vivons séparés, dit-il. Notre peine est grande ; mais si nous
savons la supporter, notre mérite ne sera pas petit. Seulement,



Lydia, je crois que nous souffrirons beaucoup. Ne pas vous voir a
été pour moi un supplice, aujourd’hui, tel que je ne sais comment
je pourrai l’endurer… Il le faut bien pourtant… Il le faut !…

Elle appuya sur lui son regard, d’une tendresse incomparable.

—  Pas toujours, dit-elle. En ce moment, sans doute, nous ne
pouvons continuer à vivre si près l’un de l’autre ; mais l’été pro‐
chain je reviendrai… je vous le promets ! et ensuite rien ne s’op‐
posera plus à ce que nous habitions la même ville… nous voyant
souvent, causant ensemble, faisant une seule vie morale de nos
deux vies… Personne n’en saura jamais rien que nous…

Avec de tendres paroles elle endormait le chagrin cuisant de
Nikanor, qui l’écoutait ravi, dans l’assoupissement d’un demi-
rêve.

Elle s’était accoudée à la cheminée  ; les lampes placées der‐
rière elle laissaient la moitié de son visage dans une sorte
d’ombre, lui faisant de ses cheveux légers une auréole lumineuse.
Elle parla longtemps, lentement, versant sur leur douleur le
baume d’une affection profonde.

—  Vous êtes plus brave que moi, lui dit-il avec un sourire
navré.

— C’est parce que je suis accoutumée à souffrir, répondit-elle
avec une joie céleste sur son visage transfiguré. Adieu  ; non, au
revoir ! À toujours, mon ami, mon maître. Au ciel, nous ne serons
plus parents, croyez-le ! Dieu ne le permettrait pas !

Elle le quitta d’un pas si léger qu’il ne l’entendit pas marcher.
Quand il leva les yeux, il était seul.



Chancelant comme un homme ivre, il gagna la porte de sa
chambre, qu’il eut à peine la force d’ouvrir. Batounine le reçut
dans ses bras, où il perdit connaissance.

q

Chapitre 23

Tous les frissons de l’automne semblaient s’être arrêtés sur Nika‐
nor. Après la grande secousse morale qui avait détruit l’œuvre de
sa vie entière, il resta dans une sorte de torpeur, dont il ne sortait
que par moments pour fouiller son âme avec une véhémence cha‐
grine et passionnée.

Ce n’était plus le temps de tergiverser avec sa conscience : le
jeune homme voulait savoir s’il avait aimé Lydia du vivant
d’Agathe ; s’il avait commis cette faute, il s’en punirait par un re‐
noncement complet à toutes les joies de la vie.

Mais il avait beau faire, il n’arrivait pas à se rappeler nette‐
ment les impressions troublées d’une époque où tout était confus
en lui-même. Épuisé par cette lutte avec le passé, il retombait
dans une apathie profonde ; semblable à un malheureux ballotté
sur une mer orageuse, il souffrait moins dans son inertie que
lorsqu’il tentait d’en sortir.

Batounine n’avait fait aucune question, Nikanor aucune confi‐
dence, et tous deux se sentaient compris, mais une mélancolie
sans bornes s’était établie entre eux, ne les quittant qu’en pré‐
sence des étrangers, à qui, par habitude du monde, ils voulaient
présenter l’apparence d’hommes heureux. On les enviait, ce père



et ce fils si beaux, si dignes, si étroitement unis, et personne ne
soupçonnait que leurs âmes étaient ravagées par des chagrins
sans remède.

La santé de Nikanor s’était derechef gravement altérée  ;
l’étrange mal de l’année précédente avait repris possession de lui
sous une forme plus déterminée. Il toussait péniblement ; l’aus‐
cultation, cependant, n’indiquait aucune lésion. Les médecins
parlèrent de maladies nerveuses, simulant les plus graves
désordres physiques.

— À cela, quel remède ? demanda Batounine.

— Un remède moral si vous en trouvez un, répondit la science.
Et puis un changement de lieu, la distraction.

Batounine était alors à Paris. Il essaya de tout ce qui pouvait
éveiller chez son fils un goût artistique ou scientifique  ; il le
conduisit dans les bibliothèques, dans les musées, dans les
théâtres, partout où quelque spectacle ou quelque recherche était
de nature à l’intéresser  ; il n’obtint pour résultat qu’une fatigue
plus grande.

Un dimanche matin, Nikanor entra chez son père vers dix
heures.

— Allons à l’église ! lui dit-il d’un ton suppliant.

Batounine frémit. De tout ce qu’il redoutait, c’était peut-être
ce qui lui semblait le plus effrayant ; si l’Église allait lui reprendre
son fils ! Si la soif du cloître s’éveillait à nouveau dans cette âme
désespérée ? Il ne pouvait cependant se refuser à l’accompagner.
Ils entrèrent tous deux dans la petite église de la rue Daru.



Le public ordinaire assistait à la messe  : vieilles femmes très
élégantes, jeunes filles accompagnées d’une femme de chambre
russe, hommes distingués venus pour retrouver un écho de la pa‐
trie, et quelques curieux français, des musiciens surtout, l’oreille
tendue vers les sonorités mystérieuses de la liturgie ; pour com‐
pléter l’assemblée, des Anglais et des Anglaises en costumes à
carreaux, l’air pour ainsi dire effarouché, visiblement pleins de
mépris pour un culte qui leur paraissait une sorte d’idolâtrie…

Nikanor suivit les cérémonies d’un œil calme, avec une appa‐
rence tranquille ; son père, qui l’observait, se demandait si cette
tranquillité était de l’indifférence, lorsqu’il surprit au coin des
lèvres du jeune homme un frémissement qui lui fit peur.

La messe s’acheva, on sortit ; sur le perron, sous un gai rayon
de soleil d’hiver, les femmes bien mises échangeaient des serre‐
ments de main avec un joli cliquetis de bracelets d’or sur les poi‐
gnets étroitement gantés ; des questions et des réponses en russe
voltigeaient dans l’air vif, pendant que les voitures avançant en
file emportaient des groupes de petites filles au visage sérieux,
aux grands cheveux moirés flottants sur les épaules… Ce n’était
ni Paris ni Pétersbourg, c’était le beau monde à l’étranger.

Nikanor n’avait pas desserré les lèvres ; assis auprès de Batou‐
nine dans la voiture, il regardait droit devant lui. Rentré à l’hôtel,
il alla à sa chambre et se prosterna à terre devant l’image du
Christ, qu’il emportait partout avec lui. Son père, qui l’avait suivi,
ferma la porte et resta debout, près de lui, le veillant avec un
cœur déchiré par l’angoisse.

Le jeune homme était resté immobile, la face contre terre  ;
après un temps bien long pour Batounine, un frisson parcourut



son corps, et il fut secoué par un sanglot.

—  Mon fils  ! lui dit le comte avec une extrême douceur, en
s’approchant de lui.

Il le releva et le fit asseoir sur un canapé.

—  Ouvre-moi ton âme, dit le malheureux père. Depuis trois
mois que je te vois souffrir en silence, j’ai expié mes fautes,
Nikanor…

À cet appel, le jeune homme reprit possession de lui-même.

— Mon père, dit-il, mon infortune dépasse ce que vous pouvez
imaginer. Vous connaissez ce qui fait maintenant toute ma vie…
eh bien, la passion est plus forte que ma foi. Tant que j’ai cru que
je m’étais peut-être rendu coupable d’un amour criminel, j’ai en‐
duré patiemment le châtiment de mon crime. Aujourd’hui, j’ai vu
clair dans mon âme, du moins, je le crois, et alors je me révolte
contre la main qui m’a accablé, moi innocent, de même qu’elle
accable Lydia sans tache !

Batounine resta atterré  ; lui aussi s’était demandé pourquoi
ces êtres si purs étaient si rudement frappés.

— C’est terrible ! reprit Nikanor ; mon éducation, le ministère
sacré que j’ai exercé pendant dix ans, les habitudes de mon âme
et de mon intelligence, tout est impuissant à me garantir contre
le blasphème. J’essaie de me soumettre  ; elle se soumet, elle,
cette sainte ! et je ne puis ! Je me sens condamné, perdu… Dieu
m’a rejeté de sa présence, et je ne puis même plus le prier. Que
suis-je alors, ni prêtre ni laïque, pas même croyant ; que suis-je ?
sinon une lèpre à la face de l’univers !



— Mon fils, dit Batounine, tu es un homme qui souffre, digne
de toute pitié et de tout pardon !

—  Je me juge autrement  ! répliqua Nikanor, les yeux
sombres ; je sens bien que je suis de trop en ce monde. J’ai trahi
ma vocation, j’ai manqué à mes devoirs ; j’ai permis à une image
mortelle de prendre dans mon cœur la place que Dieu seul devait
y tenir… Je suis maudit !

— Mais elle ? hasarda le comte, tu ne peux pas la juger avec
cette sévérité, et pourtant elle partage ta faute, puisqu’elle
t’aime ?

— Ah ! s’écria le jeune homme, je m’y perds, je n’y comprends
plus rien, je ne sais plus que dire  ; seulement, je suis bien mal‐
heureux. Mon père, retournons là-bas, que je voie mes supé‐
rieurs, que je leur raconte le mal qui me torture  ; et s’ils me
condamnent au cloître, eh bien, j’y entrerai pour finir ma vie mi‐
sérable dans l’expiation.

Batounine n’avait que trop redouté cette demande, mais ici
encore il ne pouvait s’y refuser. Quinze jours plus tard ils étaient
à Pétersbourg.

La redoutable question fut posée devant ceux qui avaient le
droit de la résoudre.

Nikanor devenu veuf par un malheur dont il n’était pas res‐
ponsable, le cœur plein d’un amour involontaire pour une femme
que la loi lui interdisait d’épouser, devait-il consacrer au repentir
le reste de sa vie ?

C’était un cas de conscience tel que peut-être il ne s’en était ja‐
mais présenté devant ce tribunal de sages. La loi canonique pou‐



vait dire oui, mais avait-elle prévu la pureté, délicate jusqu’à la
torture, d’un être d’élite tel que Nikanor ?

La réponse, peut-être inspirée par les sollicitations de Batou‐
nine, fut plus conforme à l’humanité.

Que le jeune homme essayât de la vie du monastère  ; s’il y
trouvait la quiétude pour son âme, sa vie était tracée ; s’il n’y ren‐
contrait que le trouble et le doute, mieux valait être un séculier
passable qu’un mauvais moine. Nikanor décida d’entrer dans la
retraite.

—  Vois d’abord Lydia  ! lui dit Batounine, qui s’accrochait
désespérément à lui.

— Non ! répondit-il. Ce serait une trahison envers moi-même.

Il entra résolument dans un monastère dont la règle indul‐
gente lui permettrait de recevoir fréquemment la visite de son
père.

Celui-ci sentait crouler sous lui toutes ses espérances et toutes
ses consolations. Dans ce grand désastre, il se rattachait à Lydia,
dont la fermeté n’avait pas fléchi un seul instant.

Tenue au courant par son oncle de toutes les douloureuses in‐
certitudes de leur existence, elle lui avait écrit régulièrement,
toujours dans le même esprit de calme renoncement aux joies de
la terre, mais avec un invincible attachement à son amour, qui
planait au-dessus de toutes les agitations présentes. Elle s’était
abstenue d’écrire à Nikanor, mais il avait lu ses lettres, et elle le
savait. C’est avec une angoisse profonde qu’elle apprit sa retraite
au couvent  ; il semblait à la jeune femme que cette porte refer‐
mée sur lui ne se rouvrirait plus jamais. Son respect pour la



conscience de celui qu’elle aimait était pourtant trop grand pour
lui permettre une intervention qu’elle refusa même aux sollicita‐
tions de Batounine.

Polyxène était bouleversée. Ceci dépassait tout ce qu’elle avait
jamais pu prévoir ou redouter.

Dès le moment de sa découverte, elle avait bien pensé que l’at‐
tachement de sa sœur pour Nikanor, attachement pour ainsi dire
né avec elle, ne pourrait donner que des résultats bien doulou‐
reux ; mais que le jeune homme renonçât au monde et que Lydia
ne lui en fût pas moins fermement attachée, voilà ce qui
l’épouvantait.

Une seule chose restait encore à craindre  ; avec sa franchise
un peu brusque, elle s’en ouvrit à sa sœur.

— Que deviendras-tu si Nikanor se fait moine ? lui dit-elle un
jour, en l’absence de madame Kédrof, que d’un commun accord
on avait tenue dans l’ignorance de ce drame intime.

Lydia regarda sa sœur, puis baissa la tête et ne répondit pas.

— Tu n’entrerais pas au couvent, au moins ! s’écria Polyxène.

— Non, répondit la jeune femme. Le couvent ne m’attire plus ;
pour mener dignement la vie monastique, il faut n’avoir jamais
connu la passion, ou bien en avoir épuisé les amertumes. Je n’en
suis pas là, je n’en serais peut-être jamais là ! Tu as l’air étonné,
ma sœur ? Non, je n’ai pas épuisé les amertumes, je n’en connais
même pas une seule ! J’aime, je suis aimée, je vis dans une splen‐
deur de tendresse qui enchante ma vie.



— Mais, malheureuse, c’est de la folie ! dit Polyxène de plus en
plus troublée.

— Peut-être ; mais vois quel destin ! Je ne serai jamais trom‐
pée, jamais trahie, je ne connaîtrai pas les désillusions ni les
mensonges et les bassesses d’un homme qui n’aime plus…, je
n’aurai jamais de rivale…

— Et si le couvent te le prend ?

— Cela n’arrivera pas.

— Qu’en sais-tu ?

— J’en suis sûre ! fit-elle avec un sourire énigmatique.

Pourtant les jours s’écoulaient ; le printemps était proche ; un
souffle attiédi, précurseur de la fonte des neiges, parcourait les
rues pendant les heures de soleil ; c’était ce moment délicieux de
l’année où les femmes ne savent plus si pour sortir elles doivent
prendre une ombrelle ou un manchon. La semaine sainte venait
de s’écouler.

Pendant les derniers jours de carême, Nikanor, soumis à une
retraite rigoureuse, n’avait pas revu Batounine. Lorsque, dans
l’après-midi du jour de Pâques, le comte fut admis auprès de son
fils, il fut frappé de son apparence étrange ; le jeune homme avait
soudainement maigri, ses yeux creusés brillaient d’un éclat
fébrile.

— Tu es très malade ! lui dit Batounine.

— Oui.



— Je viendrai demain avec le docteur B… ; il faut absolument
qu’il t’ausculte. Ce climat te tue, Nikanor !

Le jeune homme fit un geste exprimant l’indifférence et regar‐
da attentivement sa large manche de serge noire, d’où sortaient
ses mains effilées, semblables à de l’ivoire.

— Tu sais bien, insista le comte, que tu ne peux pas rester ici !

— Que ferais-je ailleurs ?

— Tu serais avec moi ! J’ai beaucoup de chagrin, mon enfant !
Je suis seul, je suis dévoré par les soucis  ; nous étions heureux
ensemble, là-bas…

— Il faut expier ses fautes, dit Nikanor froidement.

— C’est à moi que tu dis cela  ! fit Batounine frappé au cœur.
C’est vrai, mon fils, j’ai été très coupable envers toi ; mais autre‐
fois, quand je te parlais de cela, tu m’imposais silence ; aujourd’‐
hui, c’est toi qui m’en fais le reproche…

Nikanor détourna la tête.

—  Voyez-vous, dit-il, je suis devenu beaucoup plus sage  ; je
vois les choses comme elles sont… J’ai pris le seul parti à
prendre : que chacun fasse comme moi !

— Que veux-tu dire ?

— Je resterai ici… Je pense que cela vous fera un peu de peine,
mais il faut savoir se résigner. Ici au moins on est tranquille.

Il parlait avec une si étrange indifférence que Batounine se
sentit glacé. Était-ce là le Nikanor qu’il avait connu jadis, d’une



philosophie si indulgente et si chrétienne, et récemment si pas‐
sionnément épris de devoir et de vérité !

En essayant de le faire parler davantage, il s’aperçut que le
jeune homme, brisé par des luttes si diverses, était tombé dans
une sorte de fatalisme. Il évitait de la sorte le sentiment de la res‐
ponsabilité, devenu trop lourd pour lui.

Le soir même, Batounine eut un entretien avec Lydia ; il ne lui
cacha aucune de ses craintes.

—  S’il reste au couvent, dit-il en terminant, ce ne sera point
par vocation, mais par lassitude. Six mois après ses vœux il sera
ou mort de désespoir, ou fou de rage. C’est un suicide moral, et le
malheureux ne s’en aperçoit pas.

— Il s’en aperçoit peut-être, répondit Lydia. Après un instant,
elle ajouta  : Les moines et les novices ne sont pas cloîtrés à ce
couvent-là, mon oncle ? On les voit aux offices ?

— Oui, certainement.

— Venez me chercher demain soir pour les vêpres, mon oncle,
nous irons ensemble.

Batounine mit au front de sa nièce un baiser de père.

q

Chapitre 24

Les vêpres se disaient le soir, à huit heures, dans l’église basse du
couvent d’hommes, près du pont Annitchkof.



Cette chapelle était sombre et mystérieuse. En y entrant, on aper‐
cevait au fond, à travers un dédale de piliers, la lueur des lampes
et des cierges allumés devant les images de l’iconostase. Une fois
la porte franchie, on ne distinguait plus d’autre lumière que ces
foyers brûlant en l’honneur du Christ et des saints.

Les chants religieux, célèbres pour la perfection de leur pure‐
té, semblaient sortir des entrailles de la terre, pendant que le
fond d’or des peintures et des mosaïques donnait l’illusion d’un
lieu surnaturel, tiède et riche. C’était un paradis à l’usage des
puissants de ce monde.

Batounine et sa nièce se tenaient près du sanctuaire, à gauche,
la droite étant réservée aux moines et aux novices. Un psalmiste
disait les versets, et le chœur lui répondait. Lydia sentit son âme
inondée d’une joie étrange en reconnaissant la belle voix de Nika‐
nor parmi les basses.

Volontairement elle s’était privée de l’entendre depuis qu’il
était entré là. Elle savait que les veilles de fêtes elle aurait pu l’en‐
trevoir ; qui l’eût empêchée de venir, sous son voile, à l’abri d’un
pilier, écouter cette voix profonde qui l’eût emportée vers le ciel ?

Elle n’avait pas voulu. Son âme ne pouvait admettre ni fai‐
blesse ni compromis. Si Nikanor devait trouver au monastère le
repos et l’oubli, cette œuvre d’apaisement ne serait point inter‐
rompue par sa faute  : mais elle savait que cela ne pouvait pas
être.

Elle savait que l’amour ne lâche point ainsi sa proie, qu’il doit
se dévorer et se consumer lui-même, et qu’à ce travail s’usent les
années. Elle savait que Nikanor pouvait mourir maintenant, mais
que la mort seule le guérirait de sa blessure.



Plus tard, beaucoup plus tard, quand la neige des années leur
aurait fait une auréole à tous les deux, le repos viendrait, mais ja‐
mais l’oubli…

Elle le savait, et elle respectait l’épreuve que s’était imposée
son maître.

Si sûre d’elle-même qu’elle fût, elle n’avait pas osé venir ; elle
avait eu peur qu’il ne devinât sa présence, qu’un mouvement, le
parfum qu’elle portait peut-être ne la trahissent, et que la joie
qu’elle aurait eue à l’entendre ne fût pour lui le sujet de nouveaux
scrupules.

C’est ainsi qu’elle avait laissé s’accomplir en paix le travail du
temps et du silence.

Aujourd’hui qu’il était en danger, elle n’avait plus à respecter
cette épreuve. Il fallait le sauver de lui-même ; elle n’avait pas hé‐
sité un instant. Mais lorsqu’elle distingua son noble profil émacié
par les jeûnes et les veilles, lorsqu’elle vit cette ombre de Nikanor
se dresser, dépassant presque de la tête les moines qui l’entou‐
raient, elle sentit défaillir son courage.

C’était là qu’il en était venu, celui qu’elle avait quitté plein de
vie sur les bords de ce lac où leurs existences s’étaient si douce‐
ment confondues ! La douleur et les scrupules, les remords peut-
être, avaient fait leur œuvre, et cet être loyal était près de dispa‐
raître à jamais du monde des vivants. Sous son voile de dentelle,
un peu retirée derrière Batounine, Lydia pleura comme pleurent
les veuves, quand elles ont aimé.

C’était ici seulement qu’elle comprenait toute l’étendue de leur
misère. Jusqu’alors, étant femme, et par conséquent plus accou‐



tumée à souffrir en silence, elle avait vaillamment supporté la sé‐
paration. Elle était si sûre qu’après l’épreuve il reviendrait au
monde, et par conséquent à elle !

Mais si le corps de Nikanor fléchissait, si son âme n’était plus
maîtresse d’elle-même, tout était perdu.

Lydia ne voulait pas qu’il appartînt au cloître ; non ! elle ne le
voulait pas ! elle pensait, et avec raison, que ces âmes ardentes,
propres à faire des apôtres, sont des solitaires malheureux.

L’amour des humbles, le besoin d’étendre sa tendresse sur les
déshérités, qui avaient jadis confiné le père Nikanor dans l’étroite
province de Slava, lui feraient un supplice de la vie égoïstement
contemplative du couvent. Il n’était pas de ceux qui peuvent se
contenter de prier pour les autres ; il avait besoin de se dévouer
pour eux à toute heure de sa vie.

Elle le connaissait bien, son maître ! elle savait de quel or pur
cette âme avait été fondue au double creuset de la foi et de
l’amour !

Quand elle eut un instant donné cours à ses larmes, Lydia se
reprit tout entière ; puisqu’il fallait lutter, elle lutterait. Relevant
son voile, se rapprochant un peu des lumières, elle fit un pas en
avant et attendit.

Le psalmiste avait terminé sa lecture, le chœur chantait de
longues litanies mélancoliques  ; Nikanor se détacha du groupe,
un cierge à la main, pour remplir quelque soin religieux. Quand il
fut à peu de distance, Lydia le regarda…

Sous la magie de ce regard, peut-être du parfum subtil exhalé
du mouchoir qu’elle avait à la main, il leva la tête qu’il tenait



baissés et la reconnut… Ce regard ne fut qu’un éclair, mais elle
sentit qu’elle l’avait repris.

Humblement, la tête basse, il accomplit le rite sacré avec une
précision automatique, puis reprit sa place au milieu des autres.
Lorsque, l’office terminé, les moines défilèrent pour rentrer dans
l’enceinte du monastère, il salua imperceptiblement Batounine
sans paraître voir Lydia, mais elle n’avait pas peur.

Le comte emmena sa nièce. Quand ils furent en voiture, elle
ne lui dit qu’un mot :

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

—  Penses-tu donc qu’il puisse nous revenir  ? demanda-t-il
ému.

—  Allez le voir demain, mon oncle, vous le ramènerez sans
doute chez vous.

En effet, lorsque Batounine se présenta le lendemain au
couvent, le prieur lui dit que la santé de Nikanor lui inspirant de
sincères inquiétudes, il croyait plus sage d’interrompre une
épreuve périlleuse.

Que s’était-il passé ? Peu de chose  : n’étant plus soutenu par
son âpre volonté, vaincu par la rencontre de Lydia, qui lui avait
prouvé combien sa résignation, son détachement étaient artifi‐
ciels, il avait laissé voir son vrai visage, sa vraie faiblesse, et, le
matin, on l’avait trouvé évanoui sur les dalles, où il était resté en
prière.

Batounine l’emmena aussitôt. Une consultation eut lieu le len‐
demain, et les médecins, d’accord, déclarèrent que le mal mysté‐



rieux dont Nikanor avait souffert s’étant aggravé, un séjour dans
un climat plus doux et plus égal lui était indispensable.

Quand les docteurs se furent retirés, Batounine dit à son fils :

—  Nous allons retourner à Lucerne, et Lydia viendra avec
nous ?

Nikanor secoua lentement la tête.

— Mon père, dit-il, pensez-vous qu’on guérisse une plaie en y
versant un corrosif ? Lydia ne peut pas être à moi sans crime en‐
vers l’Église…

— Hé ! s’écria le comte, qu’importe l’Église ! Beaucoup de ma‐
riages se sont faits entre cousins et cousines  ! On se marie à
l’étranger, et l’on a bien soin de ne point parler de sa parenté ! Je
connais plusieurs couples mariés de la sorte, et qui sont parfaite‐
ment heureux !

—  Ils n’appartiennent point, ils n’ont jamais appartenu à
l’Église ! répondit Nikanor. Mais moi, dont toute la vie a été sou‐
mission au dogme, puis-je trahir ma conviction, renier ma foi ?

—  La belle affaire  ! s’écria Batounine exaspéré. Ce que notre
Église défend, l’Église de Rome le permet, moyennant dispense !
Ces gens-là seraient-ils d’aventure plus damnés que nous autres ?
Voyons, Nikanor, sois sensé, la religion n’a rien à voir dans tout
cela !

— Vous pouvez le penser, mon père… Vous n’avez point été or‐
donné prêtre, répondit Nikanor avec douceur.

Batounine se prit la tête à deux mains.



Certaines de nos fautes retombent bien lourdement sur nous,
même alors qu’on les croit expiées depuis longtemps. Ne sorti‐
rait-il jamais des soucis et des remords où l’avaient précipité la
naissance de cet enfant, et ensuite le choix qu’il avait fait pour lui
d’une carrière ?

Des larmes coulèrent à travers ses doigts flétris ; l’égoïsme de
sa jeunesse s’était envolé avec les années ; en vieillissant, il avait
voulu être aimé  ; il avait voulu donner le bonheur, et voici qu’il
avait apporté à cet être cher, le seul qu’il aimât passionnément,
un fardeau de douleurs à écraser l’âme la plus robuste  ! Quelle
qu’eût été sa faute, il était bien puni !

— Mon père, lui dit Nikanor avec douceur, je resterai près de
vous aussi longtemps que Dieu voudra le permettre. Emmenez-
moi où vous voudrez. L’amour d’un père tel que vous peut conso‐
ler de bien des peines… Dites à Lydia que je la remercie ; oui, je la
remercie de m’avoir tiré de ma torpeur ; au moins…

Il n’acheva pas, mais Batounine acheva pour lui la pensée qui
enfonçait un nouveau glaive dans son cœur : au moins, il passe‐
rait ses derniers jours auprès du père qui l’aimait.

— Tu la verras, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton suppliant.

Nikanor ferma les yeux, fit un signe négatif et mit son front
dans ses mains. Pourtant, quand il releva la tête, son père avait
disparu, et Lydia était près de lui.

— Vous ne vouliez pas me voir, dit-elle, vous aviez tort. Je ne
vous apporte que des paroles d’espérance…

—  Vous m’avez sauvé de moi-même, répondit-il sans oser la
regarder.



— Je vous ai sauvé, en effet. Mais il faut vous sauver jusqu’au
bout. Écoutez-moi. Ne songez jamais ni à ma peine, ni à vos scru‐
pules, ni à rien qui puisse vous troubler. La vie est longue, mon
cher maître, et, s’il plaît à Dieu, nous irons jusqu’au bout. Est-ce
donc si difficile de guérir lorsqu’on a devant soi les années de tra‐
vail et de maturité ? Ce qui vous a fatigué, c’était le doute ; vous
vous demandiez ce qu’il fallait faire ? Hélas ! je vous l’avais dit !
Attendre avec patience que le temps eût accompli son œuvre.
Mais vous avez voulu guérir tout de suite…

—  J’ai voulu expier, dit Nikanor, toujours sans la regarder.
Mais je le sens, je n’apporterais à Dieu que les restes de la terre…
je ne suis pas digne de vivre et de mourir dans la solitude. Pauvre
âme faible, pauvre corps mortel, destinés à se traîner réciproque‐
ment jusqu’au jour de la délivrance…

— Ne dites pas cela, fit-elle doucement. Âme glorieuse qui as
combattu, les portes du ciel s’ouvriront devant toi…

— Ah ! si je pouvais le croire ! s’écria-t-il.

— Croyez, dit-elle.

Il sentit comme un souffle léger passer sur lui. Elle se retirait.

Pendant qu’elle gagnait la porte, il la regarda. Que d’harmonie
dans sa démarche, de souplesse dans ses mouvements ! Elle était
la paix et la douceur même, avec l’activité des âmes généreuses…
Qu’ils eussent pu être heureux !…

Sur le seuil, elle s’arrêta. Il n’eut pas le courage de détourner
son regard. Quels yeux merveilleux, débordant de pure
tendresse  ! Ce n’était pas l’amour qu’ils exprimaient, mais tous



les sentiments divins dont l’amour se compose  : l’élément ter‐
restre ne s’y trouvait pas.

— Oh ! Lydia, dit-il, les saintes doivent être pareilles à vous !
Soyez bénie !

— Soyez aimé ! dit-elle si faiblement qu’il l’entendit à peine ;
et elle sortit.

Deux jours après, Batounine et son fils étaient en route pour
Cannes.

q

Chapitre 25

Nikanor sembla reprendre goût à la vie dans l’air ensoleillé du
midi de la France. Son séjour au monastère l’avait très fortement
éprouvé. Non seulement le régime n’était plus celui auquel le
jeune homme avait été habitué, mais l’air chaud et renfermé, le
manque de mouvement, devaient exercer la plus fâcheuse in‐
fluence sur un être qui, toute sa vie, s’était adonné à la marche et
aux exercices corporels.

La seule liberté d’aller et de venir à son gré, de chercher le so‐
leil et l’air pur sur les collines, fut pour Nikanor une véritable dé‐
livrance ; Batounine eut la joie de le voir sourire et de l’entendre
causer de choses et d’autres, comme il le faisait jadis avant leur
séjour en Suisse.

Le nom de Lydia n’apparaissait jamais dans ses discours, ce‐
pendant, et ce silence inquiétait le comte. À plus d’une reprise, il



parla de Polyxène, mais sans parvenir à desceller ces lèvres
closes.

— Il cherche à oublier, pensa le vieux diplomate, et il respecta
ce mutisme qui le tourmentait cruellement.

L’été vint bientôt les chasser des bords de la Méditerranée ; ils
cherchèrent la fraîcheur dans les montagnes  ; mais Nikanor ne
faisant aucune allusion au lac des Quatre-Cantons, ni au projet
jadis caressé par eux d’y retourner pour y rencontrer madame
Kédrof et ses filles, Batounine se garda bien d’en parler. Le com‐
mencement de septembre les trouva à Genève, après un long sé‐
jour dans les Grisons.

Il n’est pas d’endroit où l’on se rencontre en été plus qu’à Ge‐
nève ; de tous les points de la terre il semble qu’on soit attiré vers
ce centre, comme vers un Maëlstrom qui vous rejette ensuite aux
quatre coins du globe.

Ce n’est point sans intention que Batounine s’y était rendu. La
vie très solitaire qu’il menait avec son fils le fatiguait parfois ; cet
homme qui avait passé son existence dans les milieux les plus
mondains, sans cesse occupé de projets où les hommes – et les
femmes – tenaient la première place, dans les grandes comme
dans les petites choses, avait bien de la peine à vivre dans une
préoccupation unique, en face de la nature. Après quatre ou cinq
mois de tête-à-tête presque perpétuel, il avait besoin d’un peu de
société.

Il trouva ce qu’il cherchait  ; des amis de tout âge, de simples
connaissances font vite un noyau autour de celui qui s’arrête, ne
fût-ce que quinze jours, dans un endroit aussi fréquenté ; mais ce
qui reposait Batounine et le retrempait pour ainsi dire était une



extrême fatigue pour Nikanor. Aussi évitait-il autant que possible
de se mêler aux amis de son père ; sous quelque prétexte, il se re‐
tirait et sortait pour faire au dehors de longues promenades, pen‐
dant que Batounine recevait ses amis ou se rendait chez eux.

La paix qui s’était faite en Nikanor n’était pas un apaisement,
mais une lassitude ; on se fatigue de souffrir ; on en arrive même
à souhaiter n’importe quoi, pourvu « que ce soit fini ».

Le jeune homme, sorti des étroites limites de la discipline
conventuelle, avait d’abord respiré, comme si on lui avait ôté un
fardeau  ; puis il s’était laissé aller à vivre, sans rien demander,
sans chercher à voir en lui-même.

Peut-être, tout au fond de son âme, voyait-il une lueur vague,
un espoir à peine ébauché, celui d’un jour où son cœur apaisé lui
permettrait de réaliser le rêve dont Lydia faisait une réalité pour
elle-même : un amour idéal, détaché de la terre, où leurs esprits
se rencontreraient sans angoisses ni danger.

Le corps du jeune homme était moins robuste qu’il ne l’eût
souhaité ; il ne pouvait s’accoutumer à cette défaillance de la ma‐
tière, alors que sa volonté poussait son esprit vers de si grandes
hauteurs. Il s’en allait d’un pas alerte, porté par ses pensées qui
lui prêtaient des ailes  ; mais bientôt ses ailes tombaient  ; hale‐
tant, épuisé, envahi par une sueur froide, sentant ses jambes
trembler sous lui, il était obligé de s’asseoir et de se reposer
longtemps.

C’était une humiliation, il en rougissait ; parfois il en eût pleu‐
ré de rage et de dépit ; triste, il revenait lentement, en se disant :



—  Si je me portais bien, je vaincrais aussi les soucis de mon
âme  ! Je ferais marcher mon misérable corps si loin et si long‐
temps, qu’il finirait par n’être plus qu’un rouage de mon exis‐
tence… Quand serai-je bien portant ?

Il renversait ainsi la réalité, croyant que sa faiblesse était la
cause de sa peine, alors qu’au contraire les tortures de son âme
avaient usé sa vie, comme la lame use le fourreau.

Les journées étaient plus courtes, le soleil quittait plus tôt les
glaciers  ; sa promenade favorite au Sacconnex, d’où il voyait le
mont Blanc s’iriser sous les derniers rayons venus du couchant,
s’abrégeait tous les jours ; il la faisait avant dîner maintenant.

Un soir, le soleil l’ayant trahi, Nikanor redescendit plus tôt
vers la ville ; une brise aigre soufflait sur le lac et le faisait mou‐
tonner ; la nature prenait cet air hostile et farouche qu’elle affecte
aux premiers froids de l’automne. Un frisson qu’il ne pouvait ré‐
primer parcourait les membres glacés du jeune homme  ; il s’en
voulait de ne pouvoir courir, mais sur cette descente rapide ses
jambes peu solides se dérobaient sous lui, et il était contraint de
ralentir le pas pour ne point tomber.

Aussitôt rentré à l’hôtel, il courut à sa chambre pour s’y ré‐
chauffer en faisant sa toilette. Le salon, séparé de lui par une cloi‐
son percée d’une grande porte, était déjà occupé ; Batounine cau‐
sait avec quelqu’un dont Nikanor reconnut la voix. C’était un ami
du comte, un de ces amis superficiels qu’on rencontre et qu’on
quitte sans joie et sans chagrin, mais qui vous apportent toujours
des nouvelles de quelque part et qui, par conséquent, sont tou‐
jours les bienvenus.



À travers la cloison mince, les voix arrivaient distinctement à
Nikanor ; il ne s’en occupait pas ; la conversation des amis de son
père ne touchait que bien rarement des sujets de nature à l’inté‐
resser ; tout en s’habillant pour le dîner, qui ne pouvait tarder, il
pensait à autre chose, lorsqu’un nom frappa ses oreilles.

—  Je viens de quitter votre charmante nièce, la comtesse
Praxénief, avait dit le visiteur.

— Vraiment ? Où cela ? fit Batounine. Il savait sa sœur en Al‐
lemagne, avec Lydia, mais depuis quinze jours il n’avait point eu
de ses nouvelles.

— À Ems. Elle ne s’y amusait pas follement ; on s’y est ennuyé
cette année, en général, mais elle n’en avait pas moins une cour
d’adorateurs très bien composée.

— Cela ne m’étonne pas ! fit Batounine, à cent lieues de penser
que son fils pouvait l’entendre. Par exemple ?

—  Oh  ! ne me demandez pas leurs noms  ! ils s’appellent lé‐
gion. Un seul mérite d’être cité, parce qu’il paraît avoir des
chances…

— Pas possible ! fit le comte ; et celui-là, peut-on savoir… ?

—  C’est le prince de L…, un de ces principicules dépossédés
qui n’ont plus que le nom de leur suzeraineté et leur passé. Mais
enfin cela flatte toujours d’être princesse d’une principauté, pas
princesse pour rire, comme chez nous…

Il riait bonnement, d’un rire un peu bête, comme les gens qui
se trouvent spirituels ; Nikanor, de l’autre côté de la porte, était
resté immobile, frappé d’horreur, en proie à tant de sentiments



contraires qu’il n’avait même pas la notion de sa propre exis‐
tence, mais seulement celle d’une torture intolérable.

— Elle est très bien, la comtesse, continua le discoureur ; plus
jolie que belle, mais cela n’est pas un défaut, – et puis admirable‐
ment proportionnée. On ne vous a point fait de confidences au
sujet de ce princillon ?

— Non, dit Batounine en souriant.

— Oh ! je ne crois pas être indiscret ; à Ems on ne parlait que
de cela !

Un mouvement involontaire de Nikanor fit tomber une
brosse : au bruit, Batounine cessa de sourire et ouvrit la porte en
hâte.

— Tu étais rentré, dit-il effaré à son fils, demeuré à la même
place.

— Oui, j’ai entendu, répondit celui-ci. Je n’ai pas fait exprès.
Je viens à l’instant.

Il avait repris son apparence ordinaire, mais ses yeux s’étaient
soudain creusés.

— Tu sais, reprit Batounine à voix basse, ce sont des bêtises…
il n’y a pas un mot de vrai là-dedans…

— Je le pense bien ! répondit le jeune homme.

L’instant d’après, il se présenta aux amis du comte, venus
pour le dîner ; il ne causait pas beaucoup d’ordinaire, son silence
ne fut point remarqué ; mais Batounine, qui le surveillait du coin
de l’œil, s’aperçut qu’il ne mangeait pas. Vers la fin du repas,



deux taches rouges apparurent sur ses pommettes, au milieu
d’un visage devenu très blanc.

Que la soirée parut longue au diplomate ! Est-il pire supplice
que d’avoir chez soi, – alors qu’on brûle d’être seul, pour éclairer
un mystère d’où dépend peut-être une vie, – des oisifs qui pé‐
rorent ou qui disent des riens ! Les heures s’écoulent ; votre mal‐
heur se consomme peut-être  ; si vous étiez libre, vous pourriez
l’empêcher, vous pourriez le tenter du moins… et vous êtes
condamné à entendre des fadaises jusqu’à ce qu’il plaise aux im‐
portuns de se retirer !

Ils partirent enfin  ; contrairement à son habitude, Nikanor
était resté au salon ; assis sur un canapé rouge, il paraissait en‐
core plus pâle, et ses yeux brillaient d’un éclat plus fébrile.

— Dis-moi, Nikanor, qu’as-tu entendu ?

— Tout ce qu’a dit ce personnage.

— Mais tu ne penses pas que Lydia aurait pu…

— Je pense, mon père, dit Nikanor, que ma cousine est libre
de sa personne et de ses biens, qu’elle ne restera pas toujours
veuve, – vous-même ne sauriez le lui conseiller, – et que, par
conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on la courtise. Il n’y
aurait rien d’étonnant non plus à ce qu’elle acceptât un parti ho‐
norable, brillant, comme celui dont il est question.

— Mon fils ! s’écria Batounine, si tu penses cela, tu fais injure
à Lydia, tu te fais injure à toi-même ! Tu sais qu’elle est incapable
de ce que tu dis.



— Hé ! mon père, répondit Nikanor en se levant, pourquoi res‐
terait-elle toute sa vie fidèle à une affection chimérique pour un
malheureux qui ne peut pas l’épouser ? J’irai plus loin : pour un
malheureux qui non seulement ne peut pas l’épouser, mais qui
n’a même pas le droit de songer à elle sans crime  ? Le plus tôt
sera le mieux, et si vous l’aimez, mon père, vraiment, si vous
m’aimez aussi, conseillez-lui de regarder autour d’elle, de choisir
un homme qui lui plaise et de se marier.

Batounine restait confondu.

—  Je vous étonne  ? poursuivit Nikanor en marchant dans le
salon, mais sans témoigner la moindre agitation. C’est que je suis
devenu mondain, moi aussi. À vivre dans le monde j’ai dépouillé
ce que mon caractère avait autrefois de trop ascétique… Je ne
suis plus prêtre, je ne serai jamais moine, – vous ne l’avez pas
voulu, ni moi non plus d’ailleurs maintenant, – je ne puis pas
être un homme marié. Que me reste-t-il alors, sinon d’être un
sceptique, un esprit dégagé de préjugés, un homme du monde,
enfin ! si toutefois le monde veut bien accepter pour comparse un
prêtre défroqué ! – Il est vrai que je ne me suis pas défroqué de
mon plein gré… Pauvre Agathe !

Un sanglot s’arrêta dans sa gorge. Il fit un demi-tour sur lui-
même et faillit tomber, mais il se retint au bouton de la porte.

— Bonsoir, mon père, dit-il du même ton. À partir de ce jour je
suis devenu raisonnable. J’espère bien ne plus vous causer de
chagrin.

Le lendemain, il était en proie à une fièvre violente, accompa‐
gnée de délire.



Deux célébrités médicales furent appelées auprès de lui ; après
dix jours d’angoisses, Nikanor fut enfin hors de danger, mais Ba‐
tounine apprit que son fils était atteint de consomption. Le cli‐
mat de l’Égypte fut ordonné, le départ devait être aussi prompt
que possible.

Dès que le jeune homme fut en état d’en entendre la lecture,
son père lui donna communication d’une lettre de Lydia.

« Je ne sais, disait-elle, qui a pu vous donner une idée aussi
fausse et aussi ridicule de ma vie actuelle et de mes projets. Non
seulement le prince de L… ne s’occupe pas de moi, comme on l’a
prétendu, mais il est en pourparlers de mariage avec une jeune
Anglaise qui habite le même hôtel que nous. Vous voyez combien
ces bruits ont peu de fondement. J’ajouterai, mon cher oncle, que
vous me connaissez trop bien, je pense, pour avoir ajouté foi un
instant à des propos aussi saugrenus, comme me le prouve
d’ailleurs le ton affectueux de votre lettre. »

À cette lecture, Nikanor sourit faiblement.

— J’en suis bien aise pour elle, dit-il. Pour moi, ce que j’ai dit
demeure.

q

Chapitre 26

La grande dahabieh[1] remontait lentement le cours du Nil. L’eau
glauque s’écartait et jouait sur ses flancs polis avec des miroite‐
ments pleins de paillettes.



Nikanor, étendu sur des coussins à l’arrière, regardait le ciel bleu,
le sable doré, et savourait paresseusement la joie de vivre, la
seule qui lui fût restée.

Il aimait la vie maintenant qu’elle s’enfuyait de lui ; il l’aimait,
non pas avec la passion de la jeunesse heureuse, mais calme‐
ment, comme les gens âgés aiment les objets d’art ou la mer‐
veilleuse nature.

Tout ce qu’il avait eu d’ardent en lui s’était concentré sur son
amour, et son amour, à cette heure, était près de lui échapper
avec l’existence, comme un oiseau brave et fort dont on sent fris‐
sonner les ailes dans des mains affaiblies par la lutte et qui, tout à
l’heure, ne sauront plus retenir le captif révolté.

Le mal faisait des progrès très rapides. Cette chose fragile, la
vie de Nikanor, qui avait paru d’abord, même ébranlée, devoir
durer des ans, puis des mois, s’était réduite désormais à des se‐
maines, puis à des jours.

— Veux-tu voir Lydia ? avait demandé Batounine.

À cette question, posée par les lèvres tremblantes du vieux di‐
plomate, soudain si vieux, si cassé, Nikanor avait compris que sa
vie serait très courte.

Si courte, alors qu’il sentait encore tant d’ardeur  ! Pas assez
courte pour qu’il ne pût souffrir beaucoup encore.

Secouant tristement la tête, il avait répondu : Non !

À quoi bon l’avoir auprès de lui, cette adorée, puisqu’il ne se
permettrait ni de lire dans ses yeux ni de respirer sur ses lèvres



l’amour, un amour qui ne devait jamais s’exprimer comme s’ex‐
priment les mortels ?

Et la dahabieh avait continué d’aller sur le Nil, montant, des‐
cendant, jamais trop loin des villes, pour que la poste pût parve‐
nir exactement à Batounine et afin qu’il pût envoyer des
nouvelles.

Elle n’était pas bien loin, Lydia ; pendant que la pensée de Ni‐
kanor, durant ses heures de veille, allait la chercher au Nord, elle
était à Alexandrie, prête à accourir, elle ne le savait que trop, le
jour où il faudrait emmener Batounine, privé de son fils, le seul
être qu’il eût aimé à la fin de ses jours, plus que lui-même.

Madame Kédrof était retournée, à Saint-Pétersbourg  ; Po‐
lyxène était venue avec sa sœur ; ne fallait-il pas qu’il y eût quel‐
qu’un près de l’oncle lorsqu’il serait éprouvé par sa grande dou‐
leur ? Madame Kédrof n’avait pas dit non, et les deux sœurs, vê‐
tues de couleurs sombres, attendaient un télégramme.

— Il ne t’aime vraiment pas assez, dit un jour Polyxène. C’est
cruel de te défendre de venir.

— Il a raison, répondit Lydia. Quoi qu’il fasse, il a toujours rai‐
son. Ne vois-tu pas, au contraire, qu’il m’aime trop, puisqu’il en
meurt ?

Ce jour-là arriva le courrier d’Europe. Polyxène reçut une
lettre de sa mère, et, la passant à sa sœur après l’avoir lue :

— Le père Fadeï est mort, dit-elle.

Lydia tressaillit, lut et relut la lettre, et dit ensuite :

— Nous allons au Caire, ma sœur. Partons ce soir !



Polyxène ne murmura point. Cet amour patient, résigné,
l’avait matée  ; elle avait vu dans la vie et au-delà quelque chose
qu’auparavant elle n’avait jamais soupçonné  : le sacrifice exalté
jusqu’à devenir triomphant.

—  Tu vas donc le voir malgré lui  ? dit-elle, pendant que le
train les emportait vers les Pyramides.

— Il en sera bien heureux, répondit la jeune femme.

Le lendemain soir, elles avaient gagné le point de la rive où la
dahabieh était amarrée. Batounine, averti par un télégramme, les
attendait à terre. Lydia le prit à part et causa avec lui pendant
une demi-heure.

En la quittant, le vieillard portait sur son visage une expres‐
sion de souffrance auguste. Avant de traverser la passerelle pour
rentrer à bord, il regarda le ciel…

Une ligne jaune pâle très faible indiquait le couchant ; partout
au-dessus, autour de lui, les étoiles étincelaient comme des dia‐
mants jetés par pelletées à travers les champs noirs du ciel. C’é‐
tait un embrasement formidable de tout ce que nous ne pouvons
atteindre…

— Oh Dieu ! murmura Batounine, ma vieille âme n’est plus as‐
sez robuste pour de tels sacrifices… Pourtant, puisque j’ai péché,
il est juste que je sois puni…

Il mit le pied sur le pont.

— C’est vous, mon père, dit Nikanor de sa voix exquise, désor‐
mais presque éteinte et faible comme un tintement de cristal.

— C’est moi, répondit le comte.



Il vint s’asseoir auprès de lui, un peu en arrière. Nikanor ten‐
dit une main au-dessus de sa tête, pour que son père la prit dans
les siennes. Depuis qu’il se mourait, il était devenu avec lui
tendre comme une femme.

— Peux-tu m’entendre ? dit Batounine. Es-tu assez bien ? j’au‐
rais quelque chose à te dire.

—  Je suis très bien, répondit le jeune homme. Des nouvelles
d’Europe ?

— Oui… des nouvelles importantes.

— Bonnes, sans doute ! Autrement, vous ne me les diriez pas !

—  Écoute-moi, mon enfant. Le père Fadeï vient d’être très
malade…

— Il n’est pas mort ? interrompit Nikanor. Le pauvre vieux !

— Non, il n’est pas mort. Mais il a été si malade qu’il a voulu
se confesser… d’une faute très lourde.

— Lui ?… Ce n’est pas possible !

—  Si fait… entends-moi bien, Nikanor… je ne suis pas ton
père… le prêtre m’avait menti, tu es son fils…

Nikanor se souleva un peu sur ses coussins.

—  Vous, pas mon père  ? Justice du ciel  ! Et comment alors
m’auriez-vous tant aimé !

—  Je le croyais… Je t’aime encore, mon enfant, tout autant
que si mon sang coulait dans tes veines. Mais tu n’es pas mon



fils… Mon fils est mort tout jeune, tu t’en souviens. C’était celui
que tu appelais ton frère Paul.

Nikanor porta pieusement à ses lèvres la main qu’il tenait
dans la sienne.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-il ; ne savez-vous
pas que vous m’arrachez le cœur ! Je vous dois tout…

— Tu n’as pas compris, mon enfant ! fit Batounine en essuyant
ses yeux noyés avec la main que ne tenait pas Nikanor. Tu n’es
pas mon fils, ton acte de naissance porte ton vrai nom… Lydia
n’est pas ta cousine… tu peux l’épouser…

Un faible cri s’échappa des lèvres du mourant, qui défaillit. En
rouvrant les yeux, il ne trouva près de lui que Lydia. Une lampe
voilée attachée au-dessus de leurs têtes les éclairait d’un tendre
demi-jour.

— Lydia, dit-il en la regardant avec une ivresse languissante…
C’est bien vrai, vous pouvez être à moi ?

— Cher maître, répondit-elle, je suis à vous pour toujours.

Elle s’agenouilla près du lit et posa sa tête tout près du cœur
qui battait si faiblement et d’une façon si irrégulière ; il appuya sa
joue sur les cheveux châtains et joignit les mains vers le ciel
illuminé.

— Je te remercie, dit-il, ô Dieu qui m’as ôté ma peine, comme
on ôte le bât d’un cheval surchargé ! Aucune de mes douleurs ne
m’a donné autant de mal que cette heure me donne de joie !

Il s’endormit presque aussitôt d’un sommeil calme.



Ses bras s’étaient desserrés, Lydia put glisser auprès de lui  ;
elle s’étendit à son côté, les yeux grands ouverts, regardant les
étoiles, qui parcouraient lentement leur chemin accoutumé dans
le ciel, où rien ne sommeille jamais.

Son cœur à elle battait d’un mouvement fort et régulier. Que
n’eût-elle pas donné pour infuser son sang généreux dans les
veines appauvries de son maître !

Elle y avait pensé, elle en avait parlé à un médecin, qui s’était
d’abord contenté de sourire. Comme elle insistait :

— Tout votre sang, avait-il dit, ne rendrait pas la vie à un être
qui s’est consumé, pas plus que toute la cire des abeilles de l’Hy‐
mette ne saurait faire brûler un cierge lorsque la mèche n’existe
plus…

Donc Nikanor allait mourir, mais grâce au pieux mensonge si
courageusement accepté par Batounine, il mourrait en la nom‐
mant sa femme.

C’était tout ce qu’ils avaient pu faire pour lui… et personne ne
sut quelle nuit de désespoir le père avait passée dans les larmes,
pendant que son fils dormait, la face tournée vers le ciel.

Le matin se leva dans le ciel pur, un matin d’Orient, dont la
prompte splendeur chasse instantanément les ténèbres et les
terreurs.

Nikanor s’éveilla, mal préparé encore à la nouvelle réalité de
sa vie  ; il ne se rappelait plus bien son bonheur et croyait avoir
rêvé la présence de Lydia.



Polyxène vint bientôt lui rendre le sentiment de la réalité ; elle
était entrée dans le mensonge avec répugnance, mais en ne
voyant autour d’elle que des visages heureux, elle s’y était
réconciliée.

Batounine lui-même était content : son fils lui témoignait, s’il
est possible, plus de tendresse encore que par le passé, et l’appel‐
lation caressante  : «  Mon père  !  » semblait sortir de ses lèvres
avec plus de tendresse.

— Quand tu voudras, dit le vieux diplomate, nous irons à Jéru‐
salem pour qu’on vous marie.

Nikanor inclina doucement la tête en souriant, mais sans ré‐
pondre. Son bonheur présent suffisait à son âme épuisée : il avait
peur d’une trop grande félicité, comme du trop grand soleil. Et
puis, un travail mystérieux se faisait dans son esprit.

Pendant les heures de la journée, son regard pensif allait de
l’un à l’autre des visages qu’il aimait, cherchant à lire quelque vé‐
rité inconnue dans leurs yeux, alors qu’ils ne seraient pas sur
leurs gardes.

Polyxène détournait la tête quand elle se sentait observée par
lui ; ce qu’il cherchait, elle s’en doutait bien, et elle craignait de le
lui laisser deviner. Nikanor lui témoignait pourtant plus d’amitié
qu’il ne l’avait jamais fait.

— Ma sœur, lui dit-il un jour, vous avez été bonne d’accompa‐
gner Lydia dans ce pénible voyage. Je vous en remercie.

— Ce n’était pas bien difficile…



—  C’était difficile pour vous… Vous avez bien fait… Tout ce
que vous avez fait est bien fait, ajouta-t-il en insistant sur les
mots.

Ses forces, un instant ranimées par les émotions douces, dimi‐
nuèrent rapidement ; ses sommeils étaient plus prolongés et plus
fréquents, ses souffrances avaient presque disparu  ; il semblait
ne plus vivre déjà, mais flotter au-dessus de lui-même, comme
ces flammes qu’on voit trembler au-dessus d’une lampe prête à
s’éteindre.

Un soir, peu avant le coucher du soleil, la dahabieh s’était ar‐
rêtée auprès d’un grand village. Le muezzin, monté dans le mina‐
ret de la mosquée, appelait les fidèles à la prière des quatre coins
de l’horizon.

Les voyageurs, muets, écoutaient sa voix chantante. Ils ne
comprenaient pas les paroles, mais le sentiment religieux,
quoique d’une autre foi, pénétrait profondément leurs âmes.

Quand le muezzin eut terminé, Nikanor parla :

— Mon père, dit-il, tu as été bon pour moi.

C’était la première fois de sa vie qu’il tutoyait Batounine.

— Ta tendresse m’a fait une belle vie… Je t’en rends grâces. Je
te rends grâces surtout de m’avoir aimé jusqu’à me renier…

Batounine voulait parler  ; il lui imposa silence d’un geste à
peine indiqué. Sa respiration devenait plus courte. Autour de lui,
tous prirent peur ; lui paraissait calme et très heureux.

— Tu ne m’as jamais autant aimé que l’autre soir, ici, quand tu
m’as dit que je n’étais pas ton fils. Pour ce sacrifice, pour ce re‐



noncement, je te bénis, mon père, et Dieu te bénit par ma
bouche… Vous m’avez menti, mes chers aimés, vous avez voulu
me tromper, – mais c’est difficile de tromper un homme si près
de la mort… On voit tant de choses quand on va mourir !… Lydia,
ma Lydia, je n’ai plus peur de t’appeler ma femme. Donnez-moi
vos deux mains, mes aimés  !… Un temps, j’ai douté  !… Oui, j’ai
douté de Dieu, qui m’affligeait si cruellement, alors que je ne
croyais pas l’avoir mérité… Je vois clair maintenant. Je meurs
dans ma foi et dans mon amour… Dieu n’est pas méchant… ce
sont les hommes… Lydia, tu l’avais dit, quoique parents, au ciel
nous ne serons pas séparés…

Des points d’or se montraient au firmament  ; l’eau faisait un
petit bruit très doux sur les flancs de la barque ; ils n’osaient pas
respirer…

— Au ciel !… dit Nikanor.

Et il mourut, en regardant les étoiles.

q
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