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POINT DE VUE

_(Lecteur, sous les yeux de qui l'oeuvre tahitienne de Paul
Gauguin passa peut-étre inapercue--tant on a peu de temps, a
Paris et ailleurs, pour penser a soi, a son propre développement,
a ses plus profitables plaisirs!--elle est 13, je t'y rameéne: le point
de vue est en elle, des songeries que voici.)_ Dans ces toiles gon-
flées encore des souffles lointains qui nous les apporterent, vi-
vantes d'une vie a la fois élémentaire et fastueuse, c'est la sérénité
de l'atmosphere qui donne a la vision sa profondeur, c'est la sim-
plification des lignes qui projette les formes dans 1'infini, c'est du
mystére que l'intarissable lumiére, en le désignant, irradie, révé-
lant: une race.

Si distante de la nétre, qu'elle te semble, dans le genre hu-
main, une espece différente de toutes, a part, exceptionnelle.
Dans la nature éternellement en féte qui lui fait un cadre de luxu-
riance, avec le frisson glorieux de ses grandeurs anciennes, avec
les marques fatales de sa présente agonie, avec sa religion recher-
chée dans ses origines et poursuivie jusque dans les consé-
quences qui I'amenent a 1'orée du christianisme: une race, dite
par un esprit, le mieux fait, ou 1'unique, pour la comprendre et
pour l'aimer, par les procédés artistiques les plus voisins de ce
luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe animal et végétal ou le
prodige de 1'éclat n'égale que le prodige de 'ombre installée au
fond de cet éclat méme.



Vois, par exemple.

Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations
a la fois sombres et ardentes. Le soleil les a briilées, mais il les a
pénétrées aussi. Il les habite, il rayonne d'elles, et ces formes de
ténébres recélent la plus intense des chaleurs lumineuses. A cette
clarté, 1'ame, d'abord, te semble transparente de créatures
promptes au rire, au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amou-
reuses, comme autour d'elles les grandes fleurs aux enlacements
audacieux,--de ces filles indolentes et turbulentes, aimantes et 1é-
geres, entétées et changeantes, gaies le matin et tout le jour, at-
tristées, tremblantes dés la fin du soir et toute la nuit: or, la lu-
miére éblouit comme elle éclaire. Le soleil dévoile tous les se-
crets, excepté les siens. Ces obscurs foyers vivants de rayons, les
Maories, sous des dehors de franchise, d'évidence, gardent peut-
étre aussi, dans leurs ames, des secrets. Déja, entre la majesté ar-
chitecturale de leur beauté et la grace puérile de leurs gestes, de

leurs allures, un écart avertit.

Vois plus loin.

I.

En effet, la Maorie a t6t oublié les terreurs de la nuit pour la vo-
lupté d'étre, dans la fraicheur brillante du matin, et d'aller, et de
s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de 1'air, de I'herbe, du
bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du soleil.
Le plaisir est la grande affaire, et 'amour n'est que plaisir. Puis,
elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante, elle rit, elle
joue, et puis elle aime encore, a 'ombre des pandanus, et puis,



elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et la mer est 1a, dont elle
préfere le blanc rivage aux fourrés de la forét, la mer jolie avec
ses récifs de coraux, la mer vivante avec sa voix infinie qui ac-
compagne sourdement 1'iméné*, la mer reposante qui baise de
ses brises les brilures de I'amour et du soleil. Et I'amour n'est
que plaisir, et tout n'est que plaisir, méme le travail: I'occasion
d'une promenade en mer ou sur la montagne, la gloriole de mon-
trer sa force ou son adresse, le douceur d'obliger un ami,--le tra-
vail, plaisir des hommes qu'ils partagent avec les femmes et dont
la nature a, d'avance, fait les frais. Et la sagesse, encore, est un
jeu, le plaisir des vieillards, aux veillées--aux veillées ou la peur,
aussi, amuse (tant, du moins, que le soleil n'a pas quitté 1'horizon
et qu'on est a plusieurs), par des récits fantastiques, préludes aux
prochains cauchemars et qui relévent d'un peu de religieuse hor-
reur le délice accompli du jour,--bien que déja, durant la sieste,
l'aile noire des _Tupapaiis_** ait effleuré le front des dormeuses.

* Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient a la langue mao-
rie, et signifie: chant de joie.

** Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants.--Les
_u_etles_1ii_, dans les mots de la langue maorie, se prononcent
_ou_

Pres de la case en bois de bourao, a distance du rivage que la
matinée tropicale maintenant embrase, la forét commence et de
I'ombre fraiche tombe des premiers manguiers. Des hommes, des
femmes, _tanés, vahinés_, sont 1a, groupés, épars, debout et af-
fairés, assis ou couchés et déja reposant. On boit, on bavarde, on
rit.



Au loin, la mer, égayée de barques indolemment vites, que des
jeunes gens dirigent, tantot a la rame, tantot par de simples dé-
placements du corps; et leurs _paréos_* bleus et blancs, et leurs
poitrines cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font
avec l'azur du ciel et le vert et 'orange des flots une harmonie
large et gaie, que rythment I'éclair blanc des dents aux fréquente
éclats de rire et la frange blanche de la mousse des vagues.

* Ceinture: unique vétement.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux soeurs, qui viennent de se
baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes animales de repos,
et parlent amours d'hier, de demain. Une querelle: un souvenir.

--Eh! quoi? tu es jalouse?

Au fond de I'anse, un jeune tané, admirable dans 'équilibre de
sa force et la justesse de ses proportions, tranche a coups de
hache un tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les éléments
d'une bréve traversée, et se penchant, a genoux, le dos horizontal,
les bras étendus, sa vahiné nue jusqu'aux hanches, les seins pen-
dants, lourds et fermes et frémissants, garde, en dépit de la pos-
ture, une incontestable élégance.

La bas vers l'intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une
femme, assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou,
les levres enflées de colere, seule au moins depuis cinqg minutes,
au moins pour cinq minutes encore, boude, sans que nul ni elle-
méme sache pourquoi, peut-étre pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, I'heure d'incendie, I'heure morte.

Le crépuscule vite tombe, et de partout sourd une agitation
d'immense voliére, dans les demi-ténebres que la lune cisele.



On va chanter, on va danser.

Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les femmes,
dans I'espace libre, comme dévétues de blanc, remuent en ca-
dence leurs jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et
leurs seins, et les dernieres lueurs du jour et les premieres lueurs
de la lune les poursuivent. La voix des hommes--orchestre de ce
ballet--est monotone, grave, presque triste. Il se méle des frémis-
sements de peur aux trémoussements des femmes et a leur mi-
mique invitant 'amour, qui va venir avec la nuit--avec la nuit tra-
gique, ou le démon des morts veille et rode, et tout a 1'heure se
dressera, les levres blémes et les yeux phosphorescents, pres de
la couche ou les fillettes t6t nubiles ne dorment point paisibles,
parce que les défunts reviennent--défunts amants ou défunts
dieux.

II.

NOA NOA: odorant.

La majesté silencieuse de la Forét accueille le pélerin en route
vers 1'Arorai, la montagne qui touche le ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bon-
disse et rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans les parfums
qui grisent l'artiste voyageur! Que de beaux bruits dans 1'éclat po-
lychrome des feuilles, des fruits, des fleurs!

Ses yeux, ou demeure l'éblouissement des splendeurs hu-
maines contemplées a nuits, a journées pleines, ses yeux, repus
de sensualités si chastes d'étre si naives, évoquent parmi ce



triomphe végétal la Femme qui serait 'ame de la Forét, I'Eve do-
rée, aux membres robustes et souples, aux jambes lisses, fortes,
rondes, comme ces lianes, des cheveux drus, comme la mousse,
des lévres ou fleurit la seve de 1'églantier, deux fruits mirs sur la
poitrine, 1'Eve dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais
somptueux des frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles
amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, a pas lents il traverse les clai-
rieres rares, les hauts fossés, les ruisseaux, gravit les pentes
roides, s'aidant des mains, heureux de l'effort, aux parois de ro-
chers, aux branches d'arbres,--jusqu'a ce qu'un glissement furtif
sollicite non pas sa crainte vers l'anfractuosité profonde ou luit le
blanc ruban d'une source au dela d'un bouquet bas et large,--vers
la grotte fraiche ou bruit doucement la Source--_Papemoé_--la
_Source Mystérieuse_: et c'est, soudaine, la présence réelle!

Un jeune étre, penché, perché sur d'imperceptibles degrés
taillés par le temps dans le mur stratifié de la montagne que la fo-
rét habille de pourpre, un bel étre nu boit dans sa main, a la
source mystérieuse, a la source sauvage comme lui. Et 'artiste
frémit dans son ame devant cette apparition qui lui révele la vie
secréte, le secret vivant de la Forét, de la Montagne, de 1'Ile.

Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour
d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin, se détourne, voit,
et d'un essor léger s'efface sur le rideau des feuilles et des ra-
mures qui s'entr'ouvrent a sa fuite, et se referment silencieuse-
ment, impénétrablement.

La Source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une
voix de femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé l'air,



s'exhale et domine, enivrant, I'esprit méme, l'esprit parfumé de
I'lle Heureuse: NOA NOA.

I11.

_Matamua!

Il fut un temps, il fut, tres jadis, un temps de gloire nationale
et de féodalité, d'importance sociale, de richesse publique et pri-
vée,--il fut, dans la nuit ancienne, un temps de Dieux et de héros.

_Matamua!__

Alors la race autochtone régnait sur les Iles et les Eaux ré-
jouies d'adorer les _Atuas_* universels, et Taaroa, leur pere, et
Téfatou, le roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les
prétres sanglants prélevaient sur la vie généreuse la dime essen-
tielle du Sacrifice. Alors les femmes étaient honorées, plus d'une
ayant été choisie pour le baiser divin, et maintes traditions attes-
taient que les méres de la race lui avaient mérité, au prix d'elles-
meémes et de rituels massacres dans le temple ouvert au sommet
de I'Ile, I'origine céleste: au prix de massacres rituels qui ne de-
vaient, a travers les ages, point cesser, afin que ne cessat point la
Race.

* Les grands dieux

Mais les ages s'écoulérent, et, un jour, 'homme blanc apparut,
I'ennemi des Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientot 1'on vit la
race forte dégénérer, s'étioler. Et bientot elle ne sera plus.



A ses derniers survivant les missionnaires chrétiens s'ef-
forcent de faire une ame et une chair chrétiennes; et les mar-
chands leur enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et les
magistrats leur récitent le Code Napoléon; et les arbitres de 1'élé-
gance leur montrent a porter des faux-cols, des gants, des habits,
des corsets, des robes.

Les Maories écoutent, subissent les nouveaux maitres, et
semblent leur obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invin-
cible, le réve vers _Matamua_, et chaque jour, par nombreuses
théories nostalgiques, les Maories s'en vont la bas ou sont les
aieux, dans la main de ténebres des Dieux reniés, des Dieux qui
se contentaient, jadis, de quelques gouttes de sang, et qui pren-
dront tous, maintenant qu'on leur refuse tout.

Car la race entiere périra pour avoir transgressé le serment
des Meres.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ 'ame mao-
rie. Ils 1'ont seulement, cette Ame, amollie et troublée, et chez les
femmes leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le
singulier effet d'exalter, aux dépens du rude et bon roi de la
Terre, leur culte pour la divinité féminine, Hina, la Lune, la
déesse du mensonge et de la pitié. C'est a Hina que le plus volon-
tiers elles font les honneurs du passé, en des fétes au clair de la
lune, célébrées par les baisers, les chants et les danses, et cette
légende:

_Hina disait a Téfatou:
--Faites revivre 'homme quand il sera mort.

Le Dieu de la terre répondit a la Déesse de la lune:



--Non, je ne le ferai point revivre. L'homme mourra; la végéta-
tion mourra ainsi que ceux qui s'en nourrissent; la terre mourra,
la terre finira, elle finira pour ne plus renaitre.

Hina répondit:
--Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre la lune.

Et ce que possédait Hina continua d'étre. Ce que possédait Té-
fatou périt et 'homme dut mourir._

Ce gotit de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il s'équili-
brait par la pratique auguste du sacrifice ou les hommes appre-
naient a savourer l'extase de I'héroisme, elles-mémes les femmes
sentent ce qu'il a, solitaire, de mortellement équivoque.--Mais
rien de plus ne leur reste de _Matamua_, et elles se repaissent de
ce vestige.

Rien de plus,--et leur beauté, et leur ame, inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les carac-
téres de leurs diverses essences, plus nécessairement en la Mao-
rie qu'en toute autre femme. La légereté versatile de l'air est dans
sa pensée, dans ses sentiments, dans sa parole. La profondeur
agitée de l'eau est dans son regard. Ses pieds solides tiennent a la
terre aussi fortement que les racines des arbres. Le feu solaire
flambe dans ses sens. Il en résulte un étre singulier, puéril et ma-
jestueux, sculptural en ses rares instants d'immobilité, aux yeux
tres candides et trés aigus, avec un charme unique, indéfinis-
sable, peut-étre impénétrable, et que les voyageurs s'accordent a
désigner, renoncant a le définir: _le charme maorie_.

Je vois l'artiste, devant cet étre, s'efforcant de lui dérober ses
secrets. Je le vois contemplant cette enfant énigmatique, et pour-



tant nue dans son ame comme dans son corps, malgré, non pas
aucune ruse, mais l'extréme mobilité de sa fantaisie qui précipite
et brouille perpétuellement le kaléidoscope de ses pensées, unité
nuancée d'une succession de contradictoires caprices qu'on croi-
rait simultanés, tant des uns aux autres le passage est rapide. Je
le vois poursuivant sa passionnante chasse au mystere et faisant
parler le silence. Il sent peser sur cette jeune vivante I'ombre du
vieux passé. Il cherche dans ce visage, ou la chaleur du sang per-
met a peine aux souvenirs personnels de s'inscrire, les traces de
cet insondable passé que la fécondité de la terre n'a pas permis
aux aieux de Téhura de fixer sur le sol par de durables monu-
ments: car les végétaux ont lentement et stirement repris a la
pierre, dont le domaine est dans la nuit de la terre, la surface du
sol, qui leur appartient*. La Maorie se laisse posséder, elle ne se
livre pas. Toujours au bord du dernier mot elle se tait, au bord du
seul mot qui et tout dit, et son incompréhensible sourire inter-
vient avec le silence, réservant l'intime vérité hors des prises hu-
maines. Et la certitude ne sera jamais. Non plus la lassitude: avec
le sourire, voici que tout I'étre s'est renouvelé, sollicitant a de
nouvelles études, gaiement, la curiosité jamais émoussée.

* Il convient d'ajouter que "l'expansion coloniale" de 'occident
civilisateur a vivement achevé 1'oeuvre des végétaux.

Peu a peu, dans les recherches de l'artiste, le type d'une Eve
derniere s'informe, physique et comme végétale, le robuste
jaillissement d'un jeune arbre dans 1'aboutissement épuisé d'une
hérédité longue, avec la consécration de 'antiquité fabuleuse qui
fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le sceau de ce
vieux, de cet insondable passé ol révent ses instincts, ses plaisirs,



ses terreurs. Elle a dans Jadis son orient et rien ne naitra d'elle,
idole et prétresse d'un culte défunt.

IV.

_Parahi té Maraé_: la _réside_ le Temple.

Car le Temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que
touchent les pieds des Dieux, est lui-méme un vivant. Ici, lui seul:
a son contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes
des grands arbres s'inclinent au seuil de I'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites mortuaires; la
coula le sang humain: et des tétes de morts, témoignages sculptés
sur la barriere qui cerne le Temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie--en bas, dans les jardins du rivage, si
gaie, tout le jour--n'apparait plus vraie qu'en ses heures noc-
turnes, alors que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du Temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapatis,
les esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les épouvante-
ments de I'ombre les raniment, chuchoter d'étranges paroles aux
oreilles des jeunes filles?

Est-ce I'héréditaire effroi des crimes sacrés, est-ce la mort des
Dieux eux-mémes, qui marque de tant d'apre tristesse le lieu ou
fut leur Temple? Qui sait? Mais la regne la mort et de la elle
rayonne sur 1'Tle.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des Dieux, est-ce
le regret des Dieux ou la peur de les suivre dans la tombe noire



ou l'oubli les relegue, est-ce le danger d'hier ou celui de demain
qui livre aux larves du mal les douces nuits de 1'Tle Heureuse?

Est-ce sur le sommet ou réside le Temple que Téfatou répon-
dit aux insidieux conseils d'Hina:

--L'homme mourra!

* KK X X

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages
graves et naifs, contemplent une Autre femme, de stature douce-
ment surhumaine et portant a 1'épaule un Enfant qui, d'un geste
calin, repose sa téte sur la téte de sa mere. Autour des deux tétes
la divine auréole. Derriére les spectatrices aux mains jointes, se
tient un ange parmi les fleurs, riche, calme, lui-méme une royale
fleur.

--_la orana, Maria_, disent-elles: "Je vous salue, Marie."

Et la nature est, toute, une priére, de suavité, de luxuriance,
qui reflete le sourire de la Vierge, un sourire ou s'épanouissent
ensemble le plaisir et la piété,--le majestueux et le mutin de la
Déesse et de la femme, telles que ces ames naturelles peuvent a
travers celle-ci concevoir celle-1a, telles qu'elles les adoraient, ja-
dis, toutes deux, dans la tendre Hina:

--la orana, Hina.

* XK KX

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonne-
ments a la compréhension, et qui comporte un état spirituel de
ferveur docile et lucide, tu vois que cette oeuvre, et, en elle devi-



né, son objet, sont, I'une, un rite de joie rythmé de tremblement,
comme, l'autre, I'occasion d'étre heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue--il fallait le dire--de ce livre; I'ob-
jet de l'oeuvre écrite est celui de l'oeuvre peinte, en l'oeuvre
peinte percu, puis littérairement (selon, toutefois, et comme le
prescrivait le fait de la collaboration, des procédés déja vérifiés
par l'expérience de maints auteurs* et sans prétentions a de la
nouveauté) désigné.

* Toutefois, je dois noter que la simple alternance de la prose
et des vers a suffi pour rebuter plusieurs éditeurs; ils affirment
qu'il n'y a pas de lecteurs pour ce genre d'écrire. Je conserve les
autographes ot ces commercants ont consigné leur unanime opi-
nion,--documents, dont je ne m'exagéere pas la valeur, pour 1'his-
toire littéraire de mon temps.

Le héros, humain, des passions, reste le peintre.

--Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le croire? Qui nous
donnera la certitude qu'elle soit vraiment, 1'ile lointaine ou nous
ne sommes pas allés, cette terre délicieuse et condamnée? Dans
le méme décor un autre, sans doute, elit entendu d'autres
paroles....

--Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu d'écouter la
seule voix qui s'éleve, quéterais-tu en des résonances qui n'ont
pas vibré les termes absents d'une comparaison vaine?

--... Un autre efit éteint aux premiers plans l'incendie tropical
pour en réserver les flammes a l'illumination des fonds, laissant
sur ce rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantomale, ou
s'immobiliser dans la majesté de son ample statuaire, morte:



morte, en effet, ou qui bientot--vous le dites--le sera, grande race
épuisée par l'antiquité de son sang et les mollesses d'un climat
trop clément, ou atteinte, peut-étre, aux sources de sa vie par le
poison latin.... Un autre, fidele a la gloire du type occidental de la
beauté, nous efit caché le charme dangereux de la Vénus dorée, si
robuste (ou si grossiere?) et qui viole nos habitudes éprises de
faiblesse gracieuse, d'élégance maladive, de noblesse affiliée....
Un autre, curieux seulement de vérité....

--Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également a
ton désir, si tu prétends usurper leur role au service de cette Véri-
té, _qui n'est pas_, en soi, qui n'a lieu que dans nos ames, et qui
varie avec elles.

--Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais iden-
tique la méme réalité. Encore est-il des limites a l'interprétation
de I'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. Il y a plus d'invention
que d'imitation, plus d'arbitraire despotisme que de fidélité, et
j'ai, des lors, le droit de discuter le caprice qui groupe des fantas-
magories de songes sous cette étiquette: Tahiti!

--Non.

L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de
I'harmonie.

Si, les regards sur 1'objet qui suscite son émotion, I'artiste pro-
duit une oeuvre harmonique en chacune de ses diverses parties
comme en son ensemble, cette oeuvre est l'expression tres fidéle
et tres vraie de _cet_ objet par _cet_ artiste, si vaste qu'entre le
_modele__etla _copie_ tu constates I'écart. L'écart peut étre plus
ou moins évident, mais _il est_ toujours. Car il n'y a pas art s'il
n'y a pas transposition. Méme celui qui croit copier, s'il est un ar-



tiste, transpose, puisque c'est colorées par sa vision personnelle
que nous apparaissent les choses par lui "copiées",--et tu avoues
qu'un autre, son égal en mérite et avec le méme scrupule d'exac-
titude, nous les montrerait autrement colorées. Il arrive que l'in-
terprétation la plus lointaine soit la plus vraie: défie-toi de tes
yeux, passant, et songe que l'artiste a fait un long effort pour ta-
cher de pénétrer au secret profond des choses.

On n'a jamais rien pris a la nature avec les mains, que pour
combler les cuisines et les herbiers, les ménageries et les musées
d'histoire naturelle. Les choses ainsi dérobées a la nature--seules
réalités objectives, pourtant, sur lesquelles tous les témoins
soient d'accord--entre nos mains s'altérent, se transforment vite
et nous font peu d'honneur. Quel Diogene a dit des lions volés au
désert que nous sommes leurs domestiquer et non pas leurs pro-
priétaires? et la mort ne tarde pas a nous les reprendre. Elle ne
les reprendra pas au peintre qui sut les peindre, c'est lui le seul
dompteur.

La Nature ne nous livre que des Symboles: le sens qu'elle
prend en nous, la sensation, le sentiment, 1'idée que nous avons
d'elle. Nous ne la possédons que par ce détour et c'est de ces fic-
tions qu'est faite notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces
fictions, est inépuisable, eucharistique: nous pouvons commu-
nier tous a sa richesse infinie; pour tous diversement, pour cha-
cun pleinement, la Nature est toujours significative.

Or, I'Art--_qui est dans la Nature_--participe a ce divin carac-
téere Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des es-
prits il se multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme
les murmures de la forét ont suscité le musicien.



_L'Art réalisé peut étre pour moi la Nature_: elle a, seule-
ment, déja pris dans une ame conscience de soi.

De Tahiti son peintre rapporte des feuilles de tamaris ou se se-
raient flétries les belles syllabes de ce mot? une poignée de sable?
une femme vivante? le soleil? le réve qu'il en eut, avec ses yeux,
avec son esprit, avec son coeur: Tahiti recréée par son intelli-
gence et sa sensibilité, telle qu'au cours de deux années de travail
heureux il parvint a la comprendre, puis a la transcrire dans un
art rigoureusement harmonique, riche de rappels, d'échos, d'ana-
logies, de correspondances. Ce paysage te garantit 1'authenticité
de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L"inven-
tion", dont tu te défies, c'est I'ame de 1'oeuvre, le souffle de sa vie,
le mouvement qui fait 1'unité supérieure de ses éléments, la cha-
leur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette _inven-
tion_, qui procéde a _I' imitation de la Nature_, la grande inven-
trice! fut influée d'elle dans I'esprit de l'artiste. Voici de 1'eau qui
ne tarira pas, voici des feuilles qui seront toujours vertes. Voici
Tahiti, délicieuse et condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est a dire: FIDELEMENT IMAGINEE.

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces pré-
liminaires (qui touchent parfois au fond):

--Apres le droit de transposition il faudrait 1égitimer, plus dé-
licat, le droit de parti-pris. On ne contesterait que, dans cette
rencontre de deux--dirai-je?--" sociétés ", la notre et "celle" de
Tabhiti, le peintre donne a la sauvagerie tahitienne ses préférences
et le suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, per-
mettez, rire, sans plus davantage s'attarder a ce jeu d'un gofit
rare.



--Au prix seulement d'une intime et entiere familiarité avec
I'objet de son oeuvre l'artiste peut faire sa révélation: point de
telle union sans sympathie profonde. Et, a cet objet, sans 1'élan
d'une sympathie premiere ou quelque pressentiment, l'artiste
fat-il jamais venu? Sympathies, admirations, méme préférences,
pour la beauté du décor, au moins, enchanté: tu les comprends.
Que sur cette scene merveilleuse, et parce que le visage des ac-
teurs est moins pale que le tien, banal ou vil soit le drame joué, tu
le décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fon-
dées en études et en méditations. Cet autre-ci, las de décadence
occidentale, s'est épris des grandes floraisons végétales et hu-
maines de 1a bas; il a donné son respect aux splendeurs d'autre-
fois, sa piété a I'agonie présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-étre et par son
oeuvre, comme lui. Et réverais-je devant cette occasion d'étre
heureux sans espérance--le théme--d'enchainer a 1'opération
d'un art celle d'un autre art et une seconde a la premiére épipha-
nie, si je n'étais, moi aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse et
de toute cette beauté vivante dans la symphonie peinte--et vi-
vante dans ma pensée?

Mais!...

Est-il, autrement que par les lignes colorées, communicable,
ce paradis? Par de la 1'abord si facile des étres, 1'énigme réfugiée
au fond des yeux! Et ce sourire: comme le dédain de mentir pour
cacher un Secret qui, méme proféré, ne saurait perdre son carac-
tére fatal de Secret! Ainsi la Forét tahitienne, elle aussi, néglige
de se garder: ni serpents ni fauves et sa splendeur invite, mais
c'est sa splendeur méme, c'est sa miraculeuse splendeur qui la



défend, polychrome et multiforme éblouissement qui voile d'éclat
le mysteére des fonds....

--Attends! intervient le Peintre: je t'aiderai a deviner. Je tache-
rai que les tableaux te content leur histoire, la mienne, la bas,
sans que les récits a I'oeuvre prétendent ajouter rien, que: soule-
ver les franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du
poeéme, afin de te conduire, par le corridor de l'espace et du
temps, a travers les souvenirs ou se décompose en circonstances
le réve total.

Ecoute donc.

Mais n'oublie pas que tout artiste sincere est 1'éleve de son
modele. Ainsi ai-je voulu faire, moi-méme: je tenais le pinceau,
les Dieux Maories dirigeaient ma main.

Et prends garde: 1'abord n'est pas si facile! Elle est épaisse,
I'ombre qui tombe du grand arbre, et 'antre est formidable, qu'il
masque. Elle est bien subtile et trés fugace, bien fiére et trés sa-
vante, 'Eve dorée, et je n'ai pas inventé le mélange d'horreur et
de joie qui fait le charme maorie.--Mais sais-tu, sans incertitude,
sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?

--Dites, qu'avez-vous vu?

I

LE CONTEUR PARLE

"Dites, qu'avez-vous vu?"



CHARLES BAUDELAIRE

Le 8 juin, dans la nuit, apres soixante-trois jours de traversée,
soixante-trois jours de fiévreuse attente, nous apercimes des
feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur un ciel
sombre se détachait un cone noir a dentelures.

Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti.

Quelques heures apres, le petit jour s'annoncait, et, nous ap-
prochant avec lenteur des récifs, nous entrions dans la passe et
nous mouillions sans avaries dans la rade.

Le premier aspect de cette partie de 1'Ile n'a rien d'extraordi-
naire, rien, par exemple, que se puisse comparer a la magnifique
baie de Rio de Janeiro.

C'est le sommet d'une montagne submergée aux jours anciens
des déluges. L'extréme pointe seule dominait les eaux: une fa-
mille s'y réfugia, y fit souche,--et les coraux aussi grimperent, en-
tourant le pic, développant avec les siecles une terre nouvelle.
Elle continue a s'étendre, mais elle garde de ses origines un ca-
ractere de solitude et de réduction que la mer accentue de son
immensité.

A dix heures du matin, je me présentai chez le gouverneur, le
neégre Lacascade, qui me regut comme un homme d'importance.

Je devais cette honneur a la mission que m'avait confiée-je ne
sais trop pourquoi--le gouvernement francais. Mission _ artisti-
que_, il est vrai; mais ce mot, dans I'esprit du negre, n'était que le
synonyme officiel d'espionnage, et je fis de vains efforts pour le
détromper. Tout le monde, autour de lui, partagea son erreur, et,



quand je dis que ma mission était gratuite, personne ne voulut
me croire.

La vie, a Papeete, me devint bien vite a charge.
C'était 'Europe--1'Europe dont j'avais cru m'affranchir!

--sous les especes aggravantes encore du snobisme colonial,
l'imitation, grotesque jusqu'a la caricature, de nos moeurs,
modes, vices et ridicules civilisés.

Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, cela méme que je
fuyais!

Pourtant, un événement public m'intéressa.

En ce temps-1a, le roi Pomaré était mortellement malade, et,
chaque jour, on s'attendait a la catastrophe.

Peu a peu, la ville avait pris un aspect singulier.

Tous les Européens, commercants, fonctionnaires, officiers et
soldats, continuaient a rire et a chanter dans les rues, tandis que
les naturels, avec des airs graves, s'entretenaient a voix basse au-
tour du palais. Dans la rade, un mouvement anormal de voiles
orangées sur la mer bleue, avec le fréquent et brusque étincelle-
ment argenté, sous le soleil, de la ligne des récifs: c'étaient les ha-
bitants des iles voisines, qui accouraient pour assister aux der-
niers moments de leur roi,--a la prise de possession définitive de
leur empire par la France.

Des signes d'en haut les avaient avertis: car, chaque fois qu'un
roi doit mourir, les montagnes se tachent de plaques sombres sur
certains versants, au coucher du soleil.



Le roi mourut, et fut, dans son palais, en grand costume
d'amiral, exposé aux yeux de tous.

La je vis la reine. Maraii, tel était son nom, ornait de fleurs et
d'étoffes le salon royal.--Comme le directeur des travaux publics
me demandait un conseil pour ordonner _ artistement__ le décor
funéraire, je lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de sa
race, répandait la grace autour d'elle et faisait un objet d'art de
tout ce qu'elle touchait.

Mais je ne la compris qu'imparfaitement, a cette premiere en-
trevue. Décu par des étres et des choses si différents de ce que
j'avais désiré, écoeuré par toute cette trivialité européenne, trop
récemment débarqué pour avoir pu déméler ce qui persiste de
national dans cette race vaincue, de réalité fonciére et de beauté
primitive sous le factice et désobligeant placage de nos importa-
tions, j'étais en quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en cette
reine, d'un age déja mir, qu'une femme ordinaire, épaisse, avec
de nobles restes. Quand je la revis, plus tard, je rectifiai mon pre-
mier jugement, je subis 1'ascendant de son "charme maorie". En
dépit de tous mélanges, le type tahitien était, chez elle, tres pur.
Et puis, le souvenir de 'aieul, le grand chef Tati, lui donnait,
comme a son frére, comme a toute sa famille, des dehors de gran-
deur vraiment imposants. Elle avait cette majestueuse forme
sculpturale de la bas, ample a la fois et gracieuse, avec ces bras
qui sont les deux colonnes d'un temple, simples, droits, la ligne
horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se terminant
en pointe,--construction corporelle qui évoque invinciblement
dans ma pensée le Triangle de la Trinité.--Dans ses yeux brillait
parfois comme un pressentiment vague des passions qui s'al-
lument brusquement et embrasent aussitot la vie alentour,--et



c'est ainsi peut étre, que 1'Ile elle-méme a surgi de 1'Océan et que
les plantes y ont fleuri au rayon du premier soleil....

Tous les Tahitiens se vétirent de noir, et, deux jours durant,
on chanta des iménés de deuil, des chants de mort. Je croyais en-
tendre la Sonate Pathétique.

Vint le jour de I'enterrement.

A dix heures du matin, on partit du palais. La troupe et les au-
torités, casques blancs, habits noirs, et les naturels dans leur cos-
tume attristé. Tous les districts marchaient en ordre, et le chef de
chacun d'eux portait le pavillon francais.

Au bourg d'Arué, on s'arréta. La se dressait un monument in-
descriptible, qui formait avec le décor végétal et 1'atmosphere le
plus pénible contraste: amas informe de pierres de corail reliées
par du ciment.

Lacascade prononca un discours, cliché connu, qu'un inter-
prete traduisit ensuite pour l'assistance francaise. Puis, le pasteur
protestant fit un préche. Enfin, Tati, frére de la reine, répondit,--
et ce fut tout: on partait; les fonctionnaires s'entassaient dans des
carrioles; cela rappelait quelque "retour de courses."

Sur la route, a la débandade, I'indifférence des Francais don-
nant le ton, tout ce peuple, si grave depuis plusieurs jours, re-
commencait a rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur tanés,
parlaient haut, dodelinaient des fesses, tandis que leurs larges
pieds nus foulaient lourdement la poussiére du chemin.

Pres de la riviere de la Fatiia, éparpillement général. De place
en place, cachées entre les cailloux, les femmes s'accroupissaient
dans l'eau, leurs jupes soulevées jusqu'a la ceinture, rafraichis-



sant leurs hanches et leurs jambes irritées par la marche et la
chaleur. Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin de Papeete,
la poitrine en avant, les deux coquillages qui terminent le sein
pointant sous la mousseline du corsage, avec la grace et I'élastici-
té de jeunes bétes bien portantes. Un parfum mélangé, animal,
végétal, émanait d'elles, le parfum de leur sang, et le parfum de la
fleur de gardénia--_tiaré --qu'elles portaient toutes dans les
cheveux.

--_Téiné mérahi noa noa_ (maintenant bien odorant), di-
saient-elles.

... La princesse entrait dans ma chambre, et j'étais sur mon lit,
souffrant, vétu seulement d'un paréo. Quelle tenue pour recevoir
une femme de qualité!

_Ia orana_, Gauguin, me dit-elle. Tu es malade, je viens te

voir.
--Et tu te nommes?
--Vaitiia.

Vaitiia était une vraie princesse, si toutefois il en est encore
depuis que les Européens ont dans ce pays rabaissé tout a leur ni-
veau. Le fait est, pourtant, qu'elle arrivait la en trés simple mor-
telle, pieds nus, une fleur odorante a 1'oreille, en robe noire. Elle
portait le deuil du roi Pomaré, de qui elle était la niece. Son pere,
Tamatoa, malgré les inévitables contacts avec les officiers, les
fonctionnaires, malgré les réceptions chez I'amiral, n'avait jamais
voulu étre qu'un royal Maorie, gigantesque batteur d’hommes
dans ses moments de colere, et, aux soirs d'orgie, célébre mino-



taure. Il était mort. Vaitiia, prétendait-on, lui ressemblait
beaucoup.

Avec l'insolence de tout Européen qui vient de débarquer, cas-
qué de blanc, dans 1'lle, je regardais, un sourire sceptique aux
levres, cette princesse déchue.

Mais je voulus étre poli.

--C'est aimable a toi d'étre venue, Vaitiia. Veux-tu que nous
prenions ensemble l'absinthe?

Et du doigt je lui montrais, par terre, dans un coin de la
chambre, une bouteille que précisément je venais d'acheter.

Simplement, sans manifester ni ennui ni satisfaction, elle
s'avanca vers l'endroit désigné et se baissa pour prendre la bou-
teille. Sa 1égere robe transparente se tendit, dans ce mouvements,
sur ses reins,--des reins a porter un monde! Oh, certes, c'était
bien une princesse! Ses aieux? des géants fiers et braves. Sur ses
larges épaules la téte était fortement plantée, dure, orgueilleuse,
féroce. Je ne vis d'abord que ses machoires d'anthropophage, ses
dents prétes a déchirer, son regard oblique d'animal cruel et rusé,
et, malgré un treés beau et noble front, je la trouvai tout a fait
laide.

--Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir sur mon lit! Jamais
une si faible menuiserie ne nous supporterait tous deux....

C'est justement ce quelle fit.
Le lit craqua, mais résista.

Tout en buvant, nous échangions quelques mots. La conserva-
tion, toutefois, ne parvenait pas a s'animer. Elle finit par languir,



et le silence s'établit.

J'observais la princesse a la dérobée, elle me regardait du coin
de l'oeil, et le temps passait, et la bouteille filait. Vaitiia buvait
bravement.

Elle fit une cigarette tahitienne et s'allongea sur le lit pour fu-
mer. Ses pieds caressaient d'un geste machinal, continu, le bois
d'extrémité; sa physionomie s'adoucissait, s'attendrissait sensi-
blement, ses yeux brillaient, un sifflement régulier s'échappait de
ses levres--et j'imaginais, a l'écouter, le félin qui ronronne en mé-
ditant quelque sanglante sensualité.

Comme je suis changeant, je la trouvais maintenant tout a fait
belle, et quand elle me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es gen-
til," un grand trouble m'envahit. Décidément la princesse était
délicieuse....

Elle se mit a réciter une fable, sans doute pour me faire plaisir,
une fable de la Fontaine--souvenir de son enfance, chez les
soeurs qui l'avaient instruite: _La Cigale et la Fourmi_.

La cigarette était toute partie en fumée.

--Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se levant, je n'aime pas
ton La Fontaine.

--Comment? Notre _bon_ La Fontaine!

--Peut étre est il _bon_, mais ses morales sont laides. Les
fourmis.... (et sa bouche exprimait le dégott). Ah! les cigales, oui!
Chanter, chanter, toujours chanter!

Et fierement elle ajouta, sans me regarder, les yeux enflammés
et s'adressant loin:



--Quel beau royaume était le notre, quand on n'y vendait rien!
Toute l'année on chantait... Chanter, toujours! Donner,
toujours!...

Et elle s'en alla.

Je remis la téte sur l'oreiller, et longtemps je caressai du sou-
venir ces syllabes:

--_la orana_, Gauguin.

Cet épisode, que je retrouve dans ma mémoire avec la mort de
Pomaré, y a laissé plus de traces que 1'événement et le cérémonial
publics.

Eux-mémes, les habitants de Papeete, tant les naturels que les
blancs, ne tardérent pas a oublier le défunt. Ceux qui étaient ve-
nus des iles voisines pour assister aux royales obseques partirent,
encore une fois la mer bleue se sillonna de mille voiles orangées,
et tout rentra dans I'ordre habituel.

Il n'y avait qu'un roi de moins.

Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des traditions an-
ciennes. Avec lui se fermait I'histoire maorie. C'était bien fini. La
civilisation, hélas!--soldatesque, négoce et fonctionnarisme--
triomphait.

Une tristesse profonde s'empara de moi. Le réve qui m'avait
amené a Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C'était la Ta-
hiti d'autrefois que j'aimais. Celle du présent me faisait horreur.

A voir, pourtant, le persistante beauté physique de la race, je
ne pouvais me persuader qu'elle n'efit rien, nulle part, sauvegar-
dé de sa grandeur antique, de ses moeurs personnelles et natu-



relles, de ses croyances, de ses légendes. Mais, les traces de ce
passé, s'il a laissé des traces, comment les découvrir, tout seul?
les reconnaitre, sans indication? Ranimer le feu dont les cendres
meémes sont dispersées?

Si fort que je sois abattu, je n'ai pas coutume de quitter la par-
tie sans avoir tout tenté, et "l'impossible", pour vaincre.

Ma résolution bient6t fut prise: je partirais de Papeete, je m'é-
loignerais du centre européen.

Je pressentais qu'en vivant tout a fait de la vie des naturels,
avec eux, dans la brousse, je parviendrais, a force de patience, a
capter la confiance des Maories--et que je Saurais.

Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture qu'un officier avait
gracieusement mise a ma disposition, a la recherche de "ma
case".

Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se nommait. Sang mélé
d'anglais et de tahitien, elle parlait un peu le francais. Elle avait
mis, pour cette promenade, sa plus belle robe; le tiaré a 'oreille,
son chapeau, en fils de canne, orné, au dessus du ruban, de fleurs
en paille et d'une garniture de coquillages orangés, ses cheveux
noirs et longs déroulés sur ses épaules, fiere d'étre en voiture,
fiere d'étre élégante, fiere d'étre la vahiné d'un homme qu'elle
croyait important et riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute
sa fierté n'avait rien de ridicule, tant 1'air majestueux sied a cette
race. Elle garde, d'une longue histoire féodale et d'une intermi-
nable lignée de grands chefs, le pli superbe de 1'orgueil.--Je sa-
vais bien que son amour, trés intéressé, n'elit guére pesé plus
lourd, dans des esprits parisiens, que la complaisance vénale
d'une fille. Mais il y a autre chose dans la folie amoureuse d'une



courtisane maorie que dans la passivité d'une courtisane pari-
sienne--autre chose! Il y a l'ardeur du sang, qui appelle 1'amour
comme son aliment essentiel et qui 1'exhale comme son parfum
fatal. Ces yeux-la et cette bouche ne pouvaient mentir: désinté-
ressés ou non, c'est bien d'amour qu'ils parlaient...

La route fut assez vite parcourue. Quelques causeries insigni-
fiantes. Paysage riche et monotone. Toujours, sur la droite, la
mer, les récifs de corail et les nappes d'eau qui parfois s'élevaient
en fumée, quand se faisait trop brusque la rencontre de la lame et
du roc. A gauche, la brousse avec une perspective de grands bois.

A midi, nous achevions notre quarante cinquieme kilometre et
nous atteignions le district de Mataiéa.

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case,
que son propriétaire me céda en location. Il s'en construisait une
autre, a coté, pour I'habiter.

Le lendemain soir, comme nous revenions a Papeete, Titi me
demanda si je voulais bien la prendre avec moi:

--Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé.

Titi avait a Papeete une terrible réputation, ayant successive-
ment enterré plusieurs amants. Ce n'est pas la ce qui m'efit éloi-
gné d'elle. Mais, demi-blanche, et malgré les traces de profondes
caractéristiques originelles et trés maories, elle avait a de nom-
breux contacts beaucoup perdu de ses "différences" de race. Je
sentais qu'elle ne pouvait rien m'apprendre de ce que je désirais
savoir, rien me donner du bonheur particulier que je voulais.

--Et puis, me disais-je, a la campagne, je trouverai ce que je
cherche et je n'aurai que la peine de choisir.



D'un c6té, la mer; de l'autre, la montagne, la montagne
béante: crevasse énorme que bouche, adossé au roc, un vaste
manguier.

Entre la montagne et la mer s'éleve ma case, en bois de
bourao.

Pres de la case que j'habite, il y en a une autre: _faré amu__
(maison pour manger).

Matin.

Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pi-
rogue une femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévétu de
méme. A c6té de 'homme, un cocotier malade, aux feuilles recro-
quevillées, semble un immense perroquet dont la queue dorée re-
tombe et qui tient dans ses serres une grosse grappe de cocos. L'-
homme léve de ses deux mains, dans un geste harmonieux, une
hache pesante qui laisse, en haut son empreinte bleue sur le ciel
argenté, en bas son incision rose sur l'arbre mort ou vont revivre,
en un instant de flammes, les chaleurs séculaires jour a jour
thésaurisées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d'un jaune
métallique me semblaient les traits d'une écriture secrete, reli-
gieuse, d'un vieil orient. Elles formaient sensiblement ce mot sa-
cré, d'origine océanienne, A T U A--Dieu--de Taata ou Takata ou
Tathagata qui, a travers 1'Inde, rayonna partout. Et je me remé-
morais, comme un conseil de mysticisme opportun dans ma belle
solitude et dans ma belle pauvreté, ces paroles du Sage:

_Aux yeux de Tathagata, les plus splendides magnificences
des rois et de leurs ministres ne sont que du crachat et de la



poussiere;

A ses yeux, la pureté et I'impureté sont comme la danse des six
nagas;

A ses yeux, la recherche de la voie de Buddha est semblable a
des fleurs.

Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets.

La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par le vert
de la créte des lames retombant sur les brisants de corail.

Soir.
J'étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer.

Le soleil, rapidement descendu sur 1'horizon, se cachait a demi
déja derriere I'ille Moréa, que j'avais a ma droite. Les oppositions
de lumiére découpaient nettement et fortement en noir, sur les
ardeurs violettes du ciel, les montagnes, dont les arrétes dessi-
naient d'anciens chateaux crénelés.

Est-ce sans motifs que des visions féodales me poursuivent
devant ces architectures naturelles? La bas, ce sommet a la forme
d'un Cimier gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit
d'une foule immense, ne 'atteindront jamais. Debout parmi les
splendeurs en ruines, le Cimier reste seul, protecteur ou témoin,
voisin des cieux. Je sens qu'un regard caché plonge, du haut de
cette téte, dans les eaux ou fut engloutie la famille des vivants
apres qu'ils eurent commis le péché de la téte: et de la fissure
vaste ou serait la bouche je sens fluer l'ironie ou la pitié d'un sou-
rire sur les eaux ou dort le passé..

La nuit tomba vite. Moréa dormait.



KR KKK

Le silence! J'apprenais a connaitre le silence d'une nuit
tahitienne.

Je n'entendais que les battements de mon coeur, dans le
silence.

Mais les rayons de la lune, a travers les bambous également
distants entre eux de ma case, venaient jouer jusque sur mon lit.
Et ces clartés régulieres me suggéraient 1'idée d'un instrument de
musique, le pipeau des Anciens, que les Maories connaissent et
qu'ils nomment _vivo_. La lune et les bambous le dessinaient,
exagéré: tel, c'est un instrument silencieux, tout le jour durant; la
nuit, dans la mémoire et grace a la lune, il redit au songeur les
airs aimés. Je m'endormis a cette musique.

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, fréle, en
feuilles de pandanus, ou nichent les 1ézards.

J'étais bien loin de ces prisons, les maisons européennes!

Une case maorie ne retranche point 'homme de la vie, de 1'es-
pace, de l'infini...

Cependant je me sentais, 1a, bien seul.

De part et d'autre, les habitants du district et moi, nous nous
observions, et la distance, entre nous, restait entiere.

Des le surlendemain, j'avais épuisé mes provisions. Que faire?
Je m'étais imaginé qu'avec de l'argent je trouverais tout le néces-
saire de la vie. Je m'étais trompé. Franchi le seuil de la ville, c'est
a la nature qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est riche, elle
est généreuse, elle ne refuse rien a qui va lui demander sa part



des trésors dont elle a d'inépuisables réserves dans les arbres,
dans la montagne, dans la mer. Mais il faut savoir grimper aux
arbres élevés, il faut pouvoir aller dans la montagne et en revenir
chargé de fardeaux pesants, savoir prendre le poisson, pouvoir
plonger, arracher dans le fond de la mer le coquillage solidement
attaché au caillou,--il faut savoir, il faut pouvoir!

J'étais, donc, moi, le civilisé, singulierement inférieur, dans la
circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais
vivre, heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d'effort qu'il
n'est essentiel au quotidien des besoins,--sans le moindre souci
de l'argent: a qui vendre, quand les biens de la nature sont a la
portée de la main!

Or, comme, assis, 1'estomac vide, sur le seuil de ma case, je
songeais tristement a ma situation, aux obstacles imprévus, peut-
étre insurmontables, que la nature crée, pour se défendre de lui,
entre elle et celui qui vient de la civilisation,--j'apercus un indi-
gene qui gesticulait vers moi en criant. Les gestes, tres expressifs,
traduisaient les paroles, et je compris: mon voisin m'invitait a di-
ner. D'un signe de téte je refusai. Puis, également honteux, je
crois, et d'avoir subi 'offre de I'aumone et de 1'avoir repoussée, je
rentrai dans ma case.

Quelques minutes apres, une petite fille déposait devant ma
porte, sans rien dire, des légumes cuits et des fruits, proprement
entourés de feuilles vertes, fraiches cueillies. J'avais faim. Sans
rien dire non plus, j'acceptai.

Un peu plus tard, I'homme passa devant ma case, et, en sou-
riant, sans s'arréter, me dit. sur le ton interrogatif:

-- Paja ?



Je devinai: "Es-tu satisfait?"

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de 1'ap-
privoisement réciproque.

"Sauvages!" Ce mot me venait inévitablement aux lévres,
quand je considérais ces étres noirs, aux dents de cannibales.
Déja, pourtant, j'entrevoyais leur grace réelle, étrange... Cette pe-
tite téte brune aux yeux placides, contre terre, sous des touffes de
larges feuilles de giromon, ce petit enfant qui m'étudiait 4 mon
insu, un matin, et qui s'enfuit quand mon regard rencontra le
sien...

Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un objet d'observation,
un motif d'étonnement: I'inconnu de tous, l'ignorant de tout. Car
je ne savais ni la langue, ni les usages, ni méme l'industrie la plus
initiale, la plus nécessaire.--Comme chacun d'eux pour moi,
j'étais pour chacun d'eux un sauvage.

Et, d'eux et de moi, qui avait tort?
J'essayais de travailler: notes et croquis de toutes sortes.

Mais le paysage, avec ses couleurs franches, violentes, m'é-
blouissait, m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je cherchais, je
cherchais...

C'était si simple, pourtant, de peindre comme je voyais, de
mettre, sans tant de calcul, un rouge pres d'un bleu! Dans les
ruisseaux, au bord de la mer, des formes dorées m'enchantaient:
pourquoi hésitais-je a faire couler sur ma toile toute cette joie de
soleil?



Ah! vieilles routines d'Europe! timidités d'expression de races
dégénérées!

Pour m'initier au caracteére si particulier d'un visage tahitien,
je désirais depuis longtemps faire le portrait d'une de mes voi-
sines, une jeune femme de pure extraction tahitienne.

Un jour, elle s'enhardit jusqu'a venir voir dans ma case des
photographies de tableaux, dont j'avais tapissé un des murs de
ma chambre. Elle regarda longuement, avec un intérét tout spé-
cial, _1'Olympia_.

--Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais appris quelques mots de
tahitien, depuis deux mois que je ne parlais plus le francais.)

Ma voisine me répondit:
--Elle est tres belle.

Je souris a cette réflexion et j'en fus ému. Avait-elle donc le
sens du beau? Mais que diraient d'elle les professeurs de 1'Ecole
des Beaux-Arts!

Elle ajouta tout a coup, apres ce silence sensible qui préside a
la déduction des pensées:

--C'est ta femme?
--Oui.
Je fis ce mensonge! Moi, le _tané de la belle Olympia_!

Pendant qu'elle examinait curieusement quelques composi-
tions religieuses des Primitifs italiens, je me hatai, sans qu'elle
me vit, d'esquisser son portrait.



Elle s'en apercut, fit une moue fachée, dit nettement:
--_Aita_ (non)!
et se sauva.

Une heure apres, elle était revenue, vétue d'une belle robe, le
tiaré a 1'oreille.--Coquetterie? Le plaisir de céder, parce qu'on le
veut, apres avoir résisté? Ou le simple attrait, universel, du fruit
défendu, se le flt-on interdit soi-méme? Ou, plus simple encore,
le caprice, sans autre mobile, le pur caprice dont les Maories sont
si coutumiéres?

Je me mis sans retard au travail, sans retard et avec fievre. J'a-
vais conscience que mon examen de peintre comportait comme
une prise de possession physique et morale du modele, comme
une sollicitation tacite, pressante, irrésistible.

Elle était peu jolie, selon nos regles d'esthétique.
Elle était belle.

Tous ses traits concertaient une harmonie raphaéllique par la
rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un
sculpteur qui sait mettre dans une seule ligne en mouvement
toute la joie et toute la souffrance, mélées.

Je travaillais en hate, me doutant bien que cette volonté
n'était pas fixe, en hate et passionnément. Je frémissais de lire
dans ces grands yeux tant de choses: la peur et le désir de 1'incon-
nu; la mélancolie de I'amertume, expérimentée, qui est au fond
du plaisir; et le sentiment d'une maitrise de soi, _involontaire et
souveraine_. De tels étres, s'ils se donnent, semblent nous céder:
c'est a eux-mémes qu'ils cedent. En eux réside une force conte-



nue de surhumaine--ou peut-étre de divinement animale
essence.

* K KKK

Maintenant, je travaillais plus librement, mieux.
Mais ma solitude m'était a charge.

Je voyais bien des jeunes femmes, dans le district, bien des
jeunes filles a l'oeil tranquille, de pures Tahitiennes, et quel-
qu'une d'entre elles eflit volontiers peut-étre partagé ma vie.--Je
n'osais les aborder. Elles m'intimidaient vraiment, avec leur re-

gard assuré, la dignité de leur maintien, la fierté de leur allure.

Toutes, pourtant, veulent étre "prise", prises littéralement
(_mati_, saisir), brutalement, sans un mot. Toutes ont le désir la-
tent du viol: c'est par cet acte d'autorité du male, qui laisse a la
volonté féminine sa pleine irresponsabilité--car, ainsi, elle n'a pas
consenti--que l'amour durable doit commencer. Il se pourrait
qu'il y elit un grand sens, au fond de cette violence, d'abord si ré-
voltante. Il se pourrait aussi qu'elle eiit son charme, sauvage. Et
j'y révais bien; mais je n'osais.

Et puis, on disait de plusieurs qu'elles étaient malades, ma-
lades de ce mal que les Européens apportent aux sauvages
comme un premier degré, sans doute, d'initiation a la vie
civilisée..

Et quand les vieillards me disaient, en me montrant l'une
d'elles:

--_Maii téra_ (prends celle-ci), je ne me sentais ni 'audace ni
la confiance nécessaires.



Je fis savoir a Titi que je la recevrais avec plaisir.
Elle vint aussitot.

L'essai me réussit mal, et je pus apprécier, a l'ennui que
j'éprouvai dans la compagnie de cette femme habituée au luxe
banal des fonctionnaires, quels réels progres j'avais faits déja
dans la bonne Sauvagerie.

Au bout de quelques semaines, nous nous séparames pour
toujours, Titi et moi.

De nouveau, seul.

II1

VIVO
VIVO DE LUNE

La mer, qui heurte aux récifs ses vagues déferlantes, la mer
approfondit, ne trouble pas la paix du soir, et la vie alentour, et la
vie dans la case, dans la case en bois de bourao, tait ses bruits, et
la nuit tombe, rapide, I'immense rideau d'un théatre infini, toile
sombre illustrée d'étoiles.

Plaintifs tous deux, pres et loin, mon coeur et le vivo chantent.

C'est du rivage, la bas ou l'anse brusque ses contours, que me
vient la mélancolique musique: a quoi songe-t-il, le musicien sau-
vage, et vers qui s'en vont ses plaintes? A qui songe-t-il, sauvage
aussi, ce coeur blessé, et dites pour qui, dans cette solitude tant
désirée, il précipite ses battements?



Dans la solitude tous deux, pres et loin, mon coeur et le vivo
chantent.

La lune insidieuse et confidentielle rit a travers les bambous
bien alignés de ma case, Hina, la lune! et rythme aux caprices de
sa clarté la musique, la bas, qui me vient du rivage, et 1'on dirait--
ces bambous, la lune--dans la nuit pleine de souvenirs, dans le si-
lence, I'instrument et la mélodie.

Dans le silence tous deux, prés et loin, mon coeur et le vivo
chantent.

Ah! ce n'est pas un passant qui chante au loin sur le vivo sa
chanson: c'est mon coeur! C'est mon coeur qui se souvient au
clair de la lune, au clair de la lune qui filtre a travers les bambous
de ma case sa clarté mélodique, accompagnement des mots au-
trefois dits et des danses dansées.

En moi tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

Mais que s'en aille loin de moi mon coeur vers la mer, et que
les souvenirs cedent aux espérances vers la mer dont les bruits
autour de 1'Tle sont les murs bénis, impénétrables, de mon exil, et
que je tende mes mains a l'espace plein de promesses!

Loin tous deux, loin tous deux, mon coeur et le vivo chantent.
VIVO DU MATIN

_ Chante, vivo tahitien, Chante la chanson du matin! Chante
galment, c'est chanter bien.

Ma vahiné, dans les bois, Comme l'arbre frémissant, Avec
I'aube dans les bois J'irai chanter en dansant.



Chante, vivo tahitien!

Puis, sur le bord de la mer, Comme les flots agités, Puis, sur le
bord de la mer En dansant j'irai chanter.

Chante la chanson du matin!

Tu crois dormir et je vois Tes yeux briller dans les fleurs. Tu
crois dormir et je vois Tes dents luire sur les flots.

Chante gaiment, c'est chanter bien!

Viens, je chanterai pour toi Des chants clairs comme le jour.
Viens! je danserai pour toi La douce danse d'amour.

Chante, vivo tahitien!

A Tombre des pandanus Tu sais qu'il est bon d'aimer, A
I'ombre des pandanus Et sur le bord de la mer._

SIESTE

_Méme la fleur de ses cheveux languit, et midi briile Sur la
mer dont I'eau lasse et lente avec langueur ondule Et miroite, et
midi briile dans les bois, et midi Briile dans les cases. Pas un
souffle. L'air engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur condensée
et solide.

Tout semble mort. L'Tle est déserte, comme le ciel vide, Et dés
longtemps a cessé 1'agitation du port.

Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.

Téhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite. La fenétre
est close de rideaux lourds, mais sa peau moite s'étoile de points



d'or fauve dans la demi-clarté, Et Téhura dort, a 'abandon, avec
volupté.

Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entiere: L'esprit
des morts veille! Téhura sent sur ses paupieres Passer le vent de
l'aile affreuse des Tupapaiis.

Puis le cauchemar s'évanouit et des songes doux Conduisent la
dormeuse a la porte crépusculaire De la sieste. Elle entr'ouvre ses
yeux: la fureur solaire Est apaisée, on renait, on respire--et Téhu-
ra Se leve et vers la vie et vers I'amour tend ses beaux bras.__

LE SOIR

_Voici le Soir qui vient dans la pourpre et l'or, ivre D'amour.
C'est I'heure fraiche ou se reprend a vivre Le peuple enfant,
joyeux d'un avenir de nuit.

Et toute I'lle, sur les rivages, au bruit Du vivo, des chansons,
des rires assemblée, S'agite, folle, bavarde, bariolée,--Les
femmes, le tiaré a l'oreille, les plis Du paréo tendus sur leurs
reins assouplis, Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume,--
Et la mourante ardeur du couchant se rallume Aux brusques
éclairs d'or qui sillonnent leur chair.

Le vent de 1'éternel été s'endort dans l'air Vespéral. Le soleil,
vieilli, vaincu, recule Devant la jeune lune au bord du crépuscule
Se dressant, radieuse, et leurs feux, un moment, Sur la créte des
flots qui dansent, mollement S'entrebaisent--et sur la téte soli-
taire De 1'Arorai, temple et sommet de la terre, D'ou le rideau des
bois dérobe a tous les yeux La gloire, la douleur et le secret des
Dieux.

TUPAPAUS



_Dans la nuit du monde En gémissant Les Tupapaiis font des
rondes En gémissant Et leurs yeux sont rouges du sang Des
innocents.

Ouh ouh ouh Les Tupapaiis Aux yeux fous

Quand on dort Ils entrent dans les cases Sans ouvrir les portes
Et ce sont des morts Qui parlent a voix basse Et des mortes A
voix d'épouvante, A voix basse, Morts amoureux des vivantes Qui
laissent les filles lasses, Mortes affamées D'étre aimées, Qui
laissent les garcons pamés.

Ouh ouh ouh Les Tupapaiis

\

Et ce sont dans la nuit d'orage --Malheur a nous si tu les
nommes!-- Les Indicibles des vieux ages Qui viennent torturer
les hommes Impies, Les Ineffables des époques accomplies, Avec
de grands visages roux, Les orbites pleines de flammes, Les dents
longues comme des rames, Et la foudre dit leur courroux: Mais
pour eux, ils ne parlent pas. La Peur Avertit qu'ils sont 1a Et les
montre, Et la Douleur, Quand les monstres Impitoyables Nous
mordent au coeur, Hurle le nom des Ineffables: --Malheur a moi!
malheur a toi!-- Les Atuas!

Ouh ouh ouh

Puis la nuit s'acheve, Bien longue, si breve! Et les démons Que
I'aube irrite Prennent la fuite Vers les monts.__

PAIA?
Vivo tahitien, chanson du vent sur les roseaux, vivo!

Telle, dans le navire du voyage, la chanson du vent sur les
flots, vivo!



Telle, aussi claire, aussi obscure, la chanson du sauvage sur le
chalumeau, vivo!

Tu interroges:
--PAIA?

Je t'écoute sans répondre, accoudé a l'infini, le menton dans la
main, les regards au large, réfléchissant dans mon ame le soleil
déja réfléchi par la mer--réfléchissant.

Et que te répondre? Je suis triste, mais je sens les ailes de I'es-
pérance s'épanouir en moi comme deux grandes fleurs. Tu m'in-
quiétes, mais tu me charmes.--Attends encore, chante encore...

Impatiences agitées parmi l'indolence de 'étendue, promesses
d'escale en escale démenties, vous voila qui fusez en réalité
d'autres ivresses, d'autres que les révées, en joies inconnues, a
fonds sourds d'amertumes, ou s'étonne et s'égare mon désir.

Pourtant je vous ai voulus et je vous ai cherchés, flots, 6 foréts,
0 fleurs folles d'étre vivantes, et toi, race dorée: ton ame, une
fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je 1'ai désirée comme
une renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystere.

Me le diras-tu, un jour?
--Ah! peut-étre a I'ombre du manguier colossal!

Ma race aussi fut grande, et elle affirmait, simplement, par des
oeuvres, la vertu de son coeur et de sa téte. La gloire fleurissait
comme dans son jardin dans les yeux de mes ancétres, ayant au
trésor de leur pensée son germe inépuisable.



Bien que le divin soleil--de qui tout est venu, a qui tout retour-
nera--ne leur prodiguat pas ses plus vives flammes, on était heu-
reux a l'ombre des maisons élevées par mes tres anciens an-
cétres: chaque jour une féte, délicieuse ou tragique, fleurant la
bonne odeur du sang et de I'amour, et aux moindres soins de la
vie la Beauté présidait, sans qu'on épargnat rien pour l'atteindre
et pour la retenir.

Mais les avares héritiers de ces Magnifiques, avec la passion
de l'extase héroique et du sacrifice, perdirent I'art de séduire la
Beauté. Ils entasserent dans des coffres solides les richesses
conquises par les vaillants des vieux jours et, sans honte, se ré-
duisirent, pour le quotidien de vivre, a de faux semblants d'hon-
neur et d'amour, ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et du-
rables, de quelle industrie! Ils furent sans tristesse, trouvant dans
leur sottise-méme, dans les complications vaines de leurs desti-
nées et dans les mensonges dont était tissée leur pensée, des mo-
tifs de rire inconnus jusqu'alors. Autour d'eux, pourtant, la terre
s'attrista.

Dans un climat ot les vraies fleurs ne jaillissent guere que du
cerveau des hommes, il n'y eut plus de fleurs puisque 1'humanité
n'en produisait plus, et puisqu'elle avait caché celles de jadis dans
I'herbier dur des coffres, Et quand je voulus, pour les rafraichir et
les renouveler, et pour qu'a leur aspect s'allumat dans tous les
yeux le désir d'un autre printemps, les agiter dans 1'air, ces fleurs
de passé, et dans la lumiere, je vis qu'elles avaient été corrom-
pues et changées, 6 momies devenues! déshonorées par la nuit, 6
dérisoires fleurs maintenant de papier! par la nuit poudreuse des
coffres-forts,--et que mes contemporains sont avares et jaloux de
pourriture actuelle destinée a la purification prochaine du feu--



de qui tout est venu, a qui tout retournera--pourriture actuelle et
future cendre...

Flots, 6 foréts, 0 fleurs folles d'étre vivantes...

Est-ce le passé qui me poursuit? Dans mes yeux l'empreinte
est-elle ineffacable, des choses subies?--Les revoila!

C'est de toutes habitudes fuies et de vieux désespoirs, c'est de
haines et d'amours abolies, c'est de mes propres fautes, fanées! et
des torts de chacun, ah! fanés! c'est de tout le passé que sont faits
les fantémes accroupis aux pierres du nouveau chemin. Jus-
qu'aux remords vrais, avec des airs, empruntés, de regrets, évo-
quant les visages aimés, laissés, et leurs larmes! Jusqu'aux
triomphes sanglants, ces gestes de menteuse gloire, et ce qu'il en
reste de cicatrices a 1'orgueil! Et la lassitude! Et les lassitudes! Et
ce dégotit final d'entendre et de voir qui fit qu'en partant on crut
s'évader: tout le passé ressuscite a ces dehors connus, usés, ca-
ducs, rancis, de fausses joies et de vains labeurs,--ici!

Une ville! Argent, Bureaux: une ville! Casernes, Tavernes, Ho-
pitaux, Prisons: une ville! Filles: une ville!

Et la sereine antiquité du ciel sur tout cela, du ciel ou j'ai vu
luire aux profondeurs le reflet d'un secret perdu,--sur les habi-
tudes, sur les mensonges, sur les turpitudes, ici comme la bas!--
Et, ici comme la bas, j'aurai 1'effroi de voir, par les fenétres du
matin, apres le jour et la nuit, apres la veille et le sommeil, apres
le lucre et le stupre, des mains de servantes, indolemment, par
les fenétres du matin, dans la rue agiter avec les linceuls du jour
et de la nuit la poussiére des sept péchés.



Flots, 6 foréts, 0 fleurs folles d'étres vivantes, et toi, race do-
rée: ton ame, une fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je
l'ai désirée comme la seule vengeance!

Me diras-tu ton mysteére, un jour?

--Ah! loin de la ville, peut-étre dans le libre rire des pécheurs
dorés! Ah! loin de la ville, peut-étre dans le libre baiser des
amantes dorées, au bord de la mer!

Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer ott mourront les ru-
meurs de la ville et du passé! Vers la mer, ou, dans le soir, un vivo
sauvage chante doucement!

Mais, hatons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix
de la ville et du passé le menace: elle monte, elle couvre a demi
déja la chanson gréle du vivo, la chanson fréle du bord de la mer.

Que triste le vent gémit dans 1'arbre, dans les branches noires
et mortes de 1'arbre dont les racines maudites sont en moi, dans
I'arbre de la ville et du passé!

Vengeance et renaissance! Liberté! Future vigueur, 0 vivo!
O vivo: _ignorer tout ce que tu ne sais pas_.
Ne m'interroge plus.

Quand tu m'auras enseigné ta toute-sciente ignorance je pour-
rai te répondre: tu m'auras dit ton secret.

Je viens a toi, docile, 6 maitre d'ignorance et de simplicité, et
le sourire n'est pas loin de mes lévres. Mais j'ai peur que la ville
se léve et marche tout entiére derriere moi, contre toi,--j'ai peur



de t'apporter la ville! et de jeter moi-méme ses ténebres entre le
bonheur et moi, entre toi et ma douleur.

VERS LE SILENCE.

Le chant du vivo allait se mourant, dans la nuit, sur le rivage,
et avec lui la voix de mes souvenirs allait se mourant, dans mon
ame, sur le bord du temps,--et les plus récentes images s'effa-
cerent les premieres parmi les bruits confus du navire en voyage,
du navire d'adieux et d'espérance.

On n'entendait plus qu'a peine le vivo, dans la nuit, sur le ri-
vage, plus loin, et, plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais dé-
passé le navire, avec mon ame remontant le fleuve du temps--et
ce furent les lieux quittés, 1'appareil riche des sordidités sociales,
et tout mon désespoir.

Le vivo n'était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu'un
souffle trés léger, moins oui que ressouvenu,--et soudain ce
furent, par dela le passé miir, les jours de ma jeunesse, cette
autre belle sauvagerie, tot étiolée dans l'atmosphere lourde des
villes, sans que, longtemps, renoncat l'espérance.

Et puis le vivo se tut; dans la nuit tahitienne seul vibrait le
vent, ouvrant larges sur la mer ses ailes,--et les voix de mon dme
aussi se turent, et je me sentis perdu, doucement, perdu, amou-
reusement, dans le silence de la nature et de moi-méme, seul a
seule avec 1'immensité verte et bleue--qui ne te répondra pas si tu
la questionnes!--seul dans un présent d'éternité, sans avenir ni
passé, sans plus d'espérance ni de désespoir.



| AV

LE CONTEUR PARLE

Mes voisins sont devenus pour moi des amis. Je m'habille, je
mange comme eux. Quand je ne travaille pas, je partage leur vie
d'indolence et de joie, traversée de brusques passages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que domine la téte éche-
velée des cocotiers, on se réunit par groupes ou se mélent les
hommes et les femmes, les vieillards et les enfants. Les uns sont
de Tahiti, les autres, des Tongas, d'autres encore, des Marquises.
Les tons mats de leurs corps font une belle harmonie avec le ve-
lours des feuillages, et de leurs poitrines cuivrées sortent de vi-
brantes mélodies qui s'atténuent en s'y heurtant aux troncs ru-
gueux des cocotiers. Ce sont les chants tahitiens, les _iménés_.

Une femme commence: sa voix s'éléve, comme un vol d'oi-
seau, et de la premiére note atteint aux cimes de la gamme, puis,
par de fortes modulations, s'abaisse et remonte et définitivement
plane, tandis qu'autour de celle-ci les voix des autres femmes a
leur tour s'envolent, pour ainsi dire, et la suivent, et 1'accom-
pagnent, fidelement. Enfin, tous les hommes par un cri guttural
et barbare, un seul, terminent en accord dans la tonique.

Quelquefois, pour chanter et pour causer, on s'assemble dans
une sorte de case commune. On débute alors par une priere; un
vieillard la récite d'abord, consciencieusement, et toute 1'assis-
tance la reprend en refrain. Puis on chante, ou bien on conte des
histoires pour rire. Le theme de ces récits est trés ténu, presque
insaisissable; ce sont les détails brodés sur cette trame, subtile
par sa naiveté-méme, qui amusent.



Plus rarement, on disserte sur des questions sérieuses, on fait
des propositions sages.

Voici celle que j'entendis, un soir, et qui ne laissa pas de me
surprendre:

--Dans notre village, disait un vieillard, on voit par ci par 1a,
des maisons qui tombent en ruines, des murs délabrés, des toits
pourris, entr'ouverts, ou l'eau pénetre quand par hasard il pleut.
Pourquoi? Tout le monde a le droit d'étre abrité. Ce n'est pas le
bois, ce n'est pas le feuillage qui manquent pour confectionner
des toitures. Je propose que nous mettions notre travail en com-
mun pour construire des cases spacieuses et solides a la place de
celles qui sont devenues inhabitables. Nous y donnerons tous
successivement la main.

Tous les assistants, sans exception, applaudirent:--Cela est
bien!

Et la motion du vieillard fut votée a l'unanimité.

" Voila--pensai-je en rentrant, ce soir-1a, chez moi--un peuple
prudent et bon.

Mais, le lendemain, comme j'allais aux informations, m'en-
quérant d'un commencement d'exécution des travaux décidés la
veille, je m'apercus que personne n'y pensait plus. La vie quoti-
dienne avait repris son cours, et les cases signalées par le sage
conseiller restaient en ruines comme devant.

A mes questions on ne répondit que par des sourires évasifs.

Pourtant, le froncement des sourcils soulignait de significa-
tives lignes ces vastes fronts réveurs.



Je me retirai, plein de pensées en désordre, mais avec le senti-
ment que je recevais de mes sauvages une grande lecon. Certes,
on avait eu raison d'applaudir a la proposition du vieillard. Peut-
étre avait-on raison aussi de ne point donner de suites a la réso-
lution prise.

Pourquoi travailler? Les Dieux sont 1a, qui prodiguent a leurs
fideles les biens de la nature.

-- Demain?__

--_Peut-étre!_ et, quoi qu'il arrive, le soleil se lévera demain
comme il s'est levé aujourd'hui, bienfaisant et serein.

Est-ce la de l'insouciance, de la légereté, de la versatilité? Se-
rait-ce--qui sait!--de la plus profonde philosophie?-Prends garde
au luxe! Prends garde d'en contracter le gofit et le besoin sous
prétexte de prévoyance....

La vie se fait meilleure chaque jour.

J'ai fini par comprendre assez bien la langue maorie, je la par-
lerai bient6t sans difficulté.

Mes voisins--trois, trés proches, et les autres, nombreux, de
distance en distance--me regardent comme des leurs.

Au contact perpétuel du caillou, mes pieds se sont durcis, fa-
miliarisés au sol. Mon corps, presque constamment nu, ne
souffre plus du soleil.

La civilisation s'en va de moi, peu a peu.

Je commence a penser simplement, a n'avoir que peu de haine
pour mon prochain,--mieux: a l'aimer.



J'ai toutes les jouissances de la vie libre--animale et humaine.
J'échappe au factice, a la convention, a I'habitude. J'entre dans le
vrai, dans la nature. Avec la certitude d'une suite de jours pareils
au jour présent, aussi libres, aussi beaux, la paix descend en moi,
je me développe normalement et je n'ai plus de préoccupations
vaines.

Un ami m'est venu.

Il m'est venu de lui-méme, et je puis avoir, ici, la certitude
b b
qu'il n'a obéi, en venant a moi, a aucun bas mobile d'intérét.

C'est un de mes voisins, un jeune homme tres simple et tres
beau.

Mes images coloriées, mes travaux dans le bois I'ont intrigué,
mes réponses a ses questions 1'ont instruit. Pas un jour qu'il ne
vienne me regarder peindre ou sculpter...

Apres si longtemps, j'ai plaisir encore au ressouvenir des sen-
timents _vrais_ et _réels_ que j'éveillais dans cette nature
_vraie_ et _réelle .

Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous causions.
Il me faisait des questions de jeune sauvage curieux des choses
européennes, surtout des choses de 1'amour, et plus d'une fois ses
questions m'embarrassérent.

Mais ses réponses étaient bien plus naives encore que ses
questions.

Un jour, je lui mis dans les mains mes outils et un morceau de
bois: je voulais qu'il s'essayat a sculpter. Interloqué, il me consi-
déra d'abord en silence, puis il me rendit le bois et les outils en



me disant, avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je n'étais pas
comme tout le monde, que je pouvais des choses dont les autres
hommes étaient incapables, que j'étais _utile aux autres_.

Je crois bien que Jotéfa est le premier homme au monde qui
m'ait tenu ce langage,--ce langage de sauvage ou d'enfant, car il
faut étre 1'un des deux, n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste
soit--un _homme utile_.

Il arriva que j'eus besoin, pour mes projets de sculpture, d'un
arbre de bois de rose. Je voulais un fiit plein et large.

Je consultai Jotéfa.

--I1 faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, a un cer-
tain endroit, plusieurs beaux arbres. Si tu veux, je te conduirai.
Nous abattrons l'arbre qui te plaira et nous l'apporterons a nous
deux.

Nous partimes de bon matin.

Les sentiers indiens, a Tahiti, sont assez difficiles pour un Eu-
ropéen, et _aller dans la montagne_ exige, méme des naturels,
un effort auquel ils ne se décident pas sans nécessité.

Entre deux montagnes qu'on ne pourrait gravir, deux hautes
et droites murailles de basalte, se creuse une fissure ou serpente
I'eau parmi des blocs de rochers. Les infiltrations ont détaché du
flanc de la montagne ces blocs pour livrer passage a une source;
la source, en devenant ruisseau, les a poussés, cahotés, puis en-
treposés un peu plus loin: le ruisseau les y reprendra, plus tard,
quand il se fera torrent, et les roulera, les charriera jusqu'a la
mer. De chaque coté de ce ruisseau, fréquemment accidenté de
véritables cascades, un semblant de chemin a travers des arbres



péle-méle, arbres a pain, arbres de fer, pandanus, bouraos, coco-
tiers, hibiscus, goyaviers, fougéres monstrueuses, toute une végé-
tation folle et s'ensauvageant toujours davantage, s'emmélant, se
nouant, en un fouillis toujours plus inextricable a mesure qu'on
remonte vers le centre de 1'Tle.

Nous allions, tous les deux nus, avec le paréo blanc et bleu a la
ceinture, la hache a la main, traversant maintes fois le ruisseau
pour profiter d'un bout de sentier que mon guide semblait perce-
voir par 1'odorat plutot que par la vue, tant les herbes, les feuilles
et les fleurs, en s'emparant de l'espace, jetaient sur le sol de
splendide confusion.

Le silence était complet, on dépit du bruit plaintif de I'eau
dans les rochers, un bruit monotone, une plainte si douce, si
faible,--accompagnement de silence.

Et dans cette forét, dans cette solitude, dans ce silence, nous
étions deux,--lui, un tout jeune homme, et moi, presque un
vieillard, 1'ame défleurie de tant d'illusions, le corps lassé de tant
d'efforts, et cette longue, et cette fatale hérédité des vices d'une
société moralement et physiquement malade!

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses
formes gracieuses d'androgyne. Et je croyais voir en lui s'incar-
ner, palpiter, vivre toute cette splendeur végétale dont nous
étions investis. D'elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un
puissant parfum de beauté.

Etait-ce un homme qui marchait la, devant moi? Etait-ce le
naif ami que m'avait donné l'attraction mutuelle du simple et du
composé? N'était-ce pas plutot la Forét elle-méme, la Forét vi-
vante, sans sexe--et tentante?



Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la diffé-
rence entre les sexes est bien moins accentuée que dans nos cli-
mats. Grace a nos artifices de ceintures et de corsets, nous avons
réussi a faire de la femme un étre factice, une anomalie que la na-
ture elle-méme, docile aux lois de 1'hérédité, nous aide, sur le
tard des races, a compliquer, a étioler, et que nous maintenons
avec soin dans un état de faiblesse nerveuse et d'infériorité mus-
culaire, en lui épargnant les fatigues, c'est a dire les occasions de
développement. Ainsi modelées sur un bizarre idéal de gracilité--
auquel nous restons, quant a nous, pratiquement, étrangers--nos
femmes n'ont plus rien de commun avec nous, ce qui ne va peut-
étre pas sans de grades inconvénients moraux et sociaux.

A Tahiti, I'air de la mer et de la forét fortifie tous les poumons,
élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les rayons du so-
leil et les graviers de la plage n'épargnent pas plus les femmes
que les hommes. Ils font ensemble les mémes travaux, avec la
meéme activité ou la méme indolence. Quelque chose de viril est
en elles, et, en eux, quelque chose de féminin.

Cette ressemblance des sexes facilite leurs relations, et la nu-
dité perpétuelle, en écartant des esprits la préoccupation dange-
reuse du mystere, le prix qu'il préte aux "hasards heureux" et ces
couleurs furtives ou sadiques de I'amour chez les civilisés, donne
aux moeurs une innocence naturelle, une parfaite pureté. L'-
homme et la femme, étant des camarades, des amis autant que
des amants, sont presque sans cesse, pour la peine comme pour
le plaisir, associés, et la notion méme du vice leur est interdite.

Pourquoi, et par cette atténuation méme des différences
sexuelles, dans l'ivresse des lumieres et des parfums, s'évoquait-



elle tout a coup chez un vieux civilisé, cette notion redoutable,
avec le prestige du nouveau, de I'inconnu?

La fievre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient.

Mais le sentier était fini; pour traverser le ruisseau, mon com-
pagnon se détourna, et, dans ce mouvement, me présenta la poi-
trine: I'androgyne avait disparu. C'était bien un jeune homme qui
marchait devant moi, et ses yeux calmes avaient la limpide clarté

des eaux.
La paix rentra aussit6t en moi.

Nous fimes halte, un instant, et j'éprouvai une jouissance infi-
nie, une jouissance de l'esprit plutot que des sens, a me plonger
dans I'eau fraiche du ruisseau.

--_Toé toé_ (c'est froid), me dit Jotéfa.
--Oh non! répondis-je.

Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour
la conclure, a la lutte que je venais de livrer en moi-méme contre
toute une civilisation pervertie, au sursaut révolté de 1'ame qui
choisit entre la vérité et le mensonge, éveilla dans la forét de so-
nores échos. Et je me dis que la Nature m'avait vu lutter, qu'elle
m'entendait, qu'elle me comprenait: maintenant, a mon cri de
victoire elle répondait, avec sa grande voix, qu'elle voulait bien,
apres 1'épreuve, m'accueillir au rang de ses enfants.

Nous reprimes notre route, et je m'enfoncai vivement dans le
fourré, vivement et passionnément, comme si j'eusse espéré ainsi
pénétrer au coeur-méme de cette immense nature maternelle et
me confondre avec ses éléments vivants.



Mon compagnon allait toujours son pas égal, les yeux toujours
tranquilles. Il n'avait rien soupconné, je portais seul le fardeau
d'une mauvaise pensée.

Nous arrivions au but.

Les murs escarpés de la montagne s'étaient peu a peu évasés,
et, derriére un rideau d'arbres profond, s'étendait une sorte de
plateau, bien caché; mais Jotéfa connaissait 1'endroit et m'y avait
conduit avec une étonnante certitude.

Une dizaine d'arbres de bois de rose étendaient 1a leurs vastes
ramures.

Nous attaquames a la hache le plus beau de tous, et il fallut le
sacrifier tout entier pour lui dérober une branche convenable a
mon projet.

Je frappais avec joie, je m'ensanglantais les mains avec la rage
heureuse, l'intense plaisir d'assouvir en moi je ne sais qu'elle di-
vine brutalité. Ce n'est pas sur l'arbre que je frappais, ce n'est pas
lui que je pensais abattre. Et pourtant j'aurais volontiers écouté
chanter ma hache sur d'autres troncs encore quand celui-ci fut a
terre.

Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire dans la
cadence des coups retentissants:

_Coupe par le pied la Forét tout entiere! Détruis toute la Forét
du Mal, Dont les sentences furent jetées en toi par des souffles de
mort, jadis! Détruis en toi I'amour de Toi-méme! Détruis et ar-
rache le mal, comme, en automne, on coupe avec la main la fleur
du lotus.__



Oui, bien détruit, bien fini, bien mort, désormais, le vieux civi-
lisé. Je renaissais,--ou plutét en moi prenait vie un autre homme,
un autre, pur et fort.

Cet assaut cruel serait le supréme adieu de la civilisation: du
mal. Et ce dernier témoignage des instincts dépravés qui som-
meillent au fond de toutes les ames décadentes exaltait, par le
contraste, jusqu'a la sensation d'une volupté inouie la simplicité
saine de la vie dont j'avais fait, déja, I'apprentissage. L'épreuve
intérieure serait celle de la maitrise. Je respirais avidement la pu-
reté splendide de la lumiére. Un autre homme, oui: j'étais des
lors un bon sauvage, un vrai Maorie.

Et nous nous en retournames, Jotéfa et moi, a Mataiéa, péni-
blement et paisiblement, portant notre lourd poids de rose: _noa
noa!

Le soleil n'était pas encore couché quand nous arrivimes de-
vant ma case, bien fatigués.

Jotéfa me dit:

--Paia?

Je lui répondis:

--Oui!

Et, dans le fond de mon coeur, je me répétai pour moi-méme:
--Oui!

Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans cette branche de
bois de rose sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la
victoire et du rajeunissement: _noa noa!_



Par la vallée du Punaru--la grande fissure qui divise Tahiti en
deux parts--on parvient au plateau de Tamanotii. De 1a, on peut
voir le Diadéme, 1'Oroféna, 1'Arorai,--le centre de 1'Ile.

On m'en avait parlé bien souvent comme d'un lieu mer-
veilleux, et je formai le projet d'aller, seul, y passer quelques
jours.

--Mais, la nuit, que feras-tu?
--Tu seras tourmenté par les Tupapaiis!

--Il n'est pas bon d'aller déranger les Esprits de la montagne...
Il faut que tu sois fou!

Je 1'étais probablement, en effet, car cette inquiéte sollicitude
de mes amis tahitiens ne faisait que surexciter ma curiosité.

Avant l'aube, une nuit, je m'orientai donc vers 1'Arorai.

Pres de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui lon-
geait la riviere de Punaru, Mais ensuite je fus, a plusieurs re-
prises, obligé de traverser la riviére. De chaque c6té, les murailles
de la montagne s'élevaient, toutes droites, appuyées jusqu'au mi-
lieu de I'eau, comme sur des contre-forts, sur d'énormes quar-
tiers de rochers.

Force me fut, en définitive, de continuer mon voyage en pleine
riviere. J'avais de 1'eau tant6t jusqu'aux genoux, tant6t jusqu'aux
épaules.

Entre les deux murailles, qui, d'en bas, m'apparaissaient éton-
namment hautes et trés resserrées a leur sommet, le soleil, en
plein jour, pointait a peine. A midi, dans le ciel ardemment bleu,
je distinguais le scintillement des étoiles.



Vers cing heures, le jour baissant, je commencais a me préoc-
cuper de l'endroit ou je passerais la nuit, quand j'apercus, a
droite, un hectare de terrain presque plat, ou poussaient péle-
méle les fougeres, les bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la
chance de trouver quelques bananes miires. A la hate, je fis un
feu de bois pour les cuire et ce fut mon repas.

Puis, tant bien que mal, au pied d'un arbre sur les basses
branches duquel j'avais entrelacé des feuilles de bananier pour
m'abriter en cas de pluie, je me couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans I'eau me laissait grelottant.
Je dormis mal.

Mais je savais que 1'aube ne tarderait pas et que je n'avais rien
a craindre des hommes ni des animaux. Il n'y a ni carnassiers ni
reptiles, a Tahiti. Les seuls "fauves" de 1'Ile sont des porcs qui, 1a-
chés dans la forét, s'y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout
au plus pouvais-je craindre qu'ils vinssent m'écorcher les jambes;
je passai a mon poignet la corde de ma hache.

La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf,
tout pres de ma téte, une sorte de poussiere phosphorescente qui
m'intriguait singuliérement. Je souris en pensant aux contes des
Maories sur les Tupapaiis, ces esprits méchants qui s'éveillent
avec les ténebres pour tourmenter les hommes endormis. Leur
capitale est au coeur de la montagne, que la forét environne
d'éternelles ombres. La, ils pullulent, et leurs légions s'ac-
croissent sans cesse des esprits de tous les morts.

Malheur au vivant qui se risque dans les lieux infestés par les
démons!...



Et j'étais ce téméraire.
Aussi mes réves furent-ils assez agités.

J'ai su, depuis, que cette poussiere lumineuse émane de petits
champignons d'une espéce particuliére; ils poussent, dans les en-
droits humides, sur les branches mortes, comme celles qui m'a-
vaient servi a faire du feu.

Le lendemain, au petit jour, je me remettais en route.

La riviere de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cas-
cade, dessinait des sinuosités étrangement capricieuses et sem-
blait parfois revenir sur elle-méme. Le sentier me manquait sans
cesse, et c'était souvent des mains qu'il fallait m'aider pour avan-
cer, passant de branche en branche a la force des poignets en
touchant a peine et rarement le sol.

Du fond de 1'eau, des écrevisses d'une taille extraordinaire me
regardaient, semblant me dire: Que viens tu faire ici?-et des an-
guilles séculaires fuyaient a mon approche.

Tout a coup, a un détour brusque, j'apercus, dressée contre la
paroi du rocher qu'elle caressait, plutot qu'elle ne s'y retenait, des
deux mains, une jeune fille, nue. Elle buvait & une source qui
jaillissait silencieusement de trés haut dans les pierres. Quant
elle eut fini de boire, lachant le rocher, elle prit de 1'eau dans ses
mains, et se la fit couler entre les seins. Puis--je n'avais pourtant
fait aucun bruit--comme une antilope peureuse qui, d'instinct,
devine, évente I'étranger, elle pencha la téte, scrutant le fourré ou
je me tenais immobile. Mon regard ne rencontra pas le sien. A
peine m'eut-elle apercu qu'aussitot elle plongea, en criant ce mot:

--Taéhaé (féroce)!



Précipitamment je regardai dans la riviere: personne, rien--
qu'une énorme anguille qui serpentait entre les petits cailloux du
fond.

Non sans difficulté ni fatigue, je parvins enfin tout pres de
I'Arorai, le sommet de 1'Ile, la montagne formidable et sacrée.

C'était le soir, la lune se levait, et, en la regardant qui envelop-
pait mollement de ses lueurs légeres le front rude du mont, je me
rappelai la fameuse légende:

_ Paraii Hina Téfatou_ (Hina disait a Téfatou)...

la 1égende tres ancienne que les jeunes filles récitent volon-
tiers, le soir, a la veillée, et a laquelle pour théatre elles assignent
le lieu méme ou j'étais.

Et je crus voir:

Une téte puissante d'homme divin, la téte du héros a qui la
Nature a conféré 1'orgueil conscient de toutes ses forces, un glo-
rieux visage de géant, brisant les dernieres lignes de 1'horizon, et
comme au seuil du monde; une femme caressante et faible saisit
doucement le Dieu aux cheveux et lui parle:

--Faites revivre 'homme quand il sera mort...

Et les lévres courroucées, mais non cruelles, du Dieu vont
s'ouvrir pour répondre:

--L'homme mourra_.



V-1

PAPEMOE [Source mystérieuse.]

_Le grand Arbre autrefois fier de sa frondaison, L'Arbre mort
maintenant, vert seulement de lierre, Jette d'un geste aigu
I'ombre inhospitaliere D'un écueil sur la mer de glebe et de
gazon.

O matin! L'Amour darde ses traits de lumiére Aux hommes
endormis parmi la fenaison Et la voix des enfants enchante la
clairiere Mais I'Arbre humilié désole 1'horizon.

Chant des oiseaux et leur rythmique ondoiement d'ailes!
Hymne du moissonneur aux semences fideles!

Tout est beauté, tout est bonté, tout est clarté; Le ciel rit dou-
cement a la plaine infinie D'oiu monte comme un vaste ar6me
d'harmonie--Mais 1'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté.

II

_Par ici, blicheron, avec ta hache claire! Viens accomplir 1'oeuvre
d'amour et de colére!

Avec l'amour et la colére de l'acier Frappe au pied le grand
Arbre, 6 jeune justicier!

Avec l'assentiment des Dieux et de ta force Abats le géant
mort sous sa stérile écorce!



Brise les rameaux secs! Romps les flancs vermoulus! Frappe le
coup supréme au coeur qui ne bat plus!

Eblouis du plein jour la foule ténébreuse Des démons accrou-
pis dans la carcasse creuse!

Ils jetteront sur toi des cris horribles: ris, Car un Dieu est dans
ta main droite, de leurs cris!

Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix touchantes Poursuis
ta tache et plus haut qu'eux toi-méme chante!

Avec l'amour et la colere de I'acier Détruis 1'Arbre funeste, 6
jeune justicier!

Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste Au vaste et circulaire
élan bleu de ton geste!__

111

_Au premier coup que triste on entendit gémir Dans 1'Arbre de
passé la voix du souvenir Vibrant du loin des jours a I'émoi des
murmures! Et que palit la nue a travers les ramures S'entrecho-
quant comme des bras décharnés, noirs, Dans la folie et la fureur
du désespoir! Et que perdit I'éclat gai de sa robe verte Le gazon
ou tombait la multitude inerte Des menus rameaux morts, au
premier choc brisés! De pesants relents soudain volatilisés Char-
geaient l'air, et dans le ciel s'éveillait 1'orage. Mais le blicheron
biicheronnait avec rage, Une chanson légere aux dents et une
fleur, Et sa hache était, dans la surhumaine ampleur De I'effort,
l'aile d'un ange qui font des nues. Du faite jusqu'en les profon-



deurs inconnues Ou son orgueil des anciens temps fut implanté
Tout 1'Arbre frémissait sous les coups répétés. Ce n'était mainte-
nant dans le mort titanique Que 1'unique rumeur pathétique et
panique Du million de cris des monstres dont ses flancs Se peu-
plérent et qui dardaient leurs yeux sanglants, Avec des plaintes et
des menaces rugies, A I'entaille toujours par la hache élargie. Cris
rauques de la haine, aigres cris de la peur:

Malheur! Meure le profanateur! C'est ici notre empire et la
Nuit. Arriere! Nous sommes ce qu'on fuit, Les vers nourris de
sang corrompu, Gorgés toujours et jamais repus, Les désirs ram-
pants au fond des coeurs, Tout ce qu'on cache et tout ce qu'on
fuit, Les larves obscénes de la Nuit, Toute la Haine et toute la
Peur, Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache! Arriére! Arriere!
Epargne I'horreur Du soleil aux larves de la Nuit! Crains-nous, la
Haine! Crains-nous, la Peur! Malheur! Meure le profanateur!

_Et des griffes grincaient sur l'acier de la hache. Mais le ba-
cheron biicheronnait sans rien voir, Sans rien entendre, simple et
faisant son devoir. Soudain cessérent les cris et, magicienne, Une
voix seule, belle en sa grace ancienne, Délicieusement, mélancoli-
quement, Chanta ces vers sur un rythme triste et charmant:

Je fus touché par les années Avant que par ta main cruelle!
Vois: les séveres destinées M'ont meurtri de leurs fortes ailes.

Vois: la fin de 1'Arbre est prochaine Et le crime était inutile,
Vois: c'est un mourant que ta haine, Enfant sacrilege, mutile.

Vois! la pitié du temps oublie Le vieux, 'unique, le supréme
Témoin de foréts abolies: O fils de 1'aube, fais de méme!



J'étais la bonté de la terre Aux jours heureux de tes ancétres,
Ecoute le vieux solitaire Demander grace aux nouveaux maitres.

Ecoute et vois: mille ans de gloire Consacrent mes tremblantes
branches. Respecte les ramures noires Comme les chevelures
blanches.

Tes peres a mon ombre auguste Sont nés. Jeune homme a la
main rude. Du fond de leur tombeau ces justes Maudissent ton
ingratitude.

Mon abri leur fut tutélaire Quand les nuages étaient sombres;
Dans la chaleur des heures claires Ils aimaient dormir & mon

ombre.

L'amour y commenca le réve Que la science y vint poursuivre
Et c'est aux sources de ma seve Qu'ils ont bu l'ivresse de vivre.

Car 'homme a l'arbre qu'il torture Doit la paix, la force et la
joie. C'est moi le mat et la toiture! C'est moi dans l'atre qui
flamboie!

J'attire sur moi la tempéte Et, Muse tour a tour et Mire, J'ins-
pire les chants du poete Et 'air guérit que je respire.

Le vent dans ma téte sonore A rendu d'illustres oracles, Et le
crépuscule et I'aurore Y font encore leurs miracles.

Sonne l'heure, soit! je succombe. Mais je veux une fin sublime:
Les Dieux m'ont destiné pour tombe, Creusé par la foudre, un
abime!

La Hache se levant et retombant toujours Répondait grave-
ment a coups égaux et lourds:



Périsse la Mort et vive la Vie! Non pas la pitié, mais I'horreur
t'oublie: Retourne a la nuit, messager d'effroi, Car 1'odeur du mal
émane de toi.

Car tu n'as plus rien de l'aieul splendide Qui verdoyait clair
sur le ciel limpide, Debout dans sa grace et dans sa vigueur,
Somptueux bouquet d'une seule fleur.

On le vénérait, lui, I'Ancien, le Sage! Ses rameaux puissants,
sur le paysage A leur ombre siire au loin abrité, Avec la fraicheur
versaient la bonté.

Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit morne, Dressa ton op-
probre, 6 fatale borne Que la peur signale et signe le deuil, Aux
lieux ou fleurit tant de juste orgueil!

Il ne sort de toi que bruits de mensonges. Des exhalaisons pu-
trides de songes Empoisonnent l'air que tu respiras. La haine et
la peur ont crispé tes bras.

La haine et la peur suintent dans tes plaies. Tu blesses le jour
et tu nous effraies Comme une menace et comme un affront Dont
nous portons tous le stigmate au front.

Périsse la Mort et vive la Vie! Tu tins trop longtemps la plaine
asservie A l'autorité d'un passé nié Par ton propre spectre, Arbre
humilié.

On tremble a ton ombre, a ton ombre on n'ose Pas vivre,
I'homme est devenu morose, L'amante mendie en vain des bai-
sers Et les fréres ont été divisés.

Et plusieurs ont clos leur maison, de crainte Que ton ombre
entrat par la porte sainte Et soufflat la mort sur les purs flam-



beaux Que I'amour allume entre les berceaux.

Tu ne tiens debout que par l'artifice Des démons, 6 leur fu-
neste complice, Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant, Sur I'enfant
qui dort leur griffe et leur dent.

Mais moi, pénétrant dans ta pourriture, Je délivrerai l'homme
et la nature De 1'Arbre stérile et des vils esprits. Le mort et le mal
sont en toi: péris!

Afin que l'espoir dans les coeurs renaisse! Afin qu'il y ait une
autre jeunesse, De nouvelles fleurs, encore un été, Et que
I'Amour régne avec la Beauté!

Périsse la Mort et vive la vie! Je frappe et je suis sourde.
Pleure, crie, L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit Et 1'Arbre
de la Science est détruit.__

1111

_Dans la plaine et les monts, dans la mer et les iles, Et bien loin
au fond des sept lieux dans I'au dela, Quand sur sa base enfin le
géant oscilla, Un cri vibra de joie et d'attente fébriles;

Et quand, laissant dans 1'air 1'écho ralé d'un glas, Il accabla le
sol de sa grandeur stérile, La tempéte fondit sur le mort et de
mille Promptes fleches de foudre et de sang le cribla:

Cependant que du tronc fuyait la foule affreuse Des démons
expirants dont les voix douloureuses Clamaient vers la clarté:--Le
Dieu Pan est vivant!



Et que du pied de I'Arbre une source soudaine Jaillissait, ra-
dieuse, amoureuse, sereine, Et déja s'y mirait l'or du soleil
levant.

\Y

_Source cimmérienne! Eau lustrale! Eau divine! Source de vérité,
ton éclat m'illumine. Source de volupté, tes conseils sont les
vrais. Je t'écoute et ta voix m'enseigne les Secrets, Source mysté-
rieuse, eau divine, eau lustrale!

Voici que sur tes bords l'antique pastorale Refleurit, libre et
calme et gaie.--O je boirai Pour purifier mon coeur a ton flot sa-
cré! Ta fraicheur sur mon front, sur mes mains sur mes lévres.
Pour les guérir du feu des maléfiques fievres! Ta fraicheur sur
mes yeux afin qu'ils puissent voir La vie ancienne réfléchie en ton
miroir, La vie humaine au soleil jeune épanouie, La vie heureuse,
la vie humaine, la Vie! Voici.--Par groupes et par couples, libre-
ment, Groupes rieurs, couples graves, d'amis, d'amants, Foulant
de pas égaux et lents I'herbe odorante. Ils vont, foyers vivants de
lumiére vibrante, Et fastueusement vétus de seul soleil, A la
source, qui rit son frais rire vermeil Et s'enivre d'étre claire
comme la joie, Baigner leurs corps ou l'or pourpré du sang
flamboie.

Et I'aurore médite au front du Dieu pensif, Solidement assis
dans son orgueil massif, Majestueux monceau de siecles et de
pierres Qui dresse a I'horizon son horreur familiére Pour rappe-
ler a 'hnomme aisément oublieux Qu'il se souvienne de faire leur
part aux Dieux Et leur offre a cueillir la fleur de son extase. Car



cette ardeur inextinguible qui I'embrase Lui vient d'eux et vers
eux doit retrouver son cours Selon la loi de bienfaisante parabole
Qui régit les destins, les amours et les jours. Ainsi l'aurore sur le
front dur de l'idole Inscrit en s'y jouant 1'éternelle lecon:--Si de
ton propre sang libéral échanson Tu nous le verses dans la coupe
de tes veines Le vin débordera toujours la coupe pleine Et ta
gloire sera le prix de ta vertu; Il tarira dans ton coeur avare si tu
Refuses de payer la rancon légitime.

Et soudain--gloire a toi, radieuse victime!--Des orbites du
Dieu un éclair jaillissant Rouge frappe a la téte et couronne de
sang Un jeune homme, entre tous le plus beau. Il frissonne Dans
la lumiere divine qui l'environne, Il se leve, et tous voient de son
front, de son coeur Rayonner les traits du soleil intérieur Qui
dans l'intime orgueil du juste le désigne Avant qu'un Dieu le
montre et le proclame digne.

Et de la téte éblouissante du Témoin, Sur la plaine et la mer et
les iles, au loin, Jusqu'au fond des sept cieux tumultueux na-
guere, A l'infini se propage 1'ame en lumiere Qui demain hors du
nombre et du temps vibrera Dans le midi profond des yeux de
Taora. Et tous les vivants sur cette grande figure Admirent la
splendeur de leur gloire future, Et la nécessité heureuse de la
mort Exalte la joie et 'amour au coeur des forts. L'élu est accla-
mé, 1'idole est saluée. Puis une extase tendre et du ciel influée
Jette aux bras des amants les amantes tandis Que 1'ame élémen-
taire de ce paradis, La Fontaine Voluptueuse et Véridique Chante
aux Dieux réjouis son sublime cantique.

Iméné! C'est partout 'odeur et la couleur Du sang! C'est par-
tout la beauté du sang vainqueur! C'est lui qu'on voit, c'est lui
qu'on sent, c'est lui qu'on touche, C'est lui qui rit dans les bles-



sures et les bouches, Impatient d'agir, empressé de s'offrir, Ivre
de sacrifice autant que de plaisir, Et ses effluves font sur la na-
ture comme Un rideau d'or roux qu'elle tient des mains de
I'homme. C'est partout la chaleur du sang qui fuse et luit! Il ar-
rose la terre et saigne dans les fruits. Il décore la mer et c'est lui
qui s'allume Aux roses des coraux, épanouis d'écume. Et son
odeur, avec la sieste, avec le soir, De la fontaine ou les femmes
viennent s'asseoir, Dénouant les plis frais de 1'onde sur leurs
hanches, S'exhale et largement dans la brise s'épanche Et se méle
au senteurs ameres du santal.

VI

_O nouvelle beauté de 1'Autrefois vital! O sur ce bord de l'infini
marchant sans peine, Simple, vivre la vie ancienne, heureuse, hu-
maine! O libre, sans souci de demain et d'hier, Se donner! Se
donner comme 1'eau, comme l'air! Mirer le monde en soi, rayon-
ner dans les choses, Avoir pour ame I'ame héroique des roses!

Ah, source d'Autrefois qui chantes, je t'entends, Source mysté-
rieuse, eau divine des temps, Et maintenant que sur la plaine et
sur mon ame L'Arbre maudit ne verse plus son ombre infame--
Remords et désirs, mots et fumée--occident--Je viens a toi, 1'es-
prit calmé, le coeur ardent, Déja riche de tes bienfaits. Meére, 0
Nature, Pour t'offrir fierement I'ame que tu fis pure.

O Réve oriental de Vivre! O donne-moi Asile au jardin clair du
Nouvel Autrefois, Dans la patrie ou j'ai choisi ma destinée. Au
bord des flots ou cette ame réelle est née, Ou, dans la vérité et
dans la volupté, Tout est beauté--tout est bonté--tout est clarté._



VI

LE CONTEUR PARLE

Depuis quelque temps, je m'étais assombri. Mon travail s'en
ressentait. Il est vrai que beaucoup de documents essentiels me
faisaient défaut; je m'irritais de me voir réduit a I'impuissance en
face des plus passionnants projets d'art.

Mais c'est la joie surtout qui me manquait.

Il y avait plusieurs mois que je m'étais séparé de Titi, plusieurs
mois que je n'entendais plus ce babil puéril et chantant de la va-
hiné me faisant sans cesse, a propos des mémes choses, les
meémes questions, auxquelles je répondais invariablement par les
mémes histoires.

Et ce silence ne m'était pas bon.

\

Je me décidai a partir, a entreprendre autour de 1'lle un
voyage dont je ne m'assignais pas d'une facon précise le terme.

Tandis que je faisais mes préparatifs--quelques paquets légers
pour les besoins de la route--et que je mettais en ordre mes
études, mon voisin et propriétaire, I'ami Anani, me regardait avec
des yeux inquiets. Apres de longues hésitations, des gestes com-
menceés, inachevés, et dont la signification tres claire m'amusait
et me touchait tout a la fois, il se décida enfin 4 me demander si
je me disposais a m'en aller.

--Non, lui dis-je, je vais faire une promenade de quelques
jours seulement. Je reviendrai.

Il ne me crut pas et se mit a pleurer.



Sa femme vint le rejoindre et me dit qu'elle m'aimait, que je
n'avais pas besoin d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour, si je
voulais, je pourrais reposer pour toujours--_la_: elle me mon-
trait, pres de sa case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.

Et j'eus tout a coup le désir de reposer pour toujours--_la_.
Du moins personne, l'éternité durant, ne viendrait m'y
déranger...

--Vous autres, Européens, ajouta la femme d'Anani, vous étes
étranges! Vous venez, vous promettez de rester, et quand on vous
aime vous partez! C'est pour revenir, assurez-vous; mais vous ne
revenez jamais.

--Eh bien! je puis jurer, moi, que mon intention est de revenir,
_ cette fois_. Plus tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.

Enfin on me laissa partir.

M'écartant du chemin qui suit le bord de la mer, je prends un
étroit sentier, a travers un fourré profond. Le sentier me conduit
assez loin dans la montagne, et j'atteins, au bout de quelques
heures, une petite vallée dont les habitants vivent a 1'ancienne
mode maorie.

Ils sont heureux et calmes. Ils révent, ils aiment, ils som-
meillent, ils chantent,--ils prient, et il ne semble guere que le
christianisme ait pénétré jusqu'ici. Je vois distinctement, bien
qu'en réalité elles aient depuis longtemps disparu, les statues de
leurs divinités. Statues d'Hina, surtout, et fétes en 1'honneur de la
déesse lunaire! L'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une épaule a
I'autre et quarante pieds de hauteur. Sur la téte elle porte, en
forme de bonnet, une pierre énorme, de couleur rougeatre. Au-



tour d'elle on danse selon les rites d'autrefois--__matamua_--et le
vivo varie sa note, claire et gaie, mélancolique et sombre, selon la
couleur des heures ...

Je continue ma route.

A Taravao--le district le plus éloigné de Mataiéa, a l'autre ex-
trémité de 1'lle--un gendarme me préte son cheval, et je file sur la
cote est, peu fréquentée des Européens.

A Faoné, petit district qui précede celui, plus important, d'Itia,
je m'entends interpeller par un indigene:

--Hé! I'homme qui fais des hommes! (il sait que je suis
peintre...) _Haéré mai ta maha!_ (Viens manger avec nous: la
formule tahitienne de 1'hospitalité).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne 1'invi-
tation est engageant et doux.

Je descends de cheval. Mon héte prend la béte par la bride et
l'attache a une branche, sans aucune marque de servilité, simple-
ment et avec adresse.

Et nous entrons ensemble dans une case ou sont réunis des
hommes et des femmes, assis a terre, causant et fumant. Autour
d'eux, des enfants jouent et bavardent.

--Ou vas-tu? me demande une belle Maorie d'une quarantaine
d'années.

--Je vais a Itia.

--Pour quoi faire?



Je ne sais quelle idée me traversa l'esprit, ou peut-€étre disais-
je bien le but réel, secret jusqu'alors pour moi-méme, de mon
voyage:

--Pour y chercher une femme, répondis-je.

--Il y en a beaucoup a Faoné, et des jolies. Tu en veux une?
--Oui.

--Eh bien! si elle te plait, je vais t'en donner une. C'est ma fille.
--Est-elle jeune?

--Oui.

--Est-elle jolie?

--Oui.

--Est-elle bien portante?

--Oui.

--C'est bien, va me la chercher.

La femme sortit.

Un quart d'heure apres, et tandis qu'on apportait le repas--
maioré, bananes sauvages et crevettes--elle rentra, suivie d'une
jeune fille qui tenait un petit paquet a la main.

A travers la robe, en mousseline rose tres transparente, on
voyait la peau dorée des épaules et des bras. Deux boutons se
dressaient, drus, a la poitrine. C'était une grande enfant, élancée,
vigoureuse, d'admirables proportions. Mais je ne reconnus pas
sur son beau visage le type que, jusqu'alors, j'avais vu partout ré-



gner dans 1'Tle. Sa chevelure aussi était exceptionnelle, poussée
comme la brousse et 1égerement crépue. Au soleil, tout cela fai-
sait une orgie de chromes.-On me dit qu'elle était originaire des
Tongas.

Je la saluali, elle sourit et s'assit a mon coté.
--Tu n'as pas peur de moi? lui demandai-je.
--_Aita.

--Veux-tu habiter ma case, toujours?
--_Eha_ (oui).

--Tu n'a jamais été malade?

-- Aita.

Ce fut tout.

Le coeur me battait, pendant que la jeune fille, impassible,
rangeait a terre, devant moi, sur une grande feuille de bananier,
les aliments qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon appétit,
mais j'étais préoccupé, troublé profondément. Cette enfant, d'en-
viron treize années (dix-huit ou vingt ans d'Europe) me charmait
et m'intimidait, m'effrayait presque. Que pouvait-il se passer
dans cette ame? Et c'était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais
au moment de signer un contrat ou j'avais tous les avantages,
mais si hativement concu et conclu!

Peut-étre--pensais-je--la meére a-t-elle ordonné, exigé. Peut-
étre est-ce un marché qu'elles ont débattu entre elles...

Je me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la
jeune fille, dans ses gestes, dans son attitude, les signes tres nets



d'indépendance et de fierté qui sont les caractéristiques de sa
race. Et ma confiance fut entiére et inébranlable quand, apres
l'avoir bien étudiée, je vis en elle I'expression, claire jusqu'a 1'évi-
dence, de sérénité qui accompagne toujours chez les étres jeunes
une action honorable, louable.--Mais le pli moqueur de sa
bouche, du reste bonne et sensuelle, tendre, m'avertissait que
tous les dangers de I'aventure étaient pour moi, non pour elle...

Je n'oserais dire qu'en franchissant le seuil de la case je
n'avais pas le coeur serré d'une étrange et trés poignante
angoisse.

L'heure du départ était venue. Je montai a cheval.

La jeune fille suivit derriére. Sa mére, un homme, deux jeunes
femmes--ses tantes, disait-elle--suivirent aussi.

Nous revenions a Taravao, a neuf kilometres de Faoné.
Apres le premier kilometre, on me dit:
--_Parahi téié_ (ici arréte-toi).

Je descendis de cheval et nous pénétrames tous les six dans
une grande case proprement tenue, presque riche,--des richesses
de la terre: de jolies nattes sur du foin.

Un ménage encore jeune et d'une extréme bonne grace y habi-
tait. Ma fiancée s'assit a c6té de la femme et me la présenta:

--Voici ma mere.

Puis, en silence, on versa dans un gobelet de 1'eau fraiche,
dont nous btimes tous a la ronde, gravement, comme s'il se fiit
agi de quelque rite d'une religion familiale.



Apres quoi, celle que ma fiancée venait de désigner comme sa
mere me dit, le regard ému, les paupiéres humides:

--Tu es bon?

Je répondis, non sans trouble, apres avoir fait mon examen de
conscience:

--Je l'espere.
--Tu rendras ma fille heureuse?
--Oui.

--Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle n'est pas heureuse,
elle te quittera.

Je consentis du geste. Le silence se fit. Il semblait que per-
sonne n'osat le rompre.

Enfin nous sortimes et, de nouveau a cheval, je repartis, tou-
jours suivi de mon escorte.

Chemin faisant, nous rencontrames plusieurs personnes qui
connaissaient ma nouvelle famille. Elles étaient déja informées
de I'événement, et, en saluant la jeune fille, elles lui disaient:

--Eh! quoi? Tu est maintenant la vahiné d'un francais? Sois
heureuse.

Un point m'inquiétait. Comment Téhura (ainsi se nommait
ma femme) avait-elle deux meéres?

J'interrogeai donc celle qui, la premiere, me l'avait offerte:

--Pourquoi m'as tu menti?



La mere de Téhura me répondit:

--Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa mere, sa mere
nourriciere.

A Taravao, je rendis au gendarme son cheval, et 1a se produisit
un incident désagréable. La femme du gendarme, une Francaise,
sans malice, mais sans finesse, me dit:

--Comment! vous ramenez avec vous une "gourgandine"?

Et ses yeux furieux déshabillaient la jeune fille, qui opposait
une indifférence altiére a cet injurieux examen.

Je regardai, un instant, le spectacle symbolique que m'of-
fraient ces deux femmes: la floraison nouvelle et la saison stérile,
la foi et la loi, la nature et l'artifice. C'étaient aussi deux races en
présence, et j'eus honte de la mienne. Je souffris de la voir si pe-
tite et si intolérante, si incompréhensive,--et je m'en détournai
vite pour réchauffer et réjouir mon regard a 1'éclat de l'autre, de
cet or vivant que j'aimais déja.

Les adieux de famille se firent a Taravao, chez le Chinois, qui
la vend de tout, des liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes et
des armes, des hommes et des femmes, et des bétes.

Nous primes, ma femme et moi, la voiture publique, qui nous
déposa, vingt-cing kilometres plus loin, a Mataiéa-chez moi.

Ma femme était peu bavarde, a la fois rieuse et mélancolique,
surtout moqueuse.

Nous ne cessions guere de nous étudier, réciproquement, mais
elle me demeurait impénétrable et je fus vite vaincu dans cette
lutte.



J'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer,
pour rester un témoin perspicace, mes nerfs n'étaient pas longs a
I'emporter sur les plus déterminées résolutions,--et je fus en peu
de temps, pour Téhura, un livre ouvert.

A mes dépens, en quelque sorte, et sur ma propre personne, je
vérifiais ainsi le profond écart qui sépare une ame océanienne
d'une ame latine, et particulierement d'une ame francaise. L'ame
maorie ne se livre pas tout de suite. Il faut beaucoup de patience
et d'étude pour arriver a la posséder. Encore, méme alors qu'on
croit la connaitre a fond, vous déconcerte-t-elle brusquement par
les "sautes" les plus imprévues. Mais, tout d'abord, c'est I'Enigme
elle-méme, ou plut6t une série indéfinie d'énigmes. Au moment
ou l'on croyait la saisir, elle est loin, inaccessible, incommuni-
cable, enveloppée de rire et de changement. Puis, quand elle
veut, elle se rapproche, pour échapper encore dés qu'on lui laisse
voir la moindre apparence de certitude. Et, pendant qu'intrigué
de ses dehors vous cherchez sa vérité intime sans penser a jouer
un personnage, elle vous examine avec une tranquille assurance,
du fond de son perpétuel rire et de cette insouciante légereté,
moins réelle qu'apparente, peut-étre.

Pour mon compte, je renoncai tot a des calculs qui m'empé-
chaient de jouir de ma vie. Je me laissai vivre, simplement, atten-
dant de la suite des jours, avec confiance, les révélations que les
premiers instants me refusaient.

Une semaine s'écoula ainsi, pendant laquelle je fus d'une "en-
fance" qui m'était a moi-méme inconnue.

J'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la faisait rire: elle le
savait bien!



Elle semblait, en retour, m'aimer, et ne me le disait point:--
mais quelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient 1'or de la peau
de Téhura....

Le huitiéme jour--il me semblait que nous venions d'entrer
pour la premiere fois ensemble dans ma case--Téhura me de-
manda la permission d'aller voir sa meére, a Faoné. Chose
promise.

Je me résignai tristement, et, nouant dans son mouchoir
quelques piastres pour qu'elle pit payer les frais du voyage et
porter du rhum a son peére, je la conduisis a la voiture publique.

J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.

Les jours qui suivirent furent pénibles. La solitude me chassait
de ma case et les souvenirs m'y rappelaient. Je ne pouvais fixer
ma pensée a aucune étude...

Une semaine encore s'écoula, et Téhura revint.

Alors commencga la vie pleinement heureuse. Le bonheur et le
travail se levaient ensemble, avec le soleil, radieux comme lui.
L'or du visage de Téhura inondait de joie et de clarté l'intérieur
du logis et le paysage alentour. Elle ne m'étudiait plus, je ne 'étu-
diais plus. Elle ne me cachait plus qu'elle m'aimait, je ne lui di-
sais plus que je 1'aimais. Nous vivions tous deux si parfaitement
simples!

Qu'il était, bon, le matin, d'aller nous rafraichir dans le ruis-
seau voisin,--comme faisaient, j'imagine, au Paradis, le premier
homme et la premiere femme!

Paradis tahitien, _navé navé fénua_ ,--terre délicieuse!



Et I'Eve de ce paradis se livre de plus en plus, docile, aimante.
Je suis embaumé d'elle: _noa noa!__ Elle est entrée dans ma vie a
son heure. Plus to0t, je ne l'aurais peut-étre pas comprise, et plus
tard, c'etit été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends comme je
'aime, et par elle je pénétre enfin dans des mystéres qui, jusqu'i-
ci, me restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon intelligence ne
raisonne pas encore mes découvertes, je ne les classe pas dans
ma mémoire. C'est a ma sensibilité que Téhura confie tout ce
qu'elle me dit. C'est dans mes sensations et dans mes sentiments
que je retrouverai, plus tard, ses paroles inscrites. Elle me
conduit ainsi, plus sirement que je n'y pourrais parvenir par
toute autre méthode, a la pleine compréhension de sa race,--par
I'enseignement quotidien de la vie.

Et je n'ai plus conscience des jours et des heures, du mal, du
bien. La bonheur est si étranger au temps qu'il en supprime la
notion. Je sais seulement que tout est bien, puisque tout est
beau.

Et Téhura ne me trouble pas du tout, quand je travaille ou
quand je réve. D'instinct, alors, elle se tait. Elle sait trés bien
quand elle peut me parler sans me déranger,--et nous causons
d'Europe et de Tahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je l'instruis. Elle
m'instruit.

Je fus obligé d'aller pour un jour a Papeete.

J'avais promis de revenir le soir méme; mais la voiture que je
pris me laissa & moitié route, je dus faire le reste a pied et il était
une heure du matin quand je rentrai.

En ouvrant la porte, je m'apercus avec un serrement de coeur
que la lumiere était éteinte. La chose n'avait pourtant rien de sur-



prenant; nous ne possédions, pour le moment, que trés peu de
luminaire, et la nécessité de renouveler notre provision avait
compté parmi les motifs de mon absence. Mais je tressaillis d'une
brusque sensation d'appréhension, de défiance, que je pris pour
un pressentiment: sirement, l'oiseau s'était envolé...

Vite, je frottai des allumettes et je vis...

Immobile, nue, couchée a plat ventre sur le lit, les yeux déme-
surément agrandis par la peur, Téhura me regardait et semblait
ne pas me reconnaitre. Moi-méme, je restai quelques instants
dans une étrange incertitude. Une contagion émanait de la ter-
reur de Téhura. J'avais l'illusion qu'une lueur phosphorescente
coulat de ses yeux au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue si belle,
jamais surtout d'une beauté si émouvante. Et puis, dans ces
demi-ténébres, a coup sir peuplées, pour elle, d'apparitions dan-
gereuses, de suggestions équivoques, je craignais de faire un
geste qui portat au paroxysme l'épouvante de I'enfant. Savais-je
ce qu'a ce moment-la j'étais pour elle? si elle ne me prenait pas,
avec mon visage inquiet, pour quelqu'un des démons et des
spectres, des Tupapaiis dont les légendes de sa race emplissent
les nuits sans sommeil? Savais-je, méme, qui elle était, en vérité?
L'intensité de 1'effroi qui la possédait, sous I'empire physique et
moral de ses superstitions, faisait d'elle un étre si étranger a moi,
si différent de tout ce que j'avais pu voir encore!

Enfin elle revint a elle, m'appela, et je m'évertuai a la raison-
ner, a la rassurer, a lui rendre confiance.

Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une voix ou les sanglots
tremblaient:

--Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumiere...



Mais, la peur a peine endormie, la jalousie s'éveille:

--Qu'as-tu fait a la ville? Tu es allé voir des femmes, de celles
qui vont au marché boire et danser, et qui se donnent aux offi-
ciers, aux matelots, a tout le monde...

Je ne me prétai pas a la querelle, et cette nuit fut douce,--une
douce et ardente nuit, une nuit des tropiques.

Téhura était tantot tres sage et tres aimante, tantét tres folle et
tres frivole. Deux étre contraires--sans compter beaucoup
d'autres, indéfiniment variés--en un, qui se démentaient mutuel-
lement et se succédaient a I'improviste avec la plus étourdissante
rapidité. Elle n'était pas changeante, elle était double, et triple, et
multiple: I'_enfant_ d'une race _vieille_.

Un jour, 1'éternel juif-colporteur--il écume les iles comme les
continents--arrive dans le district avec une boite de bijoux en
cuivre doré.

Il étale sa marchandise; on 1'entoure.

Une paire de boucles d'oreilles circule de mains en mains.
Tous les yeux de femmes brillent, toutes la désirent.

Téhura fronce les sourcils et me regarde. Ses yeux me parlent
trés clairement. Je fais semblant de ne pas comprendre.

Elle m'attire dans un coin:
--Je la veux.

Je lui fais observer qu'en France cette niaiserie n'aurait au-
cune valeur, que _c'est du cuivre_.

--Je la veux!



--Mais quoi? Payer vingt francs une pareille saleté! Ce serait
folie.

Non.
--Je la veux!
Et, avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de larmes:

--Allons! tu n'auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles
d'une autre femme? Déja un tel parle de vendre son cheval pour
offrir la paire de boucles a sa vahiné!

Je ne peux me résigner a cette sottise. Je refuse pour la se-
conde fois.

Téhura me regarde encore, fixement, sans plus rien dire, et
pleure.

Je m'éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif-et le
soleil reparait.

Deux jours apres, c'était dimanche. Téhura fait sa grande toi-
lette. Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et finale-
ment frottés d'huile parfumée; la belle robe, un de _mes_ mou-
choirs a la main, une fleur a l'oreille,--les pieds nus: elle part
pour le temple.

--Et les boucles? lui dis-je.
Téhura fait une moue de dédain:
--_C'est du cuivre_!

Et, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s'en
va, brusquement redevenue grave.



A 1'heure de la sieste, dévétus, simples, nous sommeillons, ce
jour-la comme les autres jours, cote a coOte,--ou nous révons.
Peut-étre, dans son réve, Téhura voit-elle briller d'autres boucles

d'oreilles.

Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et dormir
toujours....

Dieu sait quel jour de I'année--il faisait beau, ce qui ne dis-
tingue pas un jour dans l'année tahitienne--nous nous mimes en
téte, un matin, d'aller visiter des amis qui avaient leur case a dix
kilometres, a peu pres, de la notre.

Partis a six heures, nous fimes a la fraiche le chemin, assez, vi-
vement, puisque nous étions arrivés a huit heures.

On ne nous attendait pas: grande joie, et, les embrassades ter-
minées, on se mit, pour nous faire féte, en quéte d'un petit co-
chon. Le meurtre fut accompli. Au cochon deux poules furent
ajoutées. Une superbe pieuvre prise le matin-méme, quelques ta-
ros et des bananes compléterent le menu d'un repas copieux et
appétissant.

Je proposai, pour attendre midi, d'aller aux grottes de Mara,
que j'avais bien souvent vues de loin sans que jamais encore 1'oc-
casion se fit offerte de les visiter.

Trois jeunes filles, un jeune garcon, Téhura et moi, toute une
petite bande joyeuse, nous etimes bientot briilé 1'étape.

Du bord de la route, on prendrait la grotte, presque entiere-
ment cachée par des goyaviers, pour un simple accident du ro-
cher, une fissure un peu plus nette que les autres. Mais écartez
les branches, laissez-vous glisser d'un metre en hauteur: plus de



soleil, on est dans une sorte de caverne, dont le fond suggere
I'idée d'une petite scéne de théatre, au plancher tres rouge, dis-
tante, en apparence, d'une centaine de metres. Sur l'une et I'autre
parois, d'énormes serpents semblent s'allonger avec lenteur pour
venir boire a la surface du lac intérieur: ce sont des racines qui se
font jour dans les crevasses du roc.

--Si nous prenions un bain?

On me répond que 1'eau est trop froide; puis, de longs conci-
liabules a I'écart, et des rires qui m'intriguent.

J'insiste: enfin, les jeunes filles se décident, quittent leurs 1é-
gers vétements, et les paréos a la ceinture, nous voila tous a 'eau.

Ce n'est qu'un cri général:
--Toé toé!

L'eau clapote et ses bruits se répercutent en mille échos qui ré-
petent: toé toé!

--Viens-tu avec moi? dis-je a Téhura en lui montrant le fond.

--Tu es fou? La bas, si loin! Et les anguilles? On ne va jamais
la.

Et ondulante, gracieuse, elle se jouait sur le bord, comme une
jeune personne tres fiere de savoir si bien nager. Mais moi aussi,
je sais tres bien nager, et, quoiqu'il m'en cofitat un peu de m'a-
venturer tout seul, je me dirigeai vers le fond.

Par quel étrange phénomene de mirage semblait-il s'éloigner
de moi a mesure que je m'efforcais de l'atteindre? J'avancais tou-
jours et, de chaque coté, les grands serpents me regardaient avec



ironie. Un instant, je crus voir flotter une grosse tortue; la tete
émergea méme de l'eau, et je distinguai deux yeux brillants et
fixes qui me défiaient.--Folies! pensai-je: les tortues de mer ne
séjournent pas dans l'eau douce. Pourtant (suis-je donc devenu
vraiment un Maorie?) j'ai des doutes et peu s'en faut que je fris-
sonne. Qu'est-ce maintenant que ces ondulations larges, silen-
cieuses, la, devant moi? Les anguilles!--Allons, il faut secouer
cette impression paralysante de la peur!

Je me laissai couler a pic pour toucher le fond. Mais il me fal-
lut remonter sans y étre parvenu. Du bord, Téhura me crie:

--Reviens!

Je me retourne, et je la vois tres loin, toute petite... Pourquoi
a distance dans ce sens va-t-elle aussi a l'infini? Téhura n'es
la dist d t-ell l'infini? Téh 'est
plus qu'un point noir dans un cercle lumineux.

Rageusement je m'obstine. Toute une demi-heure je nage: le
fond m'apparait toujours aussi loin!

Un point de repos, un petit plateau, quelconque, et au-dela en-
core un trou béant qui va... ou cela? Mystere que je renonce a
approfondir.

Et je I'avoue enfin: j'ai vraiment peur.
Il me fallut une grande heure pour atteindre le but.

Téhura seule m'attendait. Ses compagnes, indifférentes,
étaient parties.

Téhura fit une priére, et nous sortimes de la grotte.



Je tremblais encore un peu--de froid. Mais au grand air j'ache-
vai de reprendre possession de moi, surtout quand Téhura, avec
un sourire ou je crus démeéler de la malice, me demanda:

--Tu n'as pas eu peur?
Effrontément, je lui répondis:
--Nous autres Francais, nous n'avons jamais peur.

Téhura ne manifesta ni pitié ni admiration. Mais je m'apercus
qu'elle m'épiait du coin de 1'oeil pendant que j'allais, a quelques
pas de 13, lui cueillir des _tiaré_ odorantes pour les planter dans
la brousse de ses cheveux.

La route était belle, la mer, superbe. En face de nous, Moréa
dressait ses mornes altiers et grandioses.

Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant appétit on dévore, au
retour d'un bain de deux heures, le petit cochon savamment pré-
paré qui vous attend au logis!

Une grande noce eut lieu a Mataiéa,--la vraie noce, la noce re-
ligieuse et 1égale, que les missionnaires s'efforcent d'imposer aux
Tahitiens convertis.

J'y fus invité, et Téhura y vint avec moi,

Le repas fait, a Tahiti--comme ailleurs, je crois--le fond de la
féte. A Tahiti, du moins, on déploie dans ces solennités le plus
grand luxe culinaire. Petits cochons rétis sur des cailloux chauds,
incroyable abondance de poissons, maioré, bananes et goyaves,
taro, etc.



La table, ot un nombre considérable de convives étaient assis,
avait été placée sous un toit improvisé, que décoraient gracieuse-
ment des feuilles et des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient la.

La jeune fille--l'institutrice de 1'endroit, une demi-blanche--
prenait pour époux un authentique Maorie, fils du chef du dis-
trict de Punaauia. Elle avait été élevée dans les "écoles reli-
gieuses" de Papeete, et I'évéque protestant, qui s'intéressait a elle,
s'était personnellement entremis pour conclure ce mariage, que
plusieurs trouvaient un peu hatif.--La bas, ce que missionnaire
veut, Dieu le veut...

Toute une heure durant, on mange, on boit--beaucoup.

Apres quoi commencent les discours. Ils sont nombreux. On
les récite avec ordre et méthode, et c'est un concours d'éloquence
trés curieux.

Puis vient la question importante: quelle des deux familles
donnera un nouveau nom a la mariée? Cet usage national, qui
date de toute antiquité, constitue une prérogative précieuse. tres
enviée, tres disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur ce point,
dégénere en bataille.

Il n'en fut rien, ce jour-la. Tout se passa gaiement, paisible-
ment. A vrai dire, la tablée était pas mal ivre. Ma pauvre vahiné
elle-méme (je ne pouvais la surveiller), entrainée par 1'exemple,
sortit de 1a ivre-morte, hélas! et ce ne fut pas sans peine que je la
ramenai au logis....

Au centre de la table, tronait la femme du chef de Punaauia,
admirable de dignité. Sa robe en velours orangé, prétentieuse et



bizarre, lui donnait vaguement l'air d'une héroine de foire. Mais
la grace incorruptible de sa race et la conscience de son rang pré-
taient a ces oripeaux je ne sais quelle grandeur. Dans cette féte
tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de 1'Ile, la
présence de cette femme majestueuse, d'un type tres pur, ajou-
tait, me semblait-il, un parfum plus fort que les autres et dans le-
quel ils s'exaltaient tous.

A son coté se tenait une aieule centenaire, affreuse de décrépi-
tude et que la double rangée intacte de ses dents de cannibale
rendait encore plus horrible. Elle s'intéressait peu a ce qu'on fai-
sait autour d'elle, immobile, rigide, presque une momie. Mais sur
sa joue un tatouage, une marque sombre, indécise dans sa forme
qui rappelait le style d'une lettre latine, parlait a mes yeux pour
elle et me contait son histoire. Ce tatouage la ne ressemblait en
rien a ceux des sauvages: _il était sfirement fait de main
européenne._ .

Je m'informai.

Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la
luxure, signaient _ certaines femmes_ d'un signe d'infamie, d'un
"sceau de l'enfer",--ce qui les couvrait de honte: non point a
cause du péché commis, mais a cause du ridicule et de 'opprobre
d'une telle "marque de distinction".

Je compris, ce jour-la, mieux que je n'avais jamais fait, la dé-
fiance des Maories vis-a-vis des Européens, défiance qui persiste
aujourd'hui encore, toute tempérée qu'elle est, du reste, par les
généreux et hospitaliers instincts de I'ame océanienne.

Que d'années entre l'aieule marquée par le prétre et la jeune
fille mariée par le prétre! La marque reste, indélébile, attestant la



défaite de la race qui la subit et la lacheté de la race qui l'infligea.

Cing mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un enfant
bien conformé. Fureur des parents, qui demandent la séparation.
Le jeune homme s'y opposa:

--Puisque nous nous aimons, qu'importe? N'est-il pas dans
nos usages d'adopter les enfants des autres? j'adopte celui-ci.

Mais pourquoi donc I'évéque s'était-il tant remué pour hater la
cérémonie du mariage? On en jasa. Les mauvaises langues insi-
nuaient que ... Il y a des mauvaises langues méme a Tahiti.

VII-1

NAVE NAVE FENUA [Terre délicieuse.]

Dans cette ame peu a peu dégagée de solennelles erreurs sous
l'afflux des joies, divines d'étre, par la constance de leurs change-
ments qui suivent 1'heure, toujours les mémes, la lumiere s'est
faite et la simplicité. Et d'un progres ininterrompu je m'éleve jus-
qu'a ma vérité intime: déja je l'entrevois, et c'est celle de
I'absolu.--Ainsi, d'un geste large de rames, puis d'ailes, d'élément
en élément plus fluides, ainsi, avec une lenteur ample, ainsi re-
tourner a l'infini, et vers lui d'abord franchir I'ombre, puis s'éclai-
rer et puis luire de lui, jusque'enfin la minute ou le temps, brus-
quant la tangence, s'abimera, simplifié, dans I'immense, et laisse-
ra la parcelle lumineuse regagner le foyer primitif.

Ou bien au bord de la mer, ou bien sous les premiéres ramures
de la forét, je m'assieds, seul parfois, plus souvent pres de moi



celle dont les jambes fortes et lisses sont comme les jeunes troncs
de deux cocotiers vigoureux, celle dont les levres savent les noms
des Dieux, le mien et rire,--et nous vivons, dans la lumiére,
simplement.

Quand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur,--en ef-
fet, nous réfléchissons, tous deux: moi (comme jadis sur les flots
du voyage, mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumiere du
soleil; elle, le rayonnement dont il emplit mes yeux. Notre simpli-
cité s'épanouit dans la lumiere. Elle nous dit tout ce qu'il importe
de connaitre, au présent.

Pourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que
nos ames viennent d'étre visitées par le reflet d'un Secret perdu,
d'un des suprémes secrets que possédaient les aieux de Téhura:
plus pres que nous du Grand Coeur, ils ignoraient tout de ce que
nous savons. Car le Soleil, par dela les laborieuses et mal siires
opérations de la raison, aux aieux de Téhura révélait le mystére et
le motif de vivre. A nous il enseigne, en nous il éveille la vie
seulement, lumineuse et simple. Au moins, c'est la vraie! 1'hori-
zontal domaine de l'instant ot je m'agite, dans ma chair heureuse
et dans mon esprit ébloui. A me contenter de ce domaine et a
bien jouir de lui, je mériterai d'atteindre une station plus haute,
horizontale elle aussi, et, de stations en stations, ascendantes
toutes et chacune horizontale, a l'infini ou sont tous les secrets je
retournerai.

De ce sommet de la Terre Délicieuse, que j'ai pitié, quand ces
ressouvenirs m'importunent, aux compliqués soucis d'avenir ou
se fatigue l'importance citadine et d'Europe, sans éclat, que celui,
morne, du métal, sans richesse, que celle-1a, creuse, et la rime
des monnaies, vile fanfare de temps qui passe, de temps passé,



sans que rien, hors cette ritournelle, ait marqué 1'affre ou le dé-
lice du passage. Comme elle a perdu le sens de 1'éternité, 1'Europe
ignore le présent. L'activité des hommes s'y consume dans la pré-
occupation de l'insaisissable demain, et, quand ils ont un peu de
répit, le passé, qu'ils n'ont pas vécu sous les seules espéces vitales
du présent, ressuscite, aigri de rancunes, dans leur pensée briilée
de regrets. Regrets et remords, espoirs et désirs: ils furent et ils
seront. Ils ne sont jamais.

Moi, maintenant, dans la Terre Délicieuse, vraiment Moi
maintenant, je vénere les menues péripéties quotidiennes et leur
signification profonde. Avec simplicité je jouis de la lumiere pen-
dant qu'elle brille. Moi, maintenant, je sais vivre.

Non pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien:
mais vois-tu I'ombre balancée du tamaris sur le seuil de ma case?
Qu'il est heureux et beau! Qu'il est riche! Qu'il est généreux!
Comme il partage la joie qu'il me donne!

Non pas ce que je ferai, ce soir, ni 1'échéance de demain; non
plus les fameuses Questions proposées a l'inquiétude publique.--
Je regarde un sein de femme, je 'admire et j'y trouve de graves
enseignements, je I'écoute, et docile j'obéis, s'il commande.

Et je sais de méme quelle science émane d'une téte tremblante
de vieillard et de la bouche fraiche d'un enfant qui rit.

Et je sais que cette science est toute la science, tout l'art et
toute la vie.

Par elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est: I'enfant,
dans l'enfant. Pourquoi 'homme futur?



Par elle, on touche a I'éternel, qui n'a pas d'avenir,--et par
cette science de joie et d'amour qui fleurit dans tes jardins, 6
Terre Délicieuse, j'ai connu le bonheur et je me suis guéri du mal
occidental d'espérer.

II

_ C'est printemps! C'est matin! C'est féte! Viens! Que fais-tu, son-
geur, seul au seuil de ta porte! --J'écoute chanter dans ma téte Le
refrain d'une chanson morte.

Plus de lumiére, plus de bruit. Ferme les yeux: le ciel est tout
de noir tendu. --Non! je vois luire dans la nuit Le reflet dun
rayon perdu.

Dans mes yeux et dans ma pensée La trace n'est pas effacée De
la grande aurore passée.

Sur les vagues et dans le vent Plus haut que la voix des vivants
La voix des morts vibre souvent.

Flots, 0 foréts, 0 fleurs folles d'étre vivantes, Vous étes 1'épa-
nouissement du passé. L'épanouissement des germes entassés

Dans les profondeurs des tombes ferventes. Et toi, race dorée,
0 radieuse encore! Le dernier reflet d'un rayon perdu Méle un
charme fané a tes gloires d'aurore, Et j'ai bien souvent, hélas! en-
tendu Dans 1'iméné des soirs, dans ta voix jeune et forte, Le re-
frain mourant d'une chanson morte.

Extases de la vie, amours, clartés, parfums, Réalités plus
belles que toutes révées,



Vous étes les fleurs de jardins défunts: Elles furent d'un sang
héroique abreuvées Qui ne coulera plus--Chansons mortes!
Rayons perdus!
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Douceurs, violences, gravités, caprices, tant de fois a la fois chan-
geante, et toujours la méme: elle a ses raisons.

C'est I'harmonie, contrastée et constante, de la fraicheur aban-
donnée de la vie au matin charmant, et des précautions et des
terreurs dont le soir plein de menaces veut étre accueilli.

C'est la pirogue, sur les vagues, montant et redescendant sans
cesse, avec une élégance parfaite jusqu'en ses évolutions les plus
vites.

C'est le sage, c'est I'humain rire, car il n'est jamais loin des
larmes, d'un enfant.

C'est le jeu, assujetti a la logique des vents--mais nous igno-
rons leurs lois--de 1'ombre longue, souple et déliée des rameaux
du pandanus, de I'ombre pyramidale et plane des fougeres 1é-
geres, sur le gazon indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la
nuit au jour.

C'est le temps, aux approches de I'éternité, concevant le désir
des multiples actions simultanées, essentielles, et qui s'évanouit,
épris du Toujours, aux ardentes couleurs de la Passion, car elle
est impérieusement Présente.



C'est la gamme, d'un doigté de vertige parcourue et reparcou-
rue, et se résolvant en comme un seul accord de tout,--de tous les
sentiments, de toutes les sensations qui font le prix de la vie, et
c'est la morsure dans le baiser, et c'est la blessure dans l'ivresse
de la victoire.

C'est I'Ile Heureuse, c'est la Terre Délicieuse--

Et c'est Téhura.

AV

Moi, maintenant vraiment Moi, franc d'exil et le fils adopté de la
Mere Délicieuse, je sais bien des choses,--et je sais comment il
convient d'honorer la Lune,--(aprés le Soleil, Dieu supréme et
I'essence inaltérable des Grands Dieux)--comment il convient de
peindre son image et de la sculpter, afin que les hommes aiment
la Déesse, la redoutent et lui rendent hommage.

Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa
tendresse.

Il faut célébrer d'abord Hina la Chasseresse: Hina du sang et
de la mort.

Dans la nuit effrayante des fourrés, ot rampent les lianes
rousses,--Elle habite.

Le jour ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne
vibre de 13, nul bruit, méme alors que la Déesse bondit, prend sa
course et s'emporte a travers les halliers. Elle est taciturne, et,
sous ses pieds cruels, la terre épouvantée se tait.



Si tu regardais longtemps au fond de 'ombre, Elle est la.

Tu verrais, a mesure que la clarté du ciel déserterait tes yeux,
dans la nuit des fourrés, la forme épouvantable et grandiose
luire.

Une lumiére propre émane d'Elle; d'une lumiere inféconde,
qui brille sans produire de chaleur et qui n'éclaire que ses pas,
dans la nuit effrayante, dans la nuit des fourrés, Hina des Bois
rayonne.

Regarde longtemps.
Elle est la:

_ Furieuse, roulant du feu sous ses paupieéres, Et serrant de ses
deux lourdes mains de guerriere Contre son ventre qu'il déchire
un louveteau, Nue, avec ses cheveux pour somptueux manteau,
Chaste, avec sa chevelure voluptueuse, Hina des Bois, mons-
trueuse et majestueuse, Ivre d'orgueil, de rage et de douleur,
Hina La Chasseresse! Hina du sang et de la mort!--L'effort tend
ses nerfs, gonfle ses veines. Farouche, Affreuse, le front bas, de
I'écume a la bouche, Et les dents longues qui broient a vide: mais
vois Quel sublime incendie allument dans les bois Les éclairs
roux de sa profonde chevelure! Mais sur sa gorge vois comme la
ligne est pure De ses deux seins de femme, au carnage étrangers,
De ses deux seins de femme, harmonieux, légers, Et qui jurent,
Amour, que ta divine joie A sa source au coeur de cette béte de
proie!__



\Y

Féte a Hina la bienveillante et la bonne! Féte a Hina de la vie et
de l'amour!

Sous les ramures du manguier vaste qui masque l'ouverture
de la grande ravine--aux deux bords s'étage I'lle, foréts et puis
jardins et le rivage--les jeunes hommes, aux doigts le vivo, se
sont assis.

Au dessus, les hauts lieux menacants tonnent, ou Taaroa
veille.

Par groupes, devant les jeunes hommes et la méme ou fut,
splendeur de nuit des temps, 'image en pierre sculptée, gigan-
tesque, d'Hina,--par groupes, immobiles, sans vétements, le
bronze de la peau luisant, et les yeux, aux dernieres lueurs du
crépuscule,--se tiennent les jeunes filles.

Et tous, en attente, les jeunes hommes, les jeunes filles, se
taisent, religieusement.

Soudain, au cri clair d'une voix de femme d'abord, que tot
poursuivent les notes aigués du vivo, les danseuses s'aban-
donnent au jeu sacerdotal de la danse d'amour. Elles s'aban-
donnent, les danseuses, en chantant, et la Déesse, qui se plait a
leur hommage, les exalte, les enivre du soir et de leur beauté.

Le rythme du vivo et des chants se précipite.

Une odorante chaleur humaine se méle aux senteurs intenses
des cassolettes végétales exhalant leurs adieux aux ardeurs de la
journée finissante: on respire, acre et forte, I'odeur de la vie, dans
ce cercle fermé, ou la féte s'affole, lascif et mystique vertige, dans



cette atmosphere dangereuse d'un inabordable monde, ot la féte
s'affole.

La féte s'affole! Les chants peu a peu ont cessé, et méme les
notes du vivo. Mais la danse, fidele au rythme progressif que tous
entendent dans le silence, mais la danse plus vite tourne, tou-
jours plus vite tourne, et les pieds qui volent et les seins qui tres-
sautent gardent une démente cadence. Dans le rire muet des
bouches, dans le rire qui s'oublie, qui s'éternise au pli des levres
crispées, les dents larges luisent plus vives que les prunelles. Une
férocité sensuelle se trahit aux appels des bras impérieusement
tendus, aux lubriques essors brusques des jambe,--tant qu'enfin,
rapide, la nuit tombe, la nuit pleine de soupirs et de cris.--

De telles nuits pourrait renaitre le Passé, avec sa sauvagerie
féconde, avec ses Dieux réels qui sont nés de telles nuits, avec les
justes privileges de la prostitution sainte et du délire héroique.

Et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur amoureuse:
Hina de I'amour et Hina de la mort sont bien la seule et la méme
Déesse, monstre au mufle de fauve avec des seins de femme.

J'écoute mes pensées, dans la nuit maintenant pleine, mainte-
nant calme, en marchant sur le rivage, parmi l'air tout chargé en-
core d'effluves humains et végétaux. Les fleurs sont mortes, fou-
lées aux pieds des amants. Je hume voluptueusement ce puissant
arome, ce dictame concerté par la mort et I'amour.

Sans hate, je regagne ma case. Déja 1'orient se colore, et, la
haut, comme une émeraude immense, la Forét, dans une apo-
théose verte, brille confusément de tous ses feuillages receleurs
d'éternelles clartés, jusqu'a mi-cote de 1'Arorai, la cime nue, soli-
taire, triste,--ou Taaroa veille.



VI

LE DERNIER IMENE

_A l'ombre du manguier colossal, a mi-voix, Adressant leurs
regards a l'orient des eaux, Dolentes d'avenir et fieres d'autrefois,
Tandis que leurs amants jouaient sur les roseaux Assemblés du
vivo des airs dolents et fiers, Les amantes ont dit 1'hymne d'es-
poir amer.

Quand toutes les chansons seront chantées, Touts les baisers,
bus, décus tous les voeux, Quand les jardins clairs de 1'lle en-
chantée Ne fleuriront plus parmi nos cheveux,

Quand auront fini 'ombre et la lumiére Sur nos fronts leurs
jeux légers et joyeux, Et quand le dernier avec la derniere Auront
au soleil fermé leurs doux yeux,

Endormis dans la terre maternelle, Nous ne connaitrons pas
d'autres destins: Nos corps seront tous confondus en elle, En elle
nos coeurs a jamais éteints.

Mais des ardeurs anciennes de nos ames Un vaste foyer s'allu-
mant soudain Illuminera d'un halo de flammes La Terre des
Dieux, I'Tle des Jardins.

Puis, 1'Esprit de la merveille déserte, Epave d'aurore en la nuit
du temps, L'empoignant par sa chevelure verte, La lancera dans
les cieux éclatants.

Et les cieux loueront la nouvelle étoile Aux trois feux d'or,
d'émeraude et d'azur. Toutes les ailes et toutes les voiles S'orien-
teront a son nimbe pur.



Et longtemps, longtemps 1'étoile splendide Sur les mers ou fut
Tahiti luira. Mais sa place, un jour, au ciel sera vide, Et le monde,
qui I'aimait, pleurera.

Alors l'astre, avec un cri de victoire, Au sommet des cieux pre-
nant son essor, Eblouira l'infini de sa gloire Aux trois feux d'azur,
d'émeraude et d'or.

--Qui sait, maintenant, ou le sort l'entraine, Astre errant
qu'habite un peuple de morts? --Va! son but est beau, sa course
est certaine, Car il est guidé par le Forts des Forts!

Car Taaroa, le Maitre Sublime, Gouvernant les bonds de
l'astre éperdu, Est, comme autrefois, assis sur la cime Ou fuma le
sang qui lui était da!

Alombre du manguier colossal, a mi-voix.._

VIII

LE CONTEUR PARLE

Le soir, au lit, nous avons de longs entretiens, longs et,
souvent, tres sérieux.

Maintenant que je peux comprendre Téhura, en qui dorment
et parfois révent ses aieux, je m'efforce de voir et de penser par
cette ame d'enfant et de retrouver en elle les traces du lointain
passé, bien mort, socialement, mais qui persiste en de vagues
souvenirs.



J'interroge, et toutes mes questions ne restent pas sans
réponses.

Peut-étre les hommes, plus directement asservis a notre
conquéte ou séduits a notre civilisation, ont-ils oublié. Les Dieux
d'autrefois se sont gardé un asile dans la mémoire des femmes.
Et c'est un émouvant spectacle que Téhura me donne, quand, a
ma suggestion, peu a peu se réveillent dans sa pensée les divini-
tés nationales en secouant les artificiels voiles ou les mission-
naires protestants ont cru les ensevelir. En somme, 1'oeuvre des
catéchistes est tres superficielle. Leur action, particulierement
sur les femmes, a mal répondu a I'espoir qu'ils en avaient concu.
Leur enseignement est comme une faible couche de vernis qui
s'écaille et cede vite a la moindre atteinte adroite.

Téhura va au temple, régulierement, et pratique des levres et
des doigts la religion officielle. Mais elle sait par coeur, et ce n'est
pas un petit bagage, les noms de tous les dieux de 1'Olympe mao-
rie. Elle connait leur histoire, elle m'enseigne comment ils ont
créé le monde, comment ils le gouvernent, comment ils aiment a
étre honorés. Quant aux rigueurs de la morale chrétienne, elle les
ignore ou ne s'en soucie, et, par exemple, ne songe guere a se re-
pentir d'étre la concubine--comme ils disent--d"un tané.

Je ne sais trop comment elle associe dans ses croyances Taa-
roa et Jésus. Je pense qu'elle les vénére tous les deux.

Au hasard des circonstances, elle m'a fait un cours complet de
théologie tahitienne. En retour, je tache de lui expliquer selon les
connaissances européennes quelques phénomenes de la nature.

Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle me demande comment
on nomme en francais 1'étoile du matin, celle du soir, et les



autres. Elle a peine a comprendre que la terre tourne autour du
soleil....

Elle me nomme les étoiles dans sa langue, et pendant qu'elle
parle je distingue, a la propre clarté des Astres, qui sont les Divi-
nités elles-mémes, les formes sacrées des Maitres maories de 1'air
et du feu, des Iles et des eaux.

Les habitants de Tahiti, aussi haut qu'on puisse remonter dans
leur histoire, ont toujours possédé des connaissances assez éten-
dues en astronomie. Les fétes périodiques des Aréois--membres
d'une société secrete, a la fois religieuse et militaire, qui régna sur
les Iles et dont je vais avoir I'occasion de parler--étaient fondées
sur les évolutions des astres. Les Maories semblent méme n'avoir
pas ignoré la nature de la lumiére lunaire. Ils supposaient que la
lune est un globe sensiblement pareil a la terre, habité comme
elle, riche en productions analogues aux nétres.

Ils évaluaient a leur maniere la distance de la terre a la lune:--
La semence de I'arbre Ora fut apportée de la lune sur la terre par
un pigeon blanc. Il lui avait fallu _deux lunes_ pour atteindre le
satellite, et quand, apres deux autres lunes, il retomba sur la
terre, il était sans plumes.--Cet oiseau est, de tous ceux que
connaissent les Maories, celui qui passe pour avoir le vol le plus
rapide.

Mais voici la nomenclature tahitienne des étoiles. Je complete
la lecon de Téhura a l'aide d'un fragment de tres ancienne écri-
ture, trouvé dans la Polynésie.*

* Voir les écrits de Morenhout. Cette sorte de précis de théolo-
gie polynésienne est publiée en francais par nous, sauf erreur, les
premiers.



Est-il trop audacieux d'y voir 1'ébauche d'un systéme raisonné
d'astronomie plut6t qu'un simple jeu d'imagination?

_Roiia--grande est son origine--dormait avec sa femme, la
Terre Ténébreuse.

Elle donna naissance a son roi, le Sol, puis au Crépuscule, puis
a la Nuit.

Alors, Rotia répudia cette femme.

Rotia--grande est son origine--dormait avec la femme dite
Grande-Réunion.

Elle donna naissance aux reines des cieux, les Etoiles, puis a
I'étoile Tahiti, étoile du soir.

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme
Fanotii.

D'elle est né l'astre Tatirotia_ (Vénus), _1'étoile du matin, le
roi Taiiroiia, qui donne des lois a la nuit et au jour, aux autres
étoiles, a la lune, au soleil, et sert de guide aux marins.

Taiiroiia fit voile a gauche, vers le nord, et 1a, dormant avec sa
femme, il donna naissance a Etoile-Rouge, cette étoile qui brille,
le soir, sous deux faces.

Etoile-Rouge, volant dans I'ouest, prépara sa pirogue, pirogue
du grand jour, qui cingla vers les cieux. Il fit voile au lever du
soleil.

Réhoiia s'avance dans 1'étendue. Il dort avec sa femme, Otira
Tanéipa.

D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face des Pléiades.__



Ces Gémeaux sont assurément les mémes que nos Castor et
Pollux.

Cette premiere version de la Genese polynésienne se com-
plique de variantes qui ne sont peut-étre que des
développements.

_Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du De-
hors (ou de la mer).

D'eux sont nés les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du De-
dans (ou de la terre).

D'eux est né le Premier Germe.

Est né ensuite tout ce qui croit a la surface de la terre.
Est né ensuite le brouillard des montagnes.

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.

Est née ensuite, celle qui se nomme la Belle ou I'Ornée-pour-
plaire.

Mahoiii* va lancer sa pirogue.

* Ce Mahoiii semble se confondre arec Taaroa, ainsi que ce
Roiia qui créa les étoiles. Ce sont peut-étre les noms divers du
méme dieu.

Il s'assied dans le fond. A son c6té droit pend 1'hamecon, atta-
ché ala ligne par des tresses de cheveux.

Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et cet hamecon, il les
laisse descendre dans les profondeurs de I'univers pour pécher le



grand poisson (la terre).
L'hamecon a mordu.

Déja se montrent les axes, déja le Dieu sent le poids énorme
du monde.

Téfatou (le Dieu de la terre et la terre elle-méme), pris a 1'ha-
mecon, émerge de la nuit, encore suspendu dans l'immensité.

Mahoiii a péché le grand poisson qui nage dans l'espace et
qu'il peut a présent diriger selon sa volonté.

Il le tient dans sa main.

Mahoiii regle, en outre, le cours du soleil, de telle sorte que le
jour et la nuit soient d'égale durée._

Je demandai a Téhura de me nommer les Dieux:
--_Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse de I'air.

Sont nés d'eux 1'Arc-en-ciel, le Clair-de-la-lune, puis les
nuages rouges, la pluie rouge.

Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse du sein de la
terre.

Est né d'eux Téfatou, le génie qui anime la terre et qui se ma-
nifeste par les bruits souterrains.

Dormait Taaroa avec la femme dite Au-dela-de-toute-terre.
D'eux sont nés les Dieux Téirii et Rotianoiia.

Puis Roo, qui sortit du ventre de sa meére par le coté.



Et de la méme femme naquirent encore la Colere et la Tem-
péte, les Vents Furieux, et aussi la Paix, qui les suit.

Et la source de ces esprits est dans le lieu d'ou sont envoyés les
Messagers.__

Mais Téhura convient que ces filiations sont contestées. Voici
la classification la plus orthodoxe.

Les Dieux se divisent en Atuas et Oromatuas.
Les Atuas supérieurs sont tous fils et petits-fils de Taaroa.
Ils résident dans les cieux.--Il y a Sept Cieux.

Taaroa et sa femme Féii Féii Maitérai eurent pour fils: Oro (le
premier des Dieux apres son pere et qui eut lui-méme deux fils,
Tétai Mati et Otiroii Tétéfa), Raa (pere de Tétoiia Otiroii Otiroti,
Féoito, Téhémé, Roa Roa, Téhu Rai Tia Hotoii, Témoiiria), Tané
(pére de Peiiroiirai, Piata Hotia, Piatia Roroa, Parara Iti Matali,
Patia Taiira, Tané Haérirai), Roo, Tiéri, Téfatou, Roiia Nota,
Toma Hora, Rotia Otia, Moé€, Totiipa, Panotia, Téfatou Tiré, Téfa-
tou Tottal, Péurai, Mahoti, Harana, Patimotri, Hiro, Roiii, Fa-
noiira, Fatoiihoiii, Rii.

Chacun de ces dieux a ses attributions particuliéres.
Nous connaissons déja les oeuvres de Mahoitii, de Téfatou...

Tané a pour bouche le septiéme ciel--et cela signifie que la
bouche de ce Dieu, qui a donné son nom a I'homme, est 1'extré-
mité du ciel par ou la lumiere commence a éclairer la terre.

Rii sépara les cieux et la terre.



Roiii gonfla les eaux de l'océan, rompit la masse solide du
continent terrestre et le divisa en ces innombrables parties qui
sont les Iles actuelles.

Fanoiira, de qui la téte touchait aux nues et les pieds au fond
de la mer, et Fatoiihoiii, autre géant, descendirent ensemble a
Eiva--terre inconnue--pour combattre et détruire le cochon
monstrueux qui dévorait les hommes.

Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans
les rochers. Il délivra une vierge que des géants retenaient dans
un lieu enchanté: d'une seule main il arracha les arbres qui ca-
chaient au jour la prison de la vierge, et le charme fut rompu...

Les Atuas inférieurs s'intéressent particulierement a la vie et
au travail des hommes, sans partager leurs habitations.

Ce sont: les Atuas Maho (Dieux-Requins), patrons des naviga-
teurs; les Pého, Dieux et Déesses des vallons, patrons des agricul-
teurs; les No Té Otipas Oiipas, patrons des chanteurs, des comé-
diens et des danseurs; les Raaoli Pava Mais, patrons des méde-
cins; les No Apas, Dieux auxquels on faisait des offrandes afin
d'étre protégé par eux contre les maléfices et les enchantements;
les O Tanoti, patrons des laboureurs; les Tané Ité Haas, patrons
des charpentiers et des constructeurs; les Minias et les Papéas,
patrons des couvreurs; les Matatinis, patrons des faiseurs de
filets.

Les Oromatuas sont les Dieux domestiques, les Lares.
Il y a les Oromatuas proprement dits et les génies.

Les Oromatuas punissent les fauteurs de querelles, main-
tiennent la paix dans les familles. Ce sont: les Varna Taatas, ames



des hommes et des femmes morts dans chaque famille; les Erio-
rios, ames des enfants morts en bas age et de mort naturelle; les
Potiaras, ames des enfants qu'on tuait a leur naissance et qui re-
venaient dans le corps des sauterelles.

Les génies sont des divinités supposées, ou plutot sciemment
imaginées par 'homme. A tel animal, a tel objet, sans motif ap-
parent, sinon réel, de choix, il attribue le sens divin, et, dés lors, il
le consultera dans toutes les circonstances importantes: un arbre,
par exemple.--Il y a peut-étre la une trace de la métempsycose in-
dienne, que les Maories ont trés probablement connue. Leurs
chants historiques et leurs légendes abondent en fables ou l'on
voit les grands Dieux revétir la forme des animaux et des plantes.

Apres les Atuas et les Oromatuas viennent, au dernier rang de
la hiérarchie céleste, les Tiis.

Ces fils de Taaroa et d'Hina sont trés nombreux.

Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers aux hommes, ils sont,
dans la cosmogonie maorie, intermédiaires entre les étres orga-
niques et les étres inorganiques, défendant contre les usurpa-
tions de ceux-1a les droits et prérogatives de ceux-ci.

Voici leur origine.
Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit Tii.

Dormait Tii avec la femme Ani (_désir ), et d'eux sont nés:
Désir-de-la-nuit, messager des ténebres et de la mort; Désir-du-
jour, messager de la lumiere et de la vie; Désir-des-Dieux, messa-
ger des intéréts célestes; Désir-des-hommes, messager des inté-
réts humains.



Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui veille sur les animaux
et sur les plantes; Tii-du-dehors, qui garde les étres et les choses
de la mer; Tii-des-sables, et Tii-des-rivages, et Tii-des-terres-
mouvantes; Tii-des-rochers et Tii-des-terres-solides.

Sont nés plus tard encore: Evénement-de-la-nuit, Evénement-
du-jour, Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le Donner et le Rece-
voir-le-plaisir.

Les images des Tiis étaient placées aux extrémités des _ma-
raés_ (temples) et limitaient 1'enceinte des terres sacrées. On en
voyait sur les rochers, sur les rivages, et ces idoles avaient la mis-
sion de marquer la limite entre la terre et la mer, de maintenir
I'harmonie entre les deux éléments, de conjurer leurs empiete-
ments réciproques. Des voyageurs modernes ont encore pu voir,
dans 1'lle de Paques, quelques statues de Tiis. Ebauches colos-
sales, participant des formes humaines et des formes animales,
elles attestaient une conception particuliere de la beauté et une
réelle adresse dans l'art de tailler la pierre, d'en superposer les
blocs architecturalement, avec des combinaisons originales, ingé-
nieuses, de couleurs.

L'invasion européenne et le monothéisme ont détruit ces ves-
tiges d'une civilisation qui eut sa grandeur. Aujourd'hui, quand
les Tahitiens se mélent d'édifier un monument décoratif, ils réa-
lisent des miracles de mauvais gotit--dans le genre du tombeau
de Pomaré. Ils ont perdu leur sens natif, et dont pourtant il
furent si richement doués, de 1'accord nécessaire des créations
humaines avec la vie animale et végétale qui constitue leur cadre
et leur décor. A notre contact, _a notre école_, ils sont vraiment
devenus des "Sauvages", dans l'acception que l'occident latin
préte a ce vocable. Restés beaux eux-mémes comme des chefs-



d'oeuvre de l'art, ils se sont (nous les avons) stérilisés au moral;
au physique aussi.

Il existe quelques traces de maraés. C'étaient des parallélo-
grammes interrompus par des ouvertures: trois coOtés consis-
taient en murs de pierre de quatre a six pieds; une pyramide
moins haute que large formait le quatrieme. En tout, cent métres
de largeur, environ, et quarante de longueur.--Les images des
Tiis décoraient cette architecture sommaire.

La lune tient une place importante dans les spéculations mé-
taphysiques des Maories. On a déja dit que de grandes fétes se
célébraient, jadis, en son honneur. Hina est souvent invoquée
dans les récits traditionnels des Aréois.

Mais son concours a I'harmonie du monde, son role est plutot
négatif que positif.

Cela apparait clairement dans l'inquiétant dialogue-plus haut
cité--d'Hina et de Téfatou.

De pareils textes offriraient une belle matiere aux exégétes, s'il
s'en trouvait pour commenter la Bible océanienne. Ils y verraient
d'abord les principes d'une religion fondée sur l'adoration des
forces de la nature,--trait commun a toutes les religions primi-
tives. La plupart des dieux maories sont, en effet, les personnifi-
cations des divers éléments. Mais des regards attentifs--et que ne
distrairait pas, que ne dépraverait pas le désir de démontrer la
supériorité de notre philosophie sur celle de ces "peuplades”, ne
tarderaient pas a découvrir en de telles 1égendes des traits inté-
ressants et singuliers.



J'en veux signaler deux--et je me contenterai de les indiquer.
Aux savants appartient le soin de vérifier ces hypothéses.

C'est, avant tout, la netteté avec laquelle se désignent et se dis-
tinguent les deux seuls et universels principes de la vie, pour en-
suite se résoudre en une supréme unité. L'un, ame et intelligence,
Taaroa, est le male; 1'autre, en quelque sorte la matiére et le corps
du méme Dieu, est la femelle; c'est Hina. A elle va tout 1'amour
des hommes, a lui leur respect.--Hina n'est pas le nom de la lune
seulement: il y a aussi _ Hina-de-fair, Hina-de-la-mer, Hina-de-
l'intérieur_; mais ces deux syllabes ne caractérisent que les par-
ties inférieures de la matiére. Le soleil et le ciel, la lumiére et son
empire, toutes les parties nobles, a ainsi parler, de la matiére--ou
plut6t encore tous les éléments _spirituels_ de la _matiere_ sont
Taaroa. Cela est catégoriquement formulé en plus d'un texte, ou
I'on reconnait la définition de l'esprit et de la matiere.--Or, que
signifierait, si nous en restions a cette définition, la proposition
fondamentale de la Genése maorie:

L'UNIVERS GRAND ET SACRE N'EST QUE LA COQUILLE
DE TAAROA--?

Ne faut-il dans cette proposition constater la croyance initiale
en l'unité de substance, comme, dans la définition et le départ de
'esprit et de la matiere, I'analyse des manifestations doubles de
cette substance unique? Pour rare que soit un tel pressentiment
philosophique chez des Primitifs, il ne s'en suit pas qu'on en
doive récuser I'évidence. On voit bien que, dans l'action du Dieu
qui créa le monde et qui le conserve, la théologie océanienne ob-
serve deux termes: la cause génératrice et la matiere fécondée, la
force motrice et I'objet m, I'esprit et la matiére; on voit bien aus-
si que, dans le parallélisme constamment sous-entendu de 1'es-



prit lumineux avec la matiere sensible qu'il vivifie, il faut recon-
naitre, a travers les unions successives de Taaroa aux diverses re-
présentations d'Hina, l'influence perpétuelle et variée du soleil
sur les choses, et, dans les fruits de ces unions, les modifications
que la lumiere et la chaleur ne cessent de faire subir a ces mémes
éléments. Mais, une fois le phénomene accompli en vue duquel
les deux courants universels s'étaient rejoints,--dans le fruit la
cause génératrice et la matiere fécondée, dans le mouvement la
force motrice et 1'objet m{i, dans la vie l'esprit et la matiére
s'unissent et se confondent: et l'univers, aussitét crée, _n'est que
la coquille de Taaroa!_

En second lieu, selon les conclusions du dialogue de Téfatou
avec Hina, 'homme et la terre périssent, tandis que la lune et
I'espece qui l'habite se perpétuent. Si nous nous rappelons
qu'Hina représente la matiere,--en qui, selon le proverbe scienti-
fique, "tout se transforme et rien ne périt,"-nous penserons que
le vieux sage maorie, 1'auteur de cette légende, en savait la-dessus
autant que nous. La matiére ne périt pas, c'est a dire qu'elle ne
cesse pas d'avoir ses _qualités sensibles_. L'esprit, au contraire,
et cette "matiere spirituelle”, la lumiere, subissent des intermit-
tences: il y a la nuit, il y a la mort, ou se ferment les yeux, de qui
semblaient irradier les clartés qu'ils réfléchissaient.--L'esprit, ou
la plus haute manifestation _actuelle_ de I'esprit, c'est 'homme:
"_L'homme mourra... II mourra pour ne pas revivre... Et
l'homme dut mourir._"--Mais quand I'homme et la terre, ces
fruits de I'union de Taaroa avec Hina, auront péri, Taaroa, lui, est
éternel, et nous sommes avertis que la matiére, Hina, continuera
d'étre: c'est donc, avec nécessité, qu'éternellement en présence
I'Esprit et la Matiere, la lumiére et 1'objet qu'elle s'est déja réjouie
d'éclairer, seront sollicités par le désir mutuel d'une nouvelle
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union, d'ou naitra un nouvel "état" de I'_évolution__ infinie de la

vie.

L'évolution!... L'unité de substance!... Qui se fiit attendu a ren-
contrer, dans la pensée de ci-devant cannibales, les témoignages
d'une si haute culture? J'ai pourtant conscience de ne rien ajou-
ter a la vérité.

Il est vrai que Téhura ne se doutait guere de ces abstractions;
elle s'obstinait a voir dans les étoiles filantes des tupapaiis er-
rants, des génies en détresse. Dans le méme esprit que ses an-
cétres, et comme ceux-ci pensaient que le ciel est Taaroa en per-
sonne, que les Atuas nés de Taaroa sont a la fois des Dieux et des
corps célestes, elle attribuait aux étoiles la sensibilité humaine.
Je ne sais en quoi ces imaginations poétiques géneraient les pro-
gres de la science la plus positive. Je ne sais jusqu'a quel point la
science la plus élevée les réprouverait...

A d'autres points de vue, et pour en finir avec le dialogue de
Téfatou et d'Hina, il serait susceptible d'autres interprétations.--
Le conseil de la lune, qui est femme, serait le conseil dangereux
de la pitié aveugle, de la faiblesse sentimentale: la lune et les
femmes, expressions (dans la conception maorie) de la matieére,
ignoreraient que la mort seule garde les secrets de la vie.--La ré-
ponse de Téfatou serait I'arrét rigoureux, mais prévoyant et dés-
intéressé, de la sagesse supréme qui sait que les manifestations
individuelles de la vie actuelle devront s'évanouir devant un plus
grand étre, pour qu'il vienne, et se sacrifier a lui, pour qu'il
triomphe.

Bien plus bas, mais avec une portée poignante encore, cette
réponse aurait le sens d'une prophétie nationale: un grand esprit



des anciens jours aurait étudié, mesuré la vitalité de sa race,
pressenti dans son sang des germes de mort, sans plausible salut,
sans possible renaissance, et il disait: _Tahiti mourra, elle mour-
ra pour ne pas renaitre_.

Téhura parlait avec une sorte de religieux effroi de cette secte,
ou société secréete, qui avait gouverné les Iles a 1'époque féodale:
la société des Aréois.

A travers les discours confus de 1'enfant, je démélai les souve-
nirs laissés par une institution redoutable, singuliere, je devinai
une tragique histoire, pleine de crimes augustes, mais difficile a
pénétrer, et défendue des curieux par la vertu d'un secret bien
gardé.

Quand Téhura m'eut dit a ce sujet ce qu'elle savait, je m'infor-
mai de toutes parts.

Voici l'origine légendaire de l'illustre Société.

Oro, fils de Taaroa, et, apres son pere, le plus grand des Dieux,
résolut un jour de se choisir une compagne parmi les mortelles.

Il la voulait vierge et belle, ayant le dessein de fonder avec elle,
dans la foule des hommes, une race supérieure a toutes et
privilégiée.

Il traversa donc les Sept Cieux et descendit sur le Paia, haute
montagne de I'lle de Bora-Bora, ou habitaient ses soeurs, les
Déesses Téouri et Oaaoa.

Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en jeunes filles, tous trois
ainsi déguisés partirent pour un voyage d'exploration dans les
Iles, afin de tacher d'y découvrir la créature digne du baiser divin.



Oro saisit I'arc-en-ciel, en posa sur le sommet du Paia une ex-
trémité et 'autre sur la terre: ainsi le Dieu et les Déesses traver-
saient les vallées et les flots.

Fastueux et charmants, dans les différentes Iles, ou on s'em-
pressait de les accueillir, les voyageurs donnaient des fétes mer-
veilleuses auxquelles accouraient toutes les femmes.

Et Oro les considérait.

Mais son coeur s'emplissait de tristesse, car le Dieu se faisait
aimer et il n'aimait pas. Il n'arrétait longtemps son regard sur au-
cune des filles de 'homme, ne voyant en pas une les vertus et les
graces qu'il avait révées.

Et, apres bien des jours consumés en vaines recherches, il se
disposait a retourner aux cieux, quand il vit, a Vaitapé, dans l'ile
de Bora-Bora, une jeune fille étrangement belle qui se baignait au
petit lac d'Avai Aia.

Elle était de haute stature et tous les feux du soleil briilaient et
brillaient dans la splendeur de sa chair, tandis que tous les en-
chantements de I'amour sommeillaient dans la nuit de ses
cheveux.

Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller parler pour lui a la jeune
fille.

Et il se retira, en attendant le résultat de leur ambassade, sur
le sommet du Paia.

Les Déesses, en abordant la jeune fille, la saluérent, louerent
sa beauté, et lui dirent qu'elles venaient d'Avanaii, district de
Bora-Bora.



--Notre frere te fait demander si tu consens a étre sa femme.

Vairalimati--ainsi se nommait la jeune fille-examina les étran-
geres attentivement et leur dit:

--Vous n'étes point d'Avanaii. Mais n'importe. Si votre frere
est un chef, s'il est jeune, s'il est beau, qu'il vienne: Vairaiimati
sera sa femme.

Téouri et Oaaoa remonterent sans tarder au Paia pour ap-
prendre a leur frere qu'il était attendu.

Aussitot Oro, replacant l'arc-en-ciel comme la premiére fois,
redescendit a Vaitapé.

Vairalimati avait préparé pour le recevoir une table chargée
des plus beaux fruits et un lit fait des étoffes les plus rares et des
nattes les plus fines.

Et sous les tamaris et les pandanus, dans les bois et au bord de
la mer, gracieux et forts tous les deux, tous les deux divins, ils
s'aimaient. Chaque matin, le Dieu remontait au sommet du Paia;
chaque soir, il en redescendait pour aller dormir avec
Vairatimati.

Nulle autre fille des hommes ne devait, désormais, le voir sous
les apparences mortelles.

Et toujours, entre le Paia et Vaitapé, 1'arc-en-ciel abaissé lui
servait de passage.

Or, bien des lunes avaient lui et s'étaient éteintes depuis que,
dans les Sept Cieux désolés, on ignorait la retraite d'Oro. Deux
autres fils de Taaroa, Orotéfa et Oiirétéfa, prenant a leur tour la
forme humaine, partirent a la recherche de leur frere. Longtemps



ils errerent sans le trouver a travers les Iles. Enfin, abordant a
Bora-Bora, ils apercurent le jeune Dieu, assis avec Vairaiimati, a
I'ombre du manguier sacré.

Ils furent émerveillés de la beauté de la jeune femme et vou-
lurent lui témoigner leur admiration en lui offrant quelques pré-
sents. Orotéfa se métamorphosa donc en truie et, Oiirétéfa, en
plumes rouges; puis, reprenant aussitot la forme humaine, bien
que la truie et les plumes persistassent, ils s'approcherent des
deux amants, ces présents dans la main.

Oro et Vairalimati accueillirent avec joie les deux augustes
voyageurs.

La nuit-méme, la truie mit bas sept petits, desquels on réserva
le premier pour une destination ultérieure; le second fut sacrifié
aux Dieux; le troisieme, consacré a l'hospitalité et offert aux
étrangers; le quatrieme fut nommé: Cochon de I'hécatombe en
I'honneur de I'amour: le cinquiéme et le sixieme durent étre gar-
dés, pour multiplier 1'espece, jusqu'a la premiere portée. Enfin,
on rétit le septieme tout entier, sur des cailloux chauds--a la
mode maorie ainsi divinement inaugurée--et on le mangea.

Les fréres d'Oro retournérent dans les cieux.

Quelques semaines ensuite, Vairaiimati dit a Oro qu'elle allait
étre mere.

Alors, Oro prit le premier des sept cochons, celui qu'on avait
mis a part, et se rendit a Raiatéa, au grand maraé, temple du
Dieu Vapoa.

La il rencontra un homme nommé Mahi, a qui il remit le co-
chon en disant:



--_Maii maitai oé téinéi botiaa_ (prenez et gardez bien ce
cochon).

Et le Dieu ajouta avec solennité:

--C'est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la ceinture
des hommes qui viendront de moi. Car, en ce monde, je suis
pere. Ces hommes seront les Aréois. A vous, j'accorde leurs pré-
rogatives et leur nom. Pour moi, je ne puis rester davantage ici.

Mahi alla trouver le chef de Raiatéa et lui conta l'aventure.
Mais, ne pouvant garder le dép6t sacré sans étre I'ami du chef, il
ajouta:

--Mon nom sera le votre et votre nom sera le mien.
Le chef consentit et ils prirent en commun le nom de Tara-
manini.

Cependant, Oro, étant revenu aupres de Vairaiimati, lui an-
nonca qu'elle aurait un fils et lui ordonna de le nommer Hoa Ta-
bou té Rai (I'ami sacré des cieux).

Puis il dit:

--Les temps sont accomplis et je dois te quitter.

Se changeant alors en une immense colonne de feu, il s'éleva
dans l'air, majestueusement, jusqu'au dessus du Périréré, qui est

la plus haute montagne de Bora-Bora. La, son épouse éplorée et
le peuple saisi d'étonnement cesserent de le voir.

Hoa Tabou té Rai fut un grand chef et fit beaucoup de bien
aux hommes. A sa mort, il fut ravi au ciel, ou Vairatimati elle-

méme prit rang parmi les Déesses.



Oro pourrait bien étre quelque Brahmine errant, qui apporta
dans les Iles de la Réunion--quand? ...--la doctrine de Brahma
(dont j'ai déja signalé des traces dans la religion océanienne).

A la clarté de cette doctrine, le génie maorie s'éveilla. Les es-
prits capables de comprendre se reconnurent entre eux et s'asso-
cierent, pour pratiquer--a 1'écart, naturellement, du vulgaire--les
rites ordonnés. Plus éclairés que les autres hommes de leur race,
ils prirent bient6t en main le gouvernement religieux et politique
des Iles, s'arrogerent d'importantes prérogatives et fonderent une
féodalité tres forte qui fut, dans I'histoire de 1'Archipel, la période
la plus glorieuse.

Bien qu'ils ne semblent pas avoir connu l'écriture, les Aréois
étaient vraiment savants. Ils passaient des nuits entiéres a réci-
ter, mot a mot, scrupuleusement, d'antiques "Paroles des Dieux"
dont le texte, maintenant fixé, ne pourrait étre traduit qu'au prix
d'un travail assidu de plusieurs années. Ces paroles des Dieux,
dont ils étaient les dépositaires uniques, auxquelles il ne leur
était permis d'ajouter que des commentaires, donnaient aux
Aréois la sécurité d'un centre intellectuel, I'habitude de la médi-
tation, l'autorité d'une mission surhumaine, un prestige enfin qui
courbait autour d'eux toutes les tétes.

Il y a, dans notre moyen age féodal et chrétien, des institu-
tions, et le lecteur les nomme, analogues a celle-1a; je n'en sais
point de plus simplement formidable que cette compagnie reli-
gieuse et guerriére, ce concile permanent et en armes, rendant
des arréts au nom des Dieux, détenant la toute-puissance, dispo-
sant de la vie et de la mort.



Les Aréois enseignaient que les sacrifices humains sont
agréables aux Dieux et sacrifiaient eux-mémes, dans les maraés,
tous leurs enfants sauf le premier-né: ce rite sanglant était sym-
bolisé par les sept cochons de la légende, qui sont tous mis a
mort, sauf le premier, le "cochon sacré".

Ne nous hatons pas de crier a la sauvagerie. Cette obligation
barbare, a laquelle tant d'autres peuplades primitives se sont
soumises, avait des causes profondes, d'ordre social, d'intérét gé-
néral. Chez des races tres prolifiques, comme fut autrefois la race
maorie, le développement illimité de la population menacait son
existence-méme, nationale et privée. Sans doute, la vie, dans les
Iles, était facile, et il ne fallait pas a chacun beaucoup d'industrie
pour y trouver le nécessaire. Mais le territoire, treés restreint, et
qu'environnait la mer immense, la mer infranchissable aux fréles
pirogues, se fiit bientot dérobé sous les pieds d'un peuple sans
cesse multiplié.

La mer n'efit plus donné assez de poisson, la forét assez de
fruit. La famine n'efit pas tardé, qui a toujours eu, et dans tous les
pays du monde, pour conséquence l'anthropophagie.--Pour
s'épargner le meurtre de l'homme, les Maories se résignerent au
sacrifice de 1'enfant. Remarquons-le, du reste, 1'anthropophagie
avait déja pénétré dans les moeurs quand les Aréois intervinrent:
c'est pour la combattre en en détruisant les causes et c'est a un
peuple d'anthropophages qu'ils imposerent l'infanticide. On peut
donc dire, bien que le c6té sinistrement comique de 1'observation
soit de nature a réjouir quelque vaudevilliste, que l'infanticide
constituait un notable adoucissement des moeurs. Il fallut, sans
doute, aux Aréois, une extraordinaire énergie pour réaliser ce



progres; ils n'y parvinrent qu'en se grandissant, aux yeux du
peuple, de toute 1'autorité des Dieux.

L'infanticide fut, en outre, pour la race, un moyen puissant de
sélection. Ce terrible droit d'ainesse, qui était le droit-méme a la
vie, maintint dans le peuple l'intégrité de la force, en le préser-
vant des produits maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit aussi,
dans tous ces enfants de la jeunesse, le sens d'une fierté inalté-
rable. C'est celte force premiere et c'est la derniere fleur de cette
fierté que nous admirons encore dans les produits suprémes
d'une grande race expirante.

Enfin, le spectacle constant, la fréquentation assidue de la
mort était un austére et vivifiant enseignement. Les guerriers y
apprenaient le mépris de la douleur et la nation tout entiére y
trouvait le bénéfice d'une intense émotion qui la défendait contre
I'engourdissement tropical, qui la suscitait des langueurs de la
sieste perpétuelle. Le fait historique est que, du jour ou fut abro-
gée la loi du sacrifice, les Maories commencerent a décliner et fi-
nalement perdirent toute vitalité morale et toute fécondité phy-
sique.--Si cela n'est pas la cause de ceci, du moins la coincidence
reste inquiétante.

Et peut-étre, plus haut encore, les Aréois avaient-ils compris
la vertu profonde, la nécessité symbolique du Sacrifice...

Dans la société des Aréois, la prostitution était une obligation
sacrée. Nous avons changé cela. Non point qu'a Tahiti, depuis
que nous l'avons comblée des bienfaits de notre civilisation, la
prostitution ait cessé: elle prospere. Mais elle n'est plus ni obliga-
toire ni sacrée. Elle est, simplement, sans excuse et sans
grandeur.



La dignité ecclésiastique se transmettait de pere en fils, et
l'initiation commencait dés 1'enfance.

La Société était divisée, a l'origine, en douze loges, qui avaient
pour grands maitres les douze premiers Aréois. Puis venaient des
dignitaires de second ordre et enfin des apprentis. Les divers
grades se distinguaient par des tatouages particuliers, aux bras,
aux cOtés du corps, aux épaules, aux jambes et aux chevilles.

* KK X X

Du loin d'autrefois, du _Matamua_ des Aréois, cette scéne
maorie: I'intronisation d'un roi.

Le nouveau chef sort de son palais, revétu d'ornements somp-
tueux, entouré des principaux de I'lle, précédé des Maitres
Aréois, qui portent dans leurs cheveux les plumes les plus rares.

Il se rend avec son cortége au maraé.

En l'apercevant, les prétres, qui l'attendaient sur le seuil, pro-
clament a grand bruit de trompettes et de tambours que la céré-
monie commence.

Puis, entrant avant le roi dans le temple, ils placent une vic-
time humaine, morte, devant 1'image du Dieu.

Le roi et les prétres récitent et chantent ensemble des prieres;
apres quoi, le prétre arrache a la victime les deux yeux. Il offre
l'oeil droit au Dieu et 1'oeil gauche au roi: celui-ci ouvre la bouche
comme pour avaler 1'oeil sanglant, mais le prétre le retire aussitot
et le joint au reste du corps.*

* On ne peut méconnaitre le sens symbolique de ce rite, claire
interdiction de I'anthropophagie.



On place ensuite la statue du Dieu sur un brancard sculpté
que portent les prétres. Le roi, assis sur les épaules de deux chefs,
suit 1'idole jusqu'au rivage, accompagné des Aréois comme au dé-
part. Tout le long du chemin, les prétres ne cessent de sonner de
la trompette et de battre du tambour en dansant.

La multitude marche derriére, silencieuse et respectueuse.

A l'anse du rivage se balance la pirogue sacrée, décorée, pour
cette solennité, de branches vertes et de fleurs. On y introduit
d'abord l'idole. Puis, on 0te au roi ses vétements, et les prétres le
conduisent dans la mer, ou les Atuas Mao (les Dieux-Requins)
vont le caresser et le laver dans les flots.

Ainsi consacré une seconde fois par le baiser de la mer, sous
les regards du Dieu, comme il 1'a été une premiere fois par le
Dieu lui-méme dans son temple, le roi monte dans la pirogue sa-
crée, ou le grand prétre lui ceint autour des reins le _maro oii-
rou_ et autour de la téte le _taoui mata_, les bandeaux de la
souveraineté.

Debout a l'avant de la pirogue sacrée, le roi se montre au
peuple.

Et le peuple, a cette vue, rompant enfin son long silence, fait
retentir de toutes parts le cri solennel:

--_Maéva Arii!_ (Vive le Roi!)

Quand le tumulte de ce premier mouvement d'allégresse a
cessé, on place le roi sur le lit sacré ou, tout a 1'heure, était 1'idole,
et on reprend le chemin du maraé, a peu pres dans le méme
ordre processionnel qu'on a observé pour en venir.



Les prétres portent l'idole. Les chefs portent le roi. Les prétres
ouvrent la marche avec leur musique et leur danse.

Le peuple vient derriére. Mais maintenant, s'abandonnant a sa
joie, il ne cesse de crier:

--Maéva Arii!
L'idole est solennellement rétablie sur 1'autel.

Ici se termine la féte religieuse. La féte populaire va
commencer.

Comme il a communié avec les Dieux dans leur temple,
comme il a communié avec la nature dans la mer, le roi va com-
munier avec son peuple.*--Le roi, couché sur des nattes, va rece-
voir _le dernier hommage du peuple_.

* 1l est a craindre que les missionnaires (qui nous ont conser-
vé ces traditions) aient légerement, dans un but qu'on devine, ca-
lomnié sur ce point comme sur tant d'autres les ancétres de leurs
ouailles. Mais, a travers ce qu'il a de brutal, de grotesque et
méme de répugnant, on conviendra peut-étre que ce rite su-
préme ne manque pas d'une singuliere beauté.

Hommage frénétique; d'un peuple sauvage.

C'est toute une foule exprimant son amour pour un homme, et
cet homme est le roi. C'est le dialogue, grandiose jusqu'a I'hor-
reur et jusqu'a I'épouvante, d'un homme et de la foule.

Demain, il sera le maitre, il disposera a son gré des destinées
assujetties a la sienne et tout I'avenir est a lui. La foule n'a qu'une
heure!



Des hommes et des femmes, entiérement nus, entourent le roi
en dansant des danses lascives, et s'efforcent de toucher certaines
parties de son corps de certaines parties du leur. Il ne parvient
pas toujours a éviter les contacts, a se préserver des souillures. Et
1'épilepsie populaire grandit, devient furieuse. Toute 1'Ile douce
vibre d'affreux cris: dans le soir qui tombe, 1'apparition fantas-
tique d'une multitude folle, aux geste forcenés.

Mais tout a coup les sons de la trompette et du tambour sacer-
dotaux retentissent.

Fin de I'Hommage, fin de la féte; signal de la retraite. Les plus
délirants obéissent, tout s'apaise; un brusque silence, absolu,
s'est fait.

Le roi se leve et rentre dans son palais, accompagné de sa
suite, solennellement, majestueusement.

IX

PARAHI TE MARAE [La réside le Temple]

_Passant, 1'ame divine anime jusqu'aux lieux Ou s'accom-
plirent les ineffables mystéres. Comme Hina est la lune et, Téfa-
tou, la terre, Passant! le Temple vit, passant! le Temple est Dieu.

Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux Des bouches
que la soif de notre sang altére: Garde-toi des sommets qu'on
croirait solitaires, Toute cime est un Temple et tout Temple est
un Dieu. O passant! garde-toi de marcher sur la terre Ou s'épan-



cha le vin rouge et noir des mysteres,-- Tu sentirais dans tes ta-
lons la dent d'un Dieu.

Car, tandis qu'en nos coeurs le culte pur s'altére, Un Temple
indestructible habite les hauts lieux, Et les Dieux éternels y
révent, solitaires._

_Sommet d'horreur de I'lle Heureuse, la réside Le Temple, lieu
vivant, ouvert, sauvage, avide. La sont les pieds des Dieux qui
supportent le poids Des cieux, la vient mourir la richesse des
bois, Tout en haut de I'Arorai, cimier des cimes, La s'égouttait le
sang, autrefois, des victimes Ou les vivants communiaient pieu-
sement, Et ce rite était cher aux Atuas cléments Qui, gouvernant
selon leur sagesse profonde, Autrefois! 'effroyable expansion des
mondes, Pardonnaient a la vie en faveur de la mort. Alors I'Ile
était riche, et le peuple était fort, Et connaissait 1'amour, et
connaissait la joie. Qui buvait, au sommet d'ou le soleil flamboie
Et rayonne sur l'univers, le flux vital De la douleur. Splendeur
d'autrefois féodal! _Alors Otahiti riait dans la lumiére. Fille
franche des eaux, délicieuse et fiere. Qu'illustraient de son sang
les sacrificateurs, Quand, de toute l'ardeur du ciel, sur les hau-
teurs Sublimes, Taora, que sa gloire contemple, Entretenait la
flamme homicide du Temple Ou venaient les héros allumer leur
vertu.



II

_Or, voici que le cri des victimes s'est tu, Et voici que partout,
dans les langueurs de 1'Tle, Coeurs de males et flancs de femmes
sont stériles. La prudence, la peur et I'épargne ont tari Le sang
dont le sommet sacré n'est plus fleuri Et qui stagne aux longs
bords des siestes énervantes. Et la vieille Forét, dont la séve fer-
vente Prodigue éperdument ses flots insoucieux-- Palmiers fins
dont le front frémit au bord des cieux, Tamaris, hibiscus, fou-
geres gigantesques, Lianes sinuant leurs souples arabesques.
L'arbre de rose et le manguier qui chargent l'air D'un faste
d'ombre et de parfum, l'arbre de fer, Le santal odorant dont
I'écorce étincelle, Et toute la Forét généreuse, ou ruisselle En
nappes d'ombres par les lourdes frondaisons Et s'évapore en
ameres exhalaisons La puissante liqueur de 1'éternelle vie, La Fo-
rét douloureuse et la Forét ravie, Ou la nature nait, meurt et re-
nait sans fin,-- Dénonce et blame avec le tumulte divin De
I'amour la folie et le crime de 'homme, Qui, de ses pales jours la-
chement économe, Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels,
S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels!__

II1

_Vers la cime a jamais déserte et diffamée, Ou ne s'exhale plus la
féconde fumée Du sang, vers le lieu mort ou régnerent les Dieux,
Ou I'homme pria, seuls font les arbres pieux, De leurs rameaux
légers agités par la brise, Un geste d'encensoir vaste qui
s'éternise.



Vers le rivage ému de frissons argentés Rit et chante, aime et
dort toute une humanité Puérile, ingénue, oublieuse, frivole,
Rayonnante au soleil, comme les vagues molle. Et jouissant du
jour tant qu'il luit.--Iméné! Glas de la vie! Echo du passé profané!
Chant immémorial de gaité démentie Par la menace de trés haut
appesantie!__

| AY

_Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de leur mort. Le soleil au-
trefois qui 1'enflammait 1'endort D'un sommeil désolé d'affreux
sursauts de réve, Et l'effroi du futur emplit les yeux de 1'Eve Do-
rée: elle soupire en regardant son sein, Or stérile scellé par les di-
vins desseins.

Les Dieux sont morts.--Mais quand, sur son char de ténebres,

Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célebres, Apparait,
pourchassant le Soleil furieux. Du fond de leur tombeau se re-
levent les Dieux Qui, sur la cime, en un formidable concile, Du-
rant toute la nuit demeurent, immobiles, Les bras dardés vers la
mer. Et, du haut du mont, Par milliers vers la gréve essaiment les
démons, Tupapaiis, esprits des morts, larves cruelles,-- Qui, dans
I'étroite case, en repliant leurs ailes, Vers la couchette ou la peu-
reuse ne dort pas, Se glissent, froids froleurs, et chuchotent tout
bas:

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir! Viens:
pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la mort et de



I'amour, c'est Soir! Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont
voulue.

Tu n'iras plus danser au bord de la mer, Cueillir en chantant la
fleur des lauriers-roses, Baigner 1'or de ton corps a l'or de la mer,
Fondre ton réve au vague réve des choses.

Tu ne dormiras plus sous les pandanus,-- Nous allons te saisir
entre nos mains creuses: Les vivants qui t'aimaient sous les pan-
danus Ont-ils su féconder ta chair amoureuse?

Ton sang est condamné! Le temps est venu Ou l'homme doit
mourir pour ne pas revivre! Il a trahi ses Dieux: le temps est venu
Ou dans la nuit de la mort il doit les suivre-- Afin que le Roi, le
seul Roi, Taora, Couve a nouveau l'oeuf de 1'éternel mystére, Afin
que le Roi, le seul Roi, Taora, Partage a de plus grands que
l'homme la terre.

Et comme une femme était, au premier jour, De qui procéda la
vie et l'espérance, Qu'une femme aussi se léve, au dernier jour.
De qui vienne la mort et la délivrance.

Tu n'échapperas pas a I'amour des Dieux! Ils te possederont
dans ta juste joie, Téhura, glorieuse amante des Dieux, Ou tu se-
ras dans ton désespoir leur proie!

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir! Viens:
pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la mort et de
I'amour, c'est Soir! Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont
voulue.

Et l'enfant voit dans sa terreur le sanctuaire Antique, I'appa-
reil des rites mortuaires, L'autel, le prétre rouge, et 1'oeil phos-
phorescent Des démons, et les Dieux au geste menacant, Et sa



race au grand coeur d'autrefois, qui succombe Et gravit humble-
ment les rampes de la tombe Ou l'appellent les Dieux qu'elle a
mis en oubli: Sommet d'horreur de 1'lle Heureuse, 14 réside Le
Temple, lieu toujours vivant, toujours avide._

\Y

_L'enfant voit--et déja les temps sont accomplis. L'homme est
mort. Il est mort pour ne jamais renaitre. Les Iles et les Eaux
servent un autre maitre, Meilleur, et dont les yeux sont des foyers
d'amour Et de joie,--et 1'enfant, qui s'étonne du jour Nouveau,
songe qu'elle est morte,--et la mort est douce Comme la sieste, au
bord de la mer, sur la mousse.__

K KK KX

_L'Aroai tonnait dans la nuit du déluge, Inaccessible et seul,
phare, temple, refuge, Parmi I'horreur de I'épouvantable marée,
Et, lui dédiant leurs ames désespérées, Quelques uns, les
meilleurs de tes fils, race impie, Race oublieuse du vrai chemin
de la vie, Atteignirent la Cime et purent voir encore Sur 1'abime
des eaux se lever les aurores.

Bient6t recommenca la coutumiere extase: Lumiere! Amour!
Bientot le seuil fleuri des cases Sonna du rire clair des enfants.
L'Tlle Heureuse Respirait a nouveau la lumiere amoureuse, Et du
sommet sacré les Dieux veillaient sur elle. Car elle fut durant de
longs ages fidele, Et, gravissant aux jours marqués la cime rude,
Aux Invisibles de la haute solitude Les générations longtemps,



selon le rite, Versérent le flots des libations prescrites. Vint le
crime et vint la peine.

Ceux qu'on oublie, Les Dieux se sont vengés sur ta gloire, abo-
lie, Race défaite, race réduite et captive, Et tu ne mires sur l'en-
chantement des rives Que l'indolence d'un sourire nostalgique
Ot le ressouvenir de ta grandeur tragique, Ecrit en traits d'inalté-
rable orgueil, demeure.

Qu'attends-tu, sachant la fatalité de 1'heure Et que les Dieux
trahis ignorent 'indulgence?

Ah! reconquiers ton vieil honneur dans leur vengeance! Hors
du temps lache qui lentement te décime, Bondis jusque vers
I'éternité de la Cime Qui tonne encore comme en la nuit de 1'an-
tique Désespoir, et plus haut que le flux méphitique De l'injure,
de l'esclavage, de la honte, Retourne a tes Dieux, race expirante:
remonte!

Ces derniers vers, hier _l'actualité_, aujourd'hui I'Histoire les
souligne d'une singulierement émouvante coincidence.

La fiere race maorie n'a pas attendu nos conseils pour se ré-
soudre a I'héroisme du suicide, et si elle ne remonte pas, littérale-
ment, a la Montagne du Sacrifice, si elle accepte le mode, plus
moderne, de la fusillade, c'est tout de méme a la mort qu'elle va,
pour l'amour de son propre et national idéal, et c'est donc a ses
Dieux qu'elle retourne.

Tel, du moins, I'exemple de grandeur que donna au monde--
mais la presse la-dessus soigneusement fit le silence--la popula-
tion de Raiatéa, I'une des Iles-sous-le-vent.



Les spécialistes qui dirigent notre "expansion coloniale", ayant
décidé d'annexer a nos possessions océaniennes ce petit groupe
d'iles, userent d'abord, humainement, des moyens diploma-
tiques. Mais ils commirent une lourde faute en confiant ce soin
au negre qui gouvernait Tahiti, Lacascade.

Celui-ci envoya a Raiatéa un messager, qui réussit, par la ruse,
a amener sur la plage le chef de 1'ile, accompagné de chefs subal-
ternes. A peine étaient-ils en vue que, du navire de guerre qui at-
tendait a distance le résultat de cette premiére tentative, on dépé-
chait a terre des embarcations armées, tandis que, sur le navire-
meéme, on braquait en sourdine les canons.

Les indigenes, qui ont la vue tres percante, concurent de ces
manoeuvres quelque défiance, et se retirérent en bon ordre. Les
troupes de débarquement furent recues a coups de fusil et obli-
gées de retourner a bord au plus vite. Plusieurs matelots et un
enseigne expiérent la maladresse de Lacascade et de son
messager.

A quelque temps de 13, un des spécialistes dont nous parlions,
M. Chessé, s'étant fait fort de venir a bout des révoltés par la
simple persuasion, le gouvernement l'en crut. Cela coiita une
centaine de milliers de francs a la Colonie, capital dépensé en de
nombreux envois de messagers aux différents chefs insoumis et
en une infinité de petits cadeaux aux femmes indigenes: ballons
rouges, boites a musique, etc.

Ces moyens de séduction n'ayant produit aucun résultat, il fal-
lut recourir aux armes.

Le feu commenca le 1er janvier 1897.



Il devait durer, les montagnes pouvant cacher les Maories
pendant longtemps.

--Pourquoi ne voulez-vous pas étre, comme ceux de Tabhiti,
gouvernés par les lois francaises?--demandait-on a un indigene
quelques jours avant l'action.

--Parce que nous ne sommes pas a vendre, parce que nous
nous trouvons tres bien comme nous sommes, et parce que nous
voulons rester nos maitres. Nous savons, du reste, par l'exemple
de Tahiti précisément, en quoi consistent les bienfaits de votre ci-
vilisation. A peine installés, vous prenez tout, la terre et les
femmes, et sous prétexte d'ivrognerie, de vol, vous nous envoyez
en prison pour nous donner, sans doute, le gofit des vertus dont
vous parlez beaucoup et que vous ne pratiquez pas. Et les
amendes! et les papiers timbrés! et les imp6ts! et les gendarmes!

--Mais qu'espérez-vous?

--Rien. Nous savons que nous serons vaincus. Qu'importe! Si
nous nous rendions, les principaux de nos chefs seraient envoyés
a Nouméa, au bagne, et comme, pour un Maorie, la mort loin de
la terre natale est ignominieuse, nous préférons mourir chez
nous. Ce n'est pas nous qui avons provoqué les troubles, mais il
n'y aura pas de repos durable tant que Maories et Francais seront
cote a cote. Il faut donc nous tuer tous. Vous n'aurez plus alors a
vous disputer qu'entre vous. Pour nous, nous n'avons d'autre re-
cours que la fuite quotidienne dans la montagne.



X

Le Conteur parle

Depuis une quinzaine de jours, les mouches, rares auparavant,
abondaient et devenaient insupportables.

Et tous les Maories de se réjouir: les bonites et les thons al-
laient monter des bas-fonds. Les mouches annoncaient la saison
de la péche, la saison du travail. Mais n'oublions pas qu'a Tahiti
le travail est un plaisir.

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, de ses hamecons.
Femmes et enfants, avec une activité insolite, s'employaient a
trainer des filets, ou plutét de longues barrieres en feuilles de co-
cotier, sur les bords du rivage, sur les coraux qui garnissent le
fond de la mer, entre la terre et les récifs. On parvient a prendre
ainsi certains petits poissons dont les thons sont friands.

Quand les préparatifs furent achevés, ce qui ne demanda pas
moins de trois semaines, on lanca a la mer deux grandes pirogues
accouplées, garnies a l'avant d'une tres longue perche, suscep-
tible d'étre relevée vivement au moyen de deux cordes fixées a
l'arriere: la perche est pourvue d'un hamecon et d'un appat;
quand le poisson a mordu, il est aussitot tiré de I'eau et empri-
sonné dans l'embarcation.

Nous primes la mer (j'étais--naturellement--de la féte) un
beau matin et nous etimes vite franchi la ligne des récifs. Nous
nous aventurions, maintenant, assez loin au large. Je vois encore
une tortue, la téte hors de l'eau, qui nous regarde passer.



Tous les pécheurs étaient d'humeur joyeuse et ramaient
vivement.

Nous arrivons a un endroit ou la mer est tres profonde et
qu'on nomme le _Trou aux Thons_, en face des _ Grottes de Ma-
ra_*. C'est la, dit-on, que ces poissons, la nuit, vont dormir, a des
profondeurs inaccessibles au requins.

* Le mot _mara__ se retrouve dans la langue des bouddhistes,
ou il signifie _mort__et, par déduction, _péché_.

Un nuage d'oiseaux de mer plane au dessus du trou, épie les
thons. Dés qu'un poisson apparait a la surface, les oiseaux se
laissent tomber a la mer avec une inconcevable rapidité, puis re-
montent, un lambeau de chair au bec.

Ainsi, partout, dans la mer et dans I'air, et jusque sur nos pi-
rogues, de toutes parts on médite le carnage ou on l'accomplit.

Comme je demandais a mes camarades pourquoi ils ne filaient
pas une longue ligne a fond dans le Trou aux Thons, il me fut ré-
pondu que c'était impossible: lieu sacré.

--La réside le Dieu de la mer.

Je pressentais une légende, j'obtins sans peine qu'on me la
contat.

Roiia Hatou, espece de Neptune tahitien, dormait au fond de
la mer, dans cet endroit.

Un Maorie fut assez imprudent pour y aller pécher, et, son ha-
mecon s'étant accroché aux cheveux du Dieu, le Dieu s'éveilla.



Furieux, il monta a la surface pour voir qui avait en l'insolence
de troubler son repos, et, quand il sut que le coupable était un
homme, il décida aussitot que toute la race humaine, pour expier
I'impiété d'un seul, périrait.

Du chatiment, pourtant--mystérieuse indulgence--fut excepté
précisément l'auteur du crime.

Le Dieu lui ordonna d'aller, avec toute sa famille, sur le _Toa
arama_*, qui, d'aprés les uns, est une ile ou une montagne, e
M * d' 1 , est 1 t , et,

d'apres les autres, une pirogue, une "arche".

* _Toa Marama__ signifie "Le guerrier de la Lune". Cette éty-
mologie donne a penser que la maléfique Hina fut pour quelque
chose, selon les croyances populaires, dans le cataclysme du
déluge.

Quand le pécheur et sa famille se furent rendus au lieu dit, les
eaux de la mer commencerent a monter. Elles couvrirent peu a
peu jusqu'aux sommets les plus élevés, et firent périr tous les vi-
vants, a l'exception de ceux qui s'étaient réfugiés sur (ou dans) le
Toa Marama.

Plus tard, ils repeuplerent les Iles.*

* Cette légende est une des nombreuses explications maories
du déluge.

Nous dépassames donc le Trou aux Thons, et un homme fut
désigné par le patron des pirogues pour enfoncer la perche dans
la mer et jeter 'hamecon.

On attendit, de longues minutes durant. Aucun thon ne venait
mordre.



Ce fut le tour d'un autre rameur, et, cette fois, un superbe thon
mordit, fit ployer la perche. Quatre bras vigoureux souleverent
'arbuste en tirant les cordes a l'arriere, et le thon parut a la sur-
face. Mais aussitot un gros requin bondit sur les vagues: quelques
coups des terribles dents, et nous n'avions plus, au croc de 1'ha-
mecon, qu'une téte coupée.

Le patron me fit signe. Je jetai I'hamecon.

Au bout de tres peu de temps, nous péchions un thon
énorme.--J'entendis, sans trop y prendre garde, mes voisins rire
entre eux et chuchoter.-~Assommé a coups de baton sur la téte,
I'animal, frémissant des spasmes de 1'agonie, s'agitait dans la pi-
rogue, et son corps, transformé en miroir brillanté de facettes, je-
tait les éclairs de mille feux.

Une seconde fois, je fus aussi heureux.

Décidément, le Francais portait chance! Mes compagnons me
félicitaient joyeusement, protestant que j'étais un homme de
bien, et moi, tout glorieux, je ne disais pas non.

Mais, dans le concert des louanges, je distinguai, comme lors
de mon premier exploit, des chuchotements et des rires
inexplicables.

La péche continua jusqu'au soir.

Quand la provision de petits poissons amorces fut épuisée, le
soleil allumait de flammes rouges 1'horizon et dix magnifiques
thons surchargeaient la pirogue.

On se prépara au retour.



Pendant qu'on mettait tout en ordre, je demandai a un jeune
garcon le sens des paroles échangées tout bas et des rires qui
avaient accueilli mes deux captures. Il refusa de me répondre.
Mais j'insistai, sachant combien peu le Maorie posséde de force
de résistance, comme il se rend vite quand on le presse
énergiquement.

Mon interlocuteur finit par me confier que, si le poisson est
pris par I'hamecon a la machoire inférieure--et mes deux thons
avaient été pris ainsi--cela signifie infidélité de la vahiné pendant
'absence du tané.

Je souris, incrédule.
Et nous revinmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit de la devancer.
Vingt-deux alertes pagaies plongeaient et replongeaient en-
semble dans la mer, et les rameurs, pour s'exciter, criaient en ca-
dence. Un sillage phosphorescent s'ouvrait derriére nos pirogues.

J'eus la sensation d'une fuite folle: les redoutables maitres de
'océan nous poursuivaient; autour de nous bondissaient, comme
des troupeaux fantastiques, aux formes infinies, les poissons ef-
frayés et curieux.

Deux heures apres, nous approchions de I'entrée des récifs.

La mer y déferle furieusement, et le passage est dangereux a
cause de la lame. Ce n'est pas une manoeuvre aisée que de bien
présenter le devant de la pirogue a la barre. Mais les indigenes
sont adroits et, avec un vif intérét, non sans un peu de crainte
aussi, je suivis l'opération, qui s'exécuta parfaitement.



Devant nous, la terre s'éclairait de feux mouvants--flammes de
torches énormes que fournissent des branches séches de coco-
tiers. Et le spectacle était admirable: sur le sable, au bord des
flots illuminés, les familles des pécheurs nous attendaient.
Quelques figures se tenaient assises, immobiles, d'autres cou-
raient le long du rivage en agitant les torches; les enfants sau-
taient ca et la et on entendait de loin leurs cris aigus.

D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur le sable.
Aussitot on procéda au partage du butin.

Tous les poissons furent déposés a terre, et le patron les divisa
en autant de parts égales qu'il y avait eu de personnes--hommes,
femmes, enfants,--pour concourir a la péche aux thons et a la
péche aux petits poissons-amorces.

Cela fit trente-sept parts.

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la hache, fendit le bois,
alluma le feu, tandis que je faisais un peu de toilette et que je me
couvrais a cause de la fraicheur de la nuit.

De nos deux parts, 1'une fut cuite, et Téhura garda la sienne
crue.

Puis elle m'interrogea longuement sur les divers incidents de
la péche et je satisfis avec complaisance sa curiosité. Elle
s'égayait de tout, contente et naive, et je I'observais sans rien lui
laisser voir de mes secretes préoccupations. Au fond de moi, une
inquiétude sans plausibles causes s'était éveillée et ne voulait
plus dormir. Je briilais de faire a Téhura une question, une cer-
taine question ... et j'avais beau me dire: A quoi bon? je me ré-
pondais a moi-méme: Qui sait?



Vint I'heure du coucher, et, quand nous fimes tous deux éten-
dus cote a cote, je dis tout a coup:

--Tu as été bien sage?

--Oui.

--Et ton amant d'aujourd'hui, était-il a ton gotit?
--Je n'ai pas eu d'amant.

--Tu mens! le poisson a parlé.

Téhura se leva et me considéra fixement. Son visage était em-
preint d'un caractére inoui de mysticisme et de majesté, d'une
grandeur étrange, inconnue et que je n'aurais jamais attendue de
sa physionomie naturellement enjouée, de ses traits presque pué-
rils encore.

Une atmospheére nouvelle venait de se créer dans notre petite
case: _je sentais que Quelqu'un d'auguste venait de se lever entre
nous_. Oui, malgré moi, je subissais 1'ascendant de la Foi, j'atten-
dais l'avertissement d'en haut, et, tout en faisant un rapide et pé-
nible retour sur la stérile vanité de notre scepticisme comparé
aux certitudes ardentes d'une croyance et fiit-ce d'une supersti-
tion quelconque, je ne doutais pas que l'avertissement ne dat
venir.

Téhura, doucement, alla s'assurer que notre porte était bien
close, et, revenue au milieu de la chambre, fit & haute-voix cette
priere:

_Sauvez-moi! Sauvez-moi! Il est soir, il est soir des Dieux!
Veillez prés de moi, 6 mon Dieu! Veillez sur moi, 6 mon Sei-
gneur! Gardez-moi des enchantements et des mauvais conseils;



Gardez-moi de la mort subite, De souhaiter le mal et de mau-
dire; Gardez-moi des querelles pour le partage des terres. Que la
paix regne autour de nous! O mon Dieu, gardez-moi contre les
guerriers furieux! Gardez-moi contre celui qui erre en menacant,
Qui se plait a faire peur. Contre celui dont les cheveux sont tou-
jours hérissés! Que moi et mon esprit nous vivions, O mon
Dieu!__

Ce soir-1a, certes, avec Téhura, moi aussi j'ai prié.

Sa priere finie, elle s'approcha de moi et me dit, les yeux pleins
de larmes:

--I1 faut me battre, beaucoup me frapper.

Et devant l'expression profonde de ce visage, et devant la
beauté parfaite de cette statue vivante, j'eus la vision de la Divini-
té elle-méme que Téhura venait d'invoquer.

Que mes mains soient a jamais maudites si elles osaient se le-
ver sur un chef-d'oeuvre de la nature!

Ainsi, nue, les yeux calmes dans les pleurs, elle me semblait
revétue du manteau de pureté jaune-orangé, du manteau jaune-
orangé de Bhixu.

Elle répéta:

--I1 faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras cour-
roucé longtemps et tu seras malade.

Je l'embrassai.

Et maintenant, I'aimant sans défiance et autant que je I'admi-
rais, je murmurais en moi-méme ces paroles du Bouddha: "Oui,



c'est par la douceur qu'il faut vaincre la violence, par le bien, le
mal, par la vérité, le mensonge."

Cette nuit fut divine comme tant d'autres, plus que toutes les
autres,--et le jour se leva radieux.

Des la premiere heure, belle-maman nous apporta quelques
cocos frais.

Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle _savait_.
Avec un jeu tres fin de physionomie, elle me dit:
--Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?

Je répondis:

--J'espére recommencer bientot.

XTI

LE CONTEUR ACHEVE SON RECIT

Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de fa-
mille me rappelaient.

Adieu, terre hospitaliére, terre délicieuse, patrie de liberté et
de beauté!

Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de vingt ans, plus _barba-
re_qu'a l'arrivée et bien plus _instruit_.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civili-
sé, bien des choses de la science de vivre, ces ignorants, et de I'art



d'étre heureux. Surtout, ils m'ont fait me mieux connaitre moi-
méme, ils m'ont dit ma propre vérité.

--Etait-ce la ton Secret, monde mystérieux? O monde mysté-
rieux d'étre la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumiére, et j'ai
grandi dans l'admiration de ton antique beauté, qui est la jeu-
nesse immémoriale de la Nature. Et je suis devenu meilleur
d'avoir compris et d'avoir aimé ton ame humaine,--une fleur qui
acheve de fleurir et dont personne, désormais, ne respirera plus
I'odeur.

Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je re-
gardai pour la derniere fois Téhura.

Elle avait pleuré plusieurs nuits durant. Lasse maintenant, et
triste toujours, mais calme, elle se tenait assise sur la pierre, les
jambes pendantes, effleurant de ses pieds larges et solides 1'eau
salée.

La fleur qu'elle portait, le matin, a son oreille, était tombée sur
ses genoux, fanée.

De distance en distance, d'autres, comme elle, regardaient, fa-
tiguées, muettes, mornes, sans pensées, la lourde fumée du na-
vire qui nous emportait tous, bien loin, pour jamais, amants d'un
jour.

Et de la passerelle du navire, avec la lorgnette, longtemps en-
core, tandis que nous nous éloignions, il nous sembla lire sur
leurs lévres ces vieux vers maories:

_Vous, légeres brises du sud et de 1'est, Qui vous joignez pour
vous jouer et vous caresser au-dessus de ma téte, _Hatez-vous de
courir ensemble a l'autre Ile. Vous y trouverez, assis a I'ombre de



son arbre favori, Celui qui m'a abandonnée. Dites-lui que vous
m'avez vue en pleurs._
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