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I

POINT DE VUE

_(Lecteur, sous les yeux de qui l'oeuvre tahitienne de Paul
Gauguin passa peut-être inaperçue--tant on a peu de temps, à
Paris et ailleurs, pour penser à soi, à son propre développement,
à ses plus profitables plaisirs!--elle est là, je t'y ramène: le point
de vue est en elle, des songeries que voici.)_ Dans ces toiles gon‐
flées encore des souffles lointains qui nous les apportèrent, vi‐
vantes d'une vie à la fois élémentaire et fastueuse, c'est la sérénité
de l'atmosphère qui donne à la vision sa profondeur, c'est la sim‐
plification des lignes qui projette les formes dans l'infini, c'est du
mystère que l'intarissable lumière, en le désignant, irradie, révé‐
lant: une race.

Si distante de la nôtre, qu'elle te semble, dans le genre hu‐
main, une espèce différente de toutes, à part, exceptionnelle.
Dans la nature éternellement en fête qui lui fait un cadre de luxu‐
riance, avec le frisson glorieux de ses grandeurs anciennes, avec
les marques fatales de sa présente agonie, avec sa religion recher‐
chée dans ses origines et poursuivie jusque dans les consé‐
quences qui l'amènent à l'orée du christianisme: une race, dite
par un esprit, le mieux fait, ou l'unique, pour la comprendre et
pour l'aimer, par les procédés artistiques les plus voisins de ce
luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe animal et végétal où le
prodige de l'éclat n'égale que le prodige de l'ombre installée au
fond de cet éclat même.



Vois, par exemple.

Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations
à la fois sombres et ardentes. Le soleil les a brûlées, mais il les a
pénétrées aussi. Il les habite, il rayonne d'elles, et ces formes de
ténèbres recèlent la plus intense des chaleurs lumineuses. À cette
clarté, l'âme, d'abord, te semble transparente de créatures
promptes au rire, au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amou‐
reuses, comme autour d'elles les grandes fleurs aux enlacements
audacieux,--de ces filles indolentes et turbulentes, aimantes et lé‐
gères, entêtées et changeantes, gaies le matin et tout le jour, at‐
tristées, tremblantes dès la fin du soir et toute la nuit: or, la lu‐
mière éblouit comme elle éclaire. Le soleil dévoile tous les se‐
crets, excepté les siens. Ces obscurs foyers vivants de rayons, les
Maories, sous des dehors de franchise, d'évidence, gardent peut-
être aussi, dans leurs âmes, des secrets. Déjà, entre la majesté ar‐
chitecturale de leur beauté et la grâce puérile de leurs gestes, de
leurs allures, un écart avertit.

Vois plus loin.

I.

En effet, la Maorie a tôt oublié les terreurs de la nuit pour la vo‐
lupté d'être, dans la fraîcheur brillante du matin, et d'aller, et de
s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de l'air, de l'herbe, du
bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du soleil.
Le plaisir est la grande affaire, et l'amour n'est que plaisir. Puis,
elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante, elle rit, elle
joue, et puis elle aime encore, à l'ombre des pandanus, et puis,



elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et la mer est là, dont elle
préfère le blanc rivage aux fourrés de la forêt, la mer jolie avec
ses récifs de coraux, la mer vivante avec sa voix infinie qui ac‐
compagne sourdement l'iméné*, la mer reposante qui baise de
ses brises les brûlures de l'amour et du soleil. Et l'amour n'est
que plaisir, et tout n'est que plaisir, même le travail: l'occasion
d'une promenade en mer ou sur la montagne, la gloriole de mon‐
trer sa force ou son adresse, le douceur d'obliger un ami,--le tra‐
vail, plaisir des hommes qu'ils partagent avec les femmes et dont
la nature a, d'avance, fait les frais. Et la sagesse, encore, est un
jeu, le plaisir des vieillards, aux veillées--aux veillées où la peur,
aussi, amuse (tant, du moins, que le soleil n'a pas quitté l'horizon
et qu'on est à plusieurs), par des récits fantastiques, préludes aux
prochains cauchemars et qui relèvent d'un peu de religieuse hor‐
reur le délice accompli du jour,--bien que déjà, durant la sieste,
l'aile noire des _Tupapaüs_** ait effleuré le front des dormeuses.

* Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient à la langue mao‐
rie, et signifie: chant de joie.

** Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants.--Les
_u_ et les _ü_, dans les mots de la langue maorie, se prononcent
_ou_.

Près de la case en bois de bourao, à distance du rivage que la
matinée tropicale maintenant embrase, la forêt commence et de
l'ombre fraîche tombe des premiers manguiers. Des hommes, des
femmes, _tanés, vahinés_, sont là, groupés, épars, debout et af‐
fairés, assis ou couchés et déjà reposant. On boit, on bavarde, on
rit.



Au loin, la mer, égayée de barques indolemment vites, que des
jeunes gens dirigent, tantôt à la rame, tantôt par de simples dé‐
placements du corps; et leurs _paréos_* bleus et blancs, et leurs
poitrines cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font
avec l'azur du ciel et le vert et l'orange des flots une harmonie
large et gaie, que rythment l'éclair blanc des dents aux fréquente
éclats de rire et la frange blanche de la mousse des vagues.

* Ceinture: unique vêtement.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux soeurs, qui viennent de se
baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes animales de repos,
et parlent amours d'hier, de demain. Une querelle: un souvenir.

--Eh! quoi? tu es jalouse?

Au fond de l'anse, un jeune tané, admirable dans l'équilibre de
sa force et la justesse de ses proportions, tranche à coups de
hache un tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les éléments
d'une brève traversée, et se penchant, à genoux, le dos horizontal,
les bras étendus, sa vahiné nue jusqu'aux hanches, les seins pen‐
dants, lourds et fermes et frémissants, garde, en dépit de la pos‐
ture, une incontestable élégance.

Là bas vers l'intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une
femme, assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou,
les lèvres enflées de colère, seule au moins depuis cinq minutes,
au moins pour cinq minutes encore, boude, sans que nul ni elle-
même sache pourquoi, peut-être pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, l'heure d'incendie, l'heure morte.

Le crépuscule vite tombe, et de partout sourd une agitation
d'immense volière, dans les demi-ténèbres que la lune cisèle.



On va chanter, on va danser.

Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les femmes,
dans l'espace libre, comme dévêtues de blanc, remuent en ca‐
dence leurs jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et
leurs seins, et les dernières lueurs du jour et les premières lueurs
de la lune les poursuivent. La voix des hommes--orchestre de ce
ballet--est monotone, grave, presque triste. Il se mêle des frémis‐
sements de peur aux trémoussements des femmes et à leur mi‐
mique invitant l'amour, qui va venir avec la nuit--avec la nuit tra‐
gique, où le démon des morts veille et rôde, et tout à l'heure se
dressera, les lèvres blêmes et les yeux phosphorescents, près de
la couche où les fillettes tôt nubiles ne dorment point paisibles,
parce que les défunts reviennent--défunts amants ou défunts
dieux.

II.

NOA NOA: odorant.

La majesté silencieuse de la Forêt accueille le pèlerin en route
vers l'Aroraï, la montagne qui touche le ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bon‐
disse et rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans les parfums
qui grisent l'artiste voyageur! Que de beaux bruits dans l'éclat po‐
lychrome des feuilles, des fruits, des fleurs!

Ses yeux, où demeure l'éblouissement des splendeurs hu‐
maines contemplées à nuits, à journées pleines, ses yeux, repus
de sensualités si chastes d'être si naïves, évoquent parmi ce



triomphe végétal la Femme qui serait l'âme de la Forêt, l'Eve do‐
rée, aux membres robustes et souples, aux jambes lisses, fortes,
rondes, comme ces lianes, des cheveux drus, comme la mousse,
des lèvres où fleurit la sève de l'églantier, deux fruits mûrs sur la
poitrine, l'Eve dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais
somptueux des frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles
amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, à pas lents il traverse les clai‐
rières rares, les hauts fossés, les ruisseaux, gravit les pentes
roides, s'aidant des mains, heureux de l'effort, aux parois de ro‐
chers, aux branches d'arbres,--jusqu'à ce qu'un glissement furtif
sollicite non pas sa crainte vers l'anfractuosité profonde où luit le
blanc ruban d'une source au delà d'un bouquet bas et large,--vers
la grotte fraîche où bruit doucement la Source--_Papemoë_--la
_Source Mystérieuse_: et c'est, soudaine, la présence réelle!

Un jeune être, penché, perché sur d'imperceptibles degrés
taillés par le temps dans le mur stratifié de la montagne que la fo‐
rêt habille de pourpre, un bel être nu boit dans sa main, à la
source mystérieuse, à la source sauvage comme lui. Et l'artiste
frémit dans son âme devant cette apparition qui lui révèle la vie
secrète, le secret vivant de la Forêt, de la Montagne, de l'Ile.

Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour
d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin, se détourne, voit,
et d'un essor léger s'efface sur le rideau des feuilles et des ra‐
mures qui s'entr'ouvrent à sa fuite, et se referment silencieuse‐
ment, impénétrablement.

La Source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une
voix de femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé l'air,



s'exhale et domine, enivrant, l'esprit même, l'esprit parfumé de
l'Ile Heureuse: NOA NOA.

III.

_Matamua!_

Il fut un temps, il fut, très jadis, un temps de gloire nationale
et de féodalité, d'importance sociale, de richesse publique et pri‐
vée,--il fut, dans la nuit ancienne, un temps de Dieux et de héros.

_Matamua!_

Alors la race autochtone régnait sur les Iles et les Eaux ré‐
jouies d'adorer les _Atuas_* universels, et Taaroa, leur père, et
Téfatou, le roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les
prêtres sanglants prélevaient sur la vie généreuse la dîme essen‐
tielle du Sacrifice. Alors les femmes étaient honorées, plus d'une
ayant été choisie pour le baiser divin, et maintes traditions attes‐
taient que les mères de la race lui avaient mérité, au prix d'elles-
mêmes et de rituels massacres dans le temple ouvert au sommet
de l'Ile, l'origine céleste: au prix de massacres rituels qui ne de‐
vaient, à travers les âges, point cesser, afin que ne cessât point la
Race.

* Les grands dieux

Mais les âges s'écoulèrent, et, un jour, l'homme blanc apparut,
l'ennemi des Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientôt l'on vit la
race forte dégénérer, s'étioler. Et bientôt elle ne sera plus.



A ses derniers survivant les missionnaires chrétiens s'ef‐
forcent de faire une âme et une chair chrétiennes; et les mar‐
chands leur enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et les
magistrats leur récitent le Code Napoléon; et les arbitres de l'élé‐
gance leur montrent à porter des faux-cols, des gants, des habits,
des corsets, des robes.

Les Maories écoutent, subissent les nouveaux maîtres, et
semblent leur obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invin‐
cible, le rêve vers _Matamua_, et chaque jour, par nombreuses
théories nostalgiques, les Maories s'en vont la bas où sont les
aïeux, dans la main de ténèbres des Dieux reniés, des Dieux qui
se contentaient, jadis, de quelques gouttes de sang, et qui pren‐
dront tous, maintenant qu'on leur refuse tout.

Car la race entière périra pour avoir transgressé le serment
des Mères.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ l'âme mao‐
rie. Ils l'ont seulement, cette âme, amollie et troublée, et chez les
femmes leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le
singulier effet d'exalter, aux dépens du rude et bon roi de la
Terre, leur culte pour la divinité féminine, Hina, la Lune, la
déesse du mensonge et de la pitié. C'est à Hina que le plus volon‐
tiers elles font les honneurs du passé, en des fêtes au clair de la
lune, célébrées par les baisers, les chants et les danses, et cette
légende:

_Hina disait à Téfatou:

--Faites revivre l'homme quand il sera mort.

Le Dieu de la terre répondit à la Déesse de la lune:



--Non, je ne le ferai point revivre. L'homme mourra; la végéta‐
tion mourra ainsi que ceux qui s'en nourrissent; la terre mourra,
la terre finira, elle finira pour ne plus renaître.

Hina répondit:

--Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre la lune.

Et ce que possédait Hina continua d'être. Ce que possédait Té‐
fatou périt et l'homme dut mourir._

Ce goût de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il s'équili‐
brait par la pratique auguste du sacrifice où les hommes appre‐
naient à savourer l'extase de l'héroïsme, elles-mêmes les femmes
sentent ce qu'il a, solitaire, de mortellement équivoque.--Mais
rien de plus ne leur reste de _Matamua_, et elles se repaissent de
ce vestige.

Rien de plus,--et leur beauté, et leur âme, inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les carac‐
tères de leurs diverses essences, plus nécessairement en la Mao‐
rie qu'en toute autre femme. La légèreté versatile de l'air est dans
sa pensée, dans ses sentiments, dans sa parole. La profondeur
agitée de l'eau est dans son regard. Ses pieds solides tiennent à la
terre aussi fortement que les racines des arbres. Le feu solaire
flambe dans ses sens. Il en résulte un être singulier, puéril et ma‐
jestueux, sculptural en ses rares instants d'immobilité, aux yeux
très candides et très aigus, avec un charme unique, indéfinis‐
sable, peut-être impénétrable, et que les voyageurs s'accordent à
désigner, renonçant à le définir: _le charme maorie_.

Je vois l'artiste, devant cet être, s'efforçant de lui dérober ses
secrets. Je le vois contemplant cette enfant énigmatique, et pour‐



tant nue dans son âme comme dans son corps, malgré, non pas
aucune ruse, mais l'extrême mobilité de sa fantaisie qui précipite
et brouille perpétuellement le kaléidoscope de ses pensées, unité
nuancée d'une succession de contradictoires caprices qu'on croi‐
rait simultanés, tant des uns aux autres le passage est rapide. Je
le vois poursuivant sa passionnante chasse au mystère et faisant
parler le silence. Il sent peser sur cette jeune vivante l'ombre du
vieux passé. Il cherche dans ce visage, où la chaleur du sang per‐
met à peine aux souvenirs personnels de s'inscrire, les traces de
cet insondable passé que la fécondité de la terre n'a pas permis
aux aïeux de Téhura de fixer sur le sol par de durables monu‐
ments: car les végétaux ont lentement et sûrement repris à la
pierre, dont le domaine est dans la nuit de la terre, la surface du
sol, qui leur appartient*. La Maorie se laisse posséder, elle ne se
livre pas. Toujours au bord du dernier mot elle se tait, au bord du
seul mot qui eût tout dit, et son incompréhensible sourire inter‐
vient avec le silence, réservant l'intime vérité hors des prises hu‐
maines. Et la certitude ne sera jamais. Non plus la lassitude: avec
le sourire, voici que tout l'être s'est renouvelé, sollicitant à de
nouvelles études, gaiement, la curiosité jamais émoussée.

* Il convient d'ajouter que "l'expansion coloniale" de l'occident
civilisateur a vivement achevé l'oeuvre des végétaux.

Peu à peu, dans les recherches de l'artiste, le type d'une Eve
dernière s'informe, physique et comme végétale, le robuste
jaillissement d'un jeune arbre dans l'aboutissement épuisé d'une
hérédité longue, avec la consécration de l'antiquité fabuleuse qui
fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le sceau de ce
vieux, de cet insondable passé où rêvent ses instincts, ses plaisirs,



ses terreurs. Elle a dans Jadis son orient et rien ne naîtra d'elle,
idole et prêtresse d'un culte défunt.

IV.

_Parahi té Maraë_: la _réside_ le Temple.

Car le Temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que
touchent les pieds des Dieux, est lui-même un vivant. Ici, lui seul:
à son contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes
des grands arbres s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites mortuaires; là
coula le sang humain: et des têtes de morts, témoignages sculptés
sur la barrière qui cerne le Temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie--en bas, dans les jardins du rivage, si
gaie, tout le jour--n'apparaît plus vraie qu'en ses heures noc‐
turnes, alors que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du Temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapaüs,
les esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les épouvante‐
ments de l'ombre les raniment, chuchoter d'étranges paroles aux
oreilles des jeunes filles?

Est-ce l'héréditaire effroi des crimes sacrés, est-ce la mort des
Dieux eux-mêmes, qui marque de tant d'âpre tristesse le lieu où
fut leur Temple? Qui sait? Mais là règne la mort et de là elle
rayonne sur l'Ile.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des Dieux, est-ce
le regret des Dieux ou la peur de les suivre dans la tombe noire



où l'oubli les relègue, est-ce le danger d'hier ou celui de demain
qui livre aux larves du mal les douces nuits de l'Ile Heureuse?

Est-ce sur le sommet où réside le Temple que Téfatou répon‐
dit aux insidieux conseils d'Hina:

--L'homme mourra!

* * * * *

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages
graves et naïfs, contemplent une Autre femme, de stature douce‐
ment surhumaine et portant à l'épaule un Enfant qui, d'un geste
câlin, repose sa tête sur la tête de sa mère. Autour des deux têtes
la divine auréole. Derrière les spectatrices aux mains jointes, se
tient un ange parmi les fleurs, riche, calme, lui-même une royale
fleur.

--_la orana, Maria_, disent-elles: "Je vous salue, Marie."

Et la nature est, toute, une prière, de suavité, de luxuriance,
qui reflète le sourire de la Vierge, un sourire où s'épanouissent
ensemble le plaisir et la piété,--le majestueux et le mutin de la
Déesse et de la femme, telles que ces âmes naturelles peuvent à
travers celle-ci concevoir celle-là, telles qu'elles les adoraient, ja‐
dis, toutes deux, dans la tendre Hina:

--la orana, Hina.

* * * * *

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonne‐
ments à la compréhension, et qui comporte un état spirituel de
ferveur docile et lucide, tu vois que cette oeuvre, et, en elle devi‐



né, son objet, sont, l'une, un rite de joie rythmé de tremblement,
comme, l'autre, l'occasion d'être heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue--il fallait le dire--de ce livre; l'ob‐
jet de l'oeuvre écrite est celui de l'oeuvre peinte, en l'oeuvre
peinte perçu, puis littérairement (selon, toutefois, et comme le
prescrivait le fait de la collaboration, des procédés déjà vérifiés
par l'expérience de maints auteurs* et sans prétentions à de la
nouveauté) désigné.

* Toutefois, je dois noter que la simple alternance de la prose
et des vers a suffi pour rebuter plusieurs éditeurs; ils affirment
qu'il n'y a pas de lecteurs pour ce genre d'écrire. Je conserve les
autographes où ces commerçants ont consigné leur unanime opi‐
nion,--documents, dont je ne m'exagère pas la valeur, pour l'his‐
toire littéraire de mon temps.

Le héros, humain, des passions, reste le peintre.

--Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le croire? Qui nous
donnera la certitude qu'elle soit vraiment, l'île lointaine où nous
ne sommes pas allés, cette terre délicieuse et condamnée? Dans
le même décor un autre, sans doute, eût entendu d'autres
paroles....

--Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu d'écouter la
seule voix qui s'élève, quêterais-tu en des résonances qui n'ont
pas vibré les termes absents d'une comparaison vaine?

--... Un autre eût éteint aux premiers plans l'incendie tropical
pour en réserver les flammes à l'illumination des fonds, laissant
sur ce rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantomale, ou
s'immobiliser dans la majesté de son ample statuaire, morte:



morte, en effet, ou qui bientôt--vous le dites--le sera, grande race
épuisée par l'antiquité de son sang et les mollesses d'un climat
trop clément, ou atteinte, peut-être, aux sources de sa vie par le
poison latin.... Un autre, fidèle à la gloire du type occidental de la
beauté, nous eût caché le charme dangereux de la Vénus dorée, si
robuste (ou si grossière?) et qui viole nos habitudes éprises de
faiblesse gracieuse, d'élégance maladive, de noblesse affiliée....
Un autre, curieux seulement de vérité....

--Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également à
ton désir, si tu prétends usurper leur rôle au service de cette Véri‐
té, _qui n'est pas_, en soi, qui n'a lieu que dans nos âmes, et qui
varie avec elles.

--Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais iden‐
tique la même réalité. Encore est-il des limites à l'interprétation
de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. Il y a plus d'invention
que d'imitation, plus d'arbitraire despotisme que de fidélité, et
j'ai, dès lors, le droit de discuter le caprice qui groupe des fantas‐
magories de songes sous cette étiquette: Tahiti!

--Non.

L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de
l'harmonie.

Si, les regards sur l'objet qui suscite son émotion, l'artiste pro‐
duit une oeuvre harmonique en chacune de ses diverses parties
comme en son ensemble, cette oeuvre est l'expression très fidèle
et très vraie de _cet_ objet par _cet_ artiste, si vaste qu'entre le
_modèle_ et la _copie_ tu constates l'écart. L'écart peut être plus
ou moins évident, mais _il est_ toujours. Car il n'y a pas art s'il
n'y a pas transposition. Même celui qui croit copier, s'il est un ar‐



tiste, transpose, puisque c'est colorées par sa vision personnelle
que nous apparaissent les choses par lui "copiées",--et tu avoues
qu'un autre, son égal en mérite et avec le même scrupule d'exac‐
titude, nous les montrerait autrement colorées. Il arrive que l'in‐
terprétation la plus lointaine soit la plus vraie: défie-toi de tes
yeux, passant, et songe que l'artiste a fait un long effort pour tâ‐
cher de pénétrer au secret profond des choses.

On n'a jamais rien pris à la nature avec les mains, que pour
combler les cuisines et les herbiers, les ménageries et les musées
d'histoire naturelle. Les choses ainsi dérobées à la nature--seules
réalités objectives, pourtant, sur lesquelles tous les témoins
soient d'accord--entre nos mains s'altèrent, se transforment vite
et nous font peu d'honneur. Quel Diogène a dit des lions volés au
désert que nous sommes leurs domestiquer et non pas leurs pro‐
priétaires? et la mort ne tarde pas à nous les reprendre. Elle ne
les reprendra pas au peintre qui sut les peindre, c'est lui le seul
dompteur.

La Nature ne nous livre que des Symboles: le sens qu'elle
prend en nous, la sensation, le sentiment, l'idée que nous avons
d'elle. Nous ne la possédons que par ce détour et c'est de ces fic‐
tions qu'est faite notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces
fictions, est inépuisable, eucharistique: nous pouvons commu‐
nier tous à sa richesse infinie; pour tous diversement, pour cha‐
cun pleinement, la Nature est toujours significative.

Or, l'Art--_qui est dans la Nature_--participe à ce divin carac‐
tère Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des es‐
prits il se multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme
les murmures de la forêt ont suscité le musicien.



_L'Art réalisé peut être pour moi la Nature_: elle a, seule‐
ment, déjà pris dans une âme conscience de soi.

De Tahiti son peintre rapporte des feuilles de tamaris où se se‐
raient flétries les belles syllabes de ce mot? une poignée de sable?
une femme vivante? le soleil? le rêve qu'il en eut, avec ses yeux,
avec son esprit, avec son coeur: Tahiti recréée par son intelli‐
gence et sa sensibilité, telle qu'au cours de deux années de travail
heureux il parvint à la comprendre, puis à la transcrire dans un
art rigoureusement harmonique, riche de rappels, d'échos, d'ana‐
logies, de correspondances. Ce paysage te garantit l'authenticité
de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L'"inven‐
tion", dont tu te défies, c'est l'âme de l'oeuvre, le souffle de sa vie,
le mouvement qui fait l'unité supérieure de ses éléments, la cha‐
leur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette _inven‐
tion_, qui procède à _l' imitation de la Nature_, la grande inven‐
trice! fut influée d'elle dans l'esprit de l'artiste. Voici de l'eau qui
ne tarira pas, voici des feuilles qui seront toujours vertes. Voici
Tahiti, délicieuse et condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est à dire: FIDÈLEMENT IMAGINÉE.

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces pré‐
liminaires (qui touchent parfois au fond):

--Après le droit de transposition il faudrait légitimer, plus dé‐
licat, le droit de parti-pris. On ne contesterait que, dans cette
rencontre de deux--dirai-je?--" sociétés ", la nôtre et "celle" de
Tahiti, le peintre donne à la sauvagerie tahitienne ses préférences
et le suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, per‐
mettez, rire, sans plus davantage s'attarder à ce jeu d'un goût
rare.



--Au prix seulement d'une intime et entière familiarité avec
l'objet de son oeuvre l'artiste peut faire sa révélation: point de
telle union sans sympathie profonde. Et, à cet objet, sans l'élan
d'une sympathie première ou quelque pressentiment, l'artiste
fût-il jamais venu? Sympathies, admirations, même préférences,
pour la beauté du décor, au moins, enchanté: tu les comprends.
Que sur cette scène merveilleuse, et parce que le visage des ac‐
teurs est moins pâle que le tien, banal ou vil soit le drame joué, tu
le décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fon‐
dées en études et en méditations. Cet autre-ci, las de décadence
occidentale, s'est épris des grandes floraisons végétales et hu‐
maines de là bas; il a donné son respect aux splendeurs d'autre‐
fois, sa piété à l'agonie présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-être et par son
oeuvre, comme lui. Et rêverais-je devant cette occasion d'être
heureux sans espérance--le thème--d'enchaîner à l'opération
d'un art celle d'un autre art et une seconde à la première épipha‐
nie, si je n'étais, moi aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse et
de toute cette beauté vivante dans la symphonie peinte--et vi‐
vante dans ma pensée?

Mais!...

Est-il, autrement que par les lignes colorées, communicable,
ce paradis? Par de là l'abord si facile des êtres, l'énigme réfugiée
au fond des yeux! Et ce sourire: comme le dédain de mentir pour
cacher un Secret qui, même proféré, ne saurait perdre son carac‐
tère fatal de Secret! Ainsi la Forêt tahitienne, elle aussi, néglige
de se garder: ni serpents ni fauves et sa splendeur invite, mais
c'est sa splendeur même, c'est sa miraculeuse splendeur qui la



défend, polychrome et multiforme éblouissement qui voile d'éclat
le mystère des fonds....

--Attends! intervient le Peintre: je t'aiderai à deviner. Je tâche‐
rai que les tableaux te content leur histoire, la mienne, là bas,
sans que les récits à l'oeuvre prétendent ajouter rien, que: soule‐
ver les franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du
poème, afin de te conduire, par le corridor de l'espace et du
temps, à travers les souvenirs où se décompose en circonstances
le rêve total.

Ecoute donc.

Mais n'oublie pas que tout artiste sincère est l'élève de son
modèle. Ainsi ai-je voulu faire, moi-même: je tenais le pinceau,
les Dieux Maories dirigeaient ma main.

Et prends garde: l'abord n'est pas si facile! Elle est épaisse,
l'ombre qui tombe du grand arbre, et l'antre est formidable, qu'il
masque. Elle est bien subtile et très fugace, bien fière et très sa‐
vante, l'Eve dorée, et je n'ai pas inventé le mélange d'horreur et
de joie qui fait le charme maorie.--Mais sais-tu, sans incertitude,
sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?

--Dites, qu'avez-vous vu?

II

LE CONTEUR PARLE

"Dites, qu'avez-vous vu?"



CHARLES BAUDELAIRE

Le 8 juin, dans la nuit, après soixante-trois jours de traversée,
soixante-trois jours de fiévreuse attente, nous aperçûmes des
feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur un ciel
sombre se détachait un cône noir à dentelures.

Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti.

Quelques heures après, le petit jour s'annonçait, et, nous ap‐
prochant avec lenteur des récifs, nous entrions dans la passe et
nous mouillions sans avaries dans la rade.

Le premier aspect de cette partie de l'Ile n'a rien d'extraordi‐
naire, rien, par exemple, que se puisse comparer à la magnifique
baie de Rio de Janeiro.

C'est le sommet d'une montagne submergée aux jours anciens
des déluges. L'extrême pointe seule dominait les eaux: une fa‐
mille s'y réfugia, y fit souche,--et les coraux aussi grimpèrent, en‐
tourant le pic, développant avec les siècles une terre nouvelle.
Elle continue à s'étendre, mais elle garde de ses origines un ca‐
ractère de solitude et de réduction que la mer accentue de son
immensité.

A dix heures du matin, je me présentai chez le gouverneur, le
nègre Lacascade, qui me reçut comme un homme d'importance.

Je devais cette honneur à la mission que m'avait confiée-je ne
sais trop pourquoi--le gouvernement français. Mission _artisti‐
que_, il est vrai; mais ce mot, dans l'esprit du nègre, n'était que le
synonyme officiel d'espionnage, et je fis de vains efforts pour le
détromper. Tout le monde, autour de lui, partagea son erreur, et,



quand je dis que ma mission était gratuite, personne ne voulut
me croire.

La vie, à Papeete, me devint bien vite à charge.

C'était l'Europe--l'Europe dont j'avais cru m'affranchir!

--sous les espèces aggravantes encore du snobisme colonial,
l'imitation, grotesque jusqu'à la caricature, de nos moeurs,
modes, vices et ridicules civilisés.

Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, cela même que je
fuyais!

Pourtant, un événement public m'intéressa.

En ce temps-là, le roi Pomaré était mortellement malade, et,
chaque jour, on s'attendait à la catastrophe.

Peu à peu, la ville avait pris un aspect singulier.

Tous les Européens, commerçants, fonctionnaires, officiers et
soldats, continuaient à rire et à chanter dans les rues, tandis que
les naturels, avec des airs graves, s'entretenaient à voix basse au‐
tour du palais. Dans la rade, un mouvement anormal de voiles
orangées sur la mer bleue, avec le fréquent et brusque étincelle‐
ment argenté, sous le soleil, de la ligne des récifs: c'étaient les ha‐
bitants des îles voisines, qui accouraient pour assister aux der‐
niers moments de leur roi,--à la prise de possession définitive de
leur empire par la France.

Des signes d'en haut les avaient avertis: car, chaque fois qu'un
roi doit mourir, les montagnes se tachent de plaques sombres sur
certains versants, au coucher du soleil.



Le roi mourut, et fut, dans son palais, en grand costume
d'amiral, exposé aux yeux de tous.

Là je vis la reine. Maraü, tel était son nom, ornait de fleurs et
d'étoffes le salon royal.--Comme le directeur des travaux publics
me demandait un conseil pour ordonner _artistement_ le décor
funéraire, je lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de sa
race, répandait la grâce autour d'elle et faisait un objet d'art de
tout ce qu'elle touchait.

Mais je ne la compris qu'imparfaitement, à cette première en‐
trevue. Déçu par des êtres et des choses si différents de ce que
j'avais désiré, écoeuré par toute cette trivialité européenne, trop
récemment débarqué pour avoir pu démêler ce qui persiste de
national dans cette race vaincue, de réalité foncière et de beauté
primitive sous le factice et désobligeant placage de nos importa‐
tions, j'étais en quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en cette
reine, d'un âge déjà mûr, qu'une femme ordinaire, épaisse, avec
de nobles restes. Quand je la revis, plus tard, je rectifiai mon pre‐
mier jugement, je subis l'ascendant de son "charme maorie". En
dépit de tous mélanges, le type tahitien était, chez elle, très pur.
Et puis, le souvenir de l'aïeul, le grand chef Tati, lui donnait,
comme à son frère, comme à toute sa famille, des dehors de gran‐
deur vraiment imposants. Elle avait cette majestueuse forme
sculpturale de là bas, ample à la fois et gracieuse, avec ces bras
qui sont les deux colonnes d'un temple, simples, droits, la ligne
horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se terminant
en pointe,--construction corporelle qui évoque invinciblement
dans ma pensée le Triangle de la Trinité.--Dans ses yeux brillait
parfois comme un pressentiment vague des passions qui s'al‐
lument brusquement et embrasent aussitôt la vie alentour,--et



c'est ainsi peut être, que l'Ile elle-même a surgi de l'Océan et que
les plantes y ont fleuri au rayon du premier soleil....

Tous les Tahitiens se vêtirent de noir, et, deux jours durant,
on chanta des iménés de deuil, des chants de mort. Je croyais en‐
tendre la Sonate Pathétique.

Vint le jour de l'enterrement.

A dix heures du matin, on partit du palais. La troupe et les au‐
torités, casques blancs, habits noirs, et les naturels dans leur cos‐
tume attristé. Tous les districts marchaient en ordre, et le chef de
chacun d'eux portait le pavillon français.

Au bourg d'Aruë, on s'arrêta. Là se dressait un monument in‐
descriptible, qui formait avec le décor végétal et l'atmosphère le
plus pénible contraste: amas informe de pierres de corail reliées
par du ciment.

Lacascade prononça un discours, cliché connu, qu'un inter‐
prète traduisit ensuite pour l'assistance française. Puis, le pasteur
protestant fit un prêche. Enfin, Tati, frère de la reine, répondit,--
et ce fut tout: on partait; les fonctionnaires s'entassaient dans des
carrioles; cela rappelait quelque "retour de courses."

Sur la route, à la débandade, l'indifférence des Français don‐
nant le ton, tout ce peuple, si grave depuis plusieurs jours, re‐
commençait à rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur tanés,
parlaient haut, dodelinaient des fesses, tandis que leurs larges
pieds nus foulaient lourdement la poussière du chemin.

Près de la rivière de la Fatüa, éparpillement général. De place
en place, cachées entre les cailloux, les femmes s'accroupissaient
dans l'eau, leurs jupes soulevées jusqu'à la ceinture, rafraîchis‐



sant leurs hanches et leurs jambes irritées par la marche et la
chaleur. Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin de Papeete,
la poitrine en avant, les deux coquillages qui terminent le sein
pointant sous la mousseline du corsage, avec la grâce et l'élastici‐
té de jeunes bêtes bien portantes. Un parfum mélangé, animal,
végétal, émanait d'elles, le parfum de leur sang, et le parfum de la
fleur de gardénia--_tiaré_--qu'elles portaient toutes dans les
cheveux.

--_Téïné mérahi noa noa_ (maintenant bien odorant), di‐
saient-elles.

... La princesse entrait dans ma chambre, et j'étais sur mon lit,
souffrant, vêtu seulement d'un paréo. Quelle tenue pour recevoir
une femme de qualité!

_Ia orana_, Gauguin, me dit-elle. Tu es malade, je viens te
voir.

--Et tu te nommes?

--Vaïtüa.

Vaïtüa était une vraie princesse, si toutefois il en est encore
depuis que les Européens ont dans ce pays rabaissé tout à leur ni‐
veau. Le fait est, pourtant, qu'elle arrivait là en très simple mor‐
telle, pieds nus, une fleur odorante à l'oreille, en robe noire. Elle
portait le deuil du roi Pomaré, de qui elle était la nièce. Son père,
Tamatoa, malgré les inévitables contacts avec les officiers, les
fonctionnaires, malgré les réceptions chez l'amiral, n'avait jamais
voulu être qu'un royal Maorie, gigantesque batteur d'hommes
dans ses moments de colère, et, aux soirs d'orgie, célèbre mino‐



taure. Il était mort. Vaïtüa, prétendait-on, lui ressemblait
beaucoup.

Avec l'insolence de tout Européen qui vient de débarquer, cas‐
qué de blanc, dans l'Ile, je regardais, un sourire sceptique aux
lèvres, cette princesse déchue.

Mais je voulus être poli.

--C'est aimable à toi d'être venue, Vaïtüa. Veux-tu que nous
prenions ensemble l'absinthe?

Et du doigt je lui montrais, par terre, dans un coin de la
chambre, une bouteille que précisément je venais d'acheter.

Simplement, sans manifester ni ennui ni satisfaction, elle
s'avança vers l'endroit désigné et se baissa pour prendre la bou‐
teille. Sa légère robe transparente se tendit, dans ce mouvements,
sur ses reins,--des reins à porter un monde! Oh, certes, c'était
bien une princesse! Ses aïeux? des géants fiers et braves. Sur ses
larges épaules la tête était fortement plantée, dure, orgueilleuse,
féroce. Je ne vis d'abord que ses mâchoires d'anthropophage, ses
dents prêtes à déchirer, son regard oblique d'animal cruel et rusé,
et, malgré un très beau et noble front, je la trouvai tout à fait
laide.

--Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir sur mon lit! Jamais
une si faible menuiserie ne nous supporterait tous deux....

C'est justement ce quelle fit.

Le lit craqua, mais résista.

Tout en buvant, nous échangions quelques mots. La conserva‐
tion, toutefois, ne parvenait pas à s'animer. Elle finit par languir,



et le silence s'établit.

J'observais la princesse à la dérobée, elle me regardait du coin
de l'oeil, et le temps passait, et la bouteille filait. Vaïtüa buvait
bravement.

Elle fit une cigarette tahitienne et s'allongea sur le lit pour fu‐
mer. Ses pieds caressaient d'un geste machinal, continu, le bois
d'extrémité; sa physionomie s'adoucissait, s'attendrissait sensi‐
blement, ses yeux brillaient, un sifflement régulier s'échappait de
ses lèvres--et j'imaginais, à l'écouter, le félin qui ronronne en mé‐
ditant quelque sanglante sensualité.

Comme je suis changeant, je la trouvais maintenant tout à fait
belle, et quand elle me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es gen‐
til," un grand trouble m'envahit. Décidément la princesse était
délicieuse....

Elle se mit à réciter une fable, sans doute pour me faire plaisir,
une fable de la Fontaine--souvenir de son enfance, chez les
soeurs qui l'avaient instruite: _La Cigale et la Fourmi_.

La cigarette était toute partie en fumée.

--Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se levant, je n'aime pas
ton La Fontaine.

--Comment? Notre _bon_ La Fontaine!

--Peut être est il _bon_, mais ses morales sont laides. Les
fourmis.... (et sa bouche exprimait le dégoût). Ah! les cigales, oui!
Chanter, chanter, toujours chanter!

Et fièrement elle ajouta, sans me regarder, les yeux enflammés
et s'adressant loin:



--Quel beau royaume était le nôtre, quand on n'y vendait rien!
Toute l'année on chantait... Chanter, toujours! Donner,
toujours!...

Et elle s'en alla.

Je remis la tête sur l'oreiller, et longtemps je caressai du sou‐
venir ces syllabes:

--_Ia orana_, Gauguin.

Cet épisode, que je retrouve dans ma mémoire avec la mort de
Pomaré, y a laissé plus de traces que l'événement et le cérémonial
publics.

Eux-mêmes, les habitants de Papeete, tant les naturels que les
blancs, ne tardèrent pas à oublier le défunt. Ceux qui étaient ve‐
nus des îles voisines pour assister aux royales obsèques partirent,
encore une fois la mer bleue se sillonna de mille voiles orangées,
et tout rentra dans l'ordre habituel.

Il n'y avait qu'un roi de moins.

Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des traditions an‐
ciennes. Avec lui se fermait l'histoire maorie. C'était bien fini. La
civilisation, hélas!--soldatesque, négoce et fonctionnarisme--
triomphait.

Une tristesse profonde s'empara de moi. Le rêve qui m'avait
amené à Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C'était la Ta‐
hiti d'autrefois que j'aimais. Celle du présent me faisait horreur.

A voir, pourtant, le persistante beauté physique de la race, je
ne pouvais me persuader qu'elle n'eût rien, nulle part, sauvegar‐
dé de sa grandeur antique, de ses moeurs personnelles et natu‐



relles, de ses croyances, de ses légendes. Mais, les traces de ce
passé, s'il a laissé des traces, comment les découvrir, tout seul?
les reconnaître, sans indication? Ranimer le feu dont les cendres
mêmes sont dispersées?

Si fort que je sois abattu, je n'ai pas coutume de quitter la par‐
tie sans avoir tout tenté, et "l'impossible", pour vaincre.

Ma résolution bientôt fut prise: je partirais de Papeete, je m'é‐
loignerais du centre européen.

Je pressentais qu'en vivant tout à fait de la vie des naturels,
avec eux, dans la brousse, je parviendrais, à force de patience, à
capter la confiance des Maories--et que je Saurais.

Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture qu'un officier avait
gracieusement mise à ma disposition, à la recherche de "ma
case".

Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se nommait. Sang mêlé
d'anglais et de tahitien, elle parlait un peu le français. Elle avait
mis, pour cette promenade, sa plus belle robe; le tiaré à l'oreille,
son chapeau, en fils de canne, orné, au dessus du ruban, de fleurs
en paille et d'une garniture de coquillages orangés, ses cheveux
noirs et longs déroulés sur ses épaules, fière d'être en voiture,
fière d'être élégante, fière d'être la vahiné d'un homme qu'elle
croyait important et riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute
sa fierté n'avait rien de ridicule, tant l'air majestueux sied à cette
race. Elle garde, d'une longue histoire féodale et d'une intermi‐
nable lignée de grands chefs, le pli superbe de l'orgueil.--Je sa‐
vais bien que son amour, très intéressé, n'eût guère pesé plus
lourd, dans des esprits parisiens, que la complaisance vénale
d'une fille. Mais il y a autre chose dans la folie amoureuse d'une



courtisane maorie que dans la passivité d'une courtisane pari‐
sienne--autre chose! Il y a l'ardeur du sang, qui appelle l'amour
comme son aliment essentiel et qui l'exhale comme son parfum
fatal. Ces yeux-là et cette bouche ne pouvaient mentir: désinté‐
ressés ou non, c'est bien d'amour qu'ils parlaient...

La route fut assez vite parcourue. Quelques causeries insigni‐
fiantes. Paysage riche et monotone. Toujours, sur la droite, la
mer, les récifs de corail et les nappes d'eau qui parfois s'élevaient
en fumée, quand se faisait trop brusque la rencontre de la lame et
du roc. A gauche, la brousse avec une perspective de grands bois.

A midi, nous achevions notre quarante cinquième kilomètre et
nous atteignions le district de Mataïéa.

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case,
que son propriétaire me céda en location. Il s'en construisait une
autre, à côté, pour l'habiter.

Le lendemain soir, comme nous revenions à Papeete, Titi me
demanda si je voulais bien la prendre avec moi:

--Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé.

Titi avait à Papeete une terrible réputation, ayant successive‐
ment enterré plusieurs amants. Ce n'est pas là ce qui m'eût éloi‐
gné d'elle. Mais, demi-blanche, et malgré les traces de profondes
caractéristiques originelles et très maories, elle avait à de nom‐
breux contacts beaucoup perdu de ses "différences" de race. Je
sentais qu'elle ne pouvait rien m'apprendre de ce que je désirais
savoir, rien me donner du bonheur particulier que je voulais.

--Et puis, me disais-je, à la campagne, je trouverai ce que je
cherche et je n'aurai que la peine de choisir.



D'un côté, la mer; de l'autre, la montagne, la montagne
béante: crevasse énorme que bouche, adossé au roc, un vaste
manguier.

Entre la montagne et la mer s'élève ma case, en bois de
bourao.

Près de la case que j'habite, il y en a une autre: _faré amu_
(maison pour manger).

Matin.

Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pi‐
rogue une femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévêtu de
même. A côté de l'homme, un cocotier malade, aux feuilles recro‐
quevillées, semble un immense perroquet dont la queue dorée re‐
tombe et qui tient dans ses serres une grosse grappe de cocos. L'‐
homme lève de ses deux mains, dans un geste harmonieux, une
hache pesante qui laisse, en haut son empreinte bleue sur le ciel
argenté, en bas son incision rose sur l'arbre mort où vont revivre,
en un instant de flammes, les chaleurs séculaires jour à jour
thésaurisées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d'un jaune
métallique me semblaient les traits d'une écriture secrète, reli‐
gieuse, d'un vieil orient. Elles formaient sensiblement ce mot sa‐
cré, d'origine océanienne, A T U A--Dieu--de Taäta ou Takata ou
Tathagata qui, à travers l'Inde, rayonna partout. Et je me remé‐
morais, comme un conseil de mysticisme opportun dans ma belle
solitude et dans ma belle pauvreté, ces paroles du Sage:

_Aux yeux de Tathagata, les plus splendides magnificences
des rois et de leurs ministres ne sont que du crachat et de la



poussière;

A ses yeux, la pureté et l'impureté sont comme la danse des six
nagas;

A ses yeux, la recherche de la voie de Buddha est semblable à
des fleurs._

Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets.

La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par le vert
de la crête des lames retombant sur les brisants de corail.

Soir.

J'étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer.

Le soleil, rapidement descendu sur l'horizon, se cachait à demi
déjà derrière l'île Moréa, que j'avais à ma droite. Les oppositions
de lumière découpaient nettement et fortement en noir, sur les
ardeurs violettes du ciel, les montagnes, dont les arrêtes dessi‐
naient d'anciens châteaux crénelés.

Est-ce sans motifs que des visions féodales me poursuivent
devant ces architectures naturelles? Là bas, ce sommet a la forme
d'un Cimier gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit
d'une foule immense, ne l'atteindront jamais. Debout parmi les
splendeurs en ruines, le Cimier reste seul, protecteur ou témoin,
voisin des cieux. Je sens qu'un regard caché plonge, du haut de
cette tête, dans les eaux où fut engloutie la famille des vivants
après qu'ils eurent commis le péché de la tête: et de la fissure
vaste où serait la bouche je sens fluer l'ironie ou la pitié d'un sou‐
rire sur les eaux où dort le passé..

La nuit tomba vite. Moréa dormait.



* * * * *

Le silence! J'apprenais à connaître le silence d'une nuit
tahitienne.

Je n'entendais que les battements de mon coeur, dans le
silence.

Mais les rayons de la lune, à travers les bambous également
distants entre eux de ma case, venaient jouer jusque sur mon lit.
Et ces clartés régulières me suggéraient l'idée d'un instrument de
musique, le pipeau des Anciens, que les Maories connaissent et
qu'ils nomment _vivo_. La lune et les bambous le dessinaient,
exagéré: tel, c'est un instrument silencieux, tout le jour durant; la
nuit, dans la mémoire et grâce à la lune, il redit au songeur les
airs aimés. Je m'endormis à cette musique.

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, frêle, en
feuilles de pandanus, où nichent les lézards.

J'étais bien loin de ces prisons, les maisons européennes!

Une case maorie ne retranche point l'homme de la vie, de l'es‐
pace, de l'infini...

Cependant je me sentais, là, bien seul.

De part et d'autre, les habitants du district et moi, nous nous
observions, et la distance, entre nous, restait entière.

Dès le surlendemain, j'avais épuisé mes provisions. Que faire?
Je m'étais imaginé qu'avec de l'argent je trouverais tout le néces‐
saire de la vie. Je m'étais trompé. Franchi le seuil de la ville, c'est
à la nature qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est riche, elle
est généreuse, elle ne refuse rien à qui va lui demander sa part



des trésors dont elle a d'inépuisables réserves dans les arbres,
dans la montagne, dans la mer. Mais il faut savoir grimper aux
arbres élevés, il faut pouvoir aller dans la montagne et en revenir
chargé de fardeaux pesants, savoir prendre le poisson, pouvoir
plonger, arracher dans le fond de la mer le coquillage solidement
attaché au caillou,--il faut savoir, il faut pouvoir!

J'étais, donc, moi, le civilisé, singulièrement inférieur, dans la
circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais
vivre, heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d'effort qu'il
n'est essentiel au quotidien des besoins,--sans le moindre souci
de l'argent: a qui vendre, quand les biens de la nature sont à la
portée de la main!

Or, comme, assis, l'estomac vide, sur le seuil de ma case, je
songeais tristement à ma situation, aux obstacles imprévus, peut-
être insurmontables, que la nature crée, pour se défendre de lui,
entre elle et celui qui vient de la civilisation,--j'aperçus un indi‐
gène qui gesticulait vers moi en criant. Les gestes, très expressifs,
traduisaient les paroles, et je compris: mon voisin m'invitait à dî‐
ner. D'un signe de tête je refusai. Puis, également honteux, je
crois, et d'avoir subi l'offre de l'aumône et de l'avoir repoussée, je
rentrai dans ma case.

Quelques minutes après, une petite fille déposait devant ma
porte, sans rien dire, des légumes cuits et des fruits, proprement
entourés de feuilles vertes, fraîches cueillies. J'avais faim. Sans
rien dire non plus, j'acceptai.

Un peu plus tard, l'homme passa devant ma case, et, en sou‐
riant, sans s'arrêter, me dit. sur le ton interrogatif:

--_Païa_?



Je devinai: "Es-tu satisfait?"

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de l'ap‐
privoisement réciproque.

"Sauvages!" Ce mot me venait inévitablement aux lèvres,
quand je considérais ces êtres noirs, aux dents de cannibales.
Déjà, pourtant, j'entrevoyais leur grâce réelle, étrange... Cette pe‐
tite tête brune aux yeux placides, contre terre, sous des touffes de
larges feuilles de giromon, ce petit enfant qui m'étudiait à mon
insu, un matin, et qui s'enfuit quand mon regard rencontra le
sien...

Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un objet d'observation,
un motif d'étonnement: l'inconnu de tous, l'ignorant de tout. Car
je ne savais ni la langue, ni les usages, ni même l'industrie la plus
initiale, la plus nécessaire.--Comme chacun d'eux pour moi,
j'étais pour chacun d'eux un sauvage.

Et, d'eux et de moi, qui avait tort?

J'essayais de travailler: notes et croquis de toutes sortes.

Mais le paysage, avec ses couleurs franches, violentes, m'é‐
blouissait, m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je cherchais, je
cherchais...

C'était si simple, pourtant, de peindre comme je voyais, de
mettre, sans tant de calcul, un rouge près d'un bleu! Dans les
ruisseaux, au bord de la mer, des formes dorées m'enchantaient:
pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile toute cette joie de
soleil?



Ah! vieilles routines d'Europe! timidités d'expression de races
dégénérées!

Pour m'initier au caractère si particulier d'un visage tahitien,
je désirais depuis longtemps faire le portrait d'une de mes voi‐
sines, une jeune femme de pure extraction tahitienne.

Un jour, elle s'enhardit jusqu'à venir voir dans ma case des
photographies de tableaux, dont j'avais tapissé un des murs de
ma chambre. Elle regarda longuement, avec un intérêt tout spé‐
cial, _l'Olympia_.

--Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais appris quelques mots de
tahitien, depuis deux mois que je ne parlais plus le français.)

Ma voisine me répondit:

--Elle est très belle.

Je souris à cette réflexion et j'en fus ému. Avait-elle donc le
sens du beau? Mais que diraient d'elle les professeurs de l'Ecole
des Beaux-Arts!

Elle ajouta tout à coup, après ce silence sensible qui préside à
la déduction des pensées:

--C'est ta femme?

--Oui.

Je fis ce mensonge! Moi, le _tané de la belle Olympia_!

Pendant qu'elle examinait curieusement quelques composi‐
tions religieuses des Primitifs italiens, je me hâtai, sans qu'elle
me vit, d'esquisser son portrait.



Elle s'en aperçut, fit une moue fâchée, dit nettement:

--_Aïta_ (non)!

et se sauva.

Une heure après, elle était revenue, vêtue d'une belle robe, le
tiaré à l'oreille.--Coquetterie? Le plaisir de céder, parce qu'on le
veut, après avoir résisté? Ou le simple attrait, universel, du fruit
défendu, se le fût-on interdit soi-même? Ou, plus simple encore,
le caprice, sans autre mobile, le pur caprice dont les Maories sont
si coutumières?

Je me mis sans retard au travail, sans retard et avec fièvre. J'a‐
vais conscience que mon examen de peintre comportait comme
une prise de possession physique et morale du modèle, comme
une sollicitation tacite, pressante, irrésistible.

Elle était peu jolie, selon nos règles d'esthétique.

Elle était belle.

Tous ses traits concertaient une harmonie raphaëllique par la
rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un
sculpteur qui sait mettre dans une seule ligne en mouvement
toute la joie et toute la souffrance, mêlées.

Je travaillais en hâte, me doutant bien que cette volonté
n'était pas fixe, en hâte et passionnément. Je frémissais de lire
dans ces grands yeux tant de choses: la peur et le désir de l'incon‐
nu; la mélancolie de l'amertume, expérimentée, qui est au fond
du plaisir; et le sentiment d'une maîtrise de soi, _involontaire et
souveraine_. De tels êtres, s'ils se donnent, semblent nous céder:
c'est à eux-mêmes qu'ils cèdent. En eux réside une force conte‐



nue de surhumaine--ou peut-être de divinement animale
essence.

* * * * *

Maintenant, je travaillais plus librement, mieux.

Mais ma solitude m'était à charge.

Je voyais bien des jeunes femmes, dans le district, bien des
jeunes filles à l'oeil tranquille, de pures Tahitiennes, et quel‐
qu'une d'entre elles eût volontiers peut-être partagé ma vie.--Je
n'osais les aborder. Elles m'intimidaient vraiment, avec leur re‐
gard assuré, la dignité de leur maintien, la fierté de leur allure.

Toutes, pourtant, veulent être "prise", prises littéralement
(_maü_, saisir), brutalement, sans un mot. Toutes ont le désir la‐
tent du viol: c'est par cet acte d'autorité du mâle, qui laisse à la
volonté féminine sa pleine irresponsabilité--car, ainsi, elle n'a pas
consenti--que l'amour durable doit commencer. Il se pourrait
qu'il y eût un grand sens, au fond de cette violence, d'abord si ré‐
voltante. Il se pourrait aussi qu'elle eût son charme, sauvage. Et
j'y rêvais bien; mais je n'osais.

Et puis, on disait de plusieurs qu'elles étaient malades, ma‐
lades de ce mal que les Européens apportent aux sauvages
comme un premier degré, sans doute, d'initiation à la vie
civilisée..

Et quand les vieillards me disaient, en me montrant l'une
d'elles:

--_Maü téra_ (prends celle-ci), je ne me sentais ni l'audace ni
la confiance nécessaires.



Je fis savoir à Titi que je la recevrais avec plaisir.

Elle vint aussitôt.

L'essai me réussit mal, et je pus apprécier, à l'ennui que
j'éprouvai dans la compagnie de cette femme habituée au luxe
banal des fonctionnaires, quels réels progrès j'avais faits déjà
dans la bonne Sauvagerie.

Au bout de quelques semaines, nous nous séparâmes pour
toujours, Titi et moi.

De nouveau, seul.

III

VIVO

VIVO DE LUNE

La mer, qui heurte aux récifs ses vagues déferlantes, la mer
approfondit, ne trouble pas la paix du soir, et la vie alentour, et la
vie dans la case, dans la case en bois de bourao, tait ses bruits, et
la nuit tombe, rapide, l'immense rideau d'un théâtre infini, toile
sombre illustrée d'étoiles.

Plaintifs tous deux, près et loin, mon coeur et le vivo chantent.

C'est du rivage, là bas où l'anse brusque ses contours, que me
vient la mélancolique musique: à quoi songe-t-il, le musicien sau‐
vage, et vers qui s'en vont ses plaintes? A qui songe-t-il, sauvage
aussi, ce coeur blessé, et dites pour qui, dans cette solitude tant
désirée, il précipite ses battements?



Dans la solitude tous deux, près et loin, mon coeur et le vivo
chantent.

La lune insidieuse et confidentielle rit à travers les bambous
bien alignés de ma case, Hina, la lune! et rythme aux caprices de
sa clarté la musique, là bas, qui me vient du rivage, et l'on dirait--
ces bambous, la lune--dans la nuit pleine de souvenirs, dans le si‐
lence, l'instrument et la mélodie.

Dans le silence tous deux, près et loin, mon coeur et le vivo
chantent.

Ah! ce n'est pas un passant qui chante au loin sur le vivo sa
chanson: c'est mon coeur! C'est mon coeur qui se souvient au
clair de la lune, au clair de la lune qui filtre à travers les bambous
de ma case sa clarté mélodique, accompagnement des mots au‐
trefois dits et des danses dansées.

En moi tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

Mais que s'en aille loin de moi mon coeur vers la mer, et que
les souvenirs cèdent aux espérances vers la mer dont les bruits
autour de l'Ile sont les murs bénis, impénétrables, de mon exil, et
que je tende mes mains à l'espace plein de promesses!

Loin tous deux, loin tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

VIVO DU MATIN

_Chante, vivo tahitien, Chante la chanson du matin! Chante
gaîment, c'est chanter bien.

Ma vahiné, dans les bois, Comme l'arbre frémissant, Avec
l'aube dans les bois J'irai chanter en dansant.



Chante, vivo tahitien!

Puis, sur le bord de la mer, Comme les flots agités, Puis, sur le
bord de la mer En dansant j'irai chanter.

Chante la chanson du matin!

Tu crois dormir et je vois Tes yeux briller dans les fleurs. Tu
crois dormir et je vois Tes dents luire sur les flots.

Chante gaîment, c'est chanter bien!

Viens, je chanterai pour toi Des chants clairs comme le jour.
Viens! je danserai pour toi La douce danse d'amour.

Chante, vivo tahitien!

A l'ombre des pandanus Tu sais qu'il est bon d'aimer, A
l'ombre des pandanus Et sur le bord de la mer._

SIESTE

_Même la fleur de ses cheveux languit, et midi brûle Sur la
mer dont l'eau lasse et lente avec langueur ondule Et miroite, et
midi brûle dans les bois, et midi Brûle dans les cases. Pas un
souffle. L'air engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur condensée
et solide.

Tout semble mort. L'Ile est déserte, comme le ciel vide, Et dès
longtemps a cessé l'agitation du port.

Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.

Téhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite. La fenêtre
est close de rideaux lourds, mais sa peau moite s'étoile de points



d'or fauve dans la demi-clarté, Et Téhura dort, à l'abandon, avec
volupté.

Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entière: L'esprit
des morts veille! Téhura sent sur ses paupières Passer le vent de
l'aile affreuse des Tupapaüs.

Puis le cauchemar s'évanouit et des songes doux Conduisent la
dormeuse à la porte crépusculaire De la sieste. Elle entr'ouvre ses
yeux: la fureur solaire Est apaisée, on renaît, on respire--et Téhu‐
ra Se lève et vers la vie et vers l'amour tend ses beaux bras._

LE SOIR

_Voici le Soir qui vient dans la pourpre et l'or, ivre D'amour.
C'est l'heure fraîche où se reprend à vivre Le peuple enfant,
joyeux d'un avenir de nuit.

Et toute l'Ile, sur les rivages, au bruit Du vivo, des chansons,
des rires assemblée, S'agite, folle, bavarde, bariolée,--Les
femmes, le tiaré à l'oreille, les plis Du paréo tendus sur leurs
reins assouplis, Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume,--
Et la mourante ardeur du couchant se rallume Aux brusques
éclairs d'or qui sillonnent leur chair.

Le vent de l'éternel été s'endort dans l'air Vespéral. Le soleil,
vieilli, vaincu, recule Devant la jeune lune au bord du crépuscule
Se dressant, radieuse, et leurs feux, un moment, Sur la crête des
flots qui dansent, mollement S'entrebaisent--et sur la tête soli‐
taire De l'Aroraï, temple et sommet de la terre, D'où le rideau des
bois dérobe à tous les yeux La gloire, la douleur et le secret des
Dieux._

TUPAPAÜS



_Dans la nuit du monde En gémissant Les Tupapaüs font des
rondes En gémissant Et leurs yeux sont rouges du sang Des
innocents.

Ouh ouh ouh Les Tupapaüs Aux yeux fous

Quand on dort Ils entrent dans les cases Sans ouvrir les portes
Et ce sont des morts Qui parlent à voix basse Et des mortes A
voix d'épouvante, A voix basse, Morts amoureux des vivantes Qui
laissent les filles lasses, Mortes affamées D'être aimées, Qui
laissent les garçons pâmés.

Ouh ouh ouh Les Tupapaüs

Et ce sont dans la nuit d'orage --Malheur à nous si tu les
nommes!-- Les Indicibles des vieux âges Qui viennent torturer
les hommes Impies, Les Ineffables des époques accomplies, Avec
de grands visages roux, Les orbites pleines de flammes, Les dents
longues comme des rames, Et la foudre dit leur courroux: Mais
pour eux, ils ne parlent pas. La Peur Avertit qu'ils sont là Et les
montre, Et la Douleur, Quand les monstres Impitoyables Nous
mordent au coeur, Hurle le nom des Ineffables: --Malheur à moi!
malheur à toi!-- Les Atuas!

Ouh ouh ouh

Puis la nuit s'achève, Bien longue, si brève! Et les démons Que
l'aube irrite Prennent la fuite Vers les monts._

PAIA?

Vivo tahitien, chanson du vent sur les roseaux, vivo!

Telle, dans le navire du voyage, la chanson du vent sur les
flots, vivo!



Telle, aussi claire, aussi obscure, la chanson du sauvage sur le
chalumeau, vivo!

Tu interroges:

--PAÏA?

Je t'écoute sans répondre, accoudé à l'infini, le menton dans la
main, les regards au large, réfléchissant dans mon âme le soleil
déjà réfléchi par la mer--réfléchissant.

Et que te répondre? Je suis triste, mais je sens les ailes de l'es‐
pérance s'épanouir en moi comme deux grandes fleurs. Tu m'in‐
quiètes, mais tu me charmes.--Attends encore, chante encore...

Impatiences agitées parmi l'indolence de l'étendue, promesses
d'escale en escale démenties, vous voilà qui fusez en réalité
d'autres ivresses, d'autres que les rêvées, en joies inconnues, à
fonds sourds d'amertumes, où s'étonne et s'égare mon désir.

Pourtant je vous ai voulus et je vous ai cherchés, flots, ô forêts,
ô fleurs folles d'être vivantes, et toi, race dorée: ton âme, une
fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je l'ai désirée comme
une renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystère.

Me le diras-tu, un jour?

--Ah! peut-être à l'ombre du manguier colossal!

Ma race aussi fut grande, et elle affirmait, simplement, par des
oeuvres, la vertu de son coeur et de sa tête. La gloire fleurissait
comme dans son jardin dans les yeux de mes ancêtres, ayant au
trésor de leur pensée son germe inépuisable.



Bien que le divin soleil--de qui tout est venu, à qui tout retour‐
nera--ne leur prodiguât pas ses plus vives flammes, on était heu‐
reux à l'ombre des maisons élevées par mes très anciens an‐
cêtres: chaque jour une fête, délicieuse ou tragique, fleurant la
bonne odeur du sang et de l'amour, et aux moindres soins de la
vie la Beauté présidait, sans qu'on épargnât rien pour l'atteindre
et pour la retenir.

Mais les avares héritiers de ces Magnifiques, avec la passion
de l'extase héroïque et du sacrifice, perdirent l'art de séduire la
Beauté. Ils entassèrent dans des coffres solides les richesses
conquises par les vaillants des vieux jours et, sans honte, se ré‐
duisirent, pour le quotidien de vivre, à de faux semblants d'hon‐
neur et d'amour, ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et du‐
rables, de quelle industrie! Ils furent sans tristesse, trouvant dans
leur sottise-même, dans les complications vaines de leurs desti‐
nées et dans les mensonges dont était tissée leur pensée, des mo‐
tifs de rire inconnus jusqu'alors. Autour d'eux, pourtant, la terre
s'attrista.

Dans un climat où les vraies fleurs ne jaillissent guère que du
cerveau des hommes, il n'y eut plus de fleurs puisque l'humanité
n'en produisait plus, et puisqu'elle avait caché celles de jadis dans
l'herbier dur des coffres, Et quand je voulus, pour les rafraîchir et
les renouveler, et pour qu'à leur aspect s'allumât dans tous les
yeux le désir d'un autre printemps, les agiter dans l'air, ces fleurs
de passé, et dans la lumière, je vis qu'elles avaient été corrom‐
pues et changées, ô momies devenues! déshonorées par la nuit, ô
dérisoires fleurs maintenant de papier! par la nuit poudreuse des
coffres-forts,--et que mes contemporains sont avares et jaloux de
pourriture actuelle destinée à la purification prochaine du feu--



de qui tout est venu, à qui tout retournera--pourriture actuelle et
future cendre...

Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes...

Est-ce le passé qui me poursuit? Dans mes yeux l'empreinte
est-elle ineffaçable, des choses subies?--Les revoilà!

C'est de toutes habitudes fuies et de vieux désespoirs, c'est de
haines et d'amours abolies, c'est de mes propres fautes, fanées! et
des torts de chacun, ah! fanés! c'est de tout le passé que sont faits
les fantômes accroupis aux pierres du nouveau chemin. Jus‐
qu'aux remords vrais, avec des airs, empruntés, de regrets, évo‐
quant les visages aimés, laissés, et leurs larmes! Jusqu'aux
triomphes sanglants, ces gestes de menteuse gloire, et ce qu'il en
reste de cicatrices à l'orgueil! Et la lassitude! Et les lassitudes! Et
ce dégoût final d'entendre et de voir qui fit qu'en partant on crut
s'évader: tout le passé ressuscite à ces dehors connus, usés, ca‐
ducs, rancis, de fausses joies et de vains labeurs,--ici!

Une ville! Argent, Bureaux: une ville! Casernes, Tavernes, Hô‐
pitaux, Prisons: une ville! Filles: une ville!

Et la sereine antiquité du ciel sur tout cela, du ciel où j'ai vu
luire aux profondeurs le reflet d'un secret perdu,--sur les habi‐
tudes, sur les mensonges, sur les turpitudes, ici comme là bas!--
Et, ici comme là bas, j'aurai l'effroi de voir, par les fenêtres du
matin, après le jour et la nuit, après la veille et le sommeil, après
le lucre et le stupre, des mains de servantes, indolemment, par
les fenêtres du matin, dans la rue agiter avec les linceuls du jour
et de la nuit la poussière des sept péchés.



Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'êtres vivantes, et toi, race do‐
rée: ton âme, une fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je
l'ai désirée comme la seule vengeance!

Me diras-tu ton mystère, un jour?

--Ah! loin de la ville, peut-être dans le libre rire des pêcheurs
dorés! Ah! loin de la ville, peut-être dans le libre baiser des
amantes dorées, au bord de la mer!

Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer où mourront les ru‐
meurs de la ville et du passé! Vers la mer, où, dans le soir, un vivo
sauvage chante doucement!

Mais, hâtons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix
de la ville et du passé le menace: elle monte, elle couvre a demi
déjà la chanson grêle du vivo, la chanson frêle du bord de la mer.

Que triste le vent gémit dans l'arbre, dans les branches noires
et mortes de l'arbre dont les racines maudites sont en moi, dans
l'arbre de la ville et du passé!

Vengeance et renaissance! Liberté! Future vigueur, ô vivo!

O vivo: _ignorer tout ce que tu ne sais pas_.

Ne m'interroge plus.

Quand tu m'auras enseigné ta toute-sciente ignorance je pour‐
rai te répondre: tu m'auras dit ton secret.

Je viens à toi, docile, ô maître d'ignorance et de simplicité, et
le sourire n'est pas loin de mes lèvres. Mais j'ai peur que la ville
se lève et marche tout entière derrière moi, contre toi,--j'ai peur



de t'apporter la ville! et de jeter moi-même ses ténèbres entre le
bonheur et moi, entre toi et ma douleur.

VERS LE SILENCE.

Le chant du vivo allait se mourant, dans la nuit, sur le rivage,
et avec lui la voix de mes souvenirs allait se mourant, dans mon
âme, sur le bord du temps,--et les plus récentes images s'effa‐
cèrent les premières parmi les bruits confus du navire en voyage,
du navire d'adieux et d'espérance.

On n'entendait plus qu'à peine le vivo, dans la nuit, sur le ri‐
vage, plus loin, et, plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais dé‐
passé le navire, avec mon âme remontant le fleuve du temps--et
ce furent les lieux quittés, l'appareil riche des sordidités sociales,
et tout mon désespoir.

Le vivo n'était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu'un
souffle très léger, moins ouï que ressouvenu,--et soudain ce
furent, par delà le passé mûr, les jours de ma jeunesse, cette
autre belle sauvagerie, tôt étiolée dans l'atmosphère lourde des
villes, sans que, longtemps, renonçât l'espérance.

Et puis le vivo se tut; dans la nuit tahitienne seul vibrait le
vent, ouvrant larges sur la mer ses ailes,--et les voix de mon âme
aussi se turent, et je me sentis perdu, doucement, perdu, amou‐
reusement, dans le silence de la nature et de moi-même, seul à
seule avec l'immensité verte et bleue--qui ne te répondra pas si tu
la questionnes!--seul dans un présent d'éternité, sans avenir ni
passé, sans plus d'espérance ni de désespoir.



IV

LE CONTEUR PARLE

Mes voisins sont devenus pour moi des amis. Je m'habille, je
mange comme eux. Quand je ne travaille pas, je partage leur vie
d'indolence et de joie, traversée de brusques passages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que domine la tête éche‐
velée des cocotiers, on se réunit par groupes où se mêlent les
hommes et les femmes, les vieillards et les enfants. Les uns sont
de Tahiti, les autres, des Tongas, d'autres encore, des Marquises.
Les tons mats de leurs corps font une belle harmonie avec le ve‐
lours des feuillages, et de leurs poitrines cuivrées sortent de vi‐
brantes mélodies qui s'atténuent en s'y heurtant aux troncs ru‐
gueux des cocotiers. Ce sont les chants tahitiens, les _iménés_.

Une femme commence: sa voix s'élève, comme un vol d'oi‐
seau, et de la première note atteint aux cimes de la gamme, puis,
par de fortes modulations, s'abaisse et remonte et définitivement
plane, tandis qu'autour de celle-ci les voix des autres femmes à
leur tour s'envolent, pour ainsi dire, et la suivent, et l'accom‐
pagnent, fidèlement. Enfin, tous les hommes par un cri guttural
et barbare, un seul, terminent en accord dans la tonique.

Quelquefois, pour chanter et pour causer, on s'assemble dans
une sorte de case commune. On débute alors par une prière; un
vieillard la récite d'abord, consciencieusement, et toute l'assis‐
tance la reprend en refrain. Puis on chante, ou bien on conte des
histoires pour rire. Le thème de ces récits est très ténu, presque
insaisissable; ce sont les détails brodés sur cette trame, subtile
par sa naïveté-même, qui amusent.



Plus rarement, on disserte sur des questions sérieuses, on fait
des propositions sages.

Voici celle que j'entendis, un soir, et qui ne laissa pas de me
surprendre:

--Dans notre village, disait un vieillard, on voit par ci par là,
des maisons qui tombent en ruines, des murs délabrés, des toits
pourris, entr'ouverts, où l'eau pénètre quand par hasard il pleut.
Pourquoi? Tout le monde a le droit d'être abrité. Ce n'est pas le
bois, ce n'est pas le feuillage qui manquent pour confectionner
des toitures. Je propose que nous mettions notre travail en com‐
mun pour construire des cases spacieuses et solides à la place de
celles qui sont devenues inhabitables. Nous y donnerons tous
successivement la main.

Tous les assistants, sans exception, applaudirent:--Cela est
bien!

Et la motion du vieillard fut votée à l'unanimité.

" Voilà--pensai-je en rentrant, ce soir-là, chez moi--un peuple
prudent et bon.

Mais, le lendemain, comme j'allais aux informations, m'en‐
quérant d'un commencement d'exécution des travaux décidés la
veille, je m'aperçus que personne n'y pensait plus. La vie quoti‐
dienne avait repris son cours, et les cases signalées par le sage
conseiller restaient en ruines comme devant.

A mes questions on ne répondit que par des sourires évasifs.

Pourtant, le froncement des sourcils soulignait de significa‐
tives lignes ces vastes fronts rêveurs.



Je me retirai, plein de pensées en désordre, mais avec le senti‐
ment que je recevais de mes sauvages une grande leçon. Certes,
on avait eu raison d'applaudir à la proposition du vieillard. Peut-
être avait-on raison aussi de ne point donner de suites à la réso‐
lution prise.

Pourquoi travailler? Les Dieux sont là, qui prodiguent à leurs
fidèles les biens de la nature.

--_Demain?_

--_Peut-être!_ et, quoi qu'il arrive, le soleil se lèvera demain
comme il s'est levé aujourd'hui, bienfaisant et serein.

Est-ce là de l'insouciance, de la légèreté, de la versatilité? Se‐
rait-ce--qui sait!--de la plus profonde philosophie?-Prends garde
au luxe! Prends garde d'en contracter le goût et le besoin sous
prétexte de prévoyance....

La vie se fait meilleure chaque jour.

J'ai fini par comprendre assez bien la langue maorie, je la par‐
lerai bientôt sans difficulté.

Mes voisins--trois, très proches, et les autres, nombreux, de
distance en distance--me regardent comme des leurs.

Au contact perpétuel du caillou, mes pieds se sont durcis, fa‐
miliarisés au sol. Mon corps, presque constamment nu, ne
souffre plus du soleil.

La civilisation s'en va de moi, peu à peu.

Je commence à penser simplement, à n'avoir que peu de haine
pour mon prochain,--mieux: à l'aimer.



J'ai toutes les jouissances de la vie libre--animale et humaine.
J'échappe au factice, à la convention, à l'habitude. J'entre dans le
vrai, dans la nature. Avec la certitude d'une suite de jours pareils
au jour présent, aussi libres, aussi beaux, la paix descend en moi,
je me développe normalement et je n'ai plus de préoccupations
vaines.

Un ami m'est venu.

Il m'est venu de lui-même, et je puis avoir, ici, la certitude
qu'il n'a obéi, en venant à moi, à aucun bas mobile d'intérêt.

C'est un de mes voisins, un jeune homme très simple et très
beau.

Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l'ont intrigué,
mes réponses à ses questions l'ont instruit. Pas un jour qu'il ne
vienne me regarder peindre ou sculpter...

Après si longtemps, j'ai plaisir encore au ressouvenir des sen‐
timents _vrais_ et _réels_ que j'éveillais dans cette nature
_vraie_ et _réelle_.

Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous causions.
Il me faisait des questions de jeune sauvage curieux des choses
européennes, surtout des choses de l'amour, et plus d'une fois ses
questions m'embarrassèrent.

Mais ses réponses étaient bien plus naïves encore que ses
questions.

Un jour, je lui mis dans les mains mes outils et un morceau de
bois: je voulais qu'il s'essayât à sculpter. Interloqué, il me consi‐
déra d'abord en silence, puis il me rendit le bois et les outils en



me disant, avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je n'étais pas
comme tout le monde, que je pouvais des choses dont les autres
hommes étaient incapables, que j'étais _utile aux autres_.

Je crois bien que Jotéfa est le premier homme au monde qui
m'ait tenu ce langage,--ce langage de sauvage ou d'enfant, car il
faut être l'un des deux, n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste
soit--un _homme utile_.

Il arriva que j'eus besoin, pour mes projets de sculpture, d'un
arbre de bois de rose. Je voulais un fût plein et large.

Je consultai Jotéfa.

--Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, à un cer‐
tain endroit, plusieurs beaux arbres. Si tu veux, je te conduirai.
Nous abattrons l'arbre qui te plaira et nous l'apporterons à nous
deux.

Nous partîmes de bon matin.

Les sentiers indiens, à Tahiti, sont assez difficiles pour un Eu‐
ropéen, et _aller dans la montagne_ exige, même des naturels,
un effort auquel ils ne se décident pas sans nécessité.

Entre deux montagnes qu'on ne pourrait gravir, deux hautes
et droites murailles de basalte, se creuse une fissure où serpente
l'eau parmi des blocs de rochers. Les infiltrations ont détaché du
flanc de la montagne ces blocs pour livrer passage à une source;
la source, en devenant ruisseau, les a poussés, cahotés, puis en‐
treposés un peu plus loin: le ruisseau les y reprendra, plus tard,
quand il se fera torrent, et les roulera, les charriera jusqu'à la
mer. De chaque côté de ce ruisseau, fréquemment accidenté de
véritables cascades, un semblant de chemin à travers des arbres



pêle-mêle, arbres à pain, arbres de fer, pandanus, bouraos, coco‐
tiers, hibiscus, goyaviers, fougères monstrueuses, toute une végé‐
tation folle et s'ensauvageant toujours davantage, s'emmêlant, se
nouant, en un fouillis toujours plus inextricable à mesure qu'on
remonte vers le centre de l'Ile.

Nous allions, tous les deux nus, avec le paréo blanc et bleu à la
ceinture, la hache à la main, traversant maintes fois le ruisseau
pour profiter d'un bout de sentier que mon guide semblait perce‐
voir par l'odorat plutôt que par la vue, tant les herbes, les feuilles
et les fleurs, en s'emparant de l'espace, jetaient sur le sol de
splendide confusion.

Le silence était complet, on dépit du bruit plaintif de l'eau
dans les rochers, un bruit monotone, une plainte si douce, si
faible,--accompagnement de silence.

Et dans cette forêt, dans cette solitude, dans ce silence, nous
étions deux,--lui, un tout jeune homme, et moi, presque un
vieillard, l'âme défleurie de tant d'illusions, le corps lassé de tant
d'efforts, et cette longue, et cette fatale hérédité des vices d'une
société moralement et physiquement malade!

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses
formes gracieuses d'androgyne. Et je croyais voir en lui s'incar‐
ner, palpiter, vivre toute cette splendeur végétale dont nous
étions investis. D'elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un
puissant parfum de beauté.

Etait-ce un homme qui marchait là, devant moi? Etait-ce le
naïf ami que m'avait donné l'attraction mutuelle du simple et du
composé? N'était-ce pas plutôt la Forêt elle-même, la Forêt vi‐
vante, sans sexe--et tentante?



Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la diffé‐
rence entre les sexes est bien moins accentuée que dans nos cli‐
mats. Grâce à nos artifices de ceintures et de corsets, nous avons
réussi à faire de la femme un être factice, une anomalie que la na‐
ture elle-même, docile aux lois de l'hérédité, nous aide, sur le
tard des races, à compliquer, à étioler, et que nous maintenons
avec soin dans un état de faiblesse nerveuse et d'infériorité mus‐
culaire, en lui épargnant les fatigues, c'est à dire les occasions de
développement. Ainsi modelées sur un bizarre idéal de gracilité--
auquel nous restons, quant à nous, pratiquement, étrangers--nos
femmes n'ont plus rien de commun avec nous, ce qui ne va peut-
être pas sans de grades inconvénients moraux et sociaux.

A Tahiti, l'air de la mer et de la forêt fortifie tous les poumons,
élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les rayons du so‐
leil et les graviers de la plage n'épargnent pas plus les femmes
que les hommes. Ils font ensemble les mêmes travaux, avec la
même activité ou la même indolence. Quelque chose de viril est
en elles, et, en eux, quelque chose de féminin.

Cette ressemblance des sexes facilite leurs relations, et la nu‐
dité perpétuelle, en écartant des esprits la préoccupation dange‐
reuse du mystère, le prix qu'il prête aux "hasards heureux" et ces
couleurs furtives ou sadiques de l'amour chez les civilisés, donne
aux moeurs une innocence naturelle, une parfaite pureté. L'‐
homme et la femme, étant des camarades, des amis autant que
des amants, sont presque sans cesse, pour la peine comme pour
le plaisir, associés, et la notion même du vice leur est interdite.

Pourquoi, et par cette atténuation même des différences
sexuelles, dans l'ivresse des lumières et des parfums, s'évoquait-



elle tout à coup chez un vieux civilisé, cette notion redoutable,
avec le prestige du nouveau, de l'inconnu?

La fièvre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient.

Mais le sentier était fini; pour traverser le ruisseau, mon com‐
pagnon se détourna, et, dans ce mouvement, me présenta la poi‐
trine: l'androgyne avait disparu. C'était bien un jeune homme qui
marchait devant moi, et ses yeux calmes avaient la limpide clarté
des eaux.

La paix rentra aussitôt en moi.

Nous fîmes halte, un instant, et j'éprouvai une jouissance infi‐
nie, une jouissance de l'esprit plutôt que des sens, à me plonger
dans l'eau fraîche du ruisseau.

--_Toë toë_ (c'est froid), me dit Jotéfa.

--Oh non! répondis-je.

Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour
la conclure, à la lutte que je venais de livrer en moi-même contre
toute une civilisation pervertie, au sursaut révolté de l'âme qui
choisit entre la vérité et le mensonge, éveilla dans la forêt de so‐
nores échos. Et je me dis que la Nature m'avait vu lutter, qu'elle
m'entendait, qu'elle me comprenait: maintenant, à mon cri de
victoire elle répondait, avec sa grande voix, qu'elle voulait bien,
après l'épreuve, m'accueillir au rang de ses enfants.

Nous reprîmes notre route, et je m'enfonçai vivement dans le
fourré, vivement et passionnément, comme si j'eusse espéré ainsi
pénétrer au coeur-même de cette immense nature maternelle et
me confondre avec ses éléments vivants.



Mon compagnon allait toujours son pas égal, les yeux toujours
tranquilles. Il n'avait rien soupçonné, je portais seul le fardeau
d'une mauvaise pensée.

Nous arrivions au but.

Les murs escarpés de la montagne s'étaient peu à peu évasés,
et, derrière un rideau d'arbres profond, s'étendait une sorte de
plateau, bien caché; mais Jotéfa connaissait l'endroit et m'y avait
conduit avec une étonnante certitude.

Une dizaine d'arbres de bois de rose étendaient là leurs vastes
ramures.

Nous attaquâmes à la hache le plus beau de tous, et il fallut le
sacrifier tout entier pour lui dérober une branche convenable à
mon projet.

Je frappais avec joie, je m'ensanglantais les mains avec la rage
heureuse, l'intense plaisir d'assouvir en moi je ne sais qu'elle di‐
vine brutalité. Ce n'est pas sur l'arbre que je frappais, ce n'est pas
lui que je pensais abattre. Et pourtant j'aurais volontiers écouté
chanter ma hache sur d'autres troncs encore quand celui-ci fut à
terre.

Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire dans la
cadence des coups retentissants:

_Coupe par le pied la Forêt tout entière! Détruis toute la Forêt
du Mal, Dont les sentences furent jetées en toi par des souffles de
mort, jadis! Détruis en toi l'amour de Toi-même! Détruis et ar‐
rache le mal, comme, en automne, on coupe avec la main la fleur
du lotus._



Oui, bien détruit, bien fini, bien mort, désormais, le vieux civi‐
lisé. Je renaissais,--ou plutôt en moi prenait vie un autre homme,
un autre, pur et fort.

Cet assaut cruel serait le suprême adieu de la civilisation: du
mal. Et ce dernier témoignage des instincts dépravés qui som‐
meillent au fond de toutes les âmes décadentes exaltait, par le
contraste, jusqu'à la sensation d'une volupté inouïe la simplicité
saine de la vie dont j'avais fait, déjà, l'apprentissage. L'épreuve
intérieure serait celle de la maîtrise. Je respirais avidement la pu‐
reté splendide de la lumière. Un autre homme, oui: j'étais dès
lors un bon sauvage, un vrai Maorie.

Et nous nous en retournâmes, Jotéfa et moi, à Mataïéa, péni‐
blement et paisiblement, portant notre lourd poids de rose: _noa
noa!_

Le soleil n'était pas encore couché quand nous arrivâmes de‐
vant ma case, bien fatigués.

Jotéfa me dit:

--Païa?

Je lui répondis:

--Oui!

Et, dans le fond de mon coeur, je me répétai pour moi-même:

--Oui!

Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans cette branche de
bois de rose sans respirer, chaque fois plus fort, le parfum de la
victoire et du rajeunissement: _noa noa!_



Par la vallée du Punaru--la grande fissure qui divise Tahiti en
deux parts--on parvient au plateau de Tamanoü. De là, on peut
voir le Diadème, l'Oroféna, l'Aroraï,--le centre de l'Ile.

On m'en avait parlé bien souvent comme d'un lieu mer‐
veilleux, et je formai le projet d'aller, seul, y passer quelques
jours.

--Mais, la nuit, que feras-tu?

--Tu seras tourmenté par les Tupapaüs!

--Il n'est pas bon d'aller déranger les Esprits de la montagne...
Il faut que tu sois fou!

Je l'étais probablement, en effet, car cette inquiète sollicitude
de mes amis tahitiens ne faisait que surexciter ma curiosité.

Avant l'aube, une nuit, je m'orientai donc vers l'Aroraï.

Près de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui lon‐
geait la rivière de Punaru, Mais ensuite je fus, à plusieurs re‐
prises, obligé de traverser la rivière. De chaque côté, les murailles
de la montagne s'élevaient, toutes droites, appuyées jusqu'au mi‐
lieu de l'eau, comme sur des contre-forts, sur d'énormes quar‐
tiers de rochers.

Force me fut, en définitive, de continuer mon voyage en pleine
rivière. J'avais de l'eau tantôt jusqu'aux genoux, tantôt jusqu'aux
épaules.

Entre les deux murailles, qui, d'en bas, m'apparaissaient éton‐
namment hautes et très resserrées à leur sommet, le soleil, en
plein jour, pointait à peine. A midi, dans le ciel ardemment bleu,
je distinguais le scintillement des étoiles.



Vers cinq heures, le jour baissant, je commençais à me préoc‐
cuper de l'endroit où je passerais la nuit, quand j'aperçus, à
droite, un hectare de terrain presque plat, où poussaient pêle-
mêle les fougères, les bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la
chance de trouver quelques bananes mûres. A la hâte, je fis un
feu de bois pour les cuire et ce fut mon repas.

Puis, tant bien que mal, au pied d'un arbre sur les basses
branches duquel j'avais entrelacé des feuilles de bananier pour
m'abriter en cas de pluie, je me couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans l'eau me laissait grelottant.

Je dormis mal.

Mais je savais que l'aube ne tarderait pas et que je n'avais rien
à craindre des hommes ni des animaux. Il n'y a ni carnassiers ni
reptiles, à Tahiti. Les seuls "fauves" de l'Ile sont des porcs qui, lâ‐
chés dans la forêt, s'y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout
au plus pouvais-je craindre qu'ils vinssent m'écorcher les jambes;
je passai à mon poignet la corde de ma hache.

La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf,
tout près de ma tête, une sorte de poussière phosphorescente qui
m'intriguait singulièrement. Je souris en pensant aux contes des
Maories sur les Tupapaüs, ces esprits méchants qui s'éveillent
avec les ténèbres pour tourmenter les hommes endormis. Leur
capitale est au coeur de la montagne, que la forêt environne
d'éternelles ombres. Là, ils pullulent, et leurs légions s'ac‐
croissent sans cesse des esprits de tous les morts.

Malheur au vivant qui se risque dans les lieux infestés par les
démons!...



Et j'étais ce téméraire.

Aussi mes rêves furent-ils assez agités.

J'ai su, depuis, que cette poussière lumineuse émane de petits
champignons d'une espèce particulière; ils poussent, dans les en‐
droits humides, sur les branches mortes, comme celles qui m'a‐
vaient servi à faire du feu.

Le lendemain, au petit jour, je me remettais en route.

La rivière de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cas‐
cade, dessinait des sinuosités étrangement capricieuses et sem‐
blait parfois revenir sur elle-même. Le sentier me manquait sans
cesse, et c'était souvent des mains qu'il fallait m'aider pour avan‐
cer, passant de branche en branche à la force des poignets en
touchant à peine et rarement le sol.

Du fond de l'eau, des écrevisses d'une taille extraordinaire me
regardaient, semblant me dire: Que viens tu faire ici?-et des an‐
guilles séculaires fuyaient à mon approche.

Tout à coup, à un détour brusque, j'aperçus, dressée contre la
paroi du rocher qu'elle caressait, plutôt qu'elle ne s'y retenait, des
deux mains, une jeune fille, nue. Elle buvait à une source qui
jaillissait silencieusement de très haut dans les pierres. Quant
elle eut fini de boire, lâchant le rocher, elle prit de l'eau dans ses
mains, et se la fit couler entre les seins. Puis--je n'avais pourtant
fait aucun bruit--comme une antilope peureuse qui, d'instinct,
devine, évente l'étranger, elle pencha la tête, scrutant le fourré où
je me tenais immobile. Mon regard ne rencontra pas le sien. A
peine m'eut-elle aperçu qu'aussitôt elle plongea, en criant ce mot:

--Taëhaë (féroce)!



Précipitamment je regardai dans la rivière: personne, rien--
qu'une énorme anguille qui serpentait entre les petits cailloux du
fond.

Non sans difficulté ni fatigue, je parvins enfin tout près de
l'Aroraï, le sommet de l'Ile, la montagne formidable et sacrée.

C'était le soir, la lune se levait, et, en la regardant qui envelop‐
pait mollement de ses lueurs légères le front rude du mont, je me
rappelai la fameuse légende:

_Paraü Hina Téfatou_ (Hina disait à Téfatou)...

la légende très ancienne que les jeunes filles récitent volon‐
tiers, le soir, à la veillée, et à laquelle pour théâtre elles assignent
le lieu même où j'étais.

Et je crus voir:

Une tête puissante d'homme divin, la tête du héros à qui la
Nature a conféré l'orgueil conscient de toutes ses forces, un glo‐
rieux visage de géant, brisant les dernières lignes de l'horizon, et
comme au seuil du monde; une femme caressante et faible saisit
doucement le Dieu aux cheveux et lui parle:

--Faites revivre l'homme quand il sera mort...

Et les lèvres courroucées, mais non cruelles, du Dieu vont
s'ouvrir pour répondre:

--L'homme _mourra_.



V - I

PAPÉMOË [Source mystérieuse.]

_Le grand Arbre autrefois fier de sa frondaison, L'Arbre mort
maintenant, vert seulement de lierre, Jette d'un geste aigu
l'ombre inhospitalière D'un écueil sur la mer de glèbe et de
gazon.

O matin! L'Amour darde ses traits de lumière Aux hommes
endormis parmi la fenaison Et la voix des enfants enchante la
clairière Mais l'Arbre humilié désole l'horizon.

Chant des oiseaux et leur rythmique ondoiement d'ailes!
Hymne du moissonneur aux semences fidèles!

Tout est beauté, tout est bonté, tout est clarté; Le ciel rit dou‐
cement à la plaine infinie D'où monte comme un vaste arôme
d'harmonie--Mais l'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté._

II

_Par ici, bûcheron, avec ta hache claire! Viens accomplir l'oeuvre
d'amour et de colère!

Avec l'amour et la colère de l'acier Frappe au pied le grand
Arbre, ô jeune justicier!

Avec l'assentiment des Dieux et de ta force Abats le géant
mort sous sa stérile écorce!



Brise les rameaux secs! Romps les flancs vermoulus! Frappe le
coup suprême au coeur qui ne bat plus!

Eblouis du plein jour la foule ténébreuse Des démons accrou‐
pis dans la carcasse creuse!

Ils jetteront sur toi des cris horribles: ris, Car un Dieu est dans
ta main droite, de leurs cris!

Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix touchantes Poursuis
ta tâche et plus haut qu'eux toi-même chante!

Avec l'amour et la colère de l'acier Détruis l'Arbre funeste, ô
jeune justicier!

Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste Au vaste et circulaire
élan bleu de ton geste!_

III

_Au premier coup que triste on entendit gémir Dans l'Arbre de
passé la voix du souvenir Vibrant du loin des jours à l'émoi des
murmures! Et que pâlit la nue à travers les ramures S'entrecho‐
quant comme des bras décharnés, noirs, Dans la folie et la fureur
du désespoir! Et que perdit l'éclat gai de sa robe verte Le gazon
où tombait la multitude inerte Des menus rameaux morts, au
premier choc brisés! De pesants relents soudain volatilisés Char‐
geaient l'air, et dans le ciel s'éveillait l'orage. Mais le bûcheron
bûcheronnait avec rage, Une chanson légère aux dents et une
fleur, Et sa hache était, dans la surhumaine ampleur De l'effort,
l'aile d'un ange qui font des nues. Du faîte jusqu'en les profon‐



deurs inconnues Où son orgueil des anciens temps fut implanté
Tout l'Arbre frémissait sous les coups répétés. Ce n'était mainte‐
nant dans le mort titanique Que l'unique rumeur pathétique et
panique Du million de cris des monstres dont ses flancs Se peu‐
plèrent et qui dardaient leurs yeux sanglants, Avec des plaintes et
des menaces rugies, A l'entaille toujours par la hache élargie. Cris
rauques de la haine, aigres cris de la peur:

Malheur! Meure le profanateur! C'est ici notre empire et la
Nuit. Arrière! Nous sommes ce qu'on fuit, Les vers nourris de
sang corrompu, Gorgés toujours et jamais repus, Les désirs ram‐
pants au fond des coeurs, Tout ce qu'on cache et tout ce qu'on
fuit, Les larves obscènes de la Nuit, Toute la Haine et toute la
Peur, Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache! Arrière! Arrière!
Epargne l'horreur Du soleil aux larves de la Nuit! Crains-nous, la
Haine! Crains-nous, la Peur! Malheur! Meure le profanateur!

_Et des griffes grinçaient sur l'acier de la hache. Mais le bû‐
cheron bûcheronnait sans rien voir, Sans rien entendre, simple et
faisant son devoir. Soudain cessèrent les cris et, magicienne, Une
voix seule, belle en sa grâce ancienne, Délicieusement, mélancoli‐
quement, Chanta ces vers sur un rythme triste et charmant:

Je fus touché par les années Avant que par ta main cruelle!
Vois: les sévères destinées M'ont meurtri de leurs fortes ailes.

Vois: la fin de l'Arbre est prochaine Et le crime était inutile,
Vois: c'est un mourant que ta haine, Enfant sacrilège, mutile.

Vois! la pitié du temps oublie Le vieux, l'unique, le suprême
Témoin de forêts abolies: O fils de l'aube, fais de même!



J'étais la bonté de la terre Aux jours heureux de tes ancêtres,
Ecoute le vieux solitaire Demander grâce aux nouveaux maîtres.

Ecoute et vois: mille ans de gloire Consacrent mes tremblantes
branches. Respecte les ramures noires Comme les chevelures
blanches.

Tes pères à mon ombre auguste Sont nés. Jeune homme à la
main rude. Du fond de leur tombeau ces justes Maudissent ton
ingratitude.

Mon abri leur fut tutélaire Quand les nuages étaient sombres;
Dans la chaleur des heures claires Ils aimaient dormir à mon
ombre.

L'amour y commença le rêve Que la science y vint poursuivre
Et c'est aux sources de ma sève Qu'ils ont bu l'ivresse de vivre.

Car l'homme à l'arbre qu'il torture Doit la paix, la force et la
joie. C'est moi le mât et la toiture! C'est moi dans l'âtre qui
flamboie!

J'attire sur moi la tempête Et, Muse tour à tour et Mire, J'ins‐
pire les chants du poète Et l'air guérit que je respire.

Le vent dans ma tête sonore A rendu d'illustres oracles, Et le
crépuscule et l'aurore Y font encore leurs miracles.

Sonne l'heure, soit! je succombe. Mais je veux une fin sublime:
Les Dieux m'ont destiné pour tombe, Creusé par la foudre, un
abîme!

La Hache se levant et retombant toujours Répondait grave‐
ment à coups égaux et lourds:



Périsse la Mort et vive la Vie! Non pas la pitié, mais l'horreur
t'oublie: Retourne à la nuit, messager d'effroi, Car l'odeur du mal
émane de toi.

Car tu n'as plus rien de l'aïeul splendide Qui verdoyait clair
sur le ciel limpide, Debout dans sa grâce et dans sa vigueur,
Somptueux bouquet d'une seule fleur.

On le vénérait, lui, l'Ancien, le Sage! Ses rameaux puissants,
sur le paysage A leur ombre sûre au loin abrité, Avec la fraîcheur
versaient la bonté.

Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit morne, Dressa ton op‐
probre, ô fatale borne Que la peur signale et signe le deuil, Aux
lieux où fleurit tant de juste orgueil!

Il ne sort de toi que bruits de mensonges. Des exhalaisons pu‐
trides de songes Empoisonnent l'air que tu respiras. La haine et
la peur ont crispé tes bras.

La haine et la peur suintent dans tes plaies. Tu blesses le jour
et tu nous effraies Comme une menace et comme un affront Dont
nous portons tous le stigmate au front.

Périsse la Mort et vive la Vie! Tu tins trop longtemps la plaine
asservie A l'autorité d'un passé nié Par ton propre spectre, Arbre
humilié.

On tremble à ton ombre, à ton ombre on n'ose Pas vivre,
l'homme est devenu morose, L'amante mendie en vain des bai‐
sers Et les frères ont été divisés.

Et plusieurs ont clos leur maison, de crainte Que ton ombre
entrât par la porte sainte Et soufflât la mort sur les purs flam‐



beaux Que l'amour allume entre les berceaux.

Tu ne tiens debout que par l'artifice Des démons, ô leur fu‐
neste complice, Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant, Sur l'enfant
qui dort leur griffe et leur dent.

Mais moi, pénétrant dans ta pourriture, Je délivrerai l'homme
et la nature De l'Arbre stérile et des vils esprits. Le mort et le mal
sont en toi: péris!

Afin que l'espoir dans les coeurs renaisse! Afin qu'il y ait une
autre jeunesse, De nouvelles fleurs, encore un été, Et que
l'Amour règne avec la Beauté!

Périsse la Mort et vive la vie! Je frappe et je suis sourde.
Pleure, crie, L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit Et l'Arbre
de la Science est détruit._

IIII

_Dans la plaine et les monts, dans la mer et les îles, Et bien loin
au fond des sept lieux dans l'au delà, Quand sur sa base enfin le
géant oscilla, Un cri vibra de joie et d'attente fébriles;

Et quand, laissant dans l'air l'écho râlé d'un glas, Il accabla le
sol de sa grandeur stérile, La tempête fondit sur le mort et de
mille Promptes flèches de foudre et de sang le cribla:

Cependant que du tronc fuyait la foule affreuse Des démons
expirants dont les voix douloureuses Clamaient vers la clarté:--Le
Dieu Pan est vivant!



Et que du pied de l'Arbre une source soudaine Jaillissait, ra‐
dieuse, amoureuse, sereine, Et déjà s'y mirait l'or du soleil
levant._

V

_Source cimmérienne! Eau lustrale! Eau divine! Source de vérité,
ton éclat m'illumine. Source de volupté, tes conseils sont les
vrais. Je t'écoute et ta voix m'enseigne les Secrets, Source mysté‐
rieuse, eau divine, eau lustrale!

Voici que sur tes bords l'antique pastorale Refleurit, libre et
calme et gaie.--O je boirai Pour purifier mon coeur à ton flot sa‐
cré! Ta fraîcheur sur mon front, sur mes mains sur mes lèvres.
Pour les guérir du feu des maléfiques fièvres! Ta fraîcheur sur
mes yeux afin qu'ils puissent voir La vie ancienne réfléchie en ton
miroir, La vie humaine au soleil jeune épanouie, La vie heureuse,
la vie humaine, la Vie! Voici.--Par groupes et par couples, libre‐
ment, Groupes rieurs, couples graves, d'amis, d'amants, Foulant
de pas égaux et lents l'herbe odorante. Ils vont, foyers vivants de
lumière vibrante, Et fastueusement vêtus de seul soleil, A la
source, qui rit son frais rire vermeil Et s'enivre d'être claire
comme la joie, Baigner leurs corps où l'or pourpré du sang
flamboie.

Et l'aurore médite au front du Dieu pensif, Solidement assis
dans son orgueil massif, Majestueux monceau de siècles et de
pierres Qui dresse à l'horizon son horreur familière Pour rappe‐
ler à l'homme aisément oublieux Qu'il se souvienne de faire leur
part aux Dieux Et leur offre à cueillir la fleur de son extase. Car



cette ardeur inextinguible qui l'embrase Lui vient d'eux et vers
eux doit retrouver son cours Selon la loi de bienfaisante parabole
Qui régit les destins, les amours et les jours. Ainsi l'aurore sur le
front dur de l'idole Inscrit en s'y jouant l'éternelle leçon:--Si de
ton propre sang libéral échanson Tu nous le verses dans la coupe
de tes veines Le vin débordera toujours la coupe pleine Et ta
gloire sera le prix de ta vertu; Il tarira dans ton coeur avare si tu
Refuses de payer la rançon légitime.

Et soudain--gloire à toi, radieuse victime!--Des orbites du
Dieu un éclair jaillissant Rouge frappe à la tête et couronne de
sang Un jeune homme, entre tous le plus beau. Il frissonne Dans
la lumière divine qui l'environne, Il se lève, et tous voient de son
front, de son coeur Rayonner les traits du soleil intérieur Qui
dans l'intime orgueil du juste le désigne Avant qu'un Dieu le
montre et le proclame digne.

Et de la tête éblouissante du Témoin, Sur la plaine et la mer et
les îles, au loin, Jusqu'au fond des sept cieux tumultueux na‐
guère, A l'infini se propage l'âme en lumière Qui demain hors du
nombre et du temps vibrera Dans le midi profond des yeux de
Taora. Et tous les vivants sur cette grande figure Admirent la
splendeur de leur gloire future, Et la nécessité heureuse de la
mort Exalte la joie et l'amour au coeur des forts. L'élu est accla‐
mé, l'idole est saluée. Puis une extase tendre et du ciel influée
Jette aux bras des amants les amantes tandis Que l'âme élémen‐
taire de ce paradis, La Fontaine Voluptueuse et Véridique Chante
aux Dieux réjouis son sublime cantique.

Iméné! C'est partout l'odeur et la couleur Du sang! C'est par‐
tout la beauté du sang vainqueur! C'est lui qu'on voit, c'est lui
qu'on sent, c'est lui qu'on touche, C'est lui qui rit dans les bles‐



sures et les bouches, Impatient d'agir, empressé de s'offrir, Ivre
de sacrifice autant que de plaisir, Et ses effluves font sur la na‐
ture comme Un rideau d'or roux qu'elle tient des mains de
l'homme. C'est partout la chaleur du sang qui fuse et luit! Il ar‐
rose la terre et saigne dans les fruits. Il décore la mer et c'est lui
qui s'allume Aux roses des coraux, épanouis d'écume. Et son
odeur, avec la sieste, avec le soir, De la fontaine où les femmes
viennent s'asseoir, Dénouant les plis frais de l'onde sur leurs
hanches, S'exhale et largement dans la brise s'épanche Et se mêle
au senteurs amères du santal._

VI

_O nouvelle beauté de l'Autrefois vital! O sur ce bord de l'infini
marchant sans peine, Simple, vivre la vie ancienne, heureuse, hu‐
maine! O libre, sans souci de demain et d'hier, Se donner! Se
donner comme l'eau, comme l'air! Mirer le monde en soi, rayon‐
ner dans les choses, Avoir pour âme l'âme héroïque des roses!

Ah, source d'Autrefois qui chantes, je t'entends, Source mysté‐
rieuse, eau divine des temps, Et maintenant que sur la plaine et
sur mon âme L'Arbre maudit ne verse plus son ombre infâme--
Remords et désirs, mots et fumée--occident--Je viens à toi, l'es‐
prit calmé, le coeur ardent, Déjà riche de tes bienfaits. Mère, ô
Nature, Pour t'offrir fièrement l'âme que tu fis pure.

O Rêve oriental de Vivre! O donne-moi Asile au jardin clair du
Nouvel Autrefois, Dans la patrie où j'ai choisi ma destinée. Au
bord des flots où cette âme réelle est née, Où, dans la vérité et
dans la volupté, Tout est beauté--tout est bonté--tout est clarté._



VI

LE CONTEUR PARLE

Depuis quelque temps, je m'étais assombri. Mon travail s'en
ressentait. Il est vrai que beaucoup de documents essentiels me
faisaient défaut; je m'irritais de me voir réduit à l'impuissance en
face des plus passionnants projets d'art.

Mais c'est la joie surtout qui me manquait.

Il y avait plusieurs mois que je m'étais séparé de Titi, plusieurs
mois que je n'entendais plus ce babil puéril et chantant de la va‐
hiné me faisant sans cesse, à propos des mêmes choses, les
mêmes questions, auxquelles je répondais invariablement par les
mêmes histoires.

Et ce silence ne m'était pas bon.

Je me décidai à partir, à entreprendre autour de l'Ile un
voyage dont je ne m'assignais pas d'une façon précise le terme.

Tandis que je faisais mes préparatifs--quelques paquets légers
pour les besoins de la route--et que je mettais en ordre mes
études, mon voisin et propriétaire, l'ami Anani, me regardait avec
des yeux inquiets. Après de longues hésitations, des gestes com‐
mencés, inachevés, et dont la signification très claire m'amusait
et me touchait tout à la fois, il se décida enfin à me demander si
je me disposais à m'en aller.

--Non, lui dis-je, je vais faire une promenade de quelques
jours seulement. Je reviendrai.

Il ne me crut pas et se mit à pleurer.



Sa femme vint le rejoindre et me dit qu'elle m'aimait, que je
n'avais pas besoin d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour, si je
voulais, je pourrais reposer pour toujours--_là_: elle me mon‐
trait, près de sa case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.

Et j'eus tout à coup le désir de reposer pour toujours--_là_.
Du moins personne, l'éternité durant, ne viendrait m'y
déranger...

--Vous autres, Européens, ajouta la femme d'Anani, vous êtes
étranges! Vous venez, vous promettez de rester, et quand on vous
aime vous partez! C'est pour revenir, assurez-vous; mais vous ne
revenez jamais.

--Eh bien! je puis jurer, moi, que mon intention est de revenir,
_cette fois_. Plus tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.

Enfin on me laissa partir.

M'écartant du chemin qui suit le bord de la mer, je prends un
étroit sentier, à travers un fourré profond. Le sentier me conduit
assez loin dans la montagne, et j'atteins, au bout de quelques
heures, une petite vallée dont les habitants vivent à l'ancienne
mode maorie.

Ils sont heureux et calmes. Ils rêvent, ils aiment, ils som‐
meillent, ils chantent,--ils prient, et il ne semble guère que le
christianisme ait pénétré jusqu'ici. Je vois distinctement, bien
qu'en réalité elles aient depuis longtemps disparu, les statues de
leurs divinités. Statues d'Hina, surtout, et fêtes en l'honneur de la
déesse lunaire! L'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une épaule à
l'autre et quarante pieds de hauteur. Sur la tête elle porte, en
forme de bonnet, une pierre énorme, de couleur rougeâtre. Au‐



tour d'elle on danse selon les rites d'autrefois--_matamua_--et le
vivo varie sa note, claire et gaie, mélancolique et sombre, selon la
couleur des heures ...

Je continue ma route.

A Taravao--le district le plus éloigné de Mataïéa, à l'autre ex‐
trémité de l'Ile--un gendarme me prête son cheval, et je file sur la
côte est, peu fréquentée des Européens.

A Faoné, petit district qui précède celui, plus important, d'Itia,
je m'entends interpeller par un indigène:

--Hé! l'homme qui fais des hommes! (il sait que je suis
peintre...) _Haëré maï ta maha!_ (Viens manger avec nous: la
formule tahitienne de l'hospitalité).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne l'invi‐
tation est engageant et doux.

Je descends de cheval. Mon hôte prend la bête par la bride et
l'attache à une branche, sans aucune marque de servilité, simple‐
ment et avec adresse.

Et nous entrons ensemble dans une case où sont réunis des
hommes et des femmes, assis à terre, causant et fumant. Autour
d'eux, des enfants jouent et bavardent.

--Où vas-tu? me demande une belle Maorie d'une quarantaine
d'années.

--Je vais à Itia.

--Pour quoi faire?



Je ne sais quelle idée me traversa l'esprit, ou peut-être disais-
je bien le but réel, secret jusqu'alors pour moi-même, de mon
voyage:

--Pour y chercher une femme, répondis-je.

--Il y en a beaucoup à Faoné, et des jolies. Tu en veux une?

--Oui.

--Eh bien! si elle te plaît, je vais t'en donner une. C'est ma fille.

--Est-elle jeune?

--Oui.

--Est-elle jolie?

--Oui.

--Est-elle bien portante?

--Oui.

--C'est bien, va me la chercher.

La femme sortit.

Un quart d'heure après, et tandis qu'on apportait le repas--
maïoré, bananes sauvages et crevettes--elle rentra, suivie d'une
jeune fille qui tenait un petit paquet à la main.

A travers la robe, en mousseline rose très transparente, on
voyait la peau dorée des épaules et des bras. Deux boutons se
dressaient, drus, à la poitrine. C'était une grande enfant, élancée,
vigoureuse, d'admirables proportions. Mais je ne reconnus pas
sur son beau visage le type que, jusqu'alors, j'avais vu partout ré‐



gner dans l'Ile. Sa chevelure aussi était exceptionnelle, poussée
comme la brousse et légèrement crépue. Au soleil, tout cela fai‐
sait une orgie de chromes.-On me dit qu'elle était originaire des
Tongas.

Je la saluai, elle sourit et s'assit à mon côté.

--Tu n'as pas peur de moi? lui demandai-je.

--_Aïta._

--Veux-tu habiter ma case, toujours?

--_Eha_ (oui).

--Tu n'a jamais été malade?

--_Aïta._

Ce fut tout.

Le coeur me battait, pendant que la jeune fille, impassible,
rangeait à terre, devant moi, sur une grande feuille de bananier,
les aliments qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon appétit,
mais j'étais préoccupé, troublé profondément. Cette enfant, d'en‐
viron treize années (dix-huit ou vingt ans d'Europe) me charmait
et m'intimidait, m'effrayait presque. Que pouvait-il se passer
dans cette âme? Et c'était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais
au moment de signer un contrat où j'avais tous les avantages,
mais si hâtivement conçu et conclu!

Peut-être--pensais-je--la mère a-t-elle ordonné, exigé. Peut-
être est-ce un marché qu'elles ont débattu entre elles...

Je me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la
jeune fille, dans ses gestes, dans son attitude, les signes très nets



d'indépendance et de fierté qui sont les caractéristiques de sa
race. Et ma confiance fut entière et inébranlable quand, après
l'avoir bien étudiée, je vis en elle l'expression, claire jusqu'à l'évi‐
dence, de sérénité qui accompagne toujours chez les êtres jeunes
une action honorable, louable.--Mais le pli moqueur de sa
bouche, du reste bonne et sensuelle, tendre, m'avertissait que
tous les dangers de l'aventure étaient pour moi, non pour elle...

Je n'oserais dire qu'en franchissant le seuil de la case je
n'avais pas le coeur serré d'une étrange et très poignante
angoisse.

L'heure du départ était venue. Je montai à cheval.

La jeune fille suivit derrière. Sa mère, un homme, deux jeunes
femmes--ses tantes, disait-elle--suivirent aussi.

Nous revenions à Taravao, à neuf kilomètres de Faoné.

Après le premier kilomètre, on me dit:

--_Parahi téié_ (ici arrête-toi).

Je descendis de cheval et nous pénétrâmes tous les six dans
une grande case proprement tenue, presque riche,--des richesses
de la terre: de jolies nattes sur du foin.

Un ménage encore jeune et d'une extrême bonne grâce y habi‐
tait. Ma fiancée s'assit à côté de la femme et me la présenta:

--Voici ma mère.

Puis, en silence, on versa dans un gobelet de l'eau fraîche,
dont nous bûmes tous à la ronde, gravement, comme s'il se fût
agi de quelque rite d'une religion familiale.



Après quoi, celle que ma fiancée venait de désigner comme sa
mère me dit, le regard ému, les paupières humides:

--Tu es bon?

Je répondis, non sans trouble, après avoir fait mon examen de
conscience:

--Je l'espère.

--Tu rendras ma fille heureuse?

--Oui.

--Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle n'est pas heureuse,
elle te quittera.

Je consentis du geste. Le silence se fit. Il semblait que per‐
sonne n'osât le rompre.

Enfin nous sortîmes et, de nouveau à cheval, je repartis, tou‐
jours suivi de mon escorte.

Chemin faisant, nous rencontrâmes plusieurs personnes qui
connaissaient ma nouvelle famille. Elles étaient déjà informées
de l'événement, et, en saluant la jeune fille, elles lui disaient:

--Eh! quoi? Tu est maintenant la vahiné d'un français? Sois
heureuse.

Un point m'inquiétait. Comment Téhura (ainsi se nommait
ma femme) avait-elle deux mères?

J'interrogeai donc celle qui, la première, me l'avait offerte:

--Pourquoi m'as tu menti?



La mère de Téhura me répondit:

--Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa mère, sa mère
nourricière.

A Taravao, je rendis au gendarme son cheval, et là se produisit
un incident désagréable. La femme du gendarme, une Française,
sans malice, mais sans finesse, me dit:

--Comment! vous ramenez avec vous une "gourgandine"?

Et ses yeux furieux déshabillaient la jeune fille, qui opposait
une indifférence altière à cet injurieux examen.

Je regardai, un instant, le spectacle symbolique que m'of‐
fraient ces deux femmes: la floraison nouvelle et la saison stérile,
la foi et la loi, la nature et l'artifice. C'étaient aussi deux races en
présence, et j'eus honte de la mienne. Je souffris de la voir si pe‐
tite et si intolérante, si incompréhensive,--et je m'en détournai
vite pour réchauffer et réjouir mon regard à l'éclat de l'autre, de
cet or vivant que j'aimais déjà.

Les adieux de famille se firent à Taravao, chez le Chinois, qui
là vend de tout, des liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes et
des armes, des hommes et des femmes, et des bêtes.

Nous primes, ma femme et moi, la voiture publique, qui nous
déposa, vingt-cinq kilomètres plus loin, à Mataïéa-chez moi.

Ma femme était peu bavarde, à la fois rieuse et mélancolique,
surtout moqueuse.

Nous ne cessions guère de nous étudier, réciproquement, mais
elle me demeurait impénétrable et je fus vite vaincu dans cette
lutte.



J'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer,
pour rester un témoin perspicace, mes nerfs n'étaient pas longs à
l'emporter sur les plus déterminées résolutions,--et je fus en peu
de temps, pour Téhura, un livre ouvert.

A mes dépens, en quelque sorte, et sur ma propre personne, je
vérifiais ainsi le profond écart qui sépare une âme océanienne
d'une âme latine, et particulièrement d'une âme française. L'âme
maorie ne se livre pas tout de suite. Il faut beaucoup de patience
et d'étude pour arriver à la posséder. Encore, même alors qu'on
croit la connaître à fond, vous déconcerte-t-elle brusquement par
les "sautes" les plus imprévues. Mais, tout d'abord, c'est l'Enigme
elle-même, ou plutôt une série indéfinie d'énigmes. Au moment
où l'on croyait la saisir, elle est loin, inaccessible, incommuni‐
cable, enveloppée de rire et de changement. Puis, quand elle
veut, elle se rapproche, pour échapper encore dès qu'on lui laisse
voir la moindre apparence de certitude. Et, pendant qu'intrigué
de ses dehors vous cherchez sa vérité intime sans penser à jouer
un personnage, elle vous examine avec une tranquille assurance,
du fond de son perpétuel rire et de cette insouciante légèreté,
moins réelle qu'apparente, peut-être.

Pour mon compte, je renonçai tôt à des calculs qui m'empê‐
chaient de jouir de ma vie. Je me laissai vivre, simplement, atten‐
dant de la suite des jours, avec confiance, les révélations que les
premiers instants me refusaient.

Une semaine s'écoula ainsi, pendant laquelle je fus d'une "en‐
fance" qui m'était à moi-même inconnue.

J'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la faisait rire: elle le
savait bien!



Elle semblait, en retour, m'aimer, et ne me le disait point:--
mais quelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient l'or de la peau
de Téhura....

Le huitième jour--il me semblait que nous venions d'entrer
pour la première fois ensemble dans ma case--Téhura me de‐
manda la permission d'aller voir sa mère, à Faoné. Chose
promise.

Je me résignai tristement, et, nouant dans son mouchoir
quelques piastres pour qu'elle pût payer les frais du voyage et
porter du rhum à son père, je la conduisis à la voiture publique.

J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.

Les jours qui suivirent furent pénibles. La solitude me chassait
de ma case et les souvenirs m'y rappelaient. Je ne pouvais fixer
ma pensée à aucune étude...

Une semaine encore s'écoula, et Téhura revint.

Alors commença la vie pleinement heureuse. Le bonheur et le
travail se levaient ensemble, avec le soleil, radieux comme lui.
L'or du visage de Téhura inondait de joie et de clarté l'intérieur
du logis et le paysage alentour. Elle ne m'étudiait plus, je ne l'étu‐
diais plus. Elle ne me cachait plus qu'elle m'aimait, je ne lui di‐
sais plus que je l'aimais. Nous vivions tous deux si parfaitement
simples!

Qu'il était, bon, le matin, d'aller nous rafraîchir dans le ruis‐
seau voisin,--comme faisaient, j'imagine, au Paradis, le premier
homme et la première femme!

Paradis tahitien, _navé navé fénua_,--terre délicieuse!



Et l'Eve de ce paradis se livre de plus en plus, docile, aimante.
Je suis embaumé d'elle: _noa noa!_ Elle est entrée dans ma vie à
son heure. Plus tôt, je ne l'aurais peut-être pas comprise, et plus
tard, c'eût été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends comme je
l'aime, et par elle je pénètre enfin dans des mystères qui, jusqu'i‐
ci, me restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon intelligence ne
raisonne pas encore mes découvertes, je ne les classe pas dans
ma mémoire. C'est à ma sensibilité que Téhura confie tout ce
qu'elle me dit. C'est dans mes sensations et dans mes sentiments
que je retrouverai, plus tard, ses paroles inscrites. Elle me
conduit ainsi, plus sûrement que je n'y pourrais parvenir par
toute autre méthode, à la pleine compréhension de sa race,--par
l'enseignement quotidien de la vie.

Et je n'ai plus conscience des jours et des heures, du mal, du
bien. La bonheur est si étranger au temps qu'il en supprime la
notion. Je sais seulement que tout est bien, puisque tout est
beau.

Et Téhura ne me trouble pas du tout, quand je travaille ou
quand je rêve. D'instinct, alors, elle se tait. Elle sait très bien
quand elle peut me parler sans me déranger,--et nous causons
d'Europe et de Tahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je l'instruis. Elle
m'instruit.

Je fus obligé d'aller pour un jour à Papeete.

J'avais promis de revenir le soir même; mais la voiture que je
pris me laissa à moitié route, je dus faire le reste à pied et il était
une heure du matin quand je rentrai.

En ouvrant la porte, je m'aperçus avec un serrement de coeur
que la lumière était éteinte. La chose n'avait pourtant rien de sur‐



prenant; nous ne possédions, pour le moment, que très peu de
luminaire, et la nécessité de renouveler notre provision avait
compté parmi les motifs de mon absence. Mais je tressaillis d'une
brusque sensation d'appréhension, de défiance, que je pris pour
un pressentiment: sûrement, l'oiseau s'était envolé...

Vite, je frottai des allumettes et je vis...

Immobile, nue, couchée à plat ventre sur le lit, les yeux déme‐
surément agrandis par la peur, Téhura me regardait et semblait
ne pas me reconnaître. Moi-même, je restai quelques instants
dans une étrange incertitude. Une contagion émanait de la ter‐
reur de Téhura. J'avais l'illusion qu'une lueur phosphorescente
coulât de ses yeux au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue si belle,
jamais surtout d'une beauté si émouvante. Et puis, dans ces
demi-ténèbres, à coup sûr peuplées, pour elle, d'apparitions dan‐
gereuses, de suggestions équivoques, je craignais de faire un
geste qui portât au paroxysme l'épouvante de l'enfant. Savais-je
ce qu'à ce moment-là j'étais pour elle? si elle ne me prenait pas,
avec mon visage inquiet, pour quelqu'un des démons et des
spectres, des Tupapaüs dont les légendes de sa race emplissent
les nuits sans sommeil? Savais-je, même, qui elle était, en vérité?
L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous l'empire physique et
moral de ses superstitions, faisait d'elle un être si étranger à moi,
si différent de tout ce que j'avais pu voir encore!

Enfin elle revint à elle, m'appela, et je m'évertuai à la raison‐
ner, à la rassurer, à lui rendre confiance.

Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une voix où les sanglots
tremblaient:

--Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumière...



Mais, la peur à peine endormie, la jalousie s'éveille:

--Qu'as-tu fait à la ville? Tu es allé voir des femmes, de celles
qui vont au marché boire et danser, et qui se donnent aux offi‐
ciers, aux matelots, à tout le monde...

Je ne me prêtai pas à la querelle, et cette nuit fut douce,--une
douce et ardente nuit, une nuit des tropiques.

Téhura était tantôt très sage et très aimante, tantôt très folle et
très frivole. Deux être contraires--sans compter beaucoup
d'autres, indéfiniment variés--en un, qui se démentaient mutuel‐
lement et se succédaient à l'improviste avec la plus étourdissante
rapidité. Elle n'était pas changeante, elle était double, et triple, et
multiple: l'_enfant_ d'une race _vieille_.

Un jour, l'éternel juif-colporteur--il écume les îles comme les
continents--arrive dans le district avec une boîte de bijoux en
cuivre doré.

Il étale sa marchandise; on l'entoure.

Une paire de boucles d'oreilles circule de mains en mains.
Tous les yeux de femmes brillent, toutes la désirent.

Téhura fronce les sourcils et me regarde. Ses yeux me parlent
très clairement. Je fais semblant de ne pas comprendre.

Elle m'attire dans un coin:

--Je la veux.

Je lui fais observer qu'en France cette niaiserie n'aurait au‐
cune valeur, que _c'est du cuivre_.

--Je la veux!



--Mais quoi? Payer vingt francs une pareille saleté! Ce serait
folie.

Non.

--Je la veux!

Et, avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de larmes:

--Allons! tu n'auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles
d'une autre femme? Déjà un tel parle de vendre son cheval pour
offrir la paire de boucles à sa vahiné!

Je ne peux me résigner à cette sottise. Je refuse pour la se‐
conde fois.

Téhura me regarde encore, fixement, sans plus rien dire, et
pleure.

Je m'éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif-et le
soleil reparaît.

Deux jours après, c'était dimanche. Téhura fait sa grande toi‐
lette. Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et finale‐
ment frottés d'huile parfumée; la belle robe, un de _mes_ mou‐
choirs à la main, une fleur a l'oreille,--les pieds nus: elle part
pour le temple.

--Et les boucles? lui dis-je.

Téhura fait une moue de dédain:

--_C'est du cuivre_!

Et, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s'en
va, brusquement redevenue grave.



A l'heure de la sieste, dévêtus, simples, nous sommeillons, ce
jour-là comme les autres jours, côte à côte,--ou nous rêvons.
Peut-être, dans son rêve, Téhura voit-elle briller d'autres boucles
d'oreilles.

Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et dormir
toujours....

Dieu sait quel jour de l'année--il faisait beau, ce qui ne dis‐
tingue pas un jour dans l'année tahitienne--nous nous mîmes en
tête, un matin, d'aller visiter des amis qui avaient leur case à dix
kilomètres, à peu près, de la nôtre.

Partis à six heures, nous fîmes à la fraîche le chemin, assez, vi‐
vement, puisque nous étions arrivés à huit heures.

On ne nous attendait pas: grande joie, et, les embrassades ter‐
minées, on se mit, pour nous faire fête, en quête d'un petit co‐
chon. Le meurtre fut accompli. Au cochon deux poules furent
ajoutées. Une superbe pieuvre prise le matin-même, quelques ta‐
ros et des bananes complétèrent le menu d'un repas copieux et
appétissant.

Je proposai, pour attendre midi, d'aller aux grottes de Mara,
que j'avais bien souvent vues de loin sans que jamais encore l'oc‐
casion se fût offerte de les visiter.

Trois jeunes filles, un jeune garçon, Téhura et moi, toute une
petite bande joyeuse, nous eûmes bientôt brûlé l'étape.

Du bord de la route, on prendrait la grotte, presque entière‐
ment cachée par des goyaviers, pour un simple accident du ro‐
cher, une fissure un peu plus nette que les autres. Mais écartez
les branches, laissez-vous glisser d'un mètre en hauteur: plus de



soleil, on est dans une sorte de caverne, dont le fond suggère
l'idée d'une petite scène de théâtre, au plancher très rouge, dis‐
tante, en apparence, d'une centaine de mètres. Sur l'une et l'autre
parois, d'énormes serpents semblent s'allonger avec lenteur pour
venir boire à la surface du lac intérieur: ce sont des racines qui se
font jour dans les crevasses du roc.

--Si nous prenions un bain?

On me répond que l'eau est trop froide; puis, de longs conci‐
liabules à l'écart, et des rires qui m'intriguent.

J'insiste: enfin, les jeunes filles se décident, quittent leurs lé‐
gers vêtements, et les paréos à la ceinture, nous voilà tous à l'eau.

Ce n'est qu'un cri général:

--Toë toë!

L'eau clapote et ses bruits se répercutent en mille échos qui ré‐
pètent: toë toë!

--Viens-tu avec moi? dis-je à Téhura en lui montrant le fond.

--Tu es fou? Là bas, si loin! Et les anguilles? On ne va jamais
là.

Et ondulante, gracieuse, elle se jouait sur le bord, comme une
jeune personne très fière de savoir si bien nager. Mais moi aussi,
je sais très bien nager, et, quoiqu'il m'en coûtât un peu de m'a‐
venturer tout seul, je me dirigeai vers le fond.

Par quel étrange phénomène de mirage semblait-il s'éloigner
de moi à mesure que je m'efforçais de l'atteindre? J'avançais tou‐
jours et, de chaque côté, les grands serpents me regardaient avec



ironie. Un instant, je crus voir flotter une grosse tortue; la tète
émergea même de l'eau, et je distinguai deux yeux brillants et
fixes qui me défiaient.--Folies! pensai-je: les tortues de mer ne
séjournent pas dans l'eau douce. Pourtant (suis-je donc devenu
vraiment un Maorie?) j'ai des doutes et peu s'en faut que je fris‐
sonne. Qu'est-ce maintenant que ces ondulations larges, silen‐
cieuses, là, devant moi? Les anguilles!--Allons, il faut secouer
cette impression paralysante de la peur!

Je me laissai couler à pic pour toucher le fond. Mais il me fal‐
lut remonter sans y être parvenu. Du bord, Téhura me crie:

--Reviens!

Je me retourne, et je la vois très loin, toute petite... Pourquoi
la distance dans ce sens va-t-elle aussi à l'infini? Téhura n'est
plus qu'un point noir dans un cercle lumineux.

Rageusement je m'obstine. Toute une demi-heure je nage: le
fond m'apparaît toujours aussi loin!

Un point de repos, un petit plateau, quelconque, et au-delà en‐
core un trou béant qui va... où cela? Mystère que je renonce à
approfondir.

Et je l'avoue enfin: j'ai vraiment peur.

Il me fallut une grande heure pour atteindre le but.

Téhura seule m'attendait. Ses compagnes, indifférentes,
étaient parties.

Téhura fit une prière, et nous sortîmes de la grotte.



Je tremblais encore un peu--de froid. Mais au grand air j'ache‐
vai de reprendre possession de moi, surtout quand Téhura, avec
un sourire où je crus démêler de la malice, me demanda:

--Tu n'as pas eu peur?

Effrontément, je lui répondis:

--Nous autres Français, nous n'avons jamais peur.

Téhura ne manifesta ni pitié ni admiration. Mais je m'aperçus
qu'elle m'épiait du coin de l'oeil pendant que j'allais, à quelques
pas de là, lui cueillir des _tiaré_ odorantes pour les planter dans
la brousse de ses cheveux.

La route était belle, la mer, superbe. En face de nous, Moréa
dressait ses mornes altiers et grandioses.

Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant appétit on dévore, au
retour d'un bain de deux heures, le petit cochon savamment pré‐
paré qui vous attend au logis!

Une grande noce eut lieu à Mataïéa,--la vraie noce, la noce re‐
ligieuse et légale, que les missionnaires s'efforcent d'imposer aux
Tahitiens convertis.

J'y fus invité, et Téhura y vint avec moi,

Le repas fait, à Tahiti--comme ailleurs, je crois--le fond de la
fête. A Tahiti, du moins, on déploie dans ces solennités le plus
grand luxe culinaire. Petits cochons rôtis sur des cailloux chauds,
incroyable abondance de poissons, maïoré, bananes et goyaves,
taro, etc.



La table, où un nombre considérable de convives étaient assis,
avait été placée sous un toit improvisé, que décoraient gracieuse‐
ment des feuilles et des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient là.

La jeune fille--l'institutrice de l'endroit, une demi-blanche--
prenait pour époux un authentique Maorie, fils du chef du dis‐
trict de Punaauïa. Elle avait été élevée dans les "écoles reli‐
gieuses" de Papeete, et l'évêque protestant, qui s'intéressait à elle,
s'était personnellement entremis pour conclure ce mariage, que
plusieurs trouvaient un peu hâtif.--Là bas, ce que missionnaire
veut, Dieu le veut...

Toute une heure durant, on mange, on boit--beaucoup.

Après quoi commencent les discours. Ils sont nombreux. On
les récite avec ordre et méthode, et c'est un concours d'éloquence
très curieux.

Puis vient la question importante: quelle des deux familles
donnera un nouveau nom à la mariée? Cet usage national, qui
date de toute antiquité, constitue une prérogative précieuse. très
enviée, très disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur ce point,
dégénère en bataille.

Il n'en fut rien, ce jour-là. Tout se passa gaiement, paisible‐
ment. A vrai dire, la tablée était pas mal ivre. Ma pauvre vahiné
elle-même (je ne pouvais la surveiller), entraînée par l'exemple,
sortit de là ivre-morte, hélas! et ce ne fut pas sans peine que je la
ramenai au logis....

Au centre de la table, trônait la femme du chef de Punaauïa,
admirable de dignité. Sa robe en velours orangé, prétentieuse et



bizarre, lui donnait vaguement l'air d'une héroïne de foire. Mais
la grâce incorruptible de sa race et la conscience de son rang prê‐
taient à ces oripeaux je ne sais quelle grandeur. Dans cette fête
tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de l'Ile, la
présence de cette femme majestueuse, d'un type très pur, ajou‐
tait, me semblait-il, un parfum plus fort que les autres et dans le‐
quel ils s'exaltaient tous.

A son côté se tenait une aïeule centenaire, affreuse de décrépi‐
tude et que la double rangée intacte de ses dents de cannibale
rendait encore plus horrible. Elle s'intéressait peu à ce qu'on fai‐
sait autour d'elle, immobile, rigide, presque une momie. Mais sur
sa joue un tatouage, une marque sombre, indécise dans sa forme
qui rappelait le style d'une lettre latine, parlait à mes yeux pour
elle et me contait son histoire. Ce tatouage là ne ressemblait en
rien à ceux des sauvages: _il était sûrement fait de main
européenne_.

Je m'informai.

Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la
luxure, signaient _certaines femmes_ d'un signe d'infamie, d'un
"sceau de l'enfer",--ce qui les couvrait de honte: non point à
cause du péché commis, mais à cause du ridicule et de l'opprobre
d'une telle "marque de distinction".

Je compris, ce jour-là, mieux que je n'avais jamais fait, la dé‐
fiance des Maories vis-à-vis des Européens, défiance qui persiste
aujourd'hui encore, toute tempérée qu'elle est, du reste, par les
généreux et hospitaliers instincts de l'âme océanienne.

Que d'années entre l'aïeule marquée par le prêtre et la jeune
fille mariée par le prêtre! La marque reste, indélébile, attestant la



défaite de la race qui la subit et la lâcheté de la race qui l'infligea.

Cinq mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un enfant
bien conformé. Fureur des parents, qui demandent la séparation.
Le jeune homme s'y opposa:

--Puisque nous nous aimons, qu'importe? N'est-il pas dans
nos usages d'adopter les enfants des autres? j'adopte celui-ci.

Mais pourquoi donc l'évêque s'était-il tant remué pour hâter la
cérémonie du mariage? On en jasa. Les mauvaises langues insi‐
nuaient que ... Il y a des mauvaises langues même à Tahiti.

VII - I

NAVÉ NAVÉ FÉNUA [Terre délicieuse.]

Dans cette âme peu à peu dégagée de solennelles erreurs sous
l'afflux des joies, divines d'être, par la constance de leurs change‐
ments qui suivent l'heure, toujours les mêmes, la lumière s'est
faite et la simplicité. Et d'un progrès ininterrompu je m'élève jus‐
qu'à ma vérité intime: déjà je l'entrevois, et c'est celle de
l'absolu.--Ainsi, d'un geste large de rames, puis d'ailes, d'élément
en élément plus fluides, ainsi, avec une lenteur ample, ainsi re‐
tourner à l'infini, et vers lui d'abord franchir l'ombre, puis s'éclai‐
rer et puis luire de lui, jusque'enfin la minute où le temps, brus‐
quant la tangence, s'abîmera, simplifié, dans l'immense, et laisse‐
ra la parcelle lumineuse regagner le foyer primitif.

Ou bien au bord de la mer, ou bien sous les premières ramures
de la forêt, je m'assieds, seul parfois, plus souvent près de moi



celle dont les jambes fortes et lisses sont comme les jeunes troncs
de deux cocotiers vigoureux, celle dont les lèvres savent les noms
des Dieux, le mien et rire,--et nous vivons, dans la lumière,
simplement.

Quand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur,--en ef‐
fet, nous réfléchissons, tous deux: moi (comme jadis sur les flots
du voyage, mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumière du
soleil; elle, le rayonnement dont il emplit mes yeux. Notre simpli‐
cité s'épanouit dans la lumière. Elle nous dit tout ce qu'il importe
de connaître, au présent.

Pourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que
nos âmes viennent d'être visitées par le reflet d'un Secret perdu,
d'un des suprêmes secrets que possédaient les aïeux de Téhura:
plus près que nous du Grand Coeur, ils ignoraient tout de ce que
nous savons. Car le Soleil, par delà les laborieuses et mal sûres
opérations de la raison, aux aïeux de Téhura révélait le mystère et
le motif de vivre. A nous il enseigne, en nous il éveille la vie
seulement, lumineuse et simple. Au moins, c'est la vraie! l'hori‐
zontal domaine de l'instant où je m'agite, dans ma chair heureuse
et dans mon esprit ébloui. A me contenter de ce domaine et à
bien jouir de lui, je mériterai d'atteindre une station plus haute,
horizontale elle aussi, et, de stations en stations, ascendantes
toutes et chacune horizontale, à l'infini où sont tous les secrets je
retournerai.

De ce sommet de la Terre Délicieuse, que j'ai pitié, quand ces
ressouvenirs m'importunent, aux compliqués soucis d'avenir où
se fatigue l'importance citadine et d'Europe, sans éclat, que celui,
morne, du métal, sans richesse, que celle-là, creuse, et la rime
des monnaies, vile fanfare de temps qui passe, de temps passé,



sans que rien, hors cette ritournelle, ait marqué l'affre ou le dé‐
lice du passage. Comme elle a perdu le sens de l'éternité, l'Europe
ignore le présent. L'activité des hommes s'y consume dans la pré‐
occupation de l'insaisissable demain, et, quand ils ont un peu de
répit, le passé, qu'ils n'ont pas vécu sous les seules espèces vitales
du présent, ressuscite, aigri de rancunes, dans leur pensée brûlée
de regrets. Regrets et remords, espoirs et désirs: ils furent et ils
seront. Ils ne sont jamais.

Moi, maintenant, dans la Terre Délicieuse, vraiment Moi
maintenant, je vénère les menues péripéties quotidiennes et leur
signification profonde. Avec simplicité je jouis de la lumière pen‐
dant qu'elle brille. Moi, maintenant, je sais vivre.

Non pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien:
mais vois-tu l'ombre balancée du tamaris sur le seuil de ma case?
Qu'il est heureux et beau! Qu'il est riche! Qu'il est généreux!
Comme il partage la joie qu'il me donne!

Non pas ce que je ferai, ce soir, ni l'échéance de demain; non
plus les fameuses Questions proposées à l'inquiétude publique.--
Je regarde un sein de femme, je l'admire et j'y trouve de graves
enseignements, je l'écoute, et docile j'obéis, s'il commande.

Et je sais de même quelle science émane d'une tête tremblante
de vieillard et de la bouche fraîche d'un enfant qui rit.

Et je sais que cette science est toute la science, tout l'art et
toute la vie.

Par elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est: l'enfant,
dans l'enfant. Pourquoi l'homme futur?



Par elle, on touche à l'éternel, qui n'a pas d'avenir,--et par
cette science de joie et d'amour qui fleurit dans tes jardins, ô
Terre Délicieuse, j'ai connu le bonheur et je me suis guéri du mal
occidental d'espérer.

II

_C'est printemps! C'est matin! C'est fête! Viens! Que fais-tu, son‐
geur, seul au seuil de ta porte! --J'écoute chanter dans ma tête Le
refrain d'une chanson morte.

Plus de lumière, plus de bruit. Ferme les yeux: le ciel est tout
de noir tendu. --Non! je vois luire dans la nuit Le reflet d'un
rayon perdu.

Dans mes yeux et dans ma pensée La trace n'est pas effacée De
la grande aurore passée.

Sur les vagues et dans le vent Plus haut que la voix des vivants
La voix des morts vibre souvent.

Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être vivantes, Vous êtes l'épa‐
nouissement du passé. L'épanouissement des germes entassés

Dans les profondeurs des tombes ferventes. Et toi, race dorée,
ô radieuse encore! Le dernier reflet d'un rayon perdu Mêle un
charme fané à tes gloires d'aurore, Et j'ai bien souvent, hélas! en‐
tendu Dans l'iméné des soirs, dans ta voix jeune et forte, Le re‐
frain mourant d'une chanson morte.

Extases de la vie, amours, clartés, parfums, Réalités plus
belles que toutes rêvées,



Vous êtes les fleurs de jardins défunts: Elles furent d'un sang
héroïque abreuvées Qui ne coulera plus--Chansons mortes!
Rayons perdus!

III

Douceurs, violences, gravités, caprices, tant de fois à la fois chan‐
geante, et toujours la même: elle a ses raisons.

C'est l'harmonie, contrastée et constante, de la fraîcheur aban‐
donnée de la vie au matin charmant, et des précautions et des
terreurs dont le soir plein de menaces veut être accueilli.

C'est la pirogue, sur les vagues, montant et redescendant sans
cesse, avec une élégance parfaite jusqu'en ses évolutions les plus
vites.

C'est le sage, c'est l'humain rire, car il n'est jamais loin des
larmes, d'un enfant.

C'est le jeu, assujetti à la logique des vents--mais nous igno‐
rons leurs lois--de l'ombre longue, souple et déliée des rameaux
du pandanus, de l'ombre pyramidale et plane des fougères lé‐
gères, sur le gazon indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la
nuit au jour.

C'est le temps, aux approches de l'éternité, concevant le désir
des multiples actions simultanées, essentielles, et qui s'évanouit,
épris du Toujours, aux ardentes couleurs de la Passion, car elle
est impérieusement Présente.



C'est la gamme, d'un doigté de vertige parcourue et reparcou‐
rue, et se résolvant en comme un seul accord de tout,--de tous les
sentiments, de toutes les sensations qui font le prix de la vie, et
c'est la morsure dans le baiser, et c'est la blessure dans l'ivresse
de la victoire.

C'est l'Ile Heureuse, c'est la Terre Délicieuse--

Et c'est Téhura.

IV

Moi, maintenant vraiment Moi, franc d'exil et le fils adopté de la
Mère Délicieuse, je sais bien des choses,--et je sais comment il
convient d'honorer la Lune,--(après le Soleil, Dieu suprême et
l'essence inaltérable des Grands Dieux)--comment il convient de
peindre son image et de la sculpter, afin que les hommes aiment
la Déesse, la redoutent et lui rendent hommage.

Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa
tendresse.

Il faut célébrer d'abord Hina la Chasseresse: Hina du sang et
de la mort.

Dans la nuit effrayante des fourrés, où rampent les lianes
rousses,--Elle habite.

Le jour ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne
vibre de là, nul bruit, même alors que la Déesse bondit, prend sa
course et s'emporte à travers les halliers. Elle est taciturne, et,
sous ses pieds cruels, la terre épouvantée se tait.



Si tu regardais longtemps au fond de l'ombre, Elle est là.

Tu verrais, à mesure que la clarté du ciel déserterait tes yeux,
dans la nuit des fourrés, la forme épouvantable et grandiose
luire.

Une lumière propre émane d'Elle; d'une lumière inféconde,
qui brille sans produire de chaleur et qui n'éclaire que ses pas,
dans la nuit effrayante, dans la nuit des fourrés, Hina des Bois
rayonne.

Regarde longtemps.

Elle est là:

_Furieuse, roulant du feu sous ses paupières, Et serrant de ses
deux lourdes mains de guerrière Contre son ventre qu'il déchire
un louveteau, Nue, avec ses cheveux pour somptueux manteau,
Chaste, avec sa chevelure voluptueuse, Hina des Bois, mons‐
trueuse et majestueuse, Ivre d'orgueil, de rage et de douleur,
Hina La Chasseresse! Hina du sang et de la mort!--L'effort tend
ses nerfs, gonfle ses veines. Farouche, Affreuse, le front bas, de
l'écume à la bouche, Et les dents longues qui broient à vide: mais
vois Quel sublime incendie allument dans les bois Les éclairs
roux de sa profonde chevelure! Mais sur sa gorge vois comme la
ligne est pure De ses deux seins de femme, au carnage étrangers,
De ses deux seins de femme, harmonieux, légers, Et qui jurent,
Amour, que ta divine joie A sa source au coeur de cette bête de
proie!_



V

Fête à Hina la bienveillante et la bonne! Fête à Hina de la vie et
de l'amour!

Sous les ramures du manguier vaste qui masque l'ouverture
de la grande ravine--aux deux bords s'étage l'Ile, forêts et puis
jardins et le rivage--les jeunes hommes, aux doigts le vivo, se
sont assis.

Au dessus, les hauts lieux menaçants tonnent, où Taaroa
veille.

Par groupes, devant les jeunes hommes et là même où fut,
splendeur de nuit des temps, l'image en pierre sculptée, gigan‐
tesque, d'Hina,--par groupes, immobiles, sans vêtements, le
bronze de la peau luisant, et les yeux, aux dernières lueurs du
crépuscule,--se tiennent les jeunes filles.

Et tous, en attente, les jeunes hommes, les jeunes filles, se
taisent, religieusement.

Soudain, au cri clair d'une voix de femme d'abord, que tôt
poursuivent les notes aiguës du vivo, les danseuses s'aban‐
donnent au jeu sacerdotal de la danse d'amour. Elles s'aban‐
donnent, les danseuses, en chantant, et la Déesse, qui se plait à
leur hommage, les exalte, les enivre du soir et de leur beauté.

Le rythme du vivo et des chants se précipite.

Une odorante chaleur humaine se mêle aux senteurs intenses
des cassolettes végétales exhalant leurs adieux aux ardeurs de la
journée finissante: on respire, âcre et forte, l'odeur de la vie, dans
ce cercle fermé, où la fête s'affole, lascif et mystique vertige, dans



cette atmosphère dangereuse d'un inabordable monde, où la fête
s'affole.

La fête s'affole! Les chants peu à peu ont cessé, et même les
notes du vivo. Mais la danse, fidèle au rythme progressif que tous
entendent dans le silence, mais la danse plus vite tourne, tou‐
jours plus vite tourne, et les pieds qui volent et les seins qui tres‐
sautent gardent une démente cadence. Dans le rire muet des
bouches, dans le rire qui s'oublie, qui s'éternise au pli des lèvres
crispées, les dents larges luisent plus vives que les prunelles. Une
férocité sensuelle se trahit aux appels des bras impérieusement
tendus, aux lubriques essors brusques des jambe,--tant qu'enfin,
rapide, la nuit tombe, la nuit pleine de soupirs et de cris.--

De telles nuits pourrait renaître le Passé, avec sa sauvagerie
féconde, avec ses Dieux réels qui sont nés de telles nuits, avec les
justes privilèges de la prostitution sainte et du délire héroïque.

Et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur amoureuse:
Hina de l'amour et Hina de la mort sont bien la seule et la même
Déesse, monstre au mufle de fauve avec des seins de femme.

J'écoute mes pensées, dans la nuit maintenant pleine, mainte‐
nant calme, en marchant sur le rivage, parmi l'air tout chargé en‐
core d'effluves humains et végétaux. Les fleurs sont mortes, fou‐
lées aux pieds des amants. Je hume voluptueusement ce puissant
arôme, ce dictame concerté par la mort et l'amour.

Sans hâte, je regagne ma case. Déjà l'orient se colore, et, là
haut, comme une émeraude immense, la Forêt, dans une apo‐
théose verte, brille confusément de tous ses feuillages receleurs
d'éternelles clartés, jusqu'à mi-côte de l'Aroraï, la cime nue, soli‐
taire, triste,--où Taaroa veille.



VI

LE DERNIER IMÉNÉ

_A l'ombre du manguier colossal, à mi-voix, Adressant leurs
regards à l'orient des eaux, Dolentes d'avenir et fières d'autrefois,
Tandis que leurs amants jouaient sur les roseaux Assemblés du
vivo des airs dolents et fiers, Les amantes ont dit l'hymne d'es‐
poir amer.

Quand toutes les chansons seront chantées, Touts les baisers,
bus, déçus tous les voeux, Quand les jardins clairs de l'Ile en‐
chantée Ne fleuriront plus parmi nos cheveux,

Quand auront fini l'ombre et la lumière Sur nos fronts leurs
jeux légers et joyeux, Et quand le dernier avec la dernière Auront
au soleil fermé leurs doux yeux,

Endormis dans la terre maternelle, Nous ne connaîtrons pas
d'autres destins: Nos corps seront tous confondus en elle, En elle
nos coeurs à jamais éteints.

Mais des ardeurs anciennes de nos âmes Un vaste foyer s'allu‐
mant soudain Illuminera d'un halo de flammes La Terre des
Dieux, l'Ile des Jardins.

Puis, l'Esprit de la merveille déserte, Epave d'aurore en la nuit
du temps, L'empoignant par sa chevelure verte, La lancera dans
les cieux éclatants.

Et les cieux loueront la nouvelle étoile Aux trois feux d'or,
d'émeraude et d'azur. Toutes les ailes et toutes les voiles S'orien‐
teront à son nimbe pur.



Et longtemps, longtemps l'étoile splendide Sur les mers où fut
Tahiti luira. Mais sa place, un jour, au ciel sera vide, Et le monde,
qui l'aimait, pleurera.

Alors l'astre, avec un cri de victoire, Au sommet des cieux pre‐
nant son essor, Eblouira l'infini de sa gloire Aux trois feux d'azur,
d'émeraude et d'or.

--Qui sait, maintenant, où le sort l'entraîne, Astre errant
qu'habite un peuple de morts? --Va! son but est beau, sa course
est certaine, Car il est guidé par le Forts des Forts!

Car Taaroa, le Maître Sublime, Gouvernant les bonds de
l'astre éperdu, Est, comme autrefois, assis sur la cime Où fuma le
sang qui lui était dû!

A l'ombre du manguier colossal, à mi-voix.._

VIII

LE CONTEUR PARLE

Le soir, au lit, nous avons de longs entretiens, longs et,
souvent, très sérieux.

Maintenant que je peux comprendre Téhura, en qui dorment
et parfois rêvent ses aïeux, je m'efforce de voir et de penser par
cette âme d'enfant et de retrouver en elle les traces du lointain
passé, bien mort, socialement, mais qui persiste en de vagues
souvenirs.



J'interroge, et toutes mes questions ne restent pas sans
réponses.

Peut-être les hommes, plus directement asservis à notre
conquête ou séduits à notre civilisation, ont-ils oublié. Les Dieux
d'autrefois se sont gardé un asile dans la mémoire des femmes.
Et c'est un émouvant spectacle que Téhura me donne, quand, à
ma suggestion, peu à peu se réveillent dans sa pensée les divini‐
tés nationales en secouant les artificiels voiles où les mission‐
naires protestants ont cru les ensevelir. En somme, l'oeuvre des
catéchistes est très superficielle. Leur action, particulièrement
sur les femmes, a mal répondu à l'espoir qu'ils en avaient conçu.
Leur enseignement est comme une faible couche de vernis qui
s'écaille et cède vite à la moindre atteinte adroite.

Téhura va au temple, régulièrement, et pratique des lèvres et
des doigts la religion officielle. Mais elle sait par coeur, et ce n'est
pas un petit bagage, les noms de tous les dieux de l'Olympe mao‐
rie. Elle connaît leur histoire, elle m'enseigne comment ils ont
créé le monde, comment ils le gouvernent, comment ils aiment à
être honorés. Quant aux rigueurs de la morale chrétienne, elle les
ignore ou ne s'en soucie, et, par exemple, ne songe guère à se re‐
pentir d'être la concubine--comme ils disent--d'un tané.

Je ne sais trop comment elle associe dans ses croyances Taa‐
roa et Jésus. Je pense qu'elle les vénère tous les deux.

Au hasard des circonstances, elle m'a fait un cours complet de
théologie tahitienne. En retour, je tâche de lui expliquer selon les
connaissances européennes quelques phénomènes de la nature.

Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle me demande comment
on nomme en français l'étoile du matin, celle du soir, et les



autres. Elle a peine à comprendre que la terre tourne autour du
soleil....

Elle me nomme les étoiles dans sa langue, et pendant qu'elle
parle je distingue, à la propre clarté des Astres, qui sont les Divi‐
nités elles-mêmes, les formes sacrées des Maîtres maories de l'air
et du feu, des Iles et des eaux.

Les habitants de Tahiti, aussi haut qu'on puisse remonter dans
leur histoire, ont toujours possédé des connaissances assez éten‐
dues en astronomie. Les fêtes périodiques des Aréoïs--membres
d'une société secrète, à la fois religieuse et militaire, qui régna sur
les Iles et dont je vais avoir l'occasion de parler--étaient fondées
sur les évolutions des astres. Les Maories semblent même n'avoir
pas ignoré la nature de la lumière lunaire. Ils supposaient que la
lune est un globe sensiblement pareil à la terre, habité comme
elle, riche en productions analogues aux nôtres.

Ils évaluaient à leur manière la distance de la terre à la lune:--
La semence de l'arbre Ora fut apportée de la lune sur la terre par
un pigeon blanc. Il lui avait fallu _deux lunes_ pour atteindre le
satellite, et quand, après deux autres lunes, il retomba sur la
terre, il était sans plumes.--Cet oiseau est, de tous ceux que
connaissent les Maories, celui qui passe pour avoir le vol le plus
rapide.

Mais voici la nomenclature tahitienne des étoiles. Je complète
la leçon de Téhura à l'aide d'un fragment de très ancienne écri‐
ture, trouvé dans la Polynésie.*

* Voir les écrits de Morenhout. Cette sorte de précis de théolo‐
gie polynésienne est publiée en français par nous, sauf erreur, les
premiers.



Est-il trop audacieux d'y voir l'ébauche d'un système raisonné
d'astronomie plutôt qu'un simple jeu d'imagination?

_Roüa--grande est son origine--dormait avec sa femme, la
Terre Ténébreuse.

Elle donna naissance à son roi, le Sol, puis au Crépuscule, puis
à la Nuit.

Alors, Roüa répudia cette femme.

Roüa--grande est son origine--dormait avec la femme dite
Grande-Réunion.

Elle donna naissance aux reines des cieux, les Etoiles, puis à
l'étoile Tahiti, étoile du soir.

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme
Fanoüi.

D'elle est né l'astre Taüroüa_ (Vénus), _l'étoile du matin, le
roi Taüroüa, qui donne des lois à la nuit et au jour, aux autres
étoiles, à la lune, au soleil, et sert de guide aux marins.

Taüroüa fit voile à gauche, vers le nord, et là, dormant avec sa
femme, il donna naissance à Etoile-Rouge, cette étoile qui brille,
le soir, sous deux faces.

Etoile-Rouge, volant dans l'ouest, prépara sa pirogue, pirogue
du grand jour, qui cingla vers les cieux. Il fit voile au lever du
soleil.

Réhoüa s'avance dans l'étendue. Il dort avec sa femme, Oüra
Tanéïpa.

D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face des Pléiades._



Ces Gémeaux sont assurément les mêmes que nos Castor et
Pollux.

Cette première version de la Genèse polynésienne se com‐
plique de variantes qui ne sont peut-être que des
développements.

_Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du De‐
hors (ou de la mer).

D'eux sont nés les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du De‐
dans (ou de la terre).

D'eux est né le Premier Germe.

Est né ensuite tout ce qui croît à la surface de la terre.

Est né ensuite le brouillard des montagnes.

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.

Est née ensuite, celle qui se nomme la Belle ou l'Ornée-pour-
plaire.

Mahoüi* va lancer sa pirogue.

* Ce Mahoüi semble se confondre arec Taaroa, ainsi que ce
Roüa qui créa les étoiles. Ce sont peut-être les noms divers du
même dieu.

Il s'assied dans le fond. A son côté droit pend l'hameçon, atta‐
ché à la ligne par des tresses de cheveux.

Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et cet hameçon, il les
laisse descendre dans les profondeurs de l'univers pour pêcher le



grand poisson (la terre).

L'hameçon a mordu.

Déjà se montrent les axes, déjà le Dieu sent le poids énorme
du monde.

Téfatou (le Dieu de la terre et la terre elle-même), pris à l'ha‐
meçon, émerge de la nuit, encore suspendu dans l'immensité.

Mahoüi a pêché le grand poisson qui nage dans l'espace et
qu'il peut à présent diriger selon sa volonté.

Il le tient dans sa main.

Mahoüi règle, en outre, le cours du soleil, de telle sorte que le
jour et la nuit soient d'égale durée._

Je demandai à Téhura de me nommer les Dieux:

--_Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse de l'air.

Sont nés d'eux l'Arc-en-ciel, le Clair-de-la-lune, puis les
nuages rouges, la pluie rouge.

Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse du sein de la
terre.

Est né d'eux Téfatou, le génie qui anime la terre et qui se ma‐
nifeste par les bruits souterrains.

Dormait Taaroa avec la femme dite Au-delà-de-toute-terre.

D'eux sont nés les Dieux Téirii et Roüanoiia.

Puis Roo, qui sortit du ventre de sa mère par le côté.



Et de la même femme naquirent encore la Colère et la Tem‐
pête, les Vents Furieux, et aussi la Paix, qui les suit.

Et la source de ces esprits est dans le lieu d'où sont envoyés les
Messagers._

Mais Téhura convient que ces filiations sont contestées. Voici
la classification la plus orthodoxe.

Les Dieux se divisent en Atuas et Oromatuas.

Les Atuas supérieurs sont tous fils et petits-fils de Taaroa.

Ils résident dans les cieux.--Il y a Sept Cieux.

Taaroa et sa femme Féii Féii Maïtéraï eurent pour fils: Oro (le
premier des Dieux après son père et qui eut lui-même deux fils,
Tétaï Mati et Oüroü Tétéfa), Raa (père de Tétoüa Oüroü Oüroü,
Féoïto, Téhémé, Roa Roa, Téhu Raï Tia Hotoü, Témoüria), Tané
(père de Peüroüraï, Piata Hoüa, Piatia Roroa, Parara Iti Mataï,
Patia Taüra, Tané Haériraï), Roo, Tiéri, Téfatou, Roüa Noüa,
Toma Hora, Roüa Otia, Moë, Toüpa, Panoüa, Téfatou Tiré, Téfa‐
tou Toütaü, Péuraï, Mahoüi, Harana, Paümoüri, Hiro, Roüi, Fa‐
noüra, Fatoühoüi, Rii.

Chacun de ces dieux a ses attributions particulières.

Nous connaissons déjà les oeuvres de Mahoüi, de Téfatou...

Tané a pour bouche le septième ciel--et cela signifie que la
bouche de ce Dieu, qui a donné son nom à l'homme, est l'extré‐
mité du ciel par où la lumière commence à éclairer la terre.

Rii sépara les cieux et la terre.



Roüi gonfla les eaux de l'océan, rompit la masse solide du
continent terrestre et le divisa en ces innombrables parties qui
sont les Iles actuelles.

Fanoüra, de qui la tête touchait aux nues et les pieds au fond
de la mer, et Fatoühoüi, autre géant, descendirent ensemble à
Eiva--terre inconnue--pour combattre et détruire le cochon
monstrueux qui dévorait les hommes.

Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans
les rochers. Il délivra une vierge que des géants retenaient dans
un lieu enchanté: d'une seule main il arracha les arbres qui ca‐
chaient au jour la prison de la vierge, et le charme fut rompu...

Les Atuas inférieurs s'intéressent particulièrement à la vie et
au travail des hommes, sans partager leurs habitations.

Ce sont: les Atuas Maho (Dieux-Requins), patrons des naviga‐
teurs; les Pého, Dieux et Déesses des vallons, patrons des agricul‐
teurs; les No Té Oüpas Oüpas, patrons des chanteurs, des comé‐
diens et des danseurs; les Raaoü Pava Maïs, patrons des méde‐
cins; les No Apas, Dieux auxquels on faisait des offrandes afin
d'être protégé par eux contre les maléfices et les enchantements;
les O Tanoü, patrons des laboureurs; les Tané Ité Haas, patrons
des charpentiers et des constructeurs; les Minias et les Papéas,
patrons des couvreurs; les Matatinis, patrons des faiseurs de
filets.

Les Oromatuas sont les Dieux domestiques, les Lares.

Il y a les Oromatuas proprement dits et les génies.

Les Oromatuas punissent les fauteurs de querelles, main‐
tiennent la paix dans les familles. Ce sont: les Varna Taatas, âmes



des hommes et des femmes morts dans chaque famille; les Erio‐
rios, âmes des enfants morts en bas âge et de mort naturelle; les
Poüaras, âmes des enfants qu'on tuait à leur naissance et qui re‐
venaient dans le corps des sauterelles.

Les génies sont des divinités supposées, ou plutôt sciemment
imaginées par l'homme. A tel animal, à tel objet, sans motif ap‐
parent, sinon réel, de choix, il attribue le sens divin, et, dès lors, il
le consultera dans toutes les circonstances importantes: un arbre,
par exemple.--Il y a peut-être là une trace de la métempsycose in‐
dienne, que les Maories ont très probablement connue. Leurs
chants historiques et leurs légendes abondent en fables où l'on
voit les grands Dieux revêtir la forme des animaux et des plantes.

Après les Atuas et les Oromatuas viennent, au dernier rang de
la hiérarchie céleste, les Tiis.

Ces fils de Taaroa et d'Hina sont très nombreux.

Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers aux hommes, ils sont,
dans la cosmogonie maorie, intermédiaires entre les êtres orga‐
niques et les êtres inorganiques, défendant contre les usurpa‐
tions de ceux-là les droits et prérogatives de ceux-ci.

Voici leur origine.

Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit Tii.

Dormait Tii avec la femme Ani (_désir_), et d'eux sont nés:
Désir-de-la-nuit, messager des ténèbres et de la mort; Désir-du-
jour, messager de la lumière et de la vie; Désir-des-Dieux, messa‐
ger des intérêts célestes; Désir-des-hommes, messager des inté‐
rêts humains.



Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui veille sur les animaux
et sur les plantes; Tii-du-dehors, qui garde les êtres et les choses
de la mer; Tii-des-sables, et Tii-des-rivages, et Tii-des-terres-
mouvantes; Tii-des-rochers et Tii-des-terres-solides.

Sont nés plus tard encore: Evénement-de-la-nuit, Evénement-
du-jour, Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le Donner et le Rece‐
voir-le-plaisir.

Les images des Tiis étaient placées aux extrémités des _ma‐
raës_ (temples) et limitaient l'enceinte des terres sacrées. On en
voyait sur les rochers, sur les rivages, et ces idoles avaient la mis‐
sion de marquer la limite entre la terre et la mer, de maintenir
l'harmonie entre les deux éléments, de conjurer leurs empiète‐
ments réciproques. Des voyageurs modernes ont encore pu voir,
dans l'Ile de Pâques, quelques statues de Tiis. Ebauches colos‐
sales, participant des formes humaines et des formes animales,
elles attestaient une conception particulière de la beauté et une
réelle adresse dans l'art de tailler la pierre, d'en superposer les
blocs architecturalement, avec des combinaisons originales, ingé‐
nieuses, de couleurs.

L'invasion européenne et le monothéisme ont détruit ces ves‐
tiges d'une civilisation qui eut sa grandeur. Aujourd'hui, quand
les Tahitiens se mêlent d'édifier un monument décoratif, ils réa‐
lisent des miracles de mauvais goût--dans le genre du tombeau
de Pomaré. Ils ont perdu leur sens natif, et dont pourtant il
furent si richement doués, de l'accord nécessaire des créations
humaines avec la vie animale et végétale qui constitue leur cadre
et leur décor. A notre contact, _à notre école_, ils sont vraiment
devenus des "Sauvages", dans l'acception que l'occident latin
prête à ce vocable. Restés beaux eux-mêmes comme des chefs-



d'oeuvre de l'art, ils se sont (nous les avons) stérilisés au moral;
au physique aussi.

Il existe quelques traces de maraës. C'étaient des parallélo‐
grammes interrompus par des ouvertures: trois côtés consis‐
taient en murs de pierre de quatre à six pieds; une pyramide
moins haute que large formait le quatrième. En tout, cent mètres
de largeur, environ, et quarante de longueur.--Les images des
Tiis décoraient cette architecture sommaire.

La lune tient une place importante dans les spéculations mé‐
taphysiques des Maories. On a déjà dit que de grandes fêtes se
célébraient, jadis, en son honneur. Hina est souvent invoquée
dans les récits traditionnels des Aréoïs.

Mais son concours à l'harmonie du monde, son rôle est plutôt
négatif que positif.

Cela apparaît clairement dans l'inquiétant dialogue-plus haut
cité--d'Hina et de Téfatou.

De pareils textes offriraient une belle matière aux exégètes, s'il
s'en trouvait pour commenter la Bible océanienne. Ils y verraient
d'abord les principes d'une religion fondée sur l'adoration des
forces de la nature,--trait commun à toutes les religions primi‐
tives. La plupart des dieux maories sont, en effet, les personnifi‐
cations des divers éléments. Mais des regards attentifs--et que ne
distrairait pas, que ne dépraverait pas le désir de démontrer la
supériorité de notre philosophie sur celle de ces "peuplades", ne
tarderaient pas à découvrir en de telles légendes des traits inté‐
ressants et singuliers.



J'en veux signaler deux--et je me contenterai de les indiquer.
Aux savants appartient le soin de vérifier ces hypothèses.

C'est, avant tout, la netteté avec laquelle se désignent et se dis‐
tinguent les deux seuls et universels principes de la vie, pour en‐
suite se résoudre en une suprême unité. L'un, âme et intelligence,
Taaroa, est le mâle; l'autre, en quelque sorte la matière et le corps
du même Dieu, est la femelle; c'est Hina. A elle va tout l'amour
des hommes, à lui leur respect.--Hina n'est pas le nom de la lune
seulement: il y a aussi _Hina-de-fair, Hina-de-la-mer, Hina-de-
l'intérieur_; mais ces deux syllabes ne caractérisent que les par‐
ties inférieures de la matière. Le soleil et le ciel, la lumière et son
empire, toutes les parties nobles, à ainsi parler, de la matière--où
plutôt encore tous les éléments _spirituels_ de la _matière_ sont
Taaroa. Cela est catégoriquement formulé en plus d'un texte, où
l'on reconnaît la définition de l'esprit et de la matière.--Or, que
signifierait, si nous en restions à cette définition, la proposition
fondamentale de la Genèse maorie:

L'UNIVERS GRAND ET SACRÉ N'EST QUE LA COQUILLE
DE TAAROA--?

Ne faut-il dans cette proposition constater la croyance initiale
en l'unité de substance, comme, dans la définition et le départ de
l'esprit et de la matière, l'analyse des manifestations doubles de
cette substance unique? Pour rare que soit un tel pressentiment
philosophique chez des Primitifs, il ne s'en suit pas qu'on en
doive récuser l'évidence. On voit bien que, dans l'action du Dieu
qui créa le monde et qui le conserve, la théologie océanienne ob‐
serve deux termes: la cause génératrice et la matière fécondée, la
force motrice et l'objet mû, l'esprit et la matière; on voit bien aus‐
si que, dans le parallélisme constamment sous-entendu de l'es‐



prit lumineux avec la matière sensible qu'il vivifie, il faut recon‐
naître, à travers les unions successives de Taaroa aux diverses re‐
présentations d'Hina, l'influence perpétuelle et variée du soleil
sur les choses, et, dans les fruits de ces unions, les modifications
que la lumière et la chaleur ne cessent de faire subir à ces mêmes
éléments. Mais, une fois le phénomène accompli en vue duquel
les deux courants universels s'étaient rejoints,--dans le fruit la
cause génératrice et la matière fécondée, dans le mouvement la
force motrice et l'objet mû, dans la vie l'esprit et la matière
s'unissent et se confondent: et l'univers, aussitôt crée, _n'est que
la coquille de Taaroa!_

En second lieu, selon les conclusions du dialogue de Téfatou
avec Hina, l'homme et la terre périssent, tandis que la lune et
l'espèce qui l'habite se perpétuent. Si nous nous rappelons
qu'Hina représente la matière,--en qui, selon le proverbe scienti‐
fique, "tout se transforme et rien ne périt,"-nous penserons que
le vieux sage maorie, l'auteur de cette légende, en savait là-dessus
autant que nous. La matière ne périt pas, c'est à dire qu'elle ne
cesse pas d'avoir ses _qualités sensibles_. L'esprit, au contraire,
et cette "matière spirituelle", la lumière, subissent des intermit‐
tences: il y a la nuit, il y a la mort, où se ferment les yeux, de qui
semblaient irradier les clartés qu'ils réfléchissaient.--L'esprit, ou
la plus haute manifestation _actuelle_ de l'esprit, c'est l'homme:
"_L'homme mourra... Il mourra pour ne pas revivre... Et
l'homme dut mourir._"--Mais quand l'homme et la terre, ces
fruits de l'union de Taaroa avec Hina, auront péri, Taaroa, lui, est
éternel, et nous sommes avertis que la matière, Hina, continuera
d'être: c'est donc, avec nécessité, qu'éternellement en présence
l'Esprit et la Matière, la lumière et l'objet qu'elle s'est déjà réjouie
d'éclairer, seront sollicités par le désir mutuel d'une nouvelle



union, d'où naîtra un nouvel "état" de l'_évolution_ infinie de la
vie.

L'évolution!... L'unité de substance!... Qui se fût attendu à ren‐
contrer, dans la pensée de ci-devant cannibales, les témoignages
d'une si haute culture? J'ai pourtant conscience de ne rien ajou‐
ter à la vérité.

Il est vrai que Téhura ne se doutait guère de ces abstractions;
elle s'obstinait à voir dans les étoiles filantes des tupapaüs er‐
rants, des génies en détresse. Dans le même esprit que ses an‐
cêtres, et comme ceux-ci pensaient que le ciel est Taaroa en per‐
sonne, que les Atuas nés de Taaroa sont à la fois des Dieux et des
corps célestes, elle attribuait aux étoiles la sensibilité humaine.
Je ne sais en quoi ces imaginations poétiques gêneraient les pro‐
grès de la science la plus positive. Je ne sais jusqu'à quel point la
science la plus élevée les réprouverait...

A d'autres points de vue, et pour en finir avec le dialogue de
Téfatou et d'Hina, il serait susceptible d'autres interprétations.--
Le conseil de la lune, qui est femme, serait le conseil dangereux
de la pitié aveugle, de la faiblesse sentimentale: la lune et les
femmes, expressions (dans la conception maorie) de la matière,
ignoreraient que la mort seule garde les secrets de la vie.--La ré‐
ponse de Téfatou serait l'arrêt rigoureux, mais prévoyant et dés‐
intéressé, de la sagesse suprême qui sait que les manifestations
individuelles de la vie actuelle devront s'évanouir devant un plus
grand être, pour qu'il vienne, et se sacrifier à lui, pour qu'il
triomphe.

Bien plus bas, mais avec une portée poignante encore, cette
réponse aurait le sens d'une prophétie nationale: un grand esprit



des anciens jours aurait étudié, mesuré la vitalité de sa race,
pressenti dans son sang des germes de mort, sans plausible salut,
sans possible renaissance, et il disait: _Tahiti mourra, elle mour‐
ra pour ne pas renaître_.

Téhura parlait avec une sorte de religieux effroi de cette secte,
ou société secrète, qui avait gouverné les Iles à l'époque féodale:
la société des Aréoïs.

A travers les discours confus de l'enfant, je démêlai les souve‐
nirs laissés par une institution redoutable, singulière, je devinai
une tragique histoire, pleine de crimes augustes, mais difficile à
pénétrer, et défendue des curieux par la vertu d'un secret bien
gardé.

Quand Téhura m'eut dit à ce sujet ce qu'elle savait, je m'infor‐
mai de toutes parts.

Voici l'origine légendaire de l'illustre Société.

Oro, fils de Taaroa, et, après son père, le plus grand des Dieux,
résolut un jour de se choisir une compagne parmi les mortelles.

Il la voulait vierge et belle, ayant le dessein de fonder avec elle,
dans la foule des hommes, une race supérieure à toutes et
privilégiée.

Il traversa donc les Sept Cieux et descendit sur le Païa, haute
montagne de l'Ile de Bora-Bora, où habitaient ses soeurs, les
Déesses Téouri et Oaaoa.

Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en jeunes filles, tous trois
ainsi déguisés partirent pour un voyage d'exploration dans les
Iles, afin de tâcher d'y découvrir la créature digne du baiser divin.



Oro saisit l'arc-en-ciel, en posa sur le sommet du Païa une ex‐
trémité et l'autre sur la terre: ainsi le Dieu et les Déesses traver‐
saient les vallées et les flots.

Fastueux et charmants, dans les différentes Iles, où on s'em‐
pressait de les accueillir, les voyageurs donnaient des fêtes mer‐
veilleuses auxquelles accouraient toutes les femmes.

Et Oro les considérait.

Mais son coeur s'emplissait de tristesse, car le Dieu se faisait
aimer et il n'aimait pas. Il n'arrêtait longtemps son regard sur au‐
cune des filles de l'homme, ne voyant en pas une les vertus et les
grâces qu'il avait rêvées.

Et, après bien des jours consumés en vaines recherches, il se
disposait à retourner aux cieux, quand il vit, à Vaïtapé, dans l'île
de Bora-Bora, une jeune fille étrangement belle qui se baignait au
petit lac d'Avaï Aïa.

Elle était de haute stature et tous les feux du soleil brûlaient et
brillaient dans la splendeur de sa chair, tandis que tous les en‐
chantements de l'amour sommeillaient dans la nuit de ses
cheveux.

Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller parler pour lui à la jeune
fille.

Et il se retira, en attendant le résultat de leur ambassade, sur
le sommet du Païa.

Les Déesses, en abordant la jeune fille, la saluèrent, louèrent
sa beauté, et lui dirent qu'elles venaient d'Avanaü, district de
Bora-Bora.



--Notre frère te fait demander si tu consens à être sa femme.

Vaïraümati--ainsi se nommait la jeune fille-examina les étran‐
gères attentivement et leur dit:

--Vous n'êtes point d'Avanaü. Mais n'importe. Si votre frère
est un chef, s'il est jeune, s'il est beau, qu'il vienne: Vaïraümati
sera sa femme.

Téouri et Oaaoa remontèrent sans tarder au Païa pour ap‐
prendre à leur frère qu'il était attendu.

Aussitôt Oro, replaçant l'arc-en-ciel comme la première fois,
redescendit à Vaïtapé.

Vaïraümati avait préparé pour le recevoir une table chargée
des plus beaux fruits et un lit fait des étoffes les plus rares et des
nattes les plus fines.

Et sous les tamaris et les pandanus, dans les bois et au bord de
la mer, gracieux et forts tous les deux, tous les deux divins, ils
s'aimaient. Chaque matin, le Dieu remontait au sommet du Païa;
chaque soir, il en redescendait pour aller dormir avec
Vaïraümati.

Nulle autre fille des hommes ne devait, désormais, le voir sous
les apparences mortelles.

Et toujours, entre le Païa et Vaïtapé, l'arc-en-ciel abaissé lui
servait de passage.

Or, bien des lunes avaient lui et s'étaient éteintes depuis que,
dans les Sept Cieux désolés, on ignorait la retraite d'Oro. Deux
autres fils de Taaroa, Orotéfa et Oürétéfa, prenant à leur tour la
forme humaine, partirent à la recherche de leur frère. Longtemps



ils errèrent sans le trouver à travers les Iles. Enfin, abordant à
Bora-Bora, ils aperçurent le jeune Dieu, assis avec Vaïraümati, à
l'ombre du manguier sacré.

Ils furent émerveillés de la beauté de la jeune femme et vou‐
lurent lui témoigner leur admiration en lui offrant quelques pré‐
sents. Orotéfa se métamorphosa donc en truie et, Oürétéfa, en
plumes rouges; puis, reprenant aussitôt la forme humaine, bien
que la truie et les plumes persistassent, ils s'approchèrent des
deux amants, ces présents dans la main.

Oro et Vaïraümati accueillirent avec joie les deux augustes
voyageurs.

La nuit-même, la truie mit bas sept petits, desquels on réserva
le premier pour une destination ultérieure; le second fut sacrifié
aux Dieux; le troisième, consacré à l'hospitalité et offert aux
étrangers; le quatrième fut nommé: Cochon de l'hécatombe en
l'honneur de l'amour: le cinquième et le sixième durent être gar‐
dés, pour multiplier l'espèce, jusqu'à la première portée. Enfin,
on rôtit le septième tout entier, sur des cailloux chauds--à la
mode maorie ainsi divinement inaugurée--et on le mangea.

Les frères d'Oro retournèrent dans les cieux.

Quelques semaines ensuite, Vaïraümati dit à Oro qu'elle allait
être mère.

Alors, Oro prit le premier des sept cochons, celui qu'on avait
mis à part, et se rendit à Raïatéa, au grand maraë, temple du
Dieu Vapoa.

Là il rencontra un homme nommé Mahi, à qui il remit le co‐
chon en disant:



--_Maii maitaï oé téinéi boüaa_ (prenez et gardez bien ce
cochon).

Et le Dieu ajouta avec solennité:

--C'est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la ceinture
des hommes qui viendront de moi. Car, en ce monde, je suis
père. Ces hommes seront les Aréoïs. A vous, j'accorde leurs pré‐
rogatives et leur nom. Pour moi, je ne puis rester davantage ici.

Mahi alla trouver le chef de Raïatéa et lui conta l'aventure.
Mais, ne pouvant garder le dépôt sacré sans être l'ami du chef, il
ajouta:

--Mon nom sera le vôtre et votre nom sera le mien.

Le chef consentit et ils prirent en commun le nom de Tara-
manini.

Cependant, Oro, étant revenu auprès de Vaïraümati, lui an‐
nonça qu'elle aurait un fils et lui ordonna de le nommer Hoa Ta‐
bou té Raï (l'ami sacré des cieux).

Puis il dit:

--Les temps sont accomplis et je dois te quitter.

Se changeant alors en une immense colonne de feu, il s'éleva
dans l'air, majestueusement, jusqu'au dessus du Périréré, qui est
la plus haute montagne de Bora-Bora. Là, son épouse éplorée et
le peuple saisi d'étonnement cessèrent de le voir.

Hoa Tabou té Raï fut un grand chef et fit beaucoup de bien
aux hommes. A sa mort, il fut ravi au ciel, où Vaïraümati elle-
même prit rang parmi les Déesses.



Oro pourrait bien être quelque Brahmine errant, qui apporta
dans les Iles de la Réunion--quand? ...--la doctrine de Brahma
(dont j'ai déjà signalé des traces dans la religion océanienne).

A la clarté de cette doctrine, le génie maorie s'éveilla. Les es‐
prits capables de comprendre se reconnurent entre eux et s'asso‐
cièrent, pour pratiquer--à l'écart, naturellement, du vulgaire--les
rites ordonnés. Plus éclairés que les autres hommes de leur race,
ils prirent bientôt en main le gouvernement religieux et politique
des Iles, s'arrogèrent d'importantes prérogatives et fondèrent une
féodalité très forte qui fut, dans l'histoire de l'Archipel, la période
la plus glorieuse.

Bien qu'ils ne semblent pas avoir connu l'écriture, les Aréoïs
étaient vraiment savants. Ils passaient des nuits entières à réci‐
ter, mot à mot, scrupuleusement, d'antiques "Paroles des Dieux"
dont le texte, maintenant fixé, ne pourrait être traduit qu'au prix
d'un travail assidu de plusieurs années. Ces paroles des Dieux,
dont ils étaient les dépositaires uniques, auxquelles il ne leur
était permis d'ajouter que des commentaires, donnaient aux
Aréoïs la sécurité d'un centre intellectuel, l'habitude de la médi‐
tation, l'autorité d'une mission surhumaine, un prestige enfin qui
courbait autour d'eux toutes les têtes.

Il y a, dans notre moyen âge féodal et chrétien, des institu‐
tions, et le lecteur les nomme, analogues à celle-là; je n'en sais
point de plus simplement formidable que cette compagnie reli‐
gieuse et guerrière, ce concile permanent et en armes, rendant
des arrêts au nom des Dieux, détenant la toute-puissance, dispo‐
sant de la vie et de la mort.



Les Aréoïs enseignaient que les sacrifices humains sont
agréables aux Dieux et sacrifiaient eux-mêmes, dans les maraës,
tous leurs enfants sauf le premier-né: ce rite sanglant était sym‐
bolisé par les sept cochons de la légende, qui sont tous mis à
mort, sauf le premier, le "cochon sacré".

Ne nous hâtons pas de crier à la sauvagerie. Cette obligation
barbare, à laquelle tant d'autres peuplades primitives se sont
soumises, avait des causes profondes, d'ordre social, d'intérêt gé‐
néral. Chez des races très prolifiques, comme fut autrefois la race
maorie, le développement illimité de la population menaçait son
existence-même, nationale et privée. Sans doute, la vie, dans les
Iles, était facile, et il ne fallait pas à chacun beaucoup d'industrie
pour y trouver le nécessaire. Mais le territoire, très restreint, et
qu'environnait la mer immense, la mer infranchissable aux frêles
pirogues, se fût bientôt dérobé sous les pieds d'un peuple sans
cesse multiplié.

La mer n'eût plus donné assez de poisson, la forêt assez de
fruit. La famine n'eût pas tardé, qui a toujours eu, et dans tous les
pays du monde, pour conséquence l'anthropophagie.--Pour
s'épargner le meurtre de l'homme, les Maories se résignèrent au
sacrifice de l'enfant. Remarquons-le, du reste, l'anthropophagie
avait déjà pénétré dans les moeurs quand les Aréoïs intervinrent:
c'est pour la combattre en en détruisant les causes et c'est à un
peuple d'anthropophages qu'ils imposèrent l'infanticide. On peut
donc dire, bien que le côté sinistrement comique de l'observation
soit de nature à réjouir quelque vaudevilliste, que l'infanticide
constituait un notable adoucissement des moeurs. Il fallut, sans
doute, aux Aréoïs, une extraordinaire énergie pour réaliser ce



progrès; ils n'y parvinrent qu'en se grandissant, aux yeux du
peuple, de toute l'autorité des Dieux.

L'infanticide fut, en outre, pour la race, un moyen puissant de
sélection. Ce terrible droit d'aînesse, qui était le droit-même à la
vie, maintint dans le peuple l'intégrité de la force, en le préser‐
vant des produits maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit aussi,
dans tous ces enfants de la jeunesse, le sens d'une fierté inalté‐
rable. C'est celte force première et c'est la dernière fleur de cette
fierté que nous admirons encore dans les produits suprêmes
d'une grande race expirante.

Enfin, le spectacle constant, la fréquentation assidue de la
mort était un austère et vivifiant enseignement. Les guerriers y
apprenaient le mépris de la douleur et la nation tout entière y
trouvait le bénéfice d'une intense émotion qui la défendait contre
l'engourdissement tropical, qui la suscitait des langueurs de la
sieste perpétuelle. Le fait historique est que, du jour où fut abro‐
gée la loi du sacrifice, les Maories commencèrent à décliner et fi‐
nalement perdirent toute vitalité morale et toute fécondité phy‐
sique.--Si cela n'est pas la cause de ceci, du moins la coïncidence
reste inquiétante.

Et peut-être, plus haut encore, les Aréoïs avaient-ils compris
la vertu profonde, la nécessité symbolique du Sacrifice...

Dans la société des Aréoïs, la prostitution était une obligation
sacrée. Nous avons changé cela. Non point qu'à Tahiti, depuis
que nous l'avons comblée des bienfaits de notre civilisation, la
prostitution ait cessé: elle prospère. Mais elle n'est plus ni obliga‐
toire ni sacrée. Elle est, simplement, sans excuse et sans
grandeur.



La dignité ecclésiastique se transmettait de père en fils, et
l'initiation commençait dès l'enfance.

La Société était divisée, à l'origine, en douze loges, qui avaient
pour grands maîtres les douze premiers Aréoïs. Puis venaient des
dignitaires de second ordre et enfin des apprentis. Les divers
grades se distinguaient par des tatouages particuliers, aux bras,
aux côtés du corps, aux épaules, aux jambes et aux chevilles.

* * * * *

Du loin d'autrefois, du _Matamua_ des Aréoïs, cette scène
maorie: l'intronisation d'un roi.

Le nouveau chef sort de son palais, revêtu d'ornements somp‐
tueux, entouré des principaux de l'Ile, précédé des Maîtres
Aréoïs, qui portent dans leurs cheveux les plumes les plus rares.

Il se rend avec son cortège au maraë.

En l'apercevant, les prêtres, qui l'attendaient sur le seuil, pro‐
clament à grand bruit de trompettes et de tambours que la céré‐
monie commence.

Puis, entrant avant le roi dans le temple, ils placent une vic‐
time humaine, morte, devant l'image du Dieu.

Le roi et les prêtres récitent et chantent ensemble des prières;
après quoi, le prêtre arrache à la victime les deux yeux. Il offre
l'oeil droit au Dieu et l'oeil gauche au roi: celui-ci ouvre la bouche
comme pour avaler l'oeil sanglant, mais le prêtre le retire aussitôt
et le joint au reste du corps.*

* On ne peut méconnaître le sens symbolique de ce rite, claire
interdiction de l'anthropophagie.



On place ensuite la statue du Dieu sur un brancard sculpté
que portent les prêtres. Le roi, assis sur les épaules de deux chefs,
suit l'idole jusqu'au rivage, accompagné des Aréoïs comme au dé‐
part. Tout le long du chemin, les prêtres ne cessent de sonner de
la trompette et de battre du tambour en dansant.

La multitude marche derrière, silencieuse et respectueuse.

A l'anse du rivage se balance la pirogue sacrée, décorée, pour
cette solennité, de branches vertes et de fleurs. On y introduit
d'abord l'idole. Puis, on ôte au roi ses vêtements, et les prêtres le
conduisent dans la mer, où les Atuas Mao (les Dieux-Requins)
vont le caresser et le laver dans les flots.

Ainsi consacré une seconde fois par le baiser de la mer, sous
les regards du Dieu, comme il l'a été une première fois par le
Dieu lui-même dans son temple, le roi monte dans la pirogue sa‐
crée, où le grand prêtre lui ceint autour des reins le _maro oü‐
roü_ et autour de la tête le _taoü mata_, les bandeaux de la
souveraineté.

Debout à l'avant de la pirogue sacrée, le roi se montre au
peuple.

Et le peuple, à cette vue, rompant enfin son long silence, fait
retentir de toutes parts le cri solennel:

--_Maëva Arii!_ (Vive le Roi!)

Quand le tumulte de ce premier mouvement d'allégresse a
cessé, on place le roi sur le lit sacré où, tout à l'heure, était l'idole,
et on reprend le chemin du maraë, à peu près dans le même
ordre processionnel qu'on a observé pour en venir.



Les prêtres portent l'idole. Les chefs portent le roi. Les prêtres
ouvrent la marche avec leur musique et leur danse.

Le peuple vient derrière. Mais maintenant, s'abandonnant à sa
joie, il ne cesse de crier:

--Maëva Arii!

L'idole est solennellement rétablie sur l'autel.

Ici se termine la fête religieuse. La fête populaire va
commencer.

Comme il a communié avec les Dieux dans leur temple,
comme il a communié avec la nature dans la mer, le roi va com‐
munier avec son peuple.*--Le roi, couché sur des nattes, va rece‐
voir _le dernier hommage du peuple_.

* Il est à craindre que les missionnaires (qui nous ont conser‐
vé ces traditions) aient légèrement, dans un but qu'on devine, ca‐
lomnié sur ce point comme sur tant d'autres les ancêtres de leurs
ouailles. Mais, à travers ce qu'il a de brutal, de grotesque et
même de répugnant, on conviendra peut-être que ce rite su‐
prême ne manque pas d'une singulière beauté.

Hommage frénétique; d'un peuple sauvage.

C'est toute une foule exprimant son amour pour un homme, et
cet homme est le roi. C'est le dialogue, grandiose jusqu'à l'hor‐
reur et jusqu'à l'épouvante, d'un homme et de la foule.

Demain, il sera le maître, il disposera à son gré des destinées
assujetties à la sienne et tout l'avenir est à lui. La foule n'a qu'une
heure!



Des hommes et des femmes, entièrement nus, entourent le roi
en dansant des danses lascives, et s'efforcent de toucher certaines
parties de son corps de certaines parties du leur. Il ne parvient
pas toujours à éviter les contacts, à se préserver des souillures. Et
l'épilepsie populaire grandit, devient furieuse. Toute l'Ile douce
vibre d'affreux cris: dans le soir qui tombe, l'apparition fantas‐
tique d'une multitude folle, aux geste forcenés.

Mais tout à coup les sons de la trompette et du tambour sacer‐
dotaux retentissent.

Fin de l'Hommage, fin de la fête; signal de la retraite. Les plus
délirants obéissent, tout s'apaise; un brusque silence, absolu,
s'est fait.

Le roi se lève et rentre dans son palais, accompagné de sa
suite, solennellement, majestueusement.

IX

PARAHI TÉ MARAË [Là réside le Temple]

_Passant, l'âme divine anime jusqu'aux lieux Où s'accom‐
plirent les ineffables mystères. Comme Hina est la lune et, Téfa‐
tou, la terre, Passant! le Temple vit, passant! le Temple est Dieu.

Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux Des bouches
que la soif de notre sang altère: Garde-toi des sommets qu'on
croirait solitaires, Toute cime est un Temple et tout Temple est
un Dieu. O passant! garde-toi de marcher sur la terre Où s'épan‐



cha le vin rouge et noir des mystères,-- Tu sentirais dans tes ta‐
lons la dent d'un Dieu.

Car, tandis qu'en nos coeurs le culte pur s'altère, Un Temple
indestructible habite les hauts lieux, Et les Dieux éternels y
rêvent, solitaires._

I

_Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là réside Le Temple, lieu
vivant, ouvert, sauvage, avide. Là sont les pieds des Dieux qui
supportent le poids Des cieux, là vient mourir la richesse des
bois, Tout en haut de l'Aroraï, cimier des cimes, Là s'égouttait le
sang, autrefois, des victimes Où les vivants communiaient pieu‐
sement, Et ce rite était cher aux Atuas cléments Qui, gouvernant
selon leur sagesse profonde, Autrefois! l'effroyable expansion des
mondes, Pardonnaient à la vie en faveur de la mort. Alors l'Ile
était riche, et le peuple était fort, Et connaissait l'amour, et
connaissait la joie. Qui buvait, au sommet d'où le soleil flamboie
Et rayonne sur l'univers, le flux vital De la douleur. Splendeur
d'autrefois féodal! _Alors Otahiti riait dans la lumière. Fille
franche des eaux, délicieuse et fière. Qu'illustraient de son sang
les sacrificateurs, Quand, de toute l'ardeur du ciel, sur les hau‐
teurs Sublimes, Taora, que sa gloire contemple, Entretenait la
flamme homicide du Temple Où venaient les héros allumer leur
vertu._



II

_Or, voici que le cri des victimes s'est tu, Et voici que partout,
dans les langueurs de l'Ile, Coeurs de mâles et flancs de femmes
sont stériles. La prudence, la peur et l'épargne ont tari Le sang
dont le sommet sacré n'est plus fleuri Et qui stagne aux longs
bords des siestes énervantes. Et la vieille Forêt, dont la sève fer‐
vente Prodigue éperdument ses flots insoucieux-- Palmiers fins
dont le front frémit au bord des cieux, Tamaris, hibiscus, fou‐
gères gigantesques, Lianes sinuant leurs souples arabesques.
L'arbre de rose et le manguier qui chargent l'air D'un faste
d'ombre et de parfum, l'arbre de fer, Le santal odorant dont
l'écorce étincelle, Et toute la Forêt généreuse, où ruisselle En
nappes d'ombres par les lourdes frondaisons Et s'évapore en
amères exhalaisons La puissante liqueur de l'éternelle vie, La Fo‐
rêt douloureuse et la Forêt ravie, Où la nature naît, meurt et re‐
naît sans fin,-- Dénonce et blâme avec le tumulte divin De
l'amour la folie et le crime de l'homme, Qui, de ses pâles jours lâ‐
chement économe, Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels,
S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels!_

III

_Vers la cime à jamais déserte et diffamée, Où ne s'exhale plus la
féconde fumée Du sang, vers le lieu mort ou régnèrent les Dieux,
Où l'homme pria, seuls font les arbres pieux, De leurs rameaux
légers agités par la brise, Un geste d'encensoir vaste qui
s'éternise.



Vers le rivage ému de frissons argentés Rit et chante, aime et
dort toute une humanité Puérile, ingénue, oublieuse, frivole,
Rayonnante au soleil, comme les vagues molle. Et jouissant du
jour tant qu'il luit.--Iméné! Glas de la vie! Echo du passé profané!
Chant immémorial de gaîté démentie Par la menace de très haut
appesantie!_

IV

_Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de leur mort. Le soleil au‐
trefois qui l'enflammait l'endort D'un sommeil désolé d'affreux
sursauts de rêve, Et l'effroi du futur emplit les yeux de l'Eve Do‐
rée: elle soupire en regardant son sein, Or stérile scellé par les di‐
vins desseins.

Les Dieux sont morts.--Mais quand, sur son char de ténèbres,

Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célèbres, Apparaît,
pourchassant le Soleil furieux. Du fond de leur tombeau se re‐
lèvent les Dieux Qui, sur la cime, en un formidable concile, Du‐
rant toute la nuit demeurent, immobiles, Les bras dardés vers la
mer. Et, du haut du mont, Par milliers vers la grève essaiment les
démons, Tupapaüs, esprits des morts, larves cruelles,-- Qui, dans
l'étroite case, en repliant leurs ailes, Vers la couchette où la peu‐
reuse ne dort pas, Se glissent, froids frôleurs, et chuchotent tout
bas:

C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir! Viens:
pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la mort et de



l'amour, c'est Soir! Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont
voulue.

Tu n'iras plus danser au bord de la mer, Cueillir en chantant la
fleur des lauriers-roses, Baigner l'or de ton corps à l'or de la mer,
Fondre ton rêve au vague rêve des choses.

Tu ne dormiras plus sous les pandanus,-- Nous allons te saisir
entre nos mains creuses: Les vivants qui t'aimaient sous les pan‐
danus Ont-ils su féconder ta chair amoureuse?

Ton sang est condamné! Le temps est venu Où l'homme doit
mourir pour ne pas revivre! Il a trahi ses Dieux: le temps est venu
Où dans la nuit de la mort il doit les suivre-- Afin que le Roi, le
seul Roi, Taora, Couve à nouveau l'oeuf de l'éternel mystère, Afin
que le Roi, le seul Roi, Taora, Partage à de plus grands que
l'homme la terre.

Et comme une femme était, au premier jour, De qui procéda la
vie et l'espérance, Qu'une femme aussi se lève, au dernier jour.
De qui vienne la mort et la délivrance.

Tu n'échapperas pas à l'amour des Dieux! Ils te possèderont
dans ta juste joie, Téhura, glorieuse amante des Dieux, Ou tu se‐
ras dans ton désespoir leur proie!

C'est l'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir! Viens:
pour les servir c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la mort et de
l'amour, c'est Soir! Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont
voulue.

Et l'enfant voit dans sa terreur le sanctuaire Antique, l'appa‐
reil des rites mortuaires, L'autel, le prêtre rouge, et l'oeil phos‐
phorescent Des démons, et les Dieux au geste menaçant, Et sa



race au grand coeur d'autrefois, qui succombe Et gravit humble‐
ment les rampes de la tombe Où l'appellent les Dieux qu'elle a
mis en oubli: Sommet d'horreur de l'Île Heureuse, là réside Le
Temple, lieu toujours vivant, toujours avide._

V

_L'enfant voit--et déjà les temps sont accomplis. L'homme est
mort. Il est mort pour ne jamais renaître. Les Îles et les Eaux
servent un autre maître, Meilleur, et dont les yeux sont des foyers
d'amour Et de joie,--et l'enfant, qui s'étonne du jour Nouveau,
songe qu'elle est morte,--et la mort est douce Comme la sieste, au
bord de la mer, sur la mousse._

* * * * *

_L'Aroaï tonnait dans la nuit du déluge, Inaccessible et seul,
phare, temple, refuge, Parmi l'horreur de l'épouvantable marée,
Et, lui dédiant leurs âmes désespérées, Quelques uns, les
meilleurs de tes fils, race impie, Race oublieuse du vrai chemin
de la vie, Atteignirent la Cime et purent voir encore Sur l'abîme
des eaux se lever les aurores.

Bientôt recommença la coutumière extase: Lumière! Amour!
Bientôt le seuil fleuri des cases Sonna du rire clair des enfants.
L'Ile Heureuse Respirait à nouveau la lumière amoureuse, Et du
sommet sacré les Dieux veillaient sur elle. Car elle fut durant de
longs âges fidèle, Et, gravissant aux jours marqués la cime rude,
Aux Invisibles de la haute solitude Les générations longtemps,



selon le rite, Versèrent le flots des libations prescrites. Vint le
crime et vint la peine.

Ceux qu'on oublie, Les Dieux se sont vengés sur ta gloire, abo‐
lie, Race défaite, race réduite et captive, Et tu ne mires sur l'en‐
chantement des rives Que l'indolence d'un sourire nostalgique
Où le ressouvenir de ta grandeur tragique, Écrit en traits d'inalté‐
rable orgueil, demeure.

Qu'attends-tu, sachant la fatalité de l'heure Et que les Dieux
trahis ignorent l'indulgence?

Ah! reconquiers ton vieil honneur dans leur vengeance! Hors
du temps lâche qui lentement te décime, Bondis jusque vers
l'éternité de la Cime Qui tonne encore comme en la nuit de l'an‐
tique Désespoir, et plus haut que le flux méphitique De l'injure,
de l'esclavage, de la honte, Retourne à tes Dieux, race expirante:
remonte!_

Ces derniers vers, hier _l'actualité_, aujourd'hui l'Histoire les
souligne d'une singulièrement émouvante coïncidence.

La fière race maorie n'a pas attendu nos conseils pour se ré‐
soudre à l'héroïsme du suicide, et si elle ne remonte pas, littérale‐
ment, à la Montagne du Sacrifice, si elle accepte le mode, plus
moderne, de la fusillade, c'est tout de même à la mort qu'elle va,
pour l'amour de son propre et national idéal, et c'est donc à ses
Dieux qu'elle retourne.

Tel, du moins, l'exemple de grandeur que donna au monde--
mais la presse là-dessus soigneusement fit le silence--la popula‐
tion de Raïatéa, l'une des Iles-sous-le-vent.



Les spécialistes qui dirigent notre "expansion coloniale", ayant
décidé d'annexer à nos possessions océaniennes ce petit groupe
d'îles, usèrent d'abord, humainement, des moyens diploma‐
tiques. Mais ils commirent une lourde faute en confiant ce soin
au nègre qui gouvernait Tahiti, Lacascade.

Celui-ci envoya à Raïatéa un messager, qui réussit, par la ruse,
à amener sur la plage le chef de l'île, accompagné de chefs subal‐
ternes. A peine étaient-ils en vue que, du navire de guerre qui at‐
tendait à distance le résultat de cette première tentative, on dépê‐
chait à terre des embarcations armées, tandis que, sur le navire-
même, on braquait en sourdine les canons.

Les indigènes, qui ont la vue très perçante, conçurent de ces
manoeuvres quelque défiance, et se retirèrent en bon ordre. Les
troupes de débarquement furent reçues à coups de fusil et obli‐
gées de retourner à bord au plus vite. Plusieurs matelots et un
enseigne expièrent la maladresse de Lacascade et de son
messager.

A quelque temps de là, un des spécialistes dont nous parlions,
M. Chessé, s'étant fait fort de venir à bout des révoltés par la
simple persuasion, le gouvernement l'en crut. Cela coûta une
centaine de milliers de francs à la Colonie, capital dépensé en de
nombreux envois de messagers aux différents chefs insoumis et
en une infinité de petits cadeaux aux femmes indigènes: ballons
rouges, boites à musique, etc.

Ces moyens de séduction n'ayant produit aucun résultat, il fal‐
lut recourir aux armes.

Le feu commença le 1er janvier 1897.



Il devait durer, les montagnes pouvant cacher les Maories
pendant longtemps.

--Pourquoi ne voulez-vous pas être, comme ceux de Tahiti,
gouvernés par les lois françaises?--demandait-on à un indigène
quelques jours avant l'action.

--Parce que nous ne sommes pas à vendre, parce que nous
nous trouvons très bien comme nous sommes, et parce que nous
voulons rester nos maîtres. Nous savons, du reste, par l'exemple
de Tahiti précisément, en quoi consistent les bienfaits de votre ci‐
vilisation. A peine installés, vous prenez tout, la terre et les
femmes, et sous prétexte d'ivrognerie, de vol, vous nous envoyez
en prison pour nous donner, sans doute, le goût des vertus dont
vous parlez beaucoup et que vous ne pratiquez pas. Et les
amendes! et les papiers timbrés! et les impôts! et les gendarmes!
et les fonctionnaires!....

--Mais qu'espérez-vous?

--Rien. Nous savons que nous serons vaincus. Qu'importe! Si
nous nous rendions, les principaux de nos chefs seraient envoyés
à Nouméa, au bagne, et comme, pour un Maorie, la mort loin de
la terre natale est ignominieuse, nous préférons mourir chez
nous. Ce n'est pas nous qui avons provoqué les troubles, mais il
n'y aura pas de repos durable tant que Maories et Français seront
côte à côte. Il faut donc nous tuer tous. Vous n'aurez plus alors à
vous disputer qu'entre vous. Pour nous, nous n'avons d'autre re‐
cours que la fuite quotidienne dans la montagne.



X

Le Conteur parle

Depuis une quinzaine de jours, les mouches, rares auparavant,
abondaient et devenaient insupportables.

Et tous les Maories de se réjouir: les bonites et les thons al‐
laient monter des bas-fonds. Les mouches annonçaient la saison
de la pêche, la saison du travail. Mais n'oublions pas qu'à Tahiti
le travail est un plaisir.

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, de ses hameçons.
Femmes et enfants, avec une activité insolite, s'employaient à
traîner des filets, ou plutôt de longues barrières en feuilles de co‐
cotier, sur les bords du rivage, sur les coraux qui garnissent le
fond de la mer, entre la terre et les récifs. On parvient à prendre
ainsi certains petits poissons dont les thons sont friands.

Quand les préparatifs furent achevés, ce qui ne demanda pas
moins de trois semaines, on lança à la mer deux grandes pirogues
accouplées, garnies à l'avant d'une très longue perche, suscep‐
tible d'être relevée vivement au moyen de deux cordes fixées à
l'arrière: la perche est pourvue d'un hameçon et d'un appât;
quand le poisson a mordu, il est aussitôt tiré de l'eau et empri‐
sonné dans l'embarcation.

Nous prîmes la mer (j'étais--naturellement--de la fête) un
beau matin et nous eûmes vite franchi la ligne des récifs. Nous
nous aventurions, maintenant, assez loin au large. Je vois encore
une tortue, la tète hors de l'eau, qui nous regarde passer.



Tous les pécheurs étaient d'humeur joyeuse et ramaient
vivement.

Nous arrivons à un endroit où la mer est très profonde et
qu'on nomme le _Trou aux Thons_, en face des _Grottes de Ma‐
ra_*. C'est là, dit-on, que ces poissons, la nuit, vont dormir, à des
profondeurs inaccessibles au requins.

* Le mot _mara_ se retrouve dans la langue des bouddhistes,
où il signifie _mort_ et, par déduction, _péché_.

Un nuage d'oiseaux de mer plane au dessus du trou, épie les
thons. Dès qu'un poisson apparaît à la surface, les oiseaux se
laissent tomber à la mer avec une inconcevable rapidité, puis re‐
montent, un lambeau de chair au bec.

Ainsi, partout, dans la mer et dans l'air, et jusque sur nos pi‐
rogues, de toutes parts on médite le carnage ou on l'accomplit.

Comme je demandais à mes camarades pourquoi ils ne filaient
pas une longue ligne à fond dans le Trou aux Thons, il me fut ré‐
pondu que c'était impossible: lieu sacré.

--Là réside le Dieu de la mer.

Je pressentais une légende, j'obtins sans peine qu'on me la
contât.

Roüa Hatou, espèce de Neptune tahitien, dormait au fond de
la mer, dans cet endroit.

Un Maorie fut assez imprudent pour y aller pêcher, et, son ha‐
meçon s'étant accroché aux cheveux du Dieu, le Dieu s'éveilla.



Furieux, il monta à la surface pour voir qui avait en l'insolence
de troubler son repos, et, quand il sut que le coupable était un
homme, il décida aussitôt que toute la race humaine, pour expier
l'impiété d'un seul, périrait.

Du châtiment, pourtant--mystérieuse indulgence--fut excepté
précisément l'auteur du crime.

Le Dieu lui ordonna d'aller, avec toute sa famille, sur le _Toa
Marama_*, qui, d'après les uns, est une île ou une montagne, et,
d'après les autres, une pirogue, une "arche".

* _Toa Marama_ signifie "Le guerrier de la Lune". Cette éty‐
mologie donne à penser que la maléfique Hina fut pour quelque
chose, selon les croyances populaires, dans le cataclysme du
déluge.

Quand le pêcheur et sa famille se furent rendus au lieu dit, les
eaux de la mer commencèrent à monter. Elles couvrirent peu à
peu jusqu'aux sommets les plus élevés, et firent périr tous les vi‐
vants, à l'exception de ceux qui s'étaient réfugiés sur (ou dans) le
Toa Marama.

Plus tard, ils repeuplèrent les Iles.*

* Cette légende est une des nombreuses explications maories
du déluge.

Nous dépassâmes donc le Trou aux Thons, et un homme fut
désigné par le patron des pirogues pour enfoncer la perche dans
la mer et jeter l'hameçon.

On attendit, de longues minutes durant. Aucun thon ne venait
mordre.



Ce fut le tour d'un autre rameur, et, cette fois, un superbe thon
mordit, fit ployer la perche. Quatre bras vigoureux soulevèrent
l'arbuste en tirant les cordes à l'arrière, et le thon parut à la sur‐
face. Mais aussitôt un gros requin bondit sur les vagues: quelques
coups des terribles dents, et nous n'avions plus, au croc de l'ha‐
meçon, qu'une tête coupée.

Le patron me fit signe. Je jetai l'hameçon.

Au bout de très peu de temps, nous pêchions un thon
énorme.--J'entendis, sans trop y prendre garde, mes voisins rire
entre eux et chuchoter.--Assommé à coups de bâton sur la tête,
l'animal, frémissant des spasmes de l'agonie, s'agitait dans la pi‐
rogue, et son corps, transformé en miroir brillanté de facettes, je‐
tait les éclairs de mille feux.

Une seconde fois, je fus aussi heureux.

Décidément, le Français portait chance! Mes compagnons me
félicitaient joyeusement, protestant que j'étais un homme de
bien, et moi, tout glorieux, je ne disais pas non.

Mais, dans le concert des louanges, je distinguai, comme lors
de mon premier exploit, des chuchotements et des rires
inexplicables.

La pêche continua jusqu'au soir.

Quand la provision de petits poissons amorces fut épuisée, le
soleil allumait de flammes rouges l'horizon et dix magnifiques
thons surchargeaient la pirogue.

On se prépara au retour.



Pendant qu'on mettait tout en ordre, je demandai à un jeune
garçon le sens des paroles échangées tout bas et des rires qui
avaient accueilli mes deux captures. Il refusa de me répondre.
Mais j'insistai, sachant combien peu le Maorie possède de force
de résistance, comme il se rend vite quand on le presse
énergiquement.

Mon interlocuteur finit par me confier que, si le poisson est
pris par l'hameçon à la mâchoire inférieure--et mes deux thons
avaient été pris ainsi--cela signifie infidélité de la vahiné pendant
l'absence du tané.

Je souris, incrédule.

Et nous revînmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit de la devancer.
Vingt-deux alertes pagaies plongeaient et replongeaient en‐
semble dans la mer, et les rameurs, pour s'exciter, criaient en ca‐
dence. Un sillage phosphorescent s'ouvrait derrière nos pirogues.

J'eus la sensation d'une fuite folle: les redoutables maîtres de
l'océan nous poursuivaient; autour de nous bondissaient, comme
des troupeaux fantastiques, aux formes infinies, les poissons ef‐
frayés et curieux.

Deux heures après, nous approchions de l'entrée des récifs.

La mer y déferle furieusement, et le passage est dangereux à
cause de la lame. Ce n'est pas une manoeuvre aisée que de bien
présenter le devant de la pirogue à la barre. Mais les indigènes
sont adroits et, avec un vif intérêt, non sans un peu de crainte
aussi, je suivis l'opération, qui s'exécuta parfaitement.



Devant nous, la terre s'éclairait de feux mouvants--flammes de
torches énormes que fournissent des branches sèches de coco‐
tiers. Et le spectacle était admirable: sur le sable, au bord des
flots illuminés, les familles des pêcheurs nous attendaient.
Quelques figures se tenaient assises, immobiles, d'autres cou‐
raient le long du rivage en agitant les torches; les enfants sau‐
taient ça et là et on entendait de loin leurs cris aigus.

D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur le sable.

Aussitôt on procéda au partage du butin.

Tous les poissons furent déposés à terre, et le patron les divisa
en autant de parts égales qu'il y avait eu de personnes--hommes,
femmes, enfants,--pour concourir à la pêche aux thons et à la
pêche aux petits poissons-amorces.

Cela fit trente-sept parts.

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la hache, fendit le bois,
alluma le feu, tandis que je faisais un peu de toilette et que je me
couvrais à cause de la fraîcheur de la nuit.

De nos deux parts, l'une fut cuite, et Téhura garda la sienne
crue.

Puis elle m'interrogea longuement sur les divers incidents de
la pêche et je satisfis avec complaisance sa curiosité. Elle
s'égayait de tout, contente et naïve, et je l'observais sans rien lui
laisser voir de mes secrètes préoccupations. Au fond de moi, une
inquiétude sans plausibles causes s'était éveillée et ne voulait
plus dormir. Je brûlais de faire à Téhura une question, une cer‐
taine question ... et j'avais beau me dire: A quoi bon? je me ré‐
pondais à moi-même: Qui sait?



Vint l'heure du coucher, et, quand nous fûmes tous deux éten‐
dus côte à côte, je dis tout à coup:

--Tu as été bien sage?

--Oui.

--Et ton amant d'aujourd'hui, était-il à ton goût?

--Je n'ai pas eu d'amant.

--Tu mens! le poisson a parlé.

Téhura se leva et me considéra fixement. Son visage était em‐
preint d'un caractère inouï de mysticisme et de majesté, d'une
grandeur étrange, inconnue et que je n'aurais jamais attendue de
sa physionomie naturellement enjouée, de ses traits presque pué‐
rils encore.

Une atmosphère nouvelle venait de se créer dans notre petite
case: _je sentais que Quelqu'un d'auguste venait de se lever entre
nous_. Oui, malgré moi, je subissais l'ascendant de la Foi, j'atten‐
dais l'avertissement d'en haut, et, tout en faisant un rapide et pé‐
nible retour sur la stérile vanité de notre scepticisme comparé
aux certitudes ardentes d'une croyance et fût-ce d'une supersti‐
tion quelconque, je ne doutais pas que l'avertissement ne dût
venir.

Téhura, doucement, alla s'assurer que notre porte était bien
close, et, revenue au milieu de la chambre, fit à haute-voix cette
prière:

_Sauvez-moi! Sauvez-moi! Il est soir, il est soir des Dieux!
Veillez près de moi, ô mon Dieu! Veillez sur moi, ô mon Sei‐
gneur! Gardez-moi des enchantements et des mauvais conseils;



Gardez-moi de la mort subite, De souhaiter le mal et de mau‐
dire; Gardez-moi des querelles pour le partage des terres. Que la
paix règne autour de nous! O mon Dieu, gardez-moi contre les
guerriers furieux! Gardez-moi contre celui qui erre en menaçant,
Qui se plaît à faire peur. Contre celui dont les cheveux sont tou‐
jours hérissés! Que moi et mon esprit nous vivions, O mon
Dieu!_

Ce soir-là, certes, avec Téhura, moi aussi j'ai prié.

Sa prière finie, elle s'approcha de moi et me dit, les yeux pleins
de larmes:

--Il faut me battre, beaucoup me frapper.

Et devant l'expression profonde de ce visage, et devant la
beauté parfaite de cette statue vivante, j'eus la vision de la Divini‐
té elle-même que Téhura venait d'invoquer.

Que mes mains soient à jamais maudites si elles osaient se le‐
ver sur un chef-d'oeuvre de la nature!

Ainsi, nue, les yeux calmes dans les pleurs, elle me semblait
revêtue du manteau de pureté jaune-orangé, du manteau jaune-
orangé de Bhixu.

Elle répéta:

--Il faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras cour‐
roucé longtemps et tu seras malade.

Je l'embrassai.

Et maintenant, l'aimant sans défiance et autant que je l'admi‐
rais, je murmurais en moi-même ces paroles du Bouddha: "Oui,



c'est par la douceur qu'il faut vaincre la violence, par le bien, le
mal, par la vérité, le mensonge."

Cette nuit fut divine comme tant d'autres, plus que toutes les
autres,--et le jour se leva radieux.

Dès la première heure, belle-maman nous apporta quelques
cocos frais.

Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle _savait_.

Avec un jeu très fin de physionomie, elle me dit:

--Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?

Je répondis:

--J'espère recommencer bientôt.

XI

LE CONTEUR ACHÈVE SON RÉCIT

Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de fa‐
mille me rappelaient.

Adieu, terre hospitalière, terre délicieuse, patrie de liberté et
de beauté!

Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de vingt ans, plus _barba‐
re_ qu'à l'arrivée et bien plus _instruit_.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civili‐
sé, bien des choses de la science de vivre, ces ignorants, et de l'art



d'être heureux. Surtout, ils m'ont fait me mieux connaître moi-
même, ils m'ont dit ma propre vérité.

--Etait-ce là ton Secret, monde mystérieux? O monde mysté‐
rieux d'être la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumière, et j'ai
grandi dans l'admiration de ton antique beauté, qui est la jeu‐
nesse immémoriale de la Nature. Et je suis devenu meilleur
d'avoir compris et d'avoir aimé ton âme humaine,--une fleur qui
achève de fleurir et dont personne, désormais, ne respirera plus
l'odeur.

Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je re‐
gardai pour la dernière fois Téhura.

Elle avait pleuré plusieurs nuits durant. Lasse maintenant, et
triste toujours, mais calme, elle se tenait assise sur la pierre, les
jambes pendantes, effleurant de ses pieds larges et solides l'eau
salée.

La fleur qu'elle portait, le matin, à son oreille, était tombée sur
ses genoux, fanée.

De distance en distance, d'autres, comme elle, regardaient, fa‐
tiguées, muettes, mornes, sans pensées, la lourde fumée du na‐
vire qui nous emportait tous, bien loin, pour jamais, amants d'un
jour.

Et de la passerelle du navire, avec la lorgnette, longtemps en‐
core, tandis que nous nous éloignions, il nous sembla lire sur
leurs lèvres ces vieux vers maories:

_Vous, légères brises du sud et de l'est, Qui vous joignez pour
vous jouer et vous caresser au-dessus de ma tête, _Hâtez-vous de
courir ensemble à l'autre Ile. Vous y trouverez, assis à l'ombre de



son arbre favori, Celui qui m'a abandonnée. Dites-lui que vous
m'avez vue en pleurs._
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