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A MONSIEUR DE LA ROUNAT
C’est à vous, cher maître, que je dédie cet ouvrage ; — c’est avec vous que je veux partager les premières fleurs cueillies dans ma carrière littéraire.
Qui pourrait voir, sans émotion, la sollicitude constante avec laquelle vous cherchez le talent ignoré, comme les sympathies dont vous l’entourez quand vous l’avez trouvé?
On dirait un père qui, ayant reçu de Dieu un enfant à peine viable, le ranime de son propre souffle, l’échauffe de sa propre chaleur, le soutient de sa propre force.
Mais, cher maître, avant de se porter sur moi, votre bienveillance inaltérable avait touché des esprits plus élevés : — vous êtes également le parrain de Madame de Montarcy, d'Hélène Pcyron , du Marchand malgré lui et bien d’autres.
Dans le mouvement industriel qui emporte ou retient la littérature dramatique , nul n’a compris comme vous le rôle régénérateur qui lui était dévolu.
Vous avez fait de l’Odéon le premier Théâtre Français et un nouvel Athénée.
L’Odéon n’a pas seulement ouvert ses portes glorieuses aux jeunes célébrités, il a été le prytanée de nos vieilles illustrations, et les noms de Ponsard , , Emile Augier, Victor Séjour, Latour Saint-Ybars, Vicnnet , — autant d’étoiles brillantes du monde littéraire, — sont les preuves les plus éclatantes du témoignage que je porte ici.
Aussi, cher maître, vous avez le droit de penser, dans votre conscience, ce que pense la conscience publique : que vous êtes l’homme qui a rendu le plus de services au théâtre moderne.
Maintenant, je veux que Tisserant reçoive, avant tous autres,” l’expression de ma reconnaissance, pour s’être chargé d’un rôle effacé, auquel il a donné une âme en y mettant la sienne qui est si grande.
M me Brindeau-Harville joue le rôle de Marie de Prémart. — Ceux qui voudront savoir ce qui l’emporte de la distinction de son jeu ou de celle de sa personne , iront la voir.
Pour moi, j’ai confondu talent, beauté et grâces; l’ensemble est merveilleux et on ne détaille pas les merveilles.
Les éloges manquent pour Anaïs Rey.
Elle a composé le rôle de la vieille duchesse de Prémart à la manière des grandes comédiennes. — On est habitué à la voir marquer ses créations d’une puissante originalité. — Mais, ici, elle a pris un rôle hors de son emploi qui est celui des jeunes femmes, et, avec le talent de Plessis, elle rappelle celui de Desmousseaux.
M ,le Arrène s’est chargée du rôle d’ Emilie. — Elle le rend
avec une rare perfection. Tour à tour tendre, craintive, insinuante et passionnée : c’est l’Amour qui a pris les habits de la Raison.
Kime donne son esprit, sa verve, son entrain au marquis de Surdice, dont il fait une création remarquable.
Marck débutait par le rôle d’Henri. — La presse a été unanime pour constater son succès. Que dire de plus?
Ce serait de l’ingratitude si j’oubliais MM. Ariste, Riga, Philippe, Lapique, Roger et Brizard, qui ont dit quelques phrases de ma comédie avec le même zèle que si elles avaient ,été des rôles à la hauteur de leur mérite.
11 me reste à parler de M. Pierron, qui a fait la mise en scène de Noblesse oblige.
La mise en scène d’un ouvrage en est la physionomie. — Je dois donc à Pierron la vie de mon œuvre.
Ange de KERANIOU.
Paris, 10 septembre 1859.
LE DOMESTIQUE DU DUC
LA DUCHESSE, mère dePrémart(64ans).
MARIE, sa petite-fille (20 ans)
ÉMILIE, sœur de Montclar (24 ans)....
MM. Tisserant.
Kime.
Mauck.
Arîste.
Riga,
LapiQüe.
Roger.
M me * A. Rey.
Harville-Brindeaü.
Arrène.
Commis, — Acheteurs. — Invités. — Une caissière. — Lingères.
S’adresser, pour la mise en scène détaillée, à M. Poulet, au théâtre de l’Odéon .
SCÈNE PREMIÈRE
ALBERT, LE VICOMTE DE VILLEBON, LE MARQUIS DE GRANDPRÉ, Promeneurs.
GRANDPRÉ
Endymion a distancé Bolivar d’une demi-tête... J’aurais, pardieu, parié pour Endymion.
ALBERT
Il fallait parier, tu aurais perdu... Ce Grandpré est assommant avec sa manie chevaline... que diable, mon cher, il n’y a pas que des chevaux dans le monde... La nature a passé outre, et a fait la femme... Tiens, vois donc les jolies filles... la moindre de ces paysannes est supérieure à ta jument Phoebé... quoiqu’elles aient peut-être les attaches moins fines... Oublie la course et regarde le bal. .
VILLEBON, à Albert, regardant au loin dans le bal.
Sais-tu que ta cousine, Marie de Prémart, devient de plus en plus jolie.
ALBERT
Vraiment ?...
VILLEBOX.
Comment, tu la vois tous les jours et tu...
ALBERT
C’est possible ; mais il y a longtemps que je ne l'ai regardée. Tu penses bien que je ne veux pas me donner le ridicule d’être amoureux de ma cousine... c’est bon pour un écolier.
VILLEBON
Tu n’as donc plus ton précepteur ?
ALBERT
Vicomte, nous allons nous fâcher...
SCÈNE II
Les Mêmes, SURDICE.
SURDICE.
Là, là, messieurs, la paix... Depuis l’invention du jury, les gentilshommes ne doivent plus tirer l’épée... Oubliezvous que le duel figure au code pénal, et que nous pouvons être condamnés à six mois de prison par notre bottier?
GRANDPRÉ
Vous savez, marquis, qu’Endymion a distancé Bolivar...
SURDICE.
Oh ! ne me parlez pas de votre turf et de votre sport ; vous infectez nos salons de votre \ilain argot d’écurie. Aussi la causerie s’en va, la conversation n’existe plus; le
ACTE I
cheval et le cigare tueront la femme. On pariait aussi de mon temps ; mais nous, nous avions pour enjeu les faveurs d’une jolie femme !
VILLEBON, riant.
Toujours jeune...
SÜBD1CE.
Moi... j’ai vingt cinq ans...
ALBERT
Et quarante avec...
SURDICE.
Les années de service ne comptent pas.
ALBERT
A qui donc est maintenant votre ancienne maîtresse?... cette petite Lydie... si blonde.
SURDICE.
S’inquiète-t-on de ce qu’est devenue la lune du mois dernier?...
ALBERT
Elle passait l’autre jour au bois dans un attelage magnifique...
GRANDPRÉ
Les plus beaux pommelés de Paris.
SURDICE.
Oh ! elle ira loin... je l’ai formée...
VILLEBON
Formez-nous-en beaucoup comme cela, marquis...
Gourmands...
ALBERT
Vous occupez-vous toujours de la petite Géraldine ?
, SURDICE.
Ma dernière création, messieurs ; cette éducation finie, je me range.
VILLEBON
Bah!
SURDICE.
J’ai comme une idée de me marier...
VILLEBON
Vous?...
SURDICE.
Il faut bien faire une fin...
(Rire général.)
SCÈNE III
Les Mêmes, LA. DUCHESSE, MARIE.
LA DUCHESSE, à Marie.
Entends-tu, mon enfant, comment ces messieurs parlent du mariage... Ils nous épousent pour en finir, comme on se met une corde au cou... et après cela ils trouvent à redire...
MARIE
A quoi, grand’maman?
LA DUCHESSE
A rien... Qui donc ici se marie, messieurs?
SURDICE.
Moi, chère duchesse...
LA DUCHESSE
Vous, Surdice!
MARIE, riant.
Vous?
Me trouvez-vous trop jeune, ma belle Marie?...
ACTE
MARIE
D’un demi-siècle...
LA DUCHESSE
Attendez au moins que vos dents soient repoussées.
SURDICE.
Je n’ai pas l’intention de mordre ma femme...
MARIE
Et qui donc voulez-vous épouser ?
SURDICE.
Vous...
MARIE
Moi !...
SURDICE.
\ous; j’ai regardé partout... je ne vois que Marie de Prémart qui soit digne du marquis de Surdice...
(Éclats de rire. — Villebon et Grandpré s’éloignent en riant. — Arrivée du duc.)
SURDICE, MARIE, LA DUCHESSE, ALBERT, LE DUC
LE DUC
De quoi s’agit-il?...
marie.
Nous parlions mariage, mon père...
LE DUC
Comme les idées se rencontrent I... j’y pensais...
LA DUCHESSE
Au mariage, vous?...
MARIE
Est-ce que tu veux me donner une belle-mère?
LE DUC
Je voudrais te donner un mari, petite folle!...
SURDICE, à Marie, montrant le duc.
Vous voyez... nous sommes d’accord... seulement, je suis plus avancé que lui... il cherche, et j’ai trouvé...
LE DUC, à Surdicc.
Toi?
MARIE
Grand merci, tous deux; j’aime mieux rester fille...
LA DUCHESSE, h Marie.
Pourtant, ma chère amie, il faut toujours finir par épouser quelqu’un...
SURDICE. «
Ou quelque chose...
LA DUCHESSE
Et par le temps qui court, vingt ans est un grand âge pour une fille à marier.
MARIE
Chère grand’maman, plutôt que de ne pas être mariée à mon goût, j’attendrai... jusqu’au dernier moment.
LE DUC
Marie nous dira peut-être ce qu’elle entend par être mariée à son goût...
MARIE
C’est de ne pas épouser le vicomte de Menneville, un Adonis... Lorsqu’on croit qu’il vous regarde, il se mire dans vos yeux.
SURDICE.
Le miroir est séduisant...
MARIE
Ou le prince de Cassel... un grand dadais qui faitunmou-
vement tous les quarts d’heure, et porte sa tête comme une relique. . une vraie tête de loup au bout d’un manche à balai.
ALBERT
Ah! ah! ce pauvre Cassel... je ne verrai plus une toile d’araignée sans penser à lui...
MARIE, regardant Albert
Ou mon cousin Gaston, qui est blond comme Nisida, rose comme un chérubin, plus imberbe... que grand’maman, et qui menace tout le monde de coups d’épée... de peur qu’on le prenne pour une fille... ni mon cousin Albert...
ALBERT, riant.
Merci, cousine... je connais votre esprit.
LA DUCHESSE
- Enfant gâtée!...
MARIE
Ou le marquis Cazaddo, un banquier, avec de grosses mains, de gros yeux et de gros écus... Lorsque sa bouche s’entr’ouvre pour sourire, on croit voir le couvercle de son coffre-fort qui se soulève et va vous engloutir.
LA DUCHESSE
On ne te donnera pas à un pleutre, mon cher cœur... et les nobles ne sont guère dans la finance.
MARIE
D’abord, grand’maman, j’espère bien qu’on ne me donnera à personne... je suis assez grande pour choisir moimême... El n’ayez pas d'inquiétude... celui que je préférerai ne fera pas tache sur notre blason.
SURDICE.
Vous cherchez le phénix...
MARIE
Pourquoi pas?
•SURDICE.
Le trouverez vous?...
MARIE
Peut être...
(En ce moment on voit passer Emilie cl Henri qui échangent un regard
avec Marie; celle-ci s’arrête tout h coup en faisant un mouvement.)
LA DUCHESSE
Eh bien!... qu’as-tu donc?
MARIE
Rien... (D’un air d’indifférence, montrant h Albert Henri qui s’éloigne.) Connaissez-vous ce jeune homme, Albert?
LA DUCHESSE
Quel jeune homme?
SURDICE.
Celui qui s’éloigne là-bas?...
MARIE
Oui.
LA DUCHESSE
Il a un air de race...
SURDICE.
Je n’ai pas vu sa figure...
ALBERT
C’est le sphinx en habit noir.
LE DUC
Plaît-il?
ALBERT
On ignore qui il est, et d’où il sort. Voilà deux moisqu’on le rencontre à Chantilly... Il doit demeurer, quelque part, dans les environs... Beau, pâle, sauvage et mystérieux, triste ou malade, cela se ressemble; on ne sait s’il souffre d’une peine de cœur ou d’une gastrite; il intrigue fort certaines de ncs voisines... entre autres, madame de Sontange et lady Dudley; on accuse lady Dudley de s’étrc éprise tout à coup d’un grand amour pour la nature sylvestre, et de se promener de préférence dans la partie de la forêt que fréquente le discret chevalier... mais jusqu’à ce jour en pure perte, à
ACTE I
ce qu’on assure... Elle a obtenu des coups de chapeau... et pas une parole avec... Du reste, gentleman distingué... bon cavalier et adroit tireur... Je l’ai vu au tir... il fait mouche à tout coup!
MARIE
Et c’est tout ce que la gazette de Chantilly rapporte de ce mystérieux inconnu ?
ALBERT
Absolument tout, cousine... sinon qu’une jeune dame vient le visiter de temps en temps.
MARIE
Ah!
ALBERT
Et tenez... le voilà avec elle...
(On voit passer au fond Henri el Érailie.)
LA DUCHESSE, h Marie.
E?t-ce que tu le connais, cher ange?
MARIE
Moi?... comme tout le monde... pas du tout...
SURDlCE, qui l’observe îi part.
Est-ce bien vrai?
MARIE
Es-tu fatiguée, grand’maman?
LA DUCHESSE
Tu as envie de te promener encore?
MARIE
Si tu veux...
LA DUCHESSE
Donne-moi le bras...
MARIE, indiquant le côté par ou Henri a disparu.
De ce côté...
Curieuse 1
(Elles s’éloignent.)
ALBERT
Allons voir danser ces petites filles... si j’en trouve une à mon goût... tant pis, je m’encanaille!
(Il va du ciité du bal.)
SCÈNE V
SURDICE, LE DUC.
SURDICE.
Tu viens de Paris?
Oui.
LE DUC
SURDICE.
Tu as vu le ministre ?
Oui.
LE DUC
SURDICE.
Eh bien, à quand le départ pour l’ambassade?
LE DUC
Je ne sais...
SURDICE.
Comment?...
LE DUC
11 est ajourné...
(Il s’assied sur un banc et fouette le bout de ses bottes avec sa badine.)
Hector, tu as l’air inquiet...
LE DUC
Pardieu, on le serait à moins...
SURDICE.
Qu’y a-t-il donc?
ACTE
LE DUE
Il y a que je flaire une disgrâce...
SURDICE.
Ah!...
LE DUC, le regardant.
On dirait que cela te fait plaisir...
A moi ?
LE DUC
Aurais-tu, par hasard, envie de l’ambassade qui m’est promise ?
SURDICE.
Moi!... grand Dieu!... pour quoi faire?... tu sais bien, d’ailleurs, que depuis les événements de 1830, je me suis tenu à l’écart, et que je n’ai rien de commun avec le nouveau gouvernement.
LE DUC
Après tout, je me trompe peut-être... Je verrai le roi, et...
SURDICE.
Une disgrâce pour toiserait la ruine...
LE DUC
A peu près...
SURDICE.
Tout à fait, cher ami... Je parie que tu ignores le chiffre de tes dettes?...
LE DUC
Naturellement.
SURDICE.
Cent mille francs il y a cinq ans, hypothéqués sur ta ferme de Sacy. Soixante mille francs il y a deux ans, hypothéqués sur ta ferme de Pont-de-Cé. Quarante mille francs il y a six mois, hypothéqués sur ta parole. Vingt mille
francs il y a six semaines, hypothéqués... sur notre amitié... Total...
LE DUC
Fais-moi grâce du total.
SURDICE.
Total : deux cent vingt mille francs, pour mon compte particulier. Je ne connais pas celui de tes autres créanciers...
LE DUC
Oui... oui... bien entendu...
SURDICE.
Mais si j’en juge par le mien, le leur est...
LE DUC
Il n’est pas mal.
SURDICE.
Tu vois donc bien...
LE DUC
Je vois... qu’à ton compte, si je perdais mes espérances d’ambassade et ma pension sur la cassette du roi, je n’aurais plus qu’à mettre ma fille aux Carmélites, ma mère dans quelque maison de dames nobles, et à me brûler la cervelle...
C’est évident...
LE DUC
Merci !
SURDICE.
Enfant, est-ce que je ne suis pas là, moi, qui suis riche et redouté... Marie est sans dot!... parbleu, la belle affaire, je lui en ferai une, moi.
LE DUC
Toi?
ACTE I
SURDICE.
Tu as des dettes... mais ne suis-je pas ton principal créancier?Ton crédit baisse à la cour... malepeste!... lemien est tout neuf, et pour te soutenir, je suis capable de me rallier...
LE DUC
Toi?
Mon cher, sais-tu que les Villebon, les Ponteil, les Nohan, ne soutiennent le luxe qu’ils étalent que parce qu’ils ont des gendres archimillionnaires !
LE DUC, le regardant en face.
Ces gens-là ont vendu leur sang. Est-ce le même marché que vous me proposez, Surdice?...
SURDICE.
Que c’est de mauvais goût ce que tu dis là, Hector 1 un marché entre nous !
LE DUC
Mordieu!... je ne consentirai jamais à cela... Qu’on vende mes terres, qu’on saisisse mes propriétés, qu’on rne ruine, qu’on me déshonore ; mais il ne sera pas dit que ma fille sera lé prix avec lequel j’aurai racheté mes désordres...
SURDICE.
Allons .. ne t’emporte pas... il ne sera plus question de Marie... Tu peux prendre la main que je te tends, sans être alarmé pour ton honneur... Après tout, serait-elle donc si malheureuse?
LE DUC
Les jeunes filles n’ont pas nos idées, Ferdinand.
SURDICE.
Mais elles se rendent parfois à la raison. Elle ne serait pas la première qui aurait épousé un homme de mon âge... que diable !... je ne suis ni goutteux, ni perclus?
LE DUC
Ne parlons plus de cela... (Lui serrant la main.) J’ai été vif...
SURDICE, à part.
Il y viendra !...
LE DUC
Viens dîner avec moi, ce soir...
SURDICE.
Ici?
LE DUC
A Paris, chez moi... rue Laffitte...
SURDICE.
Très-bien... qui auras-tu?
LF. DUC.
*Un couvert assorti, sois tranquille: tous gens d’esprit et de noble fourchette... Tu viendras?
SURDICE.
Oui.
LE DUC
A ce soir donc.
SURDICE.
Oui; où vas-tu?
LE DUC
Je vais écrire à Chevet, et lui expédier mon valet de chambre.
(Il s’éloigne.)
SCÈNE VI
SURDICE, puis HENRI et EMILIE.
SURDICE.
Pauvre tête! ce n'est pas lui qui m’inquiète... Si Marie s’est mis au cœur un amour romanesque, le diable ne l’en fera pas démordre... Quel peut être ce... beau ténébreux? je le saurai!.. Bah! ne nous tracassons pas à l’avance... Je la veux pour femme, je l’aurai... Le secret des vieillards... est de savoir attendre...
(Henri et Émilie entrent, se dirigeant vers tin banc.) EMILIE, s’asseyant et posant son éventail à côté d’elle.
A la bonne heure! on respire ici... J’étouffe dans ce bal soi-disant champêtre.
SURDICE, apercevant Henri.
Eh t mais... c’est lui...
HENRI
Tu as dansé?
EMILIE
Tu sais bien que je ne danse jamais.
SURDICE, examinant Henri.
Ah! ça, je le connais! où donc l’ai-je vu?...
HENRI
Comme tu deviens grave... tu aimais tant le bal, autre- . fois!...
EMILIE
On change!
SURDICE, examinant Henri.
Mais, certainement, je l’ai vul...
ÉMILIE
Connais-tu ce vieux monsieur qui nous regarde?
HENRI , jetant un regard distrait sur Surdicc.
Non!
SURDICE.
Ah! pardieu, je trouverai bien...
(Il s’éloigne.)
HENRI, EMILIE
EMILIE
C’est peut-être le pair de France que tu veux me faire épouser?
HENRI
Un vieillard!... fi donc!
EMILIE
Ainsi, tu vas mieux, beaucoup mieux?...
Tout à fait bien! notre vieux docteur avait raison... il ne me fallait que l’air de la campagne.
EMILIE
Reste donc ici jusqu’à la fin de la saison. Nous n'avons pas besoin de toi; seulement, ménage-toi... tu veilles... tu travailles?...
HENRI
Qui te l’a dit?
EMILIE
Les bonnes gens chez qui tu demeures. D’ailleurs, je suis montée dans ta chambre; j’ai vu les livres que tu as fait venir de Paris.
ACTE
HENRI
Eh bien, oui... je suis venu ici chercher la santé, le repos... J’y ai trouvé... l’ambition.
EMILIE, souriant.
Jusqu’à ce jour, tu n’en avais que pour moi, disais-tu?...
C’est vrai!
EMILIE
Et maintenant?
HENRI
Maintenant, j’en ai pour nous deux! m’en veux-tu?
EMILIE
Non; mais est-ce bien pour nous deux seulement que tu es ambitieux?
HENRI
Que veux- tu dire?
EMILIE
Ne serions-nous pas trois?... Quel est ce bouquet desséché que j’ai trouvé, en furetant dans ta chambre?... Est-ce que tu t’occupes aussi de botanique?
HENRI
Oui.
EMILIE
N’y a-t-il pas une certaine relation entre ton ambition... et ce bouquet?
HENRI, riant.
Oh! les femmes...
Est-elle jolie?
Ouil
Bonne?...
EMILIE
HENRI
EMILIE
Puisque je l’aime!
EMILIE
Spirituelle?
HENRI
Je n’en sais rien.
EMILIE
Son nom ?
HENRI
Je l'ignore!
EMILIE
Sa fortune?
HENRI
Qu’est-ce que cela
me fait?
EMILIE
Me voilà bien renseignée !
HENRI
Curieuse 1 qu’as-tu besoin d’en savoir plus que moi.., qu’il te suffise de ceci : Je l’aime I
EMILIE
Mais je ne la connais pas.
HENRI
Ni moi non plus...
EMILIE, le regardant.
Est-ce que tu deviens fou?...
HENRI
Non, je suis amoureux...
EMILIE
Pauvre Henri !...
HENRI
Pourquoi me plains-tu ?
ACTE I
EMILIE
J’ai peur pour toi... cette légèreté n’est pas dans tes habitudes... Jusqu'à ce jour tu n’as vécu que pour moi... lu n’as pas encore aimé... Prends garde !...
HENRI
Que puis-je craindre?... qu’elle soit trop haut ou trop bas... Trop bas, je l’élèverai; trop haut, je saurai l’atteindre.
EMILIE, prenant le bras d’Henri.
Mais... t’aime-t-elle?
HENRI
Elle m’aimera...
(Ils s’éloignent ; Émilîe oublie son éventail sur le banc. Ils se rencontrent avec Marie et la duchesse. Marie et Henri font un mouvement en s’apercevant.)
Emilie, h Henri.
Qu’as-tu donc?
HENRI
ltien...
(Ils disparaisent. Surdice a paru dans le fond et a observé.)
SCÈNE VIII
LA DUCHESSE, MARIE, puis SURDICE.
LA DUCHESSE
Marie?..»
MARIE, qui regardait Henri et Emilie.
Grand’maman, quelle peut être cette jeune dame ?
LA DUCHESSE
Eh bien?...
SURDICE.
Encore!... voyons donc?
(il disparait.)
LA DUCHESSE
Tu ne me feras pas croire, mon cœur, que tu ne connais pas ce monsieur!...
Oui, il est vrai, grand’maman, je le connais sans le connaître...
LA DUCHESSE
Je ne comprends pas... explique-moi cela...
MARIE
Tu vas me gronder...
LA DUCHESSE
C’est possible... dis toujours...
MARIE
Eh bien! voilà ce que c’est... Tu te rappelles le jour où vous avez failli, mon père et toi, renvoyer Baptiste, parce qu’en m’accompagnant à cheval, dans la forêt, il m’avait perdue do vue?
LA DUCHESSE
Si je m’en souviens... tu n’es rentrée que le soir, au moment où nous allions mettre tout le village en réquisition pour te chercher dans les bois, méchante enfant... Et certes, nous aurions chassé sur-le-champ ce pauvre Baptiste, si tu ne nous avais affirmé que c’était toi qui avais pris plaisir à le mettre en défaut, par un de tes caprices d’enfant gâtée, en t’égarant dans des sentiers où jamais chrétien n’avait galopé avant toi... Si bien que tu t’étais perdue et que tu n’avais pu retrouver ton chemin qu’au bout de quelques heures.
MARIE
Ce n’était que la première partie de la vérité, grand’maman...
ACTE I
LA DUCHESSE
Ah! ah !... voyons la seconde... et pendant que tu es en train, j’espère que tu me diras tout de suite la troisième, s’il y en a une.
MARIE
Mon Dieu, puisque j’ai commencé, je dirai tout... Après avoir longtemps cherché, dans ces allées qui se ressemblent toutes, je crus enfin me reconnaître... et prévoyant bien vos inquiétudes, je mis mon cheval au galop... Par malheur, je n’aperçus pas une grosse branche d’aibre qui s’étendait sur le chemin, juste à la hauteur de ma tête.
LA DUCHESSE
Ah! mon Dieu !...
MARIE
Et je fus jetée par terre, sans avoir eu le temps de pousser un cri.
(Surdice, qui s’est approché peu à peu, s’arrête et écoute.)
LA DUCHESSE
Malheureuse enfant!...
Il paraît que je perdis connaissance, car en ouvrant les yeux, je me trouvai adossée contre le même arbre qui avait failli me tuer, et un jeune homme, penché sur moi , me baignait le front et les tempes avec l’eau d’un ruisseau voisin.
LA DUCHESSE
Ah ! fort bien... je devine...
MARIE
C’est cela même, grand’maman...
LA DUCHESSE
Eh bien!... ton sauveur...
MARIE
Mon sauveur me soigna comme une mère; on eût dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie, de secourir des
demoiselles évanouies... Quand je fus complètement remise, il m’amena mon cheval, qui s’était arrêté après mon accident, la fidèle bête, et qui nous regardait comme s’il eût compris; il m’aida à me remettre sur ma selle... et-..
LA DUCHESSE
Et...
MARIE
Et ce fut tout...
LA DUCHESSE
Tu n’oublies rien?...
MARIE
Attends... si fait... je me rappelle...
LA DUCHESSE
Ah !... voyons?...
MARIE
Dans ma chute, un petit bouquet de violettes s’était détaché de mon corsage. Au moment de partir, je le vis sur la mousse et je fis un mouvement pour le lui demander... Il le ramassa, et avant de me le rendre me regarda d’un air si suppliant et si soumis à la fois, que je partis... en oubliant le bouquet...
LA DUCHESSE
Et... depuis ce jour...
SURDICE , s’approchant.
Depuis ce jour, mademoiselle Marie de Prémart ne pense plus qu’à son chevalier mystérieux!...
LA DUCHESSE
Ah ÎSurdice, c’est mal d’écouter!...
Les secrets des jeunes filles... c’est toujours le même.
MARIE, le regardant fièrement.
Eh bien ! pourquoi n’y penserais-je pas?
SURDICE.
Ce n’est pas moi qui m’y oppose!...
ACTE I
LA DUCHESSE
Ah ça f petite, es- tu folle?...
MARIE
Pourquoi donc, grand’maman?
LA DUCHESSE
Tu ne sais pas même quel est ce monsieur.
MARIE
Tu as reconnu, tout à l’heure, qu’il a l’air comme il faut.
Aujourd’hui, mon ange, les notaires et les tailleurs ont l’air comme il faut.
MARIE
Oh! grand’maman, comment peux-tu dire de pareilles choses?...
LA DUCHESSE
Hélas! petite, depuis que cet affreux habit noir a remplacé le velours et les dentelles, il faut l’oeil d’une douairière pour distinguer un marquis d’un vilain... Du reste, qu’est-ce qui peutte faire croire que ce jeune homme pense à toi... il n’a pas même cherché à te voir, à se faire présenter...
MARIE
Je le lui ai défendu.
LA DUCHESSE
Comment... tu l’as revu... tu lui as parlé?...
MARIE
Revu, oui!... parlé, non;... mais il a compris...
LA DUCHESSE
Quoi ?...
Que je l’éprouve.
MARIE
LA DUCHESSE
Tète romanesque !... Mais cette jeune femme qui était là, avec lui...
MARIE. _
Ah !... je ne sais pas...
(Pendant les dernières répliques, Surdice, sans en perdre un mot, a été prendre l’éventail oublié par tanilie sur -le banc.)
SURDICE, revenant avec l’éventail.
Tiens... elle a oublié son éventail, cette dame...
MARIE
Ah!... (Le prenant.) Voyons... (Elle l’examine.)
LA DUCHESSE
Tu as beau l’interroger, il ne te dira rien.
SCÈNE IX
Les MÊMES, ALBERT, HENRI, arrivant chacun d’un côté. ALBERT, s’approchant des dames.
Ouf !... j’ai fait une polka... madame !...
MARIE
Oh! je veux savoir quelleest cette femme, et je le saurai !... (Marie apercevant Henri qui revient du côté du banc, en ayant l’air de chercher quelque chose, fait un mouvement qui fait tourner les autres personnages de ce côté.)
LA DUCHESSE, allant h Henri.
Vous cherchez un objet oublié sur ce banc par votre femme...
HENRI
Par ma sœur... madame.
ACTE I
MARIE, qui s’est éloignée et s’est arrêtée au fond pour écouter.
Sa sœur!,.. (Se sauvant du côté opposé avec l’éventail ) Albert, savez-vous courir?
ALBERT, étonné.
Moi, cousine... je fais courir.
Eh bien!... attrapez-moi.
(Elle disparaît sous les arbres, Albert la suit machinalement.)
LA DUCHESSE
Bon! voilà celte étourdie qui se sauve avec son cousin, oubliant qu’elle a votre éventail à la main... Cela nous vaudra l’honneur de votre visite, monsieur... (Faisant la révérence et s’éloignant par le fond.) La. duchesse de Prémart, pavillon Marly.
HENRI
Une duchesse !...
SURDICE, le regardant.
Eh ! oui, parbleu ! je le reconnais.
(Il rejoint la duchesse ; Henri reste atterré.)
SCÈNE PREMIÈRE
LE DUC, seul, assis, un journal à la main.
Après tout, Marie n’aime personne... le projet de Surdice me trotte dans la cervelle... Elle serait riche... et dans quelques années... que diable, Surdice n’a pas la prétention d’être éternel... Si ma fille était ambitieuse... Elle doit tenir de sa mère... qui ne fut pas très-sentimentale... oui; mais elle a été élevée par la mienne, une tête folle sous des cheveux blancs... On a tort de ne pas étudier le caractère de ses enfants... Le plus court parti, c’est de parlera Marie... Écartons-nous destraditions delà diplomatie; allons droit au but .. (A un domestique qui entre.) Baptiste...
BAPTISTE, s’arrêtant.
Monsieur?...
LE DUC
Mademoiselle doit être dans le parc?...
BAPTISTE
Oui, monsieur... mademoiselle se promène en lisant...
LE DUC
Dites-lui de venir me trouver... (Baptiste sort parle fond.)
SCÈNE II
LE DUC, puis MARIE.
LE DUC
Elle lit, mauvais signe... quelque histoire d'amour, ou un roman de chevalerie... Il n’y a pas autre chose dans la bibliothèque de ma mère... Allez donc proposer Surdice pour époux à l’héroïne du chevalier du Cygne ou à l’amante de Chactas... Enfin, essayons!...
MARIE, entrant par le fond, un livre à la main.
Que me veux-tu, papa?
LE DUC
Que lisa's-tu là?... ( Prenant le livre. ) Malek-Adel... J’en étais sûr...
MARIE
Quoi donc?
LE DUC
Rien... ( A part. ) J’ai affaire à la soeur de Richard en Palestine... Tâchons d’étre Cœur-de-Lion... ( Haut. ) Mademoiselle de Prémart, asseyez-vous?
marie, s’asseyant.
Comme tu es solennel, ce matin.
LE DUC
Il s’agit de choses graves...
MARIE
J’écoute, monsieur le futur ambassadeur...
LE DUC
Marie, veux-tu te marier?
Encore ?
LE DUC
Répondez...
MARIE
Oui... et non, papa.
LE DUC
Plaît-il?
MARIE
Avec qui?
Avec le plus riche parti de France.
MARIE
Est-ce que je le connais?
LE DUC
Beaucoup.
MARIE
En ce cas je refuse.
LE DUC
Tâchons d’être sérieuse, s’il vous plaît...
MARIE
Je suis très-sérieuse, papa...
LE DUC
Alors, écoute-moi!
MARIE
C’est convenu...
(Elle prend une attilnde d’attention comique.)
LE DUC, dissimulant son envie de rire.
Un homme pour qui j’ai la plus profonde estime m’à demandé ta main... Cet homme, comme je viens de te le dire, possède une des plus grandes fortunes du pays... sa fournie peut prétendre à tous les plaisirs, comme à tous les honneurs... Il est généreux, et ne lui marchandera pas ses caprices... Je vais partir pour longtemps peut-être... Avant
ACTE
de te quitter, je veux assurer ton avenir et... rien ne me semble préférable au mariage que je te propose... ( n la regarde, elle se tait. ) Eh bien, tu ne me dis rien?...
MARIE
Vous m’avez dit d’écouter... j’éeoute!...
LE DUC, riant.
Tu peux parler... c’est tout...
MARIE
Pardon, j’attends encore.
LE DUC
Quoi?
MARIE
Le nom de... ce monsieur.
LE DUC
Je ne te l’ai pas dit?...
MARIE
Vous n’avez oublié que cela.
LE duc, un peu embarrassé.
Je dois te prévenir d’abord... qu’il n’est pas de la première jeunesse...
MARIE
Est-il même de la seconde?...
le DUC, brusquement en se levant.
C’est le marquis de Surdice.
MARIE, le suivant.
Tu plaisantes, dis, papa?
LE DUC
Surdice a ma parole.
Ta parole?
MARIE
LE DUC
Formelle... Nous arrêtons aujourd’hui les bases du con trat.
MARIE, éclatant avec des larmes.
Ali! lu ne m’as jamais aimée...
LE DUC
Qu’est-ce à dire ?
MARIE
Moi qui avais une si grande confiance en ta tendresse!...
LE DUC
Marie!...
MARIE
Pourquoi n’ai-je plus ma mère?... Ce n’est pas une mère qui me donnerait à un vieillard... Il n’y a que les hommes capables de ces choses-là.
LE DUC, à part.
Ah! diable!...
marie, avec menace.
Papa, s'il est votre ami, ne me le laites pas épouser.
LE DUC
Plaît-il... elle me dit des énormités à présent...
Papa, tu ne te doutes pas, vois-tu, de tout ce dont est capable une pauvre jeune fille à qui on fait épouser un homme qu’elle n’aime pas !...
LE DUC
Voulez-vous vous taire, mademoiselle...
MARIE
lia vingtansde plus que toi... tu pourrais être son fils... Qu’il épouse grand’maman... moi, je ne l’épouserai pas... jamais, jamais...
LE DUC
Tu aimes quelqu'un.
ACTE II
MARIE
Personne.
LE DUC
Quel fige a-t-il?.;.
Personne.
LE DUC
Sa position... Il a un état dans le monde...
MARIE
Personne... personne?...
LE DUC
Son nom ?... Où l’as-tu rencontré? parle, parle donc... Je ne suis pas diplomate depuis vingt ans pour me laisser tromper par une enfant... Dans quel embarras me jette cette petite folle... un mariage convenu, arrêté... Mais on ne refuse pas un prétendu comme une contredanse, mademoiselle, et je saurai...
MARIE, lui sautant au cou.
Oh ! tues bien le meilleur des pères va, jamais je n’ou-
blierai ce que tu fais pour moi en ce moment...
LE DUC
Comment... qu’est-ce que je fais pour toi?...
MARIE
Ne viens-tu pas de dire que tu rompais ce ridicule mariage...
LE DUC
Hein, par exemple!...
MARIE
Écoute-moi bien, papa... Je t’obéirai toujours, en toutes choses, tu n’en doutes pas... seulement, je n’épouserai jamais le marquis de Surdice... jamais, jamais...
LE DUC, se levant.
Mademoiselle, il faut que ma faiblesse pour vous ait été
grande jusqu’à ce jour pour que vous osiez me parler ainsi.
MARIE
• C’est vrai, mon père!... vous avez toujours été bon, indulgent, généreux pour moi... mais il y va de mon bonheur, et c’est ma vie, papa, c’est ma vie que je te dispute...
LE DUC
Laissez-moi!...
MARIE
Papa, tu ne veux pas qu’on dise que tu as marié ta fille contre sa volonté... Oh ! tu ne le veux pas, tu ne le veux pas ?...
BAPTISTE, paraissant.
Monsieur le marquis de Surdicel
MARIE, avec un cri.
Lui ! (S’approchant du duc et pleurant.) Je l’épouserai, si tu l’ordonnes... mais, va, quand je viendrai, épouvantée et touten larmes, me réfugier dans tes bras, tu seras aussi malheureux que moi...
LE DUC, l’attirant dans ses bras, avec émotion.
Tais-toi ?. . c’est assez !...
ACTE II
SURDICE.
Ah!...
LE DUC, regardant Surdice-
Et je tiens à ce que Surdice soit bien convaincu que je joue franc jeu, et que j’ai fait tout le possible pour te décider...
Je n’en doute pas.
MARIE
Eh! bien... monsieur de Surdice, je ne puis être votre femme... mais je vous aimerai et vous respecterai toujours comme le meilleur ami de mon père.
SURDICE.
Eh! mignonne, aimez-moi... un peu moins, et épousezmoi... un peu plus...
MARIE
C’est tout à fait impossible, monsieur de Surdice... nous nous en' repentirions tous deux...
SURDICE.
Bah! j’en cours les chances...
MARIE
Je suis moins hardie que vous...
SURDICE.
Je vous croyais un esprit supérieur, ma chère belle...
LE DUC
C est une petite révolutionnaire, mon bon ami...
SURDICE.
Vous ne savez donc pas que, dans notre monde, le mari n’est rien, la position est tout...
LE DUC
C’est ce que jedui ai dit...
. SURDICE.
Et je puis mettre sur la tête de ma femme autant de diamants qu’il y a de cheveux gris sur la mienne. .
marie, souriant.
Ce serait lourd...
SURDICE.
Vous préférez le roman...
LE DUC
'A 1 histoire... (a part.) Ancienne.
SURDICE.
Prenez-garde au roman... Défiez-vous de l’inconnu... les feux follets qu’on rencontre dans les bois vous mènent à des tourbières...
MARIE
Il est une lumière fixe et certaine sur laquelle je me guiderai toujours, monsieur de Surdicc, c’est l’honneur! Il est une main sûre et fidèle qui sera toujours prête à se tendre vers moi, c’est celle de mon père !
LE DUC, prenant la main que lui tend Marie.
Oui, mon enfant !
SURDICE.
Alors, c’est un congé en règle!... (Marie fait la révérence et sort. — Silence.) Je croyais avoir la parole du duc de Prémart?...
LE DUC
Que t’ai-je promis?
SURDICE.
Ton consentement.
LE DUC
Je ne te le retire pas. Obtiens celui de ma fille, et tout est dit !...
SURDICE.
Voilà un argument bien diplomatique... Trêve de mots.
ACTE II
monsieur le duc, des actes: si mademoiselle de Prémart refuse de m’épouser, la contraindrez-vous?
LE DUC
Vous me demandez cela en face?
Allons, cher ami, ce n’est pas avec moi qu’il convient de faire étalage de beaux sentiments; ne suis-je pas tous les jours le témoin de vos erreurs ?
LE DLC.
Dites le complice, monsieur...
SURDICE. • •
Alors c’est une rupture?
LE DUC
Que penseriez-vous de moi, si j’achetais votre aide d’un tel prix?...
SURDICE.
Prenez garde !
LE DUC
Je prends garde au bonheur de ma fille; et ne l’oubliez pas, Surdice, il y a deux hommes en moi : l’homme du monde et le père; l’homme du monde... je vous le livre, le père... n’y touchez pasl..
SURDICE, va pour s’emporter, se remet et dit.
Vous refléchirez!...
(Baptiste paraît, tenant une carte à la main et paraissant chercher
quelqu’un.)
LE DUC
Qui cherchez-vous et que tenez-vous là, Baptiste?...
(Marie entre.)
BAPTISTE
La carte d’un monsieur qui demande madame la duchesse... Je croyais que madame la duchesse était ici...
LE DUC, prenant la carte.
Henri Montclar... Je ne connais pas... Voyez où est ma mère...
BAPTISTE
Faut-il servir le thé?
MARIE
Sans doute...
(Baptiste sort.)
LE DUC, à Marie.
C’est peut-être ton sauveur de la forêt... ne l’avez-vous pas invité?...
SURDICE.
A venir chercher l’éventail de sa sœur, que mademoiselle avait emporté... par étourderie.
LE DÜC.
Montclar... qu’est ce que c’est que ça?
C’est un vieux nom...
SURDICE.
Noblesse bretonne, je crois...
LE DUC, regardant la carte.
11 n’y a pas de particule...
SURDICE.
C’est un libéral...
LE DUC
11 est pauvre, alors...
(La porte de gauche s’ouvre.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, LA DUCHESSE, HENRI.
LA DUCHESSE, entrant par la gauche avec Henri.
Mon fils...
Le voici !...
LA DUCHESSE
Le héros de l’aventure que nous vous avons racontée hier... monsieur Henri de Monlclar...
(Mouvement de Henri que Surdice examine.)
LE DUC, s’avançant vers lui.
Soyez le bienvenu, monsieur... et recevez mes remercîments du secours que vous avez prêté à ma Mie...
HENRI
J’ai tout au plus le mérite de m’être trouvé là, monsieur le duc... Un simple bûcheron eût rendu le même service à mademoiselle.
SURDICE.
Pas aussi adroitement, monsieur...
LA DUCHESSE
Il paraît que vous vous entendez fort bien à secourir les amazones en détresse.
MARIE
Et vous êtes discret surtout; c’est une grande qualité, monsieur...
HENRI
Je garde toujours les secrets qui ne m’appartiennent pas, mademoiselle...
LE DUC
C’est vrai, monsieur, vous avez eu la délicatesse de taire cette sotte aventure; si simple qu’elle fût, j’aurais regretté quelle s’ébruitât.. .11 n’est pas bon qu’on s'occupe des jeunes filles...
I.A DUCHESSE
Mademoiselle de Prémart, courant les bois comme une Ariane évaporée et se trouvant mal au pied d’un chêne. .
HENRI
J’ai une sœur, madame la duchesse.
LA DUCHESSE, bas h Surdice.
Il est très-bien...
(Marie qniaenteudu, jette un regard de satisfaction sur la duchesse, qui lui répond par un petit hochement de tète. Baptiste apporte un plateau défasses, théières, etc. ;
LA DUCHESSE, â Henri.
Prenez-vous le thé avec nous, monsieur?...
HENRI
Mille grâces, madame...
LA DUCHESSE, las h Mario.
Il a du monde...
LE DUC
Et toi, Surdice?...
SURDICE.
Tu sais bien que je déteste toutes vos manies anglaises... J’ai pris du café...
(La comtesse assise ; Marie debout; le duc assis; Henri assis au milieu du théâtre; Surdice assis à l’extrémité.)
LE DUC, prenant du thé.
Êtes vous anglophobe, monsieur Montelar...
HENRI
Chaque peuple a ses qualités... et ses défauts...
ACTE
SURDICE, avec intention.
Bail! des marchands...
HENRI
Les marchands, monsieur, conquièrent les nations avec leurs produits... Tyr, Carthage, Venise, Rome exceptée, toutes les grandes nations étaient marchandes...
LA DUCHESSE
Vous vous occupez de politique.
HENRI
Je m’en occupe... je ne m’en môle pas... Pour se prononcer sur ces grandes questions, il faut des études sérieuses...
LE DUC
Que vous faites sans doute?...
HENRI
Développer son intelligence est un devoir, monsieur le duc... comme c’en est un aussi de mettre ses connaissances acquises au service de son pays...
LE DUC
Ah! vous ôtes ambitieux...
HENRI, regardant Marie.
Beaucoup...
LA DUCHESSE
Eh ! justement, voilà ce qui nous perd...
LE DUC
Quoi donc, ma mère...
LA DUCHESSE
C’est que la politique soit devenue une élude, ce qui la met à la portée de tout le monde... Nos grands seigneurs n’étudiaient pas autrefois, et n’en gouvernaient pas...
Moins malt
HENRI
Colbert étudiait, madame...
LA DUCHESSE
Colbert 11 ’était pas noble ..
HENRI. V
Mais il l’est devenu...
LA DUCHESSE
C’est égal, vous ne me persuaderez jamais qu’il soit convenable que le fils de ma marchande de modes puisse parvenir aux plus hautes charges de l’État, quand le duc de Prémart n’est pas même ambassadeur!
HENRI
Si le fils de votre marchande de modes a du génie...
LA DUCHESSE
Mais...
Avez-vous vu la Grisi dans son dernier rôle, monsieur de Montclar?...
HENRI
Pas encore.
MARIE
Resterez-vous longtemps à la campagne, monsieur?...
HENRI
Un jour seulement, mademoiselle... Je pars demain.
SURDICE.
Ah ! vos occupations vous rappellent à Paris?...
HENRI
Je fais un voyage de quelques mois.
LA DUCHESSE
Un yoyage d’affaires?...
HENRI
Tout le monde voyage pour affaires, madame.
LA DUCHESSE
Permettez... 11 y a ceux qui voyagent pour leur plaisir.
ACTE II
HENRI
Pour la plupart d’entre nous, le plaisir n’est-il pas la grande affaire?
SURDICE, à part.
Le drôle joue serré... il s’en tire bien...
LE DUC
Voulez-vous voir mon parc, monsieur MontcUr?...
HENRI
Volontiers, monsieur le duc.
LE DUC, à Marie.
Petite, y a-t-il des cigares dans le kiosque?...
MARIE
Oui, papa.
LE DUC
Viens-tu, Surdice?,..
SURDICE.
Pardon... J’ai oublié une lettre urgente; je vais l’écrire dans ton cabinet... Je vous rejoindrai.
LE duc. /«
A ton aise.
LA DUCHESSE, h Henri.
Vous n’oublierez pas, monsieur, que nous avons une restitution à vous faire...
HENRI
En tous cas, madame, je n’eusse pas oublié de vous présenter mes respects avant de partir.
LE DUC
Allons.
SURDICE.
A tout à l’heure ...
(Henri salue les dames et sort avec le duc par le fond.)
SCÈNE V LA DUCHESSE, MARIE
MARIE
Ah! maman, chère grand’maman, je l’aime!...
LA DUCHESSE
Déjà!... c’est trop tôt, mon enfant.
Toi-même, n’es-tu pas enchantée de lui?
LA DUCHESSE
11 s’exprime bien, c’est vrai ... je le crois né ., il sait saluer et s’asseoir... mais, après tout, on ne le connaît pas... il a même éludé, très-adroitement, ma foi, toutes les tentatives que j’ai faites pour savoir qui il est, ce qu’il fait.
MARIE
C’est vrai ! tu as été d’une indiscrétion...
LA DUCHESSE
N’est-ce pas?...
MARIE
C’est égal ! je l’aime à en devenir folle !
LA DUCHESSE
Folle!... folle!... Moi aussi, j’ai été follet toutes les femmes le sont... par exemple, elles savent de qui... ou de quoi!
MARIE
De quoi?... mais c’est tout, en lui, qui me charme.
LA DUCHESSE
Tout... c’est trop, ou ça n’est pas assez.
MARIE
Sa ligure est si distinguée!. ..et quel beau front!... jusqu’à
MARI
Grand’maman !
LA DUCHESSE
Oui, mon cher cœur, un croquant.
MARIE
Quelle horreur... un Montclar... la plus vieille noblesse de Bretagne. Tu sais que monsieur de Surdice s'y connaît... N’y a-t il pas un Montclar pair de France? Je me rappelle très-bien avoir entendu annoncer chez la marquise de Fontanges monsieur de Montclar, auditeur au conseil d’État... Je m'en souviens très-bien, mais très-bien.
LA DUCHESSE
Ah ! pauvre chérie, tu ne te doutes pas des choses incroyables dont on se souvient quand on aime... Tiens, c’est ainsi... qu’une fois... une de mes amies qui s’éprit tout à coup d’un officier des gardes du corps de Louis XVIII, se rappelait très-bien, mais très-bien, l’avoir entendu nommer marquis de Valançais. Et c’était un drôle!... Ah' (soupirant.) Elle s’en tira, la friponne, très adroitement... mais de ce temps-ci, mon cœur, on ne se tire de rien.
Chère grand’maman, je ne sais pas comment cela se fait; mais ce que j’éprouve pour lui... oh! je ne l’éprouverai jamais pour un autre.
LA DUCHESSE
Miséricorde du ciel... vous verrez que c’est un paltoquet.
MARIE
Grand’maman, veux-tu que je lui demande, pour te rassurer, s’il est... un croquant, ou un garde du corps de Louis XVIII. ,
LA DUCHESSE
Ah! la petite mauvaise!
BAPTISTE
Monsieur le duc?...
LA DUCHESSE
On le demande?
BAPTISTE
Un fournisseur... un joaillier, je crois.
LA DUCHESSE
Quelque pauvre diable qui a besoin d’argent... Chercbez-le dans le parc.
(Baptiste sort par le fond.)
MARIE
Monsieur Henri va être seul... donne-moi l’éventail de sa sœur?... ce sera le prétexte pour lui parler... et si c’est un vilain... (Riant.) Eh bien! je coifferai sainte Catherine.
LA DUCHESSE
Ah! la folle!... vas-tu pas t’imaginer qu’il n’y a qu’un rossignol dans les bois... Mon cher cœur, les jolis garçons c’est comme les touches d’un piano... Ils donnent tous une note qui, pour n’élrepasla même, n’en chatouille pas moinsagréablement notre oreille... (Soupirant.) Ah! petit»», si tu savais... (L’embrassant.) Tiens, tu es un ange... viens chercher l’éventail...
(Elles sortent par la droite. Henri et le due rentrent par le fond.)
LE DUC
Ah! ces dames ne sont plus ici.
HENRI
J’attendrai, monsieur le duc.
LE DUC
Vous m’excusez?...
Comment donc!...
HENRI
(Le duc sort parla gauche.)
SCÈNE VI
HENRI, seul.
J’ai voulu venir... j’ai voulu voir... j’ai vu... Tous ces gens-là sont en arrière de deux siècles! Entre eux et le inonde présent, il y a un passé qu'ils ne peuvent se décider à franchir. Ce duc lui-méme, tout honteux de sa mésalliance avec la bourgeoisie victorieuse, reviendrait avec joie, on le voit bien, au donjon seigneurial de ses aïeux. Et pourtant, à travers ses défauts, quelles vertus... que de grandeurs sous ces petitesses... quelle dignité, quels sentiments d’honneur !... quelle politesse exquise !... Il reste quelque chose de ces fortes races, une chose qui manque aux classes nouvelles... Pourquoi ne veulent-ils pas se mêler avec nous; ils ont autant à donner qu’à recevoir... Je voudrais fuir, et je reste... Malheureux, c’est une lutte insensée... Elle ne t’aimera jamais... et si elle t’aimait, l’obtiendrais-tu?... Oh! que je l’aime, moi! Ma tête est prise de vertige, ma volonté s’éteint... et je reste... comme le damné devant lequel se soulève un coin du ciel... 11 sait qu’il n’y pénétrera jamais... n’importe, il demeure là, l’œil béant, î’âme ravie, jusqu’à ce que la fatalité le replonge dans son enfer!... (Apercevant Marie.) Elle!...
SCÈNE VII HENRI, MARIE
MARIE
Monsieur... je vous rapporte l’éventail de votre sœur. HENRI, sans le prendre-
Vous êtes donc bien pressée de me le rendre?
MARIE
Mais, monsieur, n'est-ce pas pour cela que vous êtes venu?
HENRI
En effet, mademoiselle... et... je vous remercie... (Henri avance la main pour prendre l’éventail. — Alors Marie descend la scère en le regardant. — A part.) Ai-je le droit de lui dire les angoisses de mon âme 1 (Haut'.) Mademoiselle, j’ai tort de vous retenir, sans doute... je le sens... je le vois... Oh 1 vous no me comprenez pas... mais ce que vous comprendrez peutêtre, c’est qu’on ne soit arrêté par rien, qu’on ne respecte rien pour vivre une heure de votre vie, pour...
MARIE, moitié émue, moitié interrogeant.
Vous êtes poète ?
HENRI
L’art et la poésie sont partout... l’art, c’est la note modulée de votre voix, la fleur roulée dans vos cheveux, c’est...
MARIE, vivement.
Vous êtes artiste ?
HENRI
La poésie, c’est le pli chaste de votre robe, c’est le parfum qui s’exhale à votre approche et que vous laissez en vous retirant... (Marie baisse les yeux.) La poésie, c’est le louis d’or qu’une duchesse, le cœur gros des douleurs d’en bas, glisse dans la main du bûcheron malade... Ah! c’est aussi votre regard baissé... c’est votre cœur qui s’émeut à mes paroles... parce que tout incohérentes qu’elles sont, elles vous disent... Vous vous éloignez, mademoiselle?... Non, vous ne pouvez pas me laisser ainsi éperdu, l’esprit en désordre... vous voyez bien que j’oublie tout en ce moment... Je suis un malheureux, ébloui par un rayon divin, et j’attends qu’un ange de miséricorde me prenne en pitié?...
MARIE, irès-émue.
Monsieur, puis-je vous entendre plus longtemps? c’est
ACTE III
à vous que je le demande... vous, que je connais à peine... Oui, monsieur, j’ignore qui vous êtes.
HENRI
Qui je suis?..; en nous quittant dans la forêt, quand nos regards se sont rencontrés, l'éclair qui en a jailli, savezvous d’où il venait ?... Si vous le savez, dites-le-moi... alors, je vous dirai qui je suis...
MARIE
Monsieur Henri, combien de temps durera votre voyage ? HENRI, étonné.
Trois mois, mademoiselle.
MARIE
Dites à votre sœur... que jusqu’à votre retour je garde son éventail!...
(Elle s’éloigne par la droite.)
HENRI
Ah!...
ACTE TROISIÈME
Le théâtre représente un magasin de nouveautés. — Porte ou fond conduisant dans les magasins et donnant sur ia rue. — Comptoirs Adroite et à gauche. — La caisse est près de la porte. — Au lever du rideau, il y a un mouvement général dans les magasins; des commis et des lingères sont occupées dans les comptoirs.
COMMIS, ACHETEURS, LINGÈRES, CAISSIÈRE
UNE LINGÈRE, à un monsieur.
Les prix sont marqués, monsieur, nous ne surfaisons jamais.
UN COMMIS, h une dame qui entre.
Que désire madame? ( La dame lui parle bas.) Montez au premier, madame; le troisième rayon à gauche.
(La dame sort à gauche.)
LE COMMIS, haussant les épaules.
C’est une provinciale!
UNE AUTRE DAME, marchandant au comptoir de droite.
Combien ?
ACTE
madame pense que son mari trouve cette robe trop chère... on peut ne mettre que dix francs sur la facture.
LA DAME, en s’en allant, à gauche.
Mais, monsieur, je vous demande du plus cher, et vous me montrez du plus laid !
LE COMMIS
Mille pardons... je croyais que madame était Anglaise !
(La dame sort.)
LA CAISSIÈRE, à un monsieur qui paye.
Ou portera ce cachemire à l’hôtel de monsieur le comte?
LA CAISSIÈRE
Pardon! c’est que madame la comtesse en marchandait hier un tout semblable.
LE COMTE, écrivant sur un album.
Bah !... j’en suis charmé... ma femme a bon goût... (Déchirant l’adresse et la donnant h la caissière.) Tenez, voici l’adresse...
(11 sort par le fond.)
LA CAISSIÈRE, lisant.
Mademoiselle Aurélie, rue du Helder.
(Ils rient et s’arrêtent à l’entrée d’Émilie.)
SCÈNE II Les Mêmes, EMILIE
ÉMILIE, arrivant par la gauche, des papiers à la main. A la caissière. Faites toucher cette facture à la maison Blum... (A un commis.) A-t-on reçu les manteaux?...
LE COMMIS
Non, mademoiselle... On est allé ce matin chez la confectionneuse.
EMILIE
Il faut y retourner... Ah! monsieur Charles, veillez à ce qu’on retire de la devanture le madapolam n° 3.
LE COMMIS
Ça sera fait, mademoiselle...
(Fausse sortie.)
SCÈNE III ÉMILIE, HENRI
(Henri entre par le fond et se dirige vers Émilie, en faisant n'n signe de tète h la caissière et aux commis.)
HENRI, au commis,
Charles, où sont les échantillons de passementerie?
LE COMMIS
Dans votre bureau, monsieur.
HENRI
Bon.
(Charles s’étoigne par le fond.) EMILIE, à Henri.
Eh bien ?...
HENRI
Tout est conclu... la société qui nous remplace a fait choix d’un gérant en qui j’ai tonte confiance. Nous restons actionnaires pour trois cent mille francs. Le reste nous sera payé comptant.
EMILIE
C’est toi qui l’as voulu.
(Les femmes sortent.)
HENRI
Le but que nous nous proposions n’est il pas atteint?
ACTE
EMILIE
N’importe... frère, tu regretteras ce magasin.
HENRI
Du tout... il m’a servi... je n’en ai plus besoin, je le laisse... l'ingratitude est dans l’âme humaine... comme p^r tout... Crois-tu que le papillon regrette la chrysalide?...
EMILIE
Tu espères donc monter bien haut...
HENRI
Jusqu’aux étoiles... J’en aime une...
EMILIE
Prends garde... on tombe et on se brise.
Bah! si je tombe tu me recevras sur des coussins.... (Lui donnant un papier.) Tiens, voilà le bilan de ta fortune...
EMILIE
De la nôtre...
HENRI
Non... j’ai gardé ce qu’il me faut!... Pas un mot là-dessus .. Les femmes ne peuvent rien par elles-mêmes... elles n’ont de valeur reconnue que le chiffre de leur dot... Aux sœurs, l’argent; aux frères, l’action... voilà comment j’entends le droit d’aînesse... Tu feras un grand mariage... et, si j’ai besoin de crédit, tu m’aideras...
EMILIE
Mon mariage... laissons là mon mariage, et parlor.s du tien... Tu ne m’as plus dit un mot de cette jeune fille...
HENRI
C’est la fille du duc de Prémart qu’on va nommer ambassadeur de France...
EMILIE
Ah ! j'appréhendais quelque chose comme cela... Pauvre frère, tu as renoncé..;
HENRI
Quand notre père est mort endetté, ruiné, presque en faillite, ai je renoncé à devenir riche, et ne le sommes-nous pas devenus?
EMILIE
Espères tu devenir un Rohan ou un Montmorency, pour épouser une Prémart?...
HENRI
Je serai un Montclar... le premier de ma race...
EMILIE
Tu seras malheureux, et en ce moment tu es fou...
HENRI
Eh bien! quoi. Le duc sollicite une ambassade... mais Laffitte est ministre I...
EMILIE
Pauvre ami, ce n’est pas de la fonction que je parle... ignores-tu donc l’orgueil et les préjugés de la naissance?..-
HENRI
Je n’ignore rien... je lésai vus...
EMILIE
Tus es allé chez eux?...
HENRI
Oui...
Eh bien?
HENRI
Eh bien! ma chère, la vieille noblesse est toujours la môme... le progrès est un éperon qui la fait bondir; mais elle ne fait pas un pas en avant...
EMILIE
Tu en doutais?...
ACTE
HENRI
Moi? pas du tout... La duchesse douairière m’a appelé monsieur de Montclar... Dis donc, cela sonne bien... de ' Montclar... N’y a-t-il pas eu quelque part une ancienne famillede'ce nom?... qui sait, nous en descendons peut-être... Sait-on jamais bien d’où l’on sort?... Si je me commandais une généalogie...
EMILIE
Ta gaieté est triste, mon frère.
Baste! après tout qu’importe! ma fortune descend de mon courage, ma gloire datera du talent que je saurai montrer! Mieux vaut être, en somme, le premier célèbre de sa race, et je le deviendrai... que le chétif héritier d’une lourde renommée.
Et la jeune fille?...
Marie...
EMILIE
HENRI
EMILIE
Ah! elle s’appelle Marie.
HENRI
Un joli nom, n’est-ee pas ?
EMILIE
Est-elle aussi... ?
HENRI
C’est un ange .. Si tu l’avais vue s’avancer vers moi, rougissant et souriant à la fois... C’est naïf, c’est ridicule, tout ce qu’il te plaira... mais j’ai à peine trente ans, mais je n’ai pas gaspillé ma vie dans les faux plaisirs, mais je n’ai pas joué à la Bourse, mais mon esprit n’est pas formé à la lecture des romans, mais mes amis ne m’ont pas trahi, mais je crois à toi, à Dieu, à l’amitié, à la vie, au bonheur, et j’aime!...
EMILIE
T’aime-t-elle?
HENRI
Sans cela, serais-je si fort?
ÉMILIE
Mais elle ignore qui tu es.
HENRI
Dans un mois, que serai-je?... le sais-je moi-même?
EMILIE
Pauvre frère I et tu espères...
(Les lingfcrcs rentrent.)
HENRI
Elle m’aime, te dis-je, tout est là... Allons, j’ai desécliantillons à examiner, faisons encore notre métier de marchand... Dans huit jours !... Ah! j’y pense, il n’est rien venu de l’imprimerie?
Non, je n’ai rien vu...
HENRI
Ce prote n’en finit pas...
(Il s’en va par la gauche.)
LA LINGÈRE
Par ici, madame.
(Elle la conduit à un comptoir à droite.) SURDICE, au duc.
Par quel hasard te trouves-tu rue do Richelieu, juste au moment où nous entrons dans ce magasin?
l.E DUC.
Je sortais du Palais-Royal et j’ai reconnu la voiture de ma mère.
SURDICE.
Ces dames m’ont accepté pour Sigishé; nous faisons des emplettes...
. (Il regarde d’un œil inquiet dans le magasin. )
LE DUC
Que regardes-tu donc?
SURDICE.
Rien.
LA DUCHESSE, au comptoir.
Tu ne viens pas, Marie?
MARIE
Je m’en rapporte à vous, grand’maman.
SURDICE.
Vous n’ôtes pas coquette.
MARIE
Je ne voulais pas aller à ce bal de l’Hôtel de Ville... on m’y mène malgré moi... je ne me môle de rien.
(Emilie qui passe a entendu ces paroles; elle s’arrête, regarde Marie en souriant et va causer avec la caissière.)
SURDICE, bas à Marie.
Il n’y sera donc pas?
MARIE, avec hauteur.
Qui?...
SURDICE.
Lui... le jeune homme à l’éventail et au bouquet de violettes... monsieur de Montclar....
LE DUC, qui se promenait avec un peu d’agitation, entend les derniers mots et s’arrête.
A propos, je me suis informé... il n’y a plus de Montclar en France. Le dernier de ce nom, maréchal de camp sous Louis XVI, est mort à l’armée de Condé.
SURDICE.
Que peut être ce jeune homme?
Qui peut savoir ? un pauvre diable ou un intrigant. MARIE, fièrement.
Il te le dira, mon père.
SURDICE.
Quand?...
MARIE
A son retour.
SURDICE, ricanant.
Il doit donc revenir?
MARIE
Vous le verrez.
(Elle lui tourne le dos et se dirige vers la duchesse.)
ACTE III
LE DUC
Ah ça ! que signifie...
LA DUCHESSE, au comptoir.
Il n’y a rien là qui me convienne.
EMILIE, s'approchant.
Veuillez monter au premier, madame... vous trouverez sans doute le point que vous désirez.
LA DUCHESSE
Viens, Marie.
EMILIE, frappéo Je ce nom.
v Marie !
MARIE, regardant Émilie qui l'examine aussi.
Où ai-je donc vu celte figure-là?
LA DUCHESSE
Viens donc !
Quelle folie !..;
(Elle sort par le fond J
EMILIE
(Elle s'éloigne d'un autre côté.'
SCÈNE Y LE DUC, SURDICE
SURDICE, s’approchant du duc qui est soucieux.
Sais-tu que j’ai peur que ta tille...
LE DUC
Aime ce jeune homme qu’elle a vu deux fois... tu es fou... il s’agit bien de cela...
SURDICE.
Qu’y a-t-il donc?
LE DUC, lui remettant un journal qu'il tient à la main.
Lis...
SURDICE.
« Hier trois huissiers se sont présentés à l’hôtel du duc de P.. .et ils se sont retirés faute de payement. Dans le mémo moment, le duc de P... portait chez la C... une parure de vingt mille francs... Est-ce ainsi que monsieur le duc prétend se montrer digne du poste qu’il sollicite?... » (Rendant le journal.) Le fait est qu’un pareil article...
LE DUC
Si le roi lit cela, je suis perdu 1
•SURDICE, lui prenant la main.
Tu sais que tu peux compter sur moi, au moins... ah ! sans l'obstination de ta fille, nous n’en serions pas là.
LE DUC
Mais qui... qui peut avoir publié cela contre moi? je ne me connais pas d’ennemis.
SURDICE.
Alors c’est un ami.
Crois-tu ?
LE DUC
SURDICE
Les amis, mon cher, rien n’est aussi dangereux ; moi je n’aime pas mes amis...
LE DUC
Ah ! si je n’avais pas ma fille... On pose le canon d’un pistolet sur son front, on presse la détente et tout est dit...
SURDICE.
Ah! Hector 1...
LE DUC
Eh ! sans doute, qu’un négociant, un honnête bourgeois
ACTE lll
annonce à fa famille qu’il va faire faillite, cela se voit... mais le duc de Prémart... Vois-tu, Ferdinand, je me brûlerai la cervelle... Après tout, la vie... qu’elle dure une minute ou qu’elle dure cent ans, c’est toujours un éclair dans l’éternilé.
SURDICE.
Oh ! oh ! je ne suis pas de ton avis, mon cher .. je préfère cent mille francs à un liard... cent ans à un jour, et m’inquiète fort peu que mon or ne soit qu’une parcelle infime dans les mines du Pérou, et mon existence un éclair dans l'éternité...
I.E DUC, d’un ton contrit
Ferdinand, depuis quinze ans j’ai mené la vie la plus condamnable, j’ai sottement gaspillé ma fortune... par faiblesse, par légèreté, par nonchalance... Nous ne sommes plus au temps où, quand nous étions acculés dans nos derniers retranchements, le roi payait nos dettes : aujourd’hui l’on n’a [dus guère l’occasion de racheter ses fautes par quelque acte chevaleresque; et les mérites hautains d’un gentilhomme, entraîné par ses désordres, ne valent pas la notoriété sereine du négociant dont les livres en bon arroi proclament l’inattaquable probité I Ah ! je suis un grand misérable. . As-tu des cigares?
SURDICE, lui donnant sa boite îi cigares.
Voilà, mon cher... (Leduc lui rend son porte-cigares.) Tu n’attends pas ces dames?...
LE DUC
Seront-elles longtemps?
SURDICE.
Non... Voyons ces magasins... ils sont fort beaux... (A part, en regardant autour de lui.) Où diable peut-il être?. . (Prenant le duc par le bras et l’emmenant an fond.) Tu viens souper ce soir, n’est- ce pas ?
(Ils disparaissent dans une galerie, au fond. Henri rcvicnl par la gauche, tête nue, et tenant à la main une liasse d’échantillons.)
CHARLES
Tout de suite, monsieur.
(Il sort.)
LA LINGÈRE, descendant.
Monsieur Henri, nous ne trouvons pas là-haut les derniers points de Venise.
HENRI
Ils sont ici.
LA LINGÈRE, à la duchesse et à Marie, qui paraissent au haut de l’escalier.
Par ici, s’il vous plaît, mesdames.
(Henri monte sur une chaise, h gauche, et cherche dans les cartons.)
LA DUCHESSE, h Marie, en descendant l’escalier avec elle.
Patience... nous finirons peut-être par trouver ce que nous cherchons.
(Henri descend de sa chaise, avec un carton qu’il pose sur le comptoir et ouvre; il en tire des dentelles qu’il étale. Il a la tète baissée. La duchesse et Marie arrivent près de lui sans voir sa figure.)
ACTE III
HENRI
C’est du véritable point de Venise, mesdames. Vous ne trouverez rien...
(Il lève la tète, et s’arrête pétrifié en reconnaissant la duchesse et Marie, également stupéfaites.)
LA DUCHESSE
Monsieur de Montclar !.
MARIE
Lui !
HENRI
Marie!
MARIE, avec désordre.
Ah ! c’est une ressemblance étrange !... Monsieur de Montclar !...
(Elle gagne le milieu du théâtre, et, le regard fixe attaché sur Henri, elle répète : Monsieur de Montclar ! Alors elle est prise d’un rire convulsif.)
HENRI
Mon Dieu !...
LA DUCHESSE
Marie !
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE DUC, SURDICE, EMILIE.
LE DUC, qui a reparu au fond avec Surdice.
Qu’y a-t-il donc?...
SURDICE, lui montrant Henri.
Regarde!...
LA DUCHESSE, bas.
Remets-toi.chèrecnfant... devant ces gens... (Haut) Hector! Surdice !
EMILIE
Ah ! pauvre frère ! je devine !...
LA DUCHESSE, s’avançant vers Henri avec un saug-froid impertinent.
Décidément, monsieur, vos dentelles ne me plaisent pas!...
(Elle sort h la suite dit duc et 'de Surdice qui disparaissent par le fond, emmenant Marie.)
FIN nu TROISIÈME ACTE
UNE DAME
C’est un conte à dormir debout que vous nous récitez là, vicomte.
(La duchesse et Marie paraissent au. fond et s'arrêtent an instant pour échanger quelques paroles avec une dame qui vient de leur serrer la main.)
V1LLEBON.
Pas du tout, c’est bien de l’histoire ; je tiens le fait de Surdice, qui me l’a confié en secret.
LA DAME
Si c’est Surilice qui le raconte, c'est une calomnie.
VILLEBON
Est-ce qu’il y a des calomnies?... Rien n’est vrai comme ce mot de Talleyrand : Tout arrive !...
(Ici on voit la duchesse descendre la scène avec Marie, rendant quelques saluts en souriant, regardant autour d’elleset arrêtant leurs regards sur le groupe du jeunes gens, d’abord indifféremment, puis avec inquiétude,
enfin avec offroi.)
LA DAME
Quoi, dans une boutique?... ft *
VILLEBON
Oui, madame, ce prince charmant, ce nouveau Werther, c’était un marchand. ,
TOUS, riant. ..*1 •
Un marchand!... •
VILLEBON, entraînant Grandpré et suivi du groupe.
Silence, messieurs, la voici.
(Pendant qu’ils s’éloignent par le fond, Surdicu parait au fond surveillant ce qui se passe, puis il descend la scène.)
SCÈNE II
LA DUCHESSE, MARIE, puis SURDICE.
MARIE, cachant sa, tête dans son mouchoir.
Oh! maman, maman 1
LA DUCHESSE
Les croquants !... ce sont tous des fils de grande maison; il y avait là le petit prince de Villebon. S'ils '-étaient restés, j’allais les souffleter avec mon éventail... petits drôles... c’est l’élite de notre société, rien de charmant comme cette mauvaise langue de Rieuville... Je suis dans une colère !... Ils me payeront celle-là !...
ACTE IV
MARIE
Me voilà la fable du publie; je suis perdue !
LA DUCHESSE
Il faut en prendre son parti, mon cher cœur. Si nous vivions encore sous la Régence, l’avênture de ce marchand elTronté se terminerait, pour lui, à la Bastille... mais, ma mie, aujourd’hui un cocher regarde la jambe d’une femme comme il faut qui monte dans sa voiture, et personne ne s’en émeut.
SURDiCE, soumit les deux femmes.
On ne s’émeut pl(Ü de rien, duchesse.
LA DUCHESSE
Vous avez entendu?
SURDICE, prenant une prise de tabac.
Oui...
LA DUCHESSE
Comment cette ridicule aventure a-t-elle pu s’ébruiter?
SURDICE.
Eh! mon Dieul il y a tant de méchantes langues !
MARIE
Je ne voulais pas venir, c’est grand’maman... Ohl je ne reparaîtrai plus dans le monde; c’est bien fini.
LA DUCHESSE
Voilà-t-fT pas une belle affaire?... A laquelle de nous n’est-il pas arrivé de ces choses-là ?... à moi-même aussi bien qu'à d’autres!... Et je passais pour la plus honnête femme de mon temps...
SURDICE .
Vous l’étiez, duchesse.
LA DUCHESSE
Vous vous en souvenez, marquis?
SURDICE, perfidement, à Marie.
Voyez-vous, mignonne, il ne faut pas vous désespérer... Dans tout cela votre réputation n’a pas une égratignure.
LA DUCHESSE
N’est-ce pas, mon bon ami?
SUHDICE.
Il faut faire comme les autres, rire de l'aventure. Je sais bien qu’elle a un petit côté qui touche au ridicule... un marchand'?...
(Il rit.)
Nous la marierons. Un mari couvre toutes ces bagatelles-là !
SURDICE.' '#»
C’est en effet le seul parti à prendre.
MARIE
Me marier, mais c’est odieux ce que tu dis là, grand’rnaman.
A SURDICE.
C’est le meil'eur moyen d’imposer silence à tous ces bruits du monde. Épousez un homme riche, influent, titré, ouvrez le plus beau salon de Paris, et tout sera oublié. Quond on dînera , dansera , jouera chez vous pendant l’hiver... quand, l’été, vous irez reprendre aux eaux les roses de votre teint qu’aura emportées la saison des bals, qui se souviendra que la reine de la mode a égaré son premier soupir au fond d’une boutique ?
(En ce moment, des laquais passent des plateaux chargés de pâtisseries et de sirops.)
ACTE IV
MARIE
Oh I rien, grand’maman.
EMILIE, désignant Marie.
La voici... . «■
* HENRI
Oui!...
LA DUCHESSE
Un verre de sirop?...
MARIE
Tu. le veux, grand’maman?... (Elle prend un verre sur un plateau que lui présente un laquais, mais au moment de le porter à ses lèvres elle aperçoit Henri dont le regard se croise avec le sien. Alors elle pose le verre sur la table, et détournant la tête pour cacher les larmes qui lui viennent subitement aux yeux.) Oh ! je E6 peux pas!
LA DUCHESSE, surprise.
Qu’est-ce que c’est?... (Tournant les veux du côté d’Henri.) Ah! comment, cet homme ici... (Bas et vivement.) Marie, contenez- Jjwis; veux-tu qu’i! se croie regretté, ce... monsieur?
SURDICE.
Ah çà ! on rencontre donc tout le monde ici?j
(Il disparaît h gauche. Alors on entend un air de contredause. Albert
descend la scène.)
MARIE, apercevant Albert.
Grand’maman, AlberL-vient me rappeler mon engagement. Je ne veux pas danser. Emmène-moi... emmènemoi?
LA DUCHESSE
Mon ange... il faut te forcer... Montre à ces... petites gens ce qu’il y a dans le cœur cUune fille de grande maison !...
ALBERT
Ma cousine, voici la contredanse.
MARIE
Je ne danserai pas, mon cousin.
ALBERT
Plaît-il ?...
I.A DUCHESSE
Mais si... (Bas et vivement.) Un peu de fierté, mon cœur!
(Marie se lève et prend le liras d’Albert avec leqnel elle s’éloigne par le
Tond.)
EMILIE, qui a suivi toute cette scène,, bas à Henri.
Invite quelqu’un et danse dans son quadrille.
HENRI
Moi!...
ÉMIL1E.
Si tu l’aimes, si tu la veux, brise son orgueil. (On voit Henri s’approcher d’une danseuse et sortir avec elle, derrière Marie et son cavalier, les suivant.) Allons, c’est engagé.
SCÈNE IV
SURDICE, LA DUCHESSE.
SliRDlCE, se rapprochant de la duchesse.
Duchesse, votre adorable enfant a été la dupe d’un a ! turier, d’un rustre... Son seul tort est d’avoir mis piei terre et de s’être fait éclabousser dans la rue... une fille de chez nous ne doit pas descendre de sa voiture... Eh bien ! mais elle nous promettra de ne plus sortir de sa sphère, et moi, je vous promets de lui trouver un mari qui ne sera ni un aventurier, ni un rustre.
LA DUCHESSE
Que voulez-vous dire?
SURDICE.
Marie avait donné son cœur à une chimère... la chimère s’est évanouie. Elle donnera sa main à une réalité moins fraîche, moins poétique, mais qui sera un véritable appui... Les vieillards ne s’évanouissent pas.
LA DUCHESSE, observant Surdice.
Vous ôtes un mauvais plaisant, mon cher...
Eh ! eh !
SURDICE, riant.
LA DUCHESSE, le contrefaisant.
Eh ! eh ! est-ce que par hasard vous auriez l’intention d’épouser ma petite-fille?
SURDICE.
Pourquoi pas?... Dans l’état où se trouvent le cœur et l’esprit de la pauvre enfant, je suis le mari qui lui convient.
LA DUCHESSE
Voyez-vous ça!... J’ai toujours vu les papillons butiner les fleurs, et la neige tomber sur les branches flétries; il est vrai que de mon temps on n’avait pas encore le goût des vieilles potiches.
SURDICE.
Ma chère, il n’y a pas à tourner; votre petite-fille est compromise.
LA DUCHESSE
Plait il?
SURDICE.
Et dans la situation où sont les choses, ma recherche est une bonne fortune.
I-A DUCHESSE
Surdice, il y a longtemps que vous avez le projet arrêté d’épouser ma petite-fille.
SURDICE.
Après?...
LA DUCHESSE
Savez-vous qu’il me vient d’éirangeS soupçons?...
SURDICE.
A quel propos?
C’e^t vous qui avez tout fait.
SÜRDIC.E.
Moi!...
LA DUCHESSE
Vous connaissiez ce... jeune homme... vous étiez là quand je l’ai invité, vous étiez là quand il est venu... c'est vous qui nous avez conduites dans son odieuse boutique... c’est vous qui avez amené cette ridicule .. catastrophe.
SURDICE.
Quoi, vous m’accusez?... J*
LA DUCHESSE
Vous en ôtes bien capable.
SCRDICE.
Capable d’une infamie?
En amour, les infamies sont votre monnaie courante... ne vous en défendez pas, marquis, j’en ai eu de '-votre monnaie... .
SURDICE , baisant la main de -la duchesse.
Divine. * . %
LA DUCHESSE. -
Voici ce que vous vous ôtes dit : Marie est une enfant qui ne donnera pas sa main à un vieillard tant qu’elle sera maîtresse de son cœur!... Brisons ce cœur charmant, et j’en recueillerai les lambeaux.
SURDICE. ‘
Vous m’insultez, duchesse, et il faut que ce soit vous pour que mon indignation ait des bornes.
LA DUCHESSE
Votre indignation, mon cher, c’est comme mon rouge : cela sert à cacher le dessous... qui n’est pas beau!
SURDICE , se levant et offrant le bras à la duchesse.
Enfin, êtes-vous pour moi ou contre moi?
la DUCHESSE, prenant son bras.
Contre vous assurément. Bailleurs une dépêche du roi
MARIE, ALBERT
(En ce moment des laquais passent des plateaux chargés de verres de punch, un flot d’invités venant du fond et s’éloignant par la droite se précipite sur les plateaux. Marie dans le plus grand désordre est ramenée par Albert.)
ALBERT. 9
Qu’avez-vous donc, ma cousine?... un étourdissement?...
MARIE
Oui, un étourdissement... pardonnez -moi, Albert, de n’avoir pu achever.
ALBERT
Je ne vois pas ma tante.
MARIE
Cherchez-la dans le bal, j’attendrai là.
(Elle s’assied.)
ALBERT
Que je vous laisse seule?
MARIE
Allez, je vous en prie... et ramenez-la.
ALBERT
Vous le voulez?
MARIE
Oui, allez... allez.
(Albert s éloigne par le fond.)
Nom.ESSK oRi.ir.i-;
SCÈNE YI MARIE, puis EMILIE
MARIE
Lui, dans le quadrille en face de moi!... et il a osé toucher ma main!... j’ai cru que j’allais tomber... je veux partir... quelle audace !... mais il savait donc que je viendrais, car il n’est venu dans ce bal que pour moi... pour m’humilier, me torturer... Oh! je le hais!
EMILIE, qui a suivi Marie et s’est approchée leutement derrière elle.
Vous l’aimez!
marie, se levant vivement.
Qui êtes- vous ? _ *
• EMILIE
Sa sœur... m . '
* MARIE
La sœur de qui, je ne sais pas ce que vous voulez me dire...
ÉMIL1E.
La sœur de celui qui tout à l’heure a dansé en face de vous... d’Henri Montclar... le marchand de la rue Richelieu...
MARIE
Je ne connais pas... la personne dont vous me parlez mademoiselle... Un marchand, dites-vous?... que demandezvous pour lui... ma clientèle?...
EMILIE, la regardant dan9 les yeux.
Orgueilleuse!
MARIE, avec hauteur.
Pardon, mademoiselle... je suis mademoiselle de Prémart.
EMILIE
Vofcs êtes une ravissante créature, et je comprends la folie
ACTE IV
de mon frère. (Mouvement de Marie.) Vous ne voulez pas que je vous parle de lui... parlons de vous?...
MARIE, avec hauteur assise à droite.
De moi!...
EMILIE
En ce moment, mademoiselle, vous luttez contre un sentiment... qui est plus fort que vous... vous luttez sans espoir de vaincre... et déjà vous vous demandez tout bas, dans le trouble de votre âme, si cette lutte est indispensable, si le sacrifice est nécessaire... vous ne savez même plus qui a raison de vos préjugés ou de votre cœur...
MARIE
Vous vous trompez, mademoiselle... Mes préjugés, comme vous dites... sont les principes, les croyances de ma famille et du monde où je suis née... je les accepte, je ne les discute pas...
EMILIE
Vous ne les discutez pas aujourd’hui... mais vous les accuserez demain, quand vous leur aurez sacrifié le bonheur de votre vie... et il sera trop tard... Ah! vous ne savez pas ce que c'est que l’amour. . on joue, on lutte avec lui... on croit l’avoir étouffé, et tout à coup il renaît, il éclate, plus ardent, plus irrésistible, plus implacable... il est dans tout votre être, il est dans l’air que vous respirez... tous vos sentiments, toutes vos pensées, il les chasse de votre cœur, et seul, il l’occupe en maître... L’amour brûle tout ce qui n’est pas lui, comme le feu !...
MARIE, sc lève.
Vous aimez! ..
EMILIE, avec un triste sourire.
Moi? j’ai connu... jeconnais lessouffrances d’un cœur sans espoir... c’est pour cela que je veux les évitera mon frère... et à vous, mademoiselle .. croyez-moi, ne sacrifiez pas votre amour, votre avenir, votre existence à des idées d’autrefois... regardez ce bal où vous êtes... et où je suis... ne vous apprend-il rien?... savez-vous avec qui dansait mon frère? avec la nièce d'un ministre .. Regardez-moi, entre nous
deux... où est la différence ? nous parlons le môme langage, nous avons les mêmes manières, nous portons les mômes étoffes... nous aimons sans doute les mêmes livres, les mêmes tableaux, les mêmes causeries, les mêmes fleurs... sur bien des points nous avons les mêmes idées ; j’ai été élevée au couvent du Sacré-Cœur de Lyon, comme vous au couvent du Sacré-Cœur de Paris. Voyez mon frère, auquel de tous ces jeunes gens est-il inférieur en distinction, en élégance ? . Je ne parle pas du cœur, ni de l’esprit... vraie noblesse qui vient du ciel, et que l’éducation développe, mais ne donne pas... Reconnaissez donc enfin, qu’il n’y a plus aujourd'hui que deux classes : les gens bien élevés et les gens mal élevés... et que la seule aristocratie, c’est le mérite.. La France n’est plus divisée en duchés et en marquisats... elle est partagée entre les intelligences.
Oui, vous avez... vous devez avoir raison, je me suis dit tout cela... Mais ce monde... que ses idées soient fausses ou vraies, c’est le mien... c’est là que sont toutes les racines de ma vie... c’est l’atmosphère où je respire... c’est là seulement que peut fleurir mon bonheur.
EMILIE
Ce ne sont là que les habitudes de la vie... Le monde est la comédie, la réalité c’est l’intérieur... l’atmosphère qui entretient la vie, c’est le foyer... Ce n’est pas sous les caresses hypocrites du monde, sous les baisers perfides de vos rivales que fleurit le bonheur .. c’est sous la tendresse d’un jeune mari... Dieu a donné aux fleurs, pour les faire vivre, le soleil; à nous, il nous a donné l’amour...
MARIE
Eh ! dites cela à mon père, à ma mère... à ceux qui disposent de moi... ai-je le choix de ma destinée?...
EMILIE
Je vous dis cela à vous d’abord, parce que c’est de votre bonheur qu’il s’agit et non de celui des autres... Je ne vous demande pas de vous révolter contre votre famille... mais il est des résistances légitimes... Ayez seulement la force, la persévérance, la volonté de votre amour. Vous pleurez, mademoiselle...
ACTE IV
MAhlE.
Je pleure, parce que je pense comme vous, parce que je sens bien que vous dites vrai... parce que vos paroles me ravissent, parce qu’en ce moment je vis avec vous... Mais tout à l’heure il faudra rentrer dans la réalité, et la réalité c'est... c’est un abîme entre... lui et moi!
(Elle cache sa tète dans ses deux mains. Henri a paru au fond depuis un instant, Émilie lui fait signe d’approcher, Henri descend la scène, et quand Marie lève les yeux elle le voit à côté d’elle.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, HENRI.
Lui... ô ciel !
MARIE
(Émilie s’assied.)
HENRI
Pardonnez-moi... je vous ai caché la distance qui existait entre nous, et vous avez aventuré vos espérances, vos joies, votre jeunesse, sur mon honneur, quand mon honneur faiblissait... Ce que j’ai fait est une trahison, une lâcheté... mais l’amour est infâme, il n’a ni loi ni honneur... Ne me dites pas tout ce que vous avez soufîcrt... ne me dites pas que vous me haïssez, que vous me méprisez... ne me dites rien... je ne viens pas vous expliquer ma conduite... elle est inexplicable... jc,suis ici parce que... parce que si votre cœur est ulcéré, votre esprit troublé, votre vie agitée, moi mon cœur est broyé, moi, mon esprit est éperdu, et je mourrai, moi...
• MARIE
Monsieur, je vous pardonne.
HENRI
Vous me pardonnez, merci ! Oh ! vous vous étonnez, n’estce pas, de cette froide reconnaissance pour une telle grâce...
sur laquelle je comptais autant que je la mérite peu... c’est que je la reçois comme une absolution suprême et je ne puis m’empêcher de dire, comme le condamnéqui vient de baiser la croix : Maintenant je puis mourir!...
marie, se lève.
Mourir... vous?...
HENRI
Pourquoi... comment vivrais-je? Le but de ma vie, u’était-ce pas vous? mon espérance, vous? Espérance insensée, vision folle, chimère! la passion ne voit pas les obstacles... Aujourd’hui plus d’illusion possible, le préjugé fatal qui se dresse entre nous m’apparaît dans son inexorable rigueur... ce n’est pas que la lutte m’épouvante, mais je n’ai pas le droit de l’entreprendre... cc droit, mademoiselle, je ne pourrais le tenir que de vous...
MARIE
Hélas!... que pourriez-vous faire?...
HENRI
Ce que je pourrais faire?... Tenez, ne me tentez pas si vous ne sentez en vous-même rien qui vous donne la conscience de ma résolution et de ma foi... Dites .. oh ! dites que je puis tenter l’épreuve !... ce qu’il vous faut, c’est Le luxe, n’est-ce pas, c’est l’or, c'est l'éclat d’une large opulence... Je suis riche déjà... je décuplerai ma fortune !...
MARIE
- Cela nesufflraitpas... mon père est le duc de Prémart!
HENRI
Oh! cruel privilège du sang et de la race! Je ne puis te conquérir; mais je puis donny à mon nom peut-être un éclat qui l’égale I je suis jeune, et je me sens une volonté formidable, je puis m’illustrer par des travaux utiles... je puis devenir publiciste, orateur, député, que sais-je»!... Tout doit céder devant l’indomptable énergie qui me possède;... Oui, je vous le jure, je mourrai ou je m’élèverai jusqu’à vous 1 Oh! si vous vouliez attendre, si vous disiez un mot?
MARIE
Je vous attendrai toute ma vie.
MARIE
Je vous le dis gravement, monsieur, et du plus profond de mon cœur : J’ai foi en vous, et je vous jure ici de n’être jamais à un autre.
HENRI
Ah!
(I.e duc entre par le fond Ires-agité.) EMILIE.
Votre père!
(Ils s’éloignent. Le duc s’approche de Marie sans les voir. . . il a les traits bouleversés . )
LE 1)UC
Marie?...
MARIE
Qu’avez-vous donc, mon père?...
LE DUC, loi prenant les mains.
Marie, mon enfant... je suis ruiné, perdu ! déshonoré.., toi seule peux me sauver !
MARIE
Moi?...
LE DUC
Oui! toi... toi seule!... mais pour cela, entends-tu bien... il faut que tu me donnes...
Quoi donc, mon père?...
LE DUC
Ta vie !...
(Marie devient livide, elle ferme les yeux, chancelle.)
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE, debout près de son père, LE DUC, assis à droite.
LE DUC
Je n’ai pas rempli mon devoir, et toi, tu fais plus que le tien.
MARIE
Ce mariage qui te semble si affreux, je m’y accoutume très-bien... mais très-bien.
LE DUC
La pauvre enfant cherche à me tromper à présent!... Mais si je suis léger, joueur, dissipé... si j’ai les grands défauts des fous de haute lignée, je ne suis pas hypocrite ni égoïste, mon cœur et mon intelligence répondent toujours à qui leur fait appel... Dis un mot, et je romps tout.
MARIE
Papa, je t’assure...
LE DUC
Dans le premier moment, j’ai perdu la tête. Quand le roi
m’a dit : « Monsieur, vos dttles seront payées dans quinze jours, ou vous ne ferez jamais appelé à l'honneur de représenter la France, » j’ai cru que tout était fini pour moi. Maintenant, la réflexion est venue. Je puis me jeter dans de vastes entreprises, et par mon travail rétablir mon crédit. De nos jours, les noms de la noblesse sont en tête de toutes les administrat'ons civiles. Nous ne sommes plus au temps où un noble Breton allait déposer sou épée au parlement avant de faire le commerce... Je fais atteler pour aller chez Surdice. Que veux tu que je lui dise?...
MARIE
Dis-lui que je t'aime!... que mon amour filial me suffit, et que. . je suis prête !
LE DUC, à part.
Pauvre enfant! (Haut, se croisant les bras.) Allez, messieurs, entretenez une maison que vous ne pouvez soutenir ! Jetez votre or et votre cœur à la première venue!... Hardi! ne calculez rien !... (Ricanant.) Fst-ce qu’un grand seigneur calcule?... Ne reculez devant aucune folie! Jouissez du présent! l’avenir n’est pas à vous, vous le léguerez à vos enfants; mais qu’importe! Ayez chevaux, chiens, laquais, maîtresses ! faites couler le champagne! perdez de grosses sommes au baccarat... Allez ! c’est votre fille qui payera tout cela ! Oh! tiens, Marie, pardonne-moi! pardonne-moi !...
MARIE, pleurant.
Je n’ai pas d’autre douleur que la tienne; si tu m’aimes, tais-toi, au nom du ciel!... D’ailleurs, mon mariage est un fait accompli. C’est ce soir qu’on signe le contrat.
LE DUC
On signe ton contrat ce soir, oui... Eh bien, que demain ou plus tard, à l’heure même de la cérémonie, j’aperçoive une larme couler de tes yeux ou que j’entende un soupir s’échapper de ta poitrine, alors rien ne m’arrêtera, ni prières, ni menaces, ni scandale; je t’emporterai avec moi, et lorsque je verrai les couleurs renaître sur tes joues, le sourire reparaître sur tes lèvres... (L’ultirant dans ses bras.) lorsque je sentirai ton pauvre cœur libre, joyeux, palpiter, là,
ACTE V
sur le mien, eh bien! ils diront, s’il leur plaît, que je suis un débauché, un dissipateur; mais personne ne dira : C’est un mauvais père!...
UN LAQUAIS, paraissant au fond.
Monsieur le marquis de Surdice !
LE DUC, ricanant.
Pardieu 1 il arrive bien !
marie, vivement.
Oh ! père, songe à l’honneur de ton nom, laisse moi recevoir le marquis.
SCÈNE II Les Mêmes, SURDICE
(Pendant que Marie va au-devant de Surdice, qui lui prend la main et la porte b ses lèvres, le duc s’efforce de se remettre.)
SURDICE, un journal et un rouleau à lamain, donnant le rouleau au duc.
Voici la copie du contrat.
LE DUC, |e posant sur la cheminée, et se prouwnant au fond les bras
croisés, réfléchissant.
Parfait.
SURDICE.
Cesont des fleurs naturelles que vous avez là, mignonne?
MARIE
Cueillies ce matin.
SURDICE.
11 n’y a que vous pour porter des fleurs naturelles et les éclipser. (S’asseyant b côté de Marie.) Figurez-vous, mignonne, que je reçois des félicitations de tous les côtés. Hier, c’était François de Blois : un grand dada, bête comme un cheval de parade, mais noble comme le roi. Après est venu le gros baron de Villette, qui est sourd comme un pot, mais qui a de l’esprit comme Talleyrand. Et puis les Larochr- Mouttet: l’aîné, à qui il manque un œil, dit que c’est celui que son aïeul a perdu à la bataille de Crécy.
MARIE
Nous avons eu aussi beaucoup de visites. Tout le faubourg Saint-Germain vient nous complimenter.
SURDICE.
Vous me ravissez, mignonne; oui! notre mariage fait grand bruit... On s’en émeut... trè--haut, même. Vous ne connaissez pas encore la nouvelle?... Je suis pair de France.
MARIE
Me3 compliments, monsieur le pair de France!
SURDICE.
Félicitez-moi, Hector I
LE DUC
Parfait! •
SURDICE.
Me voilà rallié. Voyez-vous, les gens qui refusent de servir leur pays, parce qu’à leurs yeux le gouvernement n’est pas légitime, ressemblent à ces enfants ingrats qui ne veulent plus voir leur mère parce que, veuve, elle a pris un second mari sans les consulter. Pas vrai, Hector?
LE DUC
Parfait!
SURDICE, donnant un journal à Marie.
Ma nomination est au Moniteur de ce matin.
MARIE
Voyons?
SURDICE.
A la seconde ou à la troisième colonne.
MARIE, lisant.
« La nomination n’était pas douteuse. Il l’emporte à une grande majorité. »
SURDICE, surpris.
Plaît-il?
ACTE V
MARIE, continuant.
< D’ailleurs, ses discours à l’assemblée préparatoire ont révélé un homme d’État. »
(Le duc s’est arrêté pour écouter.) SURDICE.
Mais ce n’est pas cela, voyez plus haut ou plus las.
MARIE, continuant.
« Et on attend beaucoup de monsiéur Henri... Monclar. »
SURDICE, bouleversé.
Je n’avais pas lu... je...
MARIE , faisant un violent effort.
C’est plus loin I
LE DUC, prenant sur la cheminée la copie du contrat et la froissant
avec rage.
Surdice... Entrez dans mon cabinet, nous lirons le contrat.
SURDICE , suivant le Duc, à part.
Diable! il faut réparer ma sottise... J’ai fait une sottise! — Talleyrand en a fait. Voltaire en a fait; les gens d’esprit font des sottises, comme les riches font des dettes...
SCÈNE III
MARIE senlc , puis LA DUCHESSE.
MARIE
Député! il est député... en si peu de temps. Le journal parle aussi d’un ouvrage remarquable qu’il a publié... un livre d’économie politique. (Lisant.) « C’est une nouvelle étoile qui paraît à l’horizon ! La première fois que monsieur Montclar prit la parole, on reconnut un orateur, et son premier ouvrage révèle un grand écrivain.» (Avec une amertume navrante.) Tout cela pour moi ! Il a tenu ses pro-
messes, lui ! Et moi?... Mais la nouvelle (le mon mariage le tuera ! Cet avenir brillant qui s’ouvre devant lui... Ce monument de gloire qu’il élève... brisé! anéantit... Non ! il saura au moins que je ne l’ai pas trahi !... (Elle s’approche vivement de la table, devant laquelle elle s’asseoit. En ce moment, la duchesse vient du fond, oh elle s’arrête pour observer Marie. Marie, le visage défait, écrit en pleurant et s'intenompant pour passer son mouchoir sur ses yeux.) « Henri , mon pèreœst ruiné... Il y a un gouffre sous ses pieds : si je ne m’y précipite pas, c’est lui qui sera englouti ! » Ai-je le droit, mon Dieu, de trahir l’infortune démon père?... Non... Ces tristes pensées, comme la triste créature qui les trace, ne t’appartiendront pas, mon Henri! Et c.lte lettre doit être déchirée, comme mon âme?
( Pendant ce temps, la duchesse a descendu la scène, et quand Marie va déchirer la lettre, elle pose la main dessus. Un instant, la grand’mèrc et la pclite-fille se regardent.)
MARIE, avec nncri.
Grand’maman !
LA DUCHESSE
Il y a longtemps que je t’observe !
MARIE
Rends-moi cette lettre?
LA DUCHESSE
Oh ! tu pleures, vois-tu ! N’espère pas me cacher ta douleur, ma mie ! Je ne suis pas la dupe de ta fausse gaieté, de tes rires forcés; tu trompes ton père, tu trompes ta grand’mère, tu trompes ce vieux magot de Surdice... tu nous trompes tous , mon cœur... Mais dans quel but?... Quelle raison, laquelle te pousse à ce mariage odieux !
MARIE
Odieux ?... Oh ! grand’maman, ne le crois pas !
LA DUCHESSE
Nous verrons bien !
(Elle va lire la lettre.)
Grand’maman, ne lis pas !... je te dirai tout !
ACTE V
Tout est là !
LA DUCHESSE
MARIE
Grand’maman, que fais- tu?...
LA DUCHESSE, après avoir lu.
Ruiné!... ruiné mon fil£%.. Le père ruiné et la fille sacrifiée pour racheter la faute du père !... L’éternelle histoire de la sottise humaine !
(Elle porte un mouchoir h ses yeux et s’asseoit.)
MARIE
Il ne faut pas te désoler, va, grand’maman. Tu m’as dit souvent que l’existence des femmes était une existence de dévouement et d’abnégation... eh bien, la mienne commence ! et il y a encore du bonheur pour moi. Le luxe et toutes les richesses dont papa nous a entourées, je vais les lui rendre. Mais c’est un bonheur infini, cela! Songe donc, grand’maman. que moi... moi qui ai reçu tout de lui, c’est moi qui lui rendrai tout! Ah! grand’maman, je suis la plus heureuse des filles!...
LA DUCHESSE se lève.
Joli tripotage qu’ont fait ensemble ces deux mauvais sujets-là. Il y a longtemps que je me méfiais de mon bon ami Surdicc... Mais, n’aie pas peur, ma mie, tu n'es pas encore tombée dans la toile de cette vieille araignée.
MARIE
Mais, grand’maman...
LA DUCHESSE
Je ne suis pas de ces mères idiotes qui, pour distraire leurs filles du charme de deux beaux yeux, les jettent dans les bras d’un quinze-vingt... Jolie distraction.
Mais...
MARIE
LA DUCHESSE
C’est de ma main que tu recevras un mari, ma mie, et tu sais que je m’v connais !...
MARIE
La vie a des nécessités cruelles, chère grand’maman... regarde autour de nous !
LA DUCHESSE
Sur ma parole, le monde est fou. Quand un jeune homme épouse une vieille femme, on accueille leur union par des éclats de rire. Si, au contraire, c’est une jeune fille qui épouse un vieillard, on trouve cela charmant !
MARIE
Le marquis de Surdice a une haute position !
LA DUCHESSE
Tu trouves?.., -,
MARIE
Une immense fortune!
LA DUCHESSE
En vérité!
MARIE
Une jeune personne du monde a certaines habitudes de luxe, je ne sais quel besoin de vanité...
LA DUCHESSE
Oui ! on veut un grand train !
C’est cela !
LA DUCHESSE
Eh bien! mais tu calcules mieux que ne le ferait ta grand’mèrel C’est exemplaire, cela.
MARIE
Voilà comment il se fait que le plus souvent on préfère un vieillard très-riche, très-honoré, très-titré, qui est de sa sphère, à un jeune homme d’une fortune médiocre et qui • vous ferait entrer dans une société moins distinguée.
LA DUCHESSE
Et cette lettre ?...
ACTli V
MARIE
Tu sais, grand’maman... une... une dernière pensée...
LA DUCHESSE
Voyez-vous ça ! une dernière pensée ! Oh ! mais tu es une femme de tête, maintenant. Ainsi, ce petit, tu ne l’aimes plus... tu ne l’as jamais aimé?... On aime un garde du corps de Louis XVIII... on aime... mais un marchand!... pouah ! (Marie Laisse la tête, elle est toute troublée.) Et si nous le rencontrons de nouveau à un bal, celte fois tu es sûre d’être calme ?
MARIE
Comme une statue, grand’maman.
liN LAQUAIS, annonçant.
Monsieur Henri Montclar.
(Marie jette un cri, la duchesse la soutient, en l’observant avec
anxiété.)
MARIE
Renvoie-le! je ne veux pas le voir !... Oh! c’est impossible! impossible !
LA DUCHESSE, au laquais.
Faites entrer ! (A Marie qui tombe dans un fauteuil.) Il s’est passé entre vous deux quelque chose que j’ignore.
MARIE, baissant la tète.
Oui, oui, grand’maman.
LA DUCHESSE
Eh bien !... je veux le savoir...
(Henri paraît au fond où il s’arrête. Il est très-pâle. La duchesse fait quelques pas au-derant de lui.)
SCÈNE IV Les Mêmes, HENRI
LA DUCHESSE
Que demandez-vous, monsieur?
HENRI, balbutiant.
Madame... je viens.. .je voulais... c’est à mademoiselle de Prémart que je désirais...
LA DUCHESSE
Mademoiselle de Prémart ne reçoit de visites qu’en présence de sa mère... La voici; que lui voulez vous?... (Elle va prés de sa fille.)
HENRI
Mademoiselle...
LA DUCHESSE
Eli bien ! monsieur, expliquez-vous donc, j’attends...
HENRI
Je ne sais plus... je ne me souviens plus... j’ai la tête perdue... je suis... oh ! je suis bien malheureux !...
LA DUCHESSE
En quoi votre malheur peut-il intéresser mademoiselle de Prémart... Qu’y a-t il de commun entre elle et vous ?...
Rien!... c’est vrai... pardon, madame... je suisfou... Comment me trouvé-je ici ?... je l’ignore... je suis venu... sans me rendre compte de ce que je faisais... Ah! si fait! je voulais savoir...
LA DUCHESSE
Quoi?...
HENRI
Ce qu’on m’a dit... ce que j’ai lu...
ACTE V
Et quel intérêt?...
MARIE; allant à lui.
Monsieur Montclar, un événement plus fort que ma volonté me contraint de reprendre la parole que je vous avais donnée...
LA DUCHESSE
Toi!...
MARIE
Tuas voulu tout savoir, grand’nîaman... J’avais promis à monsieur Montclar que je n’appartiendrais jamais à un autre. •
LA DUCHESSE
Bonté du ciell que me dis-tu là?...
MARIE
Je lui avais promis d’attendre jusqu’au jour où, par ses efforts, ses travaux, son mérite, il aurait acquis une position telle, que mon père et vous n’eussiez pu lui refuser ma main.
LA DUCHESSE
Mais c'était de la démence.
HENRI
Non, madame, ce n’était pas de la démence... Pour l'obtenir, pour la mériter, ah! je me serais fait un nom glorieux, je vous le jure... Cet espoir, ce but, cet amour, c’était la lumière de mon esprit, c’était la chaleur de mon âme... c’était le phare qui éclairait ma vie... Et ce n’est pas seulement mon cœur qui est brisé pour jamais, c’est mon existence tout entière.
Mon cher monsieur, c’est avec ces belles phrases là qu’on tourne la tète des jeunes filles... Mon Dieu! je vous crois sincère... et ce n’est que la folie de votre amour qui puisse faire excuser la folie de vos paroles... Vous avez oublié
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qu’il est des distances... infranchissables... Les amoureux, s’imaginent toujours qu’ils escaladeront le ciel...
HENRI
Madame...
MARIE
Ces reproches sont aujourd’hui sans but, grand’niaman... Si j’avais pu tenir la parole... que j'ai librement donnée... le jour où monsieur Montclar aurait cru pouvoir vous demander ma main, vous lui auriez répondu, et quelle qu’eût élé votre décision, vous savez bien que je m’y serais soumise...
HENRI
Oui!... vous avez manqué de courage l...*Le mien, à moi, n'a pas failli !...
MARIE, éclatant.
Mais regardez-moi donc, monsieur... ne voyez-vous pas des larmes dan6 mes yeux? Vous ne croyez pas que je me marie par ambition, sans doute... et le marquis de Surdice a soixante-cinq ans !
HENRI
Oh ! les malheureux! ..
LA DUCHESSE
Monsieur!...
(Emilie, précédée d’an laquais, parait au fond.)
LE LAQUAIS, s’approchant de la duchesse.
Madame demande à parler à madame la duchesso...
HENRI, tournant la tète.
Ma sœur I
MARIE, courant îi elle et l’entourant de ses bras.
Ah ! mademoiselle !
EMILIE, très-digne, mais cachant une véritable émotion.
Mon frère, veux-tu me laisser seule avec madame? ( interrogeant la duchesse.) Madame?...
(La duchesse lui fait signe que oui. Emilie sort avec Marie. Henri sort par le fond.)
LA DUCHESSE, EMILIE
LA DUCHESSE, assise, prend un livre et lit.
Eh bien ! nous voilà seules, mademoiselle.
EMILIE
Madame, ma visite a un but sérieux, et que vous soupçonnez peut-être.
LA DUCHESSE, sèchement.
Non, mademoiselle; je ne m’explique pas le but de votre visite.
EMILIE , d’une voix troublée.
Vous n’êtes pas encourageante, madame, et j’ai besoin de beaucoup de courage.
LA DUCHESSE
Pourquoi faire?...
EMILIE
Pour affronter votre colère, peut-être.
LA DUCHESSE
Eh bien ! mais, qu’est-ce qui vous en prie?
EMILIE
Madame, vous savez, sans doute, ce que c’est qu’une passion véritable.
I.A DUCHESSE
Je m’en flatte, ma petite.
EMILIE
On est convenu de dire qu’on ne mourait plus d’amour aujourd’hui... L’année dernière, monsieur Horace de Preuille, à qui sa famille n’avait pas permis d’épouser la femme qu il aimait, est mort d’une fièvre chaude. Depuis, madame la baronne de Vesne, une enfant qui a épousé un
vieillard , est morte d’une maladie de langueur. Il y a les athées en amour, comme les athées en religion. Ils ne voient que les effets... On meurt bien d’une fièvre chaude, d’une maladie de langueur; mais mourir d’amour... on en ritl
LA DUCHESSE, se lève.
Ma petite, il est inutile d’aller plus loin !... vousn’ètes pas sotte, tant s’en faut, et tout ce que vous m’avez dit est fort adroit. Tenez, ce sont des dentelles que vous avez dans ce carton; montrez-les moi? je vous en achèterai, et quittons-nous bonnes amies.
Ce ne sont pas des dentelles, madame.
LA DUCHESSE
Eh ! très-bien. Au revoir, ma belle.
EMILIE
Madame, le duc de Prémarta des dettes.
LA DUCHESSE
Eh I quel est l’homme bien né qui n’a pas de dettes?...
EMILIE
On dit qu’il y en a.
LA DUCHESSE
On dit tant de sottises.
EMILIE
Je croyais que vous ignoriez la ruine de votre fils.
LA DUCHESSE
La ruine! la ruine !... parce que mon fils doit à ses fournisseurs, des pillards!... à ses gens, des drôles!... à se3 amis, des garnements!... cent ou cent cinquante mille francs, est-il ruiné pour cela? La ruine, c’est un mot, cela , comme la vertu... on ne sait jamais ce qu’il y a au fond t
EMILIE
Vous ignorez le chiffre ?
ACTE V
T.A DUCHESSE
il y a donc un chiffre?
EMILIE
Huit cent mille francs.
LA DUCHESSE
Miséricorde !...
EMILIE
Et il faut payer; nous ne sommes plus au temps d’autrefois. Ce qui, dans un siècle badin, n’était qu’un... badinage, est devenu, dans un siècle grave, une chose grave.
LA DUCHESSE, h part.
Drôle de petite fille !
EMILIE
Et si grave, madame, que pour monsieur le duc il s’agit de... Clichy.
LA DUCHESSE
Clichy?... Qu’est-ce que c’est que ça?
EMILIE
Madame la duchesse ne connaît pas Clichy?
Clichy-la-Garenne?
EMILIE
Non, l’autre.
LA DUCHESSE
Quoi, l’autre? 11 y a donc deux Clichy?
EMILIE
La prison pour dettes.
LA DUCHESSE
Eh bien !
EMILIE
Eh bien, il y a, sur monsieur le duc, conlrainte par corps, mandat d’arrôt.
LA DUCHESSE, bouleversée.
Mandat d’arrêt... mandat d’arrêt !... Cetle fille est folle assurément, ou mon fils est fou!...
EMILIE
Non, madame, ce n’est pas un fou, celui qui rachète ses dettes avec le cœur de sa fille; c’est un mauvais père !...
LA DUCHESSE
Sortez I
EMILIE, s’inclinant devant la duchesse, en pleurant.
Madame... madame, pardon! On ne chasse pas une femme suppliante! Pardon! Mes paroles étaient blessantes, cruelles, je les rétracte. Ne m’en veuillez pas, soyez généreuse, pardonnez moi!...
LA DUCHESSE, la relevant.
Mais que voulez-vous, qu’êies-\ous venue faire ici?
EMILIE
Ce que je suis venue faire ici, vous allez le savoir, madame. Quand on possède une âme comme la vôtre, on comprend toutes les douleurs, on est à la hauteur de tous les sacrifices. Il faut que je vous révèle un secret... (D une voix tremblante.) qui m’est personnel, ignoré de tous, ignoré de mon frère. (La duchesse relève la tête et écoute avec ultention.) Je porte dans le cœur un deuil solennel; celui que j’aimais est mort!...
LA DUCHESSE
Ah! pauvre petite!
EMILIE
Je suis veuve, je ne me marierai jamais; je n’ai donc pas besoin de la part trop belle que mon frère m'a faite dans notre fortune, et j’en puis disposer à mon gré. Mon frère n’est pas un marchand, encore moins un commis. Député aujourd hui, nul ne sait où s’arrêtera son avenir.
Député !... Il est député!
ACTE V
EMILIE
Oui, madame... Quand il entra bravement dans la carrière industrielle, quand malgré son éducation et la supériorité de son caractère, il mit pour la première fois le pied dans une boutique, c’est pour moi qu’il le lit, et je le laissai faire, parce qu’en réalité c’était pour lui qu’il travaillait- C’est donc avec une joie suprême que je lui sacrifie une partie de la fortune qu’il a amassée pour moi. Le duc de Prémart devait huit cent mille francs. (Jetant le petit carton dans le feu.) Madame, votre fils n’a plus de dettes.
LA DUCHESSE
Que faites-vous ?
Cela ne vous oblige à rien, madame, et vous pouvez faire tout ce qui vous plaira; moi, j’ai fait mon devoir!...
LA DUCHESSE
Halte-là, mignonne ! Pour qui nous prenez-vous donc, vous autres? Cela ne m’oblige à rien, dites-vous? Nenni da, ma mie, détrompez-vous. Cela m’oblige à ne pas rester audessous de votre générosité. S’il faut voir dans la confusion des rangs l’accomplissement des desseins de la Providence, il est permis de croire que le sang des grandes races a conservé avec soi quelques-unes de leurs vertus. Je ne sais quels étaient vos aïeux, mais vous êtes aussi noble que grande dame de France.
EMILIE, confuse.
Oh !...
LA DUCHESSE
Mais, croyez-vous que, si j’accepte votre généreux sacrifice, ce que fera la duchesse douairière de Prémart ne vaudra pas ce que fait mademoiselle Montclar... Eh bien !... (Avec effort.) J’accepte !... j’accepte non-seulement l’acte héroïque qui sauve notre honneur en péril... (S’attendrissant.) Mais aussi, mais surtout l’offrande céleste de votre âme qui reporte mes pensées à Dieu, et force à se tendre vers vous ces bras rebelles, pour vous presser avec atten-
drissement contre ce vieux cœur de duchesse... (Elle l’embrasse.) qui n’en est pas moins, après tout, un cœur de femme et de mère.
EMILIE
Ah! madame!...
LA DUCHESSE, sc remettant.
Ainsi, nous voilà deux complices... (Souriant.) Mais vous me reconnaissez pour chef de la conspiration, et vous pro mettez de m’obéir ?
EMILIE
Aveuglément.
la duchesse, avec résolution.
C’est à moi maintenant à régler nos comptes avec monsieur mon fils... Allez m’attendre chez ma fille.
(faillie s'éloigne.)
ACTE V
LE DUC
Oh! ma mère!...
LA DUCHESSE
Vous voyez que je suis parfaitement au courant de vos affaires et de vos projets... je devrais dire de vos trames secrètes.
LA DUCHESSE, ouvre un coffret qui se trouve sur la table, en lire divers papiers et paraît y ajouter plusieurs signatures.
Vous avez quarante-cinq ans, monsieur, vous briguez l’honneur de représenter la France, vous êtes père, et vous vous conduisez comme... comme si nous vivions sous Louis XV. Il vous plaît d’appeler cela des « fredaines. » Ces fredaines-là, monsieur, aujourd’hui cela s’appelle des hontes, ces fredaines-là mènent au crime- : ce que vous alliez faire est un crime...
Ah 1 permettez...
LA DUCHESSE
Autrefois vous auriez fait mettre vos créanciers à la Bastille, aujourd’hui ce sont eux qui vous feraient écrouer dans la leur ; car ils en ont une à eux qui s’appelle « Clichy » à ce qu’il paraît.
LE DUC
Mais...
LA DUCHESSE
J’exige votre soumission absolue à mes volontés. (Elle sonne.)
LE DUC
Qu’allez-vous donc faire ?
LA DUCHESSE, au domestique qui entre.
Mademoiselle Montclar et son frère .
(Le domestique sort.)
SURDICE.
Qu’est-ce que cela veut dire? Quand je venais vous annoncer...
LA DUCHESSE, pendant que Montclar, Émilie et Marie entrent.
Cela veut dire, monsieur, que le pays n’a pas seul ses soldats, la famille a les siens, qui savent quand il le faut pour sauver le drapeau se laisser emporter une jambe ou un bras et mourir au besoin I
SCÈNE VII
Les Mêmes, HENRI, ÉMILIE, MARIE.
LA DUCHESSE, à Émilie, en prenant quelques papiers sur h table.
Venez, mon enfant, voici uno reconnaissance de deux cent mille francs payables en troisans... on réduira tin luxe inulile. *
LE DUC
Quoi! vous...
LA DUCHESSE
Ceci est une procuration pour vendre mon château de Touraine avec la métairie et les bois. (i)Qnnant les papiers à Émilie.) Comme je vous garde toute la journée avec moi, mon cœur, vous emporterez quatre-vingt-dix mille francs déposés chez mon notaire et que je vais envoyer prendre...
Rien, je n’emporterai rien de ces odieux papiers...
LA DUCHESSE
Ah! prenez garde, vous allez me fâcher! tous mes enfants m’obéissent, ici I (Au duc.) Monsieur, je ne vous sauve qu’à demi. Si 1 s Montclar nos 'étaient pas trouvés là pour me donner le temps de vous secourir, il fallait choisir entre le malheur de votre fille et votre déshonneur... Ces enfants, repoussés, dédaignés, raillés par nous, ce sont eux, avec l’argent gagné à la sueur de leur front, çe sont eux qui sauvent l’honneur de notre famille... Eh bien! ces enfants, moi, je veux qu’ils soient les miens!
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