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Mesdames, Messieurs,
11 y a quelques semaines, dans la rue, je me suis trouvé soudain en face d'un problème poignant, celui que je voudrais porter devant vous ce soir. Je croisais deux dames. L'une disait à l'autre ces mots qui sont parvenus jusqu'à mon oreille : « Pourrons-nous célébrer, cette année, la fête de Noël ? Le pourrons-nous, avec nos deuils à nous, avec les deuils qui nous entourent ? » Je n'ai pas entendu la réponse. Je m'en suis allé, très préoccupé, me demandant à mon tour, non pas sous quelle forme et selon quels rites plus ou moins renouvelés il conviendrait de célébrer Noël, mais quelle pouvait être notre attitude intérieure en face de cette fête et de tout ce qu'elle nous rappelle.
Oui, certes, comme cette inconnue Ta senti, il y a une façon aimable, joyeuse et presque puérile de solenniser Noël à laquelle nous n'aurions pas le courage de penser. Ce n'est point que je veuille médire de ce que je viens de qualifier de puéril. Il est bon que, dans les années nor-
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maies, il y ait le jour de la joie, le jour de la famille, 1© jour de l'enfance. Si celui que nous appelons notre Sauveur, et que nous voulons faire Roi de l'humanité, s'est penché avec prédilection sur les [petits, s'il s'est écrié : (i Laissez venir à moi les enfants », il est naturel qu'une des fêtes chrétiennes soit, d'une manière spéciale, la fête des enfants. Je vais plus loin, et je suis porté à penser que les puérilités auxquelles je faisais allusion sont plus apparentes que réelles et contiennent un sens mystérieux et profond. Il y a des années où j'aime les représentations ordinaires de Noël, où j'aime entendre parler l'âne qui se réjouit, et le bœuf qui s'associe à la joie de l'âne, et les troupeaux qui bondissent d'allégresse. Si la création tout entière souffre et soupire après sa délivrance, il est juste qu'elle ait sa part dans cette fête et que nous rêvions pour elle le jour de la grande libération. Toute cette poésie est peut-être autre chose qu'un jeu de l'esprit qui s'enchante lui-même. Elle est une prophétie à laquelle nous ne comprenons presque rien, mais qu'il faut chérir.
Mais ce n'est point parce côté que nous pouvons, cette année, envisager Noël. Dans aucune maison l'on n'attendra le bonhomme à la barbe de neige qui vient apporter de la joie et distribuerdes cadeaux. Dans beaucoup de foyers l'on n'aura pas le courage d'allumer les bougies du sapin. Gomment la famille éprouverait-elle les plaisirs traditionnels, quand elle-même est démembrée ? Les éclats de rire sont déplacés, quand le père est parti, quand on sait peut-être qu'il ne reviendra pas, qu'il est enseveli dans quelque tranchée anonyme et que même on ne possédera jamais son cercueil. Les éclats de rire sont déplacés, quand le fils bien-aimé, quand le grand frère n'est plus là... Mais, alors, faut-il renoncera Noël, sous prétexte
que la fête ne saurait avoir ses allures habituelles ni consister dans la même allégresse ?
Voilà la question qui se pose. En la formulant, je penst surtout aux familles qui sont dans le deuil, — à celles qui le sont déjà et qui le savent, à celles qui ne le savent pas encore. Je pense à celles que le deuil menace... Et quelle est celle qu'il ne menace pas ? S'il y en a une quelque part qui ne soit ni en deuil, ni en danger de deuil, je dis qu'elle n'osera pas célébrer Noël comme d'ordinaire. Elle a besoin de communier avec les autres. Si elle savourait dans son coin les mêmes joies que de coutume, elle serait en dehors de l'humanité, sans communion avec Dieu, sans communion avec le Christ... La question posée n'est donc pas pour quelques-uns seulement. Elle est pour tous.
A cette question je réponds : Oui, Noël nous appartient. Nous avons besoin de Noël plus que jamais. Notre deuil — je dis : notre deuil, soit qu'un de nos bien-aimés soit tombé, soit que nous partagions les afflictions les uns des autres — notre deuil nous aide à comprendre Noël comme nous ne l'avions pas compris jusqu'ici. Il donne au message de Noël une signification profonde, une douceur pénétrante, une importance tragique, que nous n'avions pas encore soupçonnées.
Oui, nous regardons Noël à travers un voile noir. Et voici : ce voile noir, au lieu de nous cacher la réalité sainte et divine, nous permet de distinguer ce que nous ne savions pas voir.
Noël, c'est la joie. Eh bien ! contemplez la Sainte Famille. Au centre, un enfant. Sur cet enfant une mèra se penche. Elle lui sourit, et pourtant elle est celle pour qui cette prophétie est faite : « Une épée te transpercera le cœur. » Marie représente la maternité de toujours.
Certes, je ne sais pas s'il existe une joie pareille à cello «l'une mère caressant de son regard l'enfant qui sourit et qui gazouille dans son berceau. Mais quelle est donc la mère qui, durant cette caresse même, ne s'interroga pas avec angoisse sur la destinée de celui qu'elle aime tant ? Cet enfant, quel qu'il soit, il souffrira et il aura ses tentations. Quelles seront ses souffrances, et comment les supportera-t-il ? Quelles seront ses tentations, et comment en sortira-t-il Devant l'enfant sur lequel elle se penche dans un élan de tout son être, une mère sent toujours un glaive qui lui perce le cœur. Et où sont-elles, celte année, les mères qui ne souffrent pas ? À toutes, c'est un même glaive qui perce le cœur, et toutes passent par les mêmes angoisses, connaissent les mêmes tortures, versent les mêmes larmes. Ah ! toutes sont em droit de regarder vers la crèche de Bethléem et de dire à Marie : « Combien je comprends ton mystère de douleur, ô mère au cœur meurtri ! »
D'ordinaire, quand nous célébrons la fête de Noël, nous ne pensons guère à cette souffrance maternelle. Cette année, tout évoque cette souffrance, et le décor traditionnel prend un air sinistre. Regardez la crèche. Prenez au sérieux ce fait, que celui qui durant son ministère n'aura aucun lieu pour reposer sa tête, était condamné, lui qui devait devenir le Saint et le Juste, à naître dans une étable, à avoir pour berceau une crèche au milieu des animaux. Il n'y avait de place ni pour lui, ni pour sa mère dans l'hôtellerie. Celte scène ne vous dit-elle rien à cette heure P Prenez un journal illustré quelconque et vous verrez, parmi les visions de guerre, celle-ci : des hommes, des femmes, des enfants, qui s'en vont de chez eux, chassés par les barbares. Réfugiés de nos départements du nord, réfugiés de Belgique, ils errent sur les
grandes routes, ils s'abritent dans les granges, ils couchent sur la paille dans les églises. Et il y a des enfants qui naissent dans ces randonnées du désespoir, des enfants pour qui il n'y a point de place dans l'hôtellerie. Dans ces temps tragiques, la scène de Noël se répète chaque nuit; et, après-demain, quand les cloches annonceront à toute volée la gloire de Dieu venant parmi les hommes, des enfants naîtront dans des écuries. Ce sont des enfants de chrétiens, et ils n'auront pas de berceaux... Direz-vous, devant cette vision, que Noël n'a pas, cette année, une signification particulière ?
Mais ne nous arrêtons pas au décor, allons jusqu'au sens profond de Noël. Nous parlons volontiers de la joie de Noël, et nous méconnaissons ce qui cause cette joie : le regard de compassion qu'il a plu à Dieu de jeter sur une terre de péché.
Noël est vide de portée, si l'on oublie que l'existence de Celui dont on célèbre la venue se termine à la croix du Calvaire pour aboutir à la gloire de Pâques.
Le Christ n'est venu que pour souffrir sur une terre où l'on souffrait. Son apparition parmi nous n'est pas une idylle ; c'est le commencement d'un drame qui sera sanglant. Il ne naît que pour lutter contre le mal. Et comme tout cela nous apparaît avec une clarté tragique à l'heure où, sous l'influence de la guerre, les passions parfois les plus bestiales se réveillent et réclament leur assouvissement, à l'heure où nous sentons que la guerre elle-même a son origine dans un orgueil presque satanique, dans une volonté mauvaise de conquérir, d'opprimer, d'exploiter ! C'est contre cette volonté mauvaise que des peuples sont obligés de se dresser et de se défendre. La guerre préméditée, la guerre voulue pour elle-même, la guerre qui nie cyniquement les droits et qui n'a d'autre but
que de les violer, c'est la manifestation suprême du mal...
D'aucuns voudraient nous faire voir dans la guerre je ne sais quelle institution divine. Ce sont des sophistes. La guerre est une invention satanique. Elle va contre les intentions de Dieu. Ceux qui en assument la responsabilité sont en révolte hypocrite ou brutale contre les desseins du Père. Elle naît du mal et elle l'engendre à l'infini.
Et voilà pourquoi, dans une heure comme celle-ci, nous comprenons, comme jamais, pourquoi il était nécessaire que Dieu déchirât les cieux et vînt délivrer l'humanité. Noël, à la lumière de la douleur et du deuil, prend une valeur que nous n'avions peut-être jamais aperçue. Je ne dis pas que la guerre était nécessaire pour nous amener à saisir ce qui nous échappait. Dieu ne veut jamais le mal pour que le bien en sorte. Mais le Père sait se servir du mal qui s'étale, delà guerre qui nous torture, des angoisses qu'elle engendre. Et, grâce à lui, cette fête dont nous n'avions pas l'intelligence, dont l'allégresse nous restait à fleur de peau, s'illumine soudain de clartés fulgurantes.
Mais essayons d'envisager les choses d'encore plus près. Ayons le courage de nous placer en face du message même de Noël : « Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux, paix sur la terre, bienveillance envers les hommes ! » Combien ce message nous paraît lointain ! De ces trois paroles, y en a-t-il une seule qui ait vraiment l'air d'être pour nous ou qu'il ne soit pas déplacé de citer à cette heure ?
« Bienveillance envers les hommes ! » Oserions-nous vraiment parler aujourd'hui de la bienveillance de Dieu envers les hommes ? Une chrétienne me disait naguère : « Savez-vous ce que je sens, moi, à l'approche de Noël ?
Je sens surtout la colère de Dieu. Elle pèse sur mes épaules comme un manteau de glace. » Oh ! je l'ai comprise, cette chrétienne. Je ne lui ai rien répondu, parce que j'avais peur d'être trop de son avis. Oui, nous devrions penser beaucoup à cette juste colère. Cette terre que les pieds du Christ ont foulée, cette terre sur laquelle, depuis tant de siècles, année après année, se célèbre la fête de Noël, elle voit verser le sang des hommes exactement comme si celui du Fils de l'Homme ne l'avait pas arrosée ou avait été versé pour rien. Oh ! la colère de Dieu, comme elle pourrait et comme... — car nous nous permettons de faire la leçon à Dieu — comme elle devrait s'allumer contre les hommes !
Eh bien ! non, le message de Noël n'est pas retiré. 11 est toujours : « Bienveillance envers les hommes ! » Bienveillance, c'est-à-dire pardon octroyé aux hommes, appel adressé aux hommes, affirmation d'espérance quand même. A certaines heures, sous la morsure de nos déceptions, nous serions tentés de nous asseoir et de murmurer : « c'en est trop. Qu'elle périsse, si elle veut, cette humanité qui, après tant de siècles de christianisme, se conduit comme une humanité païenne ! » Mais Dieu n'est pas comme nous. 11 se penche sur elle. Il ne la précipite pas dans le néant. Il la sollicite encore : « Je suis le Père ! » La mission d'amnistie que le Fils avait reçue, Noël nous rappelle qu'elle n'est pas terminée.^ Le Fils est venu et il continue d'implorer de la part du Père.
Oui, bienveillance envers les hommes, et tout particulièrement envers ceux qui souffrent. Le Père déteste le péché et il le condamne. Il le déteste en chacun et en tous. Mais quelque solidaires que nous soyons du péché qui sévit parmi les hommes, et encore qu'à l'origine de toute guerre soit l'état général de péché, les responsabi-
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lités ne sont pas les mômes pour tous. Il y a ceux qui ont prémédité cette catastrophe et ceux qui ont dû la subir. A l'Eternel de prononcer le jugement, et nous savons qu'il le prononcera. Mais, en attendant, l'on souffre. Certains soutirent plus que d'autres, et, à vues humaines, nous ne savons pas si ce sont ceux qui méritent le plus de souffrir. Nous n'avons pas à résoudre ce problème. Le Père est là : c'est sur ceux et celles qui souffrent qu'il pose de préférence son regard. « Bienveillance envers les hommes », cela signifie sans doute : pardon et appel à la conversion ; mais, pour les foyers ravagés, cela signifie : compassion et promesse de secours. Aux ménages qui sont dispersés, aux familles qui n'ont plus leur chef, je voudrais dire : « Célébrez Noël et mettez-vous délibérément devant cette parole qui nous semble si paradoxale. Femmes qui attendez tous les courriers avec anxiété, a euves qui n'espérez plus rien en ce monde, mères qui ne savez pas si vous reverrez vos fils, sœurs et jeunes frères qui souffrez pour vous-mêmes et qui souffrez pour vos parents, elle est pour vous, cette parole : « Bienveillance envers les hommes ! »
Et le second terme du message de Noël : « Paix sur la terre ! » oserons-nous le prononcer ? Ce cantique des anges n'apparaît-il pas comme la condamnation suprême de l'humanité ? La volonté de Dieu a été proclamée audessus de la terre, et la terre n'en a pas voulu. Rappeler cette sainte proclamation, c'est annoncer le jugement qui vient et, au jour de la reddition des comptes, il ne suffira pas d'avoir pris en vain le nom de l'Eternel, c'est-à-dire d'avoir badigeonné d'invocations à Dieu l'ordre criminel qui jetait des peuples les uns sur les autres.
Mais ce message n'est pas seulement une condamnation plus ou moins explicite. Il est un appel. Dieu veut
que la paix s'établisse dans le monde. Dès lors, vous qui souffrez, ne vous contentez pas de penser d'une façon générale à la bienveillance du Père envers vous. Songez que votre sacrifice a un sens. Vos maris, vos fils, sont partis joyeusement pour défendre la France. Ils la sauveront. Mais ils sauveront autre chose encore. La guerre qui vous les a pris n'est pas une guerre comme les autres. Nous ne la faisons pas dans un esprit de conquête. Nous la faisons pour défendre le sol sacré de la patrie et pour défendre une espérance de justice dans l'humanité. Elle exige de nous des sacrifices terribles, et nous les acceptons avec un enthousiasme austère ; car il s'agit, précisément, d'éviter aux générations futures le fléau que nous maudissons.
« Paix sur la terre ! » Oui, paix à cause de cette guerre et par cette guerre ! Paix par le moyen de vos souffrances et de vos deuils ! Vous avez le droit de célébrer Noël, pauvres parents, pauvres épouses ; car vous collaborez par votre sacrifice au grand œuvre que ce message annonce.
Et puisque le grand œuvre doit se réaliser, gloire soit à Dieu au plus haut des cieux ! Ceci, c'est le mystère insondable. Cette proclamation signifie qu'il ne faut pas, à cette heure, s'attacher aux apparences, ou, si vous préférez, à celles des réalités qui sont immédiatement visibles.
Celles-ci sont atroces, Pourquoi êtes-vous là, dans ce temple? Vous y êtes, parce que vous souffrez, parce que vous portez avec vous une torture qui ne vous lâche pas, parce que vos pensées ne sont pas ici, qu'elles sont sur le front des armées et qu'elles y cherchent vos fils, vos maris, vos frères, parce que la pluie qui tombe vous désole le jour et vous empêche de dormir la nuit, parce que
vous vous demandez sans cesse comment vos bien-aimés peuvent vivre dans les tranchées et comment ils seront capables de tenir jusqu'au bout ; et comme il faut qu'ils tiennent, vous voudriez leur donner, à travers l'espace, le meilleur de vous-mêmes.
La réalité visible, c'est encore le champ de bataille, c'est la ruée des peuples les uns contre les autres ; c'est le concert des malédictions que les peuples échangent et qui montent vers le ciel...
Eh bien ! il est nécessaire de se souvenir que derrière tout cela, derrière ce brouillard spirituel, derrière cette pluie de mitraille, derrière les devoirs terribles que nous acceptons avec vaillance, derrière la catastrophe déchaînée par l'iniquité, il y a le Dieu qui règne, le Dieu qui voit tout cela et qui en souffre, le Dieu qui hait le mal et qui saura bien en tirer du bien, le Dieu dont le règne viendra. Et pour qui en tirera-t-il ce bien ? Pour l'humanité ellemême qui le méconnaît, Et son règne sera la justice et l'amour parmi les hommes.
C'est pour cela qu'il faut que le message de Noël soit au complet : gloire soit à Dieu ! gloire à celui qui ne contemple pas la tragédie du monde avec une ironie souriante, mais qui en souffre et en veut la fin !
Bienveillance envers les hommes, paix sur la terre, gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Pour qui sont ces messages ? Pour nous à qui ils sont familiers, si familiers qu'ils se sont vidés de tout sens, et pour tous ceux qui souffrent et qui, trop souvent, n'en ont même pas entendu parler.
La joie de Noël ne peut pas être complète, si chacun de bous se contente de les recevoir pour son propre compte et dans un sens égoïste. Il y a une façon de célébrer cette tête a laquelle il faut renoncer; et c'est peut-être celle qui
nous est le plus chère. Restons-en à ces messages de Noël : pourquoi nous acharnons-nous à leur trouver un sens ? Parlons franc : parce que nous espérons y trouver quelque chose dont nous ferons notre profit personnel. Je no parle pas d'un profit bas, vulgaire, mais, si vous voulez, d'un profit d'âme. Nous allons toujours à Dieu comme des mendiants. Nous avons toujours une faveurji quémander. Mais ce Dieu que nous faisons profession d'aimer, que lui donnons-nous ? que lui apportons-nous ? Il y a, le jour de Noël, des prières qui circulent entre le ciel et la terre. Celle qui monte des âmes vers Dieu nous intéresse ; mais que faisons-nous de l'autre, celle qui descend de Dieu vers les hommes ?
Eternels solliciteurs que nous sommes, demandonsnous si quelque requête du Père ne vient pas vers nous. Il faut que le message de Noël retentisse sur la terre. Mais comment y retentira-t-il ? Comptons-nous sur un mystérieux chœur d'anges qui, dans la nuit du ik décembre, déchirera les nuages pour entonner à notre place le saint cantique ? Ce serait trop commode pour nous, et les remplaçants souhaités par noire paresse ne viendront pas.
Le message de Noël, c'est aux hommes qu'il est confié. La diffusion ne s'en fera que par eux. Pour que nous soyons en règle, suffira-t-il que, dans un certain nombre d'édifices appelés temples, chapelles ou églises, un personnage, mis à part pour cet office, prononce un sermon de circonstance ? Vous savez bien que cette formalité n'épuisera le devoir de personne. Ce n'est pas à tel ou tel que D;|u a remis, comme en dépôt, le message de Noël, c'est à tous, c'est à vous, c'est à moi, c'est à chacun de nous.
Ecoulez, en ces jours qui précèdent Noël, la supplica-
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lion de Dieu : Bienveillance envers les hommes ! Qui donc se chargera d'apporter cette nouvelle à ceux qui ont besoin de la recevoir ? Qui annoncera cette pitié ? Qui fera retentir cet appel ? Qui donc, si ce n'est ceux qui, ayant fait l'expérience de cet amour, ne pourront pas garder pour eux ce qu'ils ont reçu et seront impatients de proclamer partout le pardon dont ils vivent ? Pourquoi Dieu enverrait-il des légions d'anges pour faire cette œuvre qui est la nôtre ? A quand la mobilisation générale des chrétiens ?
Paix sur la terre ! Ceux-là seuls sont qualifiés pour parler de la paix qui l'ont en eux-mêmes. Et comment l'auraient-ils en eux-mêmes et avec eux-mêmes, s'ils ne l'ont pas avec Dieu et avec leurs frères? La paix ne tombera pas un jour, sur la terre, toute faite, à la façon des boucliers des Saliens. On peut recevoir sur la tête un obus, mais non pas la paix. La paix, c'est nous qui avons à la fonder, non pas une paix que l'on bêle à la façon des brebis sottes et peureuses, non pas la paix dont les hommes consentiraient à faire l'aumône à d'autres, non pas la paix à laquelle on se résigne par lassitude ou lâcheté, mais la paix virile et fière qui est la réalisation de la justice et l'accomplissement du droit. Et cette paix n'est possible qu'avec des hommes et des femmes qui acceptent tous les sacrifices, qui les acceptent jusqu'au bout, et qui, par ces sacrifices mêmes, se préparent à être, dans quelques mois, la voix de Dieu disant ces exigences' Oui, Dieu a besoin de nous. Plusieurs fois, au cours de ces conférences, j'ai parlé d'un Dieu qui souffre. C'est (jue je ne connais pas le Dieu de l'antiquité païenne. Le Dieu de l'Evangile, c'est celui qui, depuis les origines mystérieuses, besogne et lutte pour reconquérir ses «nfants. Je ne comprends Dieu qu'à la lumière de la para-
bole de l'enfant prodigue. L'enfant est parti et il souffre. Nous n'avons pas tort de souligner ses souffrances ; mais que sont celles du fils prodigue auprès de celles du père qui aime, qui appelle et qui attend ?
Le Dieu de l'Evangile, c'est le Dieu qui souffre, qui supplie. C'est le Dieu qui, à cette heure-ci, vous parle et vous demande : « Y aura-t-il quelqu'un qui veuille, avecmoi, proclamer le message de Noël ? »
Si vous croyez être chrétien et que vous ne vous soyez pas donné cette mission, réfléchissez à ceci : vous n'avez pas encore compris Va, b, c, de la vie chrétienne. La vie chrétienne, c'est une décision constamment renouvelée d'être ouvrier avec le Christ, ouvrier avec Dieu. Écoutez le Père parler au fond de vous-mêmes, et vous comprendrez vite qu'il a besoin de vous.
Si vous n'êtes pas chrétien, si, tout en ne l'étant pas, vous avez un vague regret de ne l'être pas, je vous le déclare : dans l'instant où vous éprouvez ce sentiment, c'est un appel de lui qui va vers vous. Si vous êtes venu dans ce temple, vous, un inconnu ou une inconnue, dont peut-être le visage me restera toujours étranger et dont je n'aurai jamais l'occasion de serrer la main, vous n'êtes pas ici pour rien. Dieu avait un message pour vous comme pour d'autres.
A tous ceux à qui Dieu le destine, je l'adresse, ce message : Dieu a besoin de vous. Je ne vous demande pas de vous décider, en ce moment, dans une minute d'émotion qui peut être sincère, mais qui risque d'être superficielle et sans lendemain. Je vous demande même de ne prendre aucune résolution, ni maintenant, ni ce soir, mais d'attendre jusqu'à demain, quand vous serez, très calme et très froid, quand la réalité quotidienne vous aura ressaisi... Alors demandez-vous dans quelle
si lua lion vous oies vis-à-vis de ce créancier suppliant. Demandez-vous si son appel ne remue pas votre conscience. Si cet appel vous trouble et si l'angoisse vous étreint, allez vers celui dont vous commencez à sentir les aiguillons. Commencez le dialogue mystérieux et poignant, en tête-à-tête avec celui qui vous cherche. Et le jour où vos dernières résistances tomberont, le jour où vous vous donnerez, il y aura un tressaillement dans l'invisible ; et, devant ce miracle d'une âme qui revient au Père, le cantique des bienheureux montera vers l'Éternel : « Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux. »
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