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Noirs et rouges
C'était la veille de Noël ; jamais la petite chapelle de l'un des couvents du faubourg Saint-Germain n'avait été plus ornée, plus coquette, plus parfumée d'encens. Devant la crèche, qui brillait de mille feux, se tenaient à genoux, sur deux rangs, dix-huit jeunes filles, lesquelles paraissaient plongées dans un profond recueillement. C'étaient les élèves qui devaient quitter le pensionnat dans l'année et qui avaient obtenu la faveur de consoler une heure durant l'Entant Jésus.
La crèche ne laissait rien à désirer; nous vivons
dans un temps où l'on perfectionne tout, les lycées et
les couvents, les poupées et les illuminations. Le
**• in Enfant, gras, potelé, était en belle cire, et il
^ait sur de la paille qui était de vraie paille. Sa
j, vêtue d'une robe blanche et parée d'une admi-
jle ceinture bleu de ciel, dont les bouts flottaient, 3 penchait sur lui pour le regarder souffler. Saint Joseph, appuyé sur son bâton, contemplait ce mystère d'un air pensif et mélancolique. Trois vaches atta-
chées à leur râtelier, retournant la "c effort,
rit sur le nouveau-né des 5 On apercevait sous une charmille une accourait en hâte, chargée de provision^ de vrai beurre, de vrais œufs. A droite, dans une verte prairie, on voyait s'acheminer un troupeau, que précédaient ses chiens et ses bergers; un ange, pendu par un fil d'archal, leur montrait du d l'étable et semblait leur dire : « Je vous annonce un grand sujet de joie. » Dans le fond étincelait une petite étoile, et majestueusement s'avançaient les trois rois mages, habillés de brocart, couronne en tête. Quoiqu'ils vinssent de loin, ils n'étaient point las ; on ne l'est jamais quand on apporte au Dieu fait chair de l'or, des pierreries et de la myrrhe.
Parmi les jeunes filles silencieusem* >uil-
lées devant la crèche, il y en avait de petites, de blondes et de bn
toutes s'acquittaient ou essaya ilf la tâche délicate qui leur avail leur avait dit : « Consolez l'Enfant h
allaient de leur mieux à le c t L'imagination \
cir< - éta
ut froid, il gi
Lit faim,
dans leur garde-robe un vêtement chaud pour l'habiller, elles s'engageaient pieusement à s'ôter les morceaux de la bouche pour le nourrir, et elles lui disaient en elles-mêmes tout ce qu'une jeune mère peut dire à son enfant pour le distraire ou l'amuser; elles épuisaient à cet effet ce gazouillement de la maternité que les femmes savent toutes dès leur première jeunesse, car, pour être mères, les femmes n'attendent pas d'avoir des enfants. D'autres, plus avisées, éprouvaient quelque embarras; le respect enchaînait leur langue et glaçait leurs inspirations. Elles faisaient la réflexion qu'on ne parle pas au Fils de Marie, au maître du ciel et de la terre, comme au premier venu, qu'il y faut plus de cérémonies; elles croyaient lui voir une auréole autour du front, elles songeaient au miracle de sa naissance, au mystère de sa croix, et en vain cherchaient-elles pénibli quelque chose à lui dire, elles ne trouvaient rien. Il ;est permis à des filles de seize ans d'ignorer les paroles qui peuvent consoler un Dieu.
D'autres encore, s'il faut ne rien celer, avaient d'à fortes distractions; elles laissaient vaguer leur esprit, elles pensaient à ceci, à cela. Au dehors, lèvent, qui soufflait avec rage, menait grand bruit ; il leur récitait des histoires qu'elles écoutaient avec plaisir. Le vent est un émancipé qui fait ce qu'il veut, qui s'en va où bon lui semble; il prônait à ces pensionnaires les joies de la liberté, le bonheur d'aller, de courir à perte d'haleine, et il les persuadait aisément. Il leur apportait aussi les confuses rumeurs de la grande ville où il venait de se promener ; il leur disait ce qu'il
avait vu, leur racontait le monde, ses fêtes, son tourbillon, et le tourbillon les attirait. Par impétueuse rafale, qui menaçait de tout emporter, les faisait tressaillir ; il leur semblait qu'un hardi ravisseur rôdait autour des murs du couvent et s'escrimait à y pratiquer une brèche pour lui d es prison-
•s. Tout à coup, elles rappelaient à elles leu prit envolé ; elles se souvenaient qu'elles étaient dans une chapelle et que dans cette chapelle il y quelque chose d'invisible qui les regardait. A comme des hirondelles qui ont longtemps tour, dans les airs et qui soudain se rabattent à tire-d'aile sur leur nid, leurs pensées retournaient en hâte cruche de Bethléem, et leurs lèvres marmottaient une prière d'où leur cœur était absent. L'une d'elles une main charmante, faite au tour, très blanche, ongles roses. De temps à autre elle contemplait I fant Jésus, mais plus souvent elle contempla; main, négligemment posée sur l'un des montan! sa chaise, où ses ongles roses écrivaient je ne sais 1 1
Tout au bout du second ran demi cachée dans l'ombre d'un piliei bile comme une statue une lie qui n<
blait pas aux autres et qui faisait ui mps. Elle s'occupait peu
elle n'éo s non plu
il lieu à lui dire, et elle ne songe
i. Elle était cornu s une
tout eut
Cette jeune fille, qui s'appelait Mlle Jetta Maulabret, était plutôt jolie que belle ; sa figure n'était pas irréprochable, mais personne ne s'avisait de la discuter. On ne pouvait passer près d'elle sans la remarquer, ni la remarquer sans éprouver le désir de lui parler, ni lui parler sans avoir envie de lui plaire. Elle avait le charme, le mystère, ce je ne sais quoi d'inoubliable qui n'appartient pas toujours à la beauté. Son nez était un peu court, et sa bouche était trop grande ; mais sa tête, d'un ovale parfait, se balançait avec grâce sur d'admirables épaules; elle avait une fraîcheur de teint délicieuse; son front était pur comme une matinée de printemps, comme une fleur qui vient de s'ouvrir. A l'ombre, ses yeux paraissaient noirs ; ils étaient d'un bleu foncé à la lumière ; le regard qui en sortait semblait venir de loin et courait droit devant lui ; ce regard voulait du bien à tout l'univers.
Mlle Maulabret était l'enfant gâtée du couvent. Presque toutes ses compagnes l'aimaient ; depuis qu'elle était au monde, elle n'avait pas laissé échapper un mot qui pût chagriner quelqu'un. Elle était tort estimée de ses maîtresses : c'était une élève modèle, qui n'avait jamais eu de cachet. Après avoir passé par l'association de la Sainte-Enfance , elle était entrée dans la société des Anges, puis elle était devenue enfant de Marie. A treize ans, elle avait eu le ruban et la médaille des Saints-Anges ; dans la dernière année, elle avait obtenu douze nominations, tous les prix des cours, le prix de sagesse, le prix d'excellence, le premier médaillon. On l'aimait parce qu'elle était douce et bonne, on l'aimait aussi pour sa gaieté, vraie
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homme à lubies ; rien n'égalait l'incohérence de ses idées, si ce n'est le décousu de sa conduite. Après avoir essayé de tout, il avait imaginé de se faire sculpteur. Il se croyait du génie, il n'avait qu'un tout petit talent, accompagné de beaucoup d'orgueil et d'une immense paresse. Les déceptions avaient assombri et aigri son humeur ; il était devenu hypocondre, acariâtre, brutal, et de plus en plus il avait tourné le dos au succès. Il s'en était pris de sa médiocrité à tout le monde, mais surtout à sa femme, qui était fort jolie et fort coquette. On avait fini par se séparer à l'amiable, sans procès et sans jugement. Peu après, elle était partie avec quelqu'un pour l'Italie, d'où elle n'était pas revenue. Le sculpteur était resté seul, maudissant l'injustice des hommes et du sort, et mangeant son patrimoine, dont il vit bientôt le bout. Il aurait pu gagner quelque argent en donnant des leçons, mais il aurait cru déroger. Par vanité, il avait placé sa fille dans un couvent très aristocratique; par vanité aussi, il acquittait religieusement les frais du pensionnat1; la vanité a ses vertus. Il serait mort plutôt que de lui confesser l'état de sa fortune, la ruine de ses espérances ; il aurait mieux aimé se poignarder que de lui dire : Je suis médiocre. Il avait de bonnes raisons pour ne pas la prendre auprès de lui pendant les vacances du couvent ; il n'avait plus d'autre logement que son atelier, où il consumait ses journées à rêvasser, et une grande alcôve, où il employait ses nuits à ne pas dormir.
Il n'y avait pas quinze jours qu'il s'était présenté inopinément au parloir. Jetta accourut; il lui témoigna
une tendresse inaccoutumée, la baisa à plusieurs reprises sur le front. Il ne se lassait pas de la regarder, comme s'il l'eût vue pour la première fois. K d'un moment où ils étaient seuls pour s'asseoi; ses genoux, pour lui jeter ses bras autour du cou, et elle lui dit :
« Ce n'est pas tout cela, méchant homme. Quand donc viendras-tu me chercher? »
Il ne répondit pas.
« Sera-ce pour l'an prochain?
— Peut-être. »
Elle s'avisa qu'il avait l'air singulier. « Je suis sûre que tu me ménages une surprise. Gageons qu'à Noël je ne serai plus ici.
— Peut-être. »
Il n'en dit guère plus long, et bientôt il se retira précipitamment. Mais, arrivé sur le seuil, il se retourna, contempla pendant quelques secondes cette jolie tête, ces cheveux couleur noisette, ces i aussi fraîches qu'un beau truit ; on eût dit qu'il voulait les emporter dans ses yeux.
C'est à cela que pensait Mlle Maulabret ; elle re] sait dans son esprit tous les détails de cette \ moindres propos qu'avait tenus son père, ses gv ses sourires. Elle se demandait : Viendra-t-il den • l'une fois déjà, son attente avait été déçue : avait appris à connaître les paroi-
•messes, la promptitude des oul»:
les pères qui
lourd connue du ploi
NOIUS ET ROUGES 9
une foule de questions qui les tourmentent et auxquelles les murs d'un couvent ne savent que répondre. Après avoir longtemps rêvé, elle ferma les yeux, joignit les mains, y posa son front et pria. Pour les croyants, la prière n'est rien, ou elle est un miracle, une puissante magie qui suspend les lois de la nature, une sainte violence faite aux lois de cet univers. Sans être dévote, Mlle Maulabret était profondément pieuse ; personne n'eut jamais plus qu'elle le don de croire. Elle avait peu de goût pour les petites pratiques, pour les dévotions puériles, pour les images, pour les amulettes, pour la bimbeloterie religieuse ; mais elle croyait de toute son âme à quelque chose d'éternel qui a des yeux et des oreilles, à quelque chose d'infini qui a des entrailles. Une comédienne de notre connaissance, quand il lui arrivait de prier Dieu, s'exprimait en ces termes : « 0 mon Dieu ! si toutefois vous existez, écoutez-moi, si toutefois vous pouvez m'entendre, et ayez la suprême bonté, si toutefois vous êtes bon, de m'accorder la petite faveur que je vous demande, si vraiment vous pouvei faire tout ce que vous voulez. » Mlle Maulabret ne logeait point de si dans ses prières ; elle avait mis toute son âme, le meilleur de son être, dans l'oraison qu'elle balbutiait en ce moment. Lorsqu'elle eut fini, elle acquit la bienheureuse certitude que le miracle s'était opéré, que sa parole avait trouvé des ailes pour s'envoler jnsqu'à l'endroit où réside Celui qui peut tout, qu'elle avait gagné à son désir cette souveraine volonté qui conduit les soleils dans la profondeur des espaces, qui fait germer les plantes dans
:i de la 1 )8 destin.
Kl le rouvrit les yeux, elle secoua la t une boucle d tombait sur les sourcils. Elle revit la crèche; il lui parut que l'Enfant Jésus la regardai
rgère qui accourait vers retable lui apportait un peu de bonheur dans sa corbeille, et qi; ges pressaient le pas, parce qu'ils avaient une bonne nouvelle à lui dire. Elle admira un instant l'étoi 1 « brillait au-dessus de leur tête; c'était l'étoili dissipe les nuages, qui conjure les tempêtes. La rentra dans son âme; elle se sentit au cœur une divine légèreté. Elle était certaine, absolumenl -, qu'il ne s'était rien passé de fâcheux, qu'a malheur ne la menaçait, qu'en ce moi pensait à elle, qu'elle était aimée d qu'elle l'aimait. Elle poussa un soupir d» et de délivrance. Il lui sembla qu'on était bien
chapelle, que c'était un endro que l'air y était tiède, qu'o 3, qui pai
fleur
l'impérieux d
dut un r
l'une
Quelqu'un l'appela doucement par son nom; elle se retourna. Une sœur converse lui dit tout bas :
« Vous monterez tout à l'heure auprès de Mme Thérèse, qui désire vous parler. »
Elle tressaillit, son visage rayonna. Qui pouvait se permettre d'en douter encore? Sa prière avait été exaucée. Dix minutes plus tard, elle gravissait rapidement un escalier, arrivait hors d'haleine à une porte entr'ouverte, où elle frappa, et, sans attendre qu'on la priât d'entrer, elle entra. Puis elle s'élança vers Mme Thérèse, la maîtresse générale, et lui dit :
« Eh bien! madame?.. »
Ces trois mots signifiaient : Ne me faites pas languir; apprenez-moi bien vite cette heureuse nouvelle qu'on vous a chargée de m'annoncer.
Mais Mme Thérèse, au lieu de lui répondre, l'attira vers elle, lui prit les deux mains, plongea son regard dans ces beaux yeux dont il était impossible de dire s'ils étaient bleus ou noirs, et murmura :
« Pauvre petite ! »
Mlle Maulabret demeura interdite, déconcertée; son sourire s'évanouit.
« Vous avez l'air de me plaindre, madame?.. Me serais-je encore trompée?
— Non, vous ne vous êtes pas trompée, mon enfant. Vous allez nous quitter, sortir à jamais de ce couvent... Cela vous fait-il plaisir?
— Oh! madame, répondit-elle en recouvrant son assurance, ne me prenez pas pour une ingrate. Je ne le suis pas. Je vous aime bien, madame; vous avez toujours été si bonne pour moi. J'aime toutes nos
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excellentes mères; elles sont si bonnes pour moi. Tout le monde ici est bon pour moi. J'aime c son; oh! soyez-en certaine, je l'aimerai toujours suis arrivée bien sotte, j'ose dire que je le sut peu moins. Mais j'ai un souci depuis quelque temps. 11 me semblait que mes parents se passaient bien facilement de me voir, qu'ils ne tenaient plus à moi, qu'ils m'avaient oubliée, presque abandonnée. Vous allez me dire que j'étais folle, et vous aurez rai car voilà qu'ils se souviennent de moi, et demain peut-être ils viendront me chercher. Eh bien ! je trouve que c'est mieux ainsi... N'est-ce pas, madame, que c'est mieux ainsi?... Songez que je n'ai pas vu ma mère depuis dix-huit mois!... Elle n'est plus du; Midi, je le lis dans vos yeux. »
Mme Thérèse murmura de nouveau :
« Pauvre petite ! »
Mlle Maulabret fut saisie d'un frisson; l'inquiétude la mordit au cœur.
« Ah! madame, s'écria-t-elle, je vou dites-moi...
— Ne me questionnez pas, mon enfant, interrompit vivement Mme Thérèse... Connu
Amélie?
— Non, madame, je ne l'ai jamais vue.
— Elle est pourtant votre tante, une sœur de v
Il est vrai qu'elle est en reli appartient à un i conduira demain à son hôpiU dira tout.
— Madame n
Mais Mme Thérèse, qui avait ses instructions, ne se laissa pas arracher son secret. Elle se contenta de représenter à cette suppliante que dans ce monde il faut ne s'attendre à rien ou s'attendre à tout, que rien n'arrive comme on pensait, que le bonheur est à la merci des accidents, que la vie est une chose sérieuse, très sérieuse, mais qu'au surplus elle est courte et que la foi surmonte toutes les épreuves. Elle finit par lui annoncer qu'on l'autorisait à recevoir à la messe de minuit le véritable Dieu de Bethléem, qui lui donnerait la force dont elle avait besoin et ce courage qui réussit à se passer de l'espérance.
Mlle Maulabret l'écoutait immobile, sans couleur et sans voix; ses lèvres tremblaient. Elle fit un effort, elle parvint à dire :
« Sans doute ma mère est morte.. . Mais mon père... Il me reste mon père. »
Mme Thérèse l'embrassa tristement et répéta* une fois de plus :
« Pauvre petite ! »
En traversant la chapelle un peu avant minuit pour recevoir la sainte communion, Mlle Maulabret jeta un regard sur la crèche. L'Enfant Jésus ne souriait plus, il n'y avait rien dans la corbeille de la bergère, les rois mages avaient l'air morne et sinistre, l'étoile ne jetait plus que de douteuses clartés, c'était un lumignon fumeux prêt à s'éteindre. En proie aux plus cruels pressentiments, la pauvre enfant, qui semblait condamnée à ne plus rire, crut s'apercevoir que les prières ne sont pas toujours entendues, que le ciel est avare de ses miracles, que ce monde est une grande
1 \ N0IHS ET ROUGES
machine où tout s
itant d'indifférence que la sun grain et le t'ait tomber dans le blutoir. C elle n'en voulait pas à son Dieu : i croyantes trouvent toujours des excus» Dieu
quand il les trompe.
Le lendemain, un peu avant l'heure fixée, on la conduisit à l'hôpital où sa tante, en religion mère Amélie, attachée à un service de chirurgie depuis plus de douze ans, consacrait ses jours et quelquefois ses nuits à surveiller une salle de femmes de cinquante lits. Le concierge, qui avait été prévenu, lui lit gravir les marches usées d'un escalier dérobé et. l'introduisit dans une petite pièce qui ne renfermait que trois chaises de bois et un grabat. Au-dessus du grabat, au milieu d'un mur blanchi à la chaux, régnait un bénitier, surmonté de deux branches de buis et d'un crucifix en ivoire.
Mlle Maulabret avait passé la nuit à pleurer, Elle avait en ce moment les yeux secs, et il lui semblait qu'elle n'avait plus de larmes à verser, que la source en était tarie. Elle avait promis à Mme Thérèse qu'elle ferait bonne contenance devant son malheur. Au surplus, que lui restait-il à apprendre? Elle pensait avoir tout deviné; mais nous avons beau deviner, la certitude est toujours une surprise.
Elle était arrivée trop tôt. Au bout de vingt minutes d'attente, elle vit entrer une petite femn laide, dont la robe noire était presque entièrement cachée par un long tablier blanc, noué à son cou et autour de sa taille. Un observateur distrai; prise pour une personne insignifiante et de pr conséquence; en l'étudiant avec quelque atten on s'apercevait bien vite qu'il était prudent de compter avec elle, qu'elle occupait sa place dans le m< qu'on eût été mal venu à la lui disputer. Ses joues et ses mains semblaient de cire; les plantes qui pou à l'ombre et ne voient pas le soleil sont toujours p Mais elle avait de l'embonpoint, la vie d'hôpital engraisse, et elle était vigoureuse, alerte, ne connai pas la fatigue. Dans le fait, elle n'avait ni mala< santé et ne s'était jamais avisée de se demander à ellemême comment elle se portait. Dans les char de ce visage incolore étaient enfoncés cou clous de petits yeux noirs qui exprimaient l'habitude et le goût du commandement, l'intraitable d'une âme accoutumée à exiger beaucoup des autres, parce qu'elle exigeait beaucoup de soi. Cette \ femme se tenait toujours droite, ne perdait pas un pouce de sa taille et faisait l'effet d'être grande.
Le premier mouvement de Mlle Maulabret fut de courir à elle, de se jeter dans ses bras. Elle senti* le-champ que ce n'était pas une chos mère Amélie n'était pas Mme Thérèse, liarités et les élans u Elle
interrogeait avec des cette figure pleine et pâli tait pour elle une
effrayante nouveauté. Mère Amélie lui montra du doigt une chaise, puis, s'étant assise à son tour, pendant quelques minutes elle la regarda d'un œil perçant et dur. Si la vie d'hôpital engraisse, il n'est pas moins vrai qu'elle endurcit, et c'est heureux : une religieuse qui aurait le cœur trop sensible et qui passerait son temps à s'apitoyer sur ses malades s'acquitterait mal des soins qu'elle leur doit. Il est bon d'ajouter que mère Amélie réservait toute sa pitié pour les laiderons. Il reste toujours quelque chose du vieil homme, on ne meurt jamais entièrement à soimême, la grâce corrige la nature sans la supprimer. Avant de se faire religieuse, cette laide, qui avait une sœur fort jolie, fort admirée, avait pris la beauté en horreur; elle la détestait comme un affront, comme une insulte qui lui était faite. Mlle Maulabret reniait beaucoup à sa mère. En consid»' i . ut les contours de ce naïf et charmant visage, mère Amélie ne put s'empêcher de se dire avec une joie féroce : « Ses beaux yeux ne lui serviront plus qu'à pleurer.-» Mais elle se reprocha aussitôt ce mouvement de la nature; elle fit un signe de croix presque imperceptible comme pour chasser le démon, ne songea plus qu'à remplir son devoir, à s'acquitter de la tache que lui imposait sa conscience, et sa conscience lui ordonnait d'être dure.
a Hélas! oui, mademoiselle, dit-elle brusquement, vous êtes orpheline. »
Mlle Maulabret sentit sa chaise, le plancher se dérober sous elle et crut voir s'ouvrir à ses pieds un horrible précipice qui la regardait; il était tout noir, il n'avait pas de fondai
Mère Amélie reprit d'une voix plus douce, mais avec un peu d'ironie dans l'accent :
« On m'assure, Jetta... c'est bien votre non. pas?., on m'assure que vous êtes une enfant Si vous avez vraiment donné votre cœur à la Vierge immaculée, elle vous aidera à supporter ce coup. »
Jetta rassembla toutes ses forces.
« Je vous prie, madame...
— On m'appelle ici : ma mère, interrompit sèchement la religieuse.
— Je vous prie, ma mère... »
En prononçant ce nom si doux, qui n'était pins a leur usage, les lèvres de la pauvre enfan elle ne put achever. Mère Amélie 1 avait compris qu'on voulait tout savoir, qu'o: dait des explications et des détails; mais elle goûtait médiocrement les détails oiseux. Elle se contenta de répondre :
« Vous êtes entrée dans ce monde par une n porte, mademoiselle. Votre mère était femme; vous êtes tout son portrait. I mencé par vivre mal avec votre père, p séparés. Il y a plus d'un an, elle est partie pon avec un comte italien, qui pourrait bien m 'un
aventurier. Le 42 de ce mois, elle accouchait enfant. Les justices de Dieu sont terribles : il a tué l'enfant et la mère... Trois jours plu.^ pour heure, votre pore... Il ne lui r avait tout gaspillé, ton' il n'a pas eu la force était son Dieu, et son Dieu
c ponds-nous! » s'écriaient les taux prophètes, etElie leur disait : « Criez plus fort, il vous entendra, puis- « qu'il est Dieu ; il pense à quelque chose, ou il est « occupé, ou il est en voyage ; peut-être qu'il dort, il « se réveillera. » Baal ne s'est point réveillé, et le 15 décembre, à dix heures du soir, votre père s'est brûlé la cervelle. »
Son père s'était tué le 15 au soir, et le 15, dans l'après-midi, il était venu lui faire ses adieux. Elle revit toute la scène. 11 n'avait plus qu'un pied dans la vie ; peut-être, avant de venir, avait-il chargé son pistolet. Elle lui avait trouvé un air étrange, il l'avait embrassée plus tendrement qu'à l'ordinaire ; mais elle n'avait pas compris, elle n'avait pas lu dans ses yeux la fatale résolution, elle n'avait pas su dire à ce cœur ulcéré : « Ton chagrin est trop lourd pour toi, donne-m'en bien vite la moitié. » Sans doute, il eût suffi d'un mot, d'un regard pour lui faire abandonner son horrible projet, et il aurait vécu. A cette pensée, elle fut saisie d'un transport de désespoir; elle s'accusait, elle se maudissait, elle éclatait en sanglots convulsifs. Les écluses s'étaient rouvertes; ses larmes inondaient ses joues, ses mains, sa robe; c'étaient des torrents, un déluge. Et toujours elle refaisait la scène dans son imagination. Elle croyait voir ce mort, elle lui parlait, elle lui disait tout ce qu'un impardonnable aveuglement l'avait empêchée de lui dire ; elle lui criait : « Mais regarde-moi, regarde-moi donc ; après cela, je te défie bien de mourir ! »
Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi elle reprit possession d'elle-même, elle eut honte de s'être
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sa douleur, elle se rappela la promesse qu'elle
Si Mme '\ la tête. Mère Amélie avait a •ir sans prononcer une j . Tranquille, impassible, elle avait pris ma nalement dans sa main droite s ciseauy
pendaient à sa ceinture avec son rosaire; ell< examinait, les yeux à demi clos, les fermait, les rouvrait.
« C'est assez parler du passé, dit-elle tout à coup ; occupons-nous de l'avenir. »
Ce mot fit frissonner Mlle Maulabret. Il donc pas seulement un passé, il y avait un avenir. était assise en face de la fenêtre; à trav jaunies, elle aperçut le vaste jardin de l'hô] dans cette froide matinée d'hiv< iieux. Des arbres snt leurs branches ri< une brume épaisse ; par intervalle!
• ; ils ne croyaient pli ix qu'il
dot? Il faudrait le demander au comte italien, mais il se pourrait faire qu'il ne répondît pas... Quant à votre père, on a trouvé dans le tiroir de sa table quatre cent soixante-quinze francs et cinquante centimes. C'est toute votre fortune. »
Mlle Maulabret avait recouvré sa voix. Avec une fermeté d'accent qui étonna sa tante :
« Mon père, demanda-t-elle, a-t-il laissé des dettes ï Je voudrais le savoir, parce qu'aloi -
— Vous vous chargeriez de les payer V... Avec quoi, je vous prie ?
— Je travaillerais, » répondit-elle tout simplement. Mère Amélie haussa les épaules.
« Rassurez- vous, mademoiselle. Il faut lui rendre cette justice qu'avant de se tuer il avait mis ses alfa ire s en ordre. S'il laisse quelques dettes criai elles seront acquittées sans que vous vous en mêliez... Mais, encore un coup, ne nous occupons que de vous et de votre avenir. Connaissez-vous les parents qui vous restent4?
— Non, madame... non, ma mère, répondit-elle en se reprenant vivement.
— Je vous connais pour ma part, du côté lié votre mère, deux grands - oncles qui sont mes oncles,
Antonin et Louis Cantarcl. L'un est un chirurgien célèbre, professeur à la Faculté, chef de service dans ma salle. Il vient ici tous les jours, et, si vous étiez arrivée une heure plus tôt, j'aurais pu vous présenter à lui. L'autre est moins célèbre ; mais avant peu, à ce qu'il parait, il aura l'honneur de siéger dans le conseil municipal de Paris. Je comprends que vous
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ne les connaissiez ni l'un ni l'autre; ils é lés depuis longtemps avec votre père, qui se brouillait avec tout le monde. Je tiens à ajouter que toi deux sont très riches et que tous les d athées
— Excusez-moi, ma mère; avant de mourir, père avait-il pris quelques dispositions? a-t-il dit ce qu'il entendait faire de moi ?
— Veuillez m'excuser à votre tour, j'oubliais de vous donner une lettre que votre grand-oncle A nin m'a priée de vous faire lire,... je ne sais pas pourquoi par exemple. »
A ces mots, elle fouilla dans la grande poche de sa robe noire. C'est tout un monde que la poche d'une religieuse ; mère Amélie tira successivement d sienne un dé à coudre, deux ou trois bo; net, un livre d'heures, la moitié d'une bougie, un trousseau de clefs, un rouleau de ficelle, et ramena une lettre, qu'elle présenta à Mlle Maui et qui était ainsi conçue :
« Monsieur, vous êtes depuis longtt avec moi; dans le temps de mes quen ques, vous aviez pris parti pour m m'avez condamné avec une sé\
Mais en ce mom< mer contre vos ju, ; >iant. Dans une h
«lans ce monde qu'une fili la li-
berté de recommandi inl à
caractère me donne la conviction que a
d'un mourant sera entendu de vous. Sans doute vous oublierez les torts que vous reprochiez au père pour ne penser qu'à l'innocence de cette malheureuse enfant, à qui je n'ai pu prouver combien elle m'était chère. Je vous en conjure, monsieur, servez-lui de protecteur. Je vous la confie, je vous la donne, et je meurs tranquille, avec la certitude qu'elle trouvera en vous un autre père. »
Ce que ressentait Mlle Maulabret ressemblait presque à de la joie ; elle venait de se convaincre que son père l'avait aimée jusqu'à la fin, qu'elle avait été sa dernière pensée. Elle pressa sur ses lèvres cette lettre qu'il avait écrite et qui pour elle valait un trésor, avait le prix infini d'une relique. Puis, tout entière à son idée, oubliant pour un instant l'avenir et le passé, elle se tourna vers sa tante et lui dit :
« Puis-je la garder? »
Mère Amélie haussa de nouveau les épaules.
« Votre grand-oncle Antonin, reprit-elle, ne s'est pas laissé toucher par la dernière parole d'un mourant. Dans le conseil de famille, présidé par le juge de paix, il a allégué qu'il était garçon, que vous seriez mal chez lui. La vérité est que les athées aiment et recherchent leurs aises, qu'ils laissent volontiers à d'autres les fardeaux incommodes. Quand on ne croit pas à une autre vie, il est tout naturel qu'on se rende - heureux dans celle-ci. Je dois avouer cependant que, à son refus, son frère Louis a consenti à vous prendre sous sa tutelle. Il m'a chargé de vous dire qu'il était prêt à vous recevoir sous son toit, à vous donner le vivre et le couvert, mais qu'il respectait d'avance la
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liberté de votre choix, qu'il entendait ne point traindre vos désirs et vos goù
*- Ma mère, dit Jetta, conseillez moi. Que dois-je faire ? »
Mère Amélie la regarda de haut en bas et lui répondit avec un sourire amer :
« Vous êtes vraiment bien bonne de me consu Qui vous gêne? qui vous arrête? Allez-vous en bien vite chez votre grand-oncle Louis Gantarel. C'est une maison grasse et plantureuse, paraît-il, où l'on vit joyeusement. Vous y serez fort bien accueillie, vous n'y aurez pas une heure d'ennui, on ne vous y lera jamais de Dieu. Au bout de quelques jours, vous aurez oublié le passé; il ne vous souviendra plu votre mère est morte dans les bras d'un amant, que votre père a commis le crime d'attenter à sa Vous êtes charmante, il n'y a rien à vous reprocher que votre pauvreté, on réussira peut-être à vous dénicher un mari, et, si vous êtes malheureuse en ménage, quelque comte italien finira sûrement par avoir pitié de vous. »
Mlle Maulabret adressa à cette terrible femtn regard suppliant.
€ Ma mère, je vous en prie, conseillez i: feriez-vous si vous étiez à ma place?
— Si j'étais à votre place, réponditil de ton et de >tre plao que j'aimais ont mal vécu et qu'ils ont Dieu, je me lu monde ont quelque coi m pour 1
d'un failli qui consacre sa tortune à payer les dettes de son père. A votre place, je me rappellerais sans cesse que mon père et ma mère sont morts insolva blés et que le créancier, c'est Dieu. Je sentirais sur moi la souillure de leur vie, je voudrais laver leur mémoire dans le sang de l'Agneau sans tache, obtenir de sa miséricorde par mes prières et mes larmes le rachat de leur âme, lui offrir mes souffrances volontaires en expiation de leurs péchés... Mais vous avez un confesseur, interrogez-lc. Que valent mes conseils? Je suis si peu de chose! Il en est d'une religieuse d'hôpital comme d'un carreau de vitre : quand il se casse, on en met un autre. »
Mlle Maulabret resta quelques instants muette. Elle parcourait du regard les murs blancs de la petite salle où elle se trouvait. Comme mère Amélie, ces murs parlaient de l'Agneau sans tache, mais sur un autre ton. Ils disaient : « Nous sommes nus et tristes, mais il n'y a que nous qui te voulions du bien, tu te leras à notre visage, nous sommes tes amis, demeure avec nous. » Alors, emportée par un irrésistible élan, elle se laissa tomber aux genoux de sa tante, ello releva et baisa dévotement le bord de sa robe noire, et elle s'écria :
« Ma mère, je veux expu-r, j'expierai... Ma mèreT je veux être ce que vous êtes. »
A ce propos malheureux, celle qui était si peu de chose ressentit un frémissement d'orgueil. Ses narines se gonflèrent, elle redressa la tête, fronça le sourcil, et d'un air hautain, d'une voix âpre, elle répliqua :
« A quoi pensez-vous, mademoiselle?.. Où est votre dot? »
Mais elle sentit aussitôt qu'elle venait de céder à un entraînement de la nature. Pour la seconde fois, elle se signa, et d'un ton radouci, pi elle
daigna expliquer à cette jeune ignorante qu'il des circonstances toutes particulières, une gi ce toute spéciale pour devenir augustine quand on n'a pas de dot, que peut-être cette grâce, cette insigne faveur lui serait faite, qu'au surplus on demeurait sœur ou novice pendant quatre ans, que ce n'était pas trop de quatre années d'épreuves pour conquérir le titre de mère et le droit de porter un voile noir sur une coiffe blanche. A ses explications elle mêla quelques encouragements. Elle lui fit espérer qu'on l'autoriserait à farc son noviciat sous sa garde, mais elle l'exhorta à s'examiner sévèrement, elle ne put lui dissimuler qu'elle avait peine à croire à sa vocation. Elle lui parla de la terrible loi de l'hérédité, de la malédiction divine qui retombe des pères sur les enfants, et. tout en lui retraçant l'énormité des crimes qu'elle d expier, elle la regardait d'un air farouche, comme si elle eût découvert au fond de ces lesquels dans ce moment étaient bli qui se tue et la luxure d'une i.
le bonheur dans les bras d'un comte itali Jetta l'écoutait en tremblant, le tri t. Les crimes de ses
chair, dans son sang; elle sentait 1 ourir
veines, elle pliait
Il lui semblait qu'on lui aurait rendu justice en la retranchant de ce monde, qu'elle n'avait pas le droit d'y rester, que l'air qu'elle respirait était du bien volé ou une aumône dont elle devait remercier à genoux l'éternelle charité, et quoiqu'elle se fit toute petite, quoiqu'elle osât à peine souffler, elle s'accusait de tenir encore trop de place et de trop respirer.
Quand mère Amélie jugea que sa redoutable éloquence avait porté ses fruits, elle leva brusquement la séance pour retourner à ses devoirs, et, en reconduisant Mlle Maulabret, elle lui dit :
« Faites vos réflexions. On va vous ramener à votre couvent, on ira vous y chercher dans quelques jours. »
Le lendemain> Jetta écrivait la lettre suivante au plus jeune de ses deux grands-oncles :
« Monsieur, vous avez consenti à devenir mon tuteur, et je vous remercie de tout mon cœur d'avoir bien voulu vous charger de la pauvre orpheline. Vous m'offrez une place à votre foyer; c'est une bonté que je n'oublierai pas. Mais, après l'affreux malheur qui m'a frappée, il me semble que ma place n'est plus dans le monde, et j'éprouve un pressant désir d'entrer en religion. Mère Amélie, ma tante, me fait espérer qu'il me sera permis de faire mon noviciat auprès d'elle. J'ose le croire, monsieur, vous approuverez ma décision, que je supplie Dieu de bénir. Veuillez agréer l'expression de ma respectueuse reconnaissance. »
Elle reçut la réponse que voici, dont les caractères étaient énormes; elle avait été écrite d'une main guerroyante et flamboyante :
« Libre à vous, mademoi vouh béguine,
de ne pas sous mon toit un
croit connue parole d'Évangile tous les a rice que lui débite sa pécore de tan m'en consoler... mais, tant que vous serez dan dispositions, ne me deman< un sou. La 1
que Louis Cantarel a mi ne servira jamais à engraisser l'année noire »
Deux semaines plus tard, on vit paraître à l'hôpital, vêtue d'une robe de laine blanche et cachant sous sa coiffe de beaux cheveux couleur noisette, dont elle avait fait d'avance le sacrifice à Dieu, une novice qui n'avait pas dix-huit ans et qui portait le nom de sœur Marie. On l'avait reçue à la maison mère avec un médiocre empressement. On la jugeait peu faite pour l'austère profession qu'elle brûlait d'embrasser; la délicatesse de ses traits, la finesse de ses mains, l'élégance de ses manières et de son maintien la rendaient suspecte; on craignait qu'elle ne se rebutât bien vite de la rude besogne qui devait lui servir à tromper les amertumes d'un cœur blessé par la vie. Si elle avait apporté une dot, peut-être n'eût-on pas fait ces dons; mais elle n'avait pas de dot, et on les taisait. Et pourtant, si on l'avait écoutée, son noviciat n'eût duré qu'un jour, tant elle avait hâte d'engager l'avenir-, de se donner sur l'heure, sans réserve, d'aliéner sa liberté par des vœux solennels et perpétuels.
Toutefois l'apprentissage lui sembla dur. ! est un lieu sévère où l'on n'envo les petites
filles pour qu'elles y soient heureuses. Mlle V avait vécu dans son pensionnat avec de jeunes tières, qui se souvenaient d'avoir été mises au monde par des marquises et qui faisaient gloire de se connaître à toutes les élégances de la vie. Elle s'était plu dans leur société, et leurs leçons lui avaient profité; cette semence tombait sur une bonne terre, toute prête à la recevoir. Sœur Marie était appelée à vivre des infirmières qui n'étaient pas la fleur de l'humanité et dont quelques-unes étaient dv
aères maritornes. Mais quoi! pourtour plaies purulentes ou pour laver des torchons, faut-il avoir un cœur et des mains de duchesse?
Au couvent, Mlle Maulabret avait bien vite ou l'infériorité de sa situation. Cette petite boui avait fait en peu de temps la conquête de tout le monde, de ses compagnes et de ses n la traitait en enfant gâtée, on lui n lui
tettait beaucoup de choses; ne - Qu'elle n'abusait de rien? Sœur Marie était à une règle inflexible. Une femme terrible la t de court, s'appliquait sans cesse à faute, mettait à l\ par de perpéti
taux I
entendait que sa nièce en prît sa part. Peu de jours après son arrivée, elle reçut l'ordre de laver et de blanchir des linges souillés, sanieux, infects, qu'à peine osait-elle toucher. Elle les lava, elle les blanchit; mais, pendant une demi-journée, elle porta sur son front la pâleur de son écœurement.
Mlle Maulabret était une sensitive, et la vivacité de ses impressions n'était tempérée que par la bonté de son cœur. Très soigneuse de sa personne, elle avait une horreur naturelle pour tout ce qui offensait la délicatesse de son goût, un amour inné pour toutes les belles choses, pour les beaux visages, pour les belles étoffes, surtout pour les belles fleurs. Les fleurs qui embellissaient la prison de sœur Marie étaient des escarres, des phlyctènes, des bubons, des pustules ou d'horribles blessures qui saignaient et qui criaient; elle s'y accoutuma difficilement, la vue du sang l'épouvantait, le cri des opérées la faisait frissonner des pieds à la tête. Mais ce qui l'effrayait encore plus, c'étaient des visages de femmes ou de jeunes filles dont elle n'approchait qu'avec répugnance; leurs maladies racontaient de vilaines histoires, des accidents suspects, des aventures de ruisseau. D'habitude, ces jeunes filles et ces femmes s'imposaient quelque retenue, mais parfois leur passé se trahissait par une brusque échappée, par un sourire égrillard, par un mot douteux, et il semblait à sœur Marie que la souillure rejaillissait sur sa robe blanche. Les mystères qui l'environnaient lui causaient une inquiétude mêlée. d'effarement; elle cherchait à comprendre et craignait de trop comprendre,
elle précaution, eil jurt,
uvrait malgré elle qu'il !
monde sublunaire beaucoup de choses raonsl Unpo
de les lui expliquer brutalem* roman noir, qui lui taisait venir la chair de poule. Ce qui l'empêchait de faiblir, ce qui lui rei forces et courage, c'était le sourcil froncé de ; Amélie, c'était le pétillement de son regard, o colère et le mçpris allumaient rantes. Quand à la moindre défaillance mère Ai; disait à sœur Marie : « Vous ne faites g à ma parole, vous savez pourtant que j' !u de
vous, » sœur Marie eût traversé une foui cheminé pieds nus jusqu'au bout de la terre. vénérait en tremblant cette sainte sans oncti< sans auréole, mais pleine d'au1
tyran ue sont pas !
était née pour le avait l'esprit net, !
ernait ses infirmières à la
tant à crime les ;
quoi eût-elle ménagé I
des paupières qui devenaient noires; mais, ces jourslà, son parler était encore plus bref que d'habitude, elle n'admettait pas qu'on l'obligeât à se répéter.
Sœur Marie était loin de se douter que sous ces airs d'autorité résolue et despotique se cachait une âme partagée, combattue, en proie aux anxiétés, tourmentée par ses scrupules. Les règles de l'hôpital interdisaient toute tentative de prosélytisme; mère Amélie se coniormait en frémissant à cette déiense, qui misait son supplice. Quand il lui arrivait d'avoir des gâteries pour quelque malade qui captait sa bienveillance par des marques plus ou moins sincères de dévotion, elle se reprochait sa partialité comme un manquement à la règle; mais voyait-elle sortir de l'hôpital une hérétique ou une mécréante, sans qu'elle eût essayé de la convertir, il lui semblait avoir péché contre Dieu. Elle se sentait perpétuellement tiraillée entre deux devoirs contraires, qui la sollicitaient avec une force égale et dont le conflit la désolait. Quoi qu'elle fit, elle était toujours en guerre avec sa conscience, dont elle s'efforçait d'acheter le pardon par des dévotions quelquefois enfantines et surtout en mortifiant son cœur et sa chair. Elle s'en vengeait en mortifiant son prochain. Tout le monde la respectait, tout le monde rendait justice à son incontestable mérite; on savait que, grâce à elle, chaque chose était à sa place et que tout se faisait en son (smps. Mais personne ne l'aimait, et elle n'aimait personne. Condamnée à soigner les corps sans pouvoir toucher aux âmes, cet hôpital, où elle avait fait vœu de vivre et de mourir, lui paraissait une soiilude. Elle ne se
dévouait aux créatures que pour plaire à Dieu. Cette sainte portait le désert sous sa robe noire.
L'habitude est une grande chose et une merveilleuse ouvrière, elle accomplit des miracles. Il y avait à l'hôpital un homme qui avait perdu son nez dans la bataille de la vie; ce nez qui lui manquait et des paupières bordées de rouge et à demi retroussées lui donnaient un air effroyable. Ayant pris en goût la maison où il avait été longtemps soigné, il avait demandé à y rester à titre d'auxiliaire, et on l'y dait. Il s'entendait comme personne à bal<-> soulever la poussière. C'était lui qui chaque matin balayait la salle de mère Amélie, et sœui décidé qu'elle ne s'habituerait jamais à son visage; elle ne pouvait le rencontrer sans tressaillir, sans frissonner. Aussi, à son approche, détournait-elle la tête; elle n'avait garde de s'apercevoir des grands empressements qu'il lui témoignait. Un jour, en i sant près d'elle, il laissa tomber son bonnet il avait les mains embarrassées, elle se 1 ur le
ramasser; il se baissa aussi et leurs joues se trôlèi Elle ne tressaillit pas, elle ne frissonna pas. ! dit son bonnet à l'homme sans nez; elle Q encore, elle le lui remit sur la tète et c yeux rouges sans émotion. Le consent de devenir le brave des braves.
« D'ailleurs on éprouve toujom oie à ex<
lents, et il se trouva que sœur • le la nature tous ceux que réel. iala-
ïont tenues de g leurs nerfs et d'avoir d
des autres; elles sont tenues aussi de deviner beaucoup de choses. Il en çst qui ont l'esprit obtus ou l'humeur tracassière; elles fatiguent de leurs questions, qui ne tarissent pas, un pauvre homme qui n'en peut plus et se connaît à peine; elles lui secouent le bras, en lui disant : « Qu'avez-vous? où souffrez-vous? de quoi vous plaignez-vous? » Non seulement sœur Marie questionnait peu et devinait beaucoup, elle avait la légèreté de la main, la souplesse des mouvements, la douceur de la voix, des pieds agiles, rapides qui ne faisaient jamais de bruit; ils ne marchaient pas, ils glissaient, on ne les entendait pas venir, on eût dit qu'ils étaient partout à la fois. En peu de temps, elle devint fort habile dans l'art si délicat de panser, dont les préceptes se résument dans ces trois advermollement, promptement, proprement. il tant croire que, employé par elle, le céra' préservait mieux des gerçures, et que les compresses faç< jolis doigts avaient une vertu partieuli telle
malade aimait mieux laisser passer son tour et attendre, pour avoir l'avantage d'être pansée par elle
Sœur Marie s'entendait aussi à panser 1: elle avait le secret de consoler. Elle ressentait une profonde pitié pour cette affection morale, pour cette sorte de mal du pays qu'on appelle la nosocomie grands hôpitaux sont les magnifiques palais de la misère. Le pauvre, le va-nu-pieds y est traité gratuitement par les premiers praticiens du monde que le riche seul peut appeler à son chevet, et il y est entouré de soins qu'un millionnaire a grand'peine à se procurer chez lui. Ils ont encore cela de bon que
toutes les souffrances humaines s'y tiennent compagnie et y vivent en famille; elles s'il; lement, elles se racontent leur histoire. De lit à lit, on échange des regards, des propos; on a la joie d plaindre et d'être plaint. Et cependant le malheureux qui a quitté son grabat, sa mansarde solitaire, pour entrer dans une de ces grandes maisons où l'attendent tous les secours et toutes les sollicita éprouve tout d'abord une morne tristesse, un soi abattement; il lui semble que l'hôpital est l'antichambre de la mort. Il regrette son lit, son oreiller, plafond; il les a échangés contre un lit banal, contre un oreiller où ont reposé d'autres têtes que la sienne, contre uri plafond qui n'est à personne, parce qu'il est à tout le monde. Rien ne coûte plus à l'homme que de devenir un numéro.
Sœur Marie réservait aux nouveaux venuattentions les plus empressées. Elle cherchait à apprivoiser, à les distraire. Elle ne trouvait pas grand'chose à leur dire pour les consoler; elle s par sa propre expérience que les paroles ne consolent guère; mais elle leur montrait la gi tncolique
de son sourire, qui disait :
fert, et pourtant je vis. » C gelées en avait appelé, ell pauvre iemme, dont on le cancer, trouvait sans cesse d<
elle voulue, apen blanc émail et le fi
jamais mordu personne. Ce sourire était devenu célèbre dans tout l'hôpital, il y faisait l'effet d'une apparition; on le regardait passer comme un étranger venu d'une terre inconnue, et on lui demandait des nouvelles de son pays.
A l'habitude succéda l'amitié. Sœur Marie finit par vouer à son hôpital un attachement presque passionné ; son cœur y prit racine. Elle oubliait qu'on l'y avait emprisonnée pour expier des péchés qu'elle n'avait pas commis; elle y avait trouvé quelque chose qui ressemblait au bonheur, mais elle n'avait garde d'en rien dire, mère Amélie se serait fâchée. Il est vrai que son hôpital était beau et fort bien tenu. Il se composait de trois corps de logis, moitié pierres, moitié briques, qui entouraient un vaste jardin. Le printemps était venu, le jardin verdoyait; on entendait par instants un piaillis de moineaux. Le matin, quand le soleil pénétrait par les larges croisées entrouvertes, sœur Marie contemplait d'un œil satisfait la grande salle voûtée que bordaient à droite et à gauche deux longues rangées de lits à tringles de fer, où pendaient quatre rideaux blancs. Du haut de sa console, entre deux pots de jacinthes, une sainte Vierge en plâtre lui envoyait sa bénédiction. C'était ie meilleur moment de la journée. Après les angoisses de la nuit, la plupart des malades avaient une heure de répit et de soulagement. Le médecin les avait vues et les avait payées de belles paroles ; elles sentaient se réveiller au fond de leur cœur l'éternelle espérance qui ment si bien qu'on la croit toujours. Les convalescentes, assises sur leur lit, s'occupaient
quelques-unes co d'autres caquetaient et riaient. La
jue un air de fête, et, suiv portait un bidon, sœur Marie s'en allait, di- ; la soupe, promenant de côté et d'autre
; robe blanche, la légèreté de sa d et la
fraîcheur de sa joue. L'interne, les extei bénévoles allaient et venaient aussi, et, s'il faut dire, ils s'occupaient un peu trop de L'un d'eux se permit un jour de lui dire :
■ Ma sœur, me donnez-vous ce qui sort de votre béguin? »
Kl le s'avisa qu'une boucle de ses chev le bord de sa coiffe, et elle la cacha bien vite en rougissant.
Un autre prit la liberté de lui offrir des de Parme ; elle les accepta de la meilleure monde et courut les donner à uno [ui la
vue d'une fleur faisait oublier ses maux la tança d'avoir accepté ce bouquet.
ivoue, ma mère, que ce scrupule ne lit pas venu.
— Des scrupules et encore des scrupuli n'en aurez jamais assez. »
Elle avait l'Ame beaucoup moins lui arrivait d'être de [ t la nuit
en heure un cri mal étouffe ou une t d'un lit la troublai
saient peur. Mais, à la pointe du jour, ses appréhensions et sa tristesse se dissipaient, l'inquiétude de ses pensées se changeait en une douce mélancolie. Elle se souvenait des rois mages qui l'avaient trompée, depuis longtemps elle leur avait pardonné. Elle se disait : « Ils ne me tromperont plus, j'ai trouvé ce que je cherchais, je n'ai plus rien à leur demander. » Quand on l'envoyait à la buanderie, dont les fenêtres donnaient sur une grande place, elle regardait du coin de l'œil les passants. Elle voyait cheminer des femmes et des jeunes filles qui lui semblaient inquiètes, agitées. Savaient-elles bien où elles allaient? Sœur Marie les plaignait de tout son cœur, et en effet elles étaient fort à plaindre. Elles n'avaient pas encore découvert que le seul bonheur ici-bas est d'être religieuse d'hôpital.
Il y avait cependant une chose qui lui gâtait son cher hôpital, c'était l'ainé de ses grand Mal-
heureusement elle était condamnée à le voir tous les jours. Chaque matin, à la même heure, en toi et par tous les temps, qu'il neigeât, qu'il tonn qu'il grêlât, on le voyait arriver en frac noir i de blanche, et l'instant d'après il commenç • e, enveloppé dans son grand tablier, sa ca de velours négligemment posée sur sa t.
Autant qu'elle pouvait haïr, soeur pour lui une insurmontable aversion. 1 plu-
sieurs raisons de ne pas l'ai m ut lui
»nner d'être demeuré sourd mourant et de ne lui avoir lait
que pour lui témoigner le peu de cas il . Elle attribuait sa condi té, qui prenait pla
d'athée, elle comprenait dil
Il lui semblait que Dieu est aussi évident que le soleil et que l'athéisme annonce un obscurcissement de l'intelligence qui provient d'un monstrueux orgueil et de la dépravation du cœur. Elle en avait conclu que son grand-oncle était à la fois le plus insensible et le plus orgueilleux des hommes, et qu'il avait le cœur dépravé, si toutefois il avait un cœur.
Sa figure n'était pas faite pour la réconcilier avec lui. Puissant de carrure et de poitrine, le corps robuste et osseux, cet homme de haute taille portait sur ses larges épaules une tête altière, monumentale, qui semblait ne s'être jamais inclinée devant personne, n'avoir jamais salué ni Dieu ni la mort. Vus de profil, son grand nez crochu et son crâne chauve, qui ne conservait que quelques toufles de cheveux gris, le faisaient ressembler à un vautour déplumé. Quand on le considérait de face, l'ampleur majestueuse du front, l'éclat extraordinaire des yeux, la profondeur du regard, sauvaient tout ; ce regard tombait d'aplomb, fouillait les visages, plongeait au fond des corps et des âmes, pour leur arracher leurs secrets, aussi habile à disséquer un mensonge que la main pouvait l'être à opérer la résection d'un coude ou l'ablation d'une mâchoire. La main d'un chirurgien est un instrument de précision infiniment délicat et encore plus sujet à se détraquer que la voix d'un ténor; on ne la préserve des accidents qu'au prix d'un régime sévère. A soixante ans, M. Antonin Cantarel faisait de la sienne tout ce qu'il voulait; elle avait gardé toute sa sûreté et sa promptitude. On disait? de lui que ce qui demandait à un autre trois
■ ' Ul r>
mouvements, il le faisait en deux. ; impassible, il avait le parler brusque et n tendre pour les malades. Il en avait tant vu ! Il n'écoutait pas leurs plaintes, il coupait court à leu dages. Quand on lui résistait, quand le n'al-
laient pas à son gré , il entrait dans des c< i terribles; les vitres de l'hôpital s'en souvenaiei tremblaient encore en y pensant.
Sœur Marie ne pouvait se dissimuler qu'il exerçait un prodigieux ascendant sur tout ce qui l'entourait. Ses élèves l'avaient surnommé le grand- prêt i recueillaient ses moindres paroles comme des oracles. Ils parlaient de lui comme du plus habile praticien de Paris. On accordait qu'il était en pour les moyens sommaires, on lui ques amputations inutiles ; mais d'autres affirm qu'il voyait plus clair que tout le monde et que, s'il amputait avec plaisir, il ne le faisait jamais qu'à bonnes enseignes. Un matin, soeur Marie le rencontra coin me il sortait de l'amphithéâtre, l'air dispos et gai 11 disant d'un ton enjoué à son interne : « Nous a eu aujourd'hui une belle clinique. » Il avait ce jourlà pratiqué une désarticulation de la hanohi une tumeur cancéreuse d'un genre toi.
et accompli un véritable tour de :
bizarre de trépanation. Elle L'entendit . brouer vertement oe môme interne pour -posé
d'un lit vacant « <
it cassé la jambe, c N il avec humeur, pour réduire d< aurait voulu n'avoir dans
dies extraordinaires, vraiment dignes d'exercer son génie. Cela n'empêchait pas pourtant que chaque jour il ne vît avec soin tout son monde ; il pardonnait généreusement à ceux dont le cas n'était pas intéressant et qui s'étaient contentés de se démettre quelque membre, mais il ne leur cachait pas toujours le mépris qu'il avait pour eux.
Au dire de mère Amélie, qui le tenait dans une sainte horreur, il estimait que les hôpitaux étaient faits pour les médecins et non pour les malades. Elle prétendait aussi, dans un de ses rares moments de gaieté, que les opérations faisaient partie de l'hygiène de ce bourreau et que sa seule raison de ne pas croire en Dieu était que les hommes n'avaient que deux jambes, parce qu'il était privé ainsi du plaisir d'en couper trois à la fois. Elle l'accusait enfin de rapacité, d'avarice; elle disait que, ayant commencé avec rien, il avait acquis une immense fortune en ne soignant que les riches qui peuvent payer dix mille francs une opération. Toutefois sœur Marie, qui avait des oreilles, apprit un jour de bonne source qu'il était libéral, généreux, qu'il soignait gratis beaucoup de pauvres, qu'au surplus il ne touchait pas un sou du traitement auquel il avait droit comme chef de service, qu'il l'abandonnait tout entier à ceux de ses patients qui, au sortir de l'hôpital, se trouvaient hors d'état de payer les remèdes coûteux qu'il leur -ordonnait. Sœur Marie ne savait qu'en penser, mais elle se gardait de contredire sur rien son irascible tante. Un matin, mère Amélie eut une contestation assez vive avec M. Gantarel. Quand elle se retrouva en tête-à-
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tête avec sœur Marie, elle ne put s'ein dire avec colère :
« L'hôpital est un lieu maudit, où le diable I Dieu en échec. »
Le diaMe, c'étaient les médecins en général et M. Antonin Gantarel en particulier; Dieu, c'ét, les augustines et peut-être mère Amélie. Selon habitude, elle s'aperçut aussitôt qu'elle venait de lâcher un propos hasardeux, et elle fit un grand signe de croix. Sœur Marie n'était pas fille à la prendre au mot; elle se gardait le secret, mais elle n'avait jamais pu gagner sur elle de croire au diable, c'était sa seule hérésie. Cependant, qu'il en tînt ou qu'il n'en tînt pas, l'antipathie que lui inspirait son grand-oncle allait croissant de jour en jour.
Il n'avait pas l'air de s'en apercevoir ni de se douter qu'il y eût au monde une sœur Marie. Six mois s'écoulèrent, pendant lesquels chaque matin elle passait plusieurs fois auprès de lui, sans qu'il \ garder ni même la voir ; du moins elle le cro elle ne savait pas qu'il avait des yeux dv.
Un jour arriva cependant où, tout à cou préambule, il lui adressa la parole ; ce fut pour un grand événement, qui lui causa beaucoup i rouble. Il se disposait à taire une grave opération, il allait ouvrir une malheureuse femme pour lu une tumeur du sein. Son interne lu h un cou-
teau tout neuf; il y avait au manche dt i en souriant, et dit :
ii : vraiment, mon cher I.
trop belle. ■
Puis il s'avança vers la patiente. On ne l'avait pas prévenue, elle promenait autour d'elle des yeux effarés. Quand elle sut de quoi il s'agissait, elle se récria, protesta, réclama un délai qu'il lui refusa. Alors elle s'informa si l'on n'allait pas la chloroformer ; il lui répondit que non, qu'il avait ses raisons pour cela. Elle ne pouvait se résigner à son sort, elle commença à se débattre. On s'était mis six pour la tenir, qui par la tête, qui par les bras, qui par les jambes. Mais elle était vigoureuse et désespérée; elle remuait toujours. M. Cantarel dit à l'externe qui s'était chargé de lui remettre au fur et à mesure les instruments dont il avait besoin :
« Nous trouverons quelqu'un pour vous remplacer; attelez-vous à cette jambe. »
En ce moment, sœur Marie vint à passer. Devinant ce qui se préparait et d'avance épouvantée des gémissements qu'elle allait entendre, elle s'empressait de gagner l'autre bout de la salle. Une voix lui cria :
« Eh ! petite fille, rendez-vous utile ; venez nous aider. »
Elle demeura clouée sur la place. La môme voix ajouta :
« M'entendez-vous, sœur Marie? »
Elle n'en pouvait plus douter ; la petite fille, c'était elle. Éperdue, le front rougissant, elle approcha. M. Cantarel lui dit :
« Prenez ces outils et ouvrez bien vos yeux. t>
Elle fit ce qu'on lui disait, mais elle aurait voulu que la teire l'engloutît. Quand l'opérée, qui ne pouvait plus bouger, sentit pénétrer dans ses chairs le
froid de l'acier, elle poussa un cri efl et d'une
voix déchirante :
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit chez le cœur. »
M. Gantarel lui répondit vivement :
« Voici votre cœur, je n'y touche pas, je d» exagérations. »
Plus morte que vive, sœur Marie avait un n sur les yeux, elle se sentait près de tomber ei lance, elle se raidissait pour res' où elle en était, elle présenta à M. Gantarel un touri au lieu des pinces qn'il désirait. Il lui dit d'un ton sec :
a Prenez donc garde, vous ne m*
Heureusement la patiente ne criait plu évanouie, et sœur Marie ne tomb;i fut consommé, elle s'enfuit comme un v< mander son reste et sans retourner la l
Une heure après, l'interne, q i. a chu gard, vint à elle et lui dit :
\la sœur, le grand-} n vous attend dans son cabine
Elle crut à ui ion.
fais allez donc, niai
Toute confuse el
pour lui soumet!
tit :
vous offre un Elle prit .-on coura^
Après avoir traversé un petit vestibule obscur, elle s'arrêta un instant pour souffler, la main sur le loquet de la porte. Le cœur lui battait bien fort, tant l'athée lui faisait peur. Enfin elle entra. Son grand-oncle était assis dans un fauteuil, et il tenait sa tête dans ses mains. Quand il la releva, elle lut frappée de sa pâleur.
« Seriez-vous indisposé, monsieur ? lui demandât-elle. Puis-je vous être de quelque secours ? »
Il parut choqué de cette question, il n'admettait pas qu'on le crût indisposé. Il se redressa et dit :
« Me ferez-vous la grâce de m'apprendre ce que vous faites ici ? »
Elle se trompa sur le sens de ses paroles et lui répondit en faisant un mouvement pour se retirer :
« On m'avait dit, monsieur, que vous désiriez me parler. Gela me paraissait invraisemblable, mais je crois trop facilement ce qu'on me dit. Veuillez excuser ma méprise. »
Il la retint du regard et du geste-
« On ne vous a pas trompée; mais ce n'est pas à sœur Marie, c'est à ma petite-nièce, Mlle Jetta Maulabret, que je désirais parler, et je la prie de vouloir bien in' expliquer par quelle raison elle a élu domicile dans un hôpital. »
Elle fut un peu interloquée ; mais, surmontant sa timidité, elle répondit d'une voix ferme :
« Doutez-vous, monsieur, de ma vocation?
— Oh! je n'aurais garde, fit-il d'un ton moitié bienveillant, moitié ironique, entre figue et raisin. J'entends partout chanter vos louanges, et moi-même je vous vois à l'œuvre... Je n'en dis pas davantage pour
ne pas désobliger votre modestie... Au surpln suffit de regarder votre tablier pour s'assurer que vous ne vous épargnez pas, que vous mettez la main à Ja pâte. Celui de votre tante est d'une blancheur immaculée ; le vôtre est d'une propreté douteuse et vous rend témoignage. Je n'ai qu'un reproche à vous faire, mes externes vous regardent un peu trop, vous causez des distractions... Et puis la vue du sang vous émeut encore. Tout à l'heure...
— L'habitude me rendra plus forte.
— Eh! parbleu, oui, l'habitude !.. Mais en dépit des apparences et quoi que vous en disiez, je ne vous crois pas faite pour vivre dans un hôpital. Je crains qu'on ne vous ait fourré dans la tête des idées romanesqu Pensez-vous donc comme mère Amélie que la religion est une société d'assurance contre les risqu> l'enter?.. Mais je vous fais de la peine.
— Beaucoup, dit-elle doucement.
— Je suis un vilain homme... Je m'étais pourtant promis de ne pas vous chagriner. La tentation trop forte, j'y ai succombé, et, puisque j'ai comm
je continue en vous représentant que
lue à porter votre croix... vous voyez qi. parle votre langage,., eh! ma pauvre enfant, il '"■soin pour cela de venir à 1 hôpital, i ut à s'occuper, à batailler et à souffrir
I une croix, et l'on pouri i tel mari qui vous donnerait d un. Voulez-vou rdait avec de hc.
« Décidément vous ne voulez pas? C'est fâcheux... Mademoiselle, je vous plains de tout mon cœur. »
Elle lui en voulait de ravoir appelée mademoiselle ; elle était indignée de sa proposition, qu'elle trouvait fort inconvenante et qu'elle prenait pour une mauvaise plaisanterie; enfin son accent ironique la piquait au vif. Elle répliqua en s'animant :
« Vous me plaignez, monsieur'? Je vous croyais incapable de plaindre personne.
— Oh ! oh I dit-il gaiement, en passant sa main sur ses lavoris blancs, voilà un pavé dans mon jardin... Vous me trouvez dur pour mes malades, féroce, impitoyable?
— Voilà des mots que je n'emploierai jamais, ditelle. Je sais trop bien que vous détestez toutes les exagérations. »
Il comprit l'allusion et dit en souriant :
« Je suis bien aise de vous avoir fait venir; une fois dans ma vie, on m'aura dit mon fait. Que voulezvous? il y a deux espèces de chirurgiens, les bijoutiers et les charcuteurs. Je n'ai jamais aimé le bijou, je suis né charcuteur, je mourrai en charcutant. »
Puis, d'un ton plus sérieux :
« Le premier des devoirs est de bien faire son métier. Connaissez-vous Celse, sœur Marie? Il écrivait sous l'empereur Tibère. Celse déclare que le chirurgien peut être l'homme le plus doux du monde jusqu'au moment où il tient son scalpel, mais que, une fois qu'il l'a pris, il ne doit rien voir, rien entendre, qu'autrement il ferait mal ce qu'il doit faire. Il y a des chirurgiens, sœur Marie, que les hémorragies inquiè-
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tent au point de leur taire précipil >pération;
l'Iiumme qui n'est pas maître de lui en face d'une torragie n'est pas un chirurgien. J'en connais d'autres qui se laissent troubler par les cris, et a dant les cris sont une bonne chose, puisqu'ils soulagent le patient. Il en est d'autres qui, par sensibilité de cœur, abusent du chloroforme, et il est pourtant
cas où le chloroforme n'agit pas, des cas où il est dangereux et nuisible. C'est un poison pour les poitrines délicates, et la malheureuse que j'opérais tantôt est poitrinaire. »
Elle ne répondait rien, elle se sentait di Mais elle pensa tout à coup à la lettre de son pèi ce cœur qui était sur le point de se la endra
se raffermit dans ses ressentiments. Il eut Pair de deviner ce qui se passait en elle, et il lui dit :
« Vous avez bien raison de me trouver dur refusé d'être votre tuteur... Décidément je sm monstre. »
Il se tut quelques instants. Il ne la quittait pas des yeux, il prenait plaisir à contempler cette r che, ce Iront pâle, ces joues vivement col fraîcheur de cette bouche qu'il n'avait pas encore sourire.
« Vous n'avez rien à me demander? reprit-il d'un ton débonnaire. Je ne puis rien taire qui hle?
— Rien, monsieur. Je
jourd'hu fin.
Elle était comme un enfant à qui l'on a fait peur du loup et qui découvre que le loup a du bon et lui veut du bien. Elle se décida cette fois à sourire.
« La seule chose que je regrette, on ne peut pas me la rendre.
— Qu'est-ce donc?
— Le petit jardin que j'avais au couvent.
— Ah ! vous aviez un jardin? Vous aimez les fleurs. Laquelle préférez-vous?
— Le chrysanthème.
— Drôle de goût ! » fit-il, et il ajouta : « Si vous vous ravisiez, si vous aviez quelque requête à me présenter, ne perdez pas de temps, car, je vous le dis en confidence, je suis atteint d'une maladie qui ne pardonne pas, et mes jours sont comptés.
— Il n'y a pas de remède? s'écria-t-elle, profondément émue.
— Je ne crois qu'à la médecine opératoire. Je vous ai cité Gelse, je veux vous citer Galien. Il a dit que le plus admirable médecin est la nature, parce qu'elle guérit les trois quarts des maladies et qu'elle ne dit jamais de mal de ses confrères... La nature ne guérit pas les cancers à l'estomac, et dans trois mois je ne serai plus de ce monde... C'est peut-être pour cela que j'ai refusé d'être votre tuteur. »
Elle éprouva unsaisissement, il se faisait une révolution dans son esprit, elle reconnaissait qu'elle s'était trompée; mais en même temps elle se souvenait de la recommandation que lui avait faite mère Amélie, elle se sentait obligée de parler de Dieu à cet athée, qui devait mourir dans trois mois. Malheureusement
note ne lui venaient pa
ience. Qui était-elle pour donner une leçon homme qui savait tant de choses?
Il devina encore ce qui se passait en elle, et il lui dit en riant :
« Avouez que vous mourez d'envie de me conv avant ma mort. C'est un peu difficile... Ce n'est que dans les romans anglais que les petites filles coii tissent les vieux médecins.
— Ah ! monsieur, dans trois mois!..
— Eh! oui, dans trois mois... Qu'est-ce que la mort? Un procès chimique.
— Et après? » murmura t-elle.
Un éclair passa dans les yeux du grand-prêtre, et il s'écria d'une voix stridente :
« Après?.. Rien, rien, rien. »
Ce mot trois fois répété glissa sur ses lèvre le couperet de la guillotine dans sa rainui fut fait, tout avait disparu; il n'y avait j . plus
rien du tout.
Elle demeura consternée, atterrée.
« Allons, reprit-il, à ce que je vois, nous sommes condamnés à nous étonner l'un l'ai dre mutuellement, tout cela p<
rendre. Mais, j'en suis sûr, il y a un | lequel nous nous accot qu'une belle vie est celle o i bout... Si ;
pour qu'il i ■ i d'honueur. »
Puis il se leva, enfonça son chapeau dans sa tête; mais avant de partir :
« Il y a des gens, dit-il, qui en mourant éprouvent le besoin d'entendre un air de musique; d'autres demandent des fleurs; quand vous en serez là, vous vous ferez apporter un chrysanthème. 11 me semble qu'en mourant j'aurai beaucoup de plaisir à vous voir, sœur Marie. Obtiendrez-vous de votre terrible tante une dispense pour me rendre visite à mon lit de mort?
— Je la demanderai, monsieur, n'en doutez pas, » répondit-elle en s'inclinant, les bras croisés sur la poitrine, et elle se retira.
Elle était comme éperdue; cet entretien avait bouleversé toutes ses idées, toutes ses notions de la vie et des hommes. Elle en fit part à mère Amélie. Celle-ci, après l'avoir écoutée, haussa les épaules et murmura :
« Grand comédien ! »
Pendant les mois qui suivirent, sœur Marie vit son grand-oncle arriver chaque jour à l'heure réglementaire et apporter à sa visite autant d'attention et de scrupule que jamais. Elle n'eut plus l'occasion db causer avec lui, il se contentait de la regarder quelquefois du coin de l'œil. Elle était souvent frappée de sa pâleur, qui, malgré lui, trahissait ses souffrances. Il ne laissait pas d'avoir l'esprit parfaitement libre, de s'occuper de ses malades comme s'il ne l'avait pas été lui-même , de se passionner pour son métier comme s'il avait eu devant lui vingt ans de vie, et pourtant il devait mourir dans trois mois, et il ne
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croyait à rien. Son grand-oncle était pour sœur V un insondable problème. Sa sérénité lui causait un étonnement profond et une sorte d'épouvante ; mais, quoi qu'elle en eût, en dépit de toutes les objection:qu'elle se faisait, elle ne pouvait s'empêcher de l'admirer et de se dire que dans ce comédien il y avait un héros.
Le 30 novembre 1878, quand M. Cantarel arriva à l'hôpital, il était en retard de dix minutes, ce qui étonna tout le monde. On fut plus étonné encore de lui trouver la figure bien changée. Il avait le regard fiévreux, le front crispé. Pour ceux qui étaient au fait, tout dans sa personne annonçait l'effort suprême d'une volonté qui a lutté longtemps et reçu le coup mortel, mais qui veut mourir debout. Au moment de commencer une opération, il sentit dans sa main droite une pesanteur et un tremblement. Il dit avec un accent d'amère tristesse : « Non, je ne peux plus. » Mais il surmonta son chagrin, passa le couteau à son interne, en lui faisant ses recommandations d'un ton tranquille. Le lendemain, il ne revint pas, ni les jours suivants. Sœur Marie était assaillie de sombres pressentiments; elle s'en cachait, elle craignait les sarcasmes de sa tante.
Le 7 décembre, un domestique se présenta auprès de mère Amélie et lui annonça que M. Antonin Cantarel était à la dernière extrémité, qu'avant de mourir
il désirait voir sœur Marie, sa petite-nièce. Le cas était prévu, la dispense était en i prit sa nièce à part et lui donna longuement se* structions, que sœur Marie écouta avec désespoir; elle se sentait incapable de les exécuter.
La voiture, le cocher et le valet de pi. venus la chercher la déposèrent à la porte d'un joli hôtel entre cour et jardin, situé sur les hauteui
y. Elle gravit les marches d'un perron versant le vestibule, elle entendit de grands voix dans un salon qui précédait la chambre où le malade agonisait. Ce salon était plein droite, à gauche, dans l'embrasure des très cintrées, il y avait des groupes qui étaient venus prendre des nouvelle étaient longues, graves, anxieuses ; on sentait qu mourant laisserait des regrets dans beaucouj cœurs. Il n'était pas moins facile de voir quY jour la mort s'attaquait à une illustre proie, ferait événement, qu'il en serait ; rents étaient venus pour pouvoir dii Plu-
sieurs journaux avaient envoyé leu;
Près de la cheminée, tu tant,
dont la physionoin qui tour à tour louchaient ou n sait tout bas avec un beau jeune homme d'i iice, admirablement pris dans sa taill iv. Parmi tout ce moi
I plus loin, un gro
ton courrouce de vives admonestations au curé de la paroisse, qu'il tenait par l'un des boutons de sa soutane et à qui il semblait barrer le passage. Un superbe angora, d'une blancheur immaculée, aux longs poils soyeux et traînants, assistait à cette scène, blotti sous un buffet complaisant, qui lui avait offert un refuge. Il se sentait dérangé dans toutes ses habitudes, il ne savait où il en était. Accroupi, en arrêt, il fixait des yeux noirs et effarés sur tous les assistants. Chaque mouvement lui semblait suspect; mais ce qui l'inquiétait le plus, c'était l'agitation du personnage ventru, qui gesticulait beaucoup ; il s'imaginait que ces grands gestes étaient à son adresse. Il se rassurait en pensant à la muraille qui le protégeait. Il avait réussi à couvrir son dos, il pouvait attendre les événements. Les seuls événements qu'appréhendent les chats sont ceux qui les attaquent par derrière.
Toutefois le raminagrobis se crut perdu quand il entendit le gros homme, qui n'y tenait plus, qui éclatait malgré lui, crier d'une voix tonnante au curé :
« Non, vous n'entrerez pas. Nous vous connaissons, vous autres ; vous profitez du moment où les gens perdent le sens pour leur faire dire ce qu'il vous plaît et les réconcilier avec notre sainte mère l'Église. Vous êtes des exploiteurs d'évanouissements, des captateurs de confessions, des convertisseurs de cadavres. L'homme vivant s'est refusé à vous; en vrais corbeaux, vous prenez le mort. Retirez-vous, la consigne sera exécutée, on ne veut pas vous voir... Allez-vous-en bien vite soigner votre bon Dieu, il est plus malade que nous... »
Le curé répondait à peine, rentrait sa l épaules et ses oreilles dans sa tête, s'obstinait, >e bu- ) tait, comme un âne qui reçoit des coups. Le I jeune homme, adossé à la cheminée, s'en s'avança vers l'orateur, lui représenta qu'il parlait trop haut, que les éclats de sa voix devaient se faire entendre dans la pièce voisine. Celui-ci allait se cher, le rembarrer, quand la porte s'ouvrit à deux battants, et une sœur blanche entra.
Aussitôt il se fit dans tout le salon un grand accompagné d'un mouvement de vive curiosité. Les affligés oublièrent pour un instant leur chagrin ; le beau jeune homme tressaillit et attacha sur l'api tion un long regard. Les indifférents s'émurent, ouvrirent de grands yeux ; deux reporters prirent notes. Le rougeaud s'avança de quelques pas rencontre de sœur Marie, la bouche en cœur, la haute, portant beau ; mais, au moment 1 ne
trouva rien à dire à cette novice et se détourna avec humeur. Le curé profita de sa retraite pour si subtilement jusqu'à elle et pour lui dire à l'oreilï
« Ma sœur, Dieu vous confie aujourd'hui u bien redoutable; le sort éternel d'une ; vos mains. Puissent vos prières décider le mourant à me recevoir 1 »
Elle s'inclina modestement, sans ri de chambre qui la précédait lui fit I au milieu dos groupes qui e
ige; il la conduisit à la porte du fond ivrit.
Elle aper<; rmd oncle ce
i\. il n'avait auprès de lui
qu'il se hâta de congédier. La garde-malade sortit, et sœur Marie se trouva seule avec l'athée. Il avait toute sa tête, il voyait venir la mort, il la regardait en face; sa figure, qui ne lui était pas nouvelle, ne l'effrayait point, il la traitait' en vieille connaissance, qui lui avait dit depuis longtemps ses secrets.
« Le prêtre est là, lui dit doucement sœur Marie. Me permettez-vous de le faire entrer? »
Il secoua la tête de droite à gauche, en fronçant ses épais sourcils. Puis une angoisse le prit, il ferma les yeux.
Elle s'agenouilla auprès du lit et se mit à prier.
« Seigneur mon Dieu, disait-elle, bénissez-le. Il a passé sa vie à faire le bien... Vous avez dit aux justes que vous mettiez à votre droite : « Vous êtes les bénis « de mon Père, car j'étais pauvre et vous m'avez se- « couru ; j'étais malade et vous m'avez visité. » Ils vous ont répondu : « Quand donc, Seigneur, t'avons- « nous secouru et visité? ». Et vous leur avez dit : « Toutes les fois que vous avez fait du bien aux plus « petits de mes frères, vous me l'avez fait à moi- « même... » Mon Dieu, bénissez-le. Il a passé sa vie à vous secourir et à vous visiter sans vous connaître... Venez ici, touchez ses yeux, parlez-lui, afin qu'il vous voie et qu'il vous entende. »
Il l'interrompit d'une voix défaillante :
« Il ne faut pas me surlaire, je n'ai eu que les vertus professionnelles. »
L'instant d'après, il ajouta d'un ton ferme et assuré :
« Il n'importe guère au grand fleuve de la vie
quelles sont les roues de moulin qu'il fait tourner. »
Il lui fit signe de se relever. Il lui montra n liquement ses deux mains qui avaient scruté, touillé tant de misères, et dont jadis il faisait glon qu'elles étaient blanches et potelées. En elles étaient devenues jaunes, maigres.
Il murmura avec un demi-sourire :
« Voilà ce qui m'en reste ! »
Après quoi il les posa sur le front de sœur M en lui disant :
« C'est un pape qui a dit que la bénédiction d'un vieillard ne fait jamais de mal. »
Ils se regardèrent l'un l'autre pendant quelques minutes, et tous deux avaient des larmes dans les y Il lui ordonna de prendre sous son oreiller un.pl cheté, de le serrer dans sa poche. Bientôt après, il lui vint aux lèvres une mousse sanglante, qu'elle ôtai avec son mouchoir.
« Priez encore, soupira-t-il. C'est une musique qui me plaît. »
Elle s'agenouilla de nouveau, et de sa voix ai - Une elle récitait en latin 1< s des agi
Elle sentit une main qui venait c une boucle de ses cheveux et qui l'entortillait autour de son doigt. Ce doigt ne tarda pa , elle
entendit un suprême g
gager ses cheveu était
mort.
Elle se pencha sur lui, es
leur, lui lissa ses t tout
en ordre sur son visage et
longtemps à le regarder avec une surprise toujours croissante. Peu à peu, son front crispé par la soutfrance ne respira plus que l'éternel repos ; sa figure se refaisait d'instant en instant, et la mort la revêtait d'une beauté presque surhumaine. Il semblait à sœur Marie que cette âme détachée de son corps venait d'y rentrer pour une heure et qu'elle lui apportait de bonnes nouvelles de son voyage dans l'inconnu. Il lui semblait qu'en elle aussi s'était faite une métamorphose. Sa foi était demeurée intacte, et pourtant c'était autre chose. Une tendresse tombée du ciel avait élargi ses entrailles, dilaté son cœur. Elle se disait et se répétait que les voies de Dieu sont insondables et qu'il y a beaucoup de demeures dans sa maison .
A deux reprises, elle baisa pieusement le front du mort, puis elle se retira.
Dès qu'on la vit reparaître, on l'entoura en lui disant : •
« Eh bien?
— Hélas ! dit-elle, c'est fini ! »
Alors tout le monde se dirigea vers la porte, qu'elle avait laissée entr'ouverte, pour aller contempler ce qui restait du grand homme, tout le monde, à l'exception du prêtre, qui s'écria d'un air pénétré :
« Mort dans l'impénitence finale ! »
Elle répondit par un signe de tête dont le sens était douteux et s'empressa de regagner sa voiture, qu'on n'avait pas dételée.
A peine fut-elle rentrée à l'hôpital, mèrj Amélie réussit à se ménager un instant de liberté, et,' dès
qu'un fut tête à tête, sœur Marie, qui ne savait pas mentir, fit un rapport fidèle de tout ce qu passé. A mesure qu'elle avançait dans son récit, le visage de la mère s'assombrissait. Il lallul t ses
ironies, ses haussements d'épaules, sessévéi mercuriales. Aussi pourquoi sœur Marie n'avait-elle pas suivi les instructions qu'on lui avait données ? Pourquoi n'avoir pas pris sur elle de faire enti prêtre, coûte que coûte? Les malades ne savent pai défendre, et le royaume des cieux appartient aux lents. Mais elle avait manqué de foi, de cette foi qui fait des miracles et transporte les moi. scandale s'était accompli, et un jour peut-être I lui en demanderait compte. La pauvre enfant gardait le silence, ne sachant que répondre. Il y avait d son cœur je ne sais quoi qu'eli pou-
voir exprimer, et, fût-elle parvenue à s'exprimer, n'aurait pas réussi à se faire comprendre.
Heureusement, elle se souvint du pli cacheté i son grand-oncle l'avait priée de serrer dans sa p< et, à tout hasard, elle 1< La à la rnère, espérant
ettc diversion la distraire de son courr-
Mère Amélie le reçut d'une main >,le
décacheta, mit ses lunettes sur son :
presbyte, et s'approcha de la t voir. Sœur Marie la suivait du
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niant ! ii, îtl »
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a Oui, ma chère enfant, répéta mère Amélie en la caressant de la prunelle, c'est prodigieux, et pourtant c'est vrai. Réjouissez-vous. Douze cent mille francs! »
Incontinent, elle commença de lire à haute voix le papier qui lui causait ces violents transports; c'était une copie du testament de M. Antonin Cantarel. Elle avait eu raison de dire à sœur Marie qu'il avait amassé une grosse fortune; un grand chirurgien qui reste garçon et qui a des goûts simples est une bénédiction pour ses héritiers. M. Cantarel avait institué pour son exécuteur testamentaire le plus fidèle de ses amis, M. Vaugenis, ancien président de chambre, à qui il laissait sa villa de Passy. Il léguait sa bibliothèque et ses instruments à son élève préiéré, un simple souvenir, urne bague au doigt à son frère Louis, qui, grâce aux services qu'il lui avait rendus, était % devenu encore plus millionnaire que son aîné . Il avait divisé le reste de la succession en trois parts à peu près égales, attribuant l'une aux deux fils de ce frère, la seconde à son cher hôpital, la troisième à sa petite-nièce, à la condition très expresse qu'elle passerait deux années au moins chez son tuteur, lequel se déclarait prêt à la recevoir, faute de quoi son héritage lui serait retiré et servirait à fonder une maison de santé dont il avait lui-même détaillé le plan et les devis.
La joie de mère Amélie débordait. Elle répétait sans cesse : « Douze cent mille francs! quelle dot! »
Sœur Marie s'eflorçait de s'expliquer son enthousiasme et sa joie, elle n'y pouvait parvenir, tant elle avait l'esprit court.
« Mais, ma mère, disait-elle, à quoi i mnt
les libéralités de mon pauvre grand-oncle, dont je suis vivement touchée?
— Que dites-vous là? repartit mère Amélie en bondissant
— Cette condition qui m'est imposée...
— Eh bien?
— Je ne puis l'exécuter.
— Pourquoi donc?., mais pourquoi?
— J'ai dit adieu au monde.
— Deux ans?., qu'est-ce que deux an
— Quoi! ma mère, c'est vous-même qui m gagez?
— C'est moi, c'est toute la communauté, c'est I l
— Mais s'il arrivait?..
— Il n'arrivera rien, j'en réponds. Je puis vo dire aujourd'hui, je suis absolument certaine de \ vocation.
— Il me semble pourtant, ma [ne mon devoir...
— En voilà assez, interrompit mère Amélie, en lui jetant un regard de tendre reproche. .1
votre devoir. Dieu vient d m rairael
rendre gorge à l'impiété, et vou al de
cette restitution. Refuser la grâce qui \ ce serait voler l'Église, voler Dieu. Cou comme liée devant lui , d'avance et mentalement vos voeu laquelle vous «Mes sou de chose. Dieu n'éprouve que ceux qu'il C'est ainsi qu'elle discourait
qu'à moitié convaincue; il lui semblait si simple de renoncer à douze cent mille francs ! mais elle finit par se taire, son tyran la gênait plus par ses tendresses inusitées qu'il n'eût fait par ses brusqueries et ses colères.
Pendant la semaine qui suivit, elle se demanda plus d'une fois si elle rêvait, tant mère Amélie lui témoignait d'attentions, d'égards, de ménagements, adressant de vertes semonces à celles des infirmières qui, ignorantes de l'événement, se permettaient comme autrefois de se faire assister par sœur Marie dans quelque travail rebutant. Elle eut aussi la surprise de recevoir de son tuteur une lettre qui n'était pas écrite de la même encre que la première; en lisant, cette épître presque courtoise, elle ne put s'empêcher de faire la réflexion que, dans le monde et à l'hôpital, c'est une grande chose qu'une dot. Ce qui coupa court à ses résistances, ce fut un petit billet que mère Amélie lui montra en triomphe et qui contenait ces mots : « Dites à notre chère sœur Marie que toute hésitation de sa part serait un péché. » Il fallut bien se rendre. On fit revenir bien vite une malle et un trousseau assez maigre qui restaient quelque part en dépôt. Sœur Marie ,y trouva une robe d'hiver assez présentable; par ordre supérieur, elle employa la moitié d'une nuit à la mettre en état, à la rafraîchir. Ce travail lui parut ingrat. Mère Amélie la réconfortait, en lui disant :
« Je vous écrirai souvent et vous viendrez nous voir quelquefois.
— Ah! ma mère, comme je vais me sentir abandonnée ! »
Elle lui répondit par ces mots ux :
« Fille de peu de foi, apprenez que nous saurons tout ce que vous ferez et que, sans sortir d'ici, je sans cesse auprès de vous ! »
Le 15 décembre, Mlle Jetta Maulabret s< bonne heure pour revêtir ses nouveaux atours; sa robe de mérinos lui fit l'effet d'un déguisement, d'un travesti. Le berger qu'un roi mandait à sa cour pour le faire pasteur de gens ne tarda pas à regrett jupe, sa panetière, son hoqueton, sa musette :
Doux trésors, disait-il, cliers gages qui jamais N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge I
Mlle Maulabret disait comme lui en contemplant, le cœur serré, sa robe de laine blanche, tristement ; au pied de son lit. Il lui semblait que sœur M était morte, qu'elle ne la reverrait pas, et eli pleurait. On lui annonça bientôt qu'une voiture là qui l'attendait. Elle embrassa sa tante, qu'il I brassa. Elle descendit par i'i per à toutes les curiosil plus curieux qu'un interne, si ce n
Le premier accueil que lui fit le moud
tison était rigoureuse, il faisait un froid de 1 lit tombé la veille et p abondante qu'on n'avait pas Son pied s'y enfonçait, elle eut pei grille. Aj elle se retourna, elle e;
d'un Long on où ell
muraill< nue
de ses grands arbres, qu'elle aimait dans leur dépouillement. Elle dit adieu à ses chères malades, qu'elle abandonnait, à son bonheur, qu'elle laissait derrière elle. Elle s'avisa en ce moment d'une éclaircie qui s'était faite dans la brume; un pan de ciel bleu lui apparut.' Elle crut y apercevoir la tête chenue et vénérable d'un vieil athée, lequel n'avait cru toute sa vie qu'au grand -rien et avait eu après sa mort la surprise de se trouver face à face avec un Dieu de miséricorde, qui lui avait fait grâce , elle en était sûre. Toutefois cet athée conservait toute sa malice , il regardait avec joie Mlle Maulabret sortir de l'hôpital, il s'applaudissait de la réussite de son invention.
Elle lui jeta du bout des doigts un tendre et respectueux baiser; puis, secouant la tête, elle lui dit à demi-voix :
a Vous perdrez la partie, je vais passer deux ans dans le monde mais je n'y emporte pas mon cœur, il reste ici. *
Mlle Maulabret avait appris par la lettre de son tuteur qu'il était encore à Combard, « dans sa i d'été, » disait-il, et que pour des raisons particul. sur lesquelles il ne s'expliquait point, il ne renti à Paris que fort avant dans l'hiver. Il lui écrivait que Mme Gantarel se ferait un devoir et un p d'aller l'attendre à la porte de son hôpital. Amélie, qui ménageait peu les gens qu'elle n'aimait pas et qui n'aimait pas beaucoup de gens, avait lait à Jetta un portrait peu attrayant de Mme i qu'elle lui avait donnée pour :3e Viste,
uniquement occupée de sa santé, de son bienrévélant par la froideur de ses mai ; frigidité
de son âme. Elle la définissait « une vertu 1 dans la glace ».
En approchant de la voitui hei Mlle Maulabret fut une figure qui répond peintures que lui avait faites la mère. On lui que Mme Cantarel venait u
l'inconnue qui s'offrait à ses regards avait peut-être plus de quarante ans, mais il n'y paraissait point. On lui avait affirmé que sa tante était une personne de pauvre mine et de petite sanlé, qui, sacrifiant ses prétentions à ses aises, était toujours mise comme une convalescente. Emmitouflée dans de superbes fourrures, l'étrangère avait grand air, était charmante, pimpante et semblait se porter à merveille. Enfin elle s'attendait à entrer dans le royaume des glaces, elle en frissonnait d'avance; elle eut peine à dissimuler sa surprise quand l'étrangère, lui adressant un délicieux sourire, lui cria, du plus loin qu'elle la vit venir :
« Mademoiselle Maulabret, n'est-ce pas?.. Arrivez bien vite, montez... Gomme vous êtes légèrement habillée! Votre manteau n'est pas sérieux... Allons, serrez-vous contre moi, j'ai de la fourrure pour deux. Quelle horreur de temps, ma belle! Excusez-moi, mais ce n'est pas moi qui l'ai fait. En conscience, je n'en suis pas responsable, je ne réponds que du reste. »
Le cocher toucha, on se mit en route. L'étrangère eut bientôt fait d'expliquer à Jetta qu'elle était fort liée avec M. Louis Gantarel, son grand-oncle, qu'elle était sa voisine de campagne, que les deux propriétés n'étaient séparées que par un mur, que, Mme Gantarel s'étant laissé effrayer par les rigueurs de l'hiver, elle s'était offerte à la remplacer, que sa proposition avait été agréée, qu'elle aimait à courir quelque temps qu'il lit, mais que surtout elle avait obéi à son impatient désir de faire sans retard la connaissance d'une ieune personne dont elle avait entendu raconter les
malheurs, vanter le mérite et les g
tant que Mlle Maulabret ne savait où se mettre.
« Résignez-vous à votre sort, continua-t-< qu'à ce soir, vous m'appartenez. Mais peutvous envie de savoir mon nom?.. Je suis la marquise Mnisieux. »
Certains noms pénètrent partout, jusque dan pensionnats de jeunes filles. Le monde, qui n'a pas qu'on puisse vivre sans s'occuper de b. de la rentrée des classes après les vacances pour des trouées dans les couvents; les abeilles ont butiné, il leur tarde de se rassembler pour fabriquer leur miel en commun. Mlle Maulabret savait de si certaine que Mme de Moisieux étajt la petite ii Ile d'un illustre maréchal du premier Empire et la v d'un homme considérable, qui avait rempli e charges sous le second, qu'elle-même avait et» en vue, qu'elle avait fait jadis les délices des Tuileries. La pensionnaire qui aimait à regarder sa main lui avait révélé comme un secret d< ipor-
que la marquise s'était perm oup d'elle. Mais si, du vivant elle
avait iMi quelques torts à soi le dédommager api aort. Il ne la quit
elle n'allait nulle part suis l'emporfc plusieurs exemple ornent, M
labret lui avait demandé la laveur <1
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portraits ni plus ni moins. Ce sont des hommages que les femmes rendent volontiers au mari qu'elles ont perdu, quand elles l'ont beaucoup trompé et qu'il leur a fait la grâce de ne jamais s'en apercevoir.
Mlle Maulabret trouvait étrange que cette femme célèbre eût été chargée par la Providence de la conduire chez son tuteur. Mère Amélie lui avait dit et répété que M. Louis Cantarel était un radical intransigeant, que ses opinions étaient du plus beau rouge. Que pouvait-il y avoir entre lui et une marquise de Moisieux? Celle-ci n'attendit pas ses questions pour lui expliquer qu'elle avait fait en Suisse, deux ans auparavant, la connaissance de son grand-oncle et de sa grand'tante, qu'un hasard de table d'hôte avait commencé entre eux une liaison qui lui était précieuse, M. Cantarel lui ayant rendu des services essentiels dont elle ne pouvait trop se louer. Jetta avait encore un autre étonnement. Si ignorante qu'elle fut des choses de ce monde, elle avait fait la réflexion que Mme de Moisieux n'avait avec elle ni valet de pied ni femme de chambre, que la redingote du cocher qui la conduisait avait une reprise au milieu du dos, que la vaste berline dans laquelle elle était venue la chercher était, selon toute apparence, une voiture de grande remise, louée pour la journée. Tout cela jurait avec les splendeurs d'une cour impériale, et la jeune fille en concluait qu'à la chute de l'Empire Mme de Moisieux avait perdu tout à la fois sa situation et sa fortune. Elle ne se trompait guère dans sa conjecture. Après la révolution de septembre, le marquis, dont l'Empereur avait plus d'une fois payé les
dettes, s'était réfugié en Angleterre : il y était cinq ans plus tard, laissant une succession fort embarrassée. Mme de Moisieux, qui ne pouvfi souffrir de l'autre côté de la Manche, n'avait pas tardé à revenir à Paris, où elle s'était trouvée aux prises avec des créanciers qui commençaient à p patience et qui s'étaient montrés intraitables. M. tarel lui était venu en aide, s'était dévoué pour la sauver, avait fait entendre raison à ces loups-cerviers, les avait amenés à composition. C'étaient là les services essentiels dont elle se louait à juste titre, et voilà le profit qu'on peut retirer d'un séjour à Lu et de quelques attentions bien placées.
Il est bon d'ajouter que la marquise avait l'art de plaire, le don de s'attacher les cœurs. Bien que sa jeunesse se fût un peu défraîchie, personne ne songeait à dire qu'elle fût sur le retour; elle n'était pas de ces femmes qui retournent, elle allait touj elle devait toujours aller. Ses yeux g à des phares tournants; tour à tour la prunelle s'allumait ou s'éteignait dans une douce langueur. Les petites veines bleues qu'on lui voyait aux et le trait noir qui bordait ses paupières ajoutais charme dans les heures de mélancolie qu'il lui sait d'avoir. Sa ligure délicatement chi mt8 avaient dit au
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à la perte d'une fort;.
«l'un mai
frappait n
l'esprit, elle imprimait à ses moindres actions un cachet d'heureuse facilité, où se révélait la femme qui s'est mêlée à beaucoup d'affaires et qui a traversé beaucoup d'intrigues en tirant toujours son épingle du jeu. Elle ne faisait point de mouvements inutiles, elle disait juste sans chercher son mot, elle avait cette parfaite aisance qui met les autres à l'aise. Dès les premières minutes, Jetta lui rendit cette justice qu'on respirait librement auprès d'elle, sans avoir peur de trop respirer.
Si la marquise ne déplaisait point à Mlle Maulabret, Mlle Maulabret paraissait plaire infiniment à la marquise. Sans en avoir l'air, elle passa en revue toute sa personne, et par forme de conclusion elle lui affirma qu'elle avait des yeux faits pour inspirer des passions et qu'elle aurait la plus jolie main du monde quand elle aurait appris à se ganter, le plus joli pied quand elle aurait appris à se chausser, des cheveux adorables dès qu'elle saurait se coiffer, une taille souple et charmante dès qu'elle saurait s'habiller. Jetta avait bien envie de lui répondre qu'elle se souciait peu d'être adorable et adorée; mais mère Amélie lui avait recommandé instamment de se montrer très coulante, très complaisante dans les petites choses et de réserver toute l'énergie de sa résistance pour les grandes occasions, afin qu'on ne pût l'accuser d'entrer dans le monde avec un parti pris. En conséquence, elle garda pour elle toutes ses objections, et Mme de Moisieux, lui donnant une petite tape sur la joue, lui déclara que, dès ce jour, elle entendait lui apprendre à se ganter, à se chausser, à s'habiller, à se
coiffer, mais qu'au préalable elle se croyait tenue de la conduire au faubourg Saint-Honoré chez M. Vaugenis, exécuteur testamentaire de M. Antonin Gantarel, lequel avait droit à sa première visite.
Quand sœur Marie s'était rendue à Passy, pour prier au chevet d'un mourant, elle avait l'esprit si absorbé, si troublé, qu'elle avait traversé un grand salon plein de monde sans y remarquer personne. En abordant M. Vaugenis, Mlle Maulabret ne se souvint point de l'avoir aperçu, quinze jours aupara adossé contre une cheminée et causant avec un beau jeune homme, qu'elle avait vu, lui aussi, sans le voir. L'ancien président de chambre lui imposa d'abord, l'intimida par sa politesse froide, réservée, qui tenait les gens à distance. Il l'inquiétait aussi Dar le demistrabisme, plus mystérieux que désagréable, dont il était affecté et que jadis il avait su mettre à profit l'exercice de ses fonctions. Les homm it >e
servent de tout. Jetta ne parvenait pas à dé en l'interrogeant il la regardait ou non ; elle était tentée de croire qu'il ne louchait que loi trou-
vait bon. Toutefois il lui gagna riant
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mcnts, ne laissait pas d'avoir le cœur et l'imagination romanesques ; aussi mêlait-il à ses amitiés quelque chose de violent et d'orageux. J'ai perdu en lui le plus cher, le plus fidèle de mes amis ; notre roman a duré quarante ans. Religion, politique et le reste, nous ne tombions d'accord sur rien, nous nous querellions sur tout. Nous n'avons jamais réussi à passer trois jours sans avoir besoin de nous voir, ni à nous voir pendant deux heures sans nous disputer. Nous étions prêts quelquefois à nous prendre aux cheveux, heureusement nous en avions fort peu l'un et l'autre. Un soir, la querelle fut encore plus vive que d'habitude ; il nous échappa des mots durs, nous nous séparâmes à demi brouillés. Je me mis au lit, et j'avoue que je ne pus dormir. A la petite pointe du jour, je me lève et je m'achemine vers Passy. Au milieu de la place du Roi-de-Rome, je rencontre mon vieil ami qui, son chapeau à la main, le front ruisselant de sueur, accourait au faubourg Saint-Honoré Nous nous embrassâmes, et tout fut dit.
— Me permettez-vous de vous adresser une question, mon cher président ? » lui dit Mme de Moisieux.
Quand M. Louis Cantarel n'était pas là, elle donnait volontiers aux gens le titre qu'ils avaient porté sous l'Empire.
« Gomment avez-vous souffert, poursuivit-elle, qu'on fît au plus cher et au plus constant de vos amis un enterrement civil ?
— J'ai dû me conformer à ses dernières volontés, répondit-il.
— Vous avez eu tort. Je ne suis pas grande théolo-
gienne, mais mon opinion très arrêtée est qu'il faut toujours se soumettre aux usages reçus ; il en coûte si peu ! Permettrez- vous à l'un de vos amis de sortir dans la rue coiffé d'un chapeau chinois ?... C'est un chapeau chinois qu'un enterrement civil.
— Je n'aurais garde de vous contredire. Mais il est bien difficile de raisonner avec un mort et de le faire changer d'avis.
— Les morts sont si commodes, si raisonnables ! dit-elle d'un ton enjoué. On en fait ce qu'on veut, ils ne font d'objection à rien.
— Ma chère marquise, répliqua-t-il sur le mêmeton, ma conscience m'a gêné. Quoiqu'elle soit bonne fille en général, elle me contrarie quelquefois. Que n'étiezvous auprès de moi pour lui faire entendre raison ! »
Après avoir échangé ce feu de peloton avec la marquise, il se retourna vers Jetta et lui dit gravement :
« Je dois vous prévenir, mademoiselle, qu'aux mes du testament, vos rentes commencent à court ce jour; j'en ai donné avis à votre tuteur; mais vous n'entrerez en possession du capital que dans deux
— Ce qui signifie, ma chère, dit la marqn dès cette heure, vous jouissez d'un revenu de soix mille francs, et, comme je suis forte en calcul, j'ajoute que cela vous fait près de neuf loi:
par jour. Mais je vous avertis qm
oup plus aujourd'hui... Songez, mon lent, que je me rgée de
quittions, nous avons devant i.
Elle leva la séance. M. Vaugenis reconduisit ces dames jusque sur le palier. Gomme elles avaient déjà descendu la moitié d'un étage, il rappela Mlle Maulabret, qui remonta. Il l'entraîna dans l'antichambre, et, montrant l'escalier d'un doigt menaçant, il dit avec un accent narquois :
« Défiez-vous î »
Jetta l'interrogea du regard. De qui devait-elle se défier? De l'escalier ou de Mme de Moisieux?
<r On s'est levé de bien grand matin, reprit-il tout bas, pour venir tendre un filet à la porte de votre hôpital. »
Elle comprenait de moins en moins ; il lui parut toutefois que l'escalier était mis hors de cause.
Il ajouta :
« Faites-moi la grâce de ne prendre aucun parti sans m'avoir consulté. J'ai là, dans mes papiers, une lettre de votre grand-oncle que je ne puis encore vous montrer et qui exercera peut-être quelque influence sur vos résolutions. .. A propos, vous serez sans doute heureuse d'avoir sa photographie, je vous l'enverrai par la poste; ne faisons pas attendre Mme de Moisieux. »
A ces mots, il rendit la liberté à sa prisonnière. Elle s'empressa de rejoindre la marquise, qui lui dit :
« Qu'avait donc à vous dire ce cher président?
— Il voulait me demander si j'avais la photographie de mon grand-oncle, répondit- elle, charmée de se tirer d'affaire en ne mentant qu'à moitié.
— Et maintenant allons aux affaires sérieuses! » s'écria gaiement Mme de Moisieux.
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Les affaires sérieuses, qui l'éi tèrent à courir sans désemparer et sac minute du bottier chez la modiste, de La le gantier, du gantier dans un gran n de nou-
veautés, du grand magasin chez la couturière. Ce voyage, aussi fatigant que rapide, essouffla Jetta ; la marquise y prenait plaisir. Heureusement, la rigueur de la saison, qui gênait Ja circula' dans les boutiques ; nulle part on ne les fit attendre. Heureusement aussi, malgré sa déchéance et malgré la république, Mme de Moisieux était servie partout avec empressement, son nom réveillait dancœurs de lointains échos. Et puis elle n'était ni tatillonne ni marchandeuse ; elle se décidai: naissait ni les hésitations ni les repentira. Elle eut, chemin faisant, quelques querelles avec Jetta, qui ne partageait point son goût pour les étoffes pour les couleurs voyante dait porter le deuil de son grand-on quise lui représenta que, par sico-politiques, son tuteur avail gris, même du viol u surplu
se portent dans le cœur. Elle lui fil <iues concessions. J
pelait les recommandation. a lui
avait dit : « Coulez le mouoîi mouche, i Et les empli tes, h
gnes aux montagnes. La marquis* presque tout à Combat elle suffit pou
Elle ne s'avisa point dans son agitation que l'heure de déjeuner avait sonné depuis longtemps. Elle n'admettait pas qu'on pût vivre sans se remuer, elle comprenait très bien qu'on vécût sans manger ; elle se contentait de pignocher. Jetta, qui était accoutumée à une nourriture simple, mais substantielle, se sentait comme creusée par la faim. Vers deux heures, la marquise eut l'heureuse inspiration de la faire entrer chez un pâtissier à la mode, où l'on prit au pied levé, des gâteaux, des petits-toUrs et un verre de punch. Jetta trouva ce régal insuffisant, mais il fallut s'en accommoder et se remettre en course. Au travers de tout cela, la marquise travaillait à débourrer, à dégauchir son élève par des instructions et des histoires. Elle lui fit une description très exacte, très minutieuse des cinq toilettes que portait dans les cinq actes de la pièce du jour la comédienne chargée du principal rôle, qu'elle lui vanta comme l'actrice de Paris qui s'habillait le mieux. Ce fut pour elle une occasion de lui parler théâtres et même de l'introduire dans les coulisses. Puis , remontant un peu dans le passé, elle lui raconta le dernier séjour que la cour impériale avait fait à Fontainebleau et lés trois groupes entre lesquels on se partageait, celui des gros bonnets, à qui la politique était réservée, celui de la cour d'amour, où Ton discutait des cas de casuistique amoureuse, et un troisième groupe uniquement composé de viveurs et de jeunes filles, les propos qu'on y tenait étant trop salés pour les femmes mariées. Alors, se livrant à un de ces aimables accès de mélancolie à demi joués, à demi sin-
cères, qui mêlaient à ses vivacités des grâces touchantes, elle s'écria :
« Oh! ma chère, que tout cela est loin de mo comme je suis en train de devenir une vieille feu Vous êtes rendue au monde, je suis bien tentée sortir et d'aller prendre votre place à l'hôpital. C'est; un chassé-croisé qui me plairait. »
On aurait eu bien tort de ne pas l'en croire. Elle avait ses tristesses, ses regrets la tourmentaient, elle ne disait à personne avec quelle incroyable Jité elle s'en consolait. Cependant Jetta Técoutait de ses deux oreilles, bien que son âme fût ailleurs. Tout le long du jour elle s'était dit : « En ce momen' achève de balayer la salle; les toilettes sont terminées... Qui donc distribuera la soupe aujourd'hui? Et qui pansera la main de la vieille femme qui, sur le canal Saint-Martin, a eu la main broyée entre deux bateaux?.. Voici midi, mère Amélie s'est retirée dans sa chambre... A propos, j'oubliais que c'est le jour de la visite des parents. Ils arrivent, on cause beau» il y a des mères qui pleurent. Pourvu que nos pauvres malades n'aient pas la fièvre demain! » On a remarqué en effet que, le lendemain de la t parents, par l'effet ou de l'émotion ou des v qu'on leur apporte, les malades sont toujours
x, ainsi que l'atteste la pai lit, où l'on tire une ligne indiquant les oscillatioi leur pouls. El < quoi pensait Je! n ne
que celle-ci lui trouvait de I esprit, dit vingt paroles dans la journée.
Mme de Moisieux avait promis à M. Cantarel que sa pupille arriverait à Combard pour le dîner. Entre trois et quatre heures, on s'achemina vers la gare de Lyon, et peu s'en fallut qu'on ne manquât le train. Ce fut une affaire de transporter dans le wagon tous les petits colis dont on était chargé ; Jetta s'y employa de son mieux, elle disparaissait sous les paquets. Il y avait peu de voyageurs, un compartiment tout entier fut mis à la disposition de ces dames, et elles y étaient à peine installées que le train s'ébranla.
\ii
Dans ce vaste monde, Mlle Maulabret ne connaissait bien que deux choses, un couvent et un hôpital ; après quoi elle savait un peu son Paris, d'où elle n'était jamais sortie. Elle se souvenait d'avoir franchi deux ou trois fois l'enceinte des fortiti pour
aller au bois avec son père, et c'était tout. La gne était pour elle une nouveauté. Pour la voir, il lui fallut dépasser Gharenton. Encore n -elle
d'abord par la portière qu'une success urdi-
nets, grands comme la main, bordés de murs au milieu desquels se trouvent enfermées de petites maisonnettes qui n'ont qu'un étage et qui souv. qu'une fenêtre. Dans la belle saison, ces et ces jardinets sont loués par des ou i de
petits bourgeois qui viennent y passer leur ches en famille, heureux de pouvoir dû
r. mon géranium, mon arl it le
plaisir de tir en pleins
aux d< d'un jour de •
mour iiij.la au '
châtre cette plaine inhabitée qui, au delà de Maisons- Alfort, s'étend de la voie ferrée jusqu'à la Seine ; un linceul blanc la recouvrait, sur celinceul se détachait çà et là un tremble ou un pommier habillé de givre, grelottant sous un ciel noir.
On eut quelque peine à atteindre Villeneuve-Saint- Georges. Le froid avait durci la neige; les roues patinaient, tournaient sur place, ne pouvaient mordre sur les rails. Ce fut bien pis au delà de Villeneuve, où commence une rampe dont la pente se fait sentir. Bien qu'on se fût muni d'une locomotive de renfort, on employa près d'une heure à parcourir cinq kilomètres ; les deux monstres soufflaient avec rage, ils s'indignaient de ne pouvoir suffire à leur tâche, ils constataient leur impuissance. A la station suivante, ce fut encore pis; impossible de se remettre en marche. Après avoir patienté pendant vingt minutes, Mme de Moisieux abaissa la glace de la portière et interpella le chef de gare, qui ne put arriver jusqu'à elle qu'en enjambant un vrai névé. Il lui expliqua que le vent, qui soufflait par rafales, avait amoncelé la neige à la sortie delà station, qu'il venait d'envoyer une escouade d'ouvriers pour déblayer la voie, qu'il fallait attendre qu'ils eussent fini et se résigner à deux heures d'arrêt.
La marquise se résigna gaiement. Elle s'enveloppa dans ses fourrures en disant :
« Deux heures, c'est un peu long ; tâchons de dormir. »
Mais il lui vint tout à coup une bonne pensée :
« Voilà votre dîner bien compromis, s'écria- t-elle! Gageons que vous mourez de faim. »
Jetta en convint franchement. On nourrit les serins avec du mouron, on ne nourrit pas les jeunes filles avec des petits-fours.
« Allons à la provision, » reprit Mme de Moisieux.
Elles descendirent de wagon et parvinrent à franchir la voie, qui par endroits, malgré la cendre qu'on y avait répandue, était unie et glissante comme un miroir. Malheureusement il n'y avait point de bu
« Nous voilà bien en point! » dit la marquise.
Mais au même instant elle aperçut, > un
coin de la salle d'attente, un grand jeune homme qui, coiffé d'un bonnet fourré, chaussé de bot! l'écuyère, le visage enfoui dans le collet relevé de sa pelisse, les bras croisés, les jambes étendu blait rêver ou dormir. Elle n'avait pas besoin de dévisager les gens pour les reconnaître. Elle procha de ce dormeur, lui toucha lé i l'épaule
et lui dit :
« ("est ie ciel qui vous envoi.1, mauvais suj
Le mauvais sujet se secoua, -
« Je vous présente une jeune fille qui faim. Prouvez-nous, mon cher Valporl pouvez être utile à quelque chose en m Cirant
à diner.
A dîner, chère madame! Mais nous sommes ici dans un de ce>
— Bah! comme dit L'autre, nous n d'une aile de quel
— Une
lirai, »
Il offrit son bras à Mme de Moisieux, et, suivis de Jetta, ils se mirent en devoir de traverser une petite place où le vent tourbillonnait et qui, pour l'heure, ressemblait beaucoup à un glacier des Alpes. En s'y appliquant, ils réussirent à se frayer un passage jusqu'à un piètre café dont on voyait briller la lanterne. Le cafetier, qui était fort mal pourvu, leur offrit des chaises, une nappe, des couverts, une bouteille de vin bouché, mais rien à mettre sous la dent, hormis un quignon de pain.
« Laissez-moi faire, dit M. Valport, et veuillez m'attendre un instant. Voilà l'occasion d'exercer mon rare génie. »
Il disparut ; dix minutes plus tard , il reparut . Gomme Sancho aux noces de Gamache , il tenait triomphalement dans sa main droite et pressait sur son cœur une casserole toute fumante.
« Bravo! dit la marquise en battant des mains. Que nous apportez-vous là?
— Hélas ! il n'y a pas d'ailes, ce ne sont que des abatis... Mais respirez un peu ce parfum! C'est exquis. Et croyez bien, madame, que je viens d'accomplir l'action la plus hardie et la plus difficile de ma vie. Cette casserole était déjà sur table. Ce que j'ai dû dépenser de paroles, de diplomatie, de manèges et d'éloquence pour qu'on voulût bien me la céder est impossible à dire. »
Mlle Maulabret avait relevé son voile. M. Valport la regarda, et sa surprise fut si vive qu'il faillit laisser tomber à terre ses abatis. Mais il se remit aussitôt sans que personne s'avisât de son trouble. Puis,
ayant déposé sa casserole, il aida le garçon du café à mettre le couvert, apporta lui-même les assiettes et les couteaux, déboucha la bouteille, après quoi il dit à Ja marquise :
« M'invitez-vous?
— L'invitons-nous, ma chère? » dit-elle à Jetta.
Celle-ci ne répondit pas, mais elle se leva et avança une chaise à M. Valport, en le gratifiant d'un de ces sourires dont tout un hôpital vantait la douceur et qui, la veille encore, lui servaient à consoler des malades. M. Valport n'avait pas besoin qu'on le consolât, mais il était connaisseur; il jugea que ce sourire le payait suffisamment de ses peines.
Pour la première fois depuis le commencement de cette laborieuse journée, Mlle Maulabret se sentait le cœur léger, elle était presque heureuse. Dr mière minute, la figure de M. Valport s'était imposée à son attention; elle avait été frappée de la finesse de ses traits, du feu de son regard, de son air résolu et fier. Elle se rappelait avoir vu jadis, dans un récit de voyages illustré qu'on lui avait fait lire au cou\ le portrait d'un tueur de lions; elle trouvait qu'il semblait à ce portrait. Mais en ce moment il ne couchait pas en joue un lion, il venait d'aider un garçon de café à mettre un couvert, et d'un abatis qu'il était allé chercher pour elle
Bnt et la neige. En vérité, il lui pi avait dit le contraire, elle aurait menti; on ne la questionnait pointa ce bu rien et n'en pensait pas mo
On attaqua l'abatis; la marqu
de la partie, mais elle ne mangea que du bout des dents.
« Et maintenant, mon cher monsieur, dit-elle, faites-moi la grâce de m'apprendre par quelle dispensation providentielle, à l'heure où tout Paris s'apprête à dîner, nous venons de vous rencontrer dans un trou où l'on ne dîne pas.
— Ne m'interrogez pas, dit-il. Ou je mentirai ou vous ne me croirez pas.
— Vous avez donc des secrets pour moi?
— Dieu m'en garde! mais mon histoire vous paraîtra absolument invraisemblable.
— Et si l'on s'engageait à vous croire?
-r Soit! Je m'en vais tout simplement à Bois-le- Roi, dans mon château, où je ne suis jamais allé et qui, paraît-il, ressemble à une grange.
— Vous allez y passer vingt-quatre heures?
— Plus que cela.
— Trois jours?
— Dites plutôt trois mois bien comptés.
— Au cœur de l'hiver!... Impossible.
— Quand je vous disais que vous ne me croiriez pas !
— Mais c'est donc un pari?
— Vous l'avez dit, madame.
— Et l'enjeu est considérable?
— Énorme, car dans mon histoire tout est invrai semblable... C'est à ce point que, si par malheur je venais à perdre, vous pourriez me tenir pour un homme non seulement ruiné, mais mort.
— Ah! je comprends pourquoi le boulevard avait
tantôt un air si morne, si désolé... Il portait votre
deuil... Bah! aux termes de votre i
ne passerez que vos nuits à Bois-le-Roi, et cli
matin...
— Vous vous trompez, madame. Si quelque afl urgente me rappelle à Paris, je devrai impion mission d'y retourner, et je ne compte pas la demander.
— Et à quoi, je vous prie, emploierez-vous là-bas vos loisirs?
— A faire toutes les visites, toutes les démai < nécessaires pour me mettre en état d'être élu l'an prochain maire de ma commune.
— Et quand vous serez maire?...
— Je travaillerai à devenir conseiller général, puis député.
— Et avant quatre ans vous serez président de la république.
— Oh! cela n'est pas dit dans la chanson ni dai cahier des charges... Si jamais je deviens pi
ce sera pour vous être agréable et pour pou\ accorder toutes les faveurs qu'il vous plaira d< demander.
— Regardez-moi bien, lui «lit-elle, je r la mine qu'a le diable quand il e imite... I mon pauvre ami, vous m'en contez, jai | olitique ne sera votre fait.
— Pourquoi donc?
— 1 il faut, pour que chose ou au moins faire Si
lement de croire et
blant de quoi que
— Laissez-moi faire, la foi viendra.
— Je vous en défie. Vous êtes le plus sceptique des hommes, sceptique en femmes, sceptique en affaires, sceptique en religion... Vous me l'avez confessé un jour à Trouville, et toute votre vie en répond, hormis toutefois la bonne action que vous venez de faire. Mais enfin, si parfumé, si excellent que soit votre abatis... N'en mangez pas trop, Jetta; m'est avis que cela sent la ciboulette. »
M. Valport la regarda de travers, recula sa chaise et répondit avec quelque animation :
« Vous faites le diable plus noir qu'il n'est. On dirait à vous entendre que je n'ai point de qualités... Et d'abord je ne suis pas aussi sceptique que vous le pensez, je crois à ma volonté, oh! j'y crois bien, je vous jure... Ensuite, j'ai le mérite d'avoir toujours respecté les croyances des autres... Le scepticisme tolérant, c'est bien quelque chosel... Et enfin je n'ai jamais trompé la confiance de personne, je ne me rappelle pas que personne se soit mal trouvé d'avoir cru en moi. »
Il s'échauffait par degrés, et il tenait ses yeux fixés sur Mlle Maulabret, que jusqu'alors il avait à peine regardée; il semblait vouloir la prendre à témoin. Mme de Moisieux se mit à rire.
« Je crois vraiment, dit-elle, que vous parlez à la cantonade. A quelle invisible galerie s'adresse donc ce beau discours?... Nous ne sommes qu'entre nous, cher monsieur, ce n'est pas la peine d'être éloquent.
— Excusez-moi, répliqua-t-il en rougissant un peu.
On ne saurait se préparer de trop loin aux redous épreuves de la tribune.
— Enfin ce que je vois de bon là-dedans, repritelle, c'est que je possède quelques actions du 1 Lyon, et que vous allez les faire monter.
— Gomment cela?
— Le trafic ne peut manquer de doubler par le transport des approvisionnements de toute es que vous ferez venir chaque jour de Paris. Il aura pour la grande et pour la petite vitesse.
— Nouvelle erreur, madame. Il a été stipulé que je me contenterais des produits locaux de Bois-le-Roi et même du vin du cru.
— Sans parler du reste... C'est donc un pays fertile en beautés?
— Nous ne pouvons nous entendre, répondit-il. Vous n'êtes pas sérieuse, et à dater de ce jour je prends tout au sérieux. »
Elle le regarda en souriant, et après un silence :
« Vous l'avez donc quittée? » lui dit-elle.
Il répartit avec hésitation :
« Sans doute... C'est une affaire faite.
— Et elle en est au désespoir?
— Vous êtes mille fois trop bonne, mais je au désespoir des femmes.
— Il n'y a pas de raccommodement p<
— Non. certes... C'est définitif.
— Eh ! mon . y a-t-il initif avec i
Jetta ne pouvait s'empêcl
lit qu'à moil qu'il
s'agissait en ce moment d'une jeune et déjà célèbre danseuse de l'Opéra, qui s'appelait Mlle Rosella?
« Savez-vous quoi? reprit la marquise. J'entends aller vous voir au premier jour dans votre paisible ermitage. Je tiens à m'assurer par mes yeux que vos austérités ne vous maigrissent pas.
— Désolé, madame, de ne pouvoir satisfaire à votre désir. J'ai juré de renoncer à tout, même au1 plaisir de vous voir. Il a été convenu qu'aucune femme ne mettrait le pied dans mon enclos, hormis celle de mon jardinier. Ne venez pas, mes chiens de garde vous dévoreraient, et j'en serais inconsolable. »
Sur ces entrefaites, un homme d'équipe vint les avertir que la voie était déblayée, que le train allait repartir. M. Va] port offrit de nouveau son bras à Mme de Moisieux pour la reconduire jusqu'à son wagon. Dès qu'elle y fut installée :
« Bon voyage, mon cher monsieur! dit-elle. Mais j'en suis fâchée, je tiens votre pari pour perdu. »
M. Valport venait de tendre la main à Jetta pour la faire monter à son tour. Sa jupe s'accrocha au marchepied, elle se. retourna pour la dégager. A la clarté rougeâtre et flamboyante d'une torche de résine allumée devant la gare, elle contempla de très près le visage qui ressemblait au portrait d'un tueur de lions et deux yeux aussi brillants que des escarboucles braqués sur elle. Sans lâcher la main dont il s'était emparé et qu'il pressa doucement, le jeune homme dit assez bas pour n'être entendu que de Jetta :
« Par cette petite main qui a pansé tant de plaies et fermé les yeux d'un homme de cœur et de génie
que j'aimais, par cette main que la mienne es de toucher, je jure que je gagnerai mon
Profondément troublée, elle s'élança dans le wa dont il referma derrière elle la port uoi il
regagna le sien.
« Savez-vous, ma belle, dit la marquise à Jetta, pour votre début dans le monde vous avez de la chance? C'est ce qui s'appelle aller d'accident en accident. Vous tombez du même coup sur un train qui s'embourbe dans la neige et sur l'un des plus beaux monstres qu'ait produits le boulevard... Le trouvez-vous à votre goût?
— Je ne sais trop, madame, répondit Mlle Maulabret, qui était en train de réagir contre sa première impression.
— Ah! pour beau, ma mignonne, il est beau; mais je vous le donne pour Le plus grand fou quart porté. Dispensez-moi de vous raconter ; extravagances. Son père était un rie h ur; à vingt-cinq ans, il a hérité de lui deux ou trois millions. En trois ans, il en a mangé un. 11 y a dix-huit mois, il parut se ranger, il se mit tout
plus aimer qu'une femme à la fois. L'ii ture qui fixa ce cœur changeant lort jolie, à qui il a fait présent d'un i est une perle et que je vous montrerai l'u jours, quand nous retourneron vos robes. Le bruit courut pendai que ce ménage était exemptai i et d'autr té à toute éj
que, si la donzelle avait su lui i
de plus, ce maître fou aurait été capable de l'épouser. Gomme vous voyez, dix-huit mois ont épuisé sa constance, on s'est quitté, il s'en va là-bas pour fuir Hermione et ses griffes; mais, sous peine de crever d'ennui, il n'y restera pas trois mois. Avant peu, il sera de retour à Paris; à jamais guéri de la monogamie, I il recommencera à voltiger de fleur en fleur, et le second million y passera jusqu'au dernier écu. »
Ainsi parlait Mme de Moisieux, sans se douter que Jetta était partagée entre l'étonnement, le chagrin et ■: la colère. Elle était fort étonnée que M. Valport connût son nom et son histoire, un peu chagrinée que ce beau jeune homme qui lui avait plu se trouvât être un monstre et un fou, très indignée enfin de ce qu'il s'était permis de prendre à témoin la main d'une future religieuse d'hôpital dans une affaire aussi frivole, aussi futile, aussi sottement mondaine que l'était Sun soi-disant pari. Somme toute, la colère l'emportait sur le chagrin et l'étonnement sur la colère.
On finit toujours par arriver ; mais, grâce aux encombrements de neige et aux continuels arrêts du train, l'horloge de Gombard venait de frapper neuf coups quand Mme de Moisieux dit à Jetta :
« Enfin, Dieu soit loué ! nous y voilà. »
La calèche de M. Gantarel était venue déjà trois fois les chercher à la station; le cocher, craignant le froid pour ses chevaux, avait mieux aimé faire la navette que d'attendre. L'emménagement des paquets demanda quelques minutes., Un quart d'heure plus tard, Mlle Maulabret franchissait une grille qui lui parut monumentale; elle entrevit vaguement une ter-
rasse et une façade de château qui lui sembK » infinies, après quoi la voiture traversa une cour d'honneur et s'arrêta devant un perron. Deux grands laquais en livrée couleur marron, à culottes coi; chaussés de souliers à boucles d'argent, étaient de garde dans l'antichambre. Mme de Moisieux, qui connaissait les êtres, se passa de leurs services ; elle ouvrit elle-même la porte d'un vaste salon riche i décoré. Devant une cheminée au manteau sculpté, où se consumait la moitié d'un chêne, un homme replet et haut en couleur sommeillait dans un fauteuil ; en face de lui, dans un autre fauteuil, dormait à poings fermés une femme d'assez grande taille, dont les cheveux grisonnants disparaissaient sous une dentelle noire. L'homme ronflait, la femme geignait. Us se 1 • lèrent à peu près quand Mme de Moisieux le
« La voici, elle est charmante, et j'ai bien en\: la garder pour moi. »
M. Gantarel se leva en sursaut et s'écria, s< les yeux :
« Ah! enfin, marquise! Nous appréhendions un malheur... J'étais dans une inquiétude 1...
— Il y paraît, en effet, » dit-elle en riant.
Et, refusant la tasse de thé qu'on lui offrait, elle se sauva.
Pendant quelques instants, M. Gantarel .ht tu en gros et en détail, sans rien dî il lui
demanda si elle avait faim, si elle » elle
avait les pieds mouillés. Elle rép< niable chaperon s i oin de sa \
qu'elle n'avai
Un laquais entra chargé de colis et s'informa de l'endroit où il devait les déposer.
€ Dieu! que de paquets! s'écria M. Cantarel d'un ton goguenard.
— Je suis peut-être le plus embarrassant de tous, » dit-elle en souriant.
Mme Cantarel avait enfin réussi à se réveiller tout à fait. Elle entr'ouvrit ses yeux languissants et dit :
« C'est sans doute la neige qui vous a retardées. »
L'observation était judicieuse, mais la voix était glaciale comme une nuit de décembre.
« J'imagine, dit M. Cantarel à sa pupille, que c'est de votre lit que vous avez besoin. Qu'à cela ne tienne I »
Il sonna, une femme de chambre parut; il lui commanda de conduire dans son appartement Mlle Maulabret, qui s'avança vers sa tante pour prendre congé d'elle ; mais il lui fut impossible de découvrir si elle s'était aperçue, oui ou non, de son salut et si elle le lui rendait. Elle s'inclina devant son tuteur, qui lui dit en la contrefaisant :
« Voilà bien des simagrées de couvent. »
Il ajouta :
« Il faut vous dépêtrer, ma bonne, il faut vous dépêtrer... On vous y aidera. »
Comme Jetta venait de sortir, un courant d'air éteignit la bougie que la camériste tenait à la main, et celle-ci rentra dans le salon pour Ja rallumer. Elle .laissa la porte entrebâillée, et Mlle Maulabret put entendre les propos suivants :
« Elle ne me paraît pas amusante, disait M. Cantarel.
— Je ne pensais pas que vous l'eussiez fait \ pour vous amuser, repartit du bout de Mme Gantarel.
— Pouvu qu'elle ne nous apporte pas de son hôpital des miasmes, reprit-il, ou le typhus et la variole !
— Il est un peu tard pour y penser, » répondit-elle encore.
La camériste reparut, et, à travers les détours d'un long corridor, elle conduisit Mlle Maulabret chambre coquettement meublée et parée. CetU gante soubrette, tirée à quatre épingles, lui offrit ses soins, qu'elle refusa. Un grand leu flambait dans l'âtre. Avant de se déshabiller, elle s'assit dans un fauteuil et se plongea dans une rêverie où elle vi défiler devant elle d'aimables marquises dont il I se méfier, d'immenses magasins de nouveauté l'on trouvait des galeries de tableaux et des bilia elle revit aussi d'innombrables cou I t très empressés, des monta toutes couleurs, des bottines qui n'ai remplaçait par d'autres qui allaient à ravir, t'usaient mal au pied, des couturières qui se donnaient des airs d'imp de chambre qui aimaient à s'expliquer erres de punch, di des locomotives il n'y avait pas de buffet et où dorm
vue et dont, il fallai
étaient <1< trouvait que ces
monstres vous connaissaient et qu'ils vous le disaient en vous serrant la main... C'était à n'y rien comprendre. Après cela, elle pensa à l'accueil glacial que lui avaient fait son tuteur et sa tante, et elle se réconcilia quelque peu avec le beau jeune homme ; elle se rappelait qu'il avait dit en mangeant un abatis de volaille : « Le scepticisme tolérant, c'est bien quelque chose. » Il lui parut que c'était là une belle et bonne parole. Pourquoi fallait-il que, parlant si bien, il eût des maîtresses, et quelquefois trois à la fois, et qu'il fît des gageures insensées?
Elle quitta son fauteuil pour commencer sa toilette de nuit. Elle se disait mélancoliquement : « Je ne suis pas amusante et j'apporte avec moi le typhus. » Puis , agenouillée devant son lit , elle récita ses prières. Gomme elle les finissait, son visage s'épanouit, s'égaya, et elle dit à Dieu avec un demi-sourire, car ils riaient quelquefois ensemble quand on les laissait seul à seule :
« 0 mon Dieu, pendant les deux années qui vont venir, aidez-moi à me rendre amusante et à me dépêtrer un peu ; après quoi, comme nous en sommes convenus, je me donnerai à vous tout entière. »
Si le parfait bonheur était de ce monde, M. Louis Cantarel aurait été parfaitement heureux. Il avait eu pour père un petit employé de chemin de fer, homme d'esprit et d'imagination, qui avait le goût des cai et du calcul, tête inventive à qui ses inventions n'avaient jamais rien rapporté. Dans •. cet
ingénieux calculateur disait quelqn leux
fils : « Toi, mon gros Louis, tu n'es qu'un sot, je aucune inquiétude à ton sujet. C'est Antonin qui m'inquiète, il a de l'esprit et il i chose, il ne trouvera peut-être que l'hôpital. »
Cette prédiction ne s'était ac ÂJitonin avait bien pris le chemin i L'hôpital avait été pour lui le chemin la fortune. Quant à son frère, il n'avait >rmant si en lui-même il joignait se-
ntent.' des affaire
providentiel lui fit rencontrer un pauvre diable qui se flattait d'avoir découvert des procédés pour fabriquer des pâtes alimentaires supérieures à celles de Gènes et de Naples. Personne ne voulait croire à son génie ; il avait le maintien timide et ne savait pas donner de la voix. Louis Cantarel eut la bonne idée de croire ; il entra en campagne, il réussit à se procurer des fonds. On s'associa, on s'établit, et, quelques années plus tard, l'inventeur de petite mine mourut d'une pleurésie, laissant Louis en possession de ses procédés et de la place. L'usine prospérait, mais l'installation et l'outillage étaient insuffisants. Antonin commençait alors à percer. Il avait conquis l'éternelle gratitude d'un des rois de la finance par une opération fort délicate, où s'était révélée pour la première fois la merveilleuse sûreté de son coup d'œil et de sa main. Il (ut bientôt connu et recherché dans le monde de la haute banque. Louis sut exploiter avec un art incomparable la renommée et les relations de son frère ; il s'en servit pour se faire ouvrir tous les crédits dont il avait besoin. Antonin s'y prêta, se croyant tenu de le protéger, quoiqu'il n'eût pour son cadet qu'une médiocre sympathie. Ce cadet, qu'il aidait tout en le dédaignant, put bientôt se passer de sa protection. Les nouvelles pâtes alimentaires acquirent une vogue immense ; la fortune de Louis Cantarel prit par-dessus les nues, il devint plus riche que son aîné. Il faut lui rendre cette justice qu'il n'avait point épargné ses peines, qu'il s'était donné beaucoup de mal , qu'il voyait tout par lui-même, qu'il savait jeûner et veiller quand la besogne pressait. La fatigue le prit et Tarn-
bition lui vint. Les deux fils qui lui étaient nés de son premier mariage avaient grandi, il les avait façonnés à son image. Le Napoléon de la semoule et du macaroni avait formé ses Lannes et ses Augereau, il pouvait leur confier sa victorieuse épée. Il ne tarda pas à abandonner à ses fils la direction de l'usine. A ( eut-il cinquante-quatre ans, il ne songea plus qu'à jouir de la vie et à contenter le désir qui lui était venu d'être quelque chose dans l'État. Il n'avait eu jusqu'alors aucune opinion ; il était libre de choisir, son choix fut bieVitôt fait. Étant devenu très millionnaire, il devint du même coup très radical. Gela se voit souvent.
Depuis le triomphe définitif de la révolution, on ne fait plus guère de politique en France. Les révolutionnaires n'ont en tète que des lois agraires, l'abolition de l'État et de la force armée ou quelque intérêt de gueule, comme disait le fabuliste. Pour les air la grande question est celle des influences et <i voir qui les exercera. Chacun prétend devenir un gros bonnet, ce qui signifie un homme qu'on écoute quand il pérore, qu'on s'empresse de sa! [Qand
il demande, et qui fait peur quand il m- France républicaine est une armée qui a senti le Vesoin de renouveler ses cadres; c'est ce q pelle l'avènement des nouvelles couches.
it des nouvelles bouches M. Joui
singeait les comtes et les marq honoré de les avoir à sa table; aujourd dain dit au seigneur Dorante : « Tu ;'te-toi de là que ie m\
fût pas grand clerc, l'épaisse cervelle du propriétaire de Gombard avait des lueurs. Parmi les hommes de nouvelle couche qui aspirent à l'autorité, il en est qui cherchent à la conquérir par leur esprit conciliant et par la sagesse de leurs opinions. M. Gantarel s'était dit qu'en temps de république le plus sûr moyen de réussir est d'avoir de vigoureux poumons et des opinions énormes. La nature lui avait donné les poumons, il se procura les opinions. « On ne se met guère en peine, pensait-il, de contenter les gens raisonnables, on les renvoie au témoignage de leur bonne conscience. Acquérez au contraire la réputation d'un homme dangereux et bruyant, on vous donnera tout ce que vous demanderez, et peut-être doublera-t-on les morceaux à la seule lin de vous faire tenir tranquille, comme on donne du gâteau aux enfants qui crient, l'expérience ayant prouvé qu'ils ne crient plus quand ils ont la bouche pleine. Se faire passer pour un danger, voilà le secret de parvenir. » Estimant que le métier de bon apôtre est beaucoup moins lucratif que celui d'épouvantail, il s'appliquait à se rendre dangereux, à passer au rang de croquemitaine. Aussi son rêve le plus cher était-il de voir prochainement M. Louis Gantarel siéger parmi les conseillers municipaux de la ville de Paris, ayant décidé que ce sont de tous les hommes dangereux de France ceux qu'on ménage le plus et à qui l'on se fait le plus de scrupule de refuser quelque chose, sans compter qu'ils siègent aux Tuileries.
Une vacance était imminente dans l'un des arrondissements suburbains de Paris. M. Louis Gantarel
avait préparc de longue main son élection; il se tenait assuré du succès, et son visage le disait. A l'auréole que ses millions mettaient autour de son Iront s'ajoutait le rayonnement d'une candidature heureuse. Il était fier de son passé, il jouissait du présent, il croyait à l'avenir; tout cela paraissait dans ses triomphants, dans la bouffissure de ses joues et dans l'infatuation de son sourire. « La figure de votre frère sue le bonheur, avait dit un jour M. Vaugenis à son ami Antonin. — Dites plutôt qu'elle en d avait répondu l'éminent chirurgien, qui deux ou trois fois l'an ne dédaignait pas de taire un calembour. Il ne faudrait pas croire cependant que le rad lisme de M. Cantarel ne fût qu'un manège ou une grimace. Il avait choisi les opinions qui cadraient le mieux à son humeur, à son tempérament. Dès sa jeunesse, il avait été égalitaire dans l'âme. N jamais appris le latin, il aurait voulu que la loi interdit de l'apprendre; quiconque se permettait de lire Horace ou Gicéron dans leur langue était traité par lui de tête à préjugés, d'esprit gothique et de perruque. Il détestait l'aristocratie de l'intelligence encore plus que l'autre, et en général il voulait mal de atout ce qui le dépassait. Si la Bri e, oh il plant nte, lui plaisait beaucoup,
Brie est un pays plat; le i l'aurait gêné, il n'aimait pas à au-d« le. Toute
à tort de ne pas croire en Dieu; il goù son frère et il chérissait trop Bob-
ut volontiers à un D int et
bon vivant, sans exigences aucunes, sans prétentions, se laissant manger dans la main et souffrant qu'on lui frappât sur l'épaule, ennemi des prêtres, des simagrées et de toute l'armée noire. Bref, le bon Dieu lui avait promis de se faire laïque et même gratuit, et en retour M. Gantarel lui promettait de le rendre obligatoire.
Du reste, ses convictions politiques consistaient en un certain nombre de formules qu'il répétait jusqu'à satiété, laissant à d'autres le soin de les expliquer. Il étalait à la devanture de sa boutique ces paquets tout ficelés et ne déballait jamais. Il se disait partisan « du radicalisme scientifique ». Il prononçait ces deux mots avec l'accent pénétré d'un homme qui s'entend, qui sait ce qu'il avance. Il avait refait l'histoire de France à sa manière, qui ne valait guère mieux que celle du père Loriquet. Il n'admettait pas que ni les rois par leur politique et leurs mariages, ni Richelieu par son génie, ni Mazarin par son habileté, eussent été pour quelque chose dans la formation et l'agrandissement du territoire; les grands souverains et les hommes de génie n'étaient pour lui que des sangsues publiques, des mangeurs de peuples. Il s'indignait contre quiconque avait l'effronterie de prétendre que François Ier avait protégé les arts et que Louis XIV avait su son métier. Il convenait que Napoléon Ier avait été « un homme de quelque talent », mais il ne l'appelait jamais que « ce monstre ». Un jour, dans une réunion publique, il avait désigné Henri IV en ces termes : « Celui dont le nom déshonore un de nos boulevards. » En revanche, il avait voué un culte à Etienne Marcel;
on aurait juré qu'il l'avait connu personnellement, qu'avec lui il avait humilié le dauphin. Il affirmait que tout ce qui s'est fait de bon, d'utile et de judicieux dans cet univers, a été l'ouvrage du peuple; aussi s'intéressait-il beaucoup au peuple. Il entendait lui assurer « le bien-être rationnel », et il déclarait que le fond de la politique' est de travailler « à l'intégration du citoyen par l'exercice de tous les droits naturels ». Il avait fondé un journal; il s'en servait pour annoncer chaque matin à ses électeurs que, dès qu'ils l'auraient nommé conseiller municipal, il consacrerait ses veilles à les intégrer. Il est inutile d'ajouter que, après l'armée noire, ce qu'il détestait le plus au monde était l'opportunisme; il était à mille lieues de se douter que la haine de l'opportunisme ressemble beaucoup à la haine du sens commun.
On connaît des millionnaires radicaux qui font de *eur richesse un usage magnifique et bienfait Gomme s'ils voulaient à la fois satisfaire ! tincts généreux et désarmer les ombrages d'une démocratie jalouse, ils s'occupent de résoudre la qu< sociale, ils se font pardonner leurs écus en co ; à leurs ouvriers et aux enfants de leurs ouv crèches, des asiles, des écoles et de> tarel n'en usait pas ainsi; il n'avait jamais été nr fique et généreux que pour Louis I plus
beau présent qu'il se fût offert à lui -m château de Combard, qui avait et décoré et hab inl quelq
Pompadour. Il avait fait rétablir le goût du temps et i
architecte de grand mérite, dont il avait eu le bon esprit de suivre docilement les avis. Mais il n'avait 6uivi que sa propre idée en commandant un buste de Danton coiffé d'un bonnet phrygien pour en orner 6on grand boulingrin et en installant dans son salon, pour y faire pendant à trois bergères à vertugadins de Lancret, un tableau exécuté sur ses indications très précises et intitulé : le Despotisme et la Superstition mis en fuite par le flambeau de la Libre Pensée. Au bout de la terrasse s'élevait un joli temple de l'Amour; on y accédait par un escalier de marbre rose, et la coupole reposait sur douze colonnes cannelées. Sous cette coupole, où l'on voyait cinq ou six Cupidons joufflus folâtrant dans les nuées, M. Cantarel avait fait placer une statue colossale qui représentait Y Enseignement laïque et obligatoire, figuré par un vieillard barbu, à tête de vieux fleuve, lequel déployait un alphabet sous les yeux de deux marmots ébaubis et ravis. C'est ainsi que M. Cantarel conciliait ses opinions et ses goûts, c'est ainsi qu'il sauvait tous les principes.
Il aimait beaucoup son château et ne s'en cachait point. Son désir de devenir conseiller municipal de Paris s'était fort accru depuis que nos édiles tiennent leurs séances aux Tuileries. Il lui semblait qu'il aurait du plaisir à siéger dans le palais des rois et à se dire : « Autrefois c'était eux, aujourd'hui c'est nous. » En attendant, il logeait chez la Pompadour, et il se disait . « Jadis c'était elle, maintenant c'est moi. » Il jugeait que c'était là le résumé véridique et fort satisfaisant de l'histoire de France. A la fin de chaque printemps,
jii'il revenait à Combard, il éprouvait un ment de joie à se promener autour de son bouln et de son buste de Danton, en jouant avec sa canne, qu'il prétendait avoir appartenu à R< re, et
dont la pomme, qu'il se plaisait à mordiller du bout des dents, renfermait une miniature représentant la prise de la Bastille. Il se gardait bien de se que Robespierre avait fait guillotiner Danton, il ne descendait pas dans ces détails. Quand il était s'asseyant au bout d'une charmille soigneuse i tondue, il embrassait du regard les épais massifs de ses ombrages, son parc immense et séculaire, ses jardins dignes du Trianon, ses serres , la balustrade sculptée de sa terrasse, son temple d'Amour, son Enseignement laïque, et il se sentait heureux de vivre, heureux d'être lui et non pas un autre, heureux de voir circuler ses laquais galonnés, qu'il choisis avec autant de soin qu'en mettait le pèi grand Frédéric à trier sur le volet lui semblait que la joie la plus douce pour un homme de courte taille est de gouverner à l'œil de gn diables qui ont la tête de plus que lui. 1 dressés, façonnés, et en sa présence ils étaiet comme des bonzes. Il ne laissait pas de leur re] senter de temps à autre qu'ils i il leur faisait des cours de moi i:ne seule
chose le chagrinait par instants; il était
•r que, ces gaill étant électeurs comme lui, leur sul l'unie autant que le sien. I
lit de cou , dunt il faisait ju
en considérant que, sans aucun doute, crainte d'être chassés, ils votaient toujours à sa façon, ce qui lui procurait treize voix au lieu d'une. Mais, pour en être plus assuré, il eût aboli volontiers le scrutin secret, qu'il approuvait, par principe. Et voilà ce que c'est que d'avoir des laquais, cela condamne aux inconséquences.
Quoiqu'il ne fût ni généreux ni bienfaisant, quoiqu'en toute circonstance il ne prit conseil que d>. intérêt ou de sa vanité, M. Gantarel n'était point un méchant homme. Il ne demandait pas mieux que de faire des heureux, pourvu qu'il ne lui en coûtât rien ; il ne défendait à personne de venir se chautîer au soleil de son bonheur, qui luisait à toute la terre ; l'entrée du spectacle était publique. Il avait ses moments d'humeur, on redoutait ses incartades ; mais il n'avait jamais levé sur qui que ce fût ses mains grasses et courtes, ses colères faisaient plus de bruit que de mal, et au surplus il ne grêlait jamais que sur le persil.
On a parlé d'un Russe qui éprouvait le besoin de quereller quelqu'un pendant ses repas, autrement les morceaux ne lui profitaient point. M. Gantarel ressemblait à ce Russe. Son premier soin en se. mettant à table était d'ouvrir une discussion ; il pérorait , s'échauffait à froid : cela facilitait sa digestion. Aussi n'aimait-il pas à diner tête à tête avec sa femme. Il avait essayé maintes fois de la prendre à partie, il s'en était mal trouvé. Quand elle consentait par hasard à dégourdir son indolence, elle avait la riposte cruelle et le propos pointu. Il avait commis jadis l'imprudence de mettre le pied sur ce guêpier qu'il croyait désert,
et les guêpes l'avaient piqué. Il se réconcilia bien avec ^enchaînement de causes et d'effets qu amené à s'embarrasser d'une pupille. II lui paru le second jour qu'elle était nécessaire à son Entre la poire et le fromage, il la taquinait, la h pillait, lui décochait force épigrammes, ou bien, comme le premier soir, il s'amusait à la coi^ singer ses tons et ses mines, qu'il traduisait par d ribles grimaces, où Jetta ne se reconnaissait pas, si modeste qu'elle fût. Souvent aussi il lui disait :
« Voyons, soyez de bonne foi, jeune captatrice de testaments, et expliquez-nous un peu vos manèL:
Alors elle rougissait jusqu'au blanc des yeux ; il lui semblait qu'elle avait envahi l'héritage. Elle s'interrogeait sérieusement pour découvrir par manœuvres indélicates, frauduleuses et criminelles elle s'était insinuée dans les bonnes grâces et dai testament de son grand-oncle. Mais elle avait beau torturer sa conscience, sa conscience refusai; son crime. Du reste, il n'y mettait ni fiel ni malice noire. Il n'avait pas eu le déplaisir de la son frère l'ayant prévenu de ses intentions, et il pris son parti avec une philosophie que Jetta a rait. Elle lui pardonnait beaucoup de veur
de ce beau désintéi ut, dont elle n'eut
tion et la clef qu'un peu plus tard. En r il la
consternait en lui répétant qu Laient mal de mort, qu'ils la traitaient tout haut de
itrice. Et de fait, depuis s< ; ent de n'y plus reparaître.
Il avail
résigné, et bientôt, malgré son aversion pour les béguines, il conçut pour elle une sorte d'amitié. Elle était friande d'affection, elle aimait qu'on l'aimât ; aussi s'occupait-elle beaucoup des autres. Elle avait pour son tuteur, comme naguère pour ses malades, des empressements, des prévenances, des petits soins, auxquels il ne pouvait s'empêcher d'être sensible. Et puis cette béguine lui parut commode à vivre, d'humeur facile, de bonne composition. Elle prenait ses épigrammcs en bonne part et en gaieté, elle ne se formalisait de rien. Un matin qu'il était allé la trouver dans sa chambre pour lui remettre une lettre de mère Amélie :
« Dieu sait, lui dit-il, les sornettes que vous conte cette vieille cagote 1 »
Au même instant, il s'avisa qu'elle avait pendu à la muraille, entre les rideaux blancs de son lit, un crucifix d'ivoire dont Mme Thérèse lui avait fait présent.
« Ah ! par exemple, mademoiselle, s'écria-t-il en colère, je ne veux pas voir ça chez moi. Faites-moi le plaisir de nettoyer votre mur. »
Elle s'empressa d'enlever le crucifix, de faire disparaître son Dieu dans un tiroir de sa commode. Elle n'avait pas besoin de le pendre à un clou ; quand elle voulait le voir, il lui suffisait de fermer les yeux.
Ce qui lui concilia surtout la bienveillance de son tuteur, ce fut l'admiration très sincère qu'elle ressentait pour son château. Il la jugea digne de l'examiner dans tous ses détails ; les dehors et les dedans, il lui fit tout voir; il se donna même le malin plaisir de lui montrer ses Fragonard, dont les sujets étaient un peu
b et les ligures fort déshabillées. Puis il lui dit : * Mais en voilà assez, vous pourries en rêver cette nuit. » Les Fragonard ne firent poii. Mille Mau-
labret ; en les lui montrant, son tuteur n'avait pas même réussi à l'embarrasser. Les nudi rouchaient moins qu'il ne pensait ; elle en avait tant vu à l'hôpital !
Il lui disait encore, en lui pinçant I or le
menton, la joue droite ou l'oreille gauche : « Convenez, petite nonne, que cela vous fait quelque chose de loger chez la Pompadour. » Elle n'ignorait \ que cette charmante marquise avait été la maih d'un roi qui en avait plus d'une. Cette histoire ne lui lit aucune émotion. Mère Amélie lui en avait conté bien d'autres. Cela n'empêchait p.tn'aimât les belles choses et que J u de son
tuteur ne lui parût superbe. Toi;! garde de lui confesser 'qu'il lui semblait un peu trop grand pour lui et que l'orgueil d'un pt ' carrant, en se trémoussant, en sur ses ergots, ne parvenait p* rnpiir, Elle ne
lui disait pas non plus que : eints
par Jtoucher juraient avec les bon que i '\ trônanl emple
d'Amour, lui faisait l'effet d'un malotru qui, pant de i
et a la Bottise de s'y en i pourell
demandai
Du reste, ell
journal, et il ne reparaissait qu'à l'heure du diner. En sortant de table, il changeait de linge et de cravate, accommodait avec un soin coquet sa tête grisonnante et frisée, qui ressemblait à un chou pommé, rafraîchissait ses favoris bouffants, parfumait son mouchoir et, le front radieux, faisant sonner sur le pavé de sa cour d'honneur la canne de Robespierre, il se dirigeait vers la petite porte par laquelle son parc communiquait de plain-pied avec les maigres bosquets qui entouraient le chalet de Mme de Moisieux. Il ne revenait guère avant minuit, et Jetta se disait quelquefois : a Qu'ont-ils donc à se dire? » Elle finit par apprendre qu'ils jouaient ensemble au besigue, elle en fut confondue. Mme la marquise de Moisieux jouant au besigue avec M. Louis Gantarel! il lui semblait que c'était là l'un des événements les plus extraordinaires de l'histoire universelle ; elle se perdait dans cet abîme.
Si elle voyait peu son grand-oncle, elle voyait beaucoup sa tante, dont la société et l'entretien lui procuraient un médiocre agrément. Mme Gantarel, comme l'avait dit mère Amélie , était une vertu conservée dans la glace.- Sans un grand nez busqué qui la déparait un peu et un teint de lymphatique où l'on ne voyait jamais courir le sang , elle eût été assez bien ; elle avait de la tournure, un port majestueux, de belles épaules, des formes pleines et molles. Mais, en dépit des apparences, cette grande femme était de chétive santé; elle avait toujours mal quelque part et toujours froid ; quoique emmitouflée comme au sortir d'une grippe, elle grelottait sans cesse, même au
coin d'un bon feu et dans un salon bien capiton: était faux cependant qu'elle assassinât les gei récit de ses. maux; elle n'en parlait jai plus
que d'autre chose. Fille d'un conseiller à la cour de Paris, M. Cantarel avait fait sa connaissance par tremise de son frère et de M. Vaugenis, et il 1 épousée sans dot dans le temps où, n'ayant pas encore de principes, ses ambitions se bornaient à se procurer des relations utiles et à se pousser dans le beau monde. Elle s'était prêtée de mauvaise grâce à ce mariage, sa famille avait dû lui forcer la main. Beaucoup plus distinguée que son mari, elle eut bientôt fait de le juger. Ses allures, son ton, ses mam ses opinions, deux ou trois infidélités qu'il lui fît lui inspirèrent à son endroit une aversion voisine de la haine. Après s'être révoltée, elle se calma, elle en vint à le supporter silencieusement comme elle supportait ses névralgies. En le prenant par la \ n'aurait tenu qu'à elle de le gouverner; elle déd de s'en donner la peine, le mépris est dans ce monde le plus terrible des empêchements. Il la redoutait, quoiqu'elle s'appliquât à ne le contrarier sur ri< le laisser maître absolu de se pass taisies d'esprit et de cœur. En to elle lui témoignait une politesse gl I il la
consultait, elle répondait : « Eh : bon 1 qu'il vous plaira. » Son indifférence, qui allait au delà de ceq ■ \ était u
on; elle avait la fureur de et à [ .on de st
salliance. Revenue de tout, détachée de tout, elle trouvait moyen d'être toujours seule en société. Ses silences étaient infinis, personne ne possédait comme elle la faculté de se taire. Était-elle obligée de parler, elle abrégeait les paroles autant qu'il était possible. Elle disait quelquefois à table : « ...œuf, ...gumes. ...teau. » Gela signifiait : «Jetta, voulez-vous du bœuf, des légumes ou du gâteau? » Gela ne l'empêchait pas de bien gouverner sa maison, ses monosyllabes du moins étaient clairs, et, comme M. Gantarel, les grands laquais la redoutaient.
Elle désolait surtout Jetta par sa somnolence, par ses assoupissements, par ses perpétuels bâillements. Quand on lui demandait de ses nouvelles, elle répondait en bâillant; quand on mettait un tabouret sous ses pieds, elle bâillait en remerciant. Elle employait une notable partie de son temps à tricoter des bas, des camisoles, des gilets de laine pour les pauvres ; mais elle les faisait distribuer par sa femme de chambre. Elle consentait à secourir les malheureux, pourvu qu'on Ja dispensât de les voir. Lorsque Jetta lui proposa de l'aider dans ses tricotages, elle ne répondit ni oui ni non.
Tandis que, dans le chalet voisin, une grandeur naissante jouait au besigue avec une grandeur déchue, Mlle Maulabret passait ses soirées à tricoter seule à seule avec Mme Gantarel, sans qu'il lui fût possible de savoir si, oui ou non, elle lui était agréable en l'aidant. Il régnait de mornes silences qui lui pesaient comme une chape de plomb. Nul autre bruit que le cliquetis sourd des longues aiguilles de bois et
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que le battement spasmoftique d'un e pendule
précieuse, mais enrhumée. Si l'ombre de la dour était revenue visiter son château, elle aurait trouvé peut-être que la vie qu'on y menait manquait de gaieté. De loin en loin et comme par miracle, Mme Cantarel adressait une question à Jetta ; elle lui demandait comment s'habillaient les augustines et quelles étaient les règles de leur communauté. Jetta répondait avec un empressement fiévreux. D'une précipitée, elle accumulait les phrases l'une sur l'autre, comme si elle eût jeté au feu copeaux sur copeaux et des cotrets entiers pour fondre un bloc de glace qui faisait mine de dégeler. Son illusion courte. Mme Cantarel laissait échapper ses aigu fermait un œil, puis l'autre. Dormait-elle ou ne mait-elle pas? On n'en savait rien. Au coup de onze heures, elle s'étirait les bras et disait en bâillant :
« C'est assez jaser, ma chère; allons nous coucher. »
Cependant on a toujours un intérêt dan l'indifférence absolue i
à l'âme que le i finit
par découvrir que Mu vif pour un coq et une poul< achetés au Jardin d'acclimatation. !uie,
jours de
as leur poulaillei
main. Elle lit une
les court •Hirs baii
à un coquelicot très mûr qui commence à se faner, leur plumage blanc, soyeux, léger, que soulevait le moindre souffle et qui laissait transparaître leur peau noire. Jetta vit passer sur les lèvres de sa tante un sourire pâle et frileux comme un soleil d'hiver, mais enfin c'était un sourire et c'était presque du soleil.
Ainsi s'écoulaient dans le château de la Pompadour les journées de Mlle Maulabret; il n'y avait pas là de quoi lui faire oublier son hôpital, Heureusement , Mme de Moisieux était là, à deux pas, et Mme de Moisieux était une femme qui parlait, qui écoutait, qui se faisait toute à tous. Le ciel l'avait envoyée à Combard pour y être la ressource d'un tuteur et de sa pupille, qu'elle se plaisait à voir l'un et l'autre, mais séparément, n'aimant pas à dire devant l'un ce qu'elle disait devant l'autre. Presque chaque jour , elle envoyait chercher Jetta. Elle avait mille choses à lui conter, mille questions à lui faire, mille conseils à lui donner.
Un soir qu'elles revenaient ensemble de Paris, elle lui dit :
« Vous savez, ma belle, que les contraires s'attirent et s'épousent. Vous ne sauriez croire combien votre douceur plaît à ma vivacité et votre innocence à mon désabusement. Enfin c'est une vraie passion, et j'emploie des heures à découvrir le moyen de vous avoir à moi pour le reste de ma vie, mais je ne l'ai pas encore trouvé. »
Elle mentait, elle l'avait trouvé depuis longtemps.
Les neiges de décembre avaient fondu; l'air était froid, mais sec, et, par intervalles, le soleil, venant à percer, en adoucissait la crudité. Mme de Moisi eux avait reproché à Jetta de ne pas venir la voir qu'elle la fit chercher. Par une belle après-midi de mi-janvier, Jetta, pour lui complaire, se rendit d'ellemême au chalet.
Elle n'y allait jamais sans se livrer à de profondes réflexions sur les étonnantes vicissitudes d< humaines. M. de Moisieux avait p<> degrandsbois et une belle chasse; il s'en était d dans un moment de d<
lu'un chalet, un jardin et quelququi n avaient pas trouvé d'acquéreur et dont
il accommodée en attendant d< rcux. Elle avait tenu à prouver à g «■bis n'avait plus de laine. Le cl tement n dm d i tait guère qu'un
tombant de \
ajoupa qui avait commandé longtemps un joli point de vue et qui ne pouvait se consoler de l'avoir perdu; ]il n'avait plus devant lui qu'un grand mur de clôture, hérissé de tessons de bouteilles. C'est dans ce modeste enclos que s'était confinée une femme qui avait mené jadis une si grande existence, qui avait été l'âme de tant de fêtes! De l'autre côté de la haie s'épanouissait, se pavanait l'opulence d'un petit bourgeois, lequel possédait un parc magnifique dont les allées étaient si bien ratissées qu'on osait à peine s'y pro» mener, des serres admirables où Ton récoltait du raisin mûr en plein hiver, un chef qu'il avait hérité d'un ambassadeur, dix chevaux dans ses écuries, des équipages et des livrées qui éblouissaient tout Gombard, un château historique dont il n'habitait qu'une aile, ayant dû renoncer à remplir ces grands espaces où s'engloutissait l'orgueil d'un petit homme.
Jetta approchait de la petite porte quand elle se rappela qu'une heure auparavant elle avait vu la Victoria de son tuteur se diriger du côté de la gare pour aller l'attendre. Il fallait croire que ce jour-là , par exception, il était revenu de Paris au milieu du jour ; peut-être en ce moment était-il au chalet. Elle avait constaté qu'il n'aimait pas qu'on le dérangeât dans ses apartés avec Mme de Moisieux ; elle n'était pas encore assez philosophe pour démêler les causes, mais les effets n'échappaient pas à sa clairvoyance, car on peut être à la fois très innocente et très fine. Elle allait rebrousser chemin lorsqu'elle aperçut Lara qui accourait à sa rencontre.
Lara était un petit Grec fort éveillé qui venait d'at-
traper ses dix-huit ans. M. de Moisieux l'avait rai i: autrefois sur les quais de Beyrouth, ramené à i attaché à sa personne. La marquise prétendait qu'il ne lui servait à rien, qu'elle le gardait en souvenir de son mari, qui lui avait recommandé avec instance le petit bonhomme; à ce compte, il eût été le coi ment des sept portraits. Toutefois elle le calomniait, il lui servait à beaucoup de choses. Il lui tenait lieu des douze laquais de M. Gantareî, il était son factotum et tour à tour son maître d'hôtel, son écuyer tranchant, son valet de pied, son trotteur, son groom, qui l'accompagnait dans ses rares promenades à cl) Il avait ses défauts ; il n'était pas commode à vivre, ayant l'humeur orageuse, emportée, se mêlant volontiers de ce qui ne le regardait pas, disant en toute circonstance son mot, qu'on ne lui demandait point. Mais il fallait tout lui pardonner, tant il était joli çon. Quand il traversait le village, vêtu de sa 1 fustanelle et de sa veste brodée, coilïé de son fez rouge à mouchet bleu, femmes et filles écartaient leui deaux ou s'avançaient sur le pas de leur po le regarder passer. Il ne daignait pas s'en aperce il avait l'esprit ailleurs et la tète dans les nui
Lara avait pris M. Gantareî dans une sainte horreur, il aurait été heureux de lui jouer i mauvais tours du monde. En revanche, il voulait pupille, il l'honorait de sa protection, il approuver la marquise de l'avoir adm intimité. Cet effronté petit homme < lacui [u'il serait tombé amour eui \Uulabret, s'il avait eu le cœur libl
« Et qui l'a pris, ce joli cœur?
— C'est mon secret, » répondit-il.
Et il poussa un profond soupir.
« Oh! monsieur n'a pas besoin de dire à qui il en a, on s'en doute, répliqua-t-elle, petit malheureux ! »
En voyant approcher Lara , Mlle Maulabret remarqua qu'il avait les yeux rouges et l'air féroce. Elle n'osa pas lui demander, comme la cuisinière, à qui il en avait; elle n'était pas questionneuse. Elle se contenta de s'informer si la marquise était chez elle et si elle était seule.
« Toute seule, mademoiselle, répondit-il avec empressement. Madame est dans son ajoupa; allez bien vite, elle vous attend. »
Était-ce de sa maîtresse qu'il avait appris à mentir? Un petit Grec qui a battu le pavé à Beyrouth n'a pas besoin qu'on lui enseigne cet art utile et même nécessaire. Le fait est que la marquise était bien dans son ajoupa, mais qu'elle n'y était pas seule et qu'elle n'attendait point Mlle Maulabret.
Gomme elle se promenait le long de ses charmilles dépouillées, elle avait vu arriver M. Gantarel, et lui montrant, sans la lui iaire lire, une lettre qu'elle tenait à la main, elle lui avait crié :
« Vous voyez la plus heureuse des mères. On m'écrit de Londres qu'on sera ici demain dans l'aprèsmidi. Jugez de ma joie. Il y a deux grandes années que je ne l'ai embrassé, ce méchant garçon.
— Fort bien! fort bien! répondit-il. Et moi, madame, je m'empresse de vous annoncer que j'ai fait ce matin ce dont nous étions convenus. Oui. madame,
pour vous complaire, j'ai sollicité ui Taux grand homme, de ce roi des opportunistes... Je yous laisse à deviner ce qu'il m'en a coûté, vous z à quel point l'opportunisme m'est odieux... Eh bien! je l'ai courtisé, cet homme, je l'ai flagorné, je me suis fait petit, humble, plat, chien couchant...
— Je vous sais capable de tout pour obliger vos amis, dit-elle avec un sourire enchanteur. Et aui nous cette place de second secrétaire? Nous donne-ton des espérances?
— Couci couci... Il paraît, madame, qu'en 1869 monsieur votre fils a été attaché comme troisième s.
à l'ambassade de Berlin et qu'il n'y a pas 1 les meilleurs souvenirs.
— Pure calomnie, mon cher monsieur Cantarel. Lésin n'a jamais péché que par trop de défiance de lui-même, par un excès de modestie et de timidi
a eu de la peine à mûrir, mais le voilà formé n'est plus timide à vingt-sept ans.
— Je veux le croire; mais, chère madame, il y nom qui déplaît. Eh! oui, il est difficile d que les fils de certains pères puissent servir 1< ment la république. »
La marquise prit son plus grand air, son air leries, pour expliquer à M. Cantarel qu» trompé sur le rôle qu'avait joué M. de A sous
l'Empire. On l'avait considéré comme un \ maître, quoiqu'il n'eût jamais rien dû pour un fervent impérialiste, et cependant il toujours eu de vives sympathies pour 1< lementaire Elle démontra à son v<
dont elle chérissait la mémoire s'était conduit en vrai citoyen, presque en héros ou du moins en conseiller franc et courageux, blâmant les fautes, prévoyant et dénonçant les catastrophes, montrant aux aveugles l'abîme où ils couraient; car il se trouve qu'aujourd'hui tout le monde a blâmé les fautes, prévu les catastrophes et prédit l'abîme. S'il n'avait tenu qu'à lui, la France eût été sauvée. Bref, elle révélait à M. Gantarel un M. de Moisieux tout nouveau, que personne n'avait connu. Elle accordait toutefois que l'Empereur avait eu pour eux de bons procédés, mais il y avait beaucoup à rabattre de tout ce qu'on avait dit à ce sujet, et elle en rabattait tant qu'il ne restait presque rien ; c'était l'Empereur qui leur en redevait. Les ingrats s'entendent à simplifier les comptes par parties doubles, ils biffent d'un trait une des colonnes, et à cet égard les ingrates sont encore plus habiles que les ingrats. Les femmes ont un art particulier pour se débarrasser des faits et des souvenirs qui les gênent; elles escamotent en se jouant les plus lourds paquets.
Mme de Moisieux termina son discours par ces mots :
« Non, mon voisin, ce n'est pas le régime que nous aimions, nous l'avons servi malgré nous; mais nous avions, je le confesse, quelque attachement pour l'homme...
— Pour l'homme de décembre ! interrompit M. Gantarel, en éclatant comme une bombe.
— On peut être un criminel, reprit-elle sur un ton de courageuse franchise, et avoir certaines qua
lilés de cœur. C'était le cas de ce rêveur inappliqué, mais il n'est plus, je me sens déliée de tout engagement. Pour ce qui est de Lésin, il vient de p deux ans aux États-Unis, et il en revient, parait-il, plus républicain et plus rouge que vous, mon Cantarel ; vous en jugerez dès demain.
- Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, ma cl voisine, répliqua- t-il, c'est l'homme qui peut tout, l'homme qui dispose de toutes les places, l'homme que la France adore, car il faut toujours qu'elle adore quelqu'un... Enfin cet homme, j'ai si bien su le prendre qu'en me reconduisant il m'a fait un charmant sourire et m'a dit : « Monsieur Cantarel, je donne ma parole que, le jour où vous s< con-
seiller municipal de Paris, le jeune marquis de sieux sera nommé second secrétaire. » Or, mad mon élection est sûre.
Elle lui tendit la main en disant :
« Que vous me rendez heureuse! Dans quelques heures d'ici, ce pauvre Lésin saura tout ce qu'il vous doit. »
Il lui jeta un regard en coulisse.
« Eh! dit-il, je me soucie peu de sa reconi: sance, c'est à la vôtre que je pr<
— Doutez-vous qu'elle vous soit ac N'inps?
— Je doute de tout, oui, madairn ô de moi et de mes espérances.
— \ . Ah! monsieur Ca
— Et j'ai tenu ma hui;
mais je suis à bout de patience. Il faut que je parle... Ne voyez-vous pas que je sèche, que je me consume, que je dépéris?..
— Il faut vous en croire, dit- elle en riant, quoiqu'il n'y paraisse guère.
— Ne riez pas, madame... Pas plus tard qu'hier, il m'a pris une terrible envie de me tuer.
— Vous me faites frémir... Là, mon pauvre ami, que deviendraient la France et Lésin? »
Il la regarda de nouveau en coulisse et s'écria : « Ah! marquise! marquise 1 » Et il promenait sa langue sur ses lèvres, comme pour mieux savourer ce mot qui lui semblait aussi doux qu'un nectar. Il se consulta un instant, il se tâtait pour savoir ce qu'il pouvait oser, et bientôt, passant par degrés des notes les plus graves de son clavier aux plus suaves et aux plus flûtées, il prononça tout d'une haleme cette phrase qui se termina dans un chuchotement mystérieux :
«Ah! marquise! ah! chère madame, quand donc aurez- vous pour moi des bontés? »
Puis, d'une voix qui se mourait :
« Géraldine, Géraldine, le voudrez-vcus? *
Mme de Moisieux tressaillit comme un pur sang avec lequel le palefrenier qui le panse se permet des familiarités incongrues. Elle regardait M. Cantarel de travers, partagée entre l'indignation que lui causait l'excès de son audace et l'envie qu'elle avait d'en rire. Elle finit par lui dire d'un ton pincé :
« Vraiment, monsieur Cantarel, vous vous oubliez. »
Il répondit avec aigreur :
« C'est ce matin, madame, que je me suis oublié en allant faire antichambre pour vos beaui yeux chez un grand homme, moi qui déteste également les grands hommes et les antichambres... Et je me suis encore oublié le jour où je n'ai pas craint de m'abaisser aux dernières supplications pour fléchir le plus féroce de vos créanciers...
— Mes créanciers et le reste, tout y dit-
elle; tout cela est inscrit dans votre grand livre, et vous me présentez votre facture... Vous êtes par trop commerçant, monsieur Gantarel. »
Il allait prendre la mouche, se fâcher sérieusement. Elle se repentit de sa vivacité; elle changea tout à coup de visage, et baissant les yeux , rougissant comme une jeune fille :
« Mais je ne réussis pas à m'indigner, dit-ei Oh! mon voisin, que vous êtes un homme du reux! »
Ce mot suffit pour dissiper le gros nuage qui s'amassait entre ses deux sourcils. Être G comme un danger par le gouwn femmes passait dans son esprit pour le degré suprême de l'humaine félicité. Il recoi.
humeur, il caressa du bout d bouffants. Après quoi il i la marqu
air à la fois tendre et goguenard, le creux de sa main sa lourde et ses breloques massives. Il avai ire :
Voilà ce que nous pesons!
« Mon Dieu ! reprit-elle, oir une faiblesse, si à m<>
compromettre une réputation qui a traversé impunément les cours... »
Il se permit de rire et de l'interrompre :
« On assure pourtant...
— Vous ajoutez donc foi à tous les sots propos?
— Eh ! marquise, c'est le secret de Polichinelle, de toute la France, de tout l'univers.
— L'univers, la France et Polichinelle en mettent toujours dix fois plus qu'il n'y en a.
— Mais enfin, dit-il d'un ton plaintif, quel plaisir trouvez-vous à tenir un pauvre homme sur le gril et à prolonger indéfiniment son supplice? Voyons, quelles raisons pouvez-vous avoir pour me martyriser ainsi?
— J'en ai beaucoup et d'excellentes. D'abord, je ne crois pas à votre amour... Non, ne vous récriez pas. Pure affaire de vanité, mon pauvre ami. Vous avez décidé que je serais votre première marquise. L'autre est morte, celle dont vous avez le château, et qu'estce qu'un château sans marquise? Ah 1 si vous aviez quelque chance d'avoir la Pompadour, vous ne penseriez pas à moi. Ne vous fâchez pas, vous dis-je. Vous savez bien qu'une femme qui raisonne est près de se rendre. Eh ! oui, je me rendrais peut-être, n'était la peur que j'ai que vous ne soyez un indiscret, que vous n'ayez le bonheur un peu bruyant... Je vous soupçonne d'être un peu trompette, monsieur Gantarel.
— Moi, trompette ! Je vous assure...
— Et moi je vous affirme, interrompit-elle, que je 'suis une vieille femme. Ah ! si vous saviez, mon ami,
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à quel point je suis revenue, dégrisée, guérie de toul!... Je ne suis plus que mère; ah ! par e je le suis comme une lionne... Eh! que sait-on? quand je serai délivrée de mes soucis maternels, quand mon cher enfant...
— Mais puisque je vous dis que le grand homme m'a donné sa parole.
— Ce n'est pas tout que cette place de deuxième secrétaire. Ce mariage, ce fameux mariage!..
— Eh bien! ma parole à moi, ne l'avez-vous pas?
— Mais notre jeune fille voudra-t-elle ?
— Je voudrais bien voir qu'elle ne voulût pas, ditil en se carrant. Me prenez vous par hasard pour un tuteur de comédie? Et d'ailleurs à quoi songez-\ là? Je vous dis, moi, qu'à la seule pensée de devenir marquise son petit cœur bondira de joie.
— Vous ne craignez pas que ses scrupules, que mère Amélie?...
— Qu'elle s'avise de faire la mijaurée, elle verra beau jeu!.. Mais laissez donc, elle ne s'en
pas. Elle a moins de scrupules, elle est plus dégourdie
que vous ne pensez. Je la vois tous les
mon château -yquem, et je vous jur
goût. Tenez plutôt, je lui ai montré
Croyez-vous qu'elle ait bi
qu'elle est à vous ; tenez, ce mariage pour fait. »
Ils venaient d'entrer dans l'ajoi
« Marquise, continua M.
suis et je resterai, et j'estime que dans a bon de donner un caractère c Lu i
jurez-moi que le jour où monsieur votre fils épousera ma pupille...
— Pas un jour plus tôt, interrompit- elle vivement.
— Mais pas un jour plus tard, s'écria-t-il en tombant à ses genoux et cherchant à lui prendre la main pour la baiser.
— Eh ! grand Dieu, relevez-vous donc? disait-elle. Vous, dans cette posture!.., Avec vos opinions, vos principes !
— Debout devant les tyrans, à genoux devant les femmes ! voilà ma devise, et je suis résolu à ne pas me relever avant que vous m'ayez promis...
— Tout ce qu'il vous plaira ! s'écria-t-elle dans un mouvement d'effroi, mais debout ! »
Elle venait d'entendre le bruit d'un pas, et l'amoureux sexagénaire, amoureux depuis deux ans, sexagénaire depuis deux jours, l'entendit aussi. Malheureusement, sa corpulence et sa pelisse contrariaient ses efforts; il n'était pas encore sur ses pieds quand Jetta parut à l'entrée de l'ajoupa. Elle n'avait pas saisi un mot, mais elle avait des yeux.
« Eh ! ma belle, vous arrivez fort à propos, lui dit la marquise en l'embrassant. Aidez donc votre tuteur à retrouver une perle de mon bracelet, qui vient de se détacher. »
L'innocente Jetta se mit à chercher la perle, et, quoiqu'elle eût bonne vue, elle ne la trouva pas. En ce moment, Lara sortit d'un buisson ; il était toujours fourré où il n'avait que faire.
« Bah I vous vous donnez trop de peine, Jetta, dil
la marquise. Laissez chercher ce petit homme, qui a de meilleurs yeux que vous. »
Là-dessus, elle essaya de parler d'autre chose; mais l'entretien languissait, expirait à chaque instant. En se retrouvant sur ses pieds, M. Gantarel n'avait pas repris sa belle humeur. Il était morose et renfrogné. Il leva bientôt la séance pour retourner au château, accompagné de sa pupille. Eu vain s'efforça- t-el le de lui faire admirer le soleil qui se couchait rouge comme du sang.
« Un gros pain à cacheter! dit-il en haussant les épaules. Il y a bien là de quoi s'émerveiller ! »
Pendant tout le dîner, il la harcela, la taquina aigrement. Il entreprit de lui révéler ce qu'il appelait les horribles mystères de l'armée noire. Entre le premier service et le dessert, il mangea dix n et vingt curés. Sa conclusion fut qu'il fallait en unir avec ces gens-là, qu'autrement c'en était fait des mœurs, de la famille, de la sainteté du nœud conjugal, de la morale publique et privée.
Mme Gantarel avait paru ne rien entendre. Quand elle se trouva seu !
où elle commençait à s'assoupii i tout
à coup.
a Qu'avez-vous donc fait pour qu'il vous ait tant maltraitée'? » lui deman elle en entrouvrant ses yeux somn
Puis, honteuse de sa cui répoi,
tantôt du . un grand malheur. »
Le lendemain, Mlle Maulabret eut l'étonnement d'apprendre tout à la fois que Mme de Moisieux avait un fils, que ce fils venait de passer deux ans en Amérique, qu'il en était revenu, que le soir même il dine- y rait au château, et que, vu la solennité de cette circonstance, elle était tenue de se mettre sous les armes et d'étrenner la plus belle de ses robes neuves. M. Gantarel, qui avait repris sa gaieté et généreusement oublié tout ce qu'il lui avait dit de désagréable, lui recommanda de se décolleter.
« Je n'ai accepté votre tutelle, lui dit-il, qu'à la condition que vous me montreriez quelquefois vos épaules ; je veux les voir. Qu'est-ce qu'une pupille qui a des secrets pour son tuteur l? Les tuteurs ont le droit de voir et même de toucher. Ainsi l'ont décidé les canons de l'Église, et c'est l'opinion de mère Amélie. »
Il s'appesantit ; il n'avait pas la plaisanterie légère.
| Jetta se le tint pour dit; quand le moment fut venu,
elle se rappela toutes les instructions qu'elle avait
reçues de Mme de Moisieux et s'appliqua à bien
faire les choses. Le jeune marquis lui causait quelque
ur. Elle ne pouvait douter qu'il n'eût hérit toutes les grâces de sa 'charmante mère en y ajoutant et fine moustache, et il se trouvait que cette moustache qu'elle lui prêtait obligeamment ressemblait beaucoup à celle de M. Albert Val port, dont elle se souvenait encore de temps à autre.
L'heure des repas était annoncée jadis à Gombard par une cloche qui s'était fêlée. Ne la trouvant plus assez sonore, le seigneur châtelain l'avait remplacée par un gong chinois, dont la voix éclatante et formidable se faisait entendre à une demi-lieue à la ronde. Personne n'en pouvait ignorer, l'univers était averti que M. Gantarel s'apprêtait à déplier sa serviette. Quand le gong retentit, Mlle Maulabret était sou armes. Elle s'était coiffée dans toutes les règles et conformément aux leçons de l'habile institutrice qui lui avait appris à faire bouffer ses bandeaux et à toi chignon. Rien de plus charmant que sa robe de surah couleur mauve, dont la garniture audacieuse et pourtant modeste faisait le plus grand honneur à la couturière de Mme de Moisieux. Pw tenue par un ruban de velours noirpa croix en < lu Rhin,
e. Ses bel
ture dont nt rien à redoute!
I leur ferme blancheur pouva it des lun d
qui h
Cette étrangère était vraiment fort jolie et fort désirable, peut-être un peu trop pour la circonstance.
Elle descendit au salon, où venaient d'arriver la marquise et son fils, in fiocchi l'un et l'autre. Son entrée fit sensation. Mme de Moisieux battit des mains, Mme Gantarel eut l'air de découvrir l'Amérique , M. Gantarel fit claquer sa langue comme à la vue d'un bon plat. Il trouvait que cette jolie fille faisait bien dans son salon doré et peinturluré ; il était bien aise qu'elle lui fût quelque chose et d'en pouvoir faire les honneurs. Elle s'aperçut à peine de la vive impression qu'elle produisait, tant elle était plongée dans un ébahissement dont elle ne pouvait revenir. On lui avait présenté le jeune marquis de Moisieux et il l'avait saluée. Était-ce bien lui ? Un gros corps dégingandé et mal équarri, une tignasse d'un blond tirant sur le roux, un teint farineux, des joues que l'abus des alcools commençait à couperoser, de gros yeux à fleur de tête, ternes et troubles comme ceux d'un poisson crevé, une langue empâtée, point de maintien, je ne quoi d'effaré, l'air empêtré d'un habitué de bas lieux qui ne se sent pas chez lui en honnête compagnie. Dieu ! quel marquis ! était-ce bien là le fils de sa m On ne savait pas même quel âge lui donner et s'il avait quinze ou quarante ans. Son sourire était enfantin, mais les pattes d'oie profondément gravées su; tempes racontaient un long passe, le travail rongeur des années et un nombre invraisemblable de flacons de rhum aussitôt vidés que débouchés. Il faut avouer que la marquise elle-même avait ressenti quelque surprise en le revoyant; elle l'avait trouvé considé-
ment détérioré, ce qui lui fit l'effet d'un miracle. Par bon procédé, elle l'embrassa, en se tenant à quatre pour ne pas l'étouffer.
La porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants, M. Cantarel donna son bras à la marquise, Lésin s'approcha de Mme Cantarel pour lui offrir le sien, mais d'un signe elle le pria de s'adresser à Mlle Maulabret, ce qu'il fit avec une extrême gaucherie. Elle paraissait l'intimider beaucoup. Peut-être, pour le rassurer, sa mère lui avait-elle représenté cette petite bourgeoise comme une personne sans conséquence. 11 se trouvait en présence d'une beauté qui le surprenait, et dans ses embarras il perdait l'équilibre, comme dans ses gaietés il perdait haleine.
Mme Cantarel n'avait pas fait de grands frais de toilette; elle avait gardé sur sa tête la fanchon en guipure, dont elle enveloppait ses névralgies, et s'était contentée de remplacer la robe de soie noire un peu fripée qui ne la quittait pas par une autre robe de soie noire à peu près neuve. Mais, par l'ordre de son royal époux, elle avait dû déployer pour sa table le luxe des grands jours. La beauté du cou teur de l'argenterie, un magnili à la balustrade ciselée, que surmontait u montagne de fleurs, l'éclat des cri -quelaPompadourn q du maître d'h | laissait porter dai.
de 1 Europe, tout annonçai! la so!
qui allait beaucoup à la signature d'un contrat
Si M. Lésin de Moisieux n'était pas idiot, il ne s'en fallait guère. Esprit incomplet, inachevé, triste ébauche que la bonne nature avait plantée là, en la priant de se tirer d'affaire comme elle pourrait, ce gros garçon au teint blafard était un de ces embrouillés qui ne se débrouillent jamais. On s'était donné des peines prodigieuses pour le dégrossir. Apprendre lui causait une sorte de douleur physique; les souffrances qu'éprouve une femme pour mettre un enfant au monde ne sont rien au prix du supplice qu'endurait ce cerveau rebelle et réfractaire pour accoucher d'une idée. Pendant de longues années, son gouverneur, M. Mazet, homme fort instruit, dont la patience surpassait encore le mérite, l'avait remis cent fois sur le métier, selon le précepte de Boileau, le polissant et le repolissant sans cesse; il y perdit son latin et surtout son grec.
En définitive, Lésin réussit à apprendre les premiers rudiments de la photographie; encore ses épreuves étaient-elles si troubles qu'on n'y pouvait distinguer un arbre d'une femme. Ainsi se termina cette éducation laborieuse, dont le seul fruit fut de rapporter à M. Mazet une grosse pension qu'assurément il avait bien gagnée.
Son père l'avait souvent traité d'avorton, sa mère lui avait déclaré maintes fois qu'il était impossible. Il ne s'en souciait guère. Il avait deux goûts qui devaient suffire à embellir sa vie : il jouait au billard et il aimait à boire. Ce fut sa perte. A jeun, il était presque convenable et assez réservé, car, grâce à Dieu, il était timide, et sa sottise se réfugiait sous les ailes tutélaires
ii qu'on appelle le silence. Mais il portait mal Le vin; à peine en avait-il deux ou trois verres
la tête, il osait tout. Le satyre qu'il rente i au fond de son cœur sortait brusquement de sa
i ne et faisait fuir les nymphes. M. de Moisieux, à qui l'on ne pouvait rien refuser, l'avait fait attacher à l'ambassade de Berlin. A peine débarqué, sur la foi du nom qu'il portait, il fut invité à un bal de la cour, et il y prit des libertés malséantes. Dès le lendemain, il fallut le faire disparaître; ce fut la fin de sa brillante carrière diplomatique, mais Mme de Moisieux se flattait de le remettre en selle par l'entremise de son obligeant voisin.
Le festin qu'on donnait en son honneur était di de l'argenterie et de la vaisselle; il 5 superbe appétit, et pendant quelque temps tout alla bien. Admonesté par sa mère, il s'observait, parlait
ne répondait que par monosyllabes; ses 0
m n'avaient rien de compromettant Can-
qui apparemment voulait le faire brill» .■:
lit de questions. Il franchit le pas, s'aventura un peu. entreprit de conter son od\
ut il brouillait tout, ne retrouvait le de Boston ni de Cincinnati, et se tourn Mlle Maulabret en lui disant : Ce diable d'« vou- . comment s'appelle-t-il*?
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avec lui comme la chouette de la fable, elle lui avait peint son petit comme délicieux :
Beau, bien fait et joli sur tous ses compagnons.
Il croyait rêver et hochait la tète en se disant : « Si jamais celui-là devient deuxième .secrétaire d'ambassade, c'est qu'on l'aura nommé sans le voir; il faudra que j'engage la marquise à le tenir jusque-ià dans une boite. »
Il eût été plus sage de le prévenir loyalement et de l'avertir que ce beau garçon supportait mal le vin. Il lui remplissait continuellement son verre, qu'il s'étonnait de trouver toujours vide. Lésin sentit par degrés sa tête se prendre, et adieu la modestie! Il s'enhardit, se lança; le caboteur qui longeait prudemment la côte affronta la haute mer et ses hasards. La marquise frémissait, et il y avait de quoi. Elle avait cru bien faire en lui recommandant d'afficher ses convictions démocratiques et radicales; elle lui avait représenté que son avenir était à ce prix. Il se le tenait pour dit et attendait que le courage lui vînt : le courage était venu. On a tort de conseiller les sots; ils ne font usage de la sagesse d'autrui que pour perfectionner leur sottise , qui n'est supportable que servie au naturel.
« Vous avez beau dire, monsieur Gantarel, s'écriat-il en tambourinant la Marseillaise sur la table, les Américains sont un peuple plus avancé que vous ne croyez. Ils n'ont pas seulement aboli l'esclavage, ils sont en train d'abolir la domesticité. Moi qui vous
. je n'ai pas pu me procurer de nie à
York. C'est fort gênant, niais les principes a tout. Il ne faut pas de domestiques dans une démocratie. Tous électeurs, tous égaux. Moi, voyez-vous, monsieur Cantarel, je suis comme vous, je regarde grands gaillards que voici comme mes égaux. »
Les grands gaillards étaient si bien dressés qu'ils ne sourcillèrent pas; il est à croire qu'ils se dédommagèrent plus tard à l'office. M. Cantarel fit uneffroyable, et pendant deux ou trois minutes un sil de mort régna dans toute la salle; on aurait entendu voler les mouches, si les mouches volaient en janvier.
Lésin ne se doutait point du désastreux effet de son propos. Il goûta d'un vin que M. Cantarel lui avait vanté et fit la moue.
« En conscience, il n'est pas mauvais, dit-il; m en conscience aussi, tous vos grands crus me font l'effet de sirops. Parlez-moi d'un verre de whisky! C'est franc, c'est décisif, et ce n'est pas coûteu suis sûr, monsieur Cantarel, que vous savez à quoi vous revient chacune de ces bouteilles et que vous direz ce soir : « Ils m'en ont bu pour plus de cent « francs. » Papa avait reçu un jour di un panier de johannisberg. Le lendemain, il avait du monde à dîner, et, en remettant la bouteille au do! tique qui servait à boire, il lui dit à l'oreille : « johannifi nénagez-le. «Mais voilà mon animal
qui, tout le long de sa tournée, répète « Du johanin
basse. Ma parole d'honneur! e i-on un
L'instant d'après, un des grands gaillards qui étaient ses égaux lui offrit du-château-lafite. Il lui dit en clignant de l'œil et d'un ton familier :
<a Eh! l'ami, château-lafite! ménagez-le. »
Et, charmé de son agréable plaisanterie, il éclata en un long et bruyant éclat de rire. Il se pâmait, il pensait suffoquer. Pour le calmer, il fallut que la marquise lui allongeât par-dessous la table un joli coup de pied dans le mollet droit; c'était une langue qu'il comprenait et qu'elle lui parlait quelquefois.
Il y avait en ce moment une personne heureuse : c'était Mme Cantarel. Son cœur se dilatait, se baignait dans la joie. Les inepties du fils, les anxiétés de la mère, l'ahurissement de M. Cantarel lui procuraient une félicité intime et sans mélange, qui ne se révélait au dehors que par la noirceur de ses sourires.
Lorsqu'on passa au salon pour prendre le café, Lésin ne se possédait plus, il était cramoisi, les yeux lui sortaient de la tète. La marquise prévit une catastrophe. Elle le regarda fixement comme un montreur de ménagerie regarde son lion qui s'émancipe, et elle lui dit tout bas :
« Allez vous dégriser au grand air. »
Elle ajouta tout haut et d'une voix caressante ;
« Lésin , allez donc chercher les photographies que vous avez rapportées d'Amérique ; je suis sûre que Mlle Maulabret sera charmée de les voir. »
Il baissa la tête et obéit. Quand il revint une demiheure plus tard, il sentait la pipe, mais il paraissait aussi tranquille que blafard. Il déposa sur une table ronde le portefeuille qu'il tenait sous son bras et se
mit en devoir de déballer. Il inspirait à Jetta une profonde pitié; elle le considérait comme un être gracié et mal venu, comme un estropié de l'intelligence, comme un infirme, et son âme de sœur voulait du bien à tous les infirmes. Tandis que M. Cantarel, à l'autre bout du salon, faisait adi: à Mme de Moisieux un Lancret que son expert acheté pour lui à l'hôtel Drouot et qu'on venait de lui envoyer décrassé et reverni, Jetta alla s le la
meilleure grâce du monde à côté de Lésin. Il fit défiler sous ses yeux tous les produits de son art, et de sa voix douce elle lui demandait des explications qui n'étaient pas superflues, tant les épreuves et pâles et confuses. Malheureusement, la cave à liqueurs était restée sur la table ; il ne put résister à la tentation, il se versa un verre de fine-champagne qu'i1 avala d'un trait, et son cerveau se ralluma. Il réservé pour la fin, pour le bouquet, une vue du gara, qui était, disait- il, son chef-d'œuvre. Il mit le chef-d'œuvre sous le nez de Jetta, et elle dut reculer la tête pour y mieux voir. Dans le mouvement qu'elle fit, sa robe, s'écartant un peu, laissa un instant à découvert la naissance de sa gorge. Elit qu'il avait aux lèvres un sourire de faune et qu'il sur elle un regard effronté, un de ces régi
ibillentles femmes. Rougissant de honte et d'indignation, elle laissa tomber à terre le
brusquement et ii réfugier sur le sofa où était assise sa tante, qui lu a Eh bien, ma chère! eh biei . »
Si o [u'il fût de la marquise et de
M. Cantarel s'était aperçu de cette retraite précipitée; il s'écria :
« Eh ! fillette, qu'est-ce donc?
— Vous êtes bien curieux ; c'est une épingle qui l'a piquée, » répondit Mme Cantarel.
Et, se penchant vers Jetta, elle feignit de remettre en- place une innocente épingle qui ne s'était point déplacée.
« Que diable! on supporte en silence ces petites contrariétés, elle s'y fera, » dit-il avec un gros rire.
Jetta savait gré à sa tante de l'avoir appelée par son petit nom, ce qu'elle ne faisait jamais, et d'être venue à son secours. Elle leva sur son pâle visage des yeux reconnaissants et rencontra les siens, qui n'exprimaient qu'une froide indifférence. Alors elle sentit que, lorsqu'on a dix-huit ans et qu'on n'a point de mère, on est horriblement seule et dans les salons dorés et dans tout l'univers; il lui prit une violente envie de pleurer. Tout à coup, elle se souvint qu'un ancien président de chambre lui avait dit : « Méfiezvous ! » Les écailles lui tombèrent des yeux, elle entrevit la fatale vérité. On voulait lui iaire épouser cet idiot ! on voulait la donner corps et âme à ce faune ! Ce n'était pas là ce qui la navrait le plus. Elle avait cru aux protestations d'amitié , à la sincérité de Mme de Moisieux, et Mme de Moisieux avait son projet. Protestations, caresses , tout cela n'était que feintise, artifice, hypocrisie, petits moyens. Et le monde était ainsi fait; quand on y vivait, il ne fallait croire à rien ni à personne.
Cependant le faune ne songeait pas à poursuivre sa
victime; il avait pris sa fuite pour une agacerie qu'elle lui faisait, et il se promettait de la retrouver en temps et lieu. Pour le moment, il rêvait à une taverne de New- York, où il avait passé des heures délicieuses; les jolies filles qu'on y trouvait ne faisaient pas de petites manières, c'était bien plus commode. Tout en rêvant, il s'assoupit par degrés, et bientôt son sommeil se trahit par un sourd ronflement.
La marquise excusa sa géniture en alléguant les fatigues du voyage, la réveilla et l'emmena; mais elle n'attendit pas d'avoir traversé la cour d'honneur pour laisser éclater la tempête qui s'était amassée en elle pendant trois heures. L'être impossible secoua ses oreilles; il crut se justifier en racontant ce qui s'était passé.
« Que voulez-vous, maman? s'écria-t-il, j'ai l'habitude de regarder ce qu'on me montre, et croyez d'ailleurs que la petite a bien su ce qu'elle taisait. 1 plus d'école que vous ne pensez.
— Vous êtes le dernier des imbéciles! » lui dit elle avec l'accent du désespoir.
Jetta s'était retirée dans son appartement versant la petite bibliothèque dont elle faisait son séjour favori, elle avisa sur une console un grand pli bernent arrivé, qu'elle s'empressa d tieter.
Elle y trouva, avec une image de dévotion, un sermon en trois points sur le d sur la nécessité de combattre les tentations, en leur opposant le bouclier de la foi et le
t. Elle prit aussitôt la plume, écrivit à 1
« 0 ma mère, ne craignez pas pour moi les tentations; ce que j'en connais est bien peu séduisant et bien peu dangereux. »
Elle s'était soulagée en écrivant, elle songea à gagner son lit. Comme elle ouvrait la porte du petit salon qui séparait sa bibliothèque de sa chambre à coucher, elle demeura clouée sur le seuil. A ses regards s'offrait une merveille, un chrysanthème superbe, un chrysanthème arborescent, haut de plus de quatre pieds, dont la tige était un véritable tronc et semblait lui faire hommage de ses belles fleurs blanches et étoilées, au cœur d'or, qui se comptaient par centaines. Elle en admirait la beauté, elle en savait aussi la valeur. Six années auparavant, sa mère avait marchandé dans une exposition horticole un chrysanthème pareil à celui-ci, et elle avait reculé de trois pas en apprenant qu'on en demandait deux mille francs. Qui donc pouvait se permettre de faire à Mlle Maulabret un présent de ce prix? Elle tira vivement un cordon de sonnette, et du même coup elle s'élança dans le corridor. Quand elle appelait un domestique, elle avait l'habitude de faire la moitié du chemin; instruite à servir les pauvres, elle ne pouvait s'accoutumer à ce qu'on la servît elle-même. Elle rencontra sa femme de chambre sur la dernière marche de l'escalier; elle apprit en l'interrogeant que la merveille avait été apportée dans la soirée par deux messagers inconnus, qu'ils avaient refusé de dire d'où ils venaient, qu'ils s'étaient contentés d'affirmer que Mlle Maulabret savait de quoi il s'agissait.
Elle regagna son appartement et fit plusieurs fois
le tour de la plante miraculeuse. Tout en tournant, la pensée lui vint qu'elle n'avait révélé qu'à un vieux chirurgien sa passion pour les chrysanthèmes, et que ce vieux chirurgien n'était plus de ce moi inspiration bizarre, une chimère traversa sa tête un peu mystique, mais son bon sens se moqua bien vite de sa folie. Elle finit par conclure que les deux i sagers avaient été dépêchés par M. Vaugenis et qu'il venait d'exécuter une des dernières volontés de son grand-oncle. Gomme en sortant de l'hôpital, elle se mit à causer avec ce mort; elle lui disait :
« Je vous aime beaucoup et je vous aimerai toujours; niais, vous le voyez vous-n que je fais dans le monde me ramène à l'hôpital. «
C'est le propre des belles et bonnes âmes comme des esprits supérieurs de chercher à tout comprendre, même ce qui les chagrine, et comprendre, c'est pardonner. Après s'être indignée contre Mme de Moisieux, Mlle Maulabret, qui était une belle et bonne âme, finit par la plaindre, et en vérité la marquise était digne de quelque pitié.
Le jour où l'homme de mérite qu'elle avait choisi pour gouverneur de son fils avait entrepris de lui démontrer que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits, il s'était mis à pleurer et lui avait dit : « Monsieur, maman prétend que vous êtes un honnête homme ; donnez-moi votre parole d'honneur que ces trois angles en valent deux; mais, pour l'amour de Dieu, ne me démontrez rien. » Mme de Moisieux lui pardonnait de n'avoir pu mordre ni à l'algèbre ni à la géométrie et d'attribuer à Charlemagne les bons mots de Henri IV. Elle aurait pris son parti d'avoir pour fils un imbécile, si cet imbécile n'eût été un bourreau d'argent. Du vivant de son
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mari, elle lui avait laissé le soin de pourvoir aux fantaisies coûteuses de l'être impossible qui était supplice, sa couronne d'épines, sa croix. Depuis quelques années, il était retombé tout entier à sa charge, et elle sentait douloureusement la pesanteur de ce fardeau. Il n'avait hérité de son père, après qu'elle eut exercé ses reprises, qu'un peu plus de cent mille francs, dont il ne devait faire que deux bouchées, — non qu'il eût des goûts dispendieux : un flacon de rhum et la première venue suffisaient à son bonheur, — mais il était bourreau d'argent par vanité bè' aimait à faire le paon et le sultan. A la femme qui lui demandait deux louis, il en donnait cinquante ; la gloire d'éblouir une fille chatouillait délicieuse: ce noble cœur. La marquise était convaincue raison qu'elle n'aurait de repos et de sûreté que le jour où elle l'aurait marié. Elle y avait employé vainement son entregent, ses finesses, son industrie; ell< connut alors qu'elle n'était plus rien. Elle ima de l'expédier aux États-Unis ; on lui avait persuadé que les citoyennes de la libre Amérique sont friandes de marquis. Mais Lésin eut beau j ses charmes de New-York à San-1 , de Chi-
cago à la Nouvelle-Orléans, il n'eut | ir de
rencontrer une seule héritière qui voulût de lui. i amuser sa solitude et tromper ses ennu tiqua
de plus en plus la dive bouteille ; homme de imbécile, elle se donne à tout le moi •aie.
De| . il était au bout d<
marquise lui envi
que c'était le dernier, qu'il ne devait pas compter sur elle, qu'elle n'avait plus rien. Peut-être était-elle un peu moins pauvre qu'elle ne s'en donnait l'air, mai?, elle se gardait le secret. Tout à coup, une éclaircie se fit dans les brumes de son horizon. Il se trouva que par un incident imprévu M. Cantarel avait une pupille et que cette pupille était une héritière ; elle entonna le cantique de Siméon. M. Cantarel lui avait déjà rendu des services qu'elle ne croyait pas payer trop cher en se condamnant à jouer tous les soirs au besigue avec lui. Elle pouvait tout exiger de ce barbon amoureux et crédule, qui grillait de s'emmarquiser Elle décida que, après l'avoir débarrassée de ses créanciers, il la délivrerait de son fils, que par son obligeante entremise Lésin épouserait un gros million et serait nommé deuxième secrétaire, après quoi on l'enverrait si loin qu'elle n'entendrait plus parler de lui. « Ce sera la fin de ma grande liquidation, » se disait-elle, et, le passé liquidé, cette femme, revenue et guérie- de tout, se promettait de commencer autre chose. Elle en prenait à témoin les sept portraits.
Après avoir tenu conseil avec elle-même, Mlle Maulabret avait jugé que sa dignité et sa prudence lui commandaient de feindre une entière ignorance des desseins qu'on avait sur .elle ; le lièvre avait vu briller le fusil du chasseur, il lui convenait de n'en avoir pas l'air. Elle continuait de se rendre presque chaque jour au chalet, où Mme de Moisieux faisait fête « à sa toute belle », comme elle l'appelait, affectant de lui parler avec une entière franchise de ses perplexités au sujet de son fils. Elle se plaignait qu'il fût gauche,
timide, qu'il manquât de formes; mais le f
lent; le cœur était généreux.
d'or. Elle citait de lui des traits desensibilr venir les larmes aux yeux ; il était homme à donu un pauvre sa dernière chemise. A l'entendre, r dans Les hôpitaux de New-York qu'il avait à pleines mains. Elle désirait vivement le marier. disait-elle, étant persuadée qu'une femme qui prendrait de l'ascendant sur lui en ferait un gentilhomme accompli. Malheureusement, il ne s'y prêtait pas ; il avait refusé plusieurs partis très sortables qu'elle lui avait proposés, il entendait ne faire qu'un mai d amour, et l'amour n'était pas venu.
« Ce maudit garçon, disait- elle encore, m par son obstination; coûte que coûte, j'en viendrai à bout. Je suis convaincue que la femme qui 1 sera parfaitement heureuse... Mon fils n'est pas un
, ajoutait-elle en souriant; ma toute belle, ce sont les imbéciles qui font maris. »
Mlle Maulabret avait quelqu trouver Lésin au chalet; mais 1
- sa mère avaient porté leurs IV il avait de la tenue. Au surplus, i!
e de faire la cour à Jetta. Poui ige, il s.- fia tait « qu'elle en tenait pour lui, que ire était i
de sainte-nitouch it un moi
rait. A sa m
pas d'imagination. Il avait disposé d'avance de ces douze cent mille francs et décidé que son bonheur ne serait pas parfait s'il n'avait deux meutes, Tune de ïévriers gris de souris, l'autre de chiens courants au pelage blanc, mêlé de noir ou de fauve. Chiens courants et lévriers, il les voyait déjà, il les appelait par leur nom, il leur parlait, il les sifflait, et, quand ils se permettaient d'aboyer mal à propos sans être sur les voies de la bête, cet homme au cœur d'or les fouettait sans miséricorde.
Ce qui l'ennuyait, ce qui lui semblait fastidieux, c'étaient les préliminaires et la nécessité d'avoir de la tenue deux heures par jour; il aurait voulu brusquer l'aventure. Quand il avait passé la moitié d'une après-midi à étudier ses gestes et son langage, il lui prenait une effroyable lassitude, une sorte de courbature, comme s'il venait d'accomplir un des dix travaux d'Hercule, et, se dérobant, il se glissait en catimini dans le café du Cheval-Blanc, où se rassemblaient tous les cochers des environs. C'était sa société favorite. Avec eux, il pouvait allonger ses jambes sans contrainte, poser ses coudes sur la table, s'épanouir, s'étaler, faire la roue. Ils l'appelaient monsieur le marquis gros comme le bras, ils goûtaient ses plaisanteries et mêlaient leurs lazzi à son rire opaque. Il leur payait à boire, leur distribuait ses puros, leur montrait à jouer au billard, les ébaubissait par l'audace de ses carambolages. Quelquefois aussi, entouré d'un cercle qui béait ou semblait béer, il racontait ses exploits culinaires, ses bonnes fortunes* l'Amérique et les Américaines, ou bien il annonçait à mots
couverts son prochain mariage, le château qu'il se lit, ses écuries, ses chasses, sa garenne, et au milieu de ce beau rêve galopaient à perte d'ha des lévriers éperdus qui mêlaient leur long mu aux oreilles pendantes et à la gueule baveuse des chiens courants. Mais il faut lui rendre cette justice qu'il ne disait jamais quelle femme il épouserait. Au moment où son nom allait lui échapper, il se souvenait fort à propos de la figure que faisait jadis son
en se défendant contre les questionneurs i crets et de la façon dont il ravalait sa langue. Il ravalait la sienne, et, dans ce moment, il avait l'air profond. Ce qui était une affaire, c'était de sortir du Cheval-Blanc sans être vu. Il entr'ouvrait disci
I la porte, jetait un regard craintif dans la rue, et, la trouvant vide, il s'échappait; après quoi, pour donner le change à sa mère, il battait les buissons pendant une heure, ce qui n'empêchait pas la marquise de lui dire :
« D'où sortez-vous? Fi donc ! vous sentez le rhum — Je vous jure que non, » répondait-il. Et, en attendant le diner, il s'allongeait sur un mais peu à peu ses paupières s'apj marquise le regardait dormir avec une •t se disait cent fois :
icur mon Dieu ! quand donc débarrassée? >
Kll a se
itnt. Elle partait, du double | ■ fille qu tal, une I un
événement, et qu'une petite bourgeoise résiste difficilement à la tentation de devenir marquise. Elle interrogeait le visage de Jetta, mais ce visage ne répondait rien. La meilleure diplomatie est quelquefois de n'en pas avoir. On raconte qu'un ministre célèbre disait un jour à son roi : « Sire, je suis réputé pour être un homme fin. » Le roi lui repartit : « Mon cher ministre, je le suis donc plus que vous, puisque je n'en ai pas la réputation. »
Au bout de trois semaines, Mme de Moisieux jugea que le premier coup d'œil avait été sauvé, et que l'habitude d'une part, son éloquence de l'autre avaient suffisamment réconcilié Mlle Maulabret avec la blême figure du jeune homme au cœur d'or. Elle résolut de précipiter le dénouement. .
Il y avait beaucoup de lapins dans le parc de M. Cantarel, qui les avait mis à la discrétion du jeune marquis. Lésin les tirait quelquefois, et le plus souvent les manquait. Un matin, d'accord avec sa mère, il en offrit le divertissement à Jetta. Elle n'accepta qu'à son corps défendant, elle avait quelque sympathie pour les lapins. Deux se présentèrent, Lésin les manqua l'un et l'autre. Il s'en prit à son fusil et s'avisa tout à coup que la chasse au furet amuserait davantage Mlle Maulabret. M. Cantarel en avait un, on envoya Lara le chercher, et sans l'attendre on se dirigea vers la partie du parc où abondaient les terriers. Le sentier était étroit. Jetta marchait devant, Lésin suivait, la marquise formait l'arrière-garde et traînait. Bientôt, ayant tourné la tête, Jetta ne la vit plus. Elle voulait rebrousser chemin pour aller la
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rejoindre; Lésin lui dit en se donnant un air mystérieux :
« Ma mère sait toujours ce qu'elle fait. »
Elle avait peur, mais elle s'en cachait. Elle continua d'avancer.
« Nous y voici, » dit-il en débouchant dans une petite clairière bordée d'un talus où la gent timide et prolifique avait creusé beaucoup de trous.
Cependant il éprouvait lui-même quelque trouble. Adossé contre un chêne, il se demandait par où il allait commencer, et machinalement il fouillait son carnier de sa main gauche comme dans l'espoir d'y trouver une ingénieuse entrée en matière. Enfin :
« J'aime les bois... et vous?... Ils me donnent toujours des idées. »
Et il fixait sur elle ses gros yeux ronds; son idée y était. Aussi Jetta s'empressa-t-elle de détourner le propos.
« Je n'ai jamais vu de furets, dit-elle. Gomment sont-ils faits?
— Là vraiment, vous n'avez jamais vu de furets? Il paraît qu'on n'en a pas dans les couvents. Vous vi tout à l'heure, c'est un joli petit animal blanc jam avec des yeux roses... Oui, c'est une jolie bête, j'aime encore mieux une jolie fille. »
Et il accompagna cette déclaration d'un clignement d'œil très significatif.
mus avez chassé quelque ment Jetta pour rompre encore les
— Quelquefois... Mais c'est pour un ai. e de je que namère m'y avait envoyé... Eh bien! je
n'ai pas eu de chance, je suis revenu bredouille... A vrai dire, les Américaines ne me conviennent pas, et •je vous le jure, sans compliment, je n'en ai pas découvert une seule qui vous valût. . . Est-il vrai que vous pensiez à entrer en religion? Ma parole d'honneur, ce serait une pitié. On vous couperait les cheveux, et ils sont d'une finesse, d'un blond !...
— Je ne me savais pas blonde, dit-elle en essayant de sourire.
— Il n'y a pour moi que des blondes et des brunes, et vous n'allez pas me faire croire que vous êtes brune... Et puis quels yeux!., et surtout quel teint! Gomment faites-vous pour avoir un teint pareil?
— Je vous assure que je n'en sais rien, » répliquat-elle sèchement.
Il était lancé, il lui semblait que le plus difficile était fait, qu'il n'avait plus qu'à marcher. Il passa en revue toutes les grâces de Jetta, qui sondait du regard les profondeurs du bois; hélas! aucun sauveur n'apparaissait. Après les joues vint la bouche et après la bouche la coquille de l'oreille, qui, en vérité, était charmante. Il comptait bien ne pas s'en tenir là, il s'était promis de lui demander son cœur en tombant à ses genoux. Gomme il songeait à tout, il interrompit un instant son discours pour coucher sur le gazon son fusil, qui, au moment décisif, l'aurait gêné. Puis il reprit :
a Je ne sais pas parler, je ne suis pas un faiseur de phrases, moi... Mais je vous jure que du premier jour où je vous ai vue... oui, je vous jure... »
Il venait d'apercevoir au bout du sentier Lara, qui
apportait le furet, et Lara n'était pas un de ces subalternes auprès desquels il se sentait à l'aise. Au contraire, ce petit page à l'air hautain, déluré, lui imposait, l'intimidait. Peut-être avait-il le sentiment vague que Lara ressemblait à un prince déguisé et que Lésin de Moisieux était un palefrenier manqué. Il demeura court, à la grande joie de Jetta, qui bénit la Grèce et tout l'Orient.
Remettant la fin de sa déclaration à une autre fois, il ne s'occupa plus que de la chasse. Après avoir reconnu les deux entrées d'un terrier, il tendit une poche devant l'une, introduisit le furet dans l'autre et annonça solennellement à Jetta qu'elle allait voir dans quelques minutes sortir un gros lapin suivi île près par son ennemi. « Les voilà! » s'écriait-il incessamment. Mais les minutes se passaient, point de lapin et point de furet. Lara, joyeux de sa mésaventure, lançait à Jetta des regards d'intelligence. Lésin, imuté, lui ordonna de ramasser des feuilles sèches et du bois mort et d'y mettre le feu, pour que la fumée forçât le furet à la retraite. Les feuilles brûlèrent, le furet ne donna pas signe de vie. Sans doute il se trouvait bien où il était, peut-être aussi avait- il découvert quelque issue secrète. Alors, oubliant tout, ses projets, les instructions de sa ni* idées qu'ils lui donnaient, l'œil fixé tour à tour sur les deux trous, il se mit à frapper du pi» pester, sans s'apercevoir que Jetta, s'esquivant d'un pas leste, reprenait le chemin du château.
Quand il se présenta au chalet, peu avant le déjeuner :
a Eh bien! avez-vous réussi? lui demanda Mme de Moisieux.
— Oh! la sacrée bête! s'écria-t-il en serrant les poings. Disparue dans un trou ! Bah ! nous en serons quittes pour en donner une autre à M. Cantarel.
— Une autre pupille?... De qui parlez-vous, je vous prie?
— Eh! parbleu, de ce sacré furet! Figurez-vous...
— Vous lasseriez la patience d'un ange... Occupons-nous de Mlle Maulabret.
— Ah! maman, dit-il, en reprenant ses esprits, de ce côté-là tout va bien, très bien.
— Vous vous êtes déclaré?
— Oui, à peu près, et j'en aurais dit bien davantage si ce maudit Lara n'était survenu fort mal à propos... Je ne l'aime pas, ce garçon; il est avantageux, impertinent, il a l'air de se croire le maître ici. »
La marquise rougit légèrement, ce qui ne lui arrivait guère. Elle n'admettait pas que son fils lui reprochât de mal gouverner sa maison.
« Et grâce à Lara, grâce au furet, reprit-elle avec dépit, vous avez laissé partir Mlle Maulabret comme elle était venue?
— Gomment pouvez- vous dire!... Je lui ai débité quelques douceurs, tout en restant très convenable. Demandez-lui plutôt!
— Et vos douceurs ont été bien reçues?
— Très bien, très bien... Quand je vous dis que cette petite fille est à moi et que l'affaire est dans le sac!... Mais, ma parole d'honneur! je donnerais l'une
de mes deux meutes pour savoir ce qu'a bien pu devenir ce damné furet. »
Elle lui jeta un regard de suprême mépris et murmura :
« Il faut que j'entre en campagne dès ce jour; autrement nous n'en finirons pas. »
Le lendemain, vers dix heures du matin, M. Cantarel se disposait à se rendre à Paris. La voiture qui devait le conduire à la gare était déjà avancée devant le perron. Le cocher, immobile sur son siège, se tenait prôt à toucher; le valet de pied avait ouvert la portière et attendait, raide comme un piquet, l'arrivée du maître.
- De sa fenêtre, Jetta regardait l'élégant coupé, qu'un beau soleil de fin d'hiver faisait resplendir. Il avait été lavé, nettoyé avec un soin exemplaire. Les rais, les jantes des roues étincelaient; on se serait miré dans les moyeux. Le cheval fringant, aux jambes fines, mâchait son mors avec impatience; sa tête, effilée et nerveuse, gracieusement ornée de cocardes rouges, détachait dans l'air des saccades. Évidemment il se faisait illusion sur sa situation sociale, il se croyait au service d'un empereur.
Le maître parut, enveloppé dans sa pelisse, qui ajoutait à l'épaisseur de sa taille et à son importance. Ayant levé le nez, il aperçut sa pupille, se mit à rire,
lui fit signe de descendre. Elle jeta un capuchoi sa tête et descendit. Il avait remonté le perron pour aller à sa renpontre. Il la regarda dans les yeux, riant toujours et murmura : « Ah! petite masque! »
Il ajouta : « Décidément je vais me 'mettre à croire aux miracles. »
L'air interdit, elle attendait qu'il s'expliquât.
« Eh! oui, ne faut-il pas que je croie aux miracles, puisque cette petite fille en fait?... Ah! petite masque! »
Il s'interrompit pour examiner son équipage el gens, pour s'assurer qu'ils étaient dignes de lui ; toute sa personne respirait la gravité d'un général qui passe une inspection à la veille d'une bataili s'avisa que la cravate blanche du valet de pied était d'une propreté douteuse.
t D'où sort cette cravate? s'écria-t-il. Pour qui me prends-tu? Va-t'en bien vite la changer. »
Puis, revenant à Jetta :
« Comment avcz-vous fait pour i ces nonnes, elles les savent toutes! Le } en perd le boire, le manger et le dormir.
— Le boire? même le boire? » dit-elle de sourire.
ne savait [tas où elle en était « Ah! mon bon oncle, je vous jure...
— Vous jurez? interrompit-il en lui don: sur la joue. Depuis quand
tent-elles de jurer
Enfin, hier au soir, la marquise vêlé,
pauvre femme aime tant
rendue à ses supplications. Elle rêvait pour lui des duchesses, des princesses... mais ce que veut cette petite fille, Dieu le veut, et Mlle Maulabret sera marquise. »
Elle contemplait fixement l'une des cocardes du cheval. Elle y voyait toute sorte de choses invraisemblables, impossibles; elle y voyait aussi qu'elle dirait non, que ce non allait la brouiller avec tout le monde, et les combats qu'il faudrait livrer épouvantaient d'avance cette âme pacifique. Dieu! que d'ennuis peuvent tenir dans la cocarde d'un cheval !
Elle joignit les mains, et d'un ton suppliant :
« Écoutez-moi, monsieur... Mon bon oncle, écoutezmoi... »
Mais il ne l'écoutait pas. Ayant vu reparaître son valet de pied, il s'était élancé dans le coupé. La portière fut refermée sur lui, le cheval piaffa, la voiture s'ébranla. Il pencha au dehors sa tête frisée, et, de la main jetant en l'air un baiser, il cria :
« A bientôt, madame la marquise! »
Quelques heures plus tard, Mme Cantarel et Mlle Maulabret, assises en face l'une de l'autre, s'occupaient à tricoter des bas. Le silence régnait, Jetta hésitait à le rompre; il lui semblait qu'elle avait devant elle une statue et qu'on ne parle pas aux statues. Enfin, prenant son courage à deux mains et laissant tomber son tricot sur ses genoux :
« Madame, seriez-vous assez bonne pour venir à mon secours?
— De quoi s'agit-il, ma chère? Est-ce que votre diminution vous embarrasse?
— Plût à Dieu qu'il ne s'agît que d'une diminution ! . .. Figurez-vous que la marquise et mon tuteur veulent absolument me faire épouser M. Lésin de Moisieux. »
Elle entreprit de raconter tout ce qui s'était passé, mais elle n'osait se flatter d'être écoutée, tant le visage de sa tanle demeurait impassible. Quand elle eut fini :
« Vous croyez donc, ma chère, m'apprendre quelque chose? répondit Mme Cantarel. J'avais tout deviné dès le jour où votre oncle m'a annoncé son intention de passer l'hiver à Combard. J'ai compris qu'on entendait vous soumettre au régime du système cellulaire. Jolie et riche comme vous l'êtes, les mouches n'auraient pas manqué de courir au miel. On a voulu vous empêcher de voir un autre homme que ce charmant marquis et vous épargner l'embarras du choix... Soyez raisonnable; de quoi vous étonnez-vous? Un jeune homme immariable et une jeune fille qui a douze cent mille francs de dot! La marquise serait une ! dénaturée si elle laissait échapper un pareil parti.
— Aussi n'est-ce pas auprès de Mme de :
que je vous prie de vouloir bien intervenir. Ah! je vous en supplie, demandez à mon oncle...
— Je serais charmée, ma chère, de vous agréable, interrompit-elle d'un ton sec, m quinze ans que je ne me souviens pas d'à demandé à votre oncle. Et puis, quand je consentirais à plaider votre cause, soyez certaine que je par:
à un sourd. Vous ne vous doutez pas encore du | gieux ascendant qu'exerce sur lui Mme de V
t coutume d< r qui
se présente chez eux : « Ma maison as. »
C'est une métaphore. M. Cantarel a mis à la disposition de sa belle voisine son parc, ses serres, ses voitures, ses dix chevaux et ses douze domestiques; il y a moins de métaphore dans son fait, non qu'il entende lui céder la nue propriété de tout cela, mais il ne tient qu'à elle d'en avoir l'usufruit. A vrai dire, elle en lait un usage fort discret. Elle accepte des fleurs, des pêches, des melons, du raisin; mais votre oncle a de temps à autre des idées de grand seigneur, des idées talon rouge, qu'il ne réussit pas à lui faire goûter. Il avait imaginé, sans lui en rien dire, d'acheter la vigne attenante à ses charmilles, vous savez, cette vigne bordée par un mur à tessons qui ôte la vue à lajoupa. Il se présenta un matin devant la dame de ses pensées, l'acte de vente à la main, et lui dit, un genou en terre : « Belle marquise, la vigne est à vous et le mur aussi ; « avant demain soir, une escouade de vingt ouvriers « que j'ai commandée l'aura mis à bas. » Elle eut le bon goût de se fâcher, de s'emporter, on fut sur le point de rompre. A son vif chagrin, il dut garder sa vigne et laisser le mur sur pied ; elle prétendit que les tessons lui tenaient chaud, l'abritaient contre les vents du nord. Gela n'empêcha pas son obligeant voisin de lui offrir deux mois plus tard un cheval de selle, qu'elle refusa. Aujourd'hui, il lui offre sa pupille, et elle accepte... Vous me demanderez peut-être comment \e suis si bien instruite. Votre oncle a tant d'affaires en tête et sur les bras qu'il s'est déchargé sur moi de sa comptabilité domestique, et c'est à moi que son intendant, M. Violet, rend ses comptes. M. Violet est un bavard; je ne l'interroge jamais; mais, si je l'empê-
de parler, le pauvre homme en m et je
ne veux pas sa mort.
Elle se tut, elle comptait ses maille.levé un instant au plafond ses grands yeux laissants, qu'elle reporta ensuite sur Jetta :
« 11 me semble, reprit-elle, qu'une jeune fille qui a passé près d'un an dans un hôpital doit savoir bien des choses et qu'il n'y a pas à se gêner en causant avec elle... Ma chère, soyez-en sûre, Mme de sieux et M. Cantarel ont conclu ensemble une sorte de marché, et il se flatte que, le jour où le bi aura pris livraison, il pourra de son côté tout e de la reconnaissance d'une mère. Je n'en crois rien, attendu qu'elle se moque de lui, mais il le croit. Que voulez-vous faire à cela? »
Jetta éprouva un tel saisissement que de ses genoux son tricot et son peloton de laine roui le tapis. Cette découverte était bien pire que l'autre. Que Mme de Moisieux l'eût abusée par elle avait fini par décider que c'était tout nati Mais que son tuteur... Elle s'imaginait qu'en dépit de
outades il avait pour elle quelque se trouvait!.. Non, il n'y un mol
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Puis, ayant relevé les yeux et considéré un instant sa tante, qui continuait de tricoter, elle se sentit honteuse de tant s'apitoyer sur elle-même , qui tenait encore sa destinée dans ses mains, quand elle avait devant elle un malheur irréparable et résigné et quinze longues années de servitude qui se taisaient. Elle fut bien tentée de courir à elle et de l'embrasser; mais Mme Cantarel, qui semblait deviner ce qui se passait dans cette jeune tête, reprit avec un sourire de froide ironie :
« Oh! par exemple, épargnez-vous la peine de me consoler. Si vous saviez comme cela m'est égal ! Que voulez-vous? votre oncle a les passions vives. J'ai déjà dû renvoyer deux femmes de chambre à cause de lui; pendant longtemps, j'ai été condamnée à m'entourer de laiderons. Mais aujourd'hui ses goûts sont tout à fait relevés et ses ambitions planent dans l'empyrée. Laissons-lui sa marquise, ce serait un crime de la lui ôter, il a juré d'en faire hommage à la république. Cette marquise , voyez-vous , est une terre, j'allais dire vierge, où il brûle d'arborer le drapeau rouge... C'est du radicalisme scientifique, ou je ne m'y connais pas.
— Madame, donnez-moi un conseil, lui dit Jetta après une longue pause.
— Un conseil ! à quoi bon ? Je n'aime pas à me mêler des affaires des autres. D'ailleurs il faut savoir se conseiller soi-même. Vous sentez-vous taillée pour la résistance? Résistez. Sinon, prenez votre parti. Eh ! mon Dieu, vous vous ferez peut-être à cet homme. Suivez mon exemple ; on commence par la colère, on
nue par l< on iinit par l'indifférence. Ou
plutôt t'ai! que moi, commencez tout de s
par L'indifférence. Oui,, c'est presque le boni pourvu qu'on l'accompagne d'une manie, d'une toquade... Voyons, ma chère, ne pourriez-vous pas vou.s pour aimer les coqs nègres?
— Je ne suis pas assez philosophe pour cela. partit Jetta avec un sourire triste, et je crains
que les coqs nègres ne puissent suffire à mon bonheur.
— En ce cas, je vous plains, » dit-elle. Et la discussion fut close.
Une heure avant le dîner, Mlle Maulabret au salon et plongée dans ses réflexions, q i nt arel, qui arrivait de Paris, survenant à l'improvisteet lui pinçant, selon son habitude, le fin bout de l'oreille, s'écria :
« Or ça, jolie tille, quel message porterai-je ce au chalet de votre part? >
C'était le signal de la mêlée, le premier coup de canon. Elle rassembla son courage, sa volonté, et répondit dune voix assez ferme :
Mon cher oncle, je m'en remets à vous, à \ tude «lu monde, à voti re comprend) la blesser, que ee mariage 11 i une
lui.
plus ferme encore, à l'honneur que M. de Moisieux veut bien me faire, mais il me semble...
— Il vous semble?..
— Que je ne pourrai jamais m'accoutumer à son visage ni à ses manières.
— Là, vraiment !.. Apprenez que je m'y suis accoutumé tout de suite, moi qui vous parle. Je le trouve bien, ce garçon, fort intelligent, très gentil... Eh! mon Dieu, ce n'est pas un Apollon. Il vous faut donc un Apollon ? On vous en fera sur commande. Peste ! vous avez le goût fort renchéri. Ne savez -vous donc plus qui vous êtes et d'où vous sortez ? Avez- vous oublié par hasard que votre mère a couru les aventures, que votre père s'est brûlé la cervelle? C'est une tare, ma mignonne, et plus d'un honnête homme pourrait s'en effaroucher. Croyez-moi, vous n'êtes pas une fille commode à caser.
— Aussi ne suis-je point pressée de me marier, » répondit-elle.
Il rougit de colère.
« Ah ! je vois ce que c'est, je comprends de quoi il retourne. Mademoiselle est une colombe mystique, mademoiselle veut réserver sa virginité au Seigneur, mademoiselle entend épouser le bon Dieu. Et qui lui a fourré ces belles idées dans la tête? Mère Amélie, une vieille horreur qui est entrée en religion parce qu'il ne s'est trouvé aucun homme assez courageux pour consentir, même en fermant les yeux... Mais vous me feriez dire des sottises. »
Si douce que soit la colombe, elle trouve dans l'occasion bec et ongles pour défendre ceux qu'elle aime :
« Je ne sais pas si mère Amélie est une vieille horreur, répondit-elle d'un ton indigné, mais je qu'aucune des malades à qui elle consacre sa vie ne songe, pas plus que moi, à la trouver laide, et je sais aussi que mon grand-oncle Antonin, qui pourtant ne l'aimait guère, lui rendait justice et la respectait.
— Belle autorité ! parlons-en. Un homme capable de laisser douze cent mille francs à une folle n'avait pas le cerveau bien sain. Votre grand-oncle Antonin, mademoiselle, n'a jamais eu le sens commun. C'est mon humble avis... Vous dites ?
— Je ne dis rien, répondit-elle.
— Eh bien ! puisque vous avez la bonté grande de me céder la parole, je vous dirai, moi, que si le gouvernement connaissait ses devoirs, il aurait cl. depuis longtemps toutes les congrégations des hôpitaux comme de partout... Et les malades n'y perdraient rien. Tout le monde se mettrait à les soigner, Paul, Jacques et moi, Louis Cantarel, tout le premier. »
Emportée par son indignation, elle eut l'audace de lui dire :
« Mère Amélie n'a peur ni des varioleux ni dephoïdes. »
Heureusement pour elle, il ne comprit pas l'allusion.
t Préchi I prêcha î reprit-il. La vraie et le
vrai typhus, ce sont les jésuites et 1 \ land
donc la France en sera-t-elle purger été mises au monde pour faire des en fan et vous y pren>
qu'un sot. Et d'ailleurs, les vœux, c'est immoral. Remarquez bien que les vœux perpétuels sont manifestement contraires au Gode civil. Il y a dans le Gode un article qui interdit aux journaliers d'engager leurs services h perpétuité.
— Il me semble, monsieur, répliqua-t-elle d'un ton plus tranquille, que le mariage lui-même est une sorte d'engagement perpétuel. »
Il ne daigna pas répondre à son objection; il l'écrasa d'un regard de pitié et se mit à arpenter le salon, en soufflant comme un phoque pour évaporer sa colère. Il était surpris autant qu'irrité. Jusqu'alors, conformément aux instructions de mère Amélie, Jetta avait coulé le moucheron pour sauver la mouche. Il l'avait trouvée si complaisante dans les petites choses qu'il la jugeait incapable de lui tenrr tête dans les grandes. Il était ému de la résistance qu'il venait de rencontrer. Il se résolut à changer de méthode, à recourir au sentiment. C'était son fort.
Il alla s'asseoir auprès d'elle, et lui tapotant doucement les deux mains :
« Voyons, chère petite, dit-il, aimons -nous un peu notre tuteur?... Oui ou non, l'aimons-nous? »
Elle se décida à iaire un signe de tête affirrnatif, qui lui coûta plus d'efforts qu'un long discours, tant ce qu'elle avait appris lui pesait lourdement sur le cœur.
« Ahl nous aurions bien tort de ne pas l'aimer, notre petit tuteur, car enfin il a bien quelques bontés pour nous... Et tenez plutôt !.. »
A ces mots, il tira de sa poche un petit écrin, qu'il
devant elle, et du ton susurrant et enfantin dont on se sert pour parler aux moutards :
« Ouvrez seulement, ma petite Jetta, mon petit Jeton... Qu'y a-t-il là-dedans?.. Eh! que vois-je joli petit éléphant en argent. C'est un bijou à la mode que notre tuteur, qui pense toujours à nous, a acheté tantôt à Paris pour remplacer cette croix qui nous pend toujours sur la poitrine, cette éternelle ci mon petit Jeton, qui l'agace un peu, ce tuteur, qui l'agace considérablement... Eh bien ! douterons-nous qu'il ait de l'amitié pour nous, ce tuteur? Lui qui a des affaires par-dessus les oreilles, il pense à nous acheter de jolis petits éléphants. Et pourtan vre homme, qui nous aime tant, ce pauvre homme, qui se consacre à notre bonheur, et qui veut faire de nous une grande dame, et qui nous a trouvé un vrai marquis, un marquis à vingt-quatre carats, ah ! il donc, nous ne craignons pas de lui faire de la peine? Ce n'est pas bien, ma chère petite fille. »
Il avait presque des larmes dans les yeux s'étonnait de n'en pas voir dans ceux de Jetta, qui en ce moment étaient tout à fait noirs; impossible douter que d'habitude ils étaient bleus. Elle le petit éléphant, et, quoiqu'il fût et; défenses fussent en ivoire, les pauj grate fille ne se mouillaient pas. « C'est un \ lou que ce petit cœur, » pensa-t-il. Pu; oup,
comme illuminé par un éclair qui vi son esprit, il changea bru- écria
•miellé :
« Et mou élection 1 mon élection ! »
Elle ne pouvait comprendre ce qu'une élection au conseil municipal de Paris avait à démêler dans son affaire ; elle le comprit bientôt.
« Je suis sûr, Jetta, que vous n'aviez pas pensé à mon élection. Je ne vous en fais pas un crime, les jeunes filles ne pensent pas à tout. Elles ont leur petite idée qui les occupe et leur fait oublier les grands intérêts de l'État. Mais supposons, ma mignonne, et c'est une supposition que je ne puis taire sans frissonner, supposons que vous vous obstiniez à prononcer des vœux qui, je le répète, sont en contradiction flagrante avec l'esprit et la lettre du Gode civil, supposons que, comme cette vieille... je veux dire comme mère Amélie, vous vous enrôliez dans l'armée noire, et supposons aussi qu'un jour, dans une réunion électorale, un de mes électeurs se lève et interpelle le citoyen Louis Gantarel en lui disant : « Citoyen, vous aviez une pupille, qu'en avez-vous « fait ? » Ah ! ma mignonne, je serais un homme perdu, coulé, rasé, un homme à la mer. »
Il ne doutait pas qu'elle ne se sentit foudroyée par cet argument, dont il avait été foudroyé lui-même tout le premier, et il répétait par intervalles réguliers :
« Mon élection ! mon élection ! »
Bientôt il s'avisa d'un autre argument encore.
« Eh 1 tenez, nous parlions tout à l'heurt de votre oncle Antonin. Je veux croire qu'il respectait mère Amélie; mais vous ne nierez pas qu'il ne fût athée, vous en savez quelque chose. Je ne suis pas athée, moi; je crois en Dieu à ma manière, moi, je crois au Dieu de Jean-Jacques, au Dieu de Robespierre, à un
tout à fait laïque.*.. Mais Antonio ne rien. Eh bien! pensez-vous que ce franc e vous eût laissé une fortune s'il avait pu suppo- Ber que le magot servirait à enrichir les congrégations et les jésuites? car les jésuites sont au fond de tout. Oseriez-vous dire que, si vous refusiez d'épouser If. Lésin de Moisieux, vous ne trahiriez pas les intentions du testateur?... En bonne foi, Jetta, oseriezvous le dire?
— Mon grand-oncle Antonin, répondit-elle doucement, a déclaré dans son testament qu'il entendait respecter ma liberté, et il me semble d'ailleurs, mon cher tuteur, qu'il m'a accordé deux ans pour réfléchir. »
Il la croyait convaincue, écrasée, terrassée par son éloquence. Elle résistait encore ! Outré d'indignation, il lui arracha violemment la croix en cailloux du Rhin qu'elle portait pendue à son cou, et il lui dit :
« Cette croix m'est odieuse ; elle a l'a ne veux plus la voir, et j'exige que vous la i liez sans plus tarder par l'éléphant. » Puis, enfonçant son chapeau dans sa tête : « Ah! votre grand-oncle Antonin entendait pecter votre liberté!... Eh bien! moi, je la respecte i, votre liberté, et c'est pourquoi j lonne
vingt-quatre heures pour prendre votre parti. » Et il sortit en secouant les po; dant tout le dîner, il il roulait des yeux fui bou-
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son échec, aux reproches qu'elle ne manquerait pas de lui adresser, à l'ajournement indéfini de ses espérances. Combien de temps encore devrait-il languir sur le seuil de ce paradis qui lui avait entr'ouvert discrètement sa porte et soupirer après des délices auxquelles il ne pouvait songer sans frissonner de la tête aux pieds? Il ne s'avisait pas que sa tête était transparente pour les yeux somnolents de sa femme, qui ne laissaient pas de tout voir; en ce moment, elle devinait ses réflexions, ses chagrins, ses fureurs, et la mésaventure qu'il venait d'essuyer la mettait aux anges. A peine fut-il sorti de table, renonçant à sa partie de besigue, il courut se renfermer dans sa chambre, où il écrivit un billet ainsi conçu :
« Ma chère marquise, cela n'ira pas tout seul, il y aura du tirage. Cette petite sotte a dit non; mais comptez sur moi; il ne sera pas dit qu'une béguine ait eu raison de Louis Cantarel. Quand elle aurait derrière elle dix mille jésuites, j'en viendrais à bout. »
Le domestique qui porta le billet rapporta la réponse.
« Mon cher voisin, les nouvelles que vous me donnez m'affligent sans trop me surprendre. Dans ce monde, les choses ne vont jamais toutes seules , tâchons d'avoir Fun et l'autre un peu de patience. Venez dîner demain avec mon fils et moi, nous aviserons. »
Pendant que la petite poste allait et venait entre le château et le chalet, Mlle Maulabret écrivait à mère Amélie pour lui conter le cas et implorer le secours de ses directions et de ses conseils. Puis elle rejoignit
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Ion Mme Cantarel, et cette dormeuse qui voyait tout lui dit :
« Quelle est donc, ma chère, cette horreur qui i pend sur la poitrine et qui m'a causé des distractions pendant le dîner?.. Vous voilà donc condamnée aux éléphants, livrée aux bêtes?
— C'est un châtiment que j'ai bien mérité, » répondit en souriant Mlle Maulabret.
Elles tricotèrent une heure durant sans sonner mot; mais au moment où elles se séparaient pour gagner leurs lits :
« Il paraît, mademoiselle Maulabret, que vous du caractère, murmura Mme Cantarel. Je ne sais pas si je dois vous en féliciter; c'est une si bonne cl que l'indifférence ! Enfin nous saurons quelque jour laquelle de nos deux méthodes est la meilleure. »
Et à la vive surprise de Jetta, qui pensa toml la renverse, elle la prit par la taille et déposa sur son front un baiser. C'était sa façon de la remercier de l'heureuse journée qu'elle lui avait fait passer.
Le lendemain, Mlle Maulabret se promenait da parc en méditant sur sa triste aventure et su; rudes combats qu'elle aurait à soutenir, quand une voix lui cria :
« Jetta... ma toute belle! »
A peine eut-elle le t retourner la tête,
se trouva dans les bras de Mme de Moi [ui, la
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d'elle sur un banc, lui dit <« Pas un mot ! Écoutez-moi et ne rép< s. Le
remords m'a tenu. 6 toute la ni.
coqs ont chanté, je pensais encore au chagrin que je vous ai infligé malgré moi. Vous savez si je vous aime, et pourtant j'ai été cause qu'on vous a tracassée, tourmentée. M. Gantarel est le plus obligeant des voisins, mais il épouse avec trop de zèle les intérêts de ses amis, et je suis sûre qu'il a outre-passé mes instructions... Pas un mot, vou^s dis- je! c'est moi qui parle... Après tout, !e suis excusable. Les mères sont si faibles! et mon Sis est si amoureux! Il ne l'avait jamais été, c'est le fruit de ses économies. Ah ! vos beaux yeux font de terribles ravages dans les cœurs. U a conçu pour vous une passion dont il aura bien de la peine à guérir. Mais soyez tranquille, il saura se taire ainsi que moi. L'incident est clos, vous n'entendrez plus parler de rien ... En retour, j'ai deux grâces à vous demander. Et d'abord , je vous en supplie, continuez d'en user avec nous comme si rien ne s'était passé, car, si je devais renoncer à notre charmante intimité, j'en serais inconsolable... Et puis, autre chose encore... Vous avez des scrupules, que je respecte profondément. Mais avec le temps on change quelquefois... Dans trois mois, mettons-en quatre, dans quatre mois nous nous assiérons ensemble sur le banc où nous voici, et je vous demanderai : « Vous êtes-vous ravisée? voulez-vous de nous?.. » A quoi vous répondrez oui ou non, selon votre convenance. Vous voyez que je me réserve une petite porte de derrière. Il en est de moi comme de mon pauvre ajoupa, dont on a bouché la vue par un vilain mur. M. Gantarel m'a proposé de remplacer ce mur sur une largeur de vingt pieds par une grille dor-
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mante. J'ai accepté, je ne serai pas fâchée d'apercevoir un bout de vigne et le coq d'un cloch
enfant, ne murez pas entièrement nos espérances. Laissez-nous un petit jour sur l'avenir; v
accordez-nous notre grille dormante... Pas un mot ! je lis dans vos yeux que vous consentez, et je vous en remercie de tout mon cœur, de mon cœur de mère et de mon cœur d'amie. »
Là-dessus, elle l'embrassa tendrement sur les d joues et s'enfuit de son pied léger, la laissant fort soulagée, quoique un peu chagrine de la concession muette qu'on venait de lui arracher. Mais les grilles dormantes ont cela de bon que, si l'on peut voir au travers, elles ne s'ouvrent jamais.
Quand la marquise, M. Cantarel et Lésin se mirent à table, on eût dit trois généraux au lendemain d'une bataille perdue; ils portaient leur défaite sur leur front. M. Cantarel avait l'oreille basse; son ch;: était mêlé de dépit et d'humiliation. Mme de I sieux faisait meilleure mine à son malheur; elle connaissait les hauts et les bas de née, son
courage n'était pas à la merci d'un accident. En revanche, Lésin était à la fois coi mortifié et fu-
rieux. Il avait préjugé de l'événement avec une entière confiance, sa déception avait été cruelle. Il < blême que jamais, et il eût volontiers étranglé la petite bourgeoise qui avait eu l'etlVonterie de donner ufflet à un marqu il n'ente;
la partie; son entêtement égal
Lara avant le dessert pour pou aution inutile, car 1
du chalet n'étaient pas épaisses et les oreilles grecques sont très fines. Lésin entama alors une longue litanie, il se répandit en jérémiades, comme un enfant à qui l'on a refusé la lune. Son refrain était : « Je veux l'avoir, je l'aurai !
— Eh! oui, vous l'aurez, lui répondait M. Cantarel. Laissez-moi faire, et mettez-vous l'esprit en repos. S'il le faut, j'userai de contrainte.
— C'est à quoi je ne consentirai jamais, dit la marquise. J'ai vu tantôt Mlle Maulabret, et je lui ai promis que nous attendrions paisiblement qu'elle se ravisât. »
Lésin s'emporta. Il déclara qu'il était , comme M. Cantarel, pour les grands moyens, qu'on avait raison des jolies filles par des obsessions mêlées d'algarades et de menaces.
« Je connais les femmes, disait-il, elles aiment à être conduites le bâton levé. Et tenez plutôt, il y en avait une à New-York presque aussi jolie que Mlle Maulabret. Eh! bon Dieu, si je m'étais amusé aux préliminaires... »
La marquise était si excédée de la sottise de l'être impossible qu'elle l'interrompit en lui disant à brûlepourpoint, malgré la présence de M. Cantarel :
« Êtes-vous bien sûr que ce ne fût pas une servante d'auberge?
— Je vous jure, maman, que c'était la femme d'un banquier.
— Et l'avez-vous eue? demanda M. Cantarel.
— Il s'en est fallu de deux secondes. Malheureusement le mari...
— Laissez-nous tranquilles avec vos banquiers et
mes, reprit la marquise. Je vous dis que" cette petite fille cache sous ses airs de douceur beaucoup de volonté.
— Une béguine, une vraie béguine, s'écria M. Cail-
la bouche en cœur, confite en patelinage, et qui porte la marque de fabrique des j< pourtant ce qu'ils feront de la France, si l'on n'y met bon ordre. Pauvre France !
— Laissons en paix les jésuites comme les banquiers, et revenons à notre affaire. Mon opinion est que cette pauvre enfant a des scrupules dont on n'aura pas raison par les grands moyens; mieux vaut les ménager. Et savez-vous quoi, mon cher vo Nous avons fait une faute en la gardant ici dans une solitude. Le désert est favorable aux contemplât Emmenez-la bien vite passer un mois à Paris. <
un fameux endroit pour guérir les consciences timorées.
— Elle y reverra la vieille horreur.
— Qui donc?
— Eh ! parbleu, mère Amélie.
— Voua ez, c'est votre affaire. Jetez-la en plein tourbillon, menez -la beaucoup au !
B les scrupules s'émoussent. »
M. l ord la sourdi
proposai». n : il lui en coûtait de 1 r un
autant plus qu'il lui i nés inqu
1 Nui
parut que sa résignation méritait quelque récompense, et il attendait pour s'en expliquer que Lésin quittât la place. Malheureusement Lésin avait sa consigne, Mme de Moisieux lui avait enjoint de rester jusqu'au bout. Il fallait bien que son fils lui servit à quelque chose.
De guerre lasse, M. Gantarel se retira vers onze heures, en maugréant contre son sort. Gomme il venait d'ouvrir la petite porte de communication, une grosse motte de terre, lancée d'une main vigoureuse, vint heurter violemment son chapeau et l'envoya rouler dans un fossé. Dès qu'il l'eut ramassé, il adressa une bordée d'injures à l'invisible ennemi qui prenait de telles libertés avec son auguste personne. S'il avait battu les buissons, peut-être y aurait-il trouvé un petit Grec.
Sa consigne étant levée, Lésin gagna sa chambre, où il emporta clandestinement une bouteille de rhum, et dans le fond de cette bouteille il réussit à laisser pour quelques heures ses chagrins, ses amours, ses espérances cruellement déçues, le château de ses rêves et ses deux meutes. Il eut quelque peine à atteindre son lit, où il se coucha tout habillé; mais, le lendemain, il retrouva à son chevet ses lévriers gris de souris et ses chiens courants tachetés de fauve qui attendaient impatiemment son réveil.
« Un peu de patience, mes enfants! leur dit-il. Si la diplomatie de maman fait long feu, nous recourrons aux grands moyens. »
Pour l'intrigant, pour l'ambitieux, Paris est la ville où Ton arrive à tout; pour le radical intransigeant, c'est la sainte capitale de la révolution, la Jérusalem de l'émeute ; pour l'homme de bourse , c'est un marché d'argent qui serait incomparable si Loi n'existait pas; pour le savant, c'est un des gr ateliers de l'esprit humain; pour l'homme dii nation, c'est un musée où l'on peut satisfaire toutes ses curiosités; pour l'homme de plaisirs, c'est un caravansérail où l'on n'a qu'à se baisser pour Les ramasser; pour une jolie femme, c'est la seule partie du monde où l'on s'habille, et pour le gourmand la seule où l'on sache manger; pour les x de
fiacre, c'est un enfer où l'on sue et où l'on ma pour le philosophe, c'est un observatoire où l'on merveille pour philosopher, parce qu'il le de
s'y cacher et d'y tout voir sans être vu ; pour le boulevardier, c'est le seul endroit de la terre où il se j chaque jour un événement nouveau sur lequel il soit possible de faire un lion mot absolument inédit; pour
le moraliste, c'est un grand carrefour où les vices les plus honteux ou les plus éhontés coudoient d'admirables vertus qui savent sourire et qui joignent la grâce à la sainteté. Pour M. Gantarel, Paris, qu'autrefois il aimait peu, était devenu une ville adorable depuis que le palais des rois y sert de lieu de réunion au conseil municipal; il atfait acheté dans la rue de Rivoli un bel immeuble dont il habitait le premier étage; de sa fenêtre, il apercevait les Tuileries, et il se disait : « Ils y sont, et demain peut-être j'y serai. » Quant à Mlle Maulabret, Paris lui semblait aussi un lieu charmant, désirable, plein de délices, parce qu'on y trouvait dans un quartier éloigné un vieil édifice en briques et en pierre, où elle avait passé dix mois, où elle comptait passer toute sa vie et dans lequel, au préalable, elle se promettait d'aller causer pendant quelques heures avec une femme vêtue dune robe noire et qui, en vérité, quoi qu'en pût dire M. Gantarel, n'était ni vieille ni horrible.
Elle s'était promis d'acheter cette faveur par une complaisance infatigable. Quoique son tuteur la fit aller, venir, trotter, quoiqu'il ne lui laissât pas le temps de souffler, qu'il la traitât comme un cheval qu'on entraîne pour la course, elle n'était jamais lasse et se prêtait de bonne grâce à tout ce qu'il lui proposait. Le Cirque et les bureaux de la Vraie République, journal de M. Louis Gantarel, les grands théâtres et deux ou trois des petits, les lacs et la chambre des députés, un concert de charité au bénéfice des amnistiés et une grande fête donnée à l'hôtel Continental en faveur de renseignement laïque, rien ne lui fut
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épargné. Il voulait dégorger le poisson en pleine eau courante. Il eut même la fantaisie de la mener un soir dîner avec lui dans un restaurant à la mode, où il l'appela madame et lui conta des histoires salées. Elle prit tout en bonne part; elle avait son idée. Du reste, il n'était pas fâché de promener à son bras dans les lieux publics une jolie fille qu'on remarquait beaucoup. Il aurait voulu qu'on s'imaginât quelque chose, mais on n'imaginait rien, parce que certains visages et certains maintiens conjurent tous les soupçons, écartent toutes les mauvaises pensées. Il lui disait quelquefois avec un peu d'impatience :
« Quand donc apprendrez-vous à regarder les hommes, petite colombe ? »
La complaisance de cette colombe fut mise à une plus dure épreuve. Il la conduisit à l'Opéra un soir qu'on y donnait un nouveau ballet. Il estimait que, de tous les moyens qu'on peut employer p« une jeune fille d'entrer en religion, le ballet es plus efficace ; il attribuait aux jetés et aux battus une vertu magique et considérait les entrechats oon les plus puissants alliés de la libre pensée. Le ballet était précédé de Freischûtz. M. Cantarel il pas
la musique. A peine eut-il installé dans femme et sa pupille, il partit pour s< bureaux de son journal. Il ne revint plus tard : il était accompagné d'un jeune ho; blême, qu'il venait de
dont l'apparition inattendue causa à Mlle Maulabret une émotion désagréable ; i pire sur elle-u ir n'en rien u
tarel fut moins maîtresse de ses sentiments. Elle ne répondit au salut de ce fâcheux qu'en lui jetant un regard qui voulait dire : « Que venez-vous faire ici? » Il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre.
Après y avoir profondément réfléchi, M. Lésin de Moisieux avait décidé que Mlle Maulabret l'avait refusé parce qu'elle aimait quelqu'un. Il se piquait de connaître les femmes et ne croyait pas à leurs scrupules.
« Qu'est-ce qu'un scrupule ? disait-il d'un air machiavélique. On n'a jamais su comment c'était fait.
— Vous jugez de toutes les femmes sur vos écureuses de vaisselle, lui avait répondu sa mère. Mais vraiment vous êtes fou. Quel homme voulez-vous que Mlle Maulabret puisse aimer? Elle n'en connaît point.
— Laissez-donc, répliquait-il. Elle se sera coiffée d'un interne d'hôpital, d'un carabin. Soyez sûre qu'il y a anguille sous roche. J'entends mettre M. Gantarel sur ses gardes. »
Et là-dessus, sans qu'elle pût ou qu'elle voulût le retenir, il s'était rendu à Paris, résolu d'y -rester jusqu'à ce qu'il eût approfondi ses soupçons. Il avait vu la veille M. Cantarel, il venait de le rencontrer de nouveau, et deux fois M. Cantarel, qui le trouvait assommant, lui avait ri au nez, en lui déclarant que ses sagaces conjectures n'avaient pas le sens commun. Il avait fait semblant de se laisser convaincre, mais les gens qui ont peu d'idées tiennent beaucoup à celles qu'ils ont. Il tenait beaucoup à la sienne, il s'était juré d'en avoir le cœur net.
Malgré le mauvais accueil que venait de lui faire
Mme Gantarel, il s'assit résolument. Il n'était plus timide, ayant bien diné. Il s'accouda dossier du fauteuil qu'occupait Mlle Maulabret, et il lui demanda si elle aimait les ballets. « Je ne sais pas, je n'en ai jamais vu.
— Mais en général aimez- vous la dan-
— Je ne sais pas, je n'ai jamais été au bal.
— Oh ! voilà qui se rencontre bien : ma tante, la comtesse de Lireux, en donne un dans huit joui vous y ferai inviter, et nous danserons ensemble la première polka.
— Je vous suis infiniment obligée, mais je ne sais pas danser. »
Gela n'était qu'à moitié vrai ; elle avait pris dans le temps quelques leçons de danse.
« Oh ! bien, je vous apprendrai, ce sera ch
— Oh ! bien, lui dit sèchement Mme Gantarel, ma nièce ne va pas dans le monde sans moi.
— Qu'à cela ne tienne, madame; je vous ferai inviter aussi.
— Je n'ai pas l'habitude d'aller chez i
je ne connais pas, » répliqua-t-elle en lui tourna1 dos.
Il allait riposter. Heureusemen venait de lever son bâton; violons et cui\ rent les premières mesures de l'ou fort courte, et bientôt Le rideau se minutes au m attention au ballet. La p
imment et dont elle sentait l'Ii sa nuque et sur ses oreilles, lui pesait connue un
ehemar, sans compter qu'il avait des mouvements nerveux dans les jambes qui la faisaient tressaillir sur son fauteuil. Son malaise allait croissant ; elle fut sur le point de prétexter une indisposition et de prier sa tante de l'emmener. Tout à coup la salle éclata en applaudissements. Vêtue d'une robe de tarlatane rose, les épaules nues, des fleurs dans ses cheveux, une ravissante créature venait de traverser le théâtre jusqu'à la rampe, toute droite sur ses pointes. Les lorgnettes étaient braquées sur elle, et le public ne se lassait pas d'applaudir. Après un congé de quelques mois pour cause de maladie, on venait *de lui rendre une de ses favorites, et il lui faisait fête.
Mlle Maulabret oublia sur-le-champ M. Lésin de Moisieux, tant cette créature lui parut charmante. Elle était merveilleusement jolie et bien faite, et à ses grâces légères elle joignait le caprice, l'audace, des frémissements mutins; elle y ajoutait aussi cette petite dose d'effronterie qui est aujourd'hui le piment obligé de tous les grands succès, mais elle n'en avait pas trop, elle savait ce qu'on peut oser à l'Opéra, la discrétion tempérait ses audaces, et cela faisait un mélange exquis de femme et de sylphide.
« Elle est vraiment gentille, dit Lésin sur le ton d'un connaisseur émérite et blasé. Elle s'appelle Mlle Rosella, mais son vrai nom est Mlle Papet, et elle est la fille d'une fruitière de la rue du Foin.
— Elle a voulu faire croire qu'elle était Italienne et elle a bien fait, dit M. Gantarel. La France refuse de croire au génie de ses danseuses, qui pourtant sont une de ses gloires, car enfin... »
Il n'en dit pas davantage. Quoique Mme Cantarei s'étudiât à ne jamais le contrarier, elle ne put s'empêcher de frapper un petit coup de son éventail sur le velours du cordon, et, comme il était plus intelligent que Lésin, il comprit.
Mlle Rosella!... Il parut à Jetta qu'elle avait déjà entendu ce nom ; mais où et quand, elle ne le savait pas et ne se souciait pas de le savoir, car elle était sous le charme. Peu lui importait aussi que Mlle Rosella fût tout simplement Mlle Papet, fille d'une fruitière de la rue du Foin. Si on lui avait demandé son avis, efle aurait déclaré que cette danseuse aux jupes de gaze et en robe de tarlatane descendait tout droit d'une étoile et se disposait à y retourner bien vite après la représentation. Elle la regardait aller, venir, tournoyer, tourbillonner, bondir dans l'air et retomber si légèrement qu'elle semblait ne reprendre terre que par condescendance, et il semblait aussi que, si elle ne s'envolait pas dans les frises, c' pour ne pas trop humilier la pauvre espèce humaine, que sa pesanteur retient tristement sur le sol.
« Ce n'est pas une femme, c'est un papillon disait Jetta, ou un oiseau, qui tout à l'heure a quitté ses ailes et qui va les reprendre, et alors bon voy on ne la verra plus.
— Quand je suis parti pour l'Amérique, dit I elle était avec Albert Valport. Sont-ils touji semble ?
— Il parait qu'ils se sont quittés . lui répondit M. Cantarel.
cette brouille qui l'a rendue ma
— Bah ! dit-il, il lui a sûrement laissé l'hôtel, et puis, moi, je ne crois pas aux maladies des femmes.
— Et croyez-vous à leurs nausées ? » lui demanda Mme Gantarel, qui ne pouvait plus se. contraindre.
Si brutal que fût le mot, il était encore trop fin pour lui. 11 essaya de casser cette noix, il dut y renoncer ; il s'y serait plutôt cassé les dents.
« Ah ! quel beau couple cela devait faire ! » pensa naïvement Mlle Maulabret.
Et ses yeux parcoururent toute la salle pour tâcher d'y découvrir celui qui ressemblait à un tueur de lions et qui, paraissait-il, s'entendait aussi à apprivoiser les sylphides. Quand elle les reporta sur la scène, la robe rose n'y était plus, mais elle n'était pas repartie pour son étoile. On la rappela deux fois, et deux fois elle revint, et deux fois Mlle Rosella parut remercier humblement le public qui la traitait en enfant gâtée, mais elle avait dans le regard un rayonnement de gloire et de bonheur qui démentait sa modestie. Et puis elle s'envola, elle disparut.
« Et après? se dit avec mélancolie Jetta, comme en sortant d'un rêve.
— Ainsi vous ne voulez pas venir chez la comtesse de Lireux? lui dit Lésin en lui soufflant dans l'oreille. Faites cela pour moi, et d'ailleurs cela vous fera voir le grand monde.
— A petit oiseau petit nid, » répondit- elle.
Sur quoi il se leva et sortit, la tête basse, l'œil morne.
« Décidément elle aime quelqu'un, pensait-il; je saurai qui.
— Quel animal! » ne put s'empêcher de mura M. Cantarel.
Mais, s'apercevant aussitôt qu'il venait de s'oi blier, il dit à Jetta :
« Je parle de ce petit prince moldave que vous voyez là-bas et qui n'a cessé de vous lorgner pendant tout Tentr'acte. Faut-il que j'aille lui donner votre adresse? »
Et l'enveloppant dans son manteau :
« Voilà, petite fille, ce que c'est qu'un ballet. Pour moi, l'Opéra n'est pas un endroit où l'on s'an c'est une institution, et je considère les ballets comme le meilleur remède contre la superstition et les préjugés. Quand j'en ai vu un, je me sens meilleur, d
Jusqu'au bas de l'escalier, il développa ce thème sur un ton plein d'onction ; il parlait des jambes de Mlle Rosella comme du saint sacrement.
Il fut beaucoup moins onctueux quand elle lui témoigna, quelques heures plus tard, son désir de rendre visite à mère Amélie et qu'elle sollicita de lui cette grâce, qu'elle pensait avoir un peu méritée. Il la rembarra, la renvoya bien loin, lui interdit de mettre les pieds à l'hôpital, lui signifia que, si elle contrevenait à sa défense, elle enfreindrait 1du testament, qui stipulait qu'elle \.» années entières dans le monde. 11 ne cette occasion de pourfendre Je jésuitisi éloquemment l'immoralité des de la casuistique.
Mme Cantarel. à qui elle fit part d< l'engagea à faire M. Vaugenisi m en
sa qualité d'exécuteur testamentaire. Au même instant arriva un billet de l'ancien président de chambre, qui avait appris que Mlle Maulabret faisait un séjour à Paris et qui la priait de venir le voir. Sa tante lui prêta son coupé et sa camériste, et elle se mit en route.
Trois mois auparavant, M. Vaugenis l'avait intimidée par sa gravité un peu gourmée et par le strabisme intermittent dont il était affecté. Elle ne l'aborda pas sans quelque émotion, mais il la mit bi m vite à Taise. Mme de Moisieux n'était pas là, il p( uvait se dispenser d'être solennel.
Elle lui soumit son cas de conscience; il lu i répondit en riant :
« Oh! nous ne sommes pas si rigoristes! Un Père de l'Église disait jadis à un homme qui n'aini ait pas à faire maigre : « Mangez un bœuf et soyez chrétien. » Je vous dirai : « Allez voir mère Amélie aussi souvent qu'il vous plaira, mais ne négligez pas les vertus mondaines. » Or c'en est une que de tenir sa parole, et vous n'avez pas tenu la vôtre. Vous m'aviez promis de ne prendre aucune décision grave sans m'avoir consulté, et j'ai appris l'autre jour de votre tuteur, qui a tenté de me mettre dans ses intérêts, que vous aviez refusé un parti brillant.
— M'auriez-vous conseillé de l'accepter, monsieur, vous qui m'avez dit : Méfiez-vous?
— Et je le dis encore. Aussi ai-jo déclaré à M. Cantarel qu'il ne devait pas compter sur moi... Eh! qui sait? peut-être avons-nous notre candidat.
— Vous aussi? s'écria-t-elle d'un air si consterné qu'il se mit à rire de plus belle.
— Oh ! rassurez-vous , je vous taquinais. Votre grand-oncle Antonin, qui aimait à faire le boni des gens sans les consulter, aurait sans doute été charmé de vous marier; mais il prétendait ne connaître aucun homme digne de vous. Il faisait un peu moins de cas de Mlles Vaugenis, et c'est sur nous qu'est retombé le paquet... Et vraiment, puisque j'ai le bonheur de vous tenir, je veux vous conter cette histoire. Il n'y a pas de meilleur juge de ce genre de questions qu'une jeune fille, quand elle est désintéressée... Nous étions jadis un trio d'amis inséparables, votre grand- oncle, un riche raffineur, M. Val port et moi, votre serviteur. Ce cher Valport est parti le premier, laissant près de trois millions à son fils, qu'il avait toujours tenu de très court. A père ménager fils prodigue. Pendant quelques années, ce beau garçon... car il est très beau... a gaspillé son patrimoine et sa vie; heureusement les rest< bons. Ses aventures, qui ont fait quelque bruit, chagrinaient beaucoup votre grand-oncle, qui l'aimait comme son enfant; il ne se consolait pas de voir rôler dans l'armée des inutiles un jeune homme qui a de l'étoffe, beaucoup de dons, le cœur et 1\ néreux. Il avait juré de le sauver en le mariant, et' il ne le rencontrait jamais sans lui proposer trois partis, mais il était toujoui | erte.
Enfin il imagina de jeter son dévolu sur une de filles : peu de temps avant sa mort, il fit beau garçon et lui parla, écouter. Quelques jours plus tard, notre bonne notre malheur mit ma fille sut un du m
tre, et voilà un homme qui reçoit le coup de foudre.
— Le coup de foudre! répéta Mlle Maulabret avec étonnement.
— Eh! oui, c'est un je ne sais quoi. La minute d'avant, on allait, on venait, on raisonnait comme tout le monde, on vaquait à ses affaires et à ses plaisirs, on regardait les passants et on s'imaginait que la vie consiste à passer. La minute d'après, on est un autre homme, on déraisonne, on n'a plus le sens commun, et dans tout l'univers on ne voit qu'elle. Cela s'appelle le coup de foudre... Vraiment, mademoiselle, vous voyez un père fort embarrassé. Ma fille a des doutes, des hésitations. Dois-je les combattre? Qui me répond qu'au lendemain du mariage on ne retournera pas à Satan et à ses pompes? Et puis ma fille n'a pas passé, comme vous, par l'hôpital. On apprend à l'hôpital que l'homme qui se porte bien est une exception, qu'il faut non seulement s'accoutumer aux malades, mais les soigner sans jamais désespérer de leur guérison, et qu'enfin le plus noble des métiers est celui de guérisseur ou de guérisseuse... Ma fille saura-t-elle prendre de l'autorité, de l'ascendant sur son mari, le soustraire à l'empire de son passé et de ses habitudes, venir au secours de ses bons penchants, l'aider à fournir une carrière utile, à devenir un homme?
— Oh! monsieur, quelle belle œuvre ce serait! » s'écria Jetta.
Et son visage parut s'illuminer.
« Fort bien! mais cette belle œuvre, savons-nous si cette jeune fille est de force à l'accomplir?
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— il faut qu'elle s'interroge et qu'elle aussi...
— Dieu, n'est-ce pas? Oh ! nous ne sommes pa dans le café du Crapaud-Volant, on peut le nommer sans payer l'amende.
— Il faudrait surtout. . .
— Quoi donc?
— Que cet homme...
— Eh bien!
— Qu'elle l'aimât, » dit-elle en rougissant un peu. C'était la première fois qu'elle laissait échapper ce
mot, qui lui semblait redoutable et difficile à prononcer.
«Ah! oui, dit-il. Nous lisons quelquefois notre Nouveau Testament; il y est dit « que l'amour « plein de bonté, que l'amour est patient, que l'amour « ne se fâche pas, qu'il se résigne à tout, qu'il croit tout, « qu'il espère tout, qu'il supporte tout... » Celui quia dit cela était né à Tarse et il s'appelait Paul ; mais taines gens prétendent qu'il était visionnaire. Le point est de savoir si les femmes sont s de
ressentir ce genre d'amour et si M. Valporl de l'inspirer... Si je vous le présenta 18 lui
tâteriez le pouls et vous m'en diriez voti
— Oh! monsieur, îvpondit-elle a\ froi, j'ai l'esprit si court!
— Votre grand-oncle affirmait que vous yeux qui voyaient courir le vent. »
Elle allait répliquer. L'entretien fut in: un domestique, qui apportait une teau d'argent*
« Eh! bon Dieu, dit M. Vaugenis, j'oubliais que nous sommes au 25 mars. C'est le jour où les prisonniers prennent la clef des champs. »
Et il présenta à Jetta la carte de visite, où elle lut le nom d'Albert Valport. Elle se leva aussitôt pour se retirer, mais M. Vaugenis la retint par la main, en lui disant :
« Rendez-moi un service , un grand service. Je désire que vous assistiez sans être vue à mon entretien avec mon futur gendre . S'il lui échappe un seul mot qui vous déplaise, je romprai net avec lui. »
Elle se récria en vain. Malgré sa résistance, malgré ses objections, il la conduisit dans la pièce voisine, où il l'installa dans une bergère et dont il eut soin de laisser la porte entr'ouverte, en faisant retomber la tenture de velours qui la masquait.
« Vous voilà donc , mon cher Albert ! s'écria- t-il l'instant d'après.
— Eh! oui, c'est moi, mon cher président, répondit une voix moelleuse et sonore qui fit tressaillir dans sa bergère Mlle Maulabret. Je suppose que vous m'attendiez.
— Pas trop. Le seul Albert Valport que j'aie connu était un jeune homme qui venait quelquefois quand on ne l'attendait pas, mais qui ne venait jamais quand on l'attendait.
— Je vous en présente un autre qui est fort différent; une régularité ponctuelle est au nombre de ses vertus... Mais, je vous prie, donnez-moi des nouvelles de Mme Vaugenis et de vos aimables filles.
— Tout à l'heure... Occupons-nous d'abord de
noire affaire, du petit traité que nous avions j ensemble... Avez- vous exécuté toutes les clauses de votre engagement?
— S'il m'en souvient, je m'étais engagé à ne pas quitter Bois le-Roi avant le 25 mars. J'y ai vécu comme un rat, je ne m'y suis pas ennuyé, et j'ai sujet de croire que l'an prochain je serai nommé maire de ma commune, ce qui causera beaucoup de chagrin à ce cher M. Cornet, qui tient aujourd'hui la place.
— Si j'étais Mlle Vaugenis, pensa Jelta, qui ne perdait pas un mot, je ne l'épouserais pas; il parle de ses engagements sur un ton trop dégagé. »
Et, en s'examinant elle-même, elle découvrit qu'elle avait une autre raison très secrète de souhaiter que ce mariage ne se fit pas. Elle n'eut pas le temps d'approfondir ce cas. Après une courte pause, l'enti avait repris, et, malgré qu'elle en eût, elle écoutait de ses deux oreilles.
« Il y a cela de bon avec vous, poursuivit M. genis, qu'on peut vous croire. On assure que la parole d'un Turc vaut dix signatures; vous êtes un Turc par cet endroit... Répondez avec la même franchise à cette autre question. La liaison que î lions rompre?..
— Est à jamais rompue. Bien habile qui en rejoindrait les morceaux.
— Et votre bayadère n'a pas tenl
— Elle est venue un jour à Bois
cierge, qui est un homme de c luite.
Elle :uc en costume de chasseur; mon con-
cierge, qui est un homme de flair, Ta reconnue sur-lechamp. Alors elle m'a écrit qu'elle mettrait le feu à mon château; mon concierge, qui est un homme de précaution, a dérouillé sa pompe à feu et fait quel ques rondes de nuit. Mais une semaine plus tard, elle m'a notifié, par une seconde lettre, qu'elle me méprisait de toute son âme et que ce n'était pas moi qui l'avais quittée, que c'était elle qui me quittait... Pure question de vanité... Toutes les femmes de théâtre en sont là.
— Cependant votre abandon l'a rendue malade.
— Vous croyez cela?.. Si vous lisiez les petits journaux, ils vous auraient appris que, quinze jours après mon départ, elle s'envolait, par un temps de glace et de neige, pour aller chasser le renard en compagnie d'un landlord écossais. A mon vif chagrin, elle a rapporté de cette fâcheuse expédition un rhumatisme articulaire. C'est un vilain mal, mais le cœur n'y est pour rien. Au surplus, l'affiche en fait foi, elle a dansé hier et elle dansera demain. Tout est bien qui finit par des entrechats.
— Autre point encore. Vous vous étiez engagé...
— Oh! n'achevez pas. Je conviens que j'ai quelque chose à me reprocher... Que voulez-vous? Les yeux ont leurs fringales... A deux reprises, je suis allé me promener à cheval dans les environs de Combard.
— Combard! dit à demi-voix Mlle Maulabret en se redressant. ,
— C'était Lindor, moins sa mandoline. Mais je n'ai pas été payé de mes peines. Une fois, j'ai entrevu de loin, au travers d'une grille, un joli capuchon gris,
doublé de bleu, qui arpentait solitairement une allée de parc. La seconde fois, je n'ai rien vu du tout... Mais, pour tout dire, j'ai encore un a ché sur la conscience. Je savais, pour l'avoir appris de bonne source, qu'elle adore les chrysanthèmes; j'ai succombé à la tentation de lui en envoyer u.
Jetta ressentit un long frémissement; son ombrelle, qu'elle a\ ait posée en travers sur ses genoux, roula à terre; heureusement un épais tapis de Turquie amortit le oruit de la chute.
« C'était de moi qu'il s'agissait! » pensait-elle, tout éperdue.
Et aussitôt elle porta ses deux mains sur son cœur, qui palpitait si fort qu'elle craignait qu'on ne l'entendit battre de l'autre côté de la muraille.
« Vos péchés méritent quelque indulgence, reprit M. Vaugenis... Ainsi vous l'aimez toujours?
— Belle question!.. Autrement, serais-je ici?
— Et qu'y a-t-ii donc en elle qui vous plaise f
— Vous êtes vraiment trop curieux, ne mm rogez pas à ce sujet. Pour la premii
j'aime sans savoir pourquoi, amour, le seul qui dure.
— Enfin, vous avez :
et on ne peut pas vous appliquer i des yeux, loin du cœur.
— Ne in meilleur que je n avec moi son portrait.
— Un portrait volé?
Un portrait de c
que nous regrettons, vom me
parler d'elle, je ne lui fis pas la grâce de l'écouter, et pourtant une curiosité me prit. Je me rendis dans son hôpital, sous le prétexte de m'informer d'un malade qui ne s'y trouvait pas. L'interne était absent; on me dit que lui seul pouvait me renseigner. J'attendis et tout à coup j'aperçus une sœur blanche, agenouillée aux pieds d'une vieille femme dont elle pansait les deux jambes. Tout occupée de son travail, elle n'avait garde de se douter que si près d'elle il y avait un homme sur qui elle venait de jeter un sort et qui se disait : « Elle sera à moi ou j'y perdrai la « vie. » Je me réfugiai dans l'embrasure d'une fenêtre, je tirai de ma poche un calepin, vous savez que j'ai le crayon facile. Une religieuse vêtue de noir vint à passer et me jeta un regard foudroyant. Je remis mon calepin dans ma poche et je m'esquivai... Je l'ai terminé de souvenir, ce portrait, et ie vous le donne pour un chef-d'œuvre. »
A ces mots, M. Vaugenis s'écria :
« Beau sire, êtes-vous bien sûr que c'est de la femme et non de la robe que vous êtes amoureux?
— C'est une question que je me suis posée à moimême, répondit-il avec un peu d'hésitation. Mais, en me rendant à Bois-le-Roi, je l'ai rencontrée dans une gare; elle n'avait plus sa robe de laine blanche, et j'ai su à quoi m'en tenir... Mais en voilà assez; j'ai rempli mes engagements, à vous de remplir les vôtres.
— A quoi me suis-je engagé? répondit M .Vaugenis. A observer une neutralité bienveillante. Depuis que je ne suis plus président, je décline les responsa-
bilités... Hélas! mon cher ami, je prévois beaucoup de difficultés dans cette affaire.
— J'y compte bien. Il faut toujours acheter son bonheur, et les difficultés sont le sel de la vie... Je les connais ou je les devine; j'en viendrai à bout... Mais quand donc me présenterez- vous? Il n'est que mardi. Mme Vaugenis reçoit-elle toujours le jeudi soir? J'ai appris à Gombard que Mlle Maulabret est à Paris. Sera-t-elle ici après-demain?
— Je lui en ferai la proposition... Mais si elle vous refuse, que ferez-vous? »
Il se leva et repartit avec un accent demi- moqueur, demi- sérieux :
« Si elle me refuse, mon cher président, je vous épouvanterai désormais par l'énormité de mes crimes, et je rendrai M. Cornet le plus heureux des homi car il sera maire à perpétuité. »
Il ajouta d'un ton plus grave :
« Soyez neutre, mais soyez bienveillant. Ma situation ne vous paraît-elle pas intéressante? Pour la première fois, mes intérêts, mon bon sens, mon imagination, mon cœur, tout est d'accord... Dites, je prie, à cette charmante fille que je l'aime avec toute ma raison et avec toute ma folie.
— - Et là-dessus vous partez?
— Je ne pars pas, je me sauve, répondit-il en se dirigeant vers la porte. Avez-vous jamais étudi chenilles? Quand elles s'apprêtent à accomplir leur métamorphose, à se transformer en chr elles n'ont plus goût à rien, elles ne mangent plus, elles ne tiennent-plus en place, elles sont inquiètes, remuantes,
agitées... Je suis une chenille qui se dispose à filer son cocon, et je vais tâcher de me procurer par beaucoup d'agitation le sang-froid dont j'aurai besoin après-demain. »
A peine M. Valport fut-il sorti, l'ancien président s'achemina de son pas grave et mesuré vers la pièce attenante. Il y trouva Mlle Maulabret debout, pâle, immobile. Il lui tendit la main, elle ne s'en aperçut pas. Il s'écarta pour la laisser passer; elle ne s'arrêta que dans l'embrasure de la fenêtre. Elle croyait revoir cette ravissante créature en robe rose qu'elle avait tant admirée la veille, et elle se disait : « Quoi donc ! c'est à moi qu'il la sacrifie, à moi, Jetta Maulabret! » Il lui semblait que c'était un conte de fées, et sa figure exprimait une épouvante mêlée de joie, une joie mêlée d'épouvante. Certaines peurs ont leurs délices. Puis elle regarda dans la cour; elle ap un ph;iéton, attelé d'un beau cheval bai brun, que guidait un groom. M. Valport parut, li s'élança
•ge, et le groom lui remit les guides. Il toucha, et en même temps iJ leva les yeux au ciel pour examiner un nuage noir qui promettait une averti lit un bond, une étincelle jaillit du pavé, et il parut à Jetta que quelque chose d'elle-même tournait ndissaitavecce cheval et s'en allait avec cette voiture bien loin, bien loin, dans un pays inconnu d'où l'on ne revient pas.
M. Vaugenis lui toucha légèrement le bras et lui dit: « Vous voyez que je ne l'ai pas ménagé, que je l'ai mis à la question ? a-t-il laissé échapper quelque aveu qui vous ait déplu? »
Elle garda le silence.
« Ah! oui, reprit-il, ce serait, vous le disiez, une bonne et belle œuvre; mais, vous le disiez aussi, il faudrait qu'elle l'aimât.
— C'est impossible, fit-elle d'une voix sourde... Je ne suis plus libre.
— Vous n'ayez pas encore prononcé vos vœux.
— C'est impossible, répéta-t-elle sans lui répondre... Ah! monsieur, dites-le-lui, je vous en conjure.
— Il ne m'en croirait pas, et je ne puis vous épargner l'ennui de le lui dire vous-même... Vous savez qu'il sera ici après-demain. Y viendrez-vous?
— Oui, monsieur, » dit-elle tout bas.
Et elle prit congé de lui.
Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver au bas de l'escalier; elle s'entretenait avec une ombre, un grand vieillard au corps puissant et osseux, qui n'était plus et qui pourtant descendit à côté d'elle deux étages marche après marche. Elle lui disait :
« Vous êtes vraiment cruel. Qu'avez-vous inventé là pour me tourmenter?... C'est donc un défi, une bataille?... Ah! vous la perdrez. »
Mais le vieillard qui n'était plus souriait et semblait répondre :
t C'est ce que nous verrons. »
Les jeudis de M. Vaugenis se composaient de deux ou trois actes. On faisait d'abord de la musique; voix et instruments, les artistes étaient de premier choix. Après cela, l'un de ces messieurs delà Comédie- Française et l'une de ces dames récitaient une saynète, ou un dialogue en vers, ou un proverbe à deux personnages, en taisant soigneusement le nom de l'auteur ; mais on le reconnaissait aisément, cet auteur. Il se tenait blotti dans un coin et comme ramassé, comme tassé sur lui-même, nerveux, le front moite, l'œil luisant. Il affectait le plus souvent une gravité sévère, il semblait rebuter son plat et bouder son écuelle, il avait l'air d'un pâtissier qu'on oblige malgré lui à manger ses gâteaux. Toutefois, quand on applaudissait aux bons endroits et que la pièce avait du succès, et elle en avait toujours, il consentait à se dérider, à devenir indulgent, il faisait à son public la grâce d'être un peu de son avis. Puis il prenait les gens par le bouton, leur demandait d'une façon câline, insidieuse : a Que vous en semble? » Heureusement,
sa diplomatie était transparente, et tout le monde se tenait sur ses gardes ; les anciens présidents de chambre eux-mêmes ne sont pas auteurs impunément. Comme la musique et les proverbes ne suffisent au bonheur de la jeunesse, cinq ou six fois dans l'hiver, à la vive satisfaction des trois demoiselles Vaugenis, la soirée se terminait par une sauterie au son du piano, dont les pères tâchaient de se consoler en jouant le whist avec acharnement, après quoi on soupait.
Quand Mlle Maulabret, accompagnée de sa tante, parut vers dix heures chez M. Vaugenis, on la re;j beaucoup. On se disait : Qui est-elle? et son histoire eut bientôt fait le tour du salon. Elle avait une thé dans ses cheveux et une robe bleu pâle, qui faisait autant d'honneur que la robe de surah à la couturière de Mme de Moisieux; c'était un d'oeuvre de simplicité coûteuse. On admira surtout ce charme mystérieux, cette exquise sou] ne devait à aucune couturière et que son âme communiquait à son corps. Son émotion, dont M \ avait seul le secret, ajoutait à ses grâces. Elle venue chercher dans un salon sa destinée, et elle marchait en tremblant à sa rencontre.
La musique est un art qui dit ce qu'aucun ne peut dire; il y a dans l'âme humaine des deurs qui se taisent, elle prête une voix à et nous connaissons par elle ce je n< en nous et qui ne parle pas. Elle a a que chacun l'interprète à sa fa<;< peut
s'imaginer qu'elle lui raconte sa pi
jouait un adagio de Beethoven. Les violons exécutaient un chant divin qui semblait pointer vers le ciel j)leu et se bercer dans l'espace. Il célébrait des joies cachées et muettes, d'ineffables délices. Il parlait d'une novice d'hôpital qui s'était figuré longtemps que les pauvres et les malades suffisaient à remplir son cœur; elle avait découvert subitement qu'aimer tout le monde, ce n'est pas aimer; elle venait de rencontrer celui qu'elle cherchait sans le savoir, et elle entendait une voix qui criait : « Dites à cette charmante fille que je l'aime avec toute ma raison et avec toute ma folie. » Tout à coup, l'alto gémit, le violoncelle gronda. L'air s'était obscurci, un orage s'annonçait, il éclata. Mais le soleil reparaissait par intervalles, et le chant divin, semblable à une colombe qui a reçu la pluie et qui secoue son aile trempée, s'obstirait à repartir pour le ciel. La tempête redoubla de violence; elle poussait des rugissements rauques et farouches, et bientôt, éperdue, haletante, la colombe retomba sur le sol, blessée à mort. Il parut prouvé que les fêtes du cœur ne durent qu'un jour, que le fond de la vie est un inexorable refus, et que tout se termine par la victoire de quelque chose de sourd, d'implacable et de morne que l'homme appelle, selon les cas, le destin ou le devoir. Mais, miracle! quand tout semblait perdu, léchant repartit plus pur, plus suave, mêlant à son angélique douceur l'accent d'une certitude triomphante; la colombe avait ressuscité, elle planait au haut des airs, l'aile étendue et immobile; le destin désarmé avait lâché sa prisonnière qui le bravait.
Quand les violons se turent, Mlle Maulabret s'aperçut qu'elle avait rêvé, que rien de tout cela n'était arrivé, qu'elle se trouvait dans un salon brillamment éclairé, où étaient réunis beaucoup d'hommes en cravate blanche et beaucoup de femmes très parées, mais qu'on ne voyait aucune colombe voler autour du lustre, et que pour le moment elle avait devant elle un domestique qui se baissait pour lui présenter une glace sur un plateau. Elle la prit, et, tout en portant sa cuiller à ses lèvres, elle s'avisa qu'une femme assise près d'elle et coiffée d'un oiseau la regardait d'un œil dur, malveillant. C'était une mère dont la fille avait les épaules pointues et qui s'en prenait aux épaules de Mlle Maulabret. L'instant d'après, hommes en cravate blanche, et femmes parées, malveillantes ou bienveillantes, elle oublia tout. Un frisson 1 saisie, elle était sûre qu'il venait d'arriver, qu'il là. Elle tourna légèrement la tête à droite. Il lui apparut, debout près d'une porte et promenant autour de lui ses yeux d'aigle qui cherchaient leur j et qui s'allumèrent en la reconnaissant. Elle comme une secousse, les oreilles lui tintèrent, les battements de son cœur l'incommodaient.
M. Val port s'était approché de la femme coiffée d'un oiseau; il lui parlait d'un ton animé, avec une gaieté fiévreuse.
« Que faisiez-vous donc à Bois-le-Roi? lui demanda-t-elle.
— Dans le temps qui n'était p 17... Foi d'animal ! j'y chantais.
— Et vous comptez danser maint
— Dès ce soir.
— Avec qui donc? Il n'y a que les petites filles qui dansent ici.
— Et les mères me mettent à l'interdit?
— Non, mais elles se feraient scrupule de vous mettre en pénitence. »
Il allait répliquer, quand M. Vaugenis, ayant frappé les trois coups du régisseur, annonça que la pièce en un acte qu'on allait représenter était intitulée : A homme qui change ne demandez pas pourquoi.
Albert se pencha vers la femme à l'oiseau et lui dit en riant :
« Voilà un proverbe, madame, qui me dispense de vous répondre. »
Et ils se turent l'un et l'autre, la représentation commençait. Il est heureux que Mlle Maulabret ne se fût pas chargée d'en rendre compte dans un journal ; son feuilleton eût été singulièrement décousu et incohérent. Malgré sa bonne volonté, elle n'écoutait que d'une oreille ce petit acte hâtivement pondu, fruit d'une verve facile qui ignorait les difficultés ; quand on n'est pas du métier, on ne doute de rien. Il ne laissa pas d'avoir beaucoup de succès, grâce aux bons mots dont il foisonnait, grâce surtout à d'excellents acteurs qui faisaient tout valoir et qui donnaient à M. Vaugenis le vingt pour cent de son capital. II s'agissait d'un robin sur le retour, qui se retire à la campagne, où il vit en ermite et en grigou. Son valet de chambre s'étonne de le trouver un matin faisant sa barbe, il s'étonne encore plus de tous les ordres qu'il reçoit ; en un clin d'œil, voilà un train de maison
rmé; c'est plus qu'une réforme, c'est une révolution. Survient une charmante veuve du voisinage, qui demande le pourquoi de ces grands changements. Le robin lui en donne des explications fort saugrenues et finalement lui fournit la vraie en tombant à ses genoux. Il y avait là-dedans beaucoup de flèches, de flammes, de carquois. D'habitude, les magistrats qui font du théâtre retardent d'un siècle, ils en sont encore à Dorât.
Cette intrigue était fort simple et parut cependant très compliquée à Mlle Maulabret ; elle y mêlait toute son histoire. Au moment où l'ex-ermite tomba aux pieds de la charmante veuve, elle était occupé» dire : « Je suis arrivée ici résolue à lui ôter toute espérance, à lui déclarer que c'est impossible. 0 mon Dieu, venez-moi en aide, et dans quelques heures tout sera fini, à jamais fini. » Elle fut bien suri d'entendre le héros de la pièce pousser un grand cri de joie et de le voir baiser avec effusion les mains d'une jolie femme, au cœur compatissant, qui se décidait à couronner sa flamme.
Quelques instants plus tard, elle vit arriver M. Vaugenis, qui lui offrit son bras pour la conduit buffet. Sur son refus, il s'assit aupri bonheur, il ne lui dit pas : « Eh bien ! que vous en semble? » Si auteur qu'il fût, il sympathisait trop avec ses émotions pour exiger d'elle des compliments Il lui dit tout bas :
« Avez-vous fait des réflexions depuis avtnt-hiei Êtes- vous toujours détenir
— Plus que jamais^ répondit-elle doue
— Alors armez- vous de courage. Vous avez affaire à forte partie. »
En ce moment, M. Cantarel se disposait à sortir du salon pour aller s'asseoir à une table de whist. Il fit un crochet, s'approcha de M. Vaugenis et lui dit:
« J'entends la ritournelle d'un quadrille. Obligezla à danser. J'ai la sainte horreur des collets montés. »
M. Vaugenis le regarda s'éloigner ; puis, se retournant vers Jetta :
« Il n'est pas de bonne humeur, et il y a de quoi. C'est une histoire qu'on m'a contée. Il s'était rendu cette après-midi à l'hôtel Drouot, où l'on vendait une galerie de tableaux suspects; il y avait dans le nombre un Fragonard. Il faisait très chaud, et peut-être aussi avait-il trop bien déjeuné; bref, M. Cantarel s'assoupit. Au bout de quelques minutes, le commissairepriseur, haussant le ton, s'écrie : « Il me semble que « quelqu'un a offert douze mille. » Le dormeur se réveille brusquement en hochant la tête. « Adjugé ! » dit l'autre. Et on lui présente son bulletin, qu'il empoche sans trop savoir ce qu'il fait. Malheureusement, son expert lui a déclaré que sa peinture n'était qu'une copie. Il est désagréable d'acheter de faux Fragonard en dormant, on décharge son dépit sur sa pupille, on la traite de collet monté... Mais, à propos, vous feriezvous quelque scrupule de danser?
— Aucun, dit-elle.
— Fort bien ! car je ne dois pas vous dissimuler que M. Valport vient d'engager les trois demoiselles Vaugenis, qui sont fort émues de leur aventure. Il a
sans doute son intention. Ne disait-il pas l'autre jour qu'il faut toujours acheter son bonheur?
— Pure calomnie ! s'écria M. Valport, en apparaissant soudain. J'ai trop de goût, mon cher président, pour ne pas trouver vos filles charmantes; la danse m'amuse ce soir comme un écolier, et je ne vois pas quelle arrière-pensée...
— Allons, tant mieux 1 interrompit le président, car je dois vous prévenir que Mlle Maulabret ne danse point. »
Albert recula d'un pas, et il dit à M. Vaugenis, en regardant Jetta :
« Tirez-moi d'embarras, je vous prie. J'ai eu la bonne chance de rencontrer Mlle Maulabret, mais je n'ai pas eu l'honneur de lui être présenté. »
Jetta avait de nouveau des bourdonnements dans les oreilles. La voix de M. Valport lui arrivait comme de très loin, et, quoiqu'il fût à trois pas d'elle, il lui semblait qu'il y avait entre eux toute la longueui d'un salon.
« Mademoiselle, dit le président, permettez-moi de vous présenter M. Albert Valport, qui était l'entant gâté de votre grand-oncle Antonin.
— Il nous aimait tous les deux, mademoireprit Albert; mais, dans l'affection qu'il avait pour vous, il entrait beaucoup d'admiration, et dans celle dont il m'honorait beaucoup d'indulgence.
— Vous êtes son héritière, s'écria M son indulgence fait partie de sa suer, donc à M. Valport la faveur d
lui, quand toutefois il se s. le ce
qu'il doit à mes trois filles, qui lui plaisent tant.
— Y consentez-vous, mademoiselle ? demanda Albert. Selon qu'il vous plaira, nous danserons ou nous causerons. »
Elle s'inclina en signe d'assentiment. On lui offrait la bataille, elle l'acceptait. Elle s'était rendue maîtresse de son trouble, elle se sentait plus forte. Il lui parut que son entreprise était plus facile qu'elle ne l'avait pensé ; elle était presque certaine d'en sortir à son honneur, elle augurait bien d'elle-même et de l'événement.
« Eh ! qu'est-ce donc '? cria M. Vaugenis à l'une de ses filles qui traversait précipitamment le salon.
— Il m'est arrivé un malheur, répondit-elle en lui montrant la traîne de sa robe, qui s'était déchirée sous le pied d'un maladroit.
— C'est un malheur qui sera bientôt réparé, » lui dit Jetta.
Et, se levant aussitôt, elle suivit la jeune fille, qui la conduisit dans sa chambre, en lui faisant traverser la salle de billard, laquelle servait de fumoir et, par miracle, se trouvait vide. Elle se fit donner du fil, une aiguille, se mit bravement à l'ouvrage. Cette occupation lui venait à propos. Les petits accidents de la vie ordinaire l'ont une diversion bienfaisante aux grandes crises de l'âme ; on est heureux de se persuader pendant quelques minutes que la difficulté la plus grave qu'on ait à résoudre dans ce monde est de faire une reprise à une robe sur laquelle un maladroit a marché.
Dès que sa traîne fut en état, Mlle Vaugenis s'enfuit pour aller retrouver son danseur. Je'*;*, h son tour,
allait rentrer dans le salon, quand quelqu'un
sentant inopinément sur le seuil de la salle de billard.,
lui barra le passage. C'était le marquis I
sieux. Gomme M. Gantarel le tenait au co<
faits et gestes de sa pupille, il b'
retrouver chez M. Vaugenis pour y pour
petite information judiciaire qui l'occupait. Le j
dent l'avait invité jadis à ses jeudis; goûtant pi
comédie et la musique, il n'y était jan
iette fois l'occasion lui parut bonn
ver, au grand étonnement de M. Vaugenis, qui.
présentant à sa femme, loucha encore plus 1 1
bitude. Tandis que son œil droit souhaitait la i
venue au jeune marquis, son œil gauche
Mme Vaugenis : « D'où nous tombe <
Lésin s'était mis aussitôt en quête de Mlle M.
il l'avait cherchée de salon en salon et avait fini
s'adresser à M. Gantarel, qui, n'ayant ei
partie de whist, l'a
s'en était consolé en buvao
faute de mieux, il venait passer un quart d
fumoir. Il fut I
« Oh! bien, dit-il, je suis un y fille et u
■ es de son pèr contra en chemin
■ l'un ton glacial.
-—Peut être bien... Le lait est que j'arrive au fu-
moir pour y fumer et que je vous y trouve... Que diable y êtes-vous venue faire? »
Et son regard furetait sous les meubles comme pour y chercher le mot de l'énigme. Elle lui fit signe de s'écarter pour la laisser passer.
« Ohî que non pas, dit-il. Puisque je vous tiens, je ne vous lâcherai pas avant que vous ayez répondu à une ou deux questions qui me tracassent. Je vous ai déjà tenue une fois, c'était dans le parc de M. Gantarel, mais j'ai été dérangé par ce petit Lara, que je ne puis souffrir, et surtout par ce satané furet, qui n'a pas voulu sortir de son trou. .. Ici il n'y a ni furets ni Lara, et j'entends m'expliquer jusqu'au bout... Est-il vrai, comme le dit ma mère, que vous ayez refusé de devenir marquise?
— Mme de Moisieux n'a jamais dit si vrai, » répondit-elle.
Et, pour la première fois depuis qu'elle était au monde, sa figure exprimait la colère et le mépris. C'est qu'elle pensait à l'autre, à celui qu'elle allait refuser, et qu'elle se disait : « Quand je le refuse, lui, c'est me faire trop d'injure que de me croire capable d'accepter l'homme que voici. »
Il sourit et haussa les épaules. Il ne croyait pas aux scrupules des femmes, ni à leurs maladies, ni à leurs colères.
« De deux choses l'une, reprit-il : ou bien c'est Mme Cantarel qui vous a monté la tête. . . elle ne m'aime pas, cette femme, je n'ai jamais pu savoir pourquoi...
— Elle a peut-être ses raisons, mais je ne les connais pas et je ne l'ai point consultée.
— Alors c'est que vous aimez quelqu'un?
— De quel droit m'interrogez- vous? [ua-telle, ne maîtrisant plus son indignation.
Et elle allait tenter de forcer le passage, quand elle vit apparaître M. Valport, qui la regardait d'un œil étonné. Il dit à Lésin :
« Permettez! »
Celui-ci fit un demi-tour à droite, et Albert entra.
« Mademoiselle, la mazurke va commencer, » dit-il à Jetta.
Les sots, lorsqu'ils sont amoureux, ont de sul clairvoyances. Lésin ne s'écria pas comme Archimède : « J'ai trouvé! » Il se contenta de se dire à luimême : « Voilà mon homme, c'est lui. »
Et reprenant position sur le seuil :
« J'en suis fâché pour vous , monsieur ; Mlle Maulabret ne dansera pas cette mazurke vous. ))
Albert, stupéfait, le considéra un instant depui bottines vernies jusqu'à la racine de ses ch< semblait prendre sa mesure.
« A quiai-je l'honneur de parler? lui dit-il... A je ne me trompe, c'est au marqui> de Moisieux... Veuillez, monsieur, m'expliquer pourqi labret ne dansera pas cette mazurk ttoi.'
— Elle m'a déclaré, il y a trois jours, qu'elle ne dansait pas. Si elle se ravise, c'est avec
qu'elle dansera.
— Eh! ne savez-vous pas que l'inconséquent le premier des droits de l'hoi
femme? » lui répondit-il d'un ton m-
Et il offrit son bras à Jetta, qui, sentant ses jambes fléchir sous elle, lui dit :
« Oh! je vous en prie, excusez-moi... Je me sens lasse. »
Il fronça ses ombrageux sourcils et se mordit le? lèvres.
« Je respecte votre lassitude, dit-il, mais je voudrais être sûr qu'il n'y a personne ici qui vous fasse peur.
— Le premier droit d'une femme est devoir peur, » répliqua Lésin en ricanant.
Un éclair jaillit de la prunelle d'Albert; mais ses yeux rencontrèrent le regard suppliant de Jetta. Ce regard lui disait : « Vous prétendez m'aimer ; je vous en conjure, faites-moi le sacrifice de votre juste colère. »
Il réussit non sans peine à se maîtriser et même à sourire, et s'inolinant devant Lésin :
« Mon cher marquis, dit-il, vous êtes beaucoup trop fin pour moi, je renonce à déchiffrer vos énigmes.
— Je suis prêt pourtant, s'écria Lésin en se dressant sur ses ergots, à vous donner tous les genres d'explications qu'il vous plaira de me demander. »
Heureusement, les éclats de sa voix avaient été entendus; le maître de la maison s'empressa d'accourir.
« Mon cher monsieur, dit-il à ce coq qui battait de l'aile, permettez-moi de vous présenter à la femme de notre premier secrétaire à l'ambassade de Berlin. Elle y a beaucoup entendu parler de vous et brûle du désir de faire votre connaissance,
— Serait-ce par hasard une épigraiïln manda Lésin, qui était disposé à chercli
tout le monde. Mais l'air grave et confit de M. Vaugenis et ses manières solennelles le rassurèrent, il sentit à se laisser emmener par lui.
M. Valport était frémissant ; il sentait son s bouillonner, sa tête couvait un orage. Quand il eut ramené Jetta dans le premier salon, avisant une banquette abandonnée, il l'y fit asseoir et s'assit auprès d'elle. Puis, d'une voix saccadée :
« Je dois donc renoncer au plaisir de danser avec vous?
— Oh! vous y perdez bien peu, dit-elle en s'efforçant de sourire. Je suis une triste danseuse.
— Et vous exigez aussi, reprit-il en pesant sur ses mots, que je prenne mon parti de ne pas demander à M. de Moisieux les explications qu'il m'a offertes si libéralement?
— Oh ! de grâce î dit-elle avec un geste d'effroi
— Soit, mais il me semble que tant de docilité et tant de résignation méritent quelque récompense. »
Que pouvait-elle répondre? Elle s'était sentie de force à vaincre le charme, mais elle n'avait pas prévu l'incident qui venait de se produire. Au charme s'était jointe la peur, et, comme l'avait dit Lésin, les femmes ont droit d'avoir peur ; en vérité, c' que deux ennemis à la fois. Elle entci ;is la
pièce voisine, dont la porte était ouverte à tants, la musique tour à tour vive et Tune
mazurke. Elle voyait passer et re]
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gens qui n'avaient pas d'autre occupation ni d'autre souci que de se trémousser en cadence, de bien porter leur tête et d'arrondir leurs coudes. Elle voyait tournoyer des robes blanches, des robes roses, des robes bleues qui tantôt balayaient nonchalamment le parquet, tantôt fouettaient Pair comme agitées par le frémissement du plaisir et le tourbillon du monde. Et pendant que ces insouciants et ces heureux travaillaient à leur amusement, assise sur une banquette de velours qui lui faisait l'effet d'une vaste et redoutable solitude, elle avait à répondre à des questions qui n'admettaient pas de réponse; elle se trouvaitaux prises avec l'inconnu, avec le mystère, avec un fier et beau visage qui exprimait en même temps la douceur et la menace, avec son propre cœur qui demandait grâce, avec sa conscience qui s'alarmait, avec son imagination affolée qui lui montrait dans un bois deux hommes se battant pour elle. Sous quelle étoile étaitelle donc née? Depuis qu'elle était parvenue à l'âge de la réflexion, ses yeux n'avaient vu que des choses tristes, ses oreilles n'avaient entendu que des paroles effrayantes, elle avait reçu pour lot l'éternel labeur et l'éternel souci ; d'un danger elle tombait dans un autre, et, par surcroît, la fatalité venait delà prendre comme dans un trébuchet. L'oiseau avait beau s'effarer, se débattre et faire dix fois le tour de sa cage, il laissait aux barreaux qui l'emprisonnaient sa plume, ses ongles et ses cris, sans trouver une issue pour s'envoler. Et cependant le piano faisait résonner ses accords, les coudes s'arrondissaient, les robes tournoyaient.
« M. Vaugenis m'a confessé vit le beau jeune homme, aussi impitoyable qu'amoureux et qui n'eût renoncé pour rien au mond suivre les avantages que le hasard venait de lui assurer. Vous avez tout entendu et vous savez qui je suis. Vous savez aussi que je peux invoquer en ma faveur le vœu suprême de quelqu'un qui vous ai beaucoup. Vous savez enfin que vous tenez dans vos mains le sort d'un homme... Je suis bien peu de chose, mais c'est quelque chose qu'un homi Écoutez-moi, jo ne demande pour ma récomj qu'un peu d'espoir. »
Était-il donc écrit que rien ni personne ne viendrait interrompre ce funeste entretien? Elle jeta un long regard de détresse à sa tante, assise à l'autre bout du salon. Mais Mme Gantarel ne s'occupait p nièce, elle s'entretenait avec un respectable de la magistrature qu'elle avait vu souvent père. Elle se retrouvait en pays de connais joie de parler du passé avait triomphé de sa toi | elle causait avec animation, pi des arbres dont la gelée a découronne la cime et ne laissent pas de reverdir par le pied ; il y a < desséchées au froid contact de la vie qui de autre rajeunissent par le souvenir.
« Un peu d'espérance, continua M. \ trop demande!
Elle eut la
« Impossible! LIE ! »
Il changea de \ dit :
« Vous voul-
J'en ferai un usage que sans doute je regretterai moimême. »
Ces mots pouvaient avoir deux sens; mais comme en les prononçant il avait jeté un regard de côté sur Lésin, dont on apercevait près de la cheminée la tête rousse et le dos cambré, elle frissonna de nouveau à la pensée que deux hommes iraient sur le terrain à cause d'elle, et sa gorge se serra.
« Dites : Peut-être! et je partirai content, poursuivit-il d'une voix à la fois insinuante et impérieuse... Oh ! je vous en conjure, dites : Peut-être!
— Peut-être! » murmura-t-elle, la tête perdue, sans s'apercevoir de l'expression de triomphe et d'ivresse avec laquelle il la contemplait.
Quoiqu'elle eût parlé tout bas, son peut-être avait été entendu de M. Vaugenis, qui arrivait une seconde trop tard et dont les lèvres ébauchèrent un sourire ironique. 11 venait lui annoncer que M. Cantarel se disposait à partir sans vouloir attendre le souper. Depuis qu'il n'était plus président de chambre, la principale affaire de M. Vaugenis était de chercher dans tous les incidents de la vie matière ou prétexte à un proverbe en un acte ; c'est une occupation qui aide à se consoler facilement des chagrins des autres ; il est moins facile de se consoler des siens. Pendant qu'il conduisait Jetta auprès de sa tante, qui venait de se lever, l'ex-président se disait : « Une femme qui arrive déterminée à dire non et qui dit oui ou presque oui, c'est un joli sujet. On pourrait intituler la pièce : Souvent femme varie... Non, il faudra trouver un titre plus piquant. »
Ce jour-là, M. Cantarel avait été aussi malheureux au whist qu'à l'hôtel des ventes; il avait perdu \ louis, ce qui, joint à son faux Fragonard, mettait le comble à sa mauvaise humeur. En descendant l'escalier, il demanda à sa pupille si elle avait dansé, et sur sa réponse, il s'écria :
« Eh ! parbleu, vous auriez craint de compromettre le salut de votre âme. »
Les émotions de cette soirée avaient épuisé les forces de Mlle Maulabret. En sortant de chez M. Vaugenis, elle se sentait harassée, brisée, et, à peine eutelle posé sa tête sur son oreiller, elle s'endormit d'un lourd sommeil. Pendant quelques heures, elle oublia tout. A son réveil, elle se souvint. Elle se mit sur son séant, et, ses cheveux épars sur ses épaules, elle enfouit son visage dans ses deux mains. Elle ressemblait à une Madeleine pénitente qui pleure ses péchés. Le sien était ce terrible peut-être qu'elle s'était laissé arracher. Au lieu de cette victoire dont elle se flattait et qu'elle avait promise à sa conscience, elle n'avait rapporté de la bataille que le commencement d'une défaite, et, malgré toutes les explications qu'elle lui donnait, sa conscience s'indignait. La place tenait encore, elle ne s'était pas rendue, mais l'assiégeant la cernait et d'avance faisait gloire de sa prochaine capitulation. Une volonté qui dit : Peut-être! arbore le drapeau blanc.
Heureusement, il y avait une armée de secours, et quelle armée! Il n'était pas trop tard, tout pouvait se
réparer. A peine fut-elle habillée, Jetta se renaît auprès de Mme Gantarel, et, avec autan que s'il se fût agi d'une question de vie et de mort, elle la conjura de la conduire dans l'après-midi auprès de mère Amélie.
Elle ouvrit de grands yeux quand Mme Gantarel, avant de lui répondre, lui dit froidement :
« Il me semble, ma chère, que vous avez eu tantôt un entretien bien sérieux avec M. Valport... M ne vous demande pas vos secrets, ajouta-t-elle. Puisque vous le désirez, je vous conduirai à votre hôpital, j'ai affaire dans le quartier, je vous laisserai à la porte, je reviendrai vous chercher au bout d'une heure, et nous n'en dirons rien à M. Gantarel. »
L'impatience de Mlle Maulabret compta les heures et les minutes; il lui semblait que cela n'arrivi jamais, et pourtant cela arriva : tout arrive. Oh! que le pavé de cette cour parut doux à quelle fête ces vieilles murailles brique et j firent à ses yeuxl En les contemplant, elle éprouva un soulagement qui annonçait une prochaine vrance. « Quand je sortirai d'ici, se dis serai plus la même, j'aurai le coeur libre et I C'est ici le lieu saint où Ton entend ces | rieuses qui rassurent, qui - nt, qui
trer dans l'ordre l'inquiétude des tout entière. »
Elle voulut prendre par le grand es»
versa toute sa salle, comme elle l'apj cette salle qui n'avait jamais 04 entrant, elle eut un chagrin; elle n'y I
sonne, et personne ne la reconnut. Les hôpitaux sont des lieux de passage, les auberges de la maladie; elle vient s'y asseoir ou s'y coucher, et s'en va. Partout des visages nouveaux, partout des yeux indifférents qui ne se réchauffaient pas en ,1a voyant. Les murailles elles-mêmes la regardaient d'un air sévère et semblaient dire : « Qui est cette inconnue? » Elle avait beau leur crier : « C'est moi, c'est sœur Marie! » elle ne parvenait pas à les persuader. Où était sa robe de laine blanche? où avait-elle égaré son tablier, qui, propre le matin, ne l'était jamais le soir? Elle avait des fleurs à son chapeau. Elle venait du monde, elle allait y retourner; le monde était son maître et elle portait sa livrée, et dans son cœur elle portait quelque chose de mystérieux et d'étrange, un rêve, une musique, qu'on ne vient pas promener dans les hôpitaux. Elle vit passer la novice qui l'avait remplacée et qui s'approcha d'une malade pour lui présenter un bouillon. Elle fut bien tentée de lui prendre la tasse des mains; mais les siennes étaient gantées, et ses gants avaient huit boutons.
Il se trouva cependant quelqu'un qui la reconnut. C'était l'interne, qui, son chapeau sur la tête, se disposait à sortir. Il s'arrêta en tressaillant, l'examina avec attention, et venant à elle :
« Ah ! ma sœur ! ... »
Il se reprit aussitôt, et, s étant découvert, il lui dit d'un air cérémonieux :
« Mademoiselle, excusez-moi. . . Vous venez sans doute pour voir la mère, vous la trouverez dans son cabinet. »
Elle l'y trouva, en effet, et la mère n'avait pas
changé. Les jours et les mois passaient sur elle toucher à son visage; elle n'avait jamais été j< elle ne devait pas vieillir; que peut le temps sur qui vit dans l'éternité? Pourquoi donc Mlle Maulabret, après avoir frappé à la porte et tourné précipitamment le loquet, demeura-t-elle un instant sur le seuil, immobile, confuse et craintive? Non, ce visage n'était pas celui qu'elle était venue chercher. Peut-être Favait-elle transfiguré dans son admiration et dans son souvenir. Notre mémoire est une trompeuse; elle promène son estompe sur les contours des objets et des figures, elle les enveloppe d'une gaze légère qui en adoucit les couleurs et en sauve les crudités. Mlle Maulabret avait oublié que mère Amélie eût une figure si terrible et de grands yeux noirs, aust implacables, que dévorait le zèle de la maison du Seigneur; était-il vraiment possible de leur parler sans trembler de certaines choses? Elle était ai résolue à tout dire, à ouvrir son coeur, à répandre son âme aux pieds de cette sainte, et elle envahie par une crainte qui la glaçait et la { sa gorge se serra, la parole expira su Quoique la mère à sa vue se fût levée en h. qu'elle lui fit l'accueil le plus empr tendît ses deux mains tout ouvertes, avec dévotion, avec terreur ces Mlle Maulabret s'assit en face d'elle el lence. Il fallut que la mère l'ù ït :
« Je vous attendais, jït (liiez... Se sont-ils fait beaucoup tirer l'oreille pour vous le permettre?
— Non, ma mère. C'est Mme Gantarel elle-même qui m'a conduite jusqu'ici.
— Et ce dangereux marquis, qu'en faites-vous?
— Oh! n'en parlons plus... Ce n'est pas un danger.
— L'avez-vous refusé dans les termes que je vous avais prescrits?
— Je n'ai pas eu à faire usage de vos précieux conseils, on n'est pas revenu à la charge.
— Et on n'y reviendra pas?
— Selon toute apparence.
— A ce compte, ils ne vous ont pas beaucoup tourmentée?
— Non, ma mère; je n'ai à me plaindre de personne. »
La mère reprit après un silence :
« Savez-vous pourquoi ils vous ont amenée à Paris?. . . Ils se sont dit sans doute que c'est l'endroit où s'apprivoisent le plus facilement les consciences un peu farouches... Sans doute aussi, ajouta-t-elle, on vous conduit de fête en fête, de théâtre en théâtre. »
Il lui en coûta de prononcer ce dernier mot.
« Vous m'aviez recommandé, ma mère...
— Eh! oui, interrompit-elle, je vous ai engagée à user de complaisance à leur égard. Ces gens-là sont d'une mauvaise foi scandaleuse. Si vous aviez voulu vivre dans le monde en servante du Seigneur, ils auraient chicané peut-être sur les termes du testament. Les tribunaux nous auraient donné raison. Mais il vaut mieux éviter toute discussion publique à ce sujet. Certains journaux profiteraient d'une si belle occasion pour nous abreuver de calomnies... A propos,
j'aime à croire que du moins ils ne vous e de danser?
— Non, ma mère.
— Allons, tant mieux... Quelle épreuve pour une fille modeste, pour une enfant de Marie, que d sentir dans les bras d'un homme! »
Jetta baissa les yeux.
« Non, pensait-elle, je ne me suis pas sentie les bras d'un homme; mais cet homme est là, dans mon cœur. »
* Elle répondit :
« Plût à Dieu que le bal fût la seule tentati. laquelle on soit exposée dans le monde !
— Que parlez- vous des tentations? dit \ mère Amélie. Vous m'écriviez de Gombard qu vous semblaient peu séduisantes et peu dan
— Il est vrai, répondit-elle avec en depuis que je suis à Paris... Il y a dans l'air qu respire quelque chose qui amollit le cœur, qu
la volonté... Oh! le danger n'est pas pre>sant, tinua-t-elle, effrayée du regard que venait de lui la mère; mais j'ai des langueurs, des ti suis venue me retremper, me tort iti vous... Parlez, dit- «lois tau
heures où je me sens moins moins attachée à ma vocation.
— Rappelez-vous sans ce i'un ton d'autorité, que vous a\
vos vœux, ejt répétez-les à demi-voix et à bord le vœu d'ol t'ait à Dieu le Bacrifice de voti
et, comme l'obéissance s'étend sur tout le détail de la vie, ce sacrifice est l'holocauste parfait. Vous ne pouvez plu} disposer de vous; dispose-t-on d'un dépôt? C'est ensuite le vœu de pauvreté, qui consiste à renoncer à la jouissance de tout ce que nous possédons et qui comprend aussi l'appauvris? ement volontaire du cœur. L'Église nous commande de nous dépouiller de tout, et non seulement de nos biens, mais de notre attachement pour les créatures
— Cependant, ma mère, vous aimez les créatures, dit Jetta d'une voix hésitante, puisque vous vous consacrez tout entière au soin des malades et des infirmes. » Elle ajouta : « Serait-il possible de ne pas aimer beaucoup quelqu'un qu'on aurait soigné et guéri?
— Dans ces tristes maisons ou 1/ nous est interdit de nous occuper des âmes, répliqua-t-elle d'un ton amer, nous devons envisager les soins que nous rendons aux corps comme un ouvrage, que Dieu nous confie, comme une mortification qu'il nous impose et un moyen que sa grâce nous accorde pour travailler à notre salut... Le troisième vœu, poursuivit-elle, est, comme vous le savez, le vœu de chasteté, qui nous soumet à une double obligation. La première est de renoncer au mariage, la seconde d'avoir pour ce que le monde appelle l'amour tout le mépris et toute l'horreur qu'il mérite d'inspirer.
— Qu'est-ce que l'amour? murmura Jetta en baissant de nouveau les yeux.
— C'est la révolte de la chair et des sens, réponditelle avec une sorte d'emportement, c'est le feu de la
concupiscence, c'est la recherche des | nels qui sont le partage des animaux, c'est immonde et le péché impur. »
Si Mlle Maulabret, égarée au milieu des forêts du nouveau monde, en avait été réduite à demander son chemin à un Peau-Rouge, et que ce Peau-Rouge eût répondu à ses pressantes questions en huron ou en sioux, son embarras eût été extrême; mais au trouble de son esprit ne se seraient pas jointes cette douloureuse confusion du cœur, cette honte secrète qui en ce moment mettait comme une stupeur dans ses yeux et faisait perler sur ses tempes des gouttes froi Le péché impur! ce mot effroyable, qui alarma pudeur, n'éclairait point son intelligence. Dl'instant où elle s'était écriée dans son entretien avec un ancien président de chambre : « Ce serait une belle œuvre, mais il faudrait qu'elle l'aimât! » elle avait beaucoup médité sur les mystères de cett< Elle avait conclu que la vocation préférable entre toutes et la plus agréable à Dieu était celle de la vierge qui se consacre au service des souffran* des affamés; cette vocation, sa conscience 1 librement choisie, et sa conscience entendait demeurer fidèle aux muets engagements qu'elle pris. Mais elle avait décidé aussi que tout é1 condition a sa sainteté. Il lui avait paru qu' homme, c'est lui donner son ; corps et son âme, pour obtenir de lui - r une
part de sa volonté et son cœur ton oeur,
s'était-elle, dit, est une proie touj e, ce
n'est pas assez de l'avoir conquis, il I
et le défendre contre les ennemis du dedans et du dehors, contre les entreprises de la passion et contre les jalousies du monde, qui rôde sans cesse autour des bonheurs cachés comme un lion dévorant autour d'une bergerie. Il lui paraissait encore que cette lutte incessante demandait beaucoup de vigilance, beaucoup de sacrifices, une tendresse toujours attentive et toujours complaisante, mais que la victoire avait des douceurs infinies, et qu'ainsi il y avait des délices dans ces souffrances, des souffrances dans ces délices, et que si aux unes comme aux autres on peut mêler la musique de Beethoven, il est permis aussi d'y mêler le Dieu du ciel et de la terre, qui a créé les corps comme les âmes. En un mot, elle considérait l'amour comme une rose sacrée qu'il faut cueillir sur une croix, et, à vrai dire, sans qu'elle le sût, c'était moins d'un homme que de l'amour qu'elle était amoureuse... Le péché impur!.. On jetait de la boue, de la fange sur sa vision. Elle baissa la tête et tomba dans une triste rêverie.
Et cependant la mère parlait toujours. Son sujet l'inspirait, et son éloquence jaillissait à flots pressés, comme un torrent qui rompt sa digue. Elle représentait à Jetta que, avant d'être commis en action, le péché impur est souvent perpétré d'avance dans le cœur. Elle s'efforçait de la prémunir contre l'immodestie des regards trop libres, contre les curiosités criminelles des yeux qui cherchent à pénétrer ce que cache le vêtement, contre la friandise des oreilles avides à se repaître de paroles suspectes, contre les familiarités déplacées, les jeux de main, les sourires lascifs
et le frisson des attouchements, et surtout contr imaginations amoureusement caressées qui lai dans l'âme une souillure, contre les souvenirs corrupteurs dont on boit goutte à goutte le po contre les ruses du serpent, qui recourt à ton artifices pour attenter à la vertu angélique et dérober au Roi des rois ses sujets et ses brebis.
Ainsi récitait fiévreusement sa leçon cette sainte dont le visage n'avait jamais été caressé par le regard d'un homme, sur laquelle aucun homme n' laissé se poser son désir. Elle avait donné au Roi des rois la virginité de ses sens et le veuvage de son âme ; il trouvait en elle une épouse mal gracieuse, ombrageuse, acariâtre, mais toujours attentive, toujours fidèle et infiniment respectable.
Elle regardait Jetta, qui ne la regardait pas. Une inquiétude la prit, mêlée de colère. Elle lui dit :
« Mademoiselle Maulabret, pensez soi ! Encore un coup, vous n'aurez jai scrupules. »
Jetta tressaillit, mais ne répondit point.
« Entendez-moi bien : ce que je ce ne sont pas les mauvais proc vous vivez ou que vous rencontrez dans I
les tlitV élever pour votiv faiblesse leurs attentions et Jeu
\e vous crois Irtc menace; mais je vou>
Elle continuait' il
sentit comme offensée, dans son esprit macéré et dans sa chair mortifiée, par la fraîcheur délicieuse de ce visage, dont une toilette simple, mais exquise, faisait valoir toutes les grâces.
« Croyez-moi, mademoiselle, quand vous retournerez à Combard, cassez votre miroir, dit-elle avec une aigre véhémence. Qu'est-ce que la beauté? La fleur des champs qui se fane et qui tombe... Un homme qui sans doute a mérité d'être puni de Dieu, parce qu'il a odieusement calomnié les jésuites, mais qui peut-être a obtenu sa grâce pour avoir passé sa vie à haïr la vie et le monde, cet homme a dit : « Si belle qu'ait été la comédie, la fin est sanglante, on jette un peu de terre sur la tête, et en voilà pour jamais. »
Le silence prolongé de Jetta l'irritait; son doute se changea en certitude. Il lui parut prouvé qu'il s'était passé ou qu'il se préparait quelque chose, que ce cœur lui cachait un secret. D'une voix menaçante, elle s'écria :
« Moi qui ai toujours répondu de vous, moi qui en réponds aux hommes dans mes entretiens et à Dieu dans mes prières, si j'osais, si je pouvais croire ou supposer!....
— Ah! ma mère! ma mère!.. » dit Jetta avec un geste d'effroi qu'elle prit pour un signe de dénégation .
Elle se rassura à moitié, se reprocha d'avoir été trop dure, trop véhémente. Elle s'interrogea pour découvrir si à son zèle pour la sainte cause il ne s'était pas mêlé à son insu quelque retour sur elle-même,
io
quelque aigreur d'amour- propre ou d'int« sonnel. Selon son habitude, elle fît un signe de ç rapide et furtif pour éloigner le tentateur.
« J'en étais certaine, reprit-elle d'un ton radouci, il ne s'est rien passé, et vraiment je suis trop soupçonneuse et trop sévère... On ne traverse pas impunément le monde, mon enfant; vous avez, comme vous le disiez, des langueurs, des sécheresses spirituelles. Ne vous en alarmez pas trop; Dieu, qui voua pérouve, vous viendra sûrement en aide. Peut étiez-vous trop confiante en vous-même; il a voulu vous avertir... Ah! vous avez bien fait de venir ici; j'ose croire que cette visite ne sera pas inutile à \ âme. On ne saurait se défendre de trop loin contre cette brûlure dont parle l'Apôtre. On secoue bien vite de sa robe un charbon allumé avant même d'en avoir senti la chaleur; il n'y a que les fous qui al dent l'incendie. »
En ce moment, on vint lui annoncer que Mme tarel était en bas et réclamait sa nièce.
« Gomme leur avarice mesure le tel me donnez! dit-elle en pli ment superbes. Mais trompée. »
Puis elle entoura un instant de la taille
de Jetta, qui venait de
témoignage d'affection inusité, exti mur-
mura en lui baisant <le nou
« Merci, ma mère!... Je suis heui revu
Mère Amélie voulut
Ja salle. Elle fit une génuflexion en passant devant l'image de la sainte Vierge et dit tout bas :
« Le plus sûr moyen de conserver sa chasteté est une grande dévotion à Marie immaculée, reine et protectrice des vierges. »
Jetta leva les yeux sur la sainte Vierge et ne la reconnut pas. Celle qu'on voyait autrefois au même endroit, sur la même console, tenait un enfant dans ses bras. On l'avait remplacée par une autre qui semblait oublier que ses entrailles avaient enfanté et donné un Dieu aux hommes. Couronnée d'étoiles, vêtue d'un manteau d'azur et d'une robe blanche brodée d'or, croisant ses deux mains sur son cœur virginal, elle avait l'air de proposer à l'univers sa propre divinité.
Quand Jetta fut montée en voiture, Mme Cantarel lui demanda des nouvelles de mère Amélie. Elle répondit d'un air distrait, d'un ton bref, puis elle retomba dans ses pensées et dans son silence. Hélas! de cet hôpital où elle s'était flattée d'interroger Dieu lui-même, elle ne rapportait pas l'une de ces paroles victorieuses qui rassurent et qui guérissent. Certains mots qu'elle y avait entendus la poursuivaient, l'obsédaient comme un mauvais rêve, la tourmentaient sans la convaincre. Par intervalles, toutefois, elle secouait machinalement sa robe pour en faire tomber un charbon, mais il n'en tombait rien. Toujours froide et toujours perspicace, Mme Cantarel respectait son triste recueillement. Le coupé venait d'atteindre la rue de Rivoli, lorsqu'elle se prit à dire :
« Voyez-vous, ma chère, il ne faut consulter per-
sonne ; le mieux est de régler ses petites affaires avec soi-même. Du reste, vous allez avoir du loisir pour y rêver. M. Cantarel, que nous avons privé trop 1 temps de Mme de Moisieux, m'a prévenue ce matin qu'il entendait retourner à Combard dès demain. »
Mlle Maulabret ne put réprimer un mouvement de joie. Combard était un endroit dont on pouvait faire le tour sans y rencontrer M. Albert Valport; encore fallait-il avoir la précaution de ne pas l'y emporter avec soi.
A quelques jours de là, Mme de Moisi eux reçut une visite qui changea le cours de ses idées et bouleversa tous ses plans. Elle était seule un matin dans son petit salon, occupée à relire, la plume à la main, une grande lettre que venait de lui adresser un banquier de Londres avec qui elle entretenait une correspondance assez active. M. Gantarel ne s'en doutait pas, quoiqu'il eût acquis à la sueur de son front le droit de tout savoir; mais, si une femme peut dire beaucoup de choses à son confident, elle ne lui dit jamais tout. La lettre que la marquise venait de recevoir était bourrée de chiffres, qu'elle relevait un à un pour les reporter avec une extrême attention dans un petit carnet relié en maroquin rouge. Les chiffres ne lui avaient jamais fait peur; ceux-ci lui paraissaient non seulement intéressants, mais fort satisfaisants. Elle en fit l'addition; cette addition lui plut.
Il n'est pas de bonheur complet. Lorsqu'elle eut serré le pli précieux et le carnet dans un secrétaire en bois de rose dont elle n'avait jamais permis à per-
sonne de scruter les obscures profondeurs, elle r< s'asseoir sur son canapé, et pendant quelques instants elle regarda ses ongles d'un air soucieux. Elle pei à une conversation qu'elle avait eue la veille avec son fils, qui était revenu de Paris tout échauffé de sa découverte et s'écriant : « Je tiens le lièvre par les deux oreilles. » Sa métaphore n'était pas heureuse; M. Valport ressemblait fort peu à un lièvre, il avait les oreilles courtes, et on ne l'avait jamais vu courir à toutes jambes pour échapper à un chasseur. Quelque insistance qu'eût apportée Lésin dans ses affirmations, si concluantes que fussent les preuves qu'il alléguait, cet homme convaincu n'était pas parvenu à convaincre sa mère, qui lui avait déclaré tout net une fois de plus qu'il n'avait pas le sens commun. Cependant on n'a pas besoin d'être convaincu pour être inquiet; la marquise se disait en ce moment :
a Si cela était vrai, ce serait grave... Mais cela i pas vrai. »
Elle était plongée dans cette méditation, lorsque Lara entra comme un coup de vent, fâcheuse habitude dont elle ne pouvait le corriger, et lui la carte d'un inconnu, lequel demandait à lui j et s'appelait M. Félix Mongiron. Ce nom, i pourquoi, ne lui revint pas; ellt
giron était un voyageur de commerce qui vouait lui offrir ses services. Cependant, après un instant <i tation, elle consentit à le recevoir, et elle vi une figure qui piqua sur-le-champ un petit homme roux, à la mine :
l'œil luisant et fureteur, au nt lo
nez aussi tranchant qu'un rasoir était surmonté d'une loupe ombragée de quelques poils follets. Vêtu de noir, ganté de frais, il se présenta d'une façon à la fois dégagée, hardie et fort révérencieuse. Il fit en entrant un profond salut, puis il traversa le salon à petits pas pressés, et n'attendit point pour s'asseoir qu'on lui offrît une chaise. Il attira à lui un fauteuil; mais, avant de s'y installer, il fit de nouveau à la marquise une grande courbette, accompagnée d'une sorte de génuflexion. On eût dit qu'il la prenait pour un autel. Après quoi il la remercia avec un sourire agréable de la faveur qu'elle daignait lui faire en l'admettant auprès d'elle. Il avait une petite voix nasillarde, susurrante, qui ne laissait pas de couler et dont les inflexions étaient onctueuses, presque suaves. La marquise regardait ce personnage avec saisissement; elle trouvait en lui des contrastes singuliers; il lui faisait l'effet d'un renard doucereux, d'un renard enduit de miel.
« Il n'aura pas son compte, pensait-elle, il n'y a pas ici de poule à croquer. »
Et, après l'avoir examiné une fois encore, elle décida que ce petit homme était quelque agent d'affaires, qui en avait une à lui proposer.
Elle avait raison, et pourtant elle se trompait. Les affaires dont M. Mongiron s'occupait étaient d'un genre tout particulier, celle qu'il venait lui proposer n'était point ce qu'elle imaginait. Il avait eu dans sa vie un grand chagrin dont il était entièrement consolé. Après une première jeunesse passée en pleine bohème, il avait rêvé de devenir avocat; son nasille-
ment et la faiblesse de sa poitrine l'y avaient fait renoncer. Heureusement, il avait découvert que, si au palais on est obligé de donner de la voix, il est d'autres métiers aussi fructueux que celui d'avocat, et qu'on peut gagner honorablement son pain en parlant bas, très bas. L'agence un peu mystérieuse qu'il tondée lui rapportait beaucoup : sa clientèle, qui se recrutait dans le meilleur monde, ne l'estimait guère, mais le payait bien. Il était parvenu à se passer de l'estime; la marque des sages est de savoir s'imposer gaîment des privations. Il se sentait utile et même nécessaire, cela lui suffisait, et vraiment, si les Mongiron n'existaient pas, les honnêtes gens se trouveraient souvent dans de cruels embarras. Un poète grec a dit qu'il ne faut pas gouverner pour les quins, mais qu'il est bien difficile de gouverner eux. Si pures que soient leurs intentions, si nobles que soient leurs visées, les honnêtes gens qui rent à gouverner ne sauraient arriver à leur employer parfois de vilains petits moyens. C'est pour eux une douloureuse nécessité, car ils n'aiment i salir leurs doigts et leur conscience; mais quoi! la vie est ainsi faite. Leur seule ressource est de pèche 1 orocuration. Quand on a des scrupules, on recourt aux bons offices de ceux qui n'en ont poinl venir Mongiron, on lui in de
lui en dire bien long? il ne serait pai il ne
comprenait pas à demi-mot. On lui blan-
che et on lui interdit de rend] tend demeurer dans une saint" • lu baptême. Si da\
maladroit, s'il se découvre, s'il se laisse prendre, on le désavoue ; mais le plus souvent Mongiron est adroit, il réussit, et en définitive la bonne cause, la vertu, la sainteté, Dieu lui-même, s'en trouvent bien.
Mme de Moisieux avait trop de coup d'œil pour ne pas démêler bien vite que M. Mongiron était un agent d'affaires d'un genre particulier. Si son museau pointu annonçait une conscience que ses scrupules ne gênaient guère et un renard d'assez mauvaise vie, la gravité de ses manières révélait l'importance des intérêts dont il était chargé. Sur les lèvres tortueuses de cet ouvrier peu délicat de la bonne cause, on voyait passer tour à tour des sourires noirs, qui étaient propres à Mongiron, que personne ne lui avait jamais appris, et des sourires bénins, empruntés par lui à des gens pleins d'onction auxquels il se frottait. L'expression changeante de ses yeux témoignait également que, si petit qu'il fût, il y avait deux hommes dans ce petit homme, l'un créé de toutes pièces par la nature, l'autre un peu artificiel et incomplet, comme tout ce que produit l'industrie humaine. Après avoir attaché sur la marquise un regard presque effronté, il fit le plongeon; il aspirait à s'anéantir, à disparaître. Puis, s'étant renversé dans son fauteuil, tandis que ses deux mains faisaient tourner en rond son chapeau de soie d'une irréprochable fraîcheur, il lorgna amoureusement le plafond, au travers duquel il apercevait, sans douté, les hiérarchies célestes. Le ciel était pour lui un pays de connaissance; il y était bien vu, il y avait des amis, des patrons, de puissants protecteurs; il s'y trouvait comme chez lui.
« Madame la marquise, dit-il en la regardant d'un œil doux, vous êtes une femme si distii intelligente, que je me flatte de vous faire coi i sans beaucoup d'explications l'importante ai m'amène auprès de vous. J'ose croire que nous nous entendrons facilement et que nous nous quittt satisfaits l'un de l'autre. »
Il fit une pause pour lui laisser le temps de se recueillir et de le questionner. Gomme elle ne d mot, il reprit :
« Je vais droit au fait, madame la marquise; mon habitude. Le motif de ma visite Ôê t qui
m'est venu de causer avec vous d'une jeune fille charmante, qu'un heureux concours de circonstances a amenée dans votre voisinage et avec laquelle vous entretenez des relations fort suivies. Je sais que personne n'est plus à même que vous de lire dans son cœur et d'exercer quelque influence sur ses B ments et sur sa conduite; car vous pass. marquise, pour une femme aussi adroite que c voyante, et je sais... »
Elle l'interrompit en lui disant avec hauteur :
« Vous vous méprenez, monsieur, et vous de croire...
— Ah! madame, interrompit-il à croyons pas, non »
Elle quitta son air de hautaine indol nait de comprend]
singulier qui disait tantôt je et l II lui
parut qu'il avait plu qu'elle ne l'avait penséd'&l
méritait qu'on l'écoutât ; sa loupe même lui sembla un objet intéressant, il y avait quelque chose derrière. Bref, elle devinait confusément l'importance du personnage, elle reconnaissait en lui l'ambassadeur d'une grande et vénérable puissance de ce monde. Les plus saintes ambitions ont leurs dessous, et ce qu'il y a dessous, c'est souvent Mongiron. Elle le regarda avec un sourire entre figue et raisin, car elle ne désarmait pas encore. Puis elle fit un geste qui voulait dire : « Continuez. »
« Cette jeune fille charmante, continua-t-il, nous est chère à plus d'un titre, et nous la considérons comme nous appartenant. Malheureusement nous avons des rivaux, on nous la dispute. Peut-être ignorez-vous qu'il y a trois jours elle a rendu visite à une respectable religieuse, qui est sa tante, et que cette visite a laissé à cette sainte femme une fâcheuse impression. Elle a cru deviner qu'il se passait quelque chose d'inquiétant dans ce jeune cœur... Madame, on veut nous prendre Mlle Maulabret et nous voulons la garder; voilà toute l'affaire. »
Il fit encore une pause ; mais Mme de Moisieux ne sonna mot. Elle se défiait, et elle attendait.
« J'ai toujours aimé à jouer cartes sur table, dit-il d'un ton plus vif, plus dégourdi. Je sais... nous savons que vous avez, vous aussi, madame, des desseins sur Mlle Maulabret... Oh ! ne vous en défendez pas, nous le tenons de Mlle Maulabret elle-même. . . Eh ! madame la marquise, nous n'avons garde de vous en vouloir. Que ne pardonnerait-on pas à une mère qui tient beaucoup à marier son fils et dont le fils est difficile
à marier? Mais, si louable que soit votre projet et si habile que vous soyez, avouez que le succès vous paraît fort incertain... Eh bien, les maigres espérances que vous pouvez avoir, nous consentons à vous les acheter. Donnant donnant, madame, et je ne serais pas ici si je n'avais rien à vous offrir. Nous connaissons une héritière dont la famille (une bonne famille bourgeoise) est entièrement dans notre dépendance... Nous aimons mieux vous avoir pour alliée que pour ennemie. Assurez-nous votre alliance, madame, et l'héritière est à vous. Nous lavons déjà promise à quelqu'un, nous vous donnons la préférence. »
A ces mots, il ouvrit vivement sa main droite, que jusqu'alors il avait tenue fermée ; l'héritière était dedans. La marquise la vit distinctement, et le cœur lui bondit de joie;- mais on ne saurait prendre trop de précautions.
« Quelque confiance que vous m'inspiriez, monsieur, dit-elle d'un ton bref, j'ai entendu dire qu'un ambassadeur avait toujours soin de se munir de lettres de créance, et je regrette... »
Il ne lui laissa pas le temps d'achever. Il tira prestement de sa poche un portefeuill cou-
verture duquel on voyait un grand œil, 1 perles, qui représentait la Providtt tefeuille il tira une lettre qu'il tendit à la s'inclinant jusqu'à tei 8 lettre cour
éloquente, était ainsi conçu
« En présentant mes complii Mme la marquise de Moisieuxje la
accueil à M. Félix Mongiron et de croire tout ce qu'il lui dira. »
Ce peu de lignes était signé de deux prénoms reliés par un tiret; c'étaient ceux d'un ex-grand- vicaire, dont M. de Moisieux, par son active intervention, avait fait un évêque, et qui re distinguait parmi tous les prélats de France par l'ardeur quelquefois indiscrète de son zèle. Entièrement rassurée, la marquise s'abandonna à sa joie. Elle regarda en souriant M. Mongiron, comme on sourit à un compère.
« Convenez qu'elle est bossue, lui dit-elle.
— Ah! madame! s'écria-t-il d'un ton indigné, me croyez- vous capable de vous offrir une bossue? Si par hasard il y avait quelque déviation dans sa taille, l'orthopédie y mettrait bientôt bon ordre ; vous savez quels progrès a faits de nos jours ce bel art... Mais il n'en est rien. Mon Dieu ! je ne vous dirai pas que ce soit un miracle de beauté.
— Je la vois d'ici, elle est affreuse, dit-elle en riant de bon cœur. Et la dot?
— Nous tâcherons d'obtenir le million et demi... Quand je vous disais, madame, que nous nous quitterions satisfaits l'un de l'autre.
— Et qu'attendez-vous de moi? demanda-t-elle vivement.
— On vous a remis ma carte, répondit-il en brossant son chapeau avec le parement de son frac. Vous y trouverez mon adresse, et j'ose espérer qu'avant peu nous recevrons de vous quelque avis utile. »
A quoi elle répliqua : ce Je ne sais rien encore. » Ils gardèrent quelques instants le silence; ils se de-
mandaient l'un et l'autre s'ils avaient encore quelque chose à se dire. Ce fut Mme de Moisieux qui rouvrit l'entretien :
« Vous voulez donc me brouiller avec mon voisin ".'... Restituer sa pupille à l'Église! c'est un crime qu'il ne me pardonnera jamais. »
A ces mots, M. Mongiron redevint tout à fait Mongiron. Il darda sur la marquise un regard fort expressif qui pétillait de malice effrontée, et ce fut avec l'accent de la pure nature qu'il lui répondit :
« Je le crois capable de tout vous pardonn r . madame, mais sous condition, et peut-être demanderait-il un peu plus que vous n'êtes disposée à lui accorder... Eh! vraiment! c'est un homme assez étrange et de forte conviction que votre voisin. Il est persuadé de la meilleure foi du monde qu'en s'efîorçant de vous plaire il travaille pour son pays, et que les affaires de l'État se porteront à merveille, que la république sera définitivement fondée, que la France reprendra son rang parmi les nations le jour où M. Gantarel aura obtenu les précieuses faveurs de la plus charmante des marquises. »
Là-dessus, il rentra sa tête dans ses épaulas, une fois encore il s'anéantit. Mme de Moisieux avait envie de se fâcher. Elle était partagée entre l'admii qu'elle ressentait pour son beau génie et l'irrit que lui causaient les impertinences dont il 1 .sonnait. Mais aux impertinent plon-
geons. Se fâche-t-on contre un homme qui pi Au surplus, elle était obligée df qu'il
i Lait bien informé, qu'avant de traiter uni
il se donnait la peine de l'étudier consciencieusement.
« Vous savez donc tout? » dit- elle.
Il composa aussitôt son visage, leva les yeux au plafond, lorgna de nouveau les hiérarchies célestes, et répliqua d'un ton pénétré :
« Nous savons beaucoup de choses, madame, mais Dieu seul sait tout. »
Puis se refourrant dans sa peau de renard, où il se trouvait bien :
« Vous auriez tort de vous brouiller avec M. Cantarel. Nous avons appris de bonne source qu'il s'occupe activement de rouvrir à monsieur votre fils la porte des affaires étrangères ; c'est une entreprise que nous voyons de bon oeil. Hélas! dans les temps déplorables où nous vivons, certaines régions nous sont fermées, et nous avons beaucoup de peine à nous y ménager des intelligences... Vous me direz peut-être que monsieur votre fils n'est qu'un pion. Ah! madame, il ne faut pas mépriser les pions. Richelieu et tous les grands politiques savaient s'en servir.. Non, ne vous brouillez pas avec M. Gantarel. Gardezvous de lui apprendre que M. Mongiron a eu l'honneur de vous approcher et que son éloquence a produit quelque effet sur votre esprit. Ne lui donnez aucun éclaircissement. La suprême habileté d'une femme est d'employer un pauvre homme à ses fins, sans lui rien expliquer... Il y avait jadis près de Saint- Pétersbourg une statue devant laquelle un factionnaire montait la garde. On transporta ailleurs la statue, mais on oublia d'enlever la guérite et de relever lefactionnaire.il y est encore... Cette comparaison
me semble exprimer assez nettement la que
vous allez faire à M. Gantarel, à moins que vous ne préfériez que je le compare à un cheval qui, les yeux bandés/ fait tourner la roue d'un puits... Le bandeau, au dire des poètes, a toujours été l'un des attributs de l'amour... Ah! madame, tromper monsieur votre fils en affectant de le servir dans ses amours, tromper M. Gantarel en lui persuadant que vous faites cam peigne avec lui contre l'armée noire, tromper Mlle Maulabret en sollicitant adroitement ses confidences,' tromper tout le monde à la fois, voilà, ce me semble, une partie intéressante à jouer et tout à fait digne de la souplesse bien connue de votre esprit. »
Mme de Moisieux grillait du désir de souffleter M. Mongiron, les mains lui démangeaient, et pourtant elle l'écoutait sans sourciller. L'amour de l'art était plus fort que son dépit.
Il s'était remis à brosser son chapeau. L'instant d'après, il se leva en disant :
« Voyons, madame la marquise, quand nous donnerez-vous des nouvelles de Mlle Maulabret?
— Chut! repartit Mme de Moisieux... C'est elle. »
La marquise avait l'ouïe fine, elle venait d'enteii dans le vestibule le frôlement d'une robe de soif porte s'ouvrit, Mlle Maulabret parut.
Elle revenait du village, où elle était allée t coquetière qui avait eu une pneumonie et qui était encore fort dolente. Accompagnée de l'un des dot tiques du château, elle lui avait porté un j vin de Saint-Julien. Elle s'était ou uprès de
cette convalescente, qui lui avait rai < ule-
ment sa pneumonie, mais ses tracas domestiques, les paresses de son mari, l'inconduite de son fils, les coûteuses fantaisies de ses filles. Tout en l'écoutant, Jetta s'était avisée que la pièce où. elle se trouvait était d'une propreté douteuse. S'armant d'une époussette, elle s'était mise à balayer un plancher qui en avait grand besoin. Cet exercice lui fit du bien. Il lui semblait qu'avec cette poussière elle balayait des soucis, des chagrins, des espérances coupables, des rêves criminels, dont elle était tourmentée, et qu'elle nettoyait tout à la fois la chambre d'une malade et l'âme d'une sœur blanche. Lorsqu'elle sortit de chez la coquetière, elle éprouva une sensation d'allégement, de bien-être. Il lui parut qu'elle était plus forte et comme maîtresse de son cœur, elle se sentait capable de tenir tête aux événements. Depuis son retour de Paris, elle n'avait pas mis les pieds au chalet, de crainte d'y rencontrer Lésin. Il arriva qu'en ce moment elle l'aperçut de loin sur la route, conférant avec un cocher devant la porte du Cheval blanc. Elle se flatta qu'il ne la voyait point et jugea que l'occasion était bonne pour s'acquitter de la visite qu'elle devait à Mme de Moisieux et qu'elle ne pouvait différer davantage. Elle se mit en chemin. Lara, selon son habitude, lui assura que sa maîtresse était seule; mais, en traversant le vestibule, elle eut la surprise d'entendre une voix inconnue qui prononçait son nom. Du reste, n'eutelle rien entendu, elle aurait deviné facilement, à l'air déconcerté de M. Mongiron et de la marquise, qu'ils étaient occupés à parler d'elle. Il y a toujours, en pareille circonstance, un premier moment
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d'embarras que les plus habiles ne peuvent sauver.
Cependant M. Mongiron recouvra bientôt son aplomb.
« Oui, madame la marquise, croyez-moi, dit-il, vendez vos gaz de Paris. Au prix où ils sont, ce n'est plus que du quatre et demi, et c'est trop peu pour une valeur industrielle. Serviteur, mesdames ! »
Et il disparut. Il était sorti d'une trappe, il y rentrait.
« Soyez la bienvenue , ma charmante ! s'écria Mme de Moisieux en embrassant Jetta avec une tendresse presque amoureuse. Vous arrivez fort à propos pour me délivrer d'un fâcheux. Ne lui en déplaise, je ne vendrai pas mes gaz. D'ailleurs j'en ai si peu!.. Mais savez-vous que vous êtes plus jolie que jan Asseyez-vous bien vite et contez-moi Paris, vos i vos succès mondains, le triomphe de vos toilcar enfm j'y suis pour quelque chose. Ah! je ne puis vous dire combien vous m'avez manqué pendai. six semaines. J'en étais réduite à taire des patie: Le fait est que vous êtes devenue pour moi un de première nécessité et que je me suis ennu] mourir. »
Gela était faux, elle ne s'était pas eni tant, Lara pouvait en témoign<
Elle adressa à Jetta beaucoup de rentes, sans écouter les réponses. Elle j M. Mongiron, à ce petit bon: tour,
tenait dans le monde tant i homme qui était ai petit quand il disait/*, immense quand il dirait nous. I était d lui
déclarant qu'elle avait une partie intéressante à# jouer. Elle se promettait de jouer serré et de gagner.
Cependant Lésin,tout en conférant avec un cocher, avait vu du coin de l'œil Mlle Maulabret sortir de chez la coquetière. Sans qu'elle s'en doutât, il l'avait suivie. Elle eut le chagrin de le voir entrer. Mais elle n'avait pas à craindre qu'il l'obsédât de ses empressements. Il la salua froidement du bout du menton, alla s'asseoir devant la cheminée. Les pieds allongés sur les chenets, il déchira la bande d'un journal, le déplia et se mit à le lire sans prononcer un seul mot. Cinq minutes s'étaient écoulées lorsqu'il rompit tout à coup son morne silence pour s'écrier :
« Quelle nouvelle! quel événement! Gela doit faire du bruit sur le boulevard... Figurez-vous qu'Albert Valport est allé hier se promener au bois, que son cheval s'est emporté, s'est abattu et que le cavalier a été tué du coup. »
Mlle Maulabret devint horriblement pâle. Un nuage s'amassa sur ses yeux, et la nuit se fit dans sa tête. Elle s'apercevait pourtant qu'il y avait devant elle, de l'autre côté d'une table ovale, une marquise qui la regardait fixement. Puis il lui parut qu'il y en avait deux, puis elle en vit trois, puis dix, après quoi elle ne vit plus rien et elle s'affaissa lourdement sur sa chaise.
« Vos moyens sont aussi délicats qu'ingénieux, cria la marquise à son fils.
— Mais, maman, vous ne vouliez pas me croire. Je vous prie, qui de nous deux avait raison?... Quand je vous disais que je connais les femmes!
— Vous n'êtes et ne serez jamais qu'un sot, » lui répliqua-t-elle sans colère.
Elle désapprouvait le moyen , mais après tout il n'était pas si mauvais, puisqu'elle avait appris ce qu'elle désirait savoir. Elle courut dans la pièce voisine pour y chercher un flacon de sels. Lésin profita de son absence pour s'approcher de Jetta évanouie. Il la contemplait avec des yeux de convoitise et de rage. Il se pencha sur elle, il aurait voulu l'embrasser et l'étrangler, l'étrangler et l'embrasser ; ce qui le retint peut-être, c'est qu'il ne savait par quoi commencer. Une idée lui vint, qui lui parut sublime : « Oh ! si maman voulait ! . . . »
« Vous êtes encore ici? lui dit la marquise qui rentrait avec son flacon. Je n'entends pas qu'elle vous retrouve à son réveil. »
Il partit en secouant ses grosses épaules et en emportant son idée. Les sels de Mme de Moisieux et énergiques. Jetta ne tarda pas à se ranimer, elle remua les mains, la tête. Elle entendit une voix qui criait :
« Rassurez-vous, ma toute b« vivant. »
Elle rouvrit les yeux , elle regarda la i comme on regarde un précipice.
« Je vous répète qu'il n'y a pas un mot de cetti
qui voulait avoir le cœur net d bien les nom n
acquis la certitude de leur malheur, M de son crime; il m'a p
pour implorer sa grâce. Tenez, m'y voilà. Est-il donc bien possible qu'on vous ait fait un chagrin dans cette maison! Jurez-moi cuie voua ne la prendrez pas en horreur. »
Le teint de Jetta se réchauffait par degrés. A sa pâleur succéda une rougeur de honte et de confusion. Elle ne se pardonnait pas de s'être trahie, d'avoir laissé son secret sortir de son âme.
« Oh! n'allez pas croire... murmura-t-elle.
— Pourquoi vous en défendre? interrompit en souriant la marquise, qui l'entourait de ses bras. L'homme que vous aimez est bien dangereux, mais il est fort distingué et tout à fait digne de vous. Ma chère enfant, je caressais une folle espérance, j'y renonce, votre bonheur m'est plus cher que mes rêves.
— Mais taisez-vous donc, madame, lui dit Jetta, et elle lui ferma la bouche avec ses deux mains. Ne devinez-vous, pas tout le mal aue vous me faites? »
Ce fatal incident avait fait mesurer à Mlle Maulabret la profondeur de sa blessure. Elle ne pouvait plus avoir aucune illusion sur l'état de son cœur ; elle savait combien ce cœur qu'elle avait cru un instant en voie de guérison était désespérément mal elle savait aussi combien sa volonté, qu'elle se 11 de posséder encore, lui appartenait peu. Le pis qu'elle venait d'avouer publiquement son mal i défaite, et en pareil cas les défaites avouées sont irréparables.
Au surplus, l'ennemi, qui aimait à brusqua aventures, ne la laissait pas respirer. Elle arrn château comme sa tante montait en voiture pou faire une visite dans le voisinage.
« Je ne vous emmène pas, ma chère, lui dit Mme Cantaivl eu la regardant d'un air reçu tantôt de M. Vaugeuis un gros pli qui rei une lettre pour vous. La voici ; autant croire, vous ne vous ennuierez pa ressante compagnie. •
M. Vaugenis, qui voyait partout des proverbes dans la vie et qui mettait la vie en proverbes, avait pris un malin plaisir à écrire à Mlle Maulabret ce qusuit :
« Mademoiselle, je ne pense pas m'écarter de ce système de neutralité bienveillante, qui sert de règle à ma conduite, en vous avertissant que, si M. Valport a beaucoup de qualités, la patience n'est pas au nombre de ses vertus. Il lui tarde de se rendre à Gombard pour y plaider lui-même sa cause devant le redoutable tribunal de M. Oantarel. Mais il désire qu'au préalable vous l'autorisiez à tenter cette démarche. C'est à vrai dire l'inverse de ce qui se pratique d'ordinaire, en France du moins. Toutefois cette méthode a du bon, et elle me paraît la plus convenable dans la situation un peu particulière où vous vous trouvez l'un et l'autre. Veuillez donc lui donner, par mon entremise, l'autorisation après laquelle il soupire. Vous me délivrerez ainsi d'obsessions fort importunes; à la lettre, il ne me laisse pas un instant de repos.
« Je vous envoie ci-joint un billet inachevé que m'adressa votre grand-oncle Antonin vingt-quatre heures avant sa mort. Vous devinerez au tremblement de l'écriture le prodigieux effort qu'il dut faire pour tracer ces pauvres lignes, et vous reconnaîtrez aussi en les lisant la vivacité de l'intérêt qu'il vous portait. Le monde, qui lui reprochait la froide sévérité de son humeur, ne le connaissait guère; il aimait bien ceux qu'il aimait. Vous avez été sa dernière comme sa plus chère pensée; je pourrais être jaloux, je ne le suis pas.
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« Agréez, mademoiselle, bonheur, l'expression de mes sentiments les plus sympathiques et les plus dévoués. »
Avant de lire le billet inachevé qu'avait tracé la main d'un mourant, Jetta y posa pieusement M vres. Il était ainsi conçu :
« Dites-lui, mon cher Vaugenis, que belle et charmante comme elle l'est... Excusez-moi, j'ai de la peine à trouver mes mots. Je voulais dire que, n'. pas à se plaindre de la nature, il lui serait pei d'entrer en religion si elle avait de graves sujets de se plaindre des hommes. Or elle n'en a point. Elle ne les connaît pas encore.
« Dites-lui que ceux qui lui ont fait croire qu'elle doit expier les fautes de ses parents en ont menti. Nous ne répondons que de nous.
« Dites -lui que je n'ai aucun préjugé contre les communautés hospitalières. Je sais mieux que sonne quels précieux services elles nous rendent et la peine que nous aurions à nous passer d'elles fanatiques qui voudraient les supprimer d'ici à demain ne savent ce qu'ils désirent; < plus qu'un crime, ce serait une sottise : le fanatisme est toujours sot.
« Mais dites-lui aussi que les statuts des congrégations vouées aux œuvres de charité ne sont plus ce qu'ils étaient. Jadis les r< nt à
- malades, on les dispensait de ton pratiques superflues, et elles ne t de
m qui leur ÔUiôat Gommai en avaient letemp
leur tenait lieu de culte. Le jésuitisme a changé tout cela. On a multiplié comme à plaisir les devoirs de fantaisie tyranniquement imposés. Ce n'est plus la charité qui est la première des vertus, c'est la superstition dans l'obéissance. Elle a trop d'ouverture de cœur et d'esprit pour s'accommoder longtemps de ce régime; elle se sentirait à l'étroit, elle serait tentée de tirer sur sa chaîne, elle aurait des regrets, des repentirs. Pour une augustine, l'hôpital est un cloître ; pour elle, le cloître serait un cachot. Elle en verrait les grilles à toutes les heures du jour et de la nuit.
« Parlez-lui sa langue, qui est un peu la vôtre, mon cher "Vaugenis, puisque vous appelez Dieu ce que j'appelle tout simplement la Nature. Dites-lui donc que le génie de Dieu est la perfection, que le génie de l'homme et des jeunes filles est l'exagération, et que, quand Dieu inspire à une pauvre âme le désir de devenir parfaite, cela ne produit le plus souvent qu'une méchante caricature.
« Dites-lui que, si elle a le goût de servir les pauvres et les malades, il n'est pas besoin pour le satisfaire de porter une voilette noire sur une coiffe blanche, et que, sans renoncer au monde, ses talents et son cœur, que j'ai vus à l'œuvre, ne trouveront que trop d'occasions de se dépenser utilement.
a Dites-lui surtout que l'œuvre à laquelle je la convie est digne d'elle. Expliquez-lui qui est Albert, ne lui cachez pas ses peccadilles ou ses iniquités, mais assurez-lui de ma part que c'est une nature généreuse, que ce mariage comblerait tous mes vœux, bien que cependant je respecte sa liberté, car enfin... »
Ici, la plume lui avait échappé des doigts.
Mlle Maulabret lut jusqu'à dix fois ces lignes péniblement écrites, qu'elle avait peine à déchiffrer. Les arguments de l'athée ne lui semblaient point déci elle avait mille objections à y faire et de victorie; certitudes à leur opposer. Cependant ils l'inquiétaient. Huit jours auparavant, ils auraient glissé sur son esprit sans y laisser la moindre trace. Mais la dernière visite qu'elle avait faite dans son hôpital, sans porter aucune atteinte à la vénération que lui inspirait mère Amélie, avait ébranlé sa confiance dans l'infaillible jugement de cette servante de Dieu. Elle sentait confusément qu'une augustine ne voit qu'une face deschoses et que le monde est plus grand que la d'une sainte.
Elle avait la fièvre ; elle éprouva le besoin de i pirer le grand air, de remuer son corps et d. ner l'inquiétude de ses pensées. Elle sortit, mina pendant une demi-heure dans le parc s regarder, sans rien voir, sans que rien pût la traire de cette dispute où son âme était enfoncée et qui ne finissait pas. Le ciel était voilé d'un blanchâtre, mais le vent qui fraîchissait de minut minute y fit une large trouée, le soleil se Elle sentit tout à coup sur ses mains d
ible tiédeur, et, laissant se tour
d'elle, il lui parut que temps, mais que ce n'était plus l'hiv d'un hêtre sans feuilles il y ava
npla quelques indentée, qu'entre deux plaines à blé
de son caprice une rivière dont les eaux vertes et paresseuses se plaisent aux longs détours. Au delà se dressait une côte assez rapide où grimpaient deux chemins creux. Dans le lointain, au milieu d'un gras plateau, apparaissaient les maisons basses d'une petite ville qu'une grande église enveloppe de son ombre ; on dirait une poule abritant ses poussins sous son aile. Çh et là se détachaient sur un fond de vapeurs argentées quelques-unes de ces meules monumentales qui sont les pyramides de la Brie. Le soleil, se dégageant de plus en plus de ses voiles, faisait scintiller les vitraux et la rose de l'église, ainsi que les girouettes d'un village voisin. Au travers des saules qui la bordaient la rivière miroitait par intervalles. Dans un vaste champ, dont la terre fraîchement remuée était rouge et luisante, un charme solitaire semblait étirer ses bras et se reprocher d'avoir dormi trop longtemps. Des aunes, des trembles qui avaient des airs de patriarches tenaient un conseil de famille, rangés en cercle autour d'une mare. Près de là, un moulin faisait tourner sa roue, une lavandière accompagnait d'un refrain monotone les coups secs de son battoir, et dans la tranchée du chemin de fer des terrassiers chantaient aussi en poussant leur brouette. Partout dans la vallée comme dans la plaine régnait une joie tranquille, l'ordre, la paix. Les arbres s'attendaient à leurs fruits, les champs à leurs moissons, les oiseaux à leurs prochaines amours. En dépit des aventureux méandres où elles semblaient s'égarer, les eaux vertes de la rivière savaient trouver leur route ; les fumées s'envolaient où le vent les poussait
et ne disputaient point avec lui. Hommes et cli tout le monde vaquait à sa besogne, personne ne doutait de son avenir ou ne bataillait contre sa destinée, et les vieux hêtres engourdis par l'hiver se sentaient revivre en voyant à leur pied des violettes.
Mlle Maulabret, ayant tourné la tête, aperçut quelque chose qui la surprit, qui la ravit. Un grand bois de chênes au front découronné, aux branches dépouillées, formait une masse brune et sombre ; mais dans l'épaisseur des fourrés quelques buissons se décidaient à verdir, et par places des narcisses étalaient leurs nappes jaunes. Sur le devant, un -cerisier vage, svelte, élancé, tout en fleurs, détachait en pleine lumière son tronc noirâtre et la grâce de ses innombrables bouquets d'une blancheur immaculée. Cet arbre ne paraissait pas se douter que, si belle qu'ait été la tragédie, la fin est sanglante ; on ne lui avait jamais parlé de la révolte des sens, du désir impur et du péché immonde; il ne croyait pas du serpent. Il semblait se baigner avec délices dans l'air pur, il en buvait les clartés, il se grisait dt resses que lui faisait le soleil, il mariait inni au bleu pâle du ciel la beauté de ses fleurs et fraîcheur de ses espérances. En ce moment, un merle se mit à jaser. Il ne se rappelait que le connu ment de sa chanson, il s'efforçait d'en retrouver le reste ; il jetait dans les profondeurs de la futaie des notes courtes, brèves, vibrantes, qu'il i Mlle Maulabret demeurait immobil<
ii entre quatre murai!
chantemente des bois qui ressuscitent aux
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jours d'avril lui étaient nouveaux ; cette nouveauté l'enivrait. Quoiqu'elle résistât au charme dont elle était possédée, quoiqu'elle évoquât devant ses yeux des murs d'hôpital ou de couvent et le visage redoutable d'une Vierge couronnée d'étoiles qui ne tenait point d'enfant dans ses bras, quoiqu'elle crût ouïr des voix lointaines et gémissantes de malades mal soignés, se plaignant qu'on les abandonnât, quoiqu'une autre voix sévère, menaçante, lui reprochât les changements de sa volonté, les lâchetés et les désertions de sa conscience, ses vœux oubliés ou trahis, son parjure commencé et l'homme qu'elle aimait, quoiqu'elle tâchât de se représenter l'incertitude des joies de la terre, la vanité de leurs promesses, le mensonge de leurs sourires, quoique le sentier où elle cheminait fût jonché de feuilles mortes que son pied faisait craquer ou que le vent chassait en les froissant, malgré qu'elle en eût, elle regardait le cerisier fleuri, elle écoutait le chant du merle, et, comme ensorcelée, elle entendait au fond de son cœur le confus murmure d'une fête, le bourdonnement d'un printemps en fleur, le cri éperdu d'un oiseau qui voulait Vivre, qui battait des ailes, se querellait avec les barreaux de sa cage et appelait le bonheur à pleine gorge.
Elle était résolue d'en finir, une pensée lui vint. La coquetière, qui était sans cesse en différend avec son fils et qui se plaignait qu'il lui manquât d'obéissance, désirait que le curé de la paroisse usât de l'autorité qu'il avait sur lui pour le chapitrer et le ramener dans le devoir. Sur ses pressantes instances, Jetta lui avait promis de s'occuper de cette affaire. Elle
revint sur ses pas, rentra chez elle, et, dès qu'elle eut changé de robe et de chapeau, elle prit le chemin de la cure.
Le curé de Gombard était un gros homme plantureux, à la face rubiconde, carré d'épaules, toujours barbouillé de tabac. La légende rapportait qu'il avait été hussard, et il lui en restait quelque chose. Quand ses catéchumènes étaient jolies, il aimait à leur pincer la joue, mais il n'en était que cela, et personne, à commencer par lui, n'y voyait le moindre mal. Ce digne ecclésiastique était une bonne pâte de curé, un curé à treilles et à ruches, qui ne pouvait pas plus concevoir la vie sans abeilles et sans le bourgeon que sans une tabatière bien pleine. Il avait accepta nouveaux dogmes avec soumission, mais avec peu d'enthousiasme; il ne trouvait pas que le besoin fit sentir, ni qu'il fût opportun de faire dessurch au catéchisme dans un temps où la foi est rare et où le bon sens est ergoteur. Mais il gardait pour lu pensées de derrière la tête, il tenait à i. brouiller avec monsieur le prieur, et au surplus, la Vierge eût été conçue sai^ . qu'il pi
saint-père de se déclarer infaillible, il n' quant à lui, aucun inconvénient, admettant s que chacun cherchât son plaisir où il le trou\ compter que ses treilles ni' s'en portaient pas plus mal. Cet excellent homme voulait du bien à toute la
:on, sauf aux célibataires. 11 c tout le canton de plus nard. Coureui-s dr , il fallait qui
entamait ce sujet, son éloquence devenait irrésistible; au besoin, il eût pris les pénitents par la gorge pour les traîner à l'autel. Il estimait que le mariage est le plus beau des sacrements, que les plus belles fêtes sont les repas de noces et les baptêmes; il les égayait quelquefois par des contes un peu gras, par des propos un peu lestes ; mais, sa vie étant irréprochable, il était la preuve vivante qu'il y a plusieurs manières de gagner le royaume des cieux, qu'on y peut entrer à la hussarde. Si ses paroissiens souriaient en le saluant, s'ils disaient de lui : « C'est un bon diable, » ils allaient à vêpres pour lui faire plaisir. Gombard était à dix lieues à la ronde la commune où les offices étaient le plus fréquentés et dans laquelle il se faisait le plus d'enfants.
Mlle Maulabret s'arrêta un instant à la porte de la cure pour souffler. Le curé était dans son jardin. Une serpette à la main, les manches de sa soutane retroussées, il s'occupait à apointir par le bout des palis destinés à remplacer quelques-uns des tuteurs de sa treille. Il interrompit son travail pour demander à Mlle Maulabret des nouvelles de sa santé; il le reprit bien vite, en lui disant :
« Vous permettez? »
Elle s'acquitta promptement du message de la coquetière. Il l'écoutait avec attention, tout en s'escrimant de sa serpette. Quand elle eut fini :
« C'est entendu, fit-il, je frotterai les oreilles à ce petit drôle. Il n'est pas moins vrai que sa mère est une éternelle plaignante, une pleurarde... Sauf votre respect, mademoiselle, c'est un peu le goût desfem
— Monsieur le curé, il en est de bien malheureuses.
— Eh! oui, celles qui n'ont pas su trouver un mari.
— Et celles que leur mari bat, monsieur le cui
— Quand on est battue, c'est qu'on le veut bii Allez, mademoiselle, le pire des mariages vaut en mieux que le meilleur des célibats.
— Il y a pourtant des cas...
— Eh! certainement, il y a des cas... Lequel, par exemple?
— Celui d'une femme qui se sent née pour entrer en religion.
— Vous avez bien raison, dit-il. Il nous faut des religieuses, il nous en faut... Encore n'en faut-il pas trop. Le point est d'avoir la vocation. Les apparences sont si trompeuses ! »
Elle prit son courage à deux mains.
« Je connais, dit-elle, une jeune fille... •
Elle s'appliquait à ne pas rougir, mais sa voix tremblait si fort qu'elle ne put achever sa phrase d'une seule haleine.
«Ah! vous connaissez ui se faire religieuse, celle-là?
— Le malheur est qu'elle a un oncle, qui veut absolument la mai
— Dieu bénisse le gçand-oncle [}à un homme de bien.
— Assurément, monsieur le curé; qu'elle se considère comme liée, c
— Liée par qui? en^ prononcé ses vœux?
— Oui, monsieur le curé, mentalement. »
Il laissa tomber son échalas. Elle le regardait dans les yeux, dans ses gros yeux ronds, où elle cherchait anxieusement le secret de sa destinée.
« Mentalement, dites-vous?... Voilà un mot qui n'est pas dans mon vocabulaire. »
Il ajouta avec un gros rire :
« Si le bon Dieu s'était contenté de promettre mentalement la vigne à Noé, il aurait eu le droit de s'en dédire. Et de quoi nous serviraient nos fûts? Nous n'aurions rien à mettre dedans... Heureusement, le bon Dieu n'y va pas par trente-six chemins, le bon Dieu ne cherche pas midi à quatorze heures, le bon Dieu ne coupe pas les cheveux en quatre. .. c'est bien assez de les couper en deux. J'ai bien envie d'aller trouver ce grand-oncle; nous réglerons cette affaire à nous deux.
— Ce serait difficile, répondit- elle avec un triste sourire.
— Pourquoi donc?
— Il est mort il y a près de cinq mois, monsieur le curé.
— Il est mort et il s'occupe encore de marier sa petite-nièce? Drôle d'histoire! »
Et il ramassa son échalas. Elle suivit an instant des yeux un papillon fraîchement éclos, qui s'essayait à voler. Le curé ne sonnait mot. Elle reprit vivement :
« Le père de cette jeune fille l'avait recommandée quelques heures avant sa mort à ce noble vieillard. li a tenu pour sacré le dernier vœu d'un mourant; il l'a
aimée, traitée comme sa fille. N'est-il pas juste tra'à leur tour ses dernières volontés soient obéies?
— A la bonne heure ! » s'écria-t-il avec un accent de triomphe.
Puis, se grattant l'oreille :
« Ah! oui, mais il y a le vœu mental, ce diable de vœu mental. Belle invention, ma foi!... Eh! mademoiselle, savez- vous quoi 7 Puisqu'elle a promis i ment à Dieu de se faire religieuse, j'enten»! exécute sa promesse mentalement, en idée, en in tion ; c'est-à-dire qu'en vivant dans le monde elle sera tenue d'avoir là, sous la mamelle gauche, sub mai smistra, un bon petit cœur de religieuse. »
Et saisissant son chapeau, qu'il avait suspendu à une branche d'arbre, il le tendit à Jetta, en lui disant :
« Là, que me donne-t-on pour mes pauvres? »
Elle fouilla dans la poche de sa robe, en tii bourse, qui était toute pleine, la laissa tomber le chapeau.
« Fort bien, dit-il en la us, et
après cela, mademoiselle, envoy fessionnal cette faiseuse d'eral rouil-
leuse d'écheveaux. Je la condamnerai pour s à se marier, à procréer coup sur coup fants, dont elle fera de boi don-
ix bleus ou noirs, ou el bleus tout à et, si l'oi
m'inviter au repas de baptême, je vous garantis qu'on n'y pleurera pas. »
Là-dessus, il devint plu.- ton plus
sérieux pour parler d'autre chose, de la vigne, de ses treilles, des divers plants dont il avait fait l'essai, du maurillon hâtif, du pineau de Bourgogne et du piquepoule. Son chasselas, disait-il, valait celui de Thomery; mais que de peines ne fallait-il pas se donner! Le bourgeon a tant d'ennemis, les gelées printanières, les pluies, la coulure, sans parler de la grêle, de la maladie et des insectes ! Vraiment, quand Dieu ne s'en mêlait pas, le bourgeon ne venait jamais à bien. Heureusement, Dieu s'en mêlait.
Lorsque Jetta prit congé de ce rustique, qui était plus fin qu'il n'en avait l'air, il fit quelques pas pour la reconduire, puis s'empressa de retourner à ses palis. A l'angle de la maison, elle s'arrêta une minute pour le regarder. Il avait le teint bien rouge, l'air épais, une tête mal équarrie, et son chasselas l'occupait beaucoup ; mais, quoiqu'il eût retroussé les manches de sa soutane, c'était une vraie soutane, et, partout où il y a une soutane, l'Église est là. L'Église avait parlé par cette bouche qui aimait les gros rires et ne craignait pas les gros mots, et, se faisant la complice de Mlle Maulabret, elle lui avait dit : « Va ton chemin, ma fille, obéis à ton cœur, Dieu ne te maudira pas. » Après quoi, elle lui avait tendu son chapeau en lui demandant quelque chose pour ses pauvres; Jans ce chapeau un peu gras, Mlle Maulabret avait laissé tomber sa bourse, et du même coup un souci qui lui pesait comme une montagne s'était détaché de son cœur, rendu à lui-même et pacifié.
Elle était si gaie en retournant au château qu'elle avait envie de chanter, et elle marchait si vite que les
gens qui la voyaient passer s'en étonnaient. I1 savaient pas ce qui lui arrivait ni par quelle 1 elle se sentait dans l'âme comme dans les jambes i;ne légèreté d'oiseau.
Pendant que Mlle Maulabret conversait avec le curé de Gombard, Mme de Moisieux était engagée une discussion assez aigre avec son fils. Elle avait entrepris de lui démontrer que, après la cruelle épreuve qu'il avait fait subir à une aimable fille, il ne pouvait de quelque temps reparaître décemment devant elle, qu'il était dans son intérêt d'abjurer toutes ses tentions ou du moins d'en avoir l'air et de laisî champ libre à M. Albert Valport. Il répondait en secouant ses oreilles qu'il était amoureux comme une carpe de Mlle Maulabret, qu'il en raffolait, qu'on la lui avait promise, qu'il voulait l'avoir, qu'il l'aurait, que d'ailleurs il y avait une affaire commencée entre Albert Valport et lui, que, si ce bellâtre osait se présenter à Gombard, il lui couperait la gorge.
Elle haussa les épaules.
« Ah çà, lui dit-elle, ne comprenez-voi Mais ètes-vous capable de rien comprendre?
— Voyons, maman, que comptez-vous faire?
— Ayez l'obligeance de vous en remettre dorin [. Cantarel mes iûstru
nient sur.
— Oh! je n'en doute pas. dit-iJ . Ce fabricant de Si
ticulières, il vous regarde comi mple
un évoque, et je suis sûr, ma parole, qu'il marc!
à quatre pattes pour vous être agréable... Tenez-vous bien, maman, tenez-vous bien. »
Il se mit à rire bruyamment de sa plaisanterie. L'être impossible, nous l'avons dit, avait des clairvoyances intermittentes; cet enfant de la nature avait par instants la finesse d'un sauvage ; le propre du sauvage est de ne pas comprendre ce qu'on lui dit et de deviner ce qu'on ne lui dit pas. C'était une raison de plus pour que la marquise trouvât peu d'agrément dans son commerce. Elle ne pouvait souffrir qu'on fourrageât soit dans son cœur, soit dans ses papiers ou dans ses tiroirs, et l'être impossible ne respectait rien.
« Ne savez-vous donc pas que vous avez l'air d'une oie quand vous riez ? dit-elle en lui jetant un regard méprisant.
— Ne vous fâchez pas, expliquez-moi plutôt vos projets... J'espère du moins que, pour se conformer à vos instructions, le premier soin de l'homme au macaroni sera de consigner le Valport à sa grille.
— Tout au contraire, j'entends qu'on le reçoive avec empressement, que tout lui soit ouvert, les bras, les portes et les fenêtres. Je connais ce beau pèlerin, il n'est friand que des entreprises difficiles e) ardues, Il ressemble à ce personnage d'une tragédie arglaise qui ne déjeunait de bon appétit que lorsqu'il avait tué dans sa matinée six ou sept douzaines d'Écossais; autrement, la vie lui semblait fade et insipide. Quand M. Valport aura découvert qu'il n'y a point ici d'Écossais à tuer, son aventure perdra tout son sel, et en moins de trois semaines il sera dégoûté de son bonheur.
— Tout ceci est bien compliqué pour moi, * : qua-t-il avec un froncement de sourcils qui témoignait de l'extrême contention de son esprit.
C'était l'air qu'il avait jadis quand son précepteur s'appliquait à lui démontrer le théorème de Pythagore.
« Décidément vous avez l'intelligence fort obtuse, lui dit-elle.
— Et la vôtre a des profondeurs où je me perds. Enfin il n'importe, faites ce qu'il vous plaira ; je suis pour les grands moyens, moi. J'agirai de mon côté, nous verrons bien qui de nous deux mettra dans le blanc.
— C'est à quoi je m'oppose formellement, reprit-elle en haussant le ton. Vous feriez sottise sur sottise, et tout serait perdu. Pour plus de sûreté, vous quil i Combard dès ce soir. Votre tante, Mme de Lireu passer deux mois dans le Midi. Elle est venue t
me faire ses adieux, elle m'a proposé de vous mener. Ce soir, à neuf heures, vous prendrez le train de Paris, et demain vous partirez pou l'express du matin. Dans deux mois, de revenir, et je vous jure que vous nV plus
r de M. Valport. »
Il entra en révolte, il déclara qu e de
Lireux était la plus ennuyeuse demi fâcheux travers elle aimait, à .
garçon, qu'elle lui ferait poi de la route, que ce carlin avait des bat S qu'il en savait \e> cident était t
« Et d'ailleurs, ajouta-t-il, j'entends m'occuper moi-même de mes affaires, travailler en personne à mon propre bonheur. Vous êtes très adroite, maman, je le veux bien, mais quelquefois vous vous emballez. »
La marquise se fâcha, lui signifia qu'il obéirait ou qu'il dirait pourquoi. Le débat devint orageux. Lésin finit par se lever et gagner la porte, en disant :
« Vous verrez que ce soir, à neuf heures, ma malle ne sera pas faite. »
Elle se rendit dans son petit bois et cria : « Lara ! Lara! » Une voix qui semblait tomber du ciel répondit : ce Me voici ! » Le jeune Palikare était perché au sommet d'un chêne, qu'il débarrassait de son bois mort. Amoureux du danger, il s'asseyait à califourchon sur les branches et les sciait entre le tronc et lui. Peu s'en fallait qu'elles ne l'entraînassent dans leur chute; mais, au premier craquement qu'il entendait, il se cramponnait bien vite à quelque chicot et demeurait suspendu dans l'air.
« Qu'on descende sur-le-champ pour aller me chercher M. Gantarel l dit la marquise.
— Je n'en ferai rien, répliqua-t-il d'un ton colère. - Alors j'irai moi-même, » dit-elle en faisant mine de se mettre en chemin.
Agile comme un écureuil, il se laissa couler au bas de son arbre, et, se frayant une route à travers les broussailles, il barra le passage à la marquise. Il ressemblait à un petit brigand du Pentélique, mais à un amour de brigand. Quoiqu'il eût quelques pouces de moins qu'elle, se dressant sur ses ergots, il par-
vint à la regarder les yeux dans les 5 s uns
étaient noirs comme le jais et avaient dix-huit ans à peine ; les autres étaient du gris le. plus doux, et on ne savait pas exactement leur âge, mais assurément ils avaient vu beaucoup de choses. Ces yeux gi ces yeux noirs, qui ne parlaient pas la même langue, ne laissaient pas d'avoir ensemble des intelligences secrètes, ils s'entendaient comme larrons en foire.
« Petit monstre, dit-elle, qui se permet de dire non quand je dis ouil... Allons, qu'on me la passer ! »
Il la saisit par les deux poignets et les serra si fort qu'elle poussa un cri. Relevant deux manchettes de dentelle, il contempla la blessure qu'il avait faite, et, à la vue de deux cercles bleus que ses doigts b rats avaient imprimés sur cette peau blancli cate, il rougit tout à la fois de remords, de fierté et de plaisir.
Elle lui dit en souriant : « Preste ! va-t'en pi malle de mon fils; je te dirai ce que tu dois y mettre. »
Le visage de l'enfant s'illumina de joie.
« M. Lésin part?
— Ce soir même. »
Il courut faire ce qu'on lui ordonnait. Le jeune Lara avait peu de goût pour les gens qui ei beaucoup pour ceux qui s'en allaient; il n'ai les arrivées, il adorait les départs. Il avait l'hin ainsi faite.
Mme de Moisieux finissait toujour de son fils. Un peu avant neut I é d'elle,
voyage sur sa tête. Il avait l'air si maussade qu'elle ne put s'empêcher de rire et qu'elle lui dit :
« Vous voilà bien malheureux, et pourtant les bonheurs dont vous vous contentez se trouvent partout. »
Elle lui fourra dans sa sacoche quelques billets de mille francs,, non sans regretter amèrement le fâcheux usage qu'elle en faisait, ni sans reprocher à l'être impossible qu'il la ruinait.
« Bah ! fit-il, vous n'êtes pas aussi pauvre qu'il vous plaît d'en avoir l'air. »
Elle fit la grimace. Décidément, cet esprit opaque avait de loin en loin des clartés incommodes.
« Oh! c'est que j'ai des yeux! » ajouta-t-il en se rengorgeant.
Et, ce disant, il fouillait dans toutes les poches de sa pelisse, de sa redingote et de son pantalon pour y chercher ses gants de Suède. Sa mère lui fit remarquer qu'il les avait aux mains.
« Mon compliment sur vos yeux ! » lui dit-elle.
Il venait de sortir, quand il rouvrit la porte et s'écria :
« A propos, défendez à Lara de fumer mes pipes,
de mettre ma cravate rouge et de toucher à mon fusil
de chasse. Ce petit monsieur se croit tout permis...
_ Quand donc le remettrez-vous dans le ruisseau d'où
il est sorti ?
— Je m'en occupe, » répondit- elle.
Et quand il fut parti, définitivement parti, elle s'installa dans sa bergère et dit : « Ouf! m'en voilà délivrée pour deux mois. A nous deux, monsieur Mongiron 1 »
En montant en wagon, Lésin avait encore l'air lugubre. Quand il passa devant le château de Combard, il crut apercevoir dans l'appartement de Mlle Maulabret un rideau éclairé par la lumière d'une lampe. Il se figura qu'elle était occupée à faire sa toilette de nuit, et mille images brûlantes assaillirent son esprit. En dépit de ses farouches ressentiments, il jeta dans l'espace un baiser qui ne sut pas y trouver son chemin. Un peu plus loin, il vit briller la lanterne du Cheval blanc, et il pensa mélancoliquement à la poule qu'en ce moment ses amis les cochers jouaient lui. Toutefois il ne tarda pas à se dérider. Il avait non seulement de l'imagination, mais de la méthode. Il passa méthodiquement en revue les plaisn qu'un homme qui sait s'y prendre peut se procurer avec quelques billets de mille francs. Il crut entendre au tond de sa sacoche, qui était bien garnie, d'agréables glouglous de bouteilles, et il y aperçut, à travers le cuir et la doublure, de jolies servantes d'auberge, qui, debout sur le pas de leur porte et jouant de la prunelle, ne demandaient qu'à le consolses mésaventures amoureuses.
Au même instant, Jetta, accoudée sur un coin de table, se disait :
« Si Mme de Moisieux est de bonne foi, dira oui... Mais est-elle de bonne foi ? »
Ce point lui semblait douteux, et les de la grande politique lui échappaient.
giron. Elle finit par prendre la plum ce qui suit :
« Monsieur je ne m'oppose pas à
M. Valport désire faire à Combard, mais je me fais peu d'illusions sur le résultat. Vous savez quelles sont les vues de M. Gantarel à mon endroit, je doute qu'il se rende aux bonnes raisons qu'on pourrait lui donner. Je veux suivre votre exemple, monsieur, et comme vous, pour tout concilier, je me propose de rester neutre, sans pouvoir m'empêcher d'être bienveillante. »
Elle relut sa réponse, l'approuva. Cette réponse était froide et même décourageante. Pouvait-on lui en demander davantage? Il lui parut qu'elle était en règle avec sa conscience, qu'elle venait d'élever une dernière muraille entre elle et le bonheur, qu'elle ne le voyait plus. Et pourtant elle le voyait encore. Cette muraille si bien bâtie était transparente.
Trois jours plus tard, Mlle Maulabret venait de remonter dans sa chambre après avoir fait une promenade en voiture avec Mme Gantarel, lorsque le gong, le terrible gong du château, faisant retentir sa voix éclatante, s'écria de toutes ses forces : a I lui, le voilà! » Elle courut à sa fenêtre; elle aj> dans la cour d'honneur un alezan qui mâchai mors blanc d'écume, elle entrevit aussi un ti beau cavalier, d'une irréprochable élégance, K arrivait en droiture de Bois-le-Roi, où il avait élu de nouveau domicile pour n'en pas perdre l'habitude. Elle se rejeta violemment en arrière et alla se blottir dans un coin de son canapé. Eli» une
demi-heure, comme tassée et pelotonnée sur ellemême, les genoux aux dents, les 5 mont clos, étonnée que sa pendule, d
lit le tic-tac régulier, continuât tranquillement les secondes, comme si ce jou: ressemblé à tous les jours et q
, il y eût encore des st*
temps venait de s'arrêter pour elle. Ne savait-elle pas que par exception son tuteur s'était abstenu d'aller à Paris, que le beau cavalier trouverait à qui parler? Le destin avait laissé tomber de son cornet ses dés d'airain, la partie qu'elle jouait depuis quelques mois avec un mort touchait à son terme. L'issue ne dépendait plus de sa volonté, qui avait abdiqué, mais d'un concours de circonstances inconnues dont elle renonçait à pénétrer le secret. En cet instant, son sort se décidait, et elle en attendait la nouvelle avec de tels battements de cœur qu'elle craignait qu'on ne les entendit dans tout le château.
Albert jeta négligemment la bride de son cheval au valet d'écurie accouru à sa rencontre. Puis il gravit lestement le perron et trouva dans l'antichambre un grand domestique qui joignait la gravité d'un électeur à la morgue d'un laquais de jeune maison. Ce laquais connaissait son monde; un simple coup d'ceil lui suffit pour s'assurer que le visiteur ne descendait pas des sommets de l'Aventin, c'est-à-dire des hauteurs de Ménilmontant, et qu'il n'avait point l'encolure d'un agent électoral. Aussi le traita-t-il sans beaucoup de façons. Après lui avoir annoncé que son auguste maître faisait un tour dans son parc et lui avoir demandé sa carte, il le laissa croquer le marmot dans l'antichambre. Au bout de quelques minutes, il reparut, le conduisit par un bel escalier en marbre blanc, aux balustres dorés, dans un petit salon du premier étage, et ne le quitta pas sans avoir déposé sur ses genoux le dernier numéro de la Vraie République, journal du matin, fondé et dirigé par M. Gan-
tarel. Mais apparemment Albert n'était pas en humeur de lire. Il posa la Vraie République sur une table, et, son chapeau à la main, il se promen long et en large. *
Il était pâle comme un joueur qui s'est mis en de faire sauter la banque, il avait aussi l'air r< d'un capitaine de frégate qui est prêt à in< soute aux poudres plutôt que d'abaisser son pavillon. Par intervalles, il se mordait les lèvres jusqu'au s comme s'il avait eu besoin de se procurer une douleur physique pour tromper son anxiété. Cependant, malgré ses préoccupations, il parcourut du regard le riche mobilier Pompadour qui l'entourait et qu'il s'étonnait un peu de trouver chez un futur conseiller municipal de Paris. Il démêla parmi des colifichets de grand prix beaucoup d'articles de pacotille, et il ne put réprimer un demi-sourire. Mais il reprit bien sa gravité. Il venait d'entendre dans l'escalier les éclats d'une toux sèche et sonore, pai hommes qui n'ont dans la tête que :
L'instant d'après, M. Cani d'espadrilles, vêtu de fut. Louis XIV aimait quelq sa simplicité. Il était coiffé d'un 1 presque phrygien; il tenait à la main la Robt
isse qu'il eût dit un quatre-vingt-tr horticult- re, son v
de bon. Il avait 1 ie d'un butor
discrétion et se dispose à le faire danser dans le creux de sa main. Quoique M. Valport fût d'origine très bourgeoise, il avait eu le malheur d'hériter d'une fortune toute faite ; c'en était assez pour que le fondateur de la Vraie République le considérât comme un aristocrate, et il faut avouer qu'il en avait l'air et la chanson. Bref, M. Gantarel ne ressentait pour ce beau garçon qu'une pitié méprisante, et sa figure le disait. Il estimait qu'une société bien organisée ne doit admettre au partage des biens et des honneurs de la terre que les fils de leurs œuvres et les nouvelles couches, en y ajoutant quelques marquises que la république leur distribue à titre de récompense pour payer leurs services, pour amuser leurs loisirs, pour servir de décor à leur vie, car rien n'est plus décoratif qu'une marquise.
Albert lui fit un salut d'une politesse exquise, et ce fut d'une voix presque caressante qu'il lui dit :
« Je crois, monsieur, que vous savez pour quelle raison j'ai dans ce moment l'honneur de me présenter auprès de vous.
— Je m'en doute, monsieur, répondit brusquement M. Cantarel. J'ai reçu tantôt de M. Vaugenis, qui vous veut beaucoup de bien, une lettre de quatre pages, et je regrette que votre impatience ne m'ait pas laissé le temps d'y répondre. Après tout, le mal n'est pas grand. Ce que j'ai à vous dire, j'aime mieux vous le dire de bouche que de vous l'écrire. »
A ces mots, il daigna lui offrir un siège, et, s'étant assis à son tour, il demeura quelques instants muet, les jambes étendues, se servant de la canne de Fim-
mortel Maximilien pour appliquer de petits coups saccadés sur ses espadrilles. Ce début parut de mauvais augure à M. Valport. Au, reste, on l'avait averti qu'il s'embarquait dans une entreprise hasardeuse, et il s'était promis de faire preuve d'une patience angélique. Il avait dressé d'avance son plan de campagne; il n'était pas homme à recourir avant l'heure à l'intimidation, aux mesures comminatoires, aux procédés énergiques et violents.
« M. Vaugenis, reprit-il, a bien voulu vous in foi des sentiments que m'inspire Mlle Maulabret et joie que j'éprouverais...
— Ou que vous croiriez éprouver en devenant le maître et le propriétaire de sa charmante personne, interrompit M. Cantarel. Sans doute vous croyez l'aimer. En êtes- vous bien sûr ! . . . Vous la con i peu I
— Un homme qui a quelque expérience des femmes, répondit Alberf, n'a pas besoin de voir bien souvent Mlle Maulabret pour être sûr qu'elle ne ressemble à personne.
— Eh! mon Dieu, oui, elle n'est p elle est gentille, et il est possible que vous l'ad". Mais ce n'est pas la question... Je suis son tuteur, monsieur. »
Et bouffissant ses joues :
« Je suis un homin< devoir. Quand j'accepte un offl suis pat
11 a, lie affirmation d'un \ à la
Dan:
« Quand j'ai consenti à devenir le tuteur de cette pauvre enfant, poursuivit-il avec des larmes dans la voix, je me suis juré de travailler à son bonheur, et gon bonheur est l'une des grandes préoccupations de ma vie. Je ne me consolerais pas si elle était malheureuse. Aussi n'épousera-t-elle de mon aveu qu'un homme qui prenne au grand sérieux les devoirs du mariage et la sainteté du nœud conjugal. Car le mariage est une sainte institution*, et notez que je vous parle ici du mariage civil. Pour ce qui est de l'autre...
— Il me semble que nous nous écartons un peu de la question, » interrompit à son tour Albert.
M. Gantarel fronça le sourcil; il n'admettait pas qu'on endiguât le torrent de son éloquence.
« Je ne nie pas, monsieur, que vous ne soyez un parti de quelque valeur, reprit-il sèchement. Je ne parle pas de votre nom, les noms ne sont rien pour moi; mais on assure que vous êtes intelligent, vous avez une tournure agréable, et, bien que vous ayez fortement écorné une fortune que vous n'aviez pas eu la peine de gagner, il vous en reste assez pour faire une assez belle figure dans le monde... Malheureusement, monsieur, je regarde avant tout aux qualités solides, oui. monsieur, aux qualités solides de l'esprit et du cœur, et l'on s'accorde à dire que vous avez un passé...
— Déplorable, dit Albert avec une douceur enchanteresse. De grâce, ne troublons pas le repos des morts.
— M. Vaugenis m'apprend, en effet, que vous vous
appliquez à faire peau neuve, et je ite...
La France a besoin d'hommes sérieux, qui se consacrent tout entiers à son service, qui méprisent les plaisirs et la bagatelle, qui aient des principes... Avez-vous des principes, monsieur? Est-il permis de vous demander quelles sont vos opinions?
— Politiques?
— Oui, politiques. C'est là l'essentiel.
— Mais, en vérité, je ne conçois pas ce que mes opinions politiques ont à voir dans cette affaire et en quoi elles intéressent le bonheur de Mlle Maulabret.
— Ah! vous ne concevez pas!... J'estime, monsieur, que tant valent les opinions, tant vaut l'homme.
— Je croirais plutôt, dit Albert en souriant, que tant vaut l'homme, tant valent ses opinions.
— Gela me ferait supposer que vous n'en guère... Êtes-vous seulement républicain?
— Oui, par raison, la république étant la s chose possible.
— Alors, convenez tout de suite que vous ête opportuniste. Je m'en doutais.
— Je serais heureux, monsieur, qu'on pût dire de moi que je fais tout avec opportunité, clans ce moment surtout.
— Enfin êtes-vous pour les écol< laïques? Si vous étiez au pouvoir, supprima les congrégations)
— Mais il me semble que la dén auprès de vous n'est pas d«
— Ah! oui, vou
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les terres du Seigneur; mais vous braconnez pour votre plaisir et non par conviction... Vous n'êtes pas convaincu, monsieur, et vous aspirez à faire de la politique!.. Pauvre France!
— Je n'aspire en ce moment, repartit Albert d'une voix de velours, qu'à obtenir de votre bienveillance la main de Mlle Maulabret, votre pupille.
— Eh! c'est toujours là que vous en revenez... Vous voulez donc épouser ma pupille; c'est votre désir, votre rêve et votre chimère... Savez-vous, monsieur, qu'il ne tiendrait qu'à moi d'en faire une marquise?
— Je présume que vous faites encore moins de cas des titres que des noms. Assurément, vous n'auriez pas de peine à procurer à Mlle Maulabret un parti plus brillant que moi et plus digne d'elle. J'ai cependant deux arguments à invoquer en ma faveur. Le premier est que je l'aime avec passion; le second, que M. Antonin Cantarel, votre frère, désirait ce mariage, qu'il m'a choisi et que, s'il vivait encore, il vous recommanderait chaudement ma candidature. »
M. Cantarel éclata de rire; il était devenu plus arrogant à mesure qu'Albert était plus souple.
€ Vous vous présentez donc ici en qualité de candidat officiel ! s'écria-t-il. Ah! monsieur, vous êtes un fier maladroit. Candidat officiel! Vous flattez-vous dt gagner ma bienveillance en me rappelant ces temps d'asservissement et de honte dans lesquels un pouvoir oppresseur dictait ses choix au suffrage universel et tenait la France sous son talon? »
Et comme si ce souvenir malencontreusement évo-
que lui avait causé un spasme, une véritable suffocation, il se mit à arpenter le salon en s'éventant avec son mouchoir et en jetant par intervalles sur M port des regards d'indignation et de pitié. Albert sentait que sa provision de patience angélique était lument épuisée, son sang bouillonnait, les oreilltintaient, et il se disposait à rompre en visière au butor. Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand M. Cantarel vint tout à coup se planter devant lui et lui dit :
« Vous la voulez donc? Décidément vous la voulez?.. Qu'à cela ne tienne, je vous la donne. »
Albert demeura comme écrasé sous son bonheur, qui tombait sur lui- inopinément à la façon d'un coup de massue. Il n'osait s'en croire, il regardait M. I tarel avec des yeux interdits, il le soupçonnait d gausser.
« Eh bien, vous ne me remerciez pas, jeune homme? s'écria le tribun millionnaire.
— Monsieur, répondit-il, dites-moi bien vite q\. marque de reconnaissance vous atl suis prêt à tout. »
Et il se disait : c S'il me demandi je l'embiM M. Cantarel ne le m
dure épreuve. I! avait, chan sa m* lit fait i
dont M. Valporl eut pi
« Il in que \
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ite tille, e
ce qu'on appelle un morceau. Elle a ce je ne sais quoi, mon cher, elle en a beaucoup, et vous êtes un heureux coquin... Je vous prie, depuis quand l'aimezvous?
— Depuis le jour où je l'ai vue dans un hôpital pansant une malade, répondit-il avec une froideur glaciale. Quand on ne croit plus aux danseuses, la femme que l'on préfère est celle qui a le don précieux de faire avec grâce des choses utiles. »
M. Gantarel lui appliqua une tape sur l'épaule, et le regardant d'un air goguenard :
« Allons, vous êtes encore plus pervers que je ne croyais. Ce n'est pas la femme, c'est la religieuse que vous aimez. »
Et, sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta :
« Mais j'ai deux mots à dire à ma pupille, il faut bien que je la consulte... Je suis à vous dans l'instant. »
Albert resta seul pendant dix minutes. Il était abasourdi de la rapidité inespérée de son succès. « Tenons-nous sur nos gardes, mon fils, se disait-il. Ce polichinelle s'amuse à nous mystifier. C'est un coup monté, une partie liée, et tout à l'heure, après nous avoir donné une fausse joie, il nous servira quelque plat âe sa façon, où sans doute Mme de Moisieux a mis la main. » A cette pensée, ses yeux ardents jetaient des éclairs ; mais il fut bientôt hors de peine.
M. Gantarel rentra et lui dit d'un ton gracieux et bénévole :
« Voilà une affaire en règle, mon cher monsieur ; vous êtes accepté par la pupille comme par le tuteur,
et en vérité je n'en doutais pas. Vous êtes un ^ séducteur, un vrai sorcier; vous avez jeté un charme sur cette chère enfant; elle vous adore, monstre que vous êtes, et vous ne me devez aucune recoin, sance. Je vous la donne parce que je ne puis faire autrement; si je vous la refusais, je devrais la g à vue, et je n'ai pas le temps, j'ai trop d'affaire les bras!.. Tenez plutôt, quoique j'eusse promis d'être discret, je veux vous conter une petite histoire. L'autre jour, quelqu'un... il faut tout pardonner aux jaloux... quelqu'un, disais-je, s'est donné le plaisir de lui faire croire que vous vous étiez rompu le cou en vous promenant au bois : la pauvre petite est tombée raide évanouie. Voilà de l'amour, et vous êtes un scélérat. »
Si dans ce moment l'homme qu'il traitait de polichinelle en conversant avec lui-même avait disparu dans un précipice, M. Valport s'y serait jeté de grand cœur pour l'en retirer. Il lui pardonnait ses sots propos, ses épaisses plaisanteries ; peu s'en fallait qu'il ne le trouvât charmant, agréable et distingué. Cependant son front se rembrunit quand M. Cantarel ajouta :
h Ah! par exemple, je mets à tout cela une condition que Mlle Maulabret a acceptée. Il ne sera question de rien avant deux mois et demi, que vous passerez sans vous voir.
— Cette condition me paraît un peu dure, répondit M. Valport, et assez singulii
— Je m'explique. Vo
que Mme de Moisieux m'avait d >n tils
la main de nia pupille, qui a fort peu de goût pour ce gros garçon. Mais, comme elle a de L'amitié pour la
marquise, elle a consenti à se donner le temps de la réflexion, c'est-à-dire à différer son refus, et le délai qu'elle a accepté n'expire qu'à la fin de juin. Mme de Moisieux est une femme trop raisonnable pour conserver la moindre espérance, mais elle doit ménager les susceptibilités de son fils. Elle a obtenu qu'il essayât de se distraire en voyageant. Il ne voulait pas partir, elle lui a rappelé la promesse de Mlle Maulabret, et j'ai dû moi-même lui donner l'assurance qu'à son retour il trouverait tout en l'état... Pure question de formes, mon cher monsieur, mais j'ai toujours attaché beaucoup d'importance aux formes. Je suis un homme ponctuel, très ponctuel... Ne prenez pas cet air chagrin, deux mois sont bientôt passés, et tenez que, de ce jour, Mlle Maulabret est à vous... Ma parole vous suffit-elle ou voulez-vous de l'écriture?... Mais, à propos d'écriture, je ne suis pas un tyran; si je vous défends de vous voir, libre à vous de vous écrire autant qu'il vous plaira. »
Ces derniers mots calmèrent les inquiétudes d'Albert ; puisqu'il était permis de s'écrire, il n'avait rien à craindre, et d'ailleurs il fit la réflexion que M. Gantarel, par son culte pour les formes, lui donnait le temps de regratter son château de Bois-le-Roi, où il comptait passer sa lune de miel, et de le pourvoir de tout ce qui est- nécessaire à l'installation luxueuse d'une jeune femme.
« J'espère du moins, dit-il, que vous m'autoriserez à présenter aujourd'hui mes hommages à Mlle Maulabret. Je serais heureux d'apprendre de sa bouche la confirmation...
— Rien n'est plus juste, interrompit M. I en le prenant par le bras. Ces dames sont au salon et nous attendent. »
Une demi-heure plus tard, M. Valport se promenait sur la terrasse seul à seule avec Jetta, qu'on chargée de lui en faire les honneurs. Les rôles étaient renversés. Il était excité, nerveux, un peu tendu; son ton saccadé trahissait l'agitation fébrile de âme. Jetta était tranquille, sereine, enjouée. Elle en avait fini avec ses combats intérieurs, ell plus ni inquiétude ni remords , elle s'abandonnait sans résistance au courant qui l'entraînait, et il curieux de remarquer que, si elle possédait son cœur en paix, elle en était redevable en partie à un an hussard qui avait échangé sa buffleterie contre une soutane.
Ils s'assirent sur un banc, et Albert s'écria :
« Comme le Dormeur éveillé, j'aurai? besoin qu'on me mordît au petit doigt pour me prou je ne
dors pas. Ce banc est-il un vrai banc? Est-il vrai que le lilas que voici ait des bo
Est-ce bien vous? En êtes-vous sûre?... Vraiment je ne sais plus où j'ensuis. Je me représen comme un château fort presque imprenabli de barbai Le ooulevrim
solu à supporter vaillammenl i long siège. Et voilà que les ponts !
un eh lours. 11 me
r mon bonheur <'t qu
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pour subir un examen circonstancié touchant mes opinions politiques.
— Et vos réponses ont-elles paru satisfaisantes?
— Je ne le pense pas. On m'a déclaré que j'étais un opportuniste et un sceptique.
— Eh ! oui, un sceptique tolérant. Vous m'en avez fait l'aveu le premier soir que je vous ai vu.
— Et vous consentez à m'épouser? C'est admirable... Mais rassurez- vous, je me calomniais. J'ai des opinions religieuses très arrêtées.
— Peut-on les connaître? »
Il savait parler toutes les langues.
« Écoutez-moi bien, dit-il. Jecrois qu'il y a un Dieu, qui n'est pas un solitaire farouche, mais qui a l'esprit fort sociable, puisqu'il a créé le monde pour se procurer une société. Je crois qu'il e^t infiniment bon, puisqu'il nous a permis d'exister et de nous promener ensemble sur cette terrasse. Je crois qu'il est infiniment prévoyant et qu'il avait décidé de toute éternité que nous nous rencontrerions dans cette vallée de misère. Je crois qu'il nous aurait voulu mal de mort si nous l'avions contrarié dans son idée, à laquelle il tenait beaucoup ; mais je crois aussi que, après lui avoir donné satisfaction sur le point essentiel, nous pouvons désormais compter sur son indulgence, attendu qu'il est trop raisonnable pour vouloir condamner à la perfection des êtres imparfaits... Je crois surtout, ajouta-t-il en fixant sur Jetta ses yeux d'aigle dont elle eut peine à soutenir le feu, je crois surtout que ce qui ressemble le plus à l'être infini et parfait, c'est l'amour que deux êtres finis e'
imparfaits, comme vous et moi, peuvent ressentiiTun pour l'autre. Aimons-nous passionnément, aimonsnous follement, . et si jamais, par votre protection, j'obtiens mes entrées dans la société des anges et que je contemple Dieu face à face, je lui dirai : Je te connais, je t'ai déjà vu, un jour que tu t'amusais à te promener sur la terre. »
Cette profession de foi d'une orthodoxie douteuse causa peu de scandale à Mlle Maulabret. Les femmes ont l'admirable don d'interpréter et de traduire. Leur cœur, quand il le veut, aplanit les montagnes, comble les vallées, blanchit les plus noirs péchés. Une femme, une vraie femme, qui aime un athée, quoi qu'il t quoi qu'il dise, lira dans ses yeux qu'il croit en Dieu.
« Voilà mon Credo, reprit-il. Qu'en pensez-vous?
— Ce qui m'afflige, dit-elle gaiement, c'est que vous ne me regardez plus comme une perfection.
— C'est vrai, je vous ai découvert un défaut grave. Vous préférez l'espérance au bonheur, et il vous plus de deux grands mois pour vous résigner à l'idée d'être heureuse.
— Oh! ce délai, ce n'est pas moi qui l'ai réclamé.
— Peut-être, mais vous le subirez sans chagrin, sans impatience.
— Après tout, dit-elle, avant de cueillir son bonheur, n'est-il pas bon de le lais
— Cette réponse fait grand hoi mais je vous reproche
Quand vous serez à moi, vous m'a sonner un peu, je vous apprendrai à beaucoup, et tout serti pour le mieux. »
Ils furent interrompus dans leur causerie par M. Cantarel, qui entendait montrer à M. Valport son parc, son château, ses Fragonard et son Danton. Albert s'y prêta de la meilleure grâce du monde et admira tout sans réserve. A tout prendre, c'était plus facile que de retirer M. Gantarel du fond d'un précipice. Quand on eut fini le tour du propriétaire, le tuteur de Mlle Maulabret était de si belle humeur que, oubliant sa prudence accoutumée, il osa prendre sa femme à partie, quoiqu'il sût par expérience qu'il lui en cuisait toujours.
« Vous n'avez pas encore vu, dit-il à Albert, la plus belle chose qu'il y ait à Combard, la merveille des merveilles. Priez donc Mme Gantarel de vous montrer ses coqs nègres. »
Il se repentit de son audace quand Mme Gantarel, qui savait l'histoire du taux Fragonard, lui répliqua de sa voix sèche :
« Mes coqs nègres ont l'avantage d'être tous authentiques; il est vrai que je ne les achète pas en dormant. »
On retint Albert à dîner. Il fit honneur au succulent repas qu'on lui servit. Il fut amusant, il conta des anecdotes avec grâce, il eut de l'esprit, beaucoup d'esprit. Mme Gantarel trouva même qu'il en avait trop, mais elle ne fit part à personne de sa réflexion. Neuf heures sonnaient quand on annonça à M. Valport que sa monture était sellée et l'attendait dans la cour.
« Mignonne, dit M. Gantarel à Jetta, je vous autorise à reconduire M. Valport jusqu'au bas du perron. II m'a promis de ne pas vous enlever. »
Elle sortit avec Albert. Un valet d'écurie tenait d'une main la bride du cheval et de l'autre une lanterne. Elle s'empara de la lanterne et de la bride, elle osait tout. Albert réussit à éloigner le valet, il le pria d'aller réclamer dans l'antichambre un de ses gants qu'il y avait oublié. Alors, posant sa main sur l'un des arçons de sa selle, il dit à Jetta :
« Je meurs d'envie de vous asseoir là et de vous emporter dans mes bras, comme dit la chanson, à travers la nuit et le vent; voulez-vous?
— Non, dit-elle en riant, nous n'aurions pas le plaisir de nous écrire.
— Voici ma première lettre, » répondit-il.
Et, l'attirant brusquement dans ses bras, il déposa sur sa bouche un long baiser; quand elle rentra au château, elle en avait encore aux lèvres la douceur, l'ivresse et l'épouvante.
Quoi qu'en pensât Mme Cantarel, M. Valport passionnément épris de Mlle Maulabret autant que fier de sa victoire. Cependant il y avait du mécompte dans son fait. Quand on on n'aime pas à vaincr t
s'embarquer dans une entreprise de longue hall il avait fait provision de courage et d promis de venir à bout de la malveillance d'un tu! de son parti pi des dangereux scrup moment où s'engageait dérobé comme un fantôme
champ de bataille. Il qui
raidit ses muscles et ses j une
porte; la porte s'ouvre d'elle-même et il ne sait que faire de ses forces. Faute de mieux, Albert enfonçait ses éperons dans les flancs de son cheval, qu'il mettait sur les dents, et il fouettait de sa cravache toutes les branches d'arbre qui se trouvaient à sa portée. Il les eût laissées tranquilles s'il avait pu deviner qu'en ce moment Mme de Moisieux revenait de Paris, où elle avait visité dans sa tanière un renard avec qui elle avait eu un entretien court, mais substantiel.
« Oui, vraiment, c'est un conte de fées, » dit Jetta à Mme Gantarel, qui lui répondit :
« J'aime beaucoup les contes de fées, mais ce sont des contes. »
Et comme Jetta l'interrogeait du regard :
« Ma chère, reprit-elle, comme M. Vaugenis, je vous dirai : Défiez-vous.
— Et de qui donc?
— De M. Gantarel, de la marquise de Moisieux, de M. Valport, de vous-même, de tout le monde.
— Que Dieu lui pardonne! pensa Jetta. L'aigreur produit quelquefois la déraison. »
Ils passèrent plus de deux mois sans se voir, i ils s'écrivaient. Les lettres d'Albert étaient quentes que longues; il tenait Mlle Maulabretau courant des travaux et des changements qu'il faisait dans son château de Bois-le-Roi, de ses maçons, de ses peintres, de ses tapissiers. Jetta répondait courriel courrier, mais ses réponses étaient courtes; en voici quelques fragments :
« 16 avril.
« Non, quoi que vous en disiez, je : . e ni
remords, ni inquiétude, ni aucun trouble 1 Pendant bien des jours, nous nous somn violemment, elle et moi. On nous a réconciliées; de si violentes querelles ne peuvent durer toujours geuis, qui a dîné hier à Combaid, nie raconb intention peut-être, qu'il a vu dans les C
a u.it en
l'autre à l'Océan. Je pensais en l'écoutant que, si cette maison avait une âme, elle ne se résignerait pas longtemps à ce partage. Goûte que coûte, elle aurait fait son choix ; elle se serait dit que, quand on se donne, il faut se donner tout entière. Je me suis donnée tout entière, je ne me reprendrai pas. Je me sens heureuse et pardonnée, vous le savez bien; mais vous vouliez me le faire dire. Êtes- vous content? »
« 3 mai.
« Oh ! les braves gens que ces maçons, que ces tapissiers! Je les vois d'ici gratter leurs pierres et planter leurs clous, j'entends le bruit de la scie, de la ripe et du marteau. Oh! les braves gens! que Dieu les bénisse! Il sera donc charmant, notre nid, comme vous l'appelez? Mais vous prétendez que la Pompadour m'a gâtée, qu'il me faut des splendeurs, des dorures, que Bois-le-Roi me fera l'effet d'une grange. Vous n'en croyez pas un mot. Je serai toute ma vie une petite bourgeoise. La Pompadour me fait peur, je me sens perdue comme une mite dans son vaste et somptueux logis. Les maisons que j'aime sont celles où l'on est bien et dans lesquelles pourtant on peut recevoir un pauvre sans rougir de sa richesse. Quand il vient ici des indigents, quoiqu'on ait bon cœur, on ne sait qu'en faire. Les fauteuils en tapisserie ne sont pas à leur usage, et on n'a pas une chaise de bois ou de paille à leur offrir. On les laisse dans l'antichambre ou on les envoie à l'office, où Mme Cantarel va les trouver. Quand la pauvreté nous rendra visite
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dans notre grange, nous ne la nous saurons la faire asseoir. Dieu a beaucou j pour les maisons où les pauvres aiment et où
les hirondelles font leur nid. M. Gantarel ne peut pas les souffrir, c'est des hirondelles que je parle; il les traite d'oiseaux criards, il fait détruire leurs nid cela me chagrine. Nous en avions beaucoup à l'hôpital, et au printemps leurs cris féjoû nos malades;
c'était l'espérance qui revenait à tire-d'aile du de l'Egypte. Mais ce qui est charmant à Coml c'est que les rossignols y abondent. Croiriez -vous qu'à mon âge je n'avais jamais entendu ohanter un rossignol? Hier soir, pour la première fois, j'en ai eu la fête. Leurs roulades et leurs trilles rem] l'espace et nous faisaient frissonner de pi bois, la nuit et moi. Près de la grande pièce d dans la futaie de vieux chênes que précède m sauvage, il y en avait deux qui se répoir; tous deux disaient la même cho- me
criaient de leur voix d'or ou de cristal : Il lai t'aimera toujours. »
« Vous croyez m apprendre que v< portrait ou plutôt celui de sœur M int je
. doutais. Vous oui ez si librement avec M. V
que
jalouse. Vous aurez 1»
sommes pas la même personne, elle et moi, et qu'elle a toutes vos préférences, vous ne me persuaderez jamais. Vous lui trouvez dans les yeux, dites-vous, une douceur que je n'ai pas, et elle vous charme par sa complaisance, elle se prête à tous vos caprices, elle se plaît infiniment dans votre chère société. Il se trouve au contraire que j'ai le cœur ingrat, revêche, que j'ai commis le crime impardonnable de ne pas me laisser emporter dans vos bras à travers le vent et la nuit, et que les rossignols de Gombard suffisent à mon bonheur. Vous vous trompez, les rossignols me plaisent, mais ils ne me suffisent pas, et, quoi que vous en disiez, nous avons les mêmes yeux, elle et moi. Mais voilà ce que c'est, elle n'est plus, et j'ai le tort d'exister, on est indulgent pour les morts, sévère pour les vivants. Pauvre fille ! serait-il vrai qu'elle ne soit plus qu'un souvenir, un rêve évanoui, l'ombre d'une ombre? Ne le croyez pas. Dites à cette sœur blanche dont vous avez le portrait, dites-lui bien qu'elle n'est pas morte, qu'elle vivra toujours au fond de mon cœur. Je l'ai promis à mon curé, et mon curé m'est si cher que je lui brode en cachette un tapis d'autel. Ne me trahissez pas, M. Gantarel me mangerait. »
« 30 mai.
« Hier encore, nous avons eu M. Vaugenis à dîner, et vous le savez, puisqu'il nous arrivait de Bois-le-Roi, envoyé par vous. Il m'a confessé qu'il avait l'ordre de s'informer exactement de tout ce qui se passe à Gom-
bard et de vous en faire un fidèle rapport. Quel joli métier vous lui apprenez! Un ancien président qui devient espion! C'est égal, quoique son ironie et sa loucherie m'inquiètent, je l'ai trouvé charmant, délicieux. D'abord il vous avait vu, du moins il l'a juré, et puis il s'est acquitté en homme d'honneur du g message dont vous l'aviez chargé pour moi. « 1; « tez trois fois à ma chère mystique que j'adore ses « yeux noirs, qui sont peut-être bleus, » lui aviez-vous dit en le mettant en wagon. Il l'a répété trois fois. Je lui ai demandé ce que c'était qu'un mystique. Il m'a répondu que c'était un homme ou une jeune fille qui, quelle que fût la couleur de ses y ux, voyait Dieu partout. Si cela est, je connais quelqu'un de plus m que que moi, puisqu'il voit dans l'amour Dieu luimême, Dieu tout entier. On lui reprochera peu! de confondre le maître, celui dont le mystère remplit les cieux et rassasie les âmes, avec le messager qu'il envoie ici-bas pour donner aux hommes de ses nouvelles et pour tromper par des fêtes magnifiqu tristesse et l'ennui de leur exil. Si je le groi homme qui prétend m'adorer, ma lettre ne fin pas. Faisons un accord : je vous penm '
onnément, même follement, mais ne me i plus que je suis adorable. Ce mot me t tôt, en me regardant dans mon miroir avec confusion : « Eh! quoi, il « tant pleuré, ces j eux qui n
« face ni le soleil ni le bonheur! » 1 tour de moi, un trou de souris pour , plus d'adoration ! mais un
l'amour, oh! pour cela j'y consens, car je commence à croire pour vous faire plaisir qu'aimer follement est la seule manière raisonnable d'aimer. »
« 4 juin.
« Vous m'adorez, mais vous me taquinez. Vous devenez méchant. Pourquoi m'accusez-vous de trop l'aimer? Vraiment, qu'en savez-vous? Et pourquoi le traiter de polichinelle ou de tartufe rouge? Que vous a-t-il donc fait? Il me semble que vous n'avez pas à vous plaindre de lui. Pourquoi me dites-vous qu'un millionnaire radical est un homme qui allie à la morgue d'un empereur tout le venin démocratique? On m'assure qu'il en est plus d'un sans venin et sans morgue. Pourquoi dites-vous encore que vous voyez avec bonheur approcher le jour où il ne sera pas élu conseiller municipal de Paris et que vous serez le premier à le féliciter de sa déconvenue? Il est vrai que l'élection se fera dans quelques semaines, mais peut-être la déconvenue sera-t-elle pour vous. Mme de Moisieux est certaine du succès, et Mme de Moisieux ne se trompe guère. Vous verrez qu'il sera élu, et j'en serai charmée. Je suis si heureuse que je veux du bien à tout le monde. Je vous accorde que ses opinions sont bizarres, mais je les crois sincères. Il nous disait hier qu'il s'était juré de ne plus passer par la rue Bonaparte, aussi longtemps qu'on ne l'aura pas débaptisée.
« — Vous ne pouvez pourtant pas empêcher ce scélérat d'avoir existé, lui a dit Mme Gantarel de son ton sardonique.
a — C'est possible, a-t-il répondu; mais, si j'étais procureur général, je poursuivrais pour attentat à la pudeur quiconque se permet de prononcer son nom.
« Là-dessus, il nous a expliqué que cet homme sutfait n'avait jamais gagné ses batailles qu'en dépr règles et du bon sens, et qu'en bonne justice il aurait dû les perdre; mais quoi! malgré ses honteusevues, il a toujours été sauvé par le soldat et p chance d'enragé.
« — Êtes-vous bien sûr que les dés ne fussent pas pipés? lui a demandé ma tante.
« Il a haussé les épaules et reparti qu'il est presque aussi impardonnable de croire aux grands hommes qu'à l'eau de la Salette. Je ne crois pas beaucoup à la Salette, mais j'aime les grands hommes, il me semble qu'on respire et qu'on vit double en lisant leur histoire, et, si vous voulez savoir quels sont les livres que je préfère aux autres, je vous dirai que c'est l'/wi tion, les fables de La Fontaine et Plutarque. Mai n'est pas une raison pour calomnier M. Cantarel. Vous lui attribuez les intentions les plus criminelles à notre égard. Le croyez- vous donc si noir? C'est une couleur qu'il n'aime guère. Il espérait tout simplement que, en nous tenant séparés pendant plus de deux mois, il pourrait survenir tel accident... Lequheureuse que je ne crois plus aux accidents. Peut aussi se flattait-il que je me réveillerais un matin la mémoire et le cœur vides, et que j'aui y chercher, je ne vous y trouverais plu là ce
que c'est que de ne pas croire à la litz, cela porte malheur au juge
venir que depuis quelque temps il me traite avec beaucoup de douceur. Je peux aller à la messe sans qu'il me crible d'épigrammes; il a même des mots aimables. Deux fois par jour il me dit d'un air gracieux :
— « Eh bien! petite fille, l'aimons-nous encore?...
« Nous nous ressemblons peu, vous et moi; je veux du bien, beaucoup de bien à tout ce qui vous entoure. Donnez de ma part et en mon nom un morceau de sucre à votre cheval. »
« 8 juin.
« Aujourd'hui, c'est à Mme de Moisieux que vous vous en prenez. Vous me grondez, vous vous plaignez que je la voie trop souvent. En conscience, puis-je ne pas la voir? Elle n'est pas si mauvaise que vous le pensez. Je n'ai qu'un reproche à lui faire : elle me demande trop souvent de vos nouvelles, et sans doute elle s'amuse de mes réponses embarrassées. Je baisse les yeux, je rougis, mes lèvres se serrent, ma langue se noue. Décidément il y a des noms bien difficiles à prononcer et des aventures dont il ne faut causer qu'avec les rossignols, mais ils n'ont qu'un temps, les nôtres ne parlent plus. Vous prétendez qu'elle est si légère et si calculée qu'elle en devient perverse, et pourtant si aujourd'hui elle se présentait à Bois-le-Roi, vous lui feriez grand accueil et grande fête. Je sais bien que c'est le train du monde, mais le train du monde ne me plaît pas, et je crois que le mieux est d'être un peu indulgent, pour n'être pas obligé de
trop mentir. Perverse par légèreté! ce serait un sujet de proverbe pour M. Vaugenis. Moi, je la plains, cette pauvre femme. Être affligée d'un tel fils 1 Et d'ail à quoi bon se défier des gens? Que peut-on cran quand on est sûr de soi? Je relisais la fable de V Hirondelle et les Oisillons; c'est si beau que cela fait pleurer :
Imitez le canard, la grue et la bécasse.
Mai3 vous n'êtes pas en état De passer, comme nous, les déserts et les ondes
Ni d'aller chercher d'autres mondes.
C'est pourquoi vous n'avez qu'un parti qui soit sûr, C'est de vous renfermer aux trous de quelque mur.
Chercher d'autres mondes, c'est un parti un peu violent; se renfermer dans un trou, ce n'est pas vivre, et nous voulons vivre, n'est-ce pas? vivre beaucoup et très longtemps, c'est si bon de vivre! Faisons gi aux pervers. »
• 13 juiu.
« Cette fois, votre lettre m'a fait rire. Vous m'annoncez avec tant de circonlocutions la fâcheuse, la cruelle nécessité où vous êtes d'aller passer quinze jours à Paris, vous m'expliquez avec tant de minutie les nombreuses affaires qui vous y appellent, que j'ai ri; oui, je le confesse, j'ai ri. Que pui Oh! je n'ai pas peur, je vous assure; si je poi douter de vous, est-ce que je vo pas vous imaginer que je sois jalouse du passé; le présent est à moi, et je crois à l'avenir de tout mon
cœur; je n'espère pas, je suis sûre. Allez-y donc dans votre grand Paris, qui après tout est à moi autant qu'à vous, mais en partant ne m'oubliez pas à Bois-le-Roi. Je vous souhaite un bon voyage et un beau soleil, et, quand vous arpenterez le boulevard, regardez cheminer votre ombre sur l'asphalte, mais regardez-y bien, et vous verrez qu'il y en a deux et que l'une ou l'autre me ressemble beaucoup. »
« 20 juin.
« Bonjour, Albert! Comment se porte-t-on rue de Luxembourg? îl fait ici le plus beau temps du monde. Au petit jour, j'ai ouvert ma fenêtre, il m'est venu au visage une bouffée d'air frais. Je ne pouvais tenir en place; au bout d'une heure, je suis sortie. Le ciel était du bleu le plus doux ; çà et là se promenaient de petits nuages blancs comme neige et tout gonflés de vent; ils avaient des airs de passants et de curieux. Je suis descendue à la rivière; elle était charmante, verte comme une émeraude,tranquille, heureuse; les grandes herbes qui en tapissent le fond arrivaient à fleur d'eau, et autour de leurs longues barbes il se formait de petits remous tout frissonnants, où naviguaient des araignées. Je me suis assise près d'un saule creux ; en face de moi était une île et dans cette île un fouillis de verdure, de ronces, de liserons grimpants, de fleurs roses, blanches ou violettes, au milieu desquelles un beau coquelicot écarlate jetait sa note éclatante comme le chant d'un clairon parmi les violons et les petites flûtes. Un botaniste qui herborisait vint à
passer, sa boîte de fer-blanc en bandoulière. Vous savez comme je suis hardie, je le questionnai. \ répondit en latin, je le suppliai de me parler ; et il finit par m'expliquer que les fleurs roses et des épilobes et les fleurs blanches des reines- Quand je fus savante, il reprit son chemin, et je r auprès de mon saule. Des papillons, des moucheabeilles se disputaient une touffe de thym; tout ce monde était heureux. J'ai regardé longtemps couler l'eau, et j'ai pensé que le temps coule aussi; ces trois mois qui ne devaient jamais finir, il n'en sera bientôt plus question. Et puis il me revint un souvenir d pital; je me rappelai qu'un interne qui avait de l'amitié pour moi et qui peut-être me regardait un peu trop m'apprit un jour que nos os, notre corps, toute notre substance se renouvelle en vingt ans, et je me dis que cette rivière qui courait devant moi renouvelle son eau à chaque minute et que pourtant c'est toujours la même rivière. Il y a en nous comme une form demeure. La moelle de nos os, le sang de ni peuvent changer, tant qu'il leur plaira, ce sera toujours nous, Albert. Mon interne soutient que dans quelques années d'ici vous n'aurez plus le même cœur; que m'importe, pourvu que j'y sois encore, comme sciez dans le mien? Et voilà à quoi l'or on a connu des inten s et qu'on rivière! Je me levai, je partis, et j pêcheur qui levait ses lignes dormante ! n'y
trouva point de br tant pis pour
cent mal leui peu plu
contrai un maraîcher qui avait posé un ;
et qui se désolait de n'en avoir point pris. Je fis semblant de compatir à ses douleurs, mais vous savez que, quand je suis heureuse, je veux du bien à tout le monde, même h Mme de Moisieux, même aux taupes. Je leur dis : « Cachez-vous bien, mes filles. » Quand j'eus gravi la colline, je pris au travers des champs, qui se déroulaient devant moi comme des nappes de soie et de velours. L'avoine mêlait son vert argenté au vert sombre du froment et au brun -doré du seigle déjà mûrissant. Je suivais un étroit sentier, les tiges étaient si drues et si hautes que je disparaissais. J'apercevais au-dessus de moi un pan de ciel bleu, des bluets fleuris à mes pieds. Par instants, un épi qui se penchait me chatouillait la joue au passage, et je tressaillais. Une alouette se mit à chanter, je cherchai vainement à la voir; je crois vraiment qu'elle était cachée quelque part dans mon cœur. Au revoir, Albert, dans dix jours I C'est à vous de compter les heures. »
« 22 juin.
« Il faut que je vous l'avoue, Albert, si j'ai pris si facilement mon parti du long délai que nous a imposé M. Cantarel, ce n'est pas que je préfère l'espérance au bonheur, comme vous m'en accusez; mais je me consolais en pensant qu'on m'accordait ainsi plus de deux mois pour m'acquitter d'une visite et d'un devoir qui m'épouvantent. Je ne puis différer davantage; dans quelques jours, Mme Cantarel me conduira à Paris, j'irai trouver mère Amélie, je lui dirai tout... Si vous
la connaissiez, vous n'auriez pas de peine à comprendre ma terreur. Je m'attends à des séch* à des amertumes, à de sanglantes ironies, à des sarc à des emportements. Je ne répondrai pas. J'ai ployé toute ma raison à me convaincre moi-i ne m'en reste plus pour convaincre les autres. J'écouterai et je me tairai. Mme Gantarel me conseillait d'écrire, ce se-ait lâche. Il faut que je boive ce calice; je n'en mourrai pas. Ne m'avez-vous pas dit un jour qu'on n'achète jamais trop cher son bonheur? »
« 24 juin.
« Non, Albert, n'en faites rien. Ne profitez pas des quelques heures que nous devons passer à Paris pour venir nous voir rue de Rivoli. Je suis sûre que Mme Gantarel y consentirait, si je l'en priais, mais je me fais un scrupule de l'en prier. Nous avons pris un engagement, remplissons-le jusqu'au bout. Songez que, dès le 1er juillet, vous aurez vos entrées libres à Combard. Mère Amélie me répétait sans cesse : « Des « scrupules! vous n'en aurez jamais assez. » J'ai bon marché des grands, je tiens d'autant pi us aux p Et pourtant si je vous voyais samedi, ne fût-ce q passant, de loin, un seul instant et sans dire un je me sentirais deux fois plus de courage pour ei dans la caverne du lion. Savez-vous une cl face de mon hôpital, de l'autre côté de la place, il une boutique de fruitier. Si, same précises, vous vous promeniez devant cette boutiq : Mais voilà que je me sens rougir de confusion et do
plaisir. Passe encore devant Mme de Moisieux ! mais toute seule, sans témoins! Faut-il que je me sente coupable! Que sera-ce donc samedi?.. Rappelez-vous que la fruiterie est à l'angle de la rue et de la place. Elle est très bien achalandée, cette fruiterie. Vous y trouverez sans doute des cerises superbes; vous nous regarderez tour à tour, elles et moi, et vous me direz le 1er juillet si elles étaient aussi rouges que mes pauvres joues. »
La veille du jour où elle devait aller à Paris, Mlle Maulabret rendit visite à Mme de Moisieux, qu'elle n'avait pas vue depuis quelque temps. Lara l'annonça, l'introduisit. En l'apercevant, la marquise, qui tenait à la main un journal, le fit disparaître derrière un coussin avec une extrême vivacité et peutêtre avec un peu d'affectation.
Selon sa coutume, elle fit à Jetta l'accueil le plus empressé; mais, ce qui ne lui était pas ordinaire, elle paraissait pensive, soucieuse; une préoccupation pénible lui ôtait la liberté de son esprit, de ss Elle avait parfois de longs silences, pendant elle jetait sur sa jeune amie des regards pl< quiétude et de commisération. Puis elle sembla secouer, renouait avec effort le fil du dis à perte d'haleine pour ne rien dire. !
« A propos, avez-vous des nouvel
— Oui, madame, répondit .!< le ne pas rougir.
— Il est toujoui
— Non. Je croyais vous avoir dit que des affaires pressantes l'avaient appelé à Paris.
— Eh! vraiment, je l'avais oublié... Vous êtes sûre qu'il est à Paris?
— Oui, madame ; mais qu'y a-t-il là qui vous émeuve si fort?
— Rien, ma belle, rien. »
Et elle parla d'une exposition de légumes et de fruits qu'elle avait visitée l'avant-veille au palais de l'Industrie. Elle s'espaça sur la beauté des guignes cœur-de-poule, sur la splendeur des artichauts camus.
« Quel infâme métier, dit-elle, que celui de journaliste !
— A propos de guignes? demanda Jetta.
— A propos de rien. L'autre jour, il m'est tombé sous la main certaine feuille... Depuis qu'ils ont le champ libre, ces messieurs se permettent tout. Il n'y a pas selon moi de gouvernement ni même de société possible sans un bon préfet de police qui se charge de museler la presse... Oh! que l'Empereur avait raison! Il me disait dans son beau temps : ce Je ne régnerais « pas huit jours si je permettais au premier venu de me « discuter. » Mais il n'a pas eu le courage d'avoir raison jusqu'au bout, et c'est la liberté de la presse qui l'a perdu. La presse est un poison, ma chère, un vrai fléau.
— Le di riez-vous en face du directeur de la Vraie République? lui repartit gaiement Jetta.
— En face, non, mais de profil... Passe encore si ces messieurs se contentaient de remettre le gouvernement en question chaque matin, mais il n'y a pour eux rien de sacré, et ils font des incursions dans la
vie privée, comme le disait jadis, au Corps législatif, ce bon M. Josseau en défendant la proposition Guilloutet. ce Est-il plus permis, ajoutait-il, de s'iu;_ « dans les actes de votre vie privée que d'entrer chez « vous malgré vous, que de violer votre domicile? La « vie privée est le domicile moral . » C'est de l'éloquence Josseau et du bon sens universel; mais aujourd'hui le moindre gazetier se sent la bride sur le cou, et son effronterie se donne carrière; il parlerait de moi, de vous, de tout le monde.
Jetta s'imagina d'abord que quelque journaliste d'aventure venait de se livrer à de fâcheuses indiscrétions touchant Mme de Moisieux, et elle fut tentée de la plaindre. Elle changea bien vite d'idée, lorsque, après une nouvelle tirade sur les artichauts camus, la marquise lui dit :
« Êtes-vous réellement sûre que M. Valport soit à Paris? »
Mlle Maulabret demeura un instant bouche close; puis elle s'écria :
« Serait-il question de M. Valport dans le joi que vous lisiez quand je suis entrée?
— Quelle idée, ma belle! Où prenez- vous
— Je vous en prie, madame, s I onne pour me montrer ce journal.
— Mais je vous jure, ma chère ei
— Ce journal, ce journal, madame, dit-elle en i il me faut absolument, ce journal. »
Et, quoique la marqi . elle tira vivement «1 jui le
méro du jour d'u
cente création et d'un haut ragoût, intitulée le Diable borgne. Nous doutons qu'elle existe encore. Ce genre de diables n'a pas la vie longue, mais il est prolifique, et à sa mort il laisse toujours trois ou quatre enfants, qui, pour la consolation de l'univers, prennent bien vite sa place et renchérissent sur leur père. Aux commérages de bouis-bouis et de brasseries, cette petite feuille ajoutait les racontars du high-life. Quoique les rédacteurs logeassent sous les toits, que leur gamelle fût un peu triste et leur fricot un peu maigre, on eût juré qu'ils dînaient et couchaient tous les soirs dans le grand monde, tant ils en connaissaient les aventures et les alcôves. Ils en parlaient d'un ton dégagé, en tortillant leur moustache, en se cambrant ou se dandinant sur leurs hanches, et ils faisaient siffler dans l'air leur bonne lame de Tolède. On devinait à la noble désinvolture de leur style qu'ils portaient un gardénia à leur boutonnière et qu'ils étaient gantés de frais ; mais on devinait aussi que sous ces gants frais il y avait des mains crochues.
Mlle Maulabret promenait ses yeux au hasard dans les colonnes du journal; après- avoir ri, elle s'était sentie soudain si troublée que ses yeux n'y voyaient plus. Il lui semblait bien que, dans ce journal, à l'ombre d'un alinéa, il y avait un malheur embusqué comme un serpent sous des broussailles. Elle le cherchait et ne le trouvait pas. Les colonnes, les lignes, les lettres dansaient.
« Madame, dit-elle d'un ton résolu, faites-moi la grâce de me lire vous-même cet article venimeux où il est question de M. Valport. »
La marquise s'en défendit longtemps, lui re] senta qu'elle avait tort, qu'on ne fait pas à i infamies l'honneur de s'en occuper, qu'on leur rend justice en les ignorant. Mlle Maulabret tint bon.
« Allons, puisque vous le voulez... Mais dites- vous bien que ce que je vais vous lire est l'invention de quelque famélique à bout de copie. Promettez-moi de n'en pas croire un traître mot.
— Ah! lisez donc, madame, » lui répondit Jetta.
Et, de guerre lasse, elle se résolut à lire. L'article commençait ainsi :
« Le Diable borgne n'a qu'un œil, mais cet œil voit tout, pénètre tout, entre partout, même dans les intérieurs les mieux clos et jusque dans le fon<! alcôves et des âmes. Pour donner à nos lecteurs une idée de son ubiquité, nous leur dirons qu'hier soir le Diable borgne avait trouvé moyen d'être à la foi foyer de la danse, où s'est produit un incid curieux, dans le cabinet du président de la chai; où se sont prises d'importantes résolutions, que nous ferons connaître un autre jour, et dans un él» entresol de la rue de Luxembourg ou Gambon, comme il vous plaira, habité par un des héros du high-life, dont le prochain mariage devait c. une grande sensation dans le grand monde et verser dans l'autre des larmes bien belles petites! pleurez, étoiles de POpér tout, toi!... Nous disions donc que ce jj compli, connu de tout Paris, réui.
de sa table sept ou huit de ses ami — soyons exacts, ils étaient sept. Il les avait con-
voqués à un repas d'adieux ou de funérailles; il se proposait d'enterrer avec eux, la fourchette en main, son riant passé de garçon, sa belle et florissante jeunesse. Les convives étaient... mais nous sommes discrets, nous ne voulons nommer personne. Pour montrer à nos lecteurs à quel point nous sommes bien informés, voici la composition du menu : crème d'orge à la reine, timbale à la polonaise, homards à l'américaine, filet de bœuf à la nivernaise... »
« Passons, passons, dit Jetta, dont les doigts crispés effilochaient la frange d'un tapis de table, rapporté jadis de Constantinople.
— Passons tout, » dit la marquise.
Et elle fit mine de rouler le journal en pelote. « Oh! je vous prie, lui dit Jetta en essayant de sourire, ayez quelque indulgence pour ma curiosité.
— Soit, passons les détails oiseux, reprit-elle. Où en étions-nous?.. « Un château-larose incomparable, un romanée sans pareil... » Que Dieu bénisse leurs grands crus! Ah!., voici qui est plus intéressant : « D'abord on était grave, presque lugubre, comme il convient à des gens qui sont priés à un repas d'enterrement. Mais la chère était si exquise, les vins si délicieux, que peu à peu les cerveaux s'échautïèrent, les langues se dégourdirent. On tacha d'arracher à l'amphitryon quelques révélations touchant la miraculeuse créature qui avait eu l'heur ou l'adresse de convertir au mariage le moins mariakle des hommes. On portait des toasts à cette belle inconnue, on s'écriait : Nommez-la I L'amphitryon fut inflexible, jusqu'à la fin il resta boutonné jusqu'au menton... Nous serons
moins discrets que lui. Nous croyons savoir que la belle inconnue est une charmante fille que des malheurs de famille avaient décidée à entrer en religion et qui, il y a quelques mois encore, soignai: malades dans un de nos grands hôpitaux. Amour, voilà de tes traits! Au siècle dernier on enlevait nonnes, aujourd'hui on les épouse; ce qui est certain, c'est que tous les grands viveurs, don Juan et les autres, ont fini par la religieuse; c'est le dernier mot d'un gourmet à bout d'invention. Relisez à ce propos certain chapitre des Mémoires de Casanova. »
« Un vilain livre, dit la marquise, écrit par le plus spirituel coquin que la terre ait porté. »
Elle poursuivit sa lecture; mais Jetta l'interrompit en lui disant :
« Plus vite, lisez plus vite. »
Elle accéléra pendant quelques instants son débit; elle le ralentit de nouveau en arrivant au pas voici :
« Ils étaient tous partis; notre héros resté seul vait, assis dans un fauteuil. Tout à coup, ô miracle ! le frôlement d'une robe se fait entendre, accompagné d'un rire mal étouffé, d'un chuchotement mystérieux rideau s'était-il écarté? une trappe s'était-elle ouv Je ne sais, mais c'était elle. Il frémit, il la n a reconnaît. Oui, c'est elle, il n'en peut don sa jeunesse, sa jeunesse elle-même qui, vêtue de rose, des fleurs dans ses i ingratitude, lui tend ses lè\ baisers et lui dit : « Tu te flat ; a rée; ne voi que je
« jamais? » Il veut la repousser, la chasser, elle s'obstine, lui prend la main, elle murmure d'une voix ensorcelante : « Je suis ta rose, et ta rose est la seule « maîtresse de ton cœur. »
La marquise s'interrompit de nouveau :
« Il y a là des italiques, dit-elle, et un jeu de mots par à peu près qui n'est pas la merveille de l'esprit humain : « Rosella, seule maîtresse de ton cœur... » Fi donc î c'est pitoyable. »
Puis elle reprit : a L'instant d'après, leurs haleines se confondaient, leurs lèvres s'étaient unies, sa jeunesse ressuscitée tenait l'ingrat dans ses bras charmants et victorieux, elle le défiait de s'en échapper jamais... Mais le Diable borgne est d'une moralité sévère, il laisse à d'autres journaux les peintures sensuelles ou licencieuses. Jetons un voile sur les délices de cette réconciliation, sur les voluptés de cette nuit d'ivresse; nous en souhaitons une pareille à tous ceux de nos lecteurs qui renouvelleront leur abonnement. Que fera la sœur blanche? Grâce à nous, le public sera tenu au courant. Et puisse cette histoire servir à l'instruction de la jeunesse! Petites filles, petites filles, ne vous flattez pas d'amadouer le loup et surtout de l'épouser. Il ne veut pas qu'on l'attache, et il retourne bien vite à ses premières amours. Notre immortel fabuliste l'a dit :
Chassez le naturel, il revient au galop. »
« Ignorant ! c'est du Destouches, » dit la marquise en jetant le journal avec mépris.
A ces mots, elle regarda Mlle Maulabret, qui d<
longtemps se taisait, et elle dut la regarder fois pour la reconnaître, tant ses traits é posés, tant ses joues étaient livides. Elle fut ; d'épouvante; elle éprouva une sorte de r quoiqu'elle ne sût guère comment c'était fait; emportée par un mouvement de sympathi , elle courut à Jetta, elle l'embrassa, elle s'empara de ses deux mains qui étaient glacées, elle s'efforça di réchauffer dans les siennes.
« Oh! remettez-vous, mon cher ange, lui disait-elle. Vous me faites peur. Vous croyez donc à ces horreurs? Il y a dix à parier contre un que le journaliste a menti. Écrivez bien vite à M. Valport. Cet homme séduisant et dangereux a une vertu, il ne sait pas mentir. Vous aurez bientôt le cœur net de aventure, et peut-être avant peu rirez-vous i vous désespère aujourd'hui.
— Je vous remercie, madame, lui répondit en se levant, de la peine que vous prend consolations que von
me donner. »
Puis, raide comme une statue qu'< son socle, elle tourna tout se dirigea qui s
Pourquoi vou
boire ce poison?
Mais vous vo\ suis
pas morte, répondit-elle. Je ne me suis pas même évanouie comme l'autre fois... Ne voyez- vous pas que je me tiens debout, que je marche, que je ne pleure pas?.. Ne voyez-vous donc pas que je souris? »
Et elle la considérait en effet avec un sourire navrant, qui ressemblait à une folie commencée.
Mme de Moisieux ne voulait pas la laisser partir ainsi et tâchait de la retenir. Elle s'échappa de ses bras, s'élança dans le jardin, qu'elle traversa rapidement. Au désespoir succédait par degrés l'indignation. Elle éprouvait des transports tout nouveaux pour elle, qui l'étonnaient; elle faisait connaissance avec cette sainte colère que le monde n'ose contempler en face et qui sent la terre trembler sous ses pas. Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la petite porte, à peine se fut-elle engagée dans l'une des allées du parc, une défaillance la prit, elle n'en pouvait plus, les jambes lui manquaient, elle se laissa tomber sur un banc, et pendant quelques minutes elle promena autour d'elle des yeux égarés, qui ne croyaient plus à rien. Ils regardaient l'herbe verte, et ils doutaient qu'elle fût verte ; ils regardaient le ciel bleu, et ils n'auraient su dire de quelle couleur il était. Tout à coup il se fit une révolution dans son esprit, elle décida que toute cette histoire était non seulement invraisemblable, mais impossible. Il y a des choses qui n'arrivent pas, ou le monde serait un enfer, une maison de. fous, un mauvais lieu, et celui qui l'a fait et qui peut tout l'aurait détruit depuis longtemps. Le soleil qui brillait au-dessus de sa tête lui parut moins éviderît que l'impudence des journa-
listes qui mentent à journée faite et qui chaque soir mangent leur déshonneur avec leur pain; était- ii sible qu'on fût assez absurde pour les croire? Ne portaient-ils pas leur infamie écrite sur leur front?
Elle se leva, s'achemina en courant vers le château, rentra précipitamment chez elle, et, se jetant sur sa plume, elle écrivit ce qui suit :
« N'est-ce pas, Albert, il ne s'est rien passé chez vous l'autre soir, absolument rien? On voudrait me faire croire... Mais je n'en crois pas un mot. Cela est faux, n'est-ce pas? absolument faux. Répondez-moi bien vite. Une ligne suffira, ce serait trop de deux, et pardonnez-moi. Je crois en vous, Albert, de toute mon âme, et je vous aime de tout mon cœur. »
Ce billet fut bientôt jeté dans la boîte, mai* la journée fut longue à passer. Mlle Maulabret ne put se taire jusqu'au bout; dans la soirée, elle ouvrit son cœur, tout son cœur à Mme Gantarel, qui lui témoigna toute la sympathie dont elle était capable.
« Ne vous avais-je pas dit de vous défier? s'ét-elle.
— Ainsi, madame, vous croyez?... vous pouvez croire?...
— Je crois que tout ceci ressemble fort à un complot. Je ne soupçonne pas M. Gantarel; il est u pable de noirceurs si savantes, et d'ailleurs i occupé de son élection. Mais sûrement Mme de I sieux a eu la main dans cette affaire. Il faut tout qu'on l'ait aidée. Il y a là un mystère que l'avenir éclaircira peut-être.
-— Mais vous me parlez îles autres! q por-
tent les autres? C'est de lui qu'il s'agit, de lui seul! Ahî madame ! le croyez- vous coupable?
— Vous lui avez écrit, attendons sa réponse, et tâchez, ma chère, de dormir un peu cette nuit. Le sommeil escamote les heures. »
Malgré ce souhait charitable, Mlle Maulabret ne put fermer l'œil de toute la nuit. Le soleil finit par se lever, il se leva même assez tôt, parce qu'on était au mois de juin. Que nous soyons dans la douleur ou dans la joie, il ne change jamais ses habitudes. Le premier courrier n'apporta rien. Jetta interrogea le facteur, se fit expliquer par lui les trains-postes, l'heure des levées, tout le détail de la distribution. Jusqu'au soir, elle le suivit en imagination dans toutes ses courses, elle compta ses pas, elle n'avait en tête que cet homme extraordinaire qui, vêtu d'une blouse bleue galonnée de rouge, coiffé d'une casquette, allait et venait sur les grands chemins, portant dans sa boîte des événements, des tristesses sans nom et des joies indicibles, des catastrophes, des désespoirs, des délivrances, des destinées. A la nuit tombante, il lui remit un pli chargé, muni de cachets rouges. Dès qu'elle eut donné la signature qu'il lui réclamait, elle demeura seule avec ce pli, dont la grosseur l'épouvantait, et qu'elle n'osait ouvrir.
« Ah 1 grand Dieu, pensait-elle, toute pâle et éperdue, s'il était innocent, une ligne, un mot suffisait. Que d'explications il y a là-dedans! »
Elle déchira l'enveloppe et reconnut son erreur. Il n'y avait là-dedans point d'explications, mais un billet très court, les deux lignes que voici :
« Je vous le jure, je suis plus malheureux que coupable; mais, quoi que je puisse vous dire, je désespère que vous me pardonniez jamais. Il vous sera plus facile de nïoublier. »
Si le pli était énorme, c'est qu'il contenait to les lettres qu'elle avait écrites et qu'il lui renvoyait.
Elles y étaient toutes, jusqu'à la dernière, ! elle ne les compta pas. Elle se laissa tomber à genoux sans voix, sans pouls, sans mémoire, presque sans vie.
Quand Mme Cantarel entra dans sa chambre, elle était encore agenouillée, mais la nature avait repris le dessus, elle pleurait abondamment, elle ph comme une Madeleine. Ses sanglots n'étaient interrompus que par de courts silences, que cai l'étouffement d'une âme qui se noie dans son chagrin; parfois aussi, s'adressant à quelqu'un qu'elle ne voyait pas, elle lui disait avec emportement :
« Vous qui prétendiez qu'il avait l'âme généreuse ! Vous qui me reprochiez de rie pas connaître encore les hommes!.. Les voilà! »
Puis les yeux, le cœur, tout se fondait en eau, et aux sanglots succédaient les sanglt
Mme Cantarel ne savait que faire ni q n'ayant jamais pleuré, elle ne comprenait palarmes. Elle finit cependant
« Vous l'aimez donc tant que cela?
— Moi, l'aimer! répond; queiiHiit la t.He. Puis-je aimer un hi
— Quand on pleure, c'esl qu'<
Mme Cantafel... En ce cas, ma chère, il faut lui pardonner et l'épouser.
— Jamais, jamais ! balbutia- t-elle. Plutôt mourir ! » Assise au coin d'un sopha, Mme Gantarel la regardait, cherchant vainement des mots pour consoler cette inconsolable douleur; elle trouvait que le cœur de Mlle Maulabret était beaucoup plus compliqué que celui d'un coq nègre. Elle ]a laissa à elle-même et à sa solitude. Quand elle revint la voir vers minuit, la pauvre enfant ne pleurait plus. De lassitude, d'épuisement, elle s'était assoupie au pied de son lit. Sa tête sur son bras, ses beaux cheveux flottaient épars sur sa joue, où l'on voyait des traces de larmes mal séchées, et son sommeil était troublé par des mouvements convulsifs, par de profonds soupirs, comme il arrive aux enfants qui s'endorment au milieu d'une grosse querelle avec la vie. Par intervalles, sans rouvrir les yeux, elle parlait; elle murmurait : « Toi ! toi !.. Oh ! c'est faux. Ce n'est pas toi ! » Mme Gantarel respecta ce sommeil fiévreux, qui, si mauvais qu'il fût, valait mieux que les horreurs du réveil; elle se retira sur la pointe des pieds.
A la même heure, au même instant, la marquise de Moisieux faisait fête à son fils, qui venait de rentrer au colombier, vie et bagues sauves, n'ayant rien perdu en voyage, ni ses effets, ni son parapluie, ni ses illusions, ni ses idées, ni ses amours. Il faut lui rendre cette justice qu'il ne perdait jamais rien. Il oubliait quelquefois ses gants de Suède sur une table d'auberge; mais, au risque de manquer le train, il retournait toujours les chercher.
Après qu'on eut échangé les premiers compliments :
« Et ce mariage ? dit-il.
— Il a été fait et défait, répondit-elle.
— Peste! maman, vous êtes une habile femme, fitil d'un ton jovial. Et, à ce compte, la gelinotte est à nous?
— La gelinotte, répliqua-t-elle, ne croit plus à l'amour; elle épousera l'hôpital ou Dieu. »
Il recula d'un pas, et sa figure s'allongea. « Et moi? s'écria-t-il.
— Je vous ai trouvé autre chose, » répondit-elle négligemment.
Éclairé d'une lumière d'en haut, il lui dit ce qu'elle avait dit elle-même à M. Mongiron :
« Gageons qu'elle est bossue 1
— Je ne le crois pas, mais je n'en sais rien, repartit-elle d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, qu'il en soit, c'est un superbe parti, et, dans quelques semaines au plus tard, on vous présentera. »
Il fut sur le point d'éclater; mais il se rappela fort à propos la façon pleine de mystère dont son père se dérobait jadis aux indiscrets. Il se ravisa, se contint, regarda sa mère d'un air capable et profond, s'inclina gravement devant elle. Puis ce Talleyrand se retira dans sa chambre, en se disant :
« Vraiment, on a fait de bel ouvrage en mon absence! Ah çà, se moque-t-on de m< on pour un nigaud, pour un benêt, pour m tous chevaux? Million pour million, on jamais épouser la bossue, c'est de l'an
amoureux, car il est positif que j'en suis amoureux et que je m'en passerai la fantaisie. Quand le diable y serait, je veux l'avoir et je l'aurai. »
Il le jura par le rhum de la Jamaïque, il le jura par le meilleur whiskey de l'Irlande, et là-dessus il s'alla coucher, un peu las de son voyage, mais enchanté de sa résolution et de son discours.
A.ux violentes tempêtes de l'âme succède souvent un calme plat qui les fait regretter. Le vaisseau désemparé a perdu ses agrès, sa mâture, son gouvernail. Une mer unie, huileuse, sans vagues et sans chemins, l'enveloppe de toutes parts; elle contemple cet irréparable malheur, elle insulte par son morne silence à l'immobile débris d'un coureur de mondes qui croyait aux espaces, aux vents et aux étoiles et qui ne croit plus qu'à son naufrage. Pendant trois y Mlle Maulabret garda la chambre et même le lit. Le moindre mouvement lui coûtait, parler était un effort qui dépassait son courage, le son de sa voix la t frissonner. Elle se sentait comme anéantie, comme atteinte d'une impossibilité de vivre. A peu elle la force d'ouvrir les yeux, le plus souven tenait clos, ils avaient fait ami1 ténèbres. Parfois I la reprenait.
it qu'elle mandait vainement son chemin aux \ qu'à
chaque carrefour elle se heurtait contiv
surmontée d'un écriteau qui portait ces mots : Rue barrée pour cause de démolition, N'était-ce pas une rue démolie et barrée que son avenir?
Mme Cantarel, qui passait auprès d'elle une partie de ses journées, commençait à s'alarmer sérieusement de son état; elle l'étonna par la rapidité de sa convalescence. Elle était jeune, elle était vaillante, et ce qui la sauva, ce fut la violence même du coup qui l'avait frappée. Il y a en Asie ou ailleurs des rivages riants, délicieux, plantés d'orangers ou de palmiers, qui, comme un rideau complaisant, dérobent au regard des contrées stériles et malsaines, des marais fangeux où l'on demeure embourbé, des steppes sablonneuses et maudites où habitent la faim et la soif. Mlle Maulabret revenait d'une lointaine aventure, où elle avait failli mourir. Elle avait connu ces rivages trompeurs, elle avait respiré leurs enivrants parfums; mais tout à coup la steppe et ses horreurs lui étaient apparues, elle en avait encore l'épouvante dans les yeux. Confuse de son erreur, elle se disait en frémissant : « Voilà pourtant ce qu'il y a au fond de l'amour! » Quelquefois, se détachant d'elle-même, elle se disait aussi : « Pauvre petite! comme elle l'aimait! » C'était de Mlle Maulabret qu'elle voulait, parler.
Néanmoins, durant bien des jours, son cœur eut des révoltes, des mutineries : il protestait secrètement contre sa destinée, il lui reprochait ses implacables duretés. Peu à peu, une pensée dominante s'empara de son âme tout entière, la tint sous son sceptre et en pacifia les séditions. De plus en plus, elle reÇon-
nut dans son désastre une main toute-; te qui
la châtiait. Elle avait déserté son devoir, mé engagements; après s'être donnée, elle s'était reprise, et Celui à qui elle avait faussé parole avait puni son infidélité en foudroyant ses criminelles espérances. Dans ses longs entretiens solitaires avec elle-même, comme un héros de l'ancienne alliance, elle croyait voir quelqu'un qui se tenait debout devant elle, épée nue à la main, et ce redoutable inconnu lui disait : « Je me suis servi de cette épée pour labourer ton cœur, où pullulait la mauvaise herbe. » Elle entendait dans ses nuits d'insomnie une voix qui lui criait : « Je suis le Dieu saint et jaloux, et j'ai eh ce dieu étranger qui m'avait pris ma place. Oh ! comme ton orgueil et tes joies ont péri sous ma vengeance! » Elle n'en voulait plus à personne, elle pardoni. tous ceux qui avaient comploté contre son bonheur. N'étaient-ils pas les instruments de cette volonté souveraine qui ne souffre point qu'on la discute et qui choisit ses ouvriers où il lui plaît? Quand Mme Cantarel essayait de la consoler, elle l'écoutait avec un sourire triste qui voulait dire : « Ah ! m donc passer la justice de Dieu! » Oui, elle pardonnait à tout le monde, sauf à elle-même, et le plu ses remords était d'avoir fait d'un vieux ; plice de son péché. Elle se reprochait de l'a trompé, elle s'accusait d'avoir surpris sa bonne foi et son consentement par de coupabledes supplications i les consciences rares qui se pla Elle allait et venait, elle avail
tumée. Mme Cantarel, qui s'était mise à l'aimer tout de bon, quoique en silence, cherchait à la> distraire en l'occupant et s'était déchargée sur elle du gouvernement de sa maison. Elle s'acquittait en conscience de ses fonctions nouvelles et se donnait l'air d'y prendre quelque intérêt; mais les domestiques s'étonnaiemt du changement subit qui s'était fait en elle. C'était une autre personne. En moins d'une semaine, ses joues s'étaient creusées, ses traits s'étaient amincis et effilés; la fraîcheur printanière de son teint avait fait place à une pâleur lumineuse. Ses yeux, qui venaient de faire dans la vie de cruelles découvertes, avaient perdu leur velours et leur douceur caressante, ils brillaient d'un éclat fiévreux. C'en était fait de la légèreté de son pas, de la grâce enjouée de ses manières. Il y avait dans tous ses mouvements quelque chose de net, de précis, et dans sa parole comme dans son geste une sorte d'autorité. Son malheur l'avait subitement mûrie; les grandes douleurs sont les serres chaudes de l'âme.
M. Cantarel lui-même était surpris, presque inquiet de cette métamorphose, quoiqu'il eût en tête d'autres soucis plus dévorants. 11 était tout occupé de son élection qui approchait et de ses électeurs. Il passait le meilleur de son temps à Paris, ne jouissait que le dimanche du soleil et des brises de Combard, qui séchaient ses sueurs de citoyen et de candidat. Dans ses courts loisirs champêtres, il cultivait avec amour, en compagnie de son jardinier, ce bel art, de récente invention, qui consiste à se servir de petites plantes grasses pour tracer au milieu d'un gazon des entrelacs
ou des initiales. Il entendait dessiner les par-
tout, apposer sa signature et son parafe à tous ses boulingrins, estimant qu'après cette cérémoni seraient encore plus à lui, que la Pompadour tiendrait pour dit. Déjà, au bas d'une pelouse, on pouvait lire le nom de Louis Gantarel, écrit en su majuscules fleuries, et au-dessus : Liberté, égalité, fraternité. Qu'en pensait cette pauvre Pompadour?
Il n'attendait toutefois que le moment sa pupille de salutaires exhortations, accompagnées de bons avis touchant sa fâcheuse aventure, son grand étonnement, elle lui semblait d'un abord difficile, elle lui imposait, le tenait à distance; il n'osait pas hasarder le paquet. Le biais qu'il imagina fut de mettre sous ses yeux un numéro du Diable bor en signalant à son attention un fait divers qu'il marqué d'une croix. Elle frissonna comme à la d'un affreux reptile, mais elle ne laiss.' Elle apprit ainsi qu'une rencontre venait d'a\ en Belgique entre M. Albert Valport et un 1 du Diable borgne, i naliste avait reçu u trine, que la blessi avait sujet d'espérer qu'elle ces derniers mots, elle tressaillit d'aise, ellun profond tait : « De ton I
«thie sont pro collaborateur. Tout le inonde a liberté de la presse qui vient d personne, cette sainte liberté pour )
ont combattu et versé leur sang, cette liberté précieuse qui est la sauvegarde de la morale publique et privée... » Il y en avait long sur ce sujet, et on peut croire que Mlle Maulabret n'alla pas jusqu'au bout.
« Quand on est un bretteur comme M. Valport, s'écria M. Gantarel, il est plus facile de tuer un journaliste que de lui répondre. »
Il s'enhardit à passer sa main droite sur la joue gauche de Mlle Maulabret, en disant :
« Cette pauvre petite joue! la voilà toute pâle et toute creuse. Oh! le vilain garçon que ce Valport! Mais aussi, que voulez-vous attendre d'un monsieur qui n'a point de convictions politiques, d'un opportuniste qui bat la campagne quand on lui demande s'il est républicain? Heureusement nous avons des maris de rechange, et si cette mignonne veut m'en croire... »
Le regard terrible qu'elle lui jeta l'interloqua tout à fait, lui ferma la bouche et le rendit à ses exercices de calligraphie botanique.
Elle roulait dans sa tête un projet qu'elle avait rapidement mûri . Elle en toucha quelques mots à Mme Cantarel, qui s'abstint de la combattre et se contenta de dire : « A votre aise, ma chère, mais cela prouve que vous êtes encore bien jeune. » Un incident imprévu lui fit ajourner son projet. Depuis longtemps, M. Gantarel se plaignait qu'on braconnât dans son parc. Il avait renvoyé son garde-chasse, qu'il accusait de mollesse et même de connivence avec l'ennemi. Mme de Moisieux se chargea de lui en procurer un autre, dont il s'accommoda. C'était un Corse, nommé
Golo, ancien soldat, à l'œil vif et dur, dont le vi sec était peu avenant, sans compter qu'il de ses joues une grande balafre qui sembla et que, sans doute, il avait attraj batterie. Sur les pressantes recommandât i marquise, M. Cantarel agréa Golo, quoique Golo lût un fervent bonapartiste et ne s'en cachât pas. Malheureusement, sept ou huit jours après qu'il fut entré en fonctions, Golo fut pris de courbature et d'un violent mal de tête, accompagné de vomissements. Il dut s'aliter, et le médecin qu'on fit venir crut reconnaître tous les symptômes de la petite vérole. Son d se trouva vrai.
M. Cantarel fut très affecté de ce fâcheux ment, il maudit sa malchance. Quoiqu'il eu un jour que, si l'on chassait les religieuses des hôpitaux, il se chargerait de soigner lui-même I leux et les typhoïdes, la contagion, comme on lui causait quelque frayeur. Sa première pense d'envoyer Golo dans un des hôpitaux d faisant conduire généreusement labret s'y opposa avec une fermeté 1 1 [uelle
elle ne l'avait pas accoutumé; elle lui 1 le garde-chasse était trop malade pour fit le
transporter, que d'ailleurs il n'était un pour
<>nne, le pavillon qu'il habitait étant fort isolé.
« Très bien, dit-il; mais qui I
— Il y e dans Le mond un peu d'ironie, des
— Je ne souffrii t-il d'un
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tifical, qu'une béguine vienne promener ici sa guimpe et sa robe noire.
— En voici une qui vous offre ses services, lui ditelle. Faites-lui grâce, elle n'a pas encore sa robe.
— Quoi! vous vous chargeriez!... Mais vous nous apporterez l'infection. Songez, mademoiselle, que j'ai charge d'âmes, que je réponds de la santé de votre tante, de mes domestiques, car, pour ce qui est de la mienne, je serais prêt à tout braver, si toutefois je n'étais pas candidat... mais je suis candidat. »
Il savait trop les égards qu'il devait au peuple souverain pour permettre qu'un de ses futurs mandataires s'exposât à être gravé.
« Il n'y a qu'un mot qui serve, Jetta, reprit-il. Si une fois vous mettez les pieds dans le pavillon de ce malheureux, vous n'en sortirez pas jusqu'à sa complète guérison.
— C'est bien ainsi que je l'entends, monsieur, » répliqua-t-elle.
Une demi-heure plus tard, elle se trouvait installée au chevet du garde-chasse. Le pavillon se composait de deux pièces, d'une chambre à coucher qu'occupait le malade et d'une petite cuisine où elle se fit dresser un lit de camp. La première nuit qu'elle y passa lui fut douce. Il lui semblait qu'elle venait de se cloîtrer et que la captivité de plusieurs semaines qu'elle s'était imposée était une bénédiction du ciel. En lui confiant une tâche rebutante et pénible, Dieu avait voulu lui témoigner qu'il s'était réconcilié avec elle, qu'il prenait en pitié sa servante infidèle. Le danger même qu'elle courait lui paraissait rempli de délice.
Elle souhaitait parfois que Golo lui communiquât son mal; elle le bénissait d'avance du service qu'il lui rendrait en la défigurant, en faisant justice de cette beauté qui l'avait exposée à de tels périls et lui coûté tant de larmes. Mais elle s'aperçut bientôt que dans ces vœux secrets qu'elle formait il entrait un reste d'amertume ou de révolte et comme la lie d'un amour mal guéri. Elle ne souhaita plus rien. Nuit après nuit, jour après jour, elle se livrait tout entière et sans arrière-pensée comme sans distraction à sa rude besogne de garde-malade, qui lui rappelait délicieusement son passé et lui procurait un avant-goût de son avenir. Ainsi qu'une sainte religieuse, elle se fût volontiers écriée : « Je voudrais que ma profession fût une personne, pour pouvoir la serrer dans mes bras et la presser sur mon cœur. »
Dieu sait que son Corse n'était pas commode et qu'il lui donnait beaucoup de tablature, étant de ces hommes qui ont besoin d'avoir toute leur sa être supportables. D'habitude il avait l'hum fermée et taciturne; la maladie, qu'il consit: comme une odieuse injustice de la natu ridait
bavard; il ne cessait de tempêter, de criai] que, emporté, violent et profondément ingrat, toujours prêt à se fâcher et à mordre la main qui le caressait, elle eut toutes le privoiser. Que d'éloquence ne devai:
pour le décider à prendre ses potions, pour 1* de se découvrir dans ses quer< lit ! 11 ne
lui savait aucun g sollicitude, de son angélique i
et de ses insomnies. En revanche, il ne pouvait pardonner à M. Gantarel de ne pas venir prendre de ses nouvelles en personne; il se répandait en invectives contre lui. Non seulement M. Gantarel le laissait «. crever comme un chien sans se soucier de lui »; n'avait-il pas eu le front de le chicaner un jour sur son bonapartisme, de lui soutenir que Napoléon Ier n'avait été qu'un pleutre? « Napoléon pas pleutre, s'écriait Golo. Il avait beaucoup de talent Napoléon, plus de talent que M. Cantarel. » Jettane tentait pasde lui prouver le contraire, mais elle le suppliait de se calmer.
Le progrès rapide de la maladie et la perte de ses forces le rendirent plus maniable. Sans être confluente, sa petite vérole était fort sérieuse. Sa tète était bouffie, énorme et hideuse; son corps était couvert de boutons et de croûtes, que Mlle Maulabret contemplait sans répugnance et sans dégoût. Il avait renoncé à criailler, mais il geignait sans cesse et ne souffrait pas que sa garde-malade s'éloignât de son lit. Parfois elle était près de tomber d'épuisement; quelques heures de sommeil qu'elle réussissait à prendre sur son tyran suffisaient pour la remettre sur pied, pour lui rendre toute sa vaillance. Elle pensait continuellement à mère Amélie; elle se demandait : « Serait-elle contente de moi? » Elle lui empruntait sa conscience pour se juger, et cette conscience impitoyable lui disait : ce Fais taire la chair et le sang; n'astu pas beaucoup à réparer? Cette nuit, tu as dormi trois heures, c'est trop. Des scrupules, mademoiselle Maulabret, et encore des scrupules 1 Vous n'en aurez jamais assez, sœur Marie. »
Sans parler du médecin qui venait tous les matins et revenait quelquefois le soir, elle recevait sou des visites. Mme Gantarel lui en faisait plusieurs chaque jour, d'abord parce qu'elle éprouvait le besoin de la voir, et ensuite parce qu'elle avait ainsi le pi d'épouvanter M. Gantarel en lui disant qu'elle l'avait vue. Elle s'amusait de ses exclamations, de ses soubresauts, de tous les vinaigres de santé dont il rosait pour tenir le virus à distance. Mme de Moisieux, à qui le courage ne faisait jamais défaut quand elle avait une idée entête, venait souvent aussi. Mlle I labret l'accueillait avec une politesse froide, réservée, qui n'arrêtait pas les effusions de la marquise. Elle était aussi tendre que jamais pour « sa toute belle »; mais elle ne lui chantait plus le même air. Ses entretiens étaient couleur feuille morte. Elle s'étendait sur la vanité des affections humaines et des plaisirs terre. Avec de grands gestes, qui faisaient cliqi ses bracelets, elle célébrait volontiers les joies de Sion, la félicité des vierges du Seigneur qui v comme des anges, parce qu'elles sont morte monde. Quelquefois elle parlait de se faire elle-n carmélite, et ses bracelets cliquetaient encore. A quoi elle embrassait audacieusement Jetta sut deux joues, puis elle retournait bien chalet, où elle se soumettait lions que lui préj elle ajournait sa vêture.
Quand il fut entré dans la période eut de viol graves embarras à Mlle M.i
s'échapper, à s'en aller courir le monde; elle avait beaucoup de peine à le réintégrer entre ses draps.
Une nuit, profitant d'un léger assoupissement de sa garde-malade, il rejeta brusquement ses couvertures, et il se coulait déjà hors de son lit, quand elle accourut pour l'arrêter au passage.
« Laissez-moi! s'écria-t-il en essayant de se débattre.
— Où voulez-vous aller?
— Vous le savez bien.
— Je vous assure que je ne le sais pas.
— Il est là, reprit Golo en montrant d'un doigt menaçant la porte de la cuisine, et je veux lui brûler la cervelle.
— De qui parlez-vous? lui demanda-t-elle avec une douce autorité.
— De qui donc?... De lui, de M. Valport. »
Ce nom inopinément prononcé la fit tressaillir jusque dans la moelle de ses os. Golo se débattait de plus belle; à force de patience et d'énergie, elle parvint à le maintenir.
« Vous étiez son garde-chasse? reprit-elle.
— C'est de l'histoire ancienne. Quand il a fait maison neuve, il y a huit mois, je suis devenu son valet de chambre.
— Et qu'avez-vous à lui reprocher?
— Il m'a sanglé la figure d'un coup de cravache. » Elle rassembla tout son courage, et poursuivant
son enquête :
« Apparemment il avait à se plaindre de vous, ditelle d'une voix haletante, vous lui aviez fait quelaue chose.
— Ce n'est pas moi, s'écria-t-il, c'est l'homme à la oupe qui a tout fait. »
Un souvenir traversa l'esprit de Mlle Muni comme un éclair. Elle se rappela qu'un matin elle avait trouvé chez Mme de Moisieux un petit homme au museau de renard orné d'une loupe, qui s'occuper à quelque mystérieux tripotage. Au ment où elle entrait/ ce renard venait de pari Mlle Maulabret, et une carte qui traînait sur une table lui avait appris comment il se nommait.
ce L'homme à la loupe? dit-elle. Ne s'appelait-il pas M. Mongiron?
— Eh ! qui diable sait son nom? » repartit Golo.
Il lui parut qu'elle tenait le fil, qu'elle devinait tout. « Vous êtes plus coupable que vous ne le d continua-t-elle ; car cette femme...
— Eh oui ! la femme en rose, dit-il en ricanant. Elle est diablement jolie, celle-là. ,
— Cette femme, c'est vous qui l'avez fait eu c'est vous qui l'avez cachée. »
Il ne répondit ni oui ni non.
« Sans doute on vous avait promis de vous pro< une autre place, si M. Valport vous ch; doute aussi on vous a payé, et la somme était 1 < Vous avez fait là un joli négoc
Il restait muet; il avait 1 dire : ce Bien lia-
bile qui me fera parler! » Puis, la i farouche : « Je ne voulais pas qu'il se mari mieux l'autre. »
Et tout à coup :
« Qui êtes-vous? s'écria-t-il.
— Je suis votre garde-malade, » répondit-elle froidement.
Et, le saisissant par les deux poignets, elle l'obligea de se recoucher. Il se calma pendant quelques instants ; mais bientôt il recommença à s'agiter, à discourir sur sa balafre, dont il avait juré de se venger. Il s'écriait de nouveau qu'il entendait marcher quelqu'un de l'autre côté de la porte, que c'était lui, l'homme à la cravache, qu'il entendait se lever, qu'il lui ferait bien vite son affaire. Elle dut lui répéter jusqu'à cent fois qu'il se croyait à tort dans un appartement de la rue de Luxembourg, qu'il était à Gombard, que derrière la porte il y avait une cuisine et que dans cette cuisine il n'y avait personne. Heureusement, à la pointe du jour, il s'endormit, et elle put se livrer à ses réflexions. Il y avait eu complot, elle en avait la preuve, et cette pensée la soulageait. Si morte qu'elle soit au monde, c'est une consolation pour ia fierté d'une femme d'apprendre qu'on a dû se mettre plusieurs et user d'artifice, ourdir des trames, forger des machines pour décider l'homme qu'elle aimait à la trahir et à l'oublier. Quand Golo se réveilla, il avait recouvré son bon sens et ne se rappelait plus ce qu'il avait dit. Elle n'eut garde de l'en faire souvenir ni de le questionner davantage, elle en savait assez.
Quelques jours plus tard, le médecin lui annonça que son malade était hors d'affaire et que sa convalescence ne serait pas longue. Elle put désormais se procurer quelques heures de liberté, dont elle profitait pour se secouer, pour se remettre de ses rudes fatigues. Chaque matin, elle traversait le parc dans
toute sa largeur; quelque -lie en sortait
pour arpenter un sentier qui bordait ui d'avoine en pente où des pommiers projet;, ombre. L'avoine était jaune, l'ombre était bleue. Le long du champ courait une haie vive, oà venaient picorer les poules d'un fermier; elle entendait caqueter, glousser doucement dans épines. En tournant la tête, elle apercevait ce cei sauvage qu'elle avait vu jadis tout fleuri et qui 1 ■ comme ensorcelée. Que ce temps était loin d'elle! Les fleurs s'étaient changées en fruits, et I l'arbre faisait une tache rouge sur le ciel. Des corbeaux, que ses cerises aflriandaient, s'étaient levés avant l'aube pour les dévaliser. Aussi défiants que vo races, ils étaient troublés dans leur banquet cette promeneuse qui les regardait, et la bande tournoyait d'un vol inquiet au-dessus des branches, en croassant avec colère, tant il est vrai que tout le monde a ses chagrins. Par instants, un loriot entonnait sa pompeuse chanson , et du fond de sa solitude un coucou lui répondait.
Elle n'était pas seule dans son sentier : ce mort qui tenait tant de place dans sa vie et dans ses pei s'y promenait avec elle. Il faut croire nuits
blanches lui avaient laissé une sorte d'excitation
qui la prédisposait aux visions, elle le voyait distinctement. Ce n • tome, c'étaitlui-ni osseuses, ses i
son i I
sourire ironique. Sa présence était Bi
y penser, elle marchait sur le bord du chemin pour lui en laisser le milieu, et dans ses promenades elle s'arrêtait toujours à quelques pas d'un pommier, dont les branches basses s'étendaient horizontalement, comme si elle eût voulu épargner à son invisible compagnon le danger de s'y heurter le front ou l'ennui de courber la tête. Elle lui parlait, il répliquait; tous deux raisonnaient, s'animaient, s'échauffaient, et leur dispute était sans fin, ce qui ne les empêchait pas de s'aimer beaucoup. « Vous vous êtes trompé, lui disait-elle, et vous devez le savoir, puisque vous habitez aujourd'hui dans le pays des éternelles vérités ; mais vous vouliez mon bonheur, et je chérirai toujours votre mémoire; grâce à vous, je ne serai jamais seule dans ce monde. » C'est là-dessus qu'ils se quittaient, émus et réconciliés, et, en retournant dans le pavillon où Golo l'attendait, elle y rapportait non seulement la fraîcheur du matin, mais cette divine sérénité que procurent les entretiens avec un mort, alors même qu'on se dispute avec lui. Les vivants les plus tranquilles ont un commerce agité, on ne possède pas son âme auprès d'eux; il n'y a pour l'homme de vrai repos que dans la société de l'invisible.
Dès que Golo fut guéri et put se passer de ses soins, Mlle Maulabret prit congé de lui pour retourner au château avec l'agrément de M. Cantarel, à qui le , médecin affirma qu'il n'avait plus rien à redouter. L'enfant des maquis se sépara d'elle sans émotion et sans beaucoup de cérémonie; les remercîments qu'il lui adressa furent très courts. Il était enchanté d'être
encore en vie, mais il se trouvait très laid et craignait de demeurer gravé ; peu s'en fallait qu'il ne s'en prît à sa garde-malade. Elle eut raison de ne pas retarder d'un jour son déménagement, car dans l'après-midi M. le marquis Lésin de Moisieux, qui depuis quelque temps rôdait autour du pavillon, hasarda de s'y senter pour l'y voir. Il n'y avait plus que le nid, l'oiseau était parti, ce qui lui causa un sensible déplaisir. Il se consola en faisant la connaissance de Golo. Dès la première minute, ces deux sa^ s'agréèrent l'un l'autre, se convinrent et s'entendirent. Bientôt il se forma entre eux une touchante intimité, qui devait être fertile en heureuses c» quences.
Mlle Maulabret sentait elle-même que ses nerfs étaient excités, qu'elle avait de la fièvre, de l'exaltation. Avant d'exécuter le projet qu'elle méditait, elle voulut attendre que son esprit lût rentré dans son assiette accoutumée. Lorsqu'elle fut tout à l'ait calme, elle causa avec son bon sens, elle coi raison, et sa raison lui déclara que son deparfaitement raisonnable. Elle s'en ouvrit de nou à sa tante, la pria de vouloir bien la conduire plus de retard auprès de mère Amélie.
d Je ferai tout ce qu'il vous plana, i répondit Mme Cantarel; niais, je vous le vou*
bien jeune. »
Quand Mlle Maulabret eut franchi la grille de son hôpital, elle s'arrêta un instant et se retourna. La place qu'elle embrassait de son- regard était en ce moment fort animée. Il y avait dans le voisinage des démolitions et des bâtisses commencées; on voyait passer des charrettes, des tombereaux, des haquets, de pesants fardiers, chargés de pierres de taille liées par de grosses chaînes, et le sourd gémissement du pavé se mêlait au cri des essieux et au grincement de la ferraille. Sa pensée traversa cette place, où débouchaient trois rues. Il lui parut qu'il était indifférent de s'engager dans l'une ou dans l'autre, que par des détours plus ou moins longs elles conduisaient toutes au même endroit, qu'en les remontant on était sûr d'arriver dans un lieu fatal,* où se passaient des choses étranges autant qu'odieuses. Il y avait là d'élégants entresols, dans lesquels on s'assemblait avec ses amis pour dire adieu, le verre en main, à sa jeunesse et à des enchantements qu'on quittait à regret. Pour étourdir son chagrin, on prononçait des discours, on portait des
santés, et tout à coup des trappes s'ouvraient, il en sortait des femmes vêtues de rose. A leur vue, on oubliait tout, on faussait sa parole, on trahissait g ment la foi jurée, en se disant : « Je vais lu i • cœur, à cette pauvre enfant, et il pourrait bi< faire qu'elle en mourût ou qu'elle en devînt folle ; qu'importe?... » Effectivement, il n'importait guère, puisque l'accusé ne daignait pas même se défendre !
Elle traversa la cour et s'arrêta encore. Dans les bruits rapprochés ou lointains, dans les confuses rumeurs qui arrivaient à son oreille, elle ci reconnaître la voix du monde qui l'appelait par son nom, l'invitait ou la narguait. Quoiqu'elle □ jamais vu l'Océan qu'en idée, elle pensait à son écume et à ses trahisons, à son immensité tourmentée, à ses récifs perfides, à l'éternelle sédition de ses vagues, au ténébreux mystère de ses abîm Elle s'engagea dans le vestibule, puis d l'escalier tournant, et par degrés les bruits rent. Quand elle eut atteint une petite ponde panier dont la vue lui fit battre le cœur, elle ; tendit plus rien. figure se peignit la joie
radieuse d'un naufragé qui surgit au port.
Elle entra, elle trouva la chambi forma. On lui apprit que la i qu'elle i revenir.
conversant tout b l'avait vue pli nii plus ;
Il abaissait sui ricorde, il faisait :
Tout à < oup, un
gâche, une robe noire apparut sur le seuil, un éclair jaillit de deux petits yeux dont les colères étaient terribles, et une voix frémissante, farouche, semblable à une des trompettes du jugement dernier, s'écria : « Ah! vraiment, mademoiselle... c'est donc vous?» Ce cri signifiait : « Vous n'avez rien à m'apprendre, sœur Marie, qui n'êtes plus pour moi que Mlle Maulabret. J'ai tout appris, je connais votre crime; j'en sais toute l'aventure, le commencement, le milieu et la déplorable fin, que Dieu bénisse à jamais! Eh ! vraiment, c'est vous, et je ne m'en étonne guère, je vous attendais; mais je suis partagée entre l'impatience que j'avais de vous voir et l'horreur que vous m'inspirez. Oui, c'est bien vous, et je m'indigne que vous osiez reparaître ici, devant moi, devant ce Dieu crucifié qui vous maudit. Pourtant votre audace me plaît, car je pourrai vous dire tout ce que je pense de vous. Si mes lèvres, que la colère divine a touchées de son charbon, avaient été condamnées à se taire, je crois vraiment que j'en serais morte. »
Mlle Maulabret se laissa tomber sur ses genoux; levant son visage vers la mère, elle lui dit :
« Regardez-moi, ma mère, et faites-moi grâce. » Mère Amélie la regarda. Bien que l'histoire que racontait ce visage ravagé parle chagrin la touchât peu, elle se sentit désarmée. Elle s'affligeait seulement de voir qu'en perdant sa santé, ses couleurs, son éclat, la délicieuse pureté de ses contours, il avait conservé toutes ses grâces. Mais quoi! il fallait laisser agir le temps, il en viendrait à bout. Elle se taisait; Dieu avait parlé avant elle et ne lui avait laissé rien à dire.
11 avait tiré de ces beaux yeux toutes les larmes qu'ils pouvaient verser et leur avait fait dégorger le p< dont ils s'étaient abreuvés ; il avait promené dans ce cœur infidèle un fer rouge pour le guérir par d'autres plaies des blessures que lui avait faites le monde; le vent de sa colère avait soufflé sur cette fleur et l'avait consumée jusque dans ses racines. Que restait-il à faire? Quels reproches adresser utilement à qui avait tant pleuré? Elle eût perdu ses paroles, elle n'aimait pas à les perdre.
Elle s'assit, et prenant entre ses mains de cire la tête de Jetta agenouillée, elle se contenta de lui 1 1
« Vous avez donc bien souffert?
— Ah ! ma mère, il me semble que c'est par miracle que je vis encore.
— Et vous ne croyez plus à l'amour? demanda-t encore avec un accent d'âpre ironie.
— Je vous assure que je suis guérie, bien guérie... Dieu m'a traitée par le fer et par le feu.
— Ainsi cet homme?...
— Oh ! je vous en supplie, ne parlons pas de lui.
— Vous le haïssez?
— A quoi bon le haïr, ma mère? Il est plus simple de l'oublier. »
Mère Amélie se tut quelques instants. Ell< plait d'un oeil dur, courroucé, cette jeune p< dont la tête reposait su] d'une sainte servaient d'oreiller. Elle s1 s'indignait comme une panthère qui verrait une g venir se coucher entre ses sous sa griffe. Des paroles am
samment de son cœur à ses lèvres, mais la pitié lui fermait la bouche, sa colère en était réduite à rongei et à mâcher son frein. Elle finit par dire :
« Les voies du Seigneur sont mystérieuses; qui oserait discuter ses dispensations? Il fait bien tout ce qu'il fait, et ses élus n'ont pas le droit de se plaindre de la façon dont il les traite. Les uns entrent dans son royaume d'un bond et de plein vol. A d'autres il inflige de cruelles expériences ; il leur ordonne de se traîner jusqu'à lui à travers les chemins rocailleux ou fangeux du monde, jusqu'à ce qu'il lui plaise de faire grâce à leurs lassitudes et à la meurtrissure de leurs pieds... Vous avez fait ce voyage, il vous en souviendra longtemps. Vous voilà rendue à vousmême et à Dieu. Je voudrais croire que c'est à jamais.
— Oh! ma mère, je vous assure...
— Je crains celui qui rôde éternellement autour des bergeries, interrompit-elle.
— Ne suis-je pas sous votre garde?... Celui dont vous parlez n'entre pas ici.
— Fort bien, mais dans une heure vous ne serez plus ici. »
Mlle Maulabret releva la tête et s'écria avec un élan d'enthousiasme et de joie :
« Ma mère, je suis venue, je suis venue... et je ne m'en irai plus. »
Mère Amélie la regardait avec étonnement; elle ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre.
« Oui, grâce à Dieu, je suis ici, et je compte y rester à jamais, reprit la jeune fille avec une volubilité de langue qui semblait trahir un retour d'incorrigible
jeunesse et qui n'était que l'effusion d'une âme trop pleine, pressée de répandre son abondance. Ne croyez pas que je parle en étourdie; j'y ai bien p longuement réfléchi, et je suis sûre, tout à fait de ce que. je vais vous dire. Personne ne cherchera à me faire revenir sur ma résolution. Ma tante, que j'ai pressentie, n'a trouvé aucune objection à me faire. Quant à M. Cantarel... songez que les circonstances sont bien changées, que Mme de Moisieux, qui le gouverne, a renoncé à ses espérances, à ses desseins sur moi, qu'il n'a plus aucune raison de contrarier ma vocation, de me retenir malgré moi dans le monde... Donnez-moi bien vite une plume et du papier, je veux lui écrire tout de suite, et ma lettre sera courte : a J'y suis, j'y reste. » Et voilà tout. »
L'étonnement de mère Amélie se changea en stupeur. Elle s'écria :
« Vous êtes folle... Et le testament?
— Eh! oui, le testament... reprit Mlle Maulabi sera exécuté, le testament. La fortune qui m1 offerte servira à fonder une maison de I tout
le monde s'en trouvera bien. Oh! ne ci je la regrette, cette fortune. Je viens de pa mois et des mois chez un millionnaii heureux dans cet f n qui sue Foi
rappelé bien souvent l'histi son médecin déclara qu'il ne serait où il appliquerait sur sa poil homme heureux. On J cet homme heureux dont la ch roi. On Unit par i
chemise... 0 pauvreté bénie! quand je suis arrivée ici, je n'avais rien; pauvre on m'a reçue, et pauvre j'y reviens. Qu'y a-t-il donc de changé?... La dot que je n'apporte pas, je la remplacerai par un redoublement de soins et de charité. Oh! comme je vais les aimer, nos chères malades! Je les aimerai, comme disait quelqu'un, avec toute ma raison et avec toute ma folie, ou plutôt je les aimerai avec tout mon chagrin et avec tout mon repentir qu'elles transformeront en joie... Ah! ma mère, donnez-moi bien vite quelque vilaine plaie à panser. Y a-t-il ici quelques linges si infects que vos infirmières répugnent à les toucher? C'est moi qui les blanchirai , et dans leur souillure je laverai mes mains, mes souvenirs et mon cœur. »
A la stupeur qu'éprouvait mère Amélie avait succédé une impatience qui ne pouvait plus se contenir.
« Assez, de grâce, assez, répondit-elle d'une voix qui descendait des nues. Vous avez la tête romanesque, mademoiselle Maulabret, et vos chimères vous font extravaguer. Est-il donc besoin de vous dire que, si la fortune, dont vous parlez si légèrement, est un instrument de perdition pour les infidèles et les impies, elle est le plus puissant moyen de salut dans les mains de Jésus-Christ et de ses serviteurs? Faut-il vous représenter que, si l'Église ne demande rien à qui n'a rien, elle a le droit de demander beaucoup à qui possède beaucoup, et que les mains pleines qui se vident complaisamment au profit du monde enrichissent Satan et dépouillent Dieu?... Mais je ne veux pas descendre à raisonner avec vous. Il doit vous suffire de savoir, ajouta-t-elle d'un ton impérieux, que ce que
vous désirez est impossible, vous m'entendez, impossible. »
A son tour, Mlle Maulabret la regardait avec atl tion et avec une sorte de saisissement. C noirs dont jadis le regard la faisait trembler et' dans lesquels je ne sais quelle sainte avarice venait d'allumer une flamme sombre, il lui sembla qu'elle en découvrait le fond. Elle devina subitement beaucoup de choses qui lui avaient échappé : cette servante de Dieu et des pauvres lui apparut tout à coup telle qu'elle était. Elle passait sa vie à se macérer, mortifier, à châtier sa chair et son sang ; elle avait renoncé à tout, retranché sans regret comme sans tié ses désirs et ses besoins; elle étail i même ; mais elle revivait glorieusement communauté à laquelle son corps et son âmes'ét donnés. Ce moi qu'elle avait imm< par un autre qui était immense, qui
rre, et elle s'en faisait un dieu, el volontaire entendait que son dieu fût riche.
Mère Amélie se méprit au silence qui et qu'elle interpréta comme une marqui et de contrition. Elle lui dit d'un ton m
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— Quelle énormité me dites-vous là? Ah! vraiment, vous avez l'esprit malade.,. Mais vous oubliez que je le connais, ce testament, que je l'ai lu... Prétendez-vous m'en imposer ?
— Que voulez-vous, ma mère ? répliqua- t-elle doucement, il m'est venu à ce sujet un scrupule.
— Un scrupule ! fit mère Amélie d'un ton presque gausseur. Un scrupule !
— Ne m'avez-vous pas souvent répété que je n'en aurais jamais assez?
— Il y a scrupules et scrupules, mademoiselle, et je vous engage à distinguer entre ceux que l'Église approuve et ceux qu'elle condamne comme une suggestion du démon et de l'orgueil... Avez-vous fait part du vôtre au prêtre qui vous confesse ?
— Non, ma mère.
— Et sur de tels sujets vous vous en rapportez à votre propre sagesse?... Vous qui avez prononcé dans votre cœur le vœu de pauvreté, ignorez-vous qu'il vous oblige à vous dépouiller de tout, de vos vaines pensées, de votre raison trompeuse, de votre volonté propre ?...
— Et même de ma conscience?
— Eh ! sans doute. C'est à l'Église de régler cette horloge.
— J'avais toujours pensé, ma mère, que ma conscience était un dépôt de Dieu, et je me croyais tenue de la lui rendre un jour telle qu'il me l'a donnée.
— Mais vous n'êtes donc plus catholique ? repartit la mère avec emportement. Hélas ! le monde vous a gâtée, vous êtes devenue chicaneuse, ergoteuse...
Voyez pourtant où mène l'ergoterie ! Nos sa filles de Sainte-Marthe, ont eu comme vous i pules, elles se sont fait une conscience de croire à l'infaillibilité du saint-père... Où en sont-ell-
— Les filles de Sainte-Marthe passent cepeu pour être de pieuses et fidèles servantes de Dieu et des pauvres.
— C'est possible, mais les rébellions de leur esprit ont frappé leur ordre de stérilité ; elles ont de jour en jour plus de peine à se recruter, et avant peu la Pitié ne sera plus à elles... Mais de quoi parlons-nous là? Veuillez, je vous prie, m'expliquer quel est ce terrible scrupule qui vous est venu. »
Mlle Maulabret se recueillit un instant. Puis elle répondit en baissant les yeux :
« J'ai appris de M. Vaugenis que mon grand-oncle Antonin s'était occupé de me marier et que les douze cent mille francs qu'il m'a légués sous condition étaient dans sa pensée une dot qu'il me préparai; papier qu'on m'a montré le prouve. Ce mariage, ardemment souhaité par lui, a été sur le point de se faire ; Dieu l'a défait, et je l'en remercie à genoux. Mais ceci, ma mère, est une question de bonne foi. J'y ai pensé pendant des jours et des nu us je
réfléchis, plus l'intention du testateur me pa dente. S'il avait pu deviner que, deux et contrairement à tous ses voeux, je me dé< entrer en religion, il se fût dit que je i de rien et il ne m'eût rien Laissé. Moi ir lui
était cher, il s'est trompé, mais je d erreur. Les malades qui s»
son de santé qui portera son nom et dont il avait luimême réglé les statuts me sauront gré de mon abandon volontaire. Si j'agissais autrement, dussé-je me vêtir dès demain de cette sainte robe que vous portez, elle ne me protégerait pas contre les inquiétudes de ma conscience.
— Ah ! le voilà donc, ce fameux scrupule ! répliqua mère Amélie en donnant carrière à sa passion. A quelles misères vous arrêtez-vous ! de quelles pauvretés vous payez-vous donc ! Eh ! sans doute, Dieu soit loué ! il s'est trompé, cet athée. Le méchant fait toujours une œuvre qui le trompe... Ah! ses dernières volontés, ses intentions suspectes et douteuses vous sont sacrées ! C'est avoir pour lui beaucoup de respect. Mademoiselle, permettez-moi de vous le dire, c'est pousser jusqu'au fétichisme le culte que vous inspire un homme qui a passé sa vie à outrager Dieu par ses paroles comme par ses pensées, et qui expie aujourd'hui ses insultes dans l'étang de soufre et de feu ! »
Mlle Maulabret n'était plus assise, elle était debout. Le charme était rompu. Ce long et pénible entretien avait tour à tour froissé les délicatesses de son âme, offensé la droiture de sa conscience et fait justice du respect craintif que lui inspirait mère Amélie, dont les dernières paroles venaient de la blesser en plein cœur. Elle bondit sous le coup. Quelques mois auparavant, elle avait défendu la sainte contre son tuteur, elle défendit l'athée contre la sainte, et d'un ton si véhément que mère Amélie stupéfaite pensa tomber à la renverse; elle lui repartit :
a Pouvez-vous bien parler ainsi d'un homme dont je vénère la mémoire ? Dieu m'a accordé la grâce de lui fermer les yeux, de recueillir son d< upir.
Pendant que je priais pour lui, j'ai senti que Dieu luimême unissait nos âmes. Je l'ai vu mourir avec la tranquillité d'un héros et en me témoignant toute la tendresse d'un père ; je lui ai juré que je I toujours comme sa fille, et je vous le dis, ma mère, je ne voudrais pas d'un' ciel où je n'aurais pas l'espoir de le retrouver. »
Mère Amélie se leva à son tour. Reculant de deux pas, l'œil enflammé, agitant ses bras , elle s'écria d'une voix tonnante :
« Mademoiselle Maulabret, c'est Satan lui-même qui parle par votre bouche . »
Puis elle allongea la main vers le crucifix : « atteste, ajouta-t-elle, ce Dieu qui nous écoute. »
Mlle Maulabret s'approcha du crucifix, le contempla pendant quelques secondes et lui dit en s'inclinant et pliant le genou :
« 0 mon Dieu, vous ne me faites pas peur, et j'abandonne sans crainte à vos jugements tous ceux que j'aime, car vous êtes un Dieu de grâce et d< corde, et ce ne sont pas les clous dont vos ma percées qui vous retiennent à cette cru tendresse infinie pour les pécheurs. 0 mon Dieu, comme vous-même, votre justice est 1 a pri
sonnière de votre amour. »
Ayant prononcé ces paroles avec J'ex inspirée, elle lit <lrux fois le tour de la c son trouble, elle cherchait partout un. , Telle
ne trouvait pas. Mère Amélie, épouvantée de l'état où elle la voyait, s'efforçait de la calmer et lui disait : « Jetta, Jetta, écoutez-moi. » Elle ne l'entendait pas. Elle finit par ouvrir la porte qui donnait dans la grande salle, et d'un pas rapide elle s'achemina à travers deux longues rangées de lits, sans les apercevoir. Mère Amélie la suivait, éperdue, hors d'elle-même, faisant de grands gestes, balbutiant des mots incohérents, commençant des phrases quelle n'achevait pas. Étonnées d'un spectacle si nouveau, les malades se mettaient sur leur séant, les convalescentes laissaient tomber leur tricot, toutes ouvraient de grands yeux pour regarder passer cette tempête. Mlle Maulabret venait d'atteindre l'extrémité de la salle ; elle traversa le vestibule, descendit quelques marches, et sa robe, qu'elle oubliait de relever, en balayait la poussière. Mère Amélie, appuyée sur la balustrade, attacha sur elle un regard désespéré ; elle croyait voir s'enfuir dans la cage de cet escalier un rêve, une grande espérance qui lui était plus chère que la vie et qui allait disparaître à jamais: Les songes s'évanouissent au chant du coq ; pourquoi le coq avait-il chanté ? Elle se reprochait les vivacités blessantes de son langage, les échappées de son humeur impétueuse et altière. Si les violents conquièrent le royaume des cieux, ils empêchent quelquefois les autres d'y entrer. Elle fit un dernier effort ; elle cria : « Sœur Marie ! sœur Marie ! »
Cette fois, Mlle Maulabret l'entendit ; elle s'arrêta, fit volte-face, remonta lentement les marches, et, se jetant dans ses bras, elle lui dit :
a Ma mère, pardonnez-moi ; j'ai manqué au que je vous dois. »
Mère Amélie sentit renaître sa confiance, et l'accent du triomphe :
« Mon enfant, hâtez-vous de me dire que vous vous repentez du chagrin que vous m'avez fait.
— Oui, ma mère, je m'en repens. Pourquoi donc suis-je venue ici ? »
Cette réponse équivoque répandit quelque baume dans le cœur ulcéré de la sainte. Elle aurait voulu renouer l'entretien, mais Jetta était déjà au bas de l'escalier, où ^'attendait une surprise. Elle vit s devant elle l'homme à la loupe, lequel, ayant reçu quelques heures auparavant la visite de Mme de sieux, s'empressait d'apporter des nouvelles, sans se douter qu'on en avait à lui donner. En passant près de Mlle Maulabret, il lui jeta un regard oblique et vip la reconnut, hésita s'il la saluerait ; dans le doute, il s'abstint. Cette rencontre la rendit pensive ; elle se sentit confirmée dans de vagues soupçons qui lui étaient venus et qu'elle avait repoussés comme absurdes.
Elle se promena pendant quelques minutes le lon^ de la grille, attendant avec impatience M qui apparut enfin dans son coupé et qui lui dit en lui ouvrant la portièi
« Vous nous revenez, ma
— Vous aviez raison, raadan un sourire amer, vous jeune. »
Pendant les jours qui suivirent, M. Gantarel fut le plus allant, le plus affairé des hommes. Le conseiller municipal dont il convoitait la succession avait accepté un poste incompatible avec Fédilité. Son siège vaquait depuis plusieurs mois; après ce long délai, que M. Gantarel qualifiait d'impolitique et d'indécent, les électeurs du quartier venaient d'être convoqués pour le second dimanche de septembre. La campagne allait s'ouvrir, et le propriétaire du château de la Pompadour avait la fièvre; à ses vives espérances se mêlaient quelques appréhensions. Il avait déjà péroré dans des réunions publiques ou privées avec des fortunes diverses. La parole a ses hasards, il ne l'avait pas toujours à son commandement, ses répliques manquaient parfois d'à-propos. Les questions, les apostrophes à brûle-pourpoint le troublaient; à vrai dire, il n'improvisait bien que les discours qu'il avait écrits à tête reposée et appris par cœur. Il enviait le sort des prédicateurs, qui parlent tout seuls, sans que personne les interrompe. Aussi cherchait-il l'occasion
d'exposer une fois ses principes, de donner un libre cours à son éloquence en prononçant en lieu sûr une longue harangue que personne n'interromprait et que reproduirait intégralement la Vraie Républi
Cette occasion, il crut l'avoir trouvée. Deux avant que s'ouvrît le scrutin, Combard devait sa fête patronale. Il proposa qu'elle se fit chez lui, il se déclara charmé de mettre son parc à la disposition de la commune, et Dieu sait que d'habitude ce parc était hermétiquement fermé, qu'on n'y pénétrait pas sans montrer patte blanche ; bref, il s'engageait à bien faire les choses. Cette offre bénévole et cour donna lieu à de vives discussions. Combard était une des rares communes du département qui fussent restées fidèles au souvenir et au culte de l'Empire; le maire et le conseil municipal presque à l'unanimité étaient d'aussi fervents bonapartistes que Golo. On était partagé, combattu. On avait peu de goût pour les opinions comme pour la personne de M. Cant mais il paraissait impolitique.de se brouiller de refuser l'assistance d'un millionnaii geait de donner à la fête un éclat inaccoutumé politique l'emporta, la proposition fut agréée. M. Cantarel s'empressa de convier son comité, s major électoral et une cinquantaine de plus influents, les plus remuants du quartier très démocratique où il s'apprêtait à jouer Us devaient arriYi
traînés par une loc non moi;
fée à ses frais.
Il parut enfin ce grand jour qp
les habitants de Gombard d'impérissables souvenirs. Le commencement en fut heureux. Le temps était superbe, un vrai temps de cristal. C'était une de ces belles journées du mois d'août où tout brille, tout resplendit, où les murs, les pierres, les feuilles des arbres accrochent au passage les rayons du soleil et tour à tour absorbent ou dégagent de la lumière; les girouettes et le sable des allées semblaient se renvoyer des étincelles. Les ouvriers que M. Cantarel avait fait venir de Paris s'étaient distingués; tout était prêt. La façade du château était pavoisée; on apercevait à l'entrée d'une charmille un buffet richement fourni, richement décoré. Une vaste tente dressée pour le festin du soir abritait une immense table en forme de fer à cheval; un autre pavillon planchéié devait servir au bal. Partout s'élevaient des ifs chargés de lumignons, des mâts vénitiens où flottaient des flammes rouges, des banderoles et des fanons ; partout s'étalaient au soleil des arcs de verdure, des inscriptions, des devises. Un grand drapeau tricolore ombrageait le buste de Danton et son bonnet phrygien.
Les habitants du château étaient déjà sur pied et à leur devoir, attendant leurs hôtes. Mme .Cantarel s'occupait du buffet; elle avait sa robe de tous les jours et son visage ordinaire, où se révélait son éternelle indifférence, accompagnée de son éternelle ironie; depuis longtemps, la vie n'était plus pour elle qu'un spectacle, et, pourvu qu'il y eût matière à gloser, le reste lui importait peu. Mlle Maulabret rappelait aux grands laquais leur consigne ou vaquait activement
aux soins qu'il plaisait à M. Gantarel de lui coi elle était accorte, allègre; elle s'était prom pas attrister la joie des autres. Mme de Moi riva avant tous les invités. Charmante, le front épanoui et vainqueur, elle promenait de pltice en place l'exquise élégance de sa toilette et l'ombre de son parasol rouge, non sans rêver secrètement aux I de Fontainebleau ou de Compiègne. Assurément, elle se fût volontiers soustraite à la corvée qu'on lui imposait; mais le moyen de prétexter une migraine sans se brouiller avec M. Gantarel, qui se faisait une joie de la rendre témoin de ses triomphes oratoires? D'ailleurs il lui ava^t représenté qu'il y allait de l'intérêt de son fils qu'elle prît part à cette grande agape démocratique; il entendait même qu'elle présidât au banquet où devaient trinquer ensemble les gros bonnets de Gombard et la députation parisienne mettrons tout cela dans la Vraie République, avait-il dit, car on devait tout mettre dans la \ République. Ce qui la consolait, c'est qu'elle avait eu des nouvelles de certaine visite qu'on avait l un hôpital et que, tout pesé, elle augurait fa ment du résultat. Elle témoignait à Mlle Maula le gré qu'elle lui en savait, le bien qu'elle lui voulait, en lui envoyant de la main, à tra> baisers qui arrivaient rarement à h
Quant à M. Gantarel, il Q qu'à son cher Léon, qu'il avait fait v< heure pour lui donner ses dei :
cher Léon était un de ses 1 de confiance, chargé de tout vo
joli garçon au teint mat, vif, pimpant, frisoté, qui, en marchant, tortillait des hanches, esprit très déluré, sceptique sans vergogne et, lorsqu'il le fallait, poussant l'hyperbole jusqu'à l'impudeur, se moquant de tout et toujours prêt à siffler la pièce, mais plein de dévotion pour la recette, au demeurant sténographe consommé. A vrai dire, en cette occurrence, sa sténographie était assez superflue, le discours de M. Cantarel était écrit ; mais il n'aurait eu garde d'en convenir, il se targuait de parler d'abondance, il affirmait que les bonnes idées ne lui venaient que dans le moment. « Serai-je bien inspiré tantôt? » disait-il modestement à son cher Léon, qui le rassurait avec des sourires ambigus et perfides.
A trois heures, la. terrasse commençait à se peupler. Quelques conseillers municipaux, quelques notables avaient allégué une indisposition, inventé une défaite pour ne pas venir. Par ordre supérieur, le curé, quoique à regret, était resté dans sa cure, et M. Cantarel n'en était pas marri, une robe noire eût tout gâté. Mais le maire arriva l'un des premiers. C'était le comte de Noisy, ancien chef de cabinet de M. de Moisieux, qui plaisait aux paysans par la liberté de ses propos et par sa bonhomie à double fond. Il s'était fait depuis longtemps gentleman f armer, cultivait philosophiquement son petit domaine, toujours de belle humeur, sans oublier jamais ses rancunes et ses mépris. Il se présenta en frac noir et en cravate blanche, la bouche en cœur, faisant la mine la plus adorable au plus mauvais jeu. Il salua gracieusement M. et Mme Cantarel; mais, en abordant la marquise, il
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eut une façon de lui toucher la m fiait :
« Il n'y a ici que vous et moi qui soyons «lu i monde. » Il se promena longuement avec quoiqu'ils fussent l'un et l'autre de trop proÉ litiques pour laisser échapper un mot qui ni de saison, les regards qu'ils échangeaient voui dire : « Ce qui était dessous est dessus, ce qui dessus est dessous; quand donc viendra le gi coup de balai? » Et, sans parler, ils se l'un à l'autre d'être tous deux du côté du va A la suite de leur maire qui leur avait fra \ min, les paysans affluaient. Ils s'étaient demaii « Ira-t-on? » Ils s'étaient répondu : ce Tout de mên Et tout de même ils arrivaient, tout de même ils regardaient, comptant leurs pas, l'air pla baller leurs bras qui sortaient d courtes, ou les croisant derrière leur dos, ou tourmentant une paille entre leurs doigts noueux. Ils remarquaient tout sans qu'il y parût, et soigneusement pour eux leurs remarques. A I admirations se mêlaient de profonds calcul ils supputaient le prix de revient. On leur tous un excellent accueil. Ce que
s'étalaient au milieu d'une pelous»
liberté, d'égalité, de li.it
Le maître de -ut le
monde d'égales po ses yeux cette grande pensée : « N
s. » Cette vaste propi ouverte à tout venant, semblaient s'en étonner, entrait qui \
était libre d'aller, de venir, de circuler, sauf le respect dû au propriétaire et à ses grands estafiers de laquais, raides et gourmés dans leur livrée marron. H y a cependant des limites à tout. Un de ces rustiques, moins timides que les autres, prit la liberté de faucher une fleur au passage. Un des grands laquais le tira par la basque de son habit, en lui disant :
« A bas les mains ! Ici on regarde, mais on ne touche pas.
— Et sous votre couvert, répondit-il en montrant du doigt la tente dressée pour le banquet, sera-t-il permis de toucher? »
L'autre, qui possédait la pensée de son maître, répliqua en ricanant :
« Parbleu! vous aurez les restes de Ménilmontant, s'il en laisse. »
On préluda bientôt aux jeux de la jeunesse. Au milieu d'un frais gazon, une lice avait été préparée et tendue de cordes. La foule s'y porta. Derrière un mât de cocagne s'élevait une estrade où étaient exposés les prix. Il y avait là deux fusils de chasse, un entassement de cravates, de souliers ferrés, des bonnets de toutes formes, des fichus, des robes, des pendants d'oreilles, des sacs à ouvrage, quelques pièces d'argenterie qui reluisaient au soleil dans leurs écrins entr'ouverts, riche butin que cinquante garçons et autant de jeunes filles s'apprêtaient à se disputer. Les garçons étaient robustes, carrés d'épaules; la lourdeur de leur démarche témoignait que leur occupation quotidienne était de fatiguer la terre et d'être fatigués par elle. Mais, revenus de leur
premier ahurissement, ils secouaient leur tinn et, un verre de vin aidant, ils ne songeaient qu divertir; ils remuaient joyeusement leurs ;_ et leurs grosses hanches. Pomponnées, attifi jeunes filles ne paraissaient pas être leurs sœui leurs cousines, elles semblaient d'un autiv Elles étaient frêles, délicates, un peu pâl< elles affectaient des mouvements mignards moiselles. Elles avaient des mains blanches, avec de petites piqûres au bout de l'index, comme il convient à des doigts qui cousent et n'ont rien à démêler la terre. Elles étaient la plupart tête nue, un nœud de ruban ou une fleur dans leurs cheveux; plusieurs portaient des robes de soie. De Combard on aperçoit chaque soir à l'horizon une grande lueur i on sait que Paris est là, qu'il s'occupe declai; nuit. Mais ce n'est pas seulement la clarté de gaz et de es qu'il pj
il y fait rayonner aussi ses goûl taisies. Presque toutes ces jeunes Coi fait dans la grande ville leur apprentissage de couturières ou de blanch porté ce grand principe que tant valent les tant vaut la femme, et délicat le bas de leur robe pour !
leur jupe était brodée et d'ui cheur. Au surplus, rieurs, iiuiilV
,u'on leur au sérieux, kl les ne r
regardaient seulement si on les regardait, et, retouchant du bout du doigt leur coiffure, elles semblaient dire : « Tout ceci ne nous touche guère, mais nous nous amuserons tout de même. » Et tout de même elles s'amusaient. Tout de même était le mot du jour, et c'est le mot des villages.
Quand on eut grimpé au mât de cocagne, quand on eut couru les pieds pris dans un sac, on en vint au jeu du baptême. Chacun des concurrents, armé d'un long bâton, s'installait à son tour dans un petit char, qui glissait sur un plancher incliné où l'on avait pratiqué des rainures. Tout en glissant, ils devaient au moment propice heurter de leur bâton un baquet suspendu et pivotant. S'ils le frappaient trop haut ou trop bas, le baquet se renversait et répandait sur eux toute son eau; c'était un vrai déluge. La plupart recevaient ce baptême, ils se secouaient comme un chien qui sort d'une rivière, et les gros rires de l'assistance montaient jusqu'au ciel. Quand les garçons eurent fini, ils quittèrent la lice, où les filles prirent leur place. On leur bandait les yeux, et d'un grand coup de gaule elles devaient écraser à l'aveuglette un œuf posé dans l'herbe ou trancher avec des ciseaux le fil auquel pendait une poupée. Beaucoup recommençaient jusqu'à dix fois sans réussir; quelques-unes parvenaient à relever sournoisement le bandeau, et ces aveugles étonnaient le monde par leur clairvoyance. Mais Mlle Maulabret y mettait bon ordre, elle ne souffrait pas qu'on trichât.
M. Gantarel, qui n'ambitionnait que les grands rôles, chargea le maire de distribuer les prix. M. de
Noisy accepta de bonne grâce, en se fa i Jetta, qui lui plaisait beaucoup. Il app queurs par leurs noms et prénoms, elle leur décernait la récompense due à leurs exploits. Les i avaient changé. Les garçons, que tant de regards braqués sur eux rendaient confus, s'avançaient gauchement, paraissaient honteux, s'empêtraient, jeunes filles ne s'inquiétaient plus qu'on les regardût ou non, elles ne songeaient qu'à attraper le gros lot; la nature avait repris ses droits, elles n'étaient plus princesses, le feu de la convoitise ou du dépit brillait sur leur visage. Pendant ce temps, M. Cantarel se récitait à lui-même les passages à effet de son discours, qu'il craignait d'oublier, ou bien il conférait avec son citer Léon, lui indiquant ce qu'il fallait mettre ou ne pas mettre dans son journal. Le jeune gratte-papier lecoutait avec déférence et, l'examinant en dessous, le jugeait et le jaugeait.
Soudain des pétards retentirent. Ils annonçaient l'arrivée du train qui amenait la députation | sienne. M. Cantarel se porta précipitamment à la rencontre des plus précieux de ses invités; il 1 tendit sur le seuil de sa grille, le dos courbé, bas, la bouche épanouie. Les arrivai.
joyeuse humeur, ils agitaient Ici.
éclataient en vivats. Les cuivres de 1. naient d'entonner la M vent faisait onduh i
qui ombrageail Dant< de M. Cantarel fut ému d'une doue que ce jour était un
était chose faite, il en lisait les résultats dans tous les regards, sa majorité était énorme. Près de lui se tenait un peu à contre-cœur Mlle Maulabret. Il avait obtenu d'elle à force de sollicitations que, dans cette circonstance unique et mémorable, elle remplît l'office dé bouquetière. Elle portait devant elle, pendue à son cou, une corbeille pleine de roses du plus beau rouge, dont elle gratifiait tous ces apprentis tribuns descendus du mont Aventin. Il lui semblait qu'il y avait deux Jetta, que l'une s'était cachée quelque part dans un coin obscur du château et que, son visage dans ses mains, elle méditait sur sa douloureuse destinée, tandis que l'autre était occupée à fleurir des boutonnières. « Est-ce bien moi? » se demandait-elle. M. Gantarel fit traverser à la députation sa» cour d'honneur et l'introduisit dans son salon, où personne autre n'avait été admis. Là, en face des Amours de Boucher, des bergères enrubannées de Lancret, des nudités friponnes de Fragonard, il lui fit servir une collation. Puis il ramena les Parisiens sur la terrasse, où ils ne tardèrent pas à s'éparpiller, adressant aux ruraux des signes de tête protecteurs et des sourires d'intelligence, qui demeuraient sans réponse.
Ce mélange et ce contraste étaient curieux. D'un côté, les fils des champs, aux joues larges et tranquilles, infiniment circonspects, très défiants, ayant parfois un mot sur le bord de la langue, mais la tournant dix fois avant de le laisser sortir, portant dans leurs yeux cette pesanteur de bon sens et ces longueurs de patience qu'enseignent les sillons et les
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bœufs. D'autre part, de petits hommes mu futés, émerillonnés, dégourdis, toujours !i perpétuellement agités, l'air intelligent, le geste abondant comme la parole, doués de cet imperturbable aplomb qui est à la hauteur de tout, qui n'étonne, que rien ne déroute, qui ne demande que vingt-quatre heures pour défaire un monde et pour en faire un autre, et à qui Dieu paraît plaisant parce qu'il a employé six grandes journées à fabriquer le sien. Quelques-uns avaient une agilité et des grin de singes, d'autres ressemblaient à des rasoii ont été si souvent repassés à la meule qu'il ne leur reste plus que le dos, car cette grande meule qu'on appelle Paris n'aiguise les couteaux qu'en les usant. Tous avaient l'air initié aux grands mystères, tous avaient la tête farcie d'à- peu-près, de vent et de fumée, leur visage et leur pâleur exprimaient la fatigue que produit l'éternelle inquiétude du d mais, malgré leur fatigue, ils étaient affamés de nouveautés, il leur fallait un événement par j< prenaient le plus souvent une formule pour un événement. Ruraux et politiciens de faub< deux peuples, deux nations, deux humai < ils savaient que dans quelques hem côte à côte. Rien n'est plus propre à r hommes, et ils finissaient par se mble,
doigts subtils et mains calleuses, -es et
tètes rassises, la race bavarde et race taciturne, les audacieux et les tin. digues insouciants et lea grands m à la desserre, révolutionna . ceux
qui perdent les républiques qu'ils aiment et ceux qui les sauvent sans les aimer. Les uns parlaient sans s'entendre, jetaient la plume au vent; les autres les observaient, les écoutaient avec autant de stupeur que s'ils avaient, vu un aérolithe tomber du ciel et qu'ils eussent craint de le recevoir sur la tète. A voir la tranquillité de ceux-ci, le continuel remuement de ceux-là, il semblait que les uns frappassent la terre du pied pour la faire tourner plus vite, que les autres dussent mourir avant de s'être aperçus qu'elle tourne.
Le moment solennel était venu. Une seconde décharge de pétards se fit entendre; à ce signal, tout le monde vint se grouper devant le temple d'Amour, qui était condamné ce jour-là à servir de tribune. Cette aventure ne l'étonnait pas trop, il ne s'étonnait plus de rien, il était préparé à tout depuis qu'on avait installé sous sa coupole la statue de ['Enseignement laïque. Les Parisiens s'empressèrent d'occuper de longues banquettes rembourrées qu'on avait destinées à leur usage. La masse des ruraux vint se placer derrière eux et resta debout, ne sachant trop ce qu'on lui voulait, ouvrant de gros yeux ronds comme des enfants à qui l'on montre Guignol.
M. Cantarel gravit lentement les marches de marbre rose par lesquelles on accédait au temple. Il fut suivi de Mme de Moisieux, de Jetta, et de M. de Noisy, qui s'attachait résolument aux pas et à la fortune de ces dames. Mme Gantarel s'était dérobée à son sort; elle avait disparu, impossible de mettre la main sur elle. Pour être plus à son avantage et pour qu'on pût l'apercevoir tout entier de tous les points de l'assem-
blée, M. Gantareî avait fait placer devant Y Enseignement laïque un petit tréteau. Il y monta, contempla d'un air heureux et satisfait la nombreu dont le recueillement lui semblait de bon a regarda son cher Léon pour s'assurer qif i son poste, après quoi, ayant toussé ti pour
s'éclaircir la voix, il commença en ces termes :
« Citoyens, mes amis et mes frères. . . »
Ici, il s'arrêta un instant et jeta un coup d'oeil de côté. Il avait senti remuer le tréteau, qui n'était pas d'une solidité à toute épreuve; pour lui donn< l'assiette, on avait dû caler l'un des pieds. Or il se trouvait que le jeune Lara était parvenu, sanpersonne l'en priât, à se faufiler dans la tribune. Était-ce lui qui venait d'imprimer une secousse au tréteau? Le regard plein de candeur et d'innocence qu'il attachait sur M. Gantareî répondait de la pureté de ses intentions. Celui-ci se rassura.
« Citoyens, mes frères et mes amis, reprit-il, vous tous que je suis heureux de voir rassem enfin arrivé ce jour que mon cœur attendait avec impatience, ce jour de fête consacré au plais nobles délassements. Mais il n'est pas défendu d' aux fêtes des pensées sérieuses. Pardonnez-moi tiens à en exprimer une qui m'est venue subiten Ce n'est pas de mon cerveau, c'est de mon qu'elle a jailli... (A ces mots, Porateur se fr
I coup sur la poitrine.) Ou à l'heure à songer que ce jour d< un grand qui est ©
yinbole d'une <
je ne pas me dire que ce château qui fut habité par l'impure maîtresse d'un roi voluptueux, d'un roi libertin, d'un vrai roi enfin, que ce château que la débauche ellemême, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, a enrichi et meublé de ses mains, que ces parterres foulés par les pieds de vils courtisans, que ces pelouses où folâtraient des femmes frivoles et perdues de mœurs, que tout cela vient d'être rendu en un jour à sa vraie destination? car en votre personne le peuple en a repris possession, puisque je n'aperçois autour de moi que des mains marquées des nobles stigmates du travail. Oui, citoyens, aujourd'hui le château de cette femme que je ne veux pas nommer a été sanctifié, purifié, en servant aux réjouissances du peuple, du vrai peuple, j'en atteste Danton, le grand tribun, dont l'ombre auguste nous contemple. »
Il s'interrompit pendant quelques secondes pour savourer l'effet produit par sohexorde, que les Parisiens applaudirent chaudement. Quant aux ruraux, ils se contentaient de s'entre-regarder, craignant de se compromettre également en applaudissant et en n'applaudissant pas. Mais M. de Noisy s'étant décidé à battre des mains, ils l'imitèrent de confiance, et M. Gantarel regarda Léon, comme pour lui dire : Notez l'applaudissement.
« Citoyens, poursuivit-il, une seconde pensée... » Le tréteau s'agita de nouveau; M. Gantarel se retourna vivement. Mlle Maulabret, qui devina le jeu de Lara, lui adressa un geste de menace et lui fit signe de s'éloigner. Il baissa les yeux d'un air contrit, alla s'adosser à la colonnade.
« Citoyens, une seconde p ie. Ce que
nous célébrons dans ce beau jour, c'est autre chose encore. Qui vois-je réunis ici? Des citadins et sans, des citoyens1 des villes et des ca: Ah!
oui, ce que nous célébrons en ce moment, c'est la fusion de toutes les classes travailleuses. Trop 1 temps ceux qu'on appelle les ruraux, et croyez que cette expression n'a rien de blessant dans ma bo trop longtemps les ruraux ont passé pour les té pour les instruments volontaires ou involontaires d'un régime oppressif qui a condamné la France à dix-huit années de servitude et de corruption... »
Ici le maire se pencha vers Mme de Moisieux et lui dit à l'oreille :
<c Marquise, avez-vous bien senti que vous i opprimée et corrompue? »
Elle mit son doigt sur sa bouche pour lui imposer silence.
c Tout cela n'est que le déplorable résultat d'un malentendu qui désormais doit cesser. Ne nous pas tous faits pour nous comprendre de récriminer contre nos frères des ca devons-nous pas travailler pas pour cela que vous êtes ici, ô n en qui je salue avec joie, avec enthousi capitale de la révolution, la ville-lun soleil!... »
Quelle que fût sa bonne voli fût son attention, Mlle Maillai suite du discours. De sa pi grilles du château. A tra\ piques d<
cette grille, elle entrevit un garçon d'auberge, conduisant par la bride un cheval sellé, qu'on venait de confier à ses soins et qu'il emmenait sans doute à l'écurie. Ce cheval était un superbe alezan doré, et cet alezan ressemblait beaucoup a celui qui avait proposé un soir à Mlle Maulabret de l'emporter dans le vent et dans la nuit. Elle ressentit une commotion, un long frémissement. Le temple d'Amour, Lara qu'elle surveillait, l'orateur, l'auditoire, tout disparut.
M. Cantarel développait d'une voix de stentor les savantes formules par lesquelles il se promettait de concilier les intérêts des classes laborieuses; il parlait éloquemment de l'intégration du citoyen par l'exercice de tous les droits naturels. Mlle Maulabret pensait : « Je suis absurde, il y a dans ce monde beaucoup d'alezans. » M. Cantarel insistait sur la nécessité pressante de laïciser l'hôpital, l'école et Dieu lui-même ; elle pensait: « Il n'aurait pas l'audace de paraître ici. » M. Cantarel proposait une ingénieuse définition du radicalisme scientifique; elle se disait : « Et d'ailleurs qu'y viendrait-il faire? » M. Cantarel donnait à l'humanité sa parole d'honneur que, si on le laissait faire, il lui procurerait en un tour de main tous les précieux avantages du bien-être rationnel; elle ajoutait : « Que lui manque-t-il? Sa conscience est en paix. Il est content, il est heureux; c'est une étrange chose que le bonheur de certaines consciences. »
Et cependant M. de Noisy, se penchant de nouveau vers Mme de Moisieux, soupirait à son oreille :
« Le bien-être qui me paraît le plus rationnel de tous est d'être assis auprès de vous . »
Elle posa de nouveau son doigt sur sa bouche.
« Un dernier mot, citoyens, et ce mot, je l'adresserai particulièrement à nos frères de Vous passez votre vie, vous consacrez ton forces à combattre ces mauvaises herbes, IV cuscute, tous ces dangereux parasites qui nos champs et compromettent nos moissons. Eh bien, mes amis, je vous le déclare au nom de nos frères de Paris accourus ici pour presser vos loyales mains, et je vous le répète en présence de Danton et en l'abs de quelqu'un qui est resté dans sa cure parc* l'Église qu'il représente se sent mal à l'aise au milieu des fêtes du peuple, oui, je vous le déclare, citoyens des campagnes, il est d'autres plantes plus dangereuses que l'ivraie et la cuscute. Que désormais devise soit : Guerre aux préjugés ! guerre à l'ignorance! guerre à la superstition, à l'obscurantisme, au jésuitisme! Et guerre aussi à l'opportunisme et opportunistes, ces jésuites de robe courte, la bonne cause, qui voudraient nous pei jue la
vérité transige avec l'erreur! Venez à n< -vous
dans nos bras qui vous sont ouverts, et tous enseï employons-nous jusqu'à notre deri: inau-
gurer dans notre belle France le règne de la \ absolue et de la vraie républiqi;
Des applaudissement rent, un peu i
grès que précédemment. Leur citoyens des campagnes s'abstinrent au peu goûté « les dix-huit anrn comme la marquise, ils ne pus. Nonobstant, M. Cantarel él
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son succès; tout en épongeant avec son mouchoir son front trempé de sueur, il se tourna vers Mme de Moisieux, qui s'inclina d'un air approbatif.
A la députation parisienne s'était joint un communard amnistié, fraîchement revenu de la Nouvelle- Calédonie. C'était un ancien tailleur, qui s'appelait Fichet et qui ne payait pas de mine. Il était petit, débile; la nature lui avait donné tout juste la provision 'de forces nécessaires pour s'asseoir les jambes croisées sur une table et pour pousser l'aiguille. Mais le malheur transfigure jusqu'aux Fichet. Il avait rapporté de l'exil je ne sais quelle triste auréole qui répandait une lueur sombre sur ce visage décharné ; il avait quelque chose de farouche, de hérissé et de prophétique. Il était venu apparemment parce qu'on lui avait dit de venir, peut-être aussi sans qu'on l'en priât, par curiosité; peut-être encore avait-il son idée. Mais il ne se confondait pas avec la joyeuse bande qu'il 'avait' accompagnée. Il y avait autour de lui comme une solitude. Au milieu de ces gais lurons, qu'il traitait de gavroches, il était le seul qui crût de toute son âme à quelque chose; il croyait à l'injustice des juges, il croyait à l'innocence de Fichet et aux couronnes qu'il avait méritées. Les yeux de mépris avec lesquels ce petit homme regardait obliquement ses camarades semblaient leur reprocher le pain dont ils s'étaient repus pendant que Fichet avait faim, le vin qu'ils avaient bu pendant que Pichet avait soif, les filles qu'ils avaient fêtées pendant que Fichet souffrait mort et martyre pour le salut de la sainte humanité. Son teint hâve,, ses joues caves et cousues, les rides qui sillonnaient
son front, sa longue barbe d'un gi profondément enfoncés où brillait le feu de IV mains entr'ouvertes et toujoui taient des misères, le bagne, Nouméa autre, il promenait sa langue sur ses 1 comme pour y lécher le sang de sa vengeam vait sembler ridicule; mais à quiconque l'examinait de près, il apparaissait terrible comme une hain a traversé deux fois l'Océan et changé de cieux. oublier un seul jour de manger son cœur et son ennemi.
M. Cantarel se disposait à descendre de son quand ce petit homme se leva brusquement. D'une voix sèche, stridente, qui portait loin :
« Je demande la parole, s'écria-t-il, pour adresser à l'honorable candidat une ou deux questions. »
Cet incident qu'il n'avait pas pré^ ment M. Cantarel. Il s'était promis d»
paix, une fois dans sa vie, le plaisir de pai être interrompu ni questionné, neminec Dans son for inférieur, il maudit l'iti teur, le questionneur ible, qui venait g
son triomphe et piétiner sur les plates-bandéloquence.
\oi\ ami, lui répliqua-t-il en le int de la
prunelle, croyez que je dre à. vos questions. Mais nous ne somm< une réunion
d'avoir arraché trop longtemps ces plaisirs, t
Il accompagnait ses paroles d'un geste plein d'aménité, qui voulait dire : Repassez demain. Mais, sur un signe que lui fit le président de son comité, il comprit que le mieux était de se soumettre à son sort, et d'un ton poliment résigné :
« Toutefois, mon ami, dit-il, je suis à vos ordres. Parlez, je vous écoute. »
Fichet enfonça ses deux mains dans les deux poches de son pantalon, et les coudes en dehors, comme pour tenir plus de place, il répondit d'un ton tranquille, mais amer :
« Citoyen, votre discours était superbe et bien propre à faire la joie des badauds... Mais il n'y a qu'un mot qui serve... Êtes-vous collectiviste anarchiste, ou ne l'êtes-vous pas?
— Eh ! mon ami, repartit M. Cantarel d'une voix doucereuse, le collectivisme est une belle, une grande, une sainte chose, et l'anarchie plie-même... eh! oui, elle a du bon, pourvu qu'on n'en abuse pas... Mais, mon ami, distinguons, je vous prie, distinguons... o
FiGhet se mit tout à coup à tutoyer M. Cantarel, et il s'écria :
o Tu distingues, citoyen! Tu es donc un jésuite'? » A cette injure suprême, M. Cantarel bondit sur place, et un chuchotement courut dans l'assistance. Les Parisiens ne regrettaient pas l'aventure, ils étaient friands de discussions, ils les aimaient après boire et même avant, ils estimaient qu'une bonne petite dispute, est le meilleur des apéritifs, le plus efficace des stimulants. Il leur paraissait bien que Fichet était un
peu familier, qu'il le prenait sur un ton ti mais ils approuvaient ses intentions. Pour Les la scène qui se préparait leur semblait plus réjouissante que Fintégration du citoyen et que le radicalisme scientifique; ils commençaient à trouver Guignol amusant. Ce qui navrait surtout M. Gantarel, c'est qu'il avisait juste devant lui son sténographe, qui, son crayon à la main, son cahier sur ses genoux, prenait des notes avec fureur ; le crayon courait comme un cheval échappé. Il mourait d'envie de lui crier : « Mon cher Léon, ne prenez plus de notes; ce fâcheux intermède ne doit point figurer dans le journal. »
Il se contint, et baissant la tête d'un air douloureux, allongeant ses deux bras, il eut l'air d'un Christ qiie l'on met en croix.
« Vous ne m'avez pas compris, mon ami, reprit-il. Dans le fond, je suis collectiviste, et nous nous querellons sur des mots, mais à chaque jour sut! peine... Ah ! plus tard, je ne dis pas... Eh 1 mon il y a des trains omnibus et des trains direct
3, Je suis, mon ami, pour les trains omn pour les trains qui s'arrêtent aux s
— Non seulement jésuite, mais opportuniste Fichet.
— Moi, opportuniste ! Quand je vous dis que prenez mal ma pensée!... Tout ce que j
qu'il ne faut pas mettre la chai
Demandez plutôt à
Avant d'établir le collectivisme, il faut aller au
— Tes écoles laïques nourriront-elles le peuple? » répliqua- t-il.
M. Gantarel fut sur le point d'éclater. Être traité d'opportuniste, c'était dur ; mais qu'un Fichet le tutoyât, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Ce tutoiement l'agaçait, l'irritait comme un taon qui l'aurait piqué jusqu'au sang. Un nouveau signe de tête que lui adressa son chef d'orchestre le décida à patienter encore, et recourant à un mouvement oratoire qui lui avait déjà servi plus d'une fois.:
« J'atteste ici la grande ombré de Danton...
— Laisse-nous donc tranquille avec ton Danton, interrompit Fichet. Qu'était-ce que ton Danton? une vieille barbe. Et ne nous parle pas non plus de ton Robespierre, dont tu possèdes la canne et qui n'était qu'un réactionnaire, avec son habit bleu et son gilet blanc. Quand le peuple lui disait qu'il avait faim et soif, il regardait le ciel en coulisse et il pérorait sur l'immortalité de l'âme. Sa devise était : « Là-haut ! » La nôtre est : « Ici-bas. » C'est sur la terre que doit fleurir notre paradis, et nous entendons que les détenteurs du capital social rendent gorge et nous fassent enfin notre part. »
A ces mots, se hissant sur la pointe de ses pieds, il passa la main sur la crinière d'un grand lion de marbre, qui gardait l'entrée du temple.
« Voilà un lion qui est à moi ! » fit-il.
A quelques pas de lui se tenait un meunier, nommé Loiseau, joyeux compère, qui était le loustic de Combard. Il observait d'un œil narquois ce petit homme et ce gros lion.
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« Qu'on lui donne son lion, fit-il, et qu'il ; porte ! »
La fortune parut changer de face; li sont
des girouettes qui tournent à tous les vents. Lt raux se mirent à rire, d'abord parce qu'ils ri d'habitude de tout ce que disait Loiseau, ensuite parce qu'ils avaient peine à se figurer le petit F emportant sur ses débiles épaules un lion de m;" Le visage de M. Cantarel s'illumina; il aurait de bon cœur embrassé. Loiseau. Sa joie fut courte.
Fichet avait retiré ses mains de ses poches. Comme un sanglier qu'on vient insulter dans sa bau;. montra ses crocs et sa gueule écumeuse à l'insolent et vociféra : « Je vous défends de rire ! »
La flamme dévorante qui lui sortait des j rifîa le grand Loiseau, qui malgré lui baissa la tête.
« Nous crevons de faim et vous riez! reprit se démenant; on nous enfouit dans d< vous riez ! on nous met à la grande et à la \ ture et vous riez encore ! »
Puis, se retournant vers M. Gantai
« Citoyen, où étais-tu, je te prie, quand no à Nouméa? »
M. Cantarel sentit l'immense supériorité Fichet sur lui. Fichet revenait de No sortait du bagne; ornent, il aui
tu pour y être ail.'-. Il posa la n •ntimental :
uni ni< >n ■
Et ton c 'fit L'impi
prélassait dans le lit d'une marquise, et qui sait? peut-être possédais-tu en rêve la marquise ellemême. »
Il avait dit plus vrai qu'il ne pensait. M. de Noisy tira doucement par sa manche Mme de Moisieux et lui dit tout bas :
« Mon Dieu ! de quelle marquise parle-t-il ?
— Citoyen, poursuivit Fichet, tu es un jésuite, puisque tu fais des distinctions. Tu es un opportuniste, puisque tu es pour les trains omnibus. Tu es un faiseur de phrases, puisque tu prétends nous donner ton château et que dans quelques heures tu nous flanqueras tous à la porte. Tu es, comme tous les bourgeois, un exploiteur du peuple ; mais la justice du peuple se lèvera et vous balayera, ton château et toi. »
En un clin d'œil son grand geste circulaire fit le vide sur la terrasse. Le château était rasé, les pelouses n'avaient plus d'herbe, Danton lui-même était rentré sous terre, un silence de mort régnait partout. On n'entendait que le chant d'un loriot, qui de sa voix éclatante semblait célébrer la victoire de Fichet.
« Mon cher Léon, n'écrivez donc pas! cria M. Cantarel exaspéré à son sténographe, qui avec un entêta ment déplorable continuait à noter mot pour mot toute la harangue du Nouméen. »
Puis, se souvenant de l'heureux effet produit par la plaisanterie de Loiseau, il en chercha une à son tour, il crut l'avoir trouvée; mais à peine ouvrait-il la bouche, le perfide Lara, qui, profitant des distractions de Mlle Maulabret, s'était rapproché sournoisement du tréteau, en fit sauter la cale par un énergique coup de
pied. L'orateur perdit l'équilibre, chancela, faillit tomber tout de son long. Parisiens, paysans, le g] Loiseau, M. de Noisy, personne ne put s'empêcher de rire. Alors M. Cantarel, sentant que tout son était en péril, frémissant, bouillonnant de rage, i souciant plus des conseils que lui donnait sa prudence et des avertissements muets que lui prodL président, appela à lui un de ses laquais, et du doigt lui désignant Fichet, il s'écria, comme s'il se fui d'un simple Manuel :
« Empoignez-moi bien vite cet homme-là. » L'instant d'après , Fichet se débattait entre mains du grand laquais, qui, façonné à l'ob passive et rapide, l'entraînait à grands grille. On entendait le malheureux s'exclamer : c II fait saisir le peuple au collet par ses laquais ! Ton faubourgs le saurcfnt demain. Vive l'anarchie ! les exploiteurs! à bas Dieu ! à bas tout le monde! »
Un grand tumulte régnait dans l'assemblée. I levé, on discutait avec animation. « Parisiens donnaient tort à Fichet, d'au* les circonstances atténuantes, accu, d'avoir manqué aux égards que nou res, même à nos frères Plusieurs
sol u ment le parti du Noumi lui, ilsenl quet, ils réservaient pour le i
s opinions ; les pol l'ingratitude de l'esto-
t. tenaient de
dont le grand Loiseau se divertissait et qui, grâce à lui, dégénéraient en bousculades. On ne respectait plus rien, on foulait aux pieds les plates-bandes. Le châssis vitré d'une melonnière fut enfoncé, on entendait le grésillement du verre qui tombait en pluie. Et le loriot chantait toujours, il persistait à célébrer la victoire de Fichet.
M. de Noisy jubilait ; il murmurait à l'oreille de Mme de Moisieux :
« La charmante fête ! quelle délicieuse journée! »
Puis, courant à M. Gantarel, dont il pressait tendrement les deux mains :
« Quel triomphe oratoire vous avez remporté ! quelle éloquence ! Comme vous lui avez dit son fait 1 Vous l'avez collé, roulé . »
Après quoi, revenant à la marquise :
« Qu'en dites-vous ? Je commence à croire que nous pourrons nous passer du grand balai ; ils se balayeront les uns les autres. y>
Et la marquise lui répondait :
« Vous êtes par trop compromettant... Taisez-vous donc, méchante langue. t>
Mlle Maulabret pensait qu'elle avait payé son écot, qu'on ne pouvait exiger d'elle plus de complaisance. Elle s'éloigna furtivement de la terrasse, s'enfonça dans l'épaisseur du parc , qui était désert. A l'épreuve qu'on venait de lui imposer, elle avait besoin de repos, de silence et de solitude. Elle atteignit bientôt la maison du garde-chasse ; elle l'aperçut devant sa porte. La pipe aux dents, un flacon de cognac à ses pieds, il astiquait son fusil. Elle lui demanda brièvement des nouvelles de sa santé.
« Et vous n'êtes pas à la fête ? ajouta -t-
— Ils ne m'ont pas trouvé assez bea lit-il
en ricanant. M. Cantarel m'a prié de ne trer. Grand merci ! qu'irais je faire ià-ba leur république. J'aime les pleutres, moi. V •léon ! »
Elle continua sa route, pous lu parc. Elle s'assit au pied d'un cl saut-de-loup qui lui ménageait un sur la campagne. Elle s'oublia plus d'un
cet endroit tranquille, jusqu'à ce qu'elle vit là soleil, qui était encore brûlant, s'abaisser vers l'horizon et descendre lentement dans un ciel d'or, tacheté de nuages violets. Au loin s'étendait une grande forêt, qui s'était comme assoupie sous le poids du jour et semblait plongée dans une torpeur. Au milieu d'un champ moissonné, à l'ombre d'une meule, un berger à demi couché jouait du flageolet. Deux chiens noirs, à la tête de loup, l'œil sanglant, couraient sans relâche sur les flancs du troupeau, qui broutait, faisant craquer le chaume sous ses pieds et sous sa dent. Une nuée de sansonnets voltigeait autour des moutons; par intervalles, ils se posaient audacieusement sur leurs dos laineux et se laissaient voiturer par eux, tout en picorant dans la toison. « Berger, chiens, moutons, sansonnets, tout le monde ici a son rôle à jouer et le joue bien, pensait Jetta. Quel sera le mien? » Elle le savait à peu près.
Elle reprit le chemin du château. Tout à coup l'alezan lui revint en mémoire, et au même instant, ayant levé les yeux, elle aperçut au milieu d'un carrefour un homme immobile qui, les bras croisés, l'attendait.
Elle fut prise d'un tremblement convulsif; sa première pensée fut de s'enfuir; mais où? Elle rassembla toutes ses forces, l'indignation lui tint lieu de courage. Elle continua d'avancer, et bientôt lui-même vint à sa rencontre. Elle s'arrêta; le visage embrasé de colère, elle s'écria :
« Vous! vousl »
Il répondit :
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« Oui, c'est moi. La grille était ouverte à tout le monde, j'ai eu l'audace d'entrer. »
Us restèrent quelques instants à s'observer, et cun d'eux était surpris du changement qui s'était fait dans l'autre. Gomme elle, il était p il avait le visage dévasté par la souffrance et l'obsession d'une idée fixe. Il sentait ses genoux 11 sous lui. Il fut sur le point de s'écrier : « .1 trahie, et je vous adorais, et je vous aime plue jamais. » Il aurait voulu tomber à ses pieds el couvrir de baisers, mais il venait de découvrir en elle quelque chose de redoutable qui tenait sa volonl échec. Elle agitait machinalement de sa main droite son mouchoir, dont elle s'éventait. Puis elle dit d'un ton de mépris :
« Que vient faire ici ce revenant?
— Vous ne vous êtes donc pas aperçue qju venais tous les jours, à toute heure'? répondit-il d'une voix creuse. Partout où j'allais, vous y étiez ; partout où vous êtes, j'y suis. »
Elle secoua la tête, lui jeta un regard qui signifiait : « Il n'y a plus rien entre nous. »
« Souffrez cependant que je vous explique
— Il est trop tard, interrompit-ell
tu si longtemps! et le silence est si commode aux orgueilleux 1
— Je vous jure que vous vous Li a trompée.... Ci
m'ont réduit au silence... Mon boni et j'avais un homme à t
— Ojuge rigoureux des trahisons d autrui llu
— Je désire au moins que vous sachiez...
— Quoi donc? je sais tout, interrompit-elle encore. Je sais que, grâce à Dieu, l'homme que vous vouliez tuer n'est pas mort. Quant à l'autre a qui vous avez coupé la figure d'un coup de cravache, il est ici près, et il a juré de se venger... Partez bien vite, c'est un conseil que je vous donne.
— Vous voulez donc me faire rester? » dit-il en redressant la tête.
Elle reprit avec un accent ironique et amer :
« Vous avez pourtant de bonnes raisons de tenir à
la vie... Vous regrettiez votre jeunesse, on vous l'a
rendue.
— Ah! ne parlons pas de cette femme, dit-il en s'échauffant. Puisque vous savez tout, vous ne devez pas ignorer qu'on l'a jetée malgré moi dans mes bras, et que depuis six semaines je ne l'ai pas revue.
— Mais vous trahissez donc tout le monde? dit-elle avec un demi-sourire. Six semaines sans lavoir! Elles ont dû vous paraître longues. »
Il éclata :
« Si vous daigniez me regarder, mon visage vous apprendrait à quoi j'ai employé mes journées. J'ai essayé de vous oublier, et je n'y ai pas réussi. Mon orgueil vous en devait l'aveu, si tant est qu'il soit encore quelque chose. Il est bien malade, puisqu'il m'a permis de venir ici... Eh! oui, ma victoire avait été trop facile, vous ne me l'aviez pas assez marchandée, c'est ce qui nous a perdus. Mais l'expiation a été terrible, je vous assure... Je me suis dit : ce Bah! « recommençons à vivre, vivons sans elle! » Et j'ai tout
fait pour vous arracher de mon souvenir et de mes yeux. Mais l'image désespérante reparaissait touj< Plus je m'efforçais de la chasser, plus ehV loppait de sa présence... Vous voyez un vaincu, sans vous.... plutôt mourir! Faites-moi grâce, je mon cœur à vos pieds.
— Vous m'en rapportez les restes, lui dit-elle i ment. Gardez-les, je ne les veux pas. »
Il lui échappa un cri de désespoir. « Jetta, h c'est encore vous, c'est encore moi... Ah! ten< n'est pas à la femme, c'est à la sœur de charité je demande mon pardon, et, vous le voyez, c'est un mendiant qui vous parle à genoux. »
Il s'était prosterné. Elle lui montra du doii^i vestiges à demi disparus d'un feu qu'on avait allumé dans ] 'herbe et des tisons éteints qui dormaient sur un lit de cendres grisâtres.
« Oh! dit-elle, c'est bien fini. »
A ces mots, lui faisant signe de se relever et de s'écarter, elle se remit en route. M ses pas, il l'implorait, il la suppliait. Cette jadis était une fête pour son oreille, agaçait c lement ses nerfs comme un instrument qui s faux. Elle hâtait sa marche, el 1 tait à B'éc
per : il devenait toujours pli.
même de la retenir par le bras, de lui I sage. Son trouble était extrême, qu parut, qu'elle accueillit avec un i Aurait-elle jamais pu croire qu'un joui
n marquis I lVml 'rt?
Lésin, qui n'aimait pas les longs discours, avait attendu pour venir à la fête que la tribune aux haran- ' gués fût vide. Il ne faisait que d'arriver, et n'ayant pas trouvé sur la terrasse son ami Golo, toute affaire cessante, il courait s'enquérir de lui. Sa stupéfaction fut grande d'apercevoir M. Valport, les bras lui en tombèrent. Il commença par le donner cordialement au diable, après quoi il s'avisa d'un expédient de sauvage, et, s'approchant de Mlle Maulabret, il lui dit:
« Ma mère en a assez de tout ce grand brouhaha. Elle est retournée au chalet, et elle m'envoyait vous chercher, parce qu'elle a quelque chose à vous dire. Mais je m'en vais de ce pas l'avertir que je vous ai trouvée dans une société charmante, à laquelle je me ferais scrupule de vous arracher.
— Vous avez tort, je vous suis, » répondit-elle résolument.
Et elle le suivit en effet, sans seulement retourner la tête, ou plutôt ils marchaient de front et sans parler, elle dans la crainte de trahir par le tremblement de sa voix la violente émotion qu'elle venait de ressentir, lui parce qu'il était plongé dans une méditation digne de son grand génie.
Us arrivèrent au chalet, il était désert. La cuisinière et Lara étaient à la fête aussi bien que Mme de Moisieux. Quoi qu'en pût dire son fils, elle ne craiguait ni les brouhahas ni les cohues, sans compter qu'elle ne se déplaisait point dans la société de M. de Noisy. Lésin introduisit Mlle Maulabret au salon, et lui avançant un fauteuil :
« C'est drôle qu'elle ne soit pas encor» lit-il.
Quelqu'un l'aura retenue en chemin, mais ell. rait tarder. »
Mlle Maulabret s'assit. Elle ne songeait en ce ment ni à la marquise ni à son lils; ses p< promenaient dans un parc et y rencontraient dès revenants, immobiles au milieu d'un carrefi se donner une contenance, elle prit un livre, l'ouvrit, le feuilleta sans s'aviser qu'elle le tenait à l'en Lésin ne desserrait pas les dents. Plus blême encore que d'habitude, sa pâleur révélait le combat qui se livrait en lui. Sa timidité naturelle cherchait à a privoiser avec l'audace du projet sublime, mais gereux, qu'il avait conçu. Il se leva, se promena le salon; il avait l'air agité d'un matou qui tourne autour d'une cage, et tantôt convoite l'oiseau, t appréhende la houssine. La nuit commençait à tomber. Mlle Maulabret sortit de sa rêverie, ; livre. Elle examina à la dérobée ce gros garçon qui allait, virait, elle lui trouva un visage singulier* « Mme de Moisieux ne vient pas, » dit- Il lui répondit en s'approchant : « Eh! quoi, ne sommes-nous pas bien ici? »
Elle se leva.
<c Et les illuminations! Je ne vou priver.
— A toutes les chandelles ruina deux yeux que voil
Elle ne l'ut réprimer un léger t1 Elle eut tort, il se Gfcoh c Vous êtes donc réconc
lent. Vous avez l'âme bien généreuse, car entre nous il s'est conduit comme un paltoquet.
— De qui parlez-vous? demanda-t-elle avec hauteur.
— De l'homme avec qui vous aviez tout à l'heure un aimable tête-à-tête que j'ai dérangé. Mais vous pouvez vous en consoler. Je gagerais bien que vous avez pris rendez-vous pour ce soir.
-— En doutez-vous? » lui répliqua-t-elle d'une voix brève.
Il fit encore un pas pour se rapprocher d'elle.
« Pourquoi est-ce lui que vous aimez et non pas moi ?. . . Vous seriez marquise. . . Madame Jetta Val port ! cela sonne mal... Vous le trouvez donc bien beau?
— Admirablement beau! » dit-elle d'un air de bravade.
Et elle se dirigea vers la porte, mais il lui barra le chemin.
« Je vous adore, et vous ne sortirez pas avant de m'avoir embrassé... Il faut que je m'en passe la fantaisie. »
Il la regardait, comme un certain soir, avec des yeux que le désir allumait, avec des yeux de faune.
« Vous me faites horreur 1 lui cria-t-elle.
— Oh! la jolie petite bégueule! » répliqua-t-il. Et dans son regard la colère se mêla au désir.
Il s'avança pour lui prendre la taille. Elle poussa un cri perçant, fit un bond et mit une table ronde entre elle et lui.
« A quoi bon crier? Il n'y a personne ici et personne ne viendra... Oh ! vous serez à moi, je veux que vous soyez à moi, » ajouta-il en frappant du pied.
Et il commença de la poursuivi le la
chasse eut bientôt fait justice du peu de lui restaient. L'occasion était unique, il sa\ qu'il ne la retrouverait jamais, qu'il jouait le tout pour le tout, qu'ayant recouru à ces grands moyens que sa mère réprouvait, il était tenu de réussir à tout prix, car le succès est la seule excuse des grands moye:
«Oh! je vous aurai, et il faudra bien que vous m'épousiez. »
Et il se remettait à courir. Elle était éperdue, haletante, mais plus leste que lui. Elle échappait, et il s'animait, s'échauffait comme la bête qui a hum sang. Elle ne songeait pas à le supplier ni à raisonner avec lui; on ne raisonne pas avec un faune, on ne supplie, pas un Peau-Rouge.
Il se prit le pied dans une des jambes de la table et faillit se laisser choir. Elle en profita pour se précipiter vers la porte; elle ne s'était pas aperçue qu'il avait eu la précaution de la fermer à double tour et de fourrer la clef dans sa poche. Elle courut à la ; tre, qui était à hauteur d'appui, elle l'ouvrit et se disposait à l'escaiader. Elle sentit deux mains bru qui s'enlaçaient autour de son corp>, deux ! effrontées qui se pressaient sur sa joue. Kll un second cri plus perçant encore que le prl'horreur qu'elle éprouvait doublant ses foi parvint à se dégager à moitié, à se débattre. 11 s'en
« Oh ! je vous ai et je vous tien
Elle comprit qu'elle •
stance mollit, elle ferma I
Au même instant, I
la lâchèrent. Elle rouvrit les yeux, Albert était debout entre elle et son ennemi. Dévoré de chagrin et de jalousie, il l'avait suivie de loin, sans qu'elle s'en avisât. Il était décidé à la revoir, il l'attendait au bout de l'avenue. Il avait entendu ses cris. S'élancer par la fenêtre, bondir sur Lésin, le saisir à la gorge, ce fut l'affaire d'un instant. Il le secouait, il allait l'étrangler.
« Albert, n'achevez pas ce misérable! » lui dit-elle dans son trouble.
Elle l'avait appelé par son nom. La joie qu'il en ressentit fit tomber sa fureur, il lâcha sa victime.
« Monsieur, lui cria Lésin écumant de rage, vous me rendrez raison de votre insulte.
— Pour qui donc me prenez-vous? répondit-il. C'est un honneur que je ne vous ferai jamais. »
Il se dirigea vers la porte, tenta vainement de l'ouvrir. Lésin porta la main à sa poche, en tira précipitamment une clef qu'il lui lança de toute sa force et qui faillit l'atteindre en plein visage. Il esquiva le coup, et ramassant la clef :
« Vous êtes un peu brusque, mon cher marquis, lui dit-il, mais votre intention était louable. »
Quelques minutes plus tard, Mlle Maulabret, tremblante comme la feuille, s'était laissée tomber sur un banc. Albert, debout devant elle, respectait son silence. Il avait compris qu'elle cherchait à rassembler ses pensées, qu'elle était descendue en elle-même, qu'elle se consultait. Il attendait avec une fiévreuse anxiété le mot fatal qu'elle allait prononcer et qui déciderait de sa vie. Elle se remettait, se calmait par
degrés. « Parlez, murmura-t-il, je vous en supplie,
parlez. C'est de ma vie qu'il s'agit,
pète, je ne puis vivre sans vous. » Elle ;iu.
« Albert, dit-elle, vous m'avez sau avez fait pour moi mérite bien quej.
Il ne put réprimer un mouvement de j « Oui, je vous pardonne, reprit-elle d'une tranquille; mais il ne faut pas m'en demande tage. Vous savez si je vous aimais, si je n vous! Il m'en souvient, vous m'avez dit un jour que l'amour, l'amour vrai s'emparait de l'âme connu. folie. Vous aviez raison, j'ai été toile, je ne le suis plus. Ces lettres que vous m'avez rendues, c • ment que je les ai brûlées. Avant d'y n je les ai relues, et, en les relisant, il me semblait que c'était une autre qui les avait écrites. ,1 rougissant: ce Oh! quelle vieille, quelle étrange « toire ! est-il possible qu'elle soit arrivée*? » V< bien que je ne suis plus folle... Tout à lli prononcé des paroles trop dures; je vous en supplie, oubliez-les. C'est aussi une folie que I puis, ne me regrettez pas trop. Il y a tant d dans le monde!... Albert, laissons agir i quelques années peut-être, nous aurons du nous revoir comme deux bonensemble de toute cette aventure, vous comme moi î « Quelle « toire!... y> Et vraiment, puisqi donné, pourquoi ne serions-n jour?... Je vous tends la main, amitié que je vous ulîre. i
Il ne prit pas cette main qu'elle lui tendait. Il recula de deux pas et répondit d'une voix sombre :
« Que parlez-vous d'amitié! De vous à moi, ce n'est qu'un mot vide de sens. Vous m'offrez la vôtre, je n'en veux pas... Eh! bon Dieu, nous pouvons nous haïr, mais nous ne serons jamais amis. »
Elle se leva en disant :
« Je ne vous hais pas, je ne vous haïrai jamais, mais l'amour est mort avec la confiance. Dieu seul peut le ressusciter, et, croyez-moi, c'est un miracle qu'il ne fera pas. »
Là-dessus, elle s'enfuit comme une ombre, le laissant plongé dans un tel accablement qu'il n'essaya pas même de la retenir. Il s'était flatté de désarmer sa colère; sa tranquillité l'épouvantait, le réduisait au désespoir.
A peine fut-elle rentrée au château à travers les ifs illuminés, les feux de Bengale, les lanternes vénitiennes, et au bruit des fusées qui partaient de tous côtés, sa tante, qui s'était claquemurée dans sa chambre, la pria d'y venir diner tête à tête avec elle; elle s'empressa de complaire à son désir. En vain Mme Cantarel examina d'un œil curieux son visage, elle n'y put découvrir aucune trace d'émotion. Mlle Maulabret venait de voir à ses genoux l'homme qui l'avait abandonnée, elle lui avait accordé son pardon, mais elle lui avait refusé son cœur, et un baume secret s'était répandu sur sa blessure. Si facile, si débonnaire que puisse être une âme de femme, de quelque douceur qu'elle soit pétrie, il lui faut sa revanche, et, quand elle l'a prise, il lui semble que tout vient de rentrer dans l'ordre.
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« D'où sortez-vous donc? lui dit sa !
moi, vous avez disparu. Bah! notre présence n pas nécessaire; Mme de Moisieux nous a rempl avec avantage, car aujourd'hui c'est elle qui fail honneurs de cette maison. J'ai eu des nouvelles par M. Violet, qui est aussi indiscret que bavard. Il parait que ce banquet offrait un incomparable coup d'œil. On avait eu soin d'encadrer les ruraux. Chacun d'eux était flanqué de deux Parisiens, l'un à droite, l'autre à gauche. M. Cantarel estime sans doute qu'il en est des opinions comme de certaines contagions, qu'elles se prennent par la peau. La marquise a présidé à cette agape avec son grand air des Tuileries; jamais la majesté n'a été mêlée de plus de grâce. Qu'a , pauvre empereur en contemplant de l'autre monde cette Hôbé républicaine? Bref, M. Cantarel doit être à cette heure aussi triomphant que charmé, et, selon toute apparence, il a oublié l'incident Fichet... Mai- M. Violet m'a donné encore d'autres informations... Vous vous êtes donc revus ?Avez-vous fait la paix ?
— Oui, madame, répondit Jetta, un peu surprise.
— Et vous vous épousez?
— Jamais! » fit-elle avec une énergique douceur. Cependant Lésin venait d'accoucher d'un
projet. Honteux de sa défaite, ivre de lui vengeance, la gorge encore m main
de fer dont l'étreinte convulsive lui a\ le souffle, résolu à châtier l'insulteur qui lin refusé satisfaction, il avait commei
Ter, par tempêter. Il te toutes tures qu1
et qui ressemblaient à la sienne, tous les moyens dont on peut se servir pour supprimer un homme qu'on déteste, et, faute de mieux, il se proposait d'aller attendre cet odieux Valport au coin d'un bois. Mais il lui vint une pensée plus heureuse. Il se rappela Golo, avec qui il s'était lié d'une amitié si étroite qu'ils n'avaient rien de caché l'un pour l'autre. Il partit comme un trait, traversa le parc, se précipita comme une bombe dans la maison du garde-chasse. Ils causèrent longtemps. Une bouteille de vieux rhum, qu'ils fêtaient à tour de rôle, était en tiers dans leur conférence et ne leur donnait pas les meilleurs conseils du monde. Lésin était éloquent, mais Golo avait des scrupules ou des inquiétudes, il regimbait sous l'aiguillon, il alléguait les gendarmes, la cour d'assises. « Quel matamore tu me fais! lui criait Lésin. N'avaistu pas juré de te venger?
— Mais, monsieur le marquis, veuillez considérer...
— Tais-toi donc, imbécile. Est-ce qu'on te parle de le tuer? Crois-moi, il tient plus à sa figure qu'à sa vie. Écoute-moi bien, mon petit. On m'a raconté en Amérique l'histoire d'un joli garçon, qui allait épouser une jolie fille. Son rival imagina de lui tirer à bout portant un coup de fusil chargé à poudre. Il le défigura, et sa maîtresse le lâcha. Voilà comme sont les femmes! Je les connais comme si je les avais faites... Dis-moi un peu, ta consigne n'est-elle pas de traiter sans miséricorde les braconniers? Tu en vois passer un, tu lui brûles la figure. Tirer à poudre, est-ce une affaire? Et d'ailleurs, t'imagines-tu qu'il osera te poursuivre en justice? Tu raconterais en plein tribunal l'aventure
de la danseuse, il n'aura garde d'en courir la chance... Voyons, Golo, n'as-tu qu'un cœur de poulet? Ah! je te le dis, tu es un Corse démarqué. »
Pendant cet entretien, Albert allait et venait dans une allée solitaire du parc. Il n'espérait plus rien, et il ne pouvait se décider à partir. Mlle Maulabret était rentrée dans sa chambre, où elle se promenait; par intervalles, il voyait son ombre se dessiner sur un rideau blanc. L'univers est bien grand, et pour faire un monde il faut bien des choses, des étoiles, des soleils, des planètes, des lunes, des océans et des continents, des montagnes et des plaines, des lions et des gazelles, des monarchies, des empires, des républiques, des millions de destinées que relie les unes aux autres un fatal enchaînement d'effets et de causes. Et pourtant, à de certaines heures, l'univers tout entier se résume dans une ombre qui tour à tour apparaît sur un rideau et disparaît. Albert ne pouvait dét ses yeux de ce rideau, c'était le paradis, mais le paradis perdu. On prend son parti de n'être pas heureux; mais le cœur d'un homme se brise quand il peut se dire que le bonheur venait à lui, les bras ouv qu'il l'a éconduit comme un fâcheux, et que le bonheur est parti, qu'il ne reviendra pas.
Les flonflons de l'orchestre qui faisait dai une tente la jeunesse du village arrivaient ju lui; il entendait les fredons de la clarinette, le ronflement de la basse, le rugissement sourd d'i pette qui commençait h s'enrouer. Il s il des
bruits de pas et de rires, un bourdonnen un confus murmure de voii avin<
rumeurs indistinctes lui tenaient compagnie, il frémissait à l'idée de ne plus les entendre, il pensait avec horreur à l'effroyable solitude où il allait rentrer. On avait fait honneur au souper et à la cave de M. Gantarel. Les Parisiens étaient singulièrement montés, ils ne déparlaient pas. L'un deux, pérorant au milieu d'un groupe de ruraux, leur expliquait la différence de la fausse république et de la vraie; à tout ce qu'il disait les ruraux répondaient : « Oh ! pour sûr. » Un autre, qui goûtait les principes de Fichet, célébrait l'avenir que le collectivisme prépare à l'humanité; ils répliquaient : « Peut-être bien, il faudra voir. » Et, se grattant l'oreille, ils se demandaient avec inquiétude si par hasard, avant de quitter leur ferme, ils n'avaient pas oublié de fermer au gros verrou la porte de leur cour et d'y lâcher leur chien de garde. Le jeune Léon, qui avait une bouteille de trop dans la tête, faisait de tendres protestations d'amitié au grand Loiseau, et moitié sérieux, moitié bouffonnant, il lui représentait que le point était d'abolir le mariage et la famille, d'établir la communauté des femmes, que la première condition pour que les hommes fussent vraiment égaux était que les enfants ignorassent de quel père ils étaient nés. Loiseau faisait semblant de l'en croire ; mais il disait tout bas à un compère : « 0 les vilains gueux! avec leurs sacrés journaux, ils nous ont déjà ôté l'Empire; permettra-t-on qu'ils nous détruisent aussi la république? »
M. Cantarel, qui s'était démanché le bras à force de distribuer des poignées de main et çLui s'était éraiilô
la voix à force de discourir, M. Cantarel, dont cette journée, quoi que sa femme en pût dii rempli toutes les espérances, M. Cantarel, <ju dait le fâcheux souvenir d'un Nouméen et dt triomphes oratoires cruellement compromis, promenait sa mélancolie ou sa gaieté douteuse de groupe en groupe. Il ne laissait pas de sourire à ses hôtes, mais il avait le cœur lourd. M. de Noisy lui disait : « Quelle belle journée nous vous devons! » La marquise ajoutait : « Il n'y a que vous pour faire si bien les choses. »
Tout finit, l'heure du départ avait sonné, le train spécial attendait les Parisiens. M. Cantarel rassembla ce qui lui restait de vigueur et de souplesse pour leur administrer une suprême accolade. Le vide se fi! à peu sur la terrasse. L'orchestre continuait à jouer ses flonflons, filles et garçons comptaient sauter jusqu'au matin. Ceci l'intéressait peu, il laissa à son intendant le soin de les désaltérer et de les surveiller, et il s'en alla chercher au fond de son lit un' repos qu'il avait bien mérité.
Albert jeta un dernier regard sur le rideau qu < rait une lampe trop discrète, puis il se mit en chemin pour sortir du parc avant qu'on fermât les grille bout de l'allée qu'il suivait se dressait un i laurelles. Il ignorait qu'embusqué den L'oeil aux aguets, retenant leur souffle, il y avait un homme et un fusil qui l'attendaient
A quelques jours de là, Mlle Maulabret reçut la visite de M. Vaugenis, qu'elle n'avait pas revu depuis deux mois. Elle apprit de lui que, le soir de la fête, un inconnu, embusqué derrière un buisson, avait tiré à bout portant sur M. Valport et s'était enfui. Il y avait eu ce soir-là tant de détonations de pétards, de fusées et de boîtes que cet incident n'avait attiré l'attention de personne, l'intéressé n'ayant point porté plainte. Elle s'expliqua alors pourquoi, l'avant- veille, Golo, qui venait de toucher son mois, avait délogé sans tambour ni trompette. On aurait pu demander de ses nouvelles au marquis de Moisieux ; mais Lésin avait éprouvé aussi le besoin de changer d'air, il était à Paris. Jetta se remit de son émotion, quand M. Vaugenis ajouta que la poudre, au lieu de faire balle, s'était éparpillée, qu'il avait reçu de Bois-le-Roi les avis les plus rassurants, que le blessé en serait quitte pour quelques éraflures.
Elle se tut pendant quelques instants. Impatienté de son silence :
« Vous savez, lui dit-il, que je suis un neutre bienveillant. Je ne crois pas sortir de mon caractère en vous représentant qu'après tout le péché d'Albert n'appartient pas à la classe des crimes irrémissi! J'en rougis pour mon espèce, hélas! à sa place et dans les mêmes circonstances, tout homme aurait succombé. J'excepte Gaton et Brutus, mais dans le temps où nous vivons il n'y a plus de Romains. J'ajoute que, si ce mariage que je voyais avec inquiétude venait à se renouer, votre situation me paraîtrait bien plus favorable qu'elle ne l'était. Un jeune homme qui a profité de sa jeunesse pour s'amuser beaucoup croit toujours faire un sacrifice à la femme qu'il épouse. Sans s'en douter peut-être, Albert pensait vous faire une grâce. Aujourd'hui, les rôles sont renversés, vous le tenez à votre discrétion, et vous avez repris tous vos avantages. C'est vous qui donnez, c'est lui qui reçoit. »
Elle repartit vivement :
« Je lui ai accordé de grand cœur son pardon et mon amitié, mais je n'ai pas autre chose à lui offrir. »
A son tour, il fit une pause, puis il lui dit :
« Comptez-vous donc entrer en religion?
— Non, répondit-elle. Il se passe dans le mi des choses bien singulières, et je commence à croire que tout finit par tourner autrement que pensions. Mère Amélie me prêchait sa scrupules, il m'en est venu un qui m'empêchera de me faire religieus
— Eh! oui, dit-il en riant, u
prétendu que les contraires engendrent les contraires et que la contradiction est la loi souveraine de la vie. Il a bâti là-dessus un système qui en vaut un autre. »
Il n'ajouta pas qu'il voyait là matière à proverbe. Quand on a le démon, on peut tout mettre en proverbes, même la philosophie de Hegel.
« Je n'ai jamais lu les philosophes, dit-elle. Mais l'autre jour j'ai trouvé dans Y Imitation un passage qui m'a frappée. « Des indiscrets, y est-il dit, se sont « perdus par la grâce même de la dévotion, parce « qu'ils ont voulu faire plus qu'ils ne pouvaient, ne « mesurant point leur faiblesse, mais suivant plutôt « l'impétuosité de leur cœur que le jugement de leur « raison. » Voilà bien mon histoire ; je rêvais de devenir une autre mère Amélie. Je respecterai toujours les vertus de cette sainte femme, mais le dernier entretien que nous avons eu ensemble m'a convaincue que je ferais une mauvaise augustine, tandis que j'espère en restant dans le monde être toujours une bonne catholique, aussi catholique que tolérante, aussi tolérante que catholique.
— Si l'on guérissait les femmes de leurs inconséquences, ce monde serait un triste monde... Et vous vous marierez?
— Je ne le pense pas; j'ai tant souffert que l'amour m'épouvante, et je ne suis plus amoureuse que de ma liberté, mais ne craignez pas que j'en fasse un mauvais usage. Il est écrit dans le même livre : « Pour- « quoi cherchez-vous le repos, quand vous êtes né « pour le travail? » Oh ! je travaillerai. Je veux consacrer ma fortune à fonder cette maison de santé dont
mon cher grand-oncle vous al. t. j'en
serai la directrice. Ce ne sera pas aujourd'hui, n main, nous avons le temps d'en reparler. Il faut que j'apprenne beaucoup de choses pour me rendre d de devenir l'abbesse de mon couvent laïque... Une vieille fille utile, n'est-ce pas une belle carrière? Et il me semble déjà que j'ai l'air de monter en graine, de coiffer sainte Catherine.
— C'est bien mon avis, mais je n'osais pas vous le dire. »
Il ajouta plus sérieusement :
« Fort bien!... mais lui!
— Savez-vous, monsieur? tâchez de lui trouver une femme bien sage, bien raisonnable, qui ne prenn
les choses au tragique comme moi. Vous sou\< vous de cette longue conversation que j vous
dans votre cabinet? En ce temps, je regardais L'amour comme une sorte de dévouement sublime, comme un désir de se donner ; mais j'ai découvert qu'on ne se donne que pour se retrouver au double. Non, il pas d'amour vrai sans jalousie... Il faut à Albert une femme qui l'aime moins follement que je ne l'ail mais qui soit plus indulgente. Elle le rendra heureux, et il m'aura bien vite oubliée.
— Vous croyez cela?... Il ne vous oubliera jai
— Magistrat et romanesque! dit-elle av.
Cela s'est-il jamais vu? Monsieur le mî. l'oubli
est la loi de ce monde autant que la coi
— Il est certain, répliqua-t-il, qu< embellit la vie, l'oubli seul la ren (ju'un l'a dit avant moi.
*— Et j'en suis bien la preuve, fit-elle, puisque, après tout.ce qui m'est arrivé, je vis encore. »
Il fit un geste qui signifiait : « J'ai rempli ma mission et je suis au bout de mon latin. » Puis se levant :
« Je m'en vais passer quelques jours à Bois-le- Roi, auprès de notre malade, qui apparemment ne l'est plus. N'avez-vous rien à lui dire, à ce criminel trop sévèrement puni?
— Rien, si ce n'est que je suis heureuse d'avoii appris à la fois son accident et sa guérison. »
M. Vaugenis se retira la tête basse. Cette parfaite tranquillité qui avait consterné Albert lui semblait un cas désespérant et sans remède. « C'en est fait, pensail-il. Pour recoudre ce que ce malheureux a décousu, un miracle ne serait pas de trop, et il ne s'en fait guère dans ce siècle. »
M. Cantarel non plus ne croyait pas aux miracles, et pourtant il venait d'en faire un bien malgré lui. Deux minutes et un grand geste lui avaient suffi pour bombarder grand homme l'amnistié Fichet. On avait parlé de la fête de Combard dans certain faubourg. Un numéro de la Vraie République, qui fut tiré à cent mille exemplaires, avait été consacré de la première ligne à la dernière à en décrire les splendeurs. Le cher Léon s'était surpassé; encore M. Cantarel avait-il pris la peine de revoir et de retoucher lui-même sa prose. Par ordre de son directeur, ce jeune homme d'avenir avait soigneusement passé sous silence l'incident Fichet et consacré sa meilleure encre à célébrer les louanges d'une illustre convertie. « Qu'il était beau de voir, écrivait-il, cette femme née au sein des pré-
jugés et des grandeurs, et subitement frappée de la grâce républicaine, tendre sa blanche des
mains durcies par le travail et préférer aux impures des Tuileries d'autrefois une fête du peuple, du vrai peuple, dont le cœur battait à l'unisson le sien! » Cette phrase malheureuse, que le jeune Léon eût mieux fait de laisser au fond de son en<i provoqua les lazzis d'une petite feuille écarlate, fort répandue, laquelle profita de l'occasion pour recommander chaudement aux sympathies populaires « un généreux amnistié, un illustre proscrit, chassé comme un chien par de vils laquais, pour avoir dit leur fait aux exploiteurs bourgeois. » En peu de temps, le généreux amnistié, dont personne ne parlait, devint un homme célèbre, ce qui prouvait une fois de plus tout ce qu'il y a de vérité cachée dans la philosophie des contradictions et le plaisir malin qu'ont les événements à prendre le contre-pied de nos i rances. Les ennemis de M. Gantarel s'armèrent de cette gloire de fraîche date pour combattre son tion. Jusqu'alors, il avait eu pour seul concurrent un petit médecin fort obscur, quoique 1 nommé Souriceau. Fichet se laissa porter, éloquence aidant, sa candidature fit de rapid merveilleux progrès.
M. Cantarel ne s'en émouvait pas trop, il n pas Fichet au sérieux. Ses amis et h comité lui déclaraient à Fenvi (incertaine, et les puissants moyens dont i t lui mettaient l'esprit en repos.
du scrutin fut venu, il éprouva d
Il n'osa pas aller à Paris ; il ressemblait à ces auteurs dramatiques qui, pour employer l'expression vulgaire, ont le trac et que rien ne peut résoudre à assister à la première représentation de leurs pièces. Durant tout ce fatal dimanche, il arpenta son parc, causant avec sa canne et la mordillant plus que jamais. Ce qui l'achevait, c'est qu'il ne pouvait épancher ses angoisses dans le sein de la marquise, qui dînait ce jour-là chez M. de Noisy en compagnie de Jetta.
Il était près de minuit quand on lui remit une dépêche qu'il ouvrit d'une main palpitante. 0 vicissitudes des destinées! ô vents mystérieux qui soufflez sur les multitudes! suffrage universel, voilà de tes coups! Fichet était nommé, M. Cantarel avait deux mille voix de moins que lui, et, pour comble d'humiliation, le méprisé Souriceau l'avait distancé; il arrivait dernier. Il resta quelque temps comme écrasé, comme broyé par son malheur. Puis il éprouva l'impérieux désir de répandre son âme dans une âme amie; mais ce n'était pas à Mme Cantarel qu'il pouvait demander ce petit service. Il se dit que la marquise avait dû revenir de son diner. Il se rendit incontinent au chalet, se berçant de l'espoir que non seulement elle compatirait -à ses douleurs, mais qu'elle consentirait peut-être à l'en consoler.
Le gros verrou n'avait pas été tiré. A son ordinaire, il s'introduisit dans le salon sans se faire annoncer. Fut-il pris d'une hallucination? Il vit ou se figura qu'il voyait, au pied du sofa où Mme de Moisieux était assise, le jeune Lara, agenouillé sur un coussin et la mangeant des yeux, tandis que ses doigts effrontés
s'amusaient à chiffonner un pli de sa robe. Il faut croire qu'il rêvait, car à peine était-il en Lara
se trouva debout au milieu du salon. Il lui p cet adorabie enfant le regardait d'un air prov. et narquois, et sa figure, si agréable qu'elle fût, lui sembla si prodigieusement déplaisante qu'il leva la main pour le souffleter. Le petit Grec était leste, il esquiva le coup et détala.
« Eh bien! qu'est-ce qui vous prend? demanda la marquise d'un ton de reproche.
— Je ne puis souffrir ce petit drôle, répondit-il. et nous avons de vieux comptes à régler ensemble. Vous savez de quel plat de sa façon il m'a régalé dans le temple d'Amour... Au surplus, marquise, je trouve qu'il prend avec vous des libertés fort déplacées...
— Mais, mon cher voisin, interrompit-elle, il me semble que c'est à moi de faire la police dans ma maison. »
Il n'insista pas, il craignait de la fâcher. N'était-elle pas sa ressource suprême? Et puis elle était en beauté, elle n'avait jamais eu l'œil plus vif ni plus ensorcelant, jamais elle ne lui avait paru si chat i désirable.
« Ah! mon Dieu, reprit-il, si je jal homme, c'est qu'il a le bonheur de vivre ;tii|»i vous, de vous voir à toute heure, de que vous respirez... Oh! de grâce, ne tous pas dans ce jour de malheur où j tant de consolations, et vous con-
soler. »
A c il lui 113 !
du déplorable effet que son récit produisait sur elle. Obsédée de ses poursuites, il lui tardait d'en être délivrée. A quoi pouvait-il lui servir désormais? quelques jours auparavant, Mlle Maulabret avait écrit à mère Amélie une le'ttre tendre et respectueuse, pour lui demander pardon une fois de plus du chagrin qu'elle lui avait causé; elle n'y disait rien du chagrin bien plus grand encore qu'elle lui préparait. Ni mère Amélie, ni Mme de Moisieux, ni M. Mongiron n'avaient imaginé de voir dans cette lettre une boîte à double fond. Ils tenaient que cette jeune innocente était incapable de dissimulation; ils avaient cependant tout fait pour lui apprendre à se taire. Forte de cette épître, Mme de Moisieux, qui se flattait d'avoir rempli son engagement, mit M. Mongiron en demeure d'exécuter le sien. Il fut convenu que dans un bref délai Lésin serait présenté à l'héritière et à sa famille. Tout à fait rassurée de ce côté, la marquise ne ménageait plus M. Gantarel que dans l'espoir qu'il userait de toute son influence politique pour recommander l'être impossible aux puissants du jour et pour lui procurer une situation. Et tout à coup elle apprenait ce misérable échec. Deux mille voix de moins que Fichet! cinq cents de moins que Souriceau! Elle perça à jour ce fantoche, elle vit à découvert tout son néant, elle décida que, quand le citron est sec, il faut se hâter d'en jeter l'écorce.
Il était assis auprès d'elle et avançait déjà les deux bras pour les lui jeter autour de la taille. « Aimezmoi, disait-il d'une voix langoureuse, aimez-moi, cela me consolera de tout. »
Elle se leva, le regarda d'un œil superbe, et, le prenant par la main, elle le conduisit devant la glace qui surmontait la cheminée.
« Mon cher voisin, rendez-vous justice, lui dit- Une femme de mon âge qui se décide à avoir une faiblesse doit trouver une excuse dans son choix franchement, la figure que voici est-elle une excuse suffisante? »
Stupéfait de ce langage inaccoutumé, il perdit quelques instants la voix. Quand il la recouvra :
« Ah! fort bien! s'écria- t-il. 0 femme vertueuse!... Mais la vertu ne suffit pas au bonheur, il faut y ajouter Lara.
— Vous êtes, lui dit-elle en colère, un visionnaire et un insolent. »
Et ses regards le réduisaient en poudre. M donna un libre cours à sa fureur, qui le suffoquait, et, comme à son ordinaire, il rappela à la marquise les innombrables services qu'il lui avait rendu rangements qu'il avait conclus avec ses créanciers et dans lesquels il avait mis du sien.
« Maintenant je sais qui vous êtes, poursuivit-il, et que la chronique dit vrai, et que je suis un idiot. Oui, cela ne me paraît que trop prouvé ; tandis que jouiez ici la comédie de la pauvreté, voi en Angleterre un bon petit million, dè\ mains
sûres... A merveille! mais prenez-en votn faites-en votre deuil, jamais ma pupille n'épi votre grand benêt de fils.
— Je ne sais pas si mon fils est un 1 dit-elle ; mais je suis certaine qu
Mlle Maulabret entrera en religion et que mes conseils n'y auront pas nui. »
Et elle lui montra la porte avec un geste d'impératrice.
« Chassé ! s'écria-t-il en sortant. Eh ! oui vraiment, chassé comme un laquais !
— Vous avez bien chassé Fichet, » répliqua-t-elle en lui enfonçant un second poignard dans le cœur.
Le lendemain, quand Mlle Maulabret descendit au salon, elle eut la surprise d'y trouver M. Gantarel, qui l'attendait de pied ferme et qui lui dit avec un accent de tendresse vraiment paternelle :
« Ce n'est pas tout cela, ma mignonne. Il faut me faire un plaisir, il faut épouser M. Valport. Je le veux, je l'ordonne. C'est après tout un charmant garçon, et, en dépit du vilain petit tour qu'il nous a joué, ce sera le meilleur mari du monde... Et puis ce mariage mettra au désespoir Mme de Moisieux.
— Depuis quand lui voulez-vous du mal? demandât-elle.
— Oh ! j'ai été longtemps sa dupe, mais j'y vois clair aujourd'hui. C'est une horrible femme. Les marquises et les amnistiés, qu'on ne me parle plus de ce monde-là. Si vous saviez, mon amour, ce qu'elle a fait !.. Ah ! quand on a vécu dans le bourbier ! . . . car c'était un vrai bourbier que cette cour... Quelle immoralité, ma fillette ! Figurez-vous,., mais vous allez rougir d'horreur. J'ai découvert que son petit groom, cet abominable petit Lara...
— Excepté vous et Jetta, interrompit Mme Cantarel, tout le monde à Combard le savait.
— Et vous ne m'avez pas averti ?
— J'ai respecté votre innocence... Allons, en faut prendre votre parti et épouser bien
M. Valport pour venger M. Cantarcl. C'est un génie de dévouement que les tuteurs ont le droit d'exil leur pupille.
— Ne suffit-il pas, pour chagriner la marquise, répondit-elle, que j'aie refusé d'épouser monsieur son fils ?
— Il s'agit bien de cela! reprit M. Cantarel. Elle m'a annoncé d'un ton de triomphe que ma chère petite poulette entrerait en religion... Elle y a sûrement quelque intérêt, et je gagerais qu'elle a conclu un marché avec notre sainte mère l'Église, un marché d'or, car elle ne fait rien pour rien, elle n'est que calcul et hypocrisie.
— Rassurez-vous, monsieur, répliqua Mlle Maulabret, je n'entrerai point en religion, mais qu'on ne me parle plus d'un mariage qui me fait horreur... Faut-il le répéter cent fois? je ne veux pas, je ne veux pas, et ma résolution est irrévocable. Demandez plutôt à M. Vaugenis, » ajouta-t-elle en tendant la main à l'ancien président, qui venait d'entrer.
Elle s'aperçut qu'il avait la figure allons grave et soucieux. Elle pressentit une fàchvelle.
« Il y a quelques jours encore, je le sou) mariage, répondit-il ; mais il es et je me ferais une conscience d'insu
— Pourquoi donc, je vouî tarel.
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— Hélas ! ce pauvre garçon...
— Parlez, parlez vite, fit-elle d'une voix émue.
— Oh ! rassurez-vous, il est vivant; mais sûrement il y avait de la grenaille dans cette poudre, et il s'abusait sur la gravité de sa blessure... Il est défiguré pour la vie. »
Elle eut un tressaillement.
« Ah ! si c'était tout ! » poursuivit-il.
Elle l'interrogeait des yeux avec anxiété, ses mains tremblaient.
Il secoua tristement la tête en 'disant :
« Un œil est perdu, et le médecin m'a confié que l'autre est fort compromis. »
Elle poussa un cri , le regarda un instant comme du fond d'un rêve. Puis elle se leva brusquement et murmura :
« Défiguré ! aveugle !.. Ah ! mon Dieu, aveugle !... Allez-lui dire bien vite que je l'aime, que je suis à lui, que je veux être sa femme.
— 0 marquis de Moisieux, dit à demi-voix M. Vaugenis, comme vous vous êtes trompé ! »
Mme Cantarel regardait Jetta d'un œil prodigieusement étonné. Un habitant de la lune lui serait apparu qu'elle ne l'eût pas contemplé avec plus de stupeur.
« Voilà une résolution digne de votre grand cœur, reprit M. Vaugenis; mais il ne me croira pas. Il faut que vous lui parliez vous-même.
— Allons-nous-en de ce pas à Bois-le-Roi, s'écria M. Cantarel, et puissions-nous rencontrer la marquise en chemin ! »
Un quart d'heure plus tard , un br. é de
quatre chevaux dévorait l'espace. Durant tout le trajet, M. Cantarel tint le dé de la conversation, il éprouvait le besoin de répandre le trop-plein de son âme. Il entremêlait dans ses discours la marqui Fichet, Fichet et la marquise, et volontiers il leui tordu le cou à tous les deux. Mais, s'il avait deux geances à tirer, il se consolait un peu en pensant que l'une du moins était presque assurée. Mlle Maulabret ne desserrait pas les lèvres. Elle causait silencieusement avec le mort ; elle lui disait : « Comme nous nous sommes disputés, vous et moi 1 Ah ! grand Dieu, il n'a fallu rien moins que cet affreux malheur pour nous accorder. »
Quand on fut arrivé, quand le break eut traversé une cour que bordait d'un côté une grande remise, de l'autre une vieille tour ruinée et habillée de lierre, sur laquelle étaient perchés des pigeons gris qui roucoulaient à pleine gorge, elle ne pensa plus qu'au supplice qu'allait endurer l'homme qu'elle avait aimé en s'offrant à ses yeux tel que Golo l'a Tout le passé lui revint au cœur, et elle se prit à pleurer.
L'instant d'après, elle était assise dans un foui et bientôt elle entendit au fond d'un corridor frémissante qui disait :
« Je la connai lis bien, j'étais sûr drait.
— Ne vous y trompez point, ré genis, ce n'est pas elle qui est venue, c Marie.
— Non, c'est moi, c'est bien moi, » cria-t-elle.
Puis, par un mouvement involontaire, elle ferma les yeux, frissonnant à la pensée de ce qu'elle allait voir. Quand elle les rouvrit, Albert était agenouillé devant elle et cachait son visage dans ses mains. Elle n'apercevait que ses cheveux d'un brun sombre, que le fusil de Golo n'avait point endommagés, et son front, où elle distinguait deux petits points noirs. Elle attendait avec une douloureuse impatience qu'il relevât la tête. Hormis une petite escarre sur la joue droite, sa figure était intacte, il était plus beau que jamais, et il attachait sur elle deux yeux superbes, deux yeux qui resplendissaient comme deux soleils.
« Ah ! vous m'avez indignement trompée ! » s'écriât-elle.
Et elle tenta d'échapper, de s'enfuir. Il s'empara de ses deux mains, l'obligea de se rasseoir et se remit à genoux devant elle. Il essayait de parler, il ne pouvait, il s'écriait : « Si jamais... » Les larmes et les sanglots lui coupaient la voix. Enfin , il réussit à dire :
« Si jamais je vous causais un chagrin, si jamais je vous coûtais une larme, si jamais j'oubliais cet aveugle que vous vouliez épouser, je serais le dernier, le plus méprisable des hommes. »
Elle sentit que toute résistance était inutile, que ses mains captives s'accoutumaient déjà à leur prison, que sa volonté l'avait abandonnée, que son cœur la trahissait.
Et pendant ce temps l'ancien président de chambre
disait de sa voix des grands jours, de celle qui lui servait jadis à rendre ses sentences :
« Pour obtenir la terre promise, Josu»' craint de mentir, et Dieu n'a pas laissé de la lui donner. »
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