
Nord-Sud:
Amérique;
Angleterre;
Corse; Spitzberg

René Bazin

L IREGRATUITEMENT.COM

Nord-Sud: Amérique;
Angleterre; Corse;

Spitzberg
Bazin



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

DANS LE NORFOLK

Les circonstances m'ont amené, à visiter plusieurs comtés
d'Angleterre éloignés l'un de l'autre. Partout j'ai trouvé, chez les
Anglais qui m'ont reçu, «cet accueil franc, sans affectation d'au‐
cune sorte, et qui s'offre sans s'imposer», dont parle, dans un
livre de voyages, le prince Louis d'Orléans et Bragance; et j'ai re‐
connu que le voyageur princier usait d'un autre mot juste, quand
il notait «leur discrétion affinée par une longue pratique de l'hos‐
pitalité». Je tâcherai d'imiter cette discrétion. Je publierai
quelques impressions, incomplètes volontairement, sans préciser
les lieux, choisissant parmi mes souvenirs ceux qui ne rappellent
pas trop les lectures que j'ai pu faire.

* * * * *

Ma première visite est pour le Norfolk. L'habitation où je suis
attendu est située au nord-est de Londres, à plus de deux heures
d'express. Le train traverse d'abord des campagnes plates, deve‐
nues comme un parc en raison de ces deux phénomènes: respect
des arbres et abandon de la culture des céréales. Après une heure
de route, la terre remue enfin; les rivières ont un cours précipité
entre des bordures de prés d'une pente égale et d'un vert sans
une tache, sans feuilles tombées, sans fleurs tardives; des bois
aux frondaisons pleines, rondes en haut et rondes en touchant
l'herbe, tournent avec les collines, et bleuissent avec elles, bien
plus vite que chez nous, dès qu'ils s'éloignent un peu; j'aperçois,



se levant des futaies, des tours et toute la crête dentelée d'un châ‐
teau couleur de ciment. La pluie qui a tombé huit jours durant, la
pluie impériale de Grande-Bretagne et d'Irlande, a tout lavé, lis‐
sé, verni. Le soleil se montre, derrière un voile. Et il semble que
les voyageurs passent l'inspection d'un décor de théâtre tout
frais: «Attention! Ces messieurs arrivent! Quatre petites filles en
rose et blanc sur une barrière; un chariot ici, avec deux chevaux
rebondis; un troupeau de dindons là-bas; éclairage à gauche; ef‐
fet de brume au jour tombant; ne bougeons plus, ces messieurs
regardent!»

Un peu plus loin, le pays redevient plat, des canaux coupent
les étendues vertes, les bateaux s'aventurent dans les prés, on
pense à une Hollande boisée et sans tulipe.

La nuit commence, quand je descends du train. Je traverse
une petite ville de bains de mer, assise entre deux collines. La
maison de sir H... n'est pas loin. Je suis reçu comme si je reve‐
nais. J'entre cependant pour la première fois: mais je connais le
fils aîné du baronnet. Tout le monde,--mes hôtes et les invités,--
parle français, parce que je ne sais que trois mots d'anglais. Je
suis dans une famille ancienne, influente, religieuse et passion‐
née pour la chasse. Lady H... a passé plusieurs hivers au bord de
la Méditerranée, à Nice, à Cannes. Elle a gardé de la France un
souvenir pareil à celui que nous emportons d'Italie: branches
d'olivier, ciel bleu, femmes jetant des bouquets de géraniums
dans la voiture d'une grande dame, étoiles claires, parfum chaud
des montagnes. Il s'y mêle, et cela est mieux et touchant, des
noms, des visages, des mots de pauvres gens qu'on allait voir et
secourir. Elle a dû être fort belle. Elle a grand air, un esprit
prompt, décidé, qui se recueille quand il s'émeut; elle a le goût



des fleurs, dont il y a, dans les salons et dans les chambres, des
gerbes admirables et faites avec un goût juste.

* * * * *

Le maître d'hôtel, en mon honneur, a orné la table de rubans
tricolores. Tous les convives sourient. J'entends murmurer:
«L'entente cordiale!» Et les deux mots sont exacts, sûrement,
entre les quatre murs de la salle à manger. Mon hôte me
demande:

--J'espère que vous êtes conservateur?

--Oui.

--Very well!

Après le dîner, quand nous passons au fumoir, il allume un ci‐
gare, il entame, avec un de ses invités, une discussion véhémente
et grave sur le libre échange, et je vois du coin de l'oeil, sous le
feu des lumières, remuer et puis devenir étale sa barbe blonde et
blanche. Mon jeune ami, qui se mêlerait volontiers à la conversa‐
tion, car il a le goût très vif des choses politiques, pense que l'exa‐
men du livre des chasses m'intéressera davantage. Il va prendre
dans la bibliothèque un volume relié, doré sur tranche, où, de‐
puis soixante-quinze ans, chaque tableau de battue a été inscrit:
faisans, perdreaux, canards sauvages, lièvres. Je relève beaucoup
de belles journées, une, toute récente, de 300 perdreaux, une
autre de 865 faisans. On a chassé dans l'après-midi, sans grand
succès, à cause du vent. Et pendant qu'au dehors la pluie bat les
fenêtres, la pluie dont les rafales sont pleines de bruits de mer,
j'interroge plusieurs chasseurs sur ce grand «excitement» favori.
Ils connaissent bien le sujet. La loi qui régit la chasse en Angle‐



terre, me disent-ils, date d'un peu plus de trente ans, c'est une loi
radicale. On s'était plaint du dommage causé par les lapins: elle
en a profité, pour attribuer le droit de chasse au fermier.

--Qui le cède au propriétaire?

--Pas complètement. Il peut renoncer à chasser le gibier, les
faisans, les cailles, les perdreaux, mais non à détruire les lapins et
les lièvres, considérés comme animaux nuisibles. Le droit au la‐
pin et au lièvre est inaliénable. Et de plus, il peut s'exercer toute
la semaine, même le dimanche.

--Mais vous aussi, vous pouvez chasser le dimanche? Vous ne
le faites pas, je le sais, mais c'est de votre plein gré.

--Il y aurait un moyen fort simple de vous détromper. C'est de‐
main dimanche. Supposons que vous preniez un fusil et que vous
alliez devant vous, sur nos terres, avec un de nos gardes...

--Eh bien?

--Vous seriez pris, ou dénoncé au juge. Et le juge vous
condamnerait à autant de guinées, à autant de fois vingt-six
francs d'amende, que vous auriez abattu de pièces de gibier.
Mais, sur votre chemin, à la lisière d'un champ de betteraves,
vous auriez pu croiser un de nos fermiers, revenant tranquille‐
ment à la maison, avec une couple de lièvres dans sa gibecière.

--C'est un régime qui a dû singulièrement diminuer le nombre
des lapins et des lièvres, en dehors des parcs?

--Assurément. Quant aux lapins...

--Vous ne les chassez guère, oui, peut-être même n'en man‐
gez-vous jamais? On me l'a affirmé.



Quelqu'un me répond, d'un ton sérieux:

--Ils sont très appréciés dans la classe industrielle.

* * * * *

Le lendemain, le soleil a paru dès le matin. Je le vois de ma fe‐
nêtre. Il met en joie les grives et les merles, que personne ne dé‐
truit en Angleterre, et qui courent sur les gazons ras, par dou‐
zaines, essayant un commencement de chanson, sans ardeur, en
sourdine, comme il convient au milieu d'octobre. Il ne reste plus
trace de la pluie d'hier, si ce n'est dans le ciel, tout frais lavé, qui
n'est pas sec, qui ne le sera jamais.

Sans que j'aie eu besoin de le demander, lady H... a donné
l'ordre d'atteler, pour me conduire à la chapelle catholique, dis‐
tante de quatre kilomètres et située à l'entrée de la petite ville.
J'entends la messe, en compagnie de quarante-quatre fidèles, de
conditions très diverses et dont plusieurs doivent venir de fort
loin. Pendant ce temps, les propriétaires du domaine et leurs
hôtes sont allés au temple. Les chemins sont pleins de gens qui
passent, mais qui se taisent ou qui parlent bas. Les automobiles
et les cloches rompent seules le silence de cette matinée domini‐
cale. Il y a du jeûne dans le dimanche de nos voisins. Mais j'ai
toujours trouvé que c'était là un sot thème de moquerie, et que
cette rigueur, ne fût-elle qu'apparente, ne va pas sans grandeur.

Une heure sonne. Déjeuner froid, selon la tradition, les do‐
mestiques ayant congé. L'après-midi se passe en causeries, flâne‐
ries, promenades: nous visitons les jardins, qui sont aimés, et que
l'automne n'a pas encore touchés; la ferme la plus proche, où sir
H..., agronome entendu, me présente un troupeau de vaches de
l'espèce dite Tête Rouge, et qui est de robe rouge également, et



qui n'a pas de cornes, mais qui porte, à la place, au sommet du
front, un superbe toupet frisé, à la Louis-Philippe; puis nous des‐
cendons vers les bois. Ils sont très beaux, d'essences mêlées,
chênes, pins, hêtres, bouleaux, plantés dans un sol raviné, qui
tantôt plonge et maintient dans l'ombre bleue la colonnade des
troncs d'arbres, et tantôt les érige dans la lumière du couchant,
neige pourprée qui descend tout le long des écorces et sculpte les
racines. Ils enveloppent un étang, d'où montent, à notre ap‐
proche, des bandes de canards à demi sauvages. Mes compa‐
gnons de promenade, jeunes ou vieux, ont tous le sentiment de
cette beauté des bois, un enthousiasme qui ne s'exprime pas par
des mots, mais que trahissent les yeux, la marche plus ardente,
coupée d'arrêts que personne n'a dictés, les silences, le geste
d'une main qui se lève, et qui montre la gloire d'une grappe de
feuilles mourantes. Je dis à une jeune fille, qui marche à côté de
moi:

--Vous êtes des romantiques.

--Je croyais, me répond-elle en riant, que, pour des Français,
nous étions seulement «sportives».

* * * * *

Le soir, quand nous nous sommes retrouvés dans le salon, elle
est venue à moi, un gros livre à la main.

--Il y a tout dans la Bible, monsieur. Voici un texte où l'on ju‐
rerait que le prophète Nahum à prédit les automobiles... C'est sir
H... qui l'a découvert l'autre jour. Regardez!

Et je lis, au bout de son ongle rose: «Les chars courront rageu‐
sement dans les rues; ils se heurteront l'un contre l'autre dans les



avenues; ils ressembleront à des torches; ils voleront comme des
éclairs.»

--C'est même l'accident qui est prédit, mademoiselle.

Mon voisin, qui a entendu le mot d'automobile, se penche.

--A propos, dit-il, vous connaissez M. Z...?--Et il me nomme
un jeune Anglais, que je connais en effet, et qui habite un comté
assez éloigné de celui où nous sommes.--Il lui est arrivé une
aventure amusante. Vous savez que, chaque année, le Roi, sur la
liste des principaux propriétaires des comtés, «pointe» les shé‐
riffs. Il en pointe un par comté, et il y a obligation d'accepter cet
honneur assez onéreux. On ne peut le décliner qu'en payant
quelques centaines de livres sterling.

--Et notre ami M. Z... a été pointé, pour cette année-ci?

--Précisément. Il n'a eu garde de se soustraire à l'ordre du Roi.
Il devra donc, en cette qualité, recevoir les membres de la famille
royale qui traverseraient le comté. Mais le plus clair de l'office de
shériff, vous ne l'ignorez pas, c'est d'aller chercher à la gare,
quatre fois par an, le juge qui tient les assises, et de le reconduire
dans le même appareil. Or, les usages sont antiques et sacrés:
grand carrosse de gala; deux hommes sur le siège; deux valets de
pied, toutes perruques dehors, debout à l'arrière; le juge, en cos‐
tume, assis sur les coussins du fond, et le shériff lui faisant face.
M. Z... se dit qu'on pourrait peut-être rajeunir le cérémonial. Il
s'en ouvrit au juge. «J'ai une 40 chevaux, dit-il, toute neuve et
des plus confortables. Je la mets à la disposition de Votre Sei‐
gneurie, que j'irai prendre en automobile, si elle le permet, au
lieu d'user de ce lourd carrosse.» Quelle proposition! Quelle ré‐
volution! Le juge n'a pas même hésité une seconde: «Monsieur,



a-t-il répondu, quand le Roi entre dans une ville d'Angleterre,
c'est dans un carrosse de gala. Je suis le représentant du Roi pour
la justice. J'entrerai en carrosse, suivant l'usage, et non
autrement.»

II

DANS L'OUEST

Les hêtres sont peut-être les plus beaux arbres qui soient. Ils
ont le tronc vigoureux et les mains fines. Et quel vêtement d'au‐
tomne! Quel manteau de cour traînant sur l'herbe; quelle vie, au
moindre souffle, dans tous ces larges plis, brodés d'or vert, d'or
jaune, d'or rouge, qui tombent autour d'eux! Avec les ormes, ils
forment la grande beauté de la campagne anglaise. Les ormes ont
plus de colonnes apparentes, plus de jour entre les feuilles, plus
de caprices dans le mouvement, plus de branches qui font pa‐
nache, ou simplement perchoir: mais les hêtres sont incompa‐
rables pour l'ampleur des assises et la magnificence des palmes
étalées. Leur beauté est aimée; ils ont la vieillesse assurée,
comme les bons serviteurs, dans ces domaines inaliénés.

--Venez voir ceux-ci, me dit la comtesse W., ils n'ont que deux
cents ans, mais ils vivent tout près de nous. Et comme ils com‐
mencent bien!

Ces «jeunes» arbres, pleins de promesses, auraient pu l'un et
l'autre abriter une compagnie de grenadiers sous la tente de leurs
feuilles. Il pleut, nous sommes dans l'ouest et en automne. Les
choux trouvent la pluie délicieuse; les hommes n'ont pas l'air de



la trouver gênante. Nous revenons d'une course en automobile;
nous avons visité le collège de Downside, bâti en pleine cam‐
pagne par les Bénédictins anglais: et, naturellement, nous
sommes arrivés pendant une récréation. Il faut connaître le rè‐
glement, pour tomber sur une étude! Eh bien! cinquante collé‐
giens galopaient dans l'herbe trempée, tête nue pour la plupart,
sous une averse qui eût fait ouvrir son parapluie à un berger des
Landes; ils traversaient un taillis, et se ruaient, en deux pelotons,
sur les pentes d'une seconde prairie. Le jeune moine qui nous
guidait dans notre visite avait l'air d'envier les coureurs. Sa
souple vigueur, à chaque mouvement, affirmait l'habitude encore
récente du golf et du cricket, et je suis bien sûr que si je lui avais
dit: «Quel beau temps pour le rallye-paper!» il aurait répondu:
«Oh! yes!» Ici, de même: tout ce qui est dehors reste dehors; la
pluie peut tomber s'il lui plaît, on la connaît; on la supporte; elle
vient de la mer amie et collaboratrice.

* * * * *

Nous rentrons cependant. La maison, qui est vaste, est pleine
de tableaux, d'aquarelles, de gravures accrochées aux murailles.
Les corridors sont des musées, et, jusque dans le quartier de la
_nursery_, cent oeuvres d'art racontent l'histoire d'Angleterre ou
l'histoire de France, cette petite gravure coloriée par exemple, qui
porte en marge ces lignes manuscrites: «Vue de la Bastille, prise
du second pont-levis, au moment du siège et de la prise de cette
forteresse, le 14 juillet 1789, 4 heures après-midi.» On croyait
que l'inscription était de la main de Horace Walpole. «Je suis
presque sûre du contraire, dit une jeune femme à qui la comtesse
W. fait visiter le château; c'est un de ses amis de France qui a en‐
voyé à Horace Walpole la gravure et la légende.» Elle a le droit de



juger: elle a publié, en seize volumes, et annoté les lettres du cé‐
lèbre homme d'État. Mais elle est si simple et si fine, qu'il faut
une surprise comme celle-ci, pour qu'elle laisse deviner son éru‐
dition. Horace Walpole règne, d'ailleurs, dans cette maison. Ses
mémoires,--deux textes de sa main,--superbement reliés, oc‐
cupent la place d'honneur dans la bibliothèque. Son portrait, par
Richardson, nous le montre dans sa jeunesse en habit bleu et jus‐
taucorps rouge, le visage levé, spirituel en diable, avec cette
nuance de fatuité qui deviendra bientôt mépris.

Expression rare dans les portraits d'hommes de l'école an‐
glaise. Ici même, il y a dix autres toiles représentant de jeunes
seigneurs du même temps: et qu'ils soient diplomates, marins,
futurs ministres ou simplement chasseurs de renards, tous les
modèles ont ce petit pli de rudesse entre les sourcils, cet air de
volonté, de bourrasque facile et imminente, qui est une manière
anglaise, et une jolie manière, en somme, de regarder la vie.

--Voici deux tabatières qui lui ont appartenu, dit lady W. en
s'approchant d'une vitrine. Celle-ci,--et elle me tend une taba‐
tière en or ciselé, enrichie de rubis et de perles, d'un admirable
travail,--lui a été donnée par le grand Frédéric; voyez la
miniature...

--Et cette autre, réplique Mrs. T., lui fut envoyée de France,
par son amie madame du Deffand. Madame du Deffand avait fait
peindre sur le couvercle, le portrait,--ne trouvez-vous pas qu'on
ne l'a pas flattée, cependant?--de la belle marquise de Sévigné, et
elle avait enfermé dans la boîte une lettre... Attendez, je crois que
je vais pouvoir vous la faire lire...



Mrs. T. s'en va fouiller dans la bibliothèque, et revient, après
une minute, avec le texte de la lettre, datée «des Champs-
Élysées», et qui n'est pas tout à fait de la belle marquise, on le de‐
vine à la deuxième ligne. «Je connais votre folle passion pour
moi, votre enthousiasme pour mes lettres, votre vénération pour
les lieux que j'ai habités. J'ai appris le culte que vous m'y avez
rendu, j'en suis si pénétrée que j'ai sollicité et obtenu de mes sou‐
verains la permission de vous venir trouver, pour ne vous quitter
jamais... J'ai pris la plus petite figure qu'il m'a été possible, pour
n'être jamais séparée de vous. Je veux vous accompagner par‐
tout, sur terre et sur mer, à la ville, aux champs, mais, ce que
j'exige de vous, c'est de me mener incessamment en France, de
me faire revoir ma patrie, la ville de Paris, et de choisir pour
votre habitation le faubourg Saint-Germain.»

* * * * *

La maison aime les livres. Dans le fumoir, où je retrouve bien‐
tôt la famille de lord W. et ses hôtes, j'aperçois, sur une table, les
trois volumes, qui viennent d'arriver, des lettres de la reine Victo‐
ria. A côté, trois ou quatre volumes, format in-quarto, épais, mar‐
gés abondamment, portent aussi le nom de la reine: «_The Vic‐
toria history of the counties of England._»

--Cette histoire des comtés anglais, m'explique M. T., a été en‐
treprise, il y a, je crois, une dizaine d'années, par l'éditeur Archi‐
bald Constable. Ce sera une oeuvre immense, puisque l'étude de
chaque comté exige plusieurs volumes. Tout s'y trouvera: géogra‐
phie, géologie, histoire, botanique, archéologie, littérature...

--Que j'aimerais qu'on fît une oeuvre pareille pour la France!
Dénombrer ses gloires, puis les enseigner! Les travailleurs ne



nous manqueraient pas: ce sera l'oeuvre des temps de paix, un
peu plus tard.

--Chez nous, le moment est favorable. Un grand nombre
d'hommes compétents collaborent à cette histoire, et même plu‐
sieurs femmes. Nous avons,--le saviez-vous?--plusieurs centaines
de jeunes filles qui étudient à présent, à Oxford et à Cambridge.
En sortant de là quelques-unes écrivent, comme celles dont je
viens de parler; d'autres deviennent institutrices, secrétaires...
Les femmes commencent à chasser les hommes de beaucoup
d'emplois en Angleterre. Elles sont innombrables dans les admi‐
nistrations, dans les postes, par exemple. Et les hommes se
plaignent: c'est l'envers du féminisme.

* * * * *

La conversation prend cette allure demi-politique, demi-so‐
ciale, qui est, comme le galop de chasse, familière à nos voisins et
voisines d'outre-Manche. Lady W. raconte qu'elle veut établir
une _nurse_ garde-malade, dans le village, et qu'elle rencontre
des difficultés qui ne sont pas spéciales au pays anglais, mais qui
peut-être y sont plus malaisées à vaincre.

--Il nous faut, dit-elle pour le traitement de la _nurse_, cin‐
quante-sept livres sterling, plus une bicyclette et le grand man‐
teau bleu. J'ai demandé aux ouvriers leur cotisation; ils m'ont ré‐
pondu: «A quoi bon, maintenant? Nous la paierons quand nous
serons malades!» Oui, ils paieront alors une guinée par semaine,
puisque c'est le prix que demande une garde-malade, ou plutôt
ils ne pourront pas la faire venir... C'est le comble de
l'imprévoyance!



--Lady W. réussira quand même, répond quelqu'un. Elle a tout
l'essentiel pour gagner sa cause, qui est d'aimer le monde où l'on
vit. Je vous apprendrai, monsieur, qu'elle a, par exemple, l'habi‐
tude d'inviter, à la Noël, les filles de ses fermiers à prendre le thé
avec elle; un autre jour, ce sont les fermières qu'elle invite; un
autre jour, elle donne un bal à ses domestiques...

--Un bal!

Lady W. répond:

--Mais oui, dans la grande salle à manger. Les invitations sont
faites par le maître d'hôtel, qui écrit aux domestiques du voisi‐
nage: «Avec la permission de madame, je vous prie de bien vou‐
loir....., etc.» Je danse avec lui le premier quadrille, et nous avons
pour vis-à-vis lord W. avec la femme de charge. Il y a un or‐
chestre; il y a un buffet, et cela commence à neuf heures du soir,
et cela finit à six heures du matin.

--Et le service?

--N'a jamais été aussi ponctuel que le lendemain.

La question des domestiques est une des plus sérieuses qui
aient toujours été, l'une des plus inquiétantes en plusieurs pays,
aujourd'hui. Tout le monde en peut parler, et, chacun disant son
mot, j'apprends beaucoup de choses, dont je puis dire quelques-
unes, sur ce nombreux personnel de serviteurs qu'exige la vie de
château en Angleterre.

Ils sont strictement hiérarchisés. Il y a des règles, des pré‐
séances, des castes fermées. On se rencontre; on ne se voit pas:
c'est le pastiche d'un autre monde. L'ordre des domestiques su‐
périeurs se compose: du maître d'hôtel, de la cuisinière ou du



chef, des valets de chambre et des femmes de chambre attachés à
la personne du maître ou de la maîtresse de la maison, ou de l'un
des enfants. Les autres sont domestiques inférieurs, par exemple
le cocher, même le premier cocher (bien que les palefreniers l'ap‐
pellent _sir_), les valets de pied, les _housemaids_ qui cirent les
parquets, les lingères, blanchisseuses, boulangères, femmes de la
laiterie... Le soir, au moment du dîner, qui est l'heure solennelle
pour les domestiques comme pour les maîtres, on a fait un peu
de toilette, ces demoiselles ont mis un corsage clair, un ruban,
une broche, et l'on entre avec ordre dans la salle à manger com‐
mune, qui est distincte de la cuisine. Le maître d'hôtel préside,
ayant en face de lui la cuisinière. Mais c'est un repas muet. Il est
assez court, parce que, dès que les plats de viande ont été servis,
les domestiques supérieurs se lèvent, et vont manger le pudding
dans le petit salon de la femme de charge. Les _housemaids_ se
lèvent aussi, emportent leur verre et leur couteau, et se retirent
dans la chambre de l'une d'elles. Les domestiques se trouvent
alors divisés en trois groupes, et le silence n'a plus sa raison
d'être.

--Chez le vieux duc de X., qui est mort récemment, dit quel‐
qu'un, il y avait une tradition qui a duré juste cent ans. Chaque
soir, dans le salon de la femme de charge, on débouchait une
bouteille de porto. Le maître d'hôtel emplissait les verres, et, le‐
vant le sien, prononçait: «A la santé de monsieur le duc!»
Quelques instants après, le premier valet de chambre, ayant de
nouveau rempli les verres, disait: «A la santé de monsieur le
marquis!» Le duc actuel a trouvé que tout l'effet des toasts, après
cent ans, devait s'être produit, et il a supprimé le porto.



--Oui, reprend une jeune fille, la séparation est très nette. J'en
ai eu la preuve. Pendant une absence de ma mère, une de nos lin‐
gères est venue me trouver, et m'a priée de la faire admettre à la
table des domestiques supérieurs. Elle invoquait son ancienneté
dans la maison, et son goût pour le pudding. C'étaient des rai‐
sons. J'ai promis d'en référer, et je suis allée trouver la cuisinière.
Elle m'a écoutée, puis elle m'a répondu: «Mademoiselle sait que
nous l'aimons tous: elle est bonne pour nous, elle est pleine d'at‐
tentions, et nous ferions tout pour elle: mais elle nous demande
une chose impossible. Plutôt que d'accepter parmi nous cette
fille, nous quitterions tous la maison!»

* * * * *

Le lendemain, j'ai visité la petite ville de Wells. Maisons du
treizième et du quinzième siècles; cathédrale qui n'a de laid
qu'un contrefort intérieur, mais qui est belle en tout autre point;
jardins mélancoliques d'un évêché enveloppé de ruines; salle ca‐
pitulaire dont les colonnes s'épanouissent en nervures innom‐
brables, comme les fûts des palmiers; chanoines érudits; biblio‐
thèque où l'on peut feuilleter l'_Aristote_ d'Érasme, imprimé par
le grand Alde... Cette journée encore fut exquise. La pluie ne tom‐
bait plus. Les paysans, dans les guérets nouveaux, faisaient flam‐
ber les mauvaises herbes; la fumée, poussée par le vent, se cou‐
chait sur le sol, et des nuages gris, là-haut, des nuages échevelés,
tordus, noués et dénoués souplement, coulaient sur l'azur pâle,
comme si, dans le ciel, ç'avait été aussi l'heure des semailles et
des brûlis.



III

UNE GRANDE DEMEURE

Me voici dans une des plus belles et des plus célèbres de‐
meures de l'Angleterre. Elle fut achevée sous Jacques II, l'une des
grandes époques d'architecture. On l'aperçoit de loin, toute
blanche, dans la verdure d'un parc très vieux, et sa longue façade
est enveloppée d'arbres lourds. Elle domine une petite ville. Elle
réalise le rêve des hommes qui se souvenaient encore des forte‐
resses, et qui demandaient du confortable. Ses murs crénelés
cachent le toit; des demi-tours à pans coupés, de larges fenêtres,
nombreuses, rompent la monotonie de cette nappe de pierre le‐
vée à mi-coteau. Deux ailes, en arrière, prolongent le château et
forment la cour d'honneur.

J'arrive à la nuit. Dans l'encadrement de l'avenue montante,
entre les houles sombres des feuillages et les nuages qui glissent
au-dessus, le château, illuminé, prend un air de joaillerie. Aux re‐
flets bleus, je reconnais l'électricité. La voiture s'arrête devant un
perron bas. J'entre dans un vestibule, et, de là, dans une galerie
qui a toute la longueur du château, et qu'éclairent vingt cheva‐
liers bardés de fer, rangés le long des murailles, et dont chacun
porte une lanterne.

* * * * *

Oui, cette demeure est singulièrement intéressante. Comme
d'autres, elle a son trésor de souvenirs, ses tableaux de maîtres,
ses tapisseries, ses livres; on y peut voir, au fond de la chapelle, le
fauteuil de la reine Anne; dans un des salons, le berceau de la
reine Élisabeth, tout semblable aux barcelonnettes de bois des



fermes bretonnes. Mais elle abrite aussi de l'histoire contempo‐
raine: l'une des familles les plus mêlées aux affaires, les mieux
douées, les plus unies de l'aristocratie anglaise. Lord S..., mort en
1903, avait été trois fois premier ministre de Grande-Bretagne et
d'Irlande. Ses fils continuent de servir, comme on disait en
France, autrefois, et ne se contentent pas du reflet de la gloire pa‐
ternelle. L'aîné siège naturellement à la Chambre des lords; il a
fait la guerre au Transvaal; tout à l'heure, en causant avec lui
dans la bibliothèque, en le voyant feuilleter des livres et des al‐
bums, j'ai eu le sentiment qu'il avait le goût de toutes les choses
de l'esprit, et qu'il les jugeait mieux qu'en homme du monde. Un
autre fils est membre de la Chambre des communes; un autre l'a
été et le sera de nouveau, quelque jour: tous les deux, me dit-on,
sont orateurs. Un autre, je crois, est soldat, et gouverne une colo‐
nie d'Afrique. Un autre est curé de la petite ville tassée au pied du
château. Il revient d'un voyage de plusieurs mois au Japon et en
Chine. Je me réjouis de l'interroger, ce soir. La maison, si vaste
qu'elle soit, me semble pleine, tant les invités sont nombreux.

Est-ce un simple hasard? Ai-je eu la chance d'être accueilli par
des familles où les habitudes de piété se sont conservées plus fi‐
dèlement qu'ailleurs? Il est probable. Dans le Norfolk, sir H..., ré‐
citait, chaque matin, la prière dans la chapelle, devant ses en‐
fants, ses hôtes anglicans et ses domestiques assemblés.
Quelques jours plus tard, fort loin de là dans un comté de l'Ouest,
ayant ouvert, par mégarde, la porte de la salle à manger quelques
minutes avant le breakfast, je trouvai quatre personnes, de fa‐
milles différentes, faisant la prière en commun. Ici, au moment
où j'entre dans la chambre qui m'est destinée, je remarque une
petite pancarte fixée au mur. Elle indique les heures des repas,--
neuf heures trente, une heure trente, cinq heures, huit heures



quinze,--puis les heures de la prière quotidienne et celles des of‐
fices du dimanche, à la chapelle...

Les chambres portent un nom d'arbre ou un nom de person‐
nage politique. Il y a le chêne, l'érable, le pin; il y a aussi la
chambre de la Reine, ainsi désignée parce que la reine Victoria y
a couché, la chambre de Cromwell, de Wellington, de
Beaconsfield.

* * * * *

Le cérémonial du dîner,--je ne trouve pas d'expression plus
juste,--est le même partout, mais plus frappant dans une maison
pleine, comme le sont les mouvements d'ensemble. A huit heures
quinze, tout le monde est réuni dans un des salons, à l'extrémité
de la galerie. Aucun retardataire. On descend. Le dîner est servi
dans une salle qui a deux étages de hauteur, et qui me rappelle
des salles toutes pareilles de palais italiens, où il y avait une tri‐
bune pour les violons et les harpes. J'ai l'impression agréable, et
que j'éprouve rarement, d'un luxe vrai, autorisé par la naissance,
exigé par le rang et par le rôle, d'un luxe qui a l'habitude de servir
et dont on a l'habitude. La vanité humaine, à un certain degré de
richesse et de noblesse, n'est plus là. Elle est ailleurs, naturelle‐
ment, puisque nous ne saurions nous passer d'elle. Mais l'excès
de nous-mêmes, quand il n'est pas fondé sur l'argent, a du moins
cet avantage d'être amusant quelquefois. Une de mes voisines
parle d'une nouvelle oeuvre d'assistance de Londres. Elle s'y inté‐
resse, elle fait preuve d'intelligence dans la manière dont elle la
décrit; elle est organisatrice assurément, et probablement très
bonne. Mais j'ai le malheur de glisser une phrase, d'une banalité
déplorable, je le reconnais, sur la misère des grandes villes. Aus‐
sitôt j'observe un mouvement d'impatience, et je suis puni d'avoir



cru qu'il y a des pauvres à Londres, comme à Paris. «Non, mon‐
sieur; tout cela est fort exagéré. Dans nos villes industrielles, le
travail ne manque pas. Et ceux qui travaillent gagnent bien, et
sont contents.»

Aux murs de la salle, plusieurs drapeaux sont pendus. J'ai vu
tout de suite, en entrant, que quatre étaient français. Ce sont des
drapeaux carrés, de petite taille. De la place où je suis, je puis lire
sur l'un d'eux, en lettres brodées dont l'or est tout terni: «L'Em‐
pereur Napoléon au département de la Haute-Loire»; et sur un
autre: «L'Empereur Napoléon au département de la Haute-
Vienne». Quand je m'informe, on me répond qu'ils ont été don‐
nés par Wellington. Je regarde longtemps ces aigles, prisonnières
en Angleterre. Elles n'ont pas été conquises sur le champ de ba‐
taille, mais enlevées simplement, dans le pillage d'une préfecture.
Je pense au jour où elles frémirent dans la main de l'Empereur,
au jour où il les remit au représentant de la Haute-Loire, au re‐
présentant de la Haute-Vienne, pour de futures gardes
nationales...

Le dîner dure peu de temps. Après avoir fumé une cigarette,
une seule, les hommes retrouvent au salon la maîtresse de la
maison et leurs voisines de table, qui ont quitté la salle à manger
les premières, selon l'usage. Et l'on cause jusqu'à onze heures.
Autour de nous, le long des murs, il y a tout un passé, toute une
galerie de portraits d'époques différentes. Parmi ces portraits, un
grand tableau représente l'empereur d'Allemagne, en uniforme
d'amiral, sur le pont d'un navire. C'est un souvenir: Guillaume II
a passé ici plusieurs jours, avec l'Impératrice, en 1891.

* * * * *



Conversation presque toujours instructive et vivante, parce
qu'elle est dominée par la politique, et conduite par des hommes
d'action. Nous sommes à la fin d'une crise assez grave, qui met
aux prises les ouvriers de chemins de fer avec l'autorité patronale
et, l'on peut dire, avec l'autorité sociale. Un directeur d'une des
grandes Compagnies anglaises, très entouré, très calme, n'a cessé
de répondre obligeamment, à plus de vingt personnes qui ont dû
lui faire les mêmes questions. Je note quelques mots qui m'ont
été dits, dans un groupe ou dans l'autre, toujours en français et
souvent avec un tour heureux.

_Un membre du Parlement._--Sans doute, monsieur, nous
sommes menacés, nous aussi, et les mêmes éléments révolution‐
naires essaient de nous entamer. Mais, en Angleterre, ils auront
moins de puissance que chez vous.--Je le souhaite, sans y croire.-
-Pardon, tout se fait lentement, ici, même le mal, et nous réflé‐
chissons en agissant, ce qui permet de ne pas aller jusqu'au bout.
Les électeurs, avec leur bon sens et leur esprit pratique, com‐
prendront que les promesses, comme les parfums, peuvent gri‐
ser, mais ne nourrissent pas.

_Un autre._--Nous sommes des illogiques. Que de sottises
cela empêche!

_Un troisième._--Je reconnais, cependant, qu'il y a une chose
inquiétante. Il faut songer que notre constitution anglaise, notre
politique, nos moeurs publiques, tout, en Angleterre, a été fait en
vue de deux partis. S'il s'en forme un troisième, qu'adviendra-t-
il?

_Lady K._--Oui, assurément, j'ai beaucoup connu le père de
lord S..., le chef de cette belle famille qui nous entoure. Je ne suis



plus toute jeune. C'était un homme sarcastique. Sa bonté, très
réelle, vivait sous l'épine. Il ne donnait jamais un conseil, et ses
enfants ne parvenaient pas toujours à deviner son avis. Désabusé
des hommes, désabusé des mots. Il disait: «L'exemple seul des
parents sert à quelque chose.»

_Quelqu'un du Foreign Office._--Monsieur, nos sentiments
profonds sont taciturnes.

_Miss Vera N._--Demain, vous verrez le parc. Il est très beau.
Je vous raconterai un mot curieux,--parmi tant d'autres à jamais
ignorés,--qui y a été dit. Voulez-vous? Seulement, vous me direz
ce que vous en pensez?

--Volontiers.

--Eh bien! lorsque l'empereur d'Allemagne vint ici, il voulut
faire une promenade à cheval, dans le parc. Quatre chevaux
furent sellés. L'Empereur allait devant, accompagné par lord S.
Deux aides de camp suivaient. A une petite distance du château,
la jument que montait lord S. prit peur, et partit à toute allure; le
cheval de l'Empereur fit de même. Y eut-il quelques secondes de
danger? Je ne sais. Mais aussitôt, d'un même élan, les deux aides
de camp se précipitèrent et encadrèrent leur souverain, galopant
botte à botte, prêts à lui porter secours. Puis, les chevaux se cal‐
mèrent; la course cessa; on reprit la promenade. Alors, un des of‐
ficiers, passant, pour se remettre à la suite, près de lord S., lui dit:
«Votre jument, monsieur, mériterait d'être fusillée!...» Que pen‐
sez-vous du mot?

--Il est rude, mais superbe!

--Vraiment? Un Français l'aurait dit? Un Français d'autrefois?



--Avec des nuances, mademoiselle; ils en trouvaient même au
galop. Mais le sentiment eût été le même.

* * * * *

A onze heures, la réception est finie: la soirée ne l'est pas. On
se retire. Les salons entrent dans l'ombre. Mais bientôt, par les
escaliers, par les couloirs, les hommes, évitant de faire trop de
bruit, se dirigent vers le fumoir, où sont disposées les bouteilles
de whisky et de soda, les boîtes de cigares, les cigarettes. Ils se
sont mis à l'aise. Ils ont enlevé leur habit et souvent leurs souliers
vernis, pour endosser le veston ou la robe de chambre, et chaus‐
ser les pantoufles. Et la deuxième soirée commence, illimitée,
dans la fumée bleue.

IV

LE VILLAGE

UN PARC DANS LE YORKSHIRE

J'entends bien les mots que j'ai si souvent lus; que les Français
ne manquent pas de répéter, comme la plus neuve de leurs im‐
pressions, après quarante-huit heures passées à Londres; que les
Anglais m'ont dits également, plus d'une fois: «Nous sommes si
différents!» Nous avons, en France, et ils ont, en Angleterre,
toute une littérature qui expose cette vérité, la débite en mor‐
ceaux, la commente et l'illustre. Elle est intéressante, elle est
amusante, mais combien exclusive et oublieuse! Entre les Anglais
et nous, je veux bien admettre un millier de différences, un mil‐
lion si on y tient, mais, à vivre parmi eux, dans le home, on



s'aperçoit que la littérature insiste trop, ici encore, comme elle le
fait toujours sur les sujets faciles, et qu'il reste quelque chose de
commun entre des hommes si différents. Il reste l'humanité, tout
simplement, l'essentiel, le meilleur de la sensibilité, et tant
d'idées qui donnent un air de famille au monde civilisé. Je me
dis, avec une conviction grandissante: quel choix d'amis un Fran‐
çais qui aurait le temps pourrait faire en Angleterre! Quels amis
solides et reposants, prodigues d'attentions muettes, intimidés
par leur propre coeur, jusqu'à prendre le ton de l'humour, pour
exprimer leurs sentiments les plus profonds, exacts dans leur po‐
litesse, juges équitables de la noblesse d'un acte et du bon droit
d'un homme, excepté quand l'intérêt du pays ou seulement son
orgueil est en jeu!

Lord H... chez lequel je vais passer quelques jours, avant de
regagner la France, est précisément l'un des hommes qui repré‐
sentent le tempérament anglais, comment dirai-je? à son maxi‐
mum d'acclimatation. Il connaît les sauvages de la Terre de Feu,
mais aussi Paris, la France et les Français; il a l'esprit vif et cu‐
rieux et, chose infiniment rare, le sentiment que l'Angleterre
n'est pas l'unique fruit de civilisation, le melon poussé sur le fu‐
mier de cent races qu'il domine et qui l'aident à mûrir, mais qu'il
y a d'autres peuples, très bien doués, et des qualités de race, fort
répandues chez les voisins et qui ne font pas partie du patrimoine
anglais. Il est artiste, spirituel et, avec les mains les plus fines du
monde, tout le contraire d'un faible. Tout à l'heure, il m'a dit: «Je
ne comprends pas votre Louis-Philippe, quittant les Tuileries
sans se défendre contre l'émeute. Il fallait tirer. Quels malheurs
la force épargne!»

* * * * *



Le domaine de lord H... est fort éloigné de Londres, situé dans
le nord de l'Angleterre, dans cette partie où les usines, les mines,
les villages ouvriers, les villes de grande industrie emplissent les
vallées. Et certes, du château où nous causons depuis ce matin,
on n'aperçoit aucune cheminée de fabrique; la prairie qui des‐
cend, devant les fenêtres, paraît bien être du plus beau vert, le
plus uniforme, le moins souillé, le plus vibrant; les deux futaies
qui l'encadrent et s'ouvrent avec elle ont le même ton que les
nôtres à la fin de l'automne. Cependant, tout à l'heure, quand j'ai
mis le pied dehors et suivi l'allée qui mène au jardin, j'ai trouvé
bien sombres les feuilles des rosiers, je me suis penché: elles
avaient un peu de poudre noire sur toutes leurs arêtes, de la
neige des quatre saisons. Mon hôte sort du château et m'appelle:

--Ah! vous regardez mes rosiers! Je les fais venir de France; ils
poussent bien d'abord, mais cette terrible fumée les tue, à leur
troisième ou quatrième fleur. Venez avec moi; allons voir le
village!

Je comprends que nous allons visiter un village comme il y en
a, en France, plus ou moins loin de chacune de nos maisons de
campagne. Mais non, je suis vite détrompé. A cent pas du châ‐
teau, lord H... m'introduit dans un atelier où travaille un vieil
homme, rubicond avec des yeux gris et papillotants, et qui frotte,
qui caresse de la main une haute colonne torse, tandis qu'un ap‐
prenti, au fond de la pièce, surveille le pot où bout la colle forte.

--Mon chef ébéniste, un artiste, un ami qui travaille pour la
maison depuis quarante ans.

A quelques pas de là, dehors, nous rencontrons le scieur de
pierres, puis, sous un hangar, les peintres, puis le charpentier,



puis le maréchal ferrant; des ouvriers, à côté, battent des gerbes
d'avoine; un des gardes-chasse passe et va vers les prés bas. A
chacun de ces hommes, lord H... adresse la parole, affectueuse‐
ment. Je les observe: bonnes têtes carrées, peu de mots, un salut
sommaire, la casquette quitte à peine le crâne, mais le sourire est
parfait, amical, de tout l'être à la fois; les mains vont d'elles-
mêmes à celles du maître: il y a des siècles de confiance dans le
plus petit de ces mouvements. Je reconnais des expressions de
mes amis de la campagne, des plus anciens, de ceux qui ne fi‐
nassent plus avec moi. Les nombreuses granges, les ateliers, les
cottages en brique vernie, plus ou moins élégants selon le grade
des employés, forment, autour de nous, un village où manquent
cependant l'épicier marchand de grains et de faïence, le «bura‐
liste», le boulanger reconnaissable aux trois miches d'or qui
hachent le bas de sa fenêtre. Le temple, une église gothique,
noire et charmante, avec ses pierres tombales toutes marquées
du même nom, du même casque empanaché, des mêmes armes,
lève sa tour au milieu d'une des futaies voisines.

--A présent, me dit lord H..., je vais vous présenter à notre fer‐
mière. Je vous préviens que c'est une dame fort importante.

* * * * *

Nous sortons de la rue boueuse, et nous traversons un jardinet
aussi soigné que ceux des _boarding houses_ de la côte anglaise,
gazons bien tondus, fusains coupés en brosse et faisant clôture,
corbeilles où achèvent de pâlir et de se dissoudre, dans les pluies
d'automne, des dahlias simples et des bégonias de la petite es‐
pèce rose. La jeune fille de la maison est en rose, elle aussi; elle
cousait à la machine, quand nous entrons, et elle se lève, appelle



sa mère, forte matrone minaudière, coiffée en cheveux, et nous
avons deux révérences.

--Ah! milord, je profite tout de suite de votre visite pour vous
demander une réparation à laquelle nous tenons tant: qu'on
agrandisse la fenêtre de la salle à manger, donnez-nous une belle
fenêtre jusqu'au plafond, et large, large, et peinte en blanc!

Il faut vraiment être atteint de la fièvre mégalique--_febris pe‐
jor, frequentissima_--qui ruine tant de gens heureux, pour sou‐
haiter un «home» plus confortable que celui de cette fermière.
Un notaire de petite ville l'eût acheté tout meublé; un officier
d'administration en eût rêvé trente ans, et joui peut-être en fin de
saison... Tout ce qui sert d'idéal à des cantons entiers se trouve ici
au grand complet: salle à manger, salon, office, cuisine avec four‐
neau de fonte du dernier modèle, laiterie, tout un étage de
chambres au-dessus, des tentures d'étoffe dans les appartements
de réception, des bibelots partout, des lanternes japonaises, des
meubles de chêne ciré, plus de cinquante photographies enca‐
drées, un piano, des tapis, un parquet, en un mot les témoins
obligés du bonheur. En traversant l'office, j'aperçois, pendus par
la patte au bout d'une ficelle, deux perdrix grises et un jeune ra‐
mier. Lord H... a dû faire semblant de ne pas les voir.

Il m'invite à visiter son habitation de la cave au grenier, et
nous employons la dernière heure de la matinée à parcourir les
dépendances, à inspecter tous les services de cette habitation sei‐
gneuriale, y compris la boulangerie qui fabrique le pain de luxe et
le pain de ménage, et la brasserie d'où sort la bière commune.
Avant de rentrer au salon, il va s'informer de la santé d'une vieille
femme,--la nourrice des enfants,--qui a ses appartements, pour
toujours, sous le toit familial. Et je reviens au salon; on m'inter‐



roge, et quand j'ai raconté quelques-unes de mes impressions,
deux jeunes femmes, qui sont invitées à déjeuner, disent chacun
un mot joli. La première dit:

--Le temps des très grandes habitations est peut-être passé;
elles supposent une féodalité acceptée.

La seconde, qui est toute jeune, répond:

--Je crois que les pays où subsiste quelque chose de féodal
sont les plus heureux: les gens d'un même domaine y forment
une grande famille.

* * * * *

Cet après-midi, excursion en automobile et visite au château
de Wentworth Woodhouse. Les chemins sont mauvais, défoncés
par les charrettes qui transportent la houille, et la campagne
manque de joie; un vieux terrien dirait qu'elle manque de coeur;
elle a l'air débile et las. Mais, dès que les barrières qui défendent
l'accès du parc ont été franchies, ô royaume enchanté! Les jar‐
dins de légende sont ainsi: ils se reposent; les siècles passent à
côté d'eux; le monde est mauvais tout autour; la beauté de leurs
ombres y sert d'explication à la douceur des bêtes. Voici des prai‐
ries vallonnées, à perte de vue, devant moi; elles s'en vont comme
un grand fleuve vert clair et houleux, et, à droite, elles creusent
des baies lumineuses dans la forêt toute noire, dont on ne voit
pas non plus la fin. Sur la prairie, près de la forêt, il y a le châ‐
teau, qui paraît grand comme l'Escurial,--il doit l'être moins,
mais la brume grossit!--Et partout, à travers les étendues, des
troupeaux d'animaux rares s'avancent à petits pas, broutant
l'herbe et flairant le vent, des cerfs avec leurs biches, des daims,
des antilopes, des boeufs à bosse, tout blancs, dont les grands-pa‐



rents sont venus de l'Inde, des boeufs d'Écosse à poil jaune et
traînant à terre comme une frange. Je songe aux ménageries que
Breughel assemblait dans ses paradis terrestres, à ses longues
avenues sous les arbres, à ses longues vallées fraîches, au bout
desquelles, dans les lointains des bois, il y avait toujours plus de
bleu que dans le ciel même.

Le lord qui fit dessiner ce parc avait le goût des espaces et ce‐
lui des collines drapées, et celui des chênes isolés dont la lumière
fait le tour. Hélas! s'il revenait, que de chênes il pleurerait! Tous
les vieux chênes meurent, beaucoup de jeunes sont malades,
noircis par la fumée, empoisonnés par elle et étouffés. Nous
sommes ici dans le domaine qui appartint au comte de Strafford,
le ministre de Charles Ier. Il paraît que les archives sont pleines
de pièces curieuses. La galerie de tableaux n'est pas moins riche.
On y peut voir vingt-huit tableaux de Van Dyck, dont l'un au
moins est un grand chef-d'oeuvre, le portrait, peint dans le châ‐
teau même, de lord Strafford et de son secrétaire, celui-ci tout
jeune, vif, spirituel, habillé de rouge, la plume levée, l'oreille ten‐
due, amusé par les secrets d'État qu'il vient de «coucher par
écrit», l'autre, le maître, vêtu de sombre, inquiet de la manière
dont il va continuer sa dépêche, assez jeune encore de cheveux et
de visage, mais sans jeunesse de regard. C'est le secrétaire qui fait
envie, mais on se dit que l'Angleterre avait un bien solide mi‐
nistre. Quand nous passons dans la vaste salle de réception car‐
rée, dallée de marbre, à laquelle aboutit, au premier étage, l'esca‐
lier d'honneur, un de mes compagnons me raconte une des tradi‐
tions de Wentworth Woodhouse.

--Cette salle, me dit-il, a connu, pendant trois cents ans, un
mois de fêtes, chaque année. Jusqu'à la mort du grand-père du



possesseur actuel, survenue il y a six ans, la coutume s'est main‐
tenue, de père en fils, de tenir table ouverte tous les mardis de
novembre. Dans les temps anciens, dans les âges féodaux,--si
rudes, mais par tant de côtés fraternels,--venait qui voulait dé‐
jeuner chez le lord: ses voisins et ses paysans, les travailleurs des
mines de charbon, les voyageurs et pauvres qui ambulaient dans
le domaine; puis, le nombre des passants, avec le progrès, deve‐
nant excessif, on changea la méthode, et tout le monde encore
put venir, mais à la condition de prévenir et d'écrire: «Je viendrai
déjeuner au château, tel mardi.» J'ai vu des déjeuners de quatre-
vingts et cent couverts. Aujourd'hui, la tradition est brisée. Tant
d'autres semblables ont disparu plus tôt! Saviez-vous, par
exemple, que jusqu'en 1848, tous les membres de la Chambre des
communes ou de la Chambre des lords avaient le droit, s'il leur
plaisait, d'aller dîner chez l'archevêque de Canterbury? Ils
n'avaient que deux obligations à remplir: prévenir leur hôte et ar‐
river au palais de Sa Grâce en costume de pair ou de député.

* * * * *

Le soir est déjà tombé. Que le soleil brille peu de temps, dans
ce pays où la brume, de tous les points de l'horizon plat, monte
en murailles qui se rapprochent et font la voûte! Il n'est pas plus
de trois heures, et déjà tout le relief des terres a cédé, l'éclat de
l'herbe est mort; on ne sait plus d'où vient la lumière; la peur de
la nuit rassemble les bêtes des troupeaux et des hardes, et les
groupe en taches rousses sur les prairies toutes blanches. Les
mâles tournent autour, et meuglent ou brament, et j'entends ve‐
nir leur voix des profondeurs de l'ombre où la forêt s'efface. Tan‐
dis que l'automobile suit, à petite allure, une avenue tournante,
un grand dix-cors trotte un peu en arrière, sur la pente, et ses



biches le suivent, tendant le cou, et par-dessus les dos bruns et
mouvants, le grand château n'est déjà plus, dans le brouillard,
qu'un peu de brouillard plus pâle, où trois points d'or viennent de
s'allumer.

V

CHASSE AU RENARD

Nous roulons en automobile, vers le nord-ouest du Yorkshire.

Matinée fraîche de la fin d'octobre, pas de vent, terres presque
sans relief.

La pluie a l'air de ne tomber que par habitude, elle est lasse et
lente; lord H... affirme qu'elle va cesser. Je le souhaite sans y
croire. «Vous verrez, dit-il, c'est une belle journée qui se prépare.
Oh! le petit renard n'a qu'à se bien tenir!... Mais je vous fais mes
excuses: vous ne trouverez pas les chasseurs en habit rouge avant
le premier novembre... Un peu de vitesse, John! Nous aperce‐
vrons tout à l'heure les futaies de Bramham.»

En attendant, il tire d'un sac de voyage une provision de cho‐
colat et, après en avoir offert à lady H... et à une jeune femme
dont la tête rose et blonde, au fond de la voiture, sort tout ébou‐
riffée d'un amas de fourrures brunes, il baisse la glace de devant
et donne une tablette aussi à Tom, le premier cocher, qui vient
avec nous, je suppose, pour juger certains chevaux irlandais
qu'on doit présenter à mon hôte. L'auto file à toute allure, sur la
route déserte, sous la pluie tenace, et la boue gicle tout autour, en
gerbes et en balles.



Vers neuf heures, les terres commencent à monter; derrière le
rideau de la pluie, lamé d'argent par les grosses gouttes qui
tombent encore, une bande violette, régulière, se lève au-dessus
de l'horizon, à gauche. Elle commence à un mille de nous peut-
être, mais, à mesure que nous courons, elle se prolonge, elle se
déroule, elle naît de toutes les brumes qui la cachaient, et qui
fondent quand nous approchons, et qui la montrent. C'est le parc
de Bramham.

John donne un coup de corne, et tourne. Nous descendons
dans un chemin qui n'a aucune apparence d'avenue; nous pas‐
sons une barrière gardée par une maisonnette ruisselante de
pluie et verdie par la mousse; nous montons à travers un massif
d'arbres, et, au moment où la voiture atteint le sommet de la
côte, le soleil paraît. Si pâle que soit la lumière, quelle splendeur
nous en vient, et quelle joie! Devant nous, un parc des contes de
fées: des prairies illuminées, qui ondulent, des groupes d'arbres
lourds, encore feuillus et tout fumants, des lointains de futaies
bleues, des éperons plus proches qui entament l'herbe et le soleil,
des criques, des entrées sous bois, et là, partout, des nappes de
fougères, d'un modelé souple, ardentes sur les lisières, et qu'on
suit sous les branches, et qui reçoivent l'ombre sans cesser d'être
claires. On arrête l'auto. Lord H... se lève, sourit d'un sourire de
plaisir et d'orgueil, fait de la main un signe de bienvenue.

--Ah! la voici!

* * * * *

Il n'en dit pas plus. Je regarde. Du château invisible, d'une
clairière de forêt, du tournant d'un massif, de je ne sais où, une
femme accourt au grand galop de son cheval blanc. On ne peut



voir encore son visage, ni ses cheveux, ni la coupe de sa jupe.
Mais comme on devine son âge et la moitié de son âme! Elle est
jeune, j'en suis sûr, elle a une jolie taille, elle monte à ravir, elle
aime la chasse, le cheval, l'air vif, le parc, l'Angleterre et la vie. A
toute allure, elle descend un raidillon au milieu des prairies, elle
saute un ruisseau, tourne un groupe de hêtres, fond sur nous
comme si elle chargeait en bataille, s'arrête à trois pas de l'auto,
répond au sourire de lord H., et dit:

--Bonjour, père!

Le cheval est crotté jusqu'à moitié du ventre, le vêtement de
chasse, en gros drap, a fait plus d'une campagne, mais la chasse‐
resse est jeune.

En quelques minutes, nous sommes devant les ruines d'un
vaste château, incendié en 1825. Une aile a été sauvée et les châ‐
telains d'aujourd'hui l'habitent. Mais tous les murs avaient tenu
bon; ils sont encore debout, noircis, percés de deux étages de fe‐
nêtres qui sont belles de lignes, mais si tristes depuis que le re‐
gard de la maison n'est plus en elles, et l'on me dit que peu à peu,
chaque année, on rebâtit quelques-unes des salles de réception et
des chambres d'autrefois. Les communs n'ont pas souffert. Ils
sont faits à la taille et pour l'usage d'un rendez-vous de chasse où
toute la _gentry_, de vingt lieues à la ronde, peut tomber à l'im‐
proviste, avec son train de serviteurs et de voitures. Dans la cour,
deux chevaux nous attendent. L'un est pour lord H., l'autre est
pour moi, et nous partons tout de suite, accompagnant Mrs. L. F.,
qui n'a pas mis pied à terre.

Le bois n'est pas loin. Par un chemin forestier, tantôt rem‐
bourré de brande, tantôt glissant et fondant comme une glace



mi-pistache et mi-chocolat, étroit d'ailleurs et souvent entamé
par les touffes de rhododendrons, nous arrivons au carrefour. Je
ne m'attendais pas à voir un pareil peloton de chasseurs. Ils sont
là plus de quarante, en jaquette et chapeau rond, montés sur des
chevaux de tout poil, de toute taille, bien nourris comme leurs
maîtres. Je songe: «Tout à l'heure, s'il y a un débucher en plaine,
le train sera sévère.» Parmi les hommes, quatre femmes dont
deux ne sont plus jeunes, et dont pas une n'a un costume neuf ou
un galon. Elles viennent pour la chasse, comme sont venus tous
ces gentlemen, quelques-uns sans doute invités, la plupart
simples voisins, propriétaires, fermiers, gens de liberté les uns et
les autres, qui ont un cheval, l'envie de galoper pendant trois ou
quatre heures, et qui n'ont qu'un salut à faire pour être admis
dans le cortège seigneurial du renard. Je suis présenté au maître
d'équipage,--qui monte un pur sang noir, admirable,--et il me
prie, lui aussi, d'excuser l'absence d'habits rouges: «Avant le pre‐
mier novembre, vous comprenez...»

--Parfaitement.

* * * * *

Il m'explique qu'il a une meute de cent chiens de renard, divi‐
sés, je dirais en France en deux choeurs, et qu'on chasse, à Bram‐
ham, quatre fois par semaine. D'un geste, il montre un carré de
futaie, chênes mêlés de sapins.

--Vous entendez? Ils cherchent une voie; les piqueurs les ap‐
puient: «Go in! Go in!» Tout à l'heure, dès qu'un renard sera
levé, les hommes crieront: «Forward!»

J'entendais, en effet, le «Go in!» tranquille des piqueurs. De
grosses gouttes tombaient des arbres, avec tapage, sur les capes



de feutres et les pèlerines de caoutchouc. La respiration des
hommes et des bêtes emplissait de fumée jaune les quatre sen‐
tiers qui se croisaient, et, au travers, je voyais passer, sous les
branches, l'ombre muette et rapide des chiens de meute.

--L'un des obstacles que nous rencontrons ici, pour la chasse
au renard, reprit M. L. F., c'est le rhododendron. Ces diables d'ar‐
bustes sont si fournis, regardez-les, ici, là, et plus loin encore, que
si le renard se fourre sous leurs racines, très souvent on ne peut
l'en déloger.

A ce moment, un cri suraigu, prolongé, quelque chose comme
un son de clarinette éperdue. C'est le _Forward_. Aucun aboie‐
ment des chiens; aucun appel de corne.

--Il a vu le renard! me dit le maître d'équipage, qui met son
cheval au trot.

Tous les chasseurs se pressent dans le chemin qui monte un
peu. Plusieurs entrent sous bois. Nous y entrons bientôt tous. Pi‐
queurs et chiens ont disparu, fondu sans donner de nouvelles.
Les chevaux s'ébrouent; ils trébuchent sur des branches mortes
que la mousse cachait; un faisan part, éblouissant, puis une bé‐
casse; les chasseurs à tir saluent l'oiseau d'une exclamation invo‐
lontaire; le sous-bois devient clair, les arbres ont du ciel et des
nuages jusqu'au-dessous de la fourche: c'est la sortie de la futaie,
tout le monde rallie, nous arrivons en paquet à la barrière ou‐
verte, comme des grains de plomb à la gueule d'un fusil... Et
alors, alors, dans une prairie immense, les quarante chevaux se
lancent à fond de train. Derrière le grand pur sang noir, qui mène
la course, ils filent en ligne droite, ils cherchent à dépasser le voi‐
sin, ils l'éclaboussent, ils vont le mordre, ils font honneur à



l'avoine du Royaume-Uni, à la belle piste verte qui sonne comme
une caverne; ils emportent des cavaliers plus ou moins enivrés
par la vitesse, mais tous attentifs à serrer les genoux. Personne ne
tombe; il n'y a qu'un chapeau qui s'envole. On traverse à la dé‐
bandade un boqueteau, et la course effrénée reprend, et de lui-
même l'escadron se reforme. Quelques amateurs ont rencontré
une superbe palissade, haute et vieille, et se sont hâtés de la sau‐
ter,--je crois même qu'ils l'ont écrêtée,--mais le cheval noir du
maître d'équipage, avec un à-propos dont je l'ai remercié tout
bas, a découvert une brèche. Et la seconde prairie coule sur nos
étriers, les bouquets d'arbres grossissent, frissonnent, nous
frôlent et entrent dans le passé. Où sont les chiens? Où est la
chasse? Nous traversons un champ, puis un autre. Les haies sont
claires. On se met au trot, on se met au pas. Nous voici dans une
pièce de terre montante, et j'aperçois les piqueurs tout au bout.
Les grands chiens tricolores galopent en tous sens; ils ont perdu
le renard; ils sont toujours muets; j'admire l'extraordinaire rapi‐
dité de leur quête; je me souviens de ces ombres tournantes, de
ces randonnées des chiens qui chassent la martre, dans les nuits
de lune. On ne perd pas de temps. Cinq minutes au plus, après le
défaut, mon voisin, un Anglais massif, se penche, et me dit cette
phrase aérienne:

--Les voies du renard sont légères!

* * * * *

Nous sommes battus. Nous piquons par les chemins, en trotti‐
nant, vers un autre bois. Une demi-heure ne s'est pas écoulée
qu'un second «_Forward!_» aussi aigu que le premier, m'ap‐
prend qu'un second renard a quitté son gîte. Je le suis un peu de
temps; mais je dois prendre, à la fin de l'après-midi, un train qui



me ramènera à Londres. Lord H... m'avertit qu'il faut se hâter, et,
pour me consoler:

--Je vous ménage une surprise, me dit-il.

O phrase que j'ai entendue si souvent quand j'étais jeune! En
ce temps-là, elle était toute-puissante. Elle le fut encore une fois,
peut-être pas la dernière, et j'eus raison d'y croire.

Revenus au château, nous traversons le rez-de-chaussée in‐
cendié, et, par un perron tout moussu, nous descendons dans les
jardins. Comme elle est jolie, d'un dessin ferme et d'une propor‐
tion juste, cette pelouse allongée, qui se termine en éventail au
pied d'une terrasse demi-circulaire plantée d'arbres! On
jurerait...

--C'est curieux, dis-je à mon guide, de retrouver ici, dans le
Yorkshire, les architectures de Versailles.

Il sourit, et m'emmène à droite. Des charmilles, des portiques
d'arbres taillés, très larges, montent doucement; nous les suivons
pendant plusieurs centaines de mètres, et j'arrive au carrefour de
sept ou huit charmilles pareilles qui s'enfoncent dans la forêt.
Belles routes d'or, si bien parées par l'automne, si calmes dans le
soir tombant! Nous prenons l'une, puis l'autre, et nous allons où
elles veulent nous conduire, au sommet d'un tertre enveloppé de
futaies anciennes, et d'où descend un escalier dont le pareil n'a
été vu qu'en songe. Il n'est ni trop rapide, ni trop lent; il descend
d'abord tout droit, entre les chênes, les ormes, les frênes qui
penchent de chaque côté de leurs branches et ne peuvent les
réunir, tant il est vaste, puis il coude à droite, et on le devine en‐
core dans les pentes du vallon où la brume bleue habite; et cha‐
cune de ces marches est un étang, un miroir d'eau encadré de



marbre, une chose claire dans la forêt et taillée comme un dia‐
mant. Je demande:

--Qui a fait toutes ces merveilles, les échelons de lumière, les
charmilles, les pelouses, les avenues?

--Le génie de la France, me répond lord H. La tradition af‐
firme que Lenôtre a dessiné le parc.

Le soleil se couchait. Les miroirs d'eau étaient rayés de
pourpre. Je restai là cinq minutes, et je ne regrettais plus la
chasse.

PROMENADES EN CORSE

I

D'AJACCIO A LA FORÊT DE VIZZAVONA

«Mer belle à Sicié, agitée aux Sanguinaires.» Qui n'a pas lu
cette ligne-là dans les bulletins météorologiques? Elle y revient
comme un refrain. Moi, j'en rêve depuis ma petite jeunesse.
«Agitée aux Sanguinaires!» J'ai si souvent désiré voir ces îles au
nom éclatant et les vagues tout autour, soulevées en pointes, ar‐
dentes, agiles, flambantes sous le soleil et sous le reflet des
roches, que j'ai dit au commandant du _Corte_, en quittant Mar‐
seille: «Commandant, je vous en prie, faites-moi réveiller quand
nous passerons en vue des Sanguinaires?--Mais, monsieur, il
sera deux heures et demie du matin, et le temps est brouillé.
Nous entrerons dans le golfe comme dans un four!--Faites-moi



prévenir quand même; il y aura peut-être un peu de lune; on ne
sait jamais!»

A deux heures et demie, enveloppé dans mon manteau, j'étais
sur le pont. Hélas! des moutons gris couvraient tout le ciel, bien
peu de lumière passait entre eux, et sur la mer presque sans vie,
terne et muette comme du feutre, j'aperçus à bâbord, en regar‐
dant bien, trois pyramides, trois meringues noires, dont la pre‐
mière portait un phare. C'étaient les Sanguinaires. Je n'ai donc
vu que leur ombre, et le rêve m'est resté.

Au lever du jour, nous étions, depuis longtemps déjà, devant
Ajaccio. Une voix d'enfant s'éleva du quai, et vint à moi à travers
le hublot. Elle disait: «_La mattinata è bella_.» Je remontai sur
le pont. C'était vrai. La clarté était vive, et vif aussi le vent; les
derniers passagers quittaient le bord et suivaient leurs bagages;
j'avais devant moi, au delà du quai, une promenade plantée
d'arbres aux feuilles grêles, puis une rangée de façades larges,
hautes, sans ornement, mais peintes de couleurs claires. Il y en
avait deux ou trois roses, une mauve, une verte, une grise et plu‐
sieurs de cette teinte jaune, paille d'avoine, d'orge ou de froment,
que les maçons de la Riviera nomment _terra d'ombra_. D'autres
maisons, en arrière, commençaient à s'élever sur les pentes, de‐
venaient de plus en plus petites dans des jardins plus grands, et
finissaient par n'être plus, à mi-montagne, que des points de lu‐
mière dans des bois. J'avais oublié les Sanguinaires, mais toute
l'Italie était venue à l'appel; je revoyais des matins pareils à celui-
ci; des ports fameux et des marines inconnues au pied des monts,
comme des fruits tombés et éclatants, des plages où la mer est
bleue d'abord et violette dans les ombres; des bouquets de
palmes au-dessus d'un toit; des courbes lointaines de golfes qui



semblent peintes sur de la nacre; des campagnes où le vert clair
ne domine jamais; et chacune de ces images en passant,
demandait:

--Me reconnais-tu?

Moi, je ne voulais pas avouer; je cherchais à me souvenir de
mon histoire, je répétais tout bas: «La Corse, île française,
conquise et réunie une première fois à la couronne royale sous
Henri II; cédée définitivement par Gênes en 1768.»

* * * * *

Descendu à terre, je traverse une avenue de palmiers-dattiers
qui portent des dattes mûres. Malgré l'heure matinale, il y a des
Ajacciens dans la rue. Deux femmes descendent, vêtues de
sombre, portant sur la tête, en équilibre, des paniers ronds pleins
de murènes, de dorades et de congres; elles marchent bien, le
buste immobile. Une toute jeune les suit, avec un chevreau dans
les bras; elle est jolie, elle a, comme son chevreau, des yeux qui
vont glissant jusqu'au coin des paupières longues; des enfants
jouent sur le trottoir, déjà sales magnifiquement; deux hommes
s'avancent en sens contraire, sur la chaussée, ils s'abordent, j'en‐
tends l'éclat contenu de leur voix de basse-taille, j'imagine qu'ils
vont se séparer et aller chacun à ses affaires: non, ils montent en‐
semble vers la place du Diamant, choisissent un banc, tournent le
dos à la mer parce que le vent souffle du large, et s'installent avec
soin, avec habitude, pour commencer à ne rien faire. Ils doivent
parler de questions municipales. La sévérité ne leur fait pas dé‐
faut, ni la passion cachée, ni le sourire bref quand ils voient pas‐
ser un autre homme. Et les souvenirs d'Italie continuent à
m'interroger.



--Les reconnais-tu, ces deux-là qui palabrent? Ils sont de
Naples, ils sont de Florence, et de la rivière de Gênes...

J'ai répondu:

--Ils sont de partout! Je les ai rencontrés à Bergen. Laissez-
moi en paix!

Quelle fraîcheur sortait de la mer et baignait toute l'île! Il y a
de ces matins, entre le printemps et l'été, où l'air porte celui qui
marche, comme l'eau porte un nageur. Par les chemins, j'arrivai
vite en haut de la ville, et je continuai de monter, à travers les jar‐
dins, sans vouloir céder à la tentation de me retourner. Je cher‐
chais la bonne place, la pointe de roche d'où l'on voit tout. Et la
route, en attendant, m'amusait, avec ses sous-bois d'olivettes
bien mouchetés de soleil, sa poussière de haute lisse écrasée par
les roues, ses bouts de haies de figuiers de Barbarie, ses aloès, le‐
vant en plein ciel la tige sèche de l'ancienne fleur, que les hiron‐
delles, bien sûr, prenaient pour un poteau télégraphique, car elles
se posaient dessus. Dans cette campagne silencieuse, vivante
seulement par l'âme du vent et l'odeur de ses bois, je découvris
enfin une terrasse abandonnée, envahie par les herbes, au milieu
de laquelle s'élevaient des degrés de pierre et un petit temple grec
soutenu par quatre colonnes. Des cyprès flanquaient le tombeau.
Toute la poésie du golfe appartiendra aux promeneurs qui vien‐
dront là. J'eus, en me retournant, l'émotion rare, impétueuse, do‐
minatrice, des grands paysages du monde. Que ceux qui l'ont
éprouvée une fois essayent de bâtir en eux-mêmes, avec les
pauvres mots que voici, le décor merveilleux dont les plans sont
si nets et si bien accordés: des cyprès noirs, un immense éperon
de montagne qui descend, couvert d'oliviers ronds, la ville d'Ajac‐
cio, formant la pointe, aiguë et blanche, la mer au delà très lui‐



sante à cause du matin et de la brise, et, au delà encore, envelop‐
pant le golfe à triple et quadruple rang, les montagnes de la
Corse, violettes au bord de l'eau, mauves et neigeuses au bord du
ciel.

Pour la troisième fois, le souvenir des côtes voisines me revint
en mémoire, et je dis:

--C'est aussi beau que la Sicile!

* * * * *

En descendant, je visite la casa _Bonaparte_, car le grand Em‐
pereur, comme le dit un ancien livre, est toujours «la principale
curiosité de la ville». Les Ajacciens lui restent fidèles. C'est une
noblesse dans tous les temps. Ils ont un quai, une rue, un cours
Napoléon, et même une grotte Napoléon, sans préjudice d'une
avenue du Premier-Consul, et, dans le voisinage, comme cela se
doit, une rue du Roi-de-Rome, un boulevard du Roi-Jérôme, une
rue Fesch, un boulevard Ornano. Toute la ville est ainsi marquée
au chiffre impérial. La «casa» ne m'a semblé qu'un nom de plus
dans la liste. Elle n'a pas de relique vraiment émouvante. Bona‐
parte a quitté trop tôt, trop longtemps avant la gloire, cette de‐
meure de petit noble, ouverte sur une ruelle et serrée de près par
des logements sordides, des couloirs extérieurs, des balcons où
sèche, depuis des siècles, l'interminable lessive des mamans
pauvres. La concierge, qui me précède et qui désigne brièvement
les appartements que nous traversons, «la chambre où est né Na‐
poléon, le petit salon, _le salon de soirée_», m'amène enfin de‐
vant la table sur laquelle est placé le registre des visiteurs. C'est le
recueil habituel, la rue qui passe, qui signe, qui plaisante ou qui
«pense», hélas! On trouverait cependant, je crois, quelques si‐



gnatures éloquentes. J'aperçois celle d'Édouard VII, de la reine
d'Angleterre, de la princesse Maud, 26 avril, 1905; je relève des
mots drôles d'anciens soldats: «A la gloire du grand soldat, un du
4e zouaves, Deligny, dit Lebret»; «Vive l'immortel Napoléon, qui
modifia à son gré la carte de l'Europe»; «Au grand homme qui a
conquis toute l'Europe, je souhaite qu'il revienne encore!» Je
note aussi beaucoup de noms allemands sur ce cahier de papier.
J'interroge mon ami V..., qui sait toute la Corse.

--Ne vous étonnez pas, me dit-il. Nous voyons ici plus d'An‐
glais et plus d'Allemands que de Français continentaux.

J'ai visité avec plus d'émotion le «musée napoléonien». Il est
installé au premier étage de l'Hôtel de Ville. Tableaux, sculptures,
médailles, presque tout a été légué par le cardinal Fesch. Et, si la
valeur d'art est très inégale, on n'entend pas toutes ces choses
parler de l'Empereur, plus ou moins bien, sans que l'esprit ré‐
ponde, et le coeur quelquefois. Je m'arrête longuement devant le
portrait de Charles Bonaparte, peint par Girodet, d'après les indi‐
cations de l'Empereur;--quelles évidentes précautions pour que
l'image du père fût digne du fils: quelle belle prestance, quel cos‐
tume seigneurial attentivement choisi, souliers à boucles, bas
blancs, culotte et habit de velours cramoisi brodé d'or, gilet de
soie jaune et perruque!--devant le buste en marbre du Roi de
Rome, le même que Napoléon avait à Sainte-Hélène; devant le
_Départ de Murat_. Dans ce tableau, dit le catalogue, «Murat,
debout, en uniforme, entouré des membres de sa famille, s'ap‐
prête à rejoindre un corps de cavalerie que l'on voit défiler dans
le fond. Caroline le serre dans ses bras.» Bien d'autres pièces du
musée sont curieuses, et, par exemple, ce feuillet de registre sur
lequel est inscrit l'acte de baptême de Napoléon. L'acte est daté



du 21 juillet 1771,--l'enfant était né deux ans plus tôt,--il porte la
signature du père, qui signe Carlo _Buonaparte_, mais le nom
est déjà orthographié, dans le texte et en marge: Bonaparte.

* * * * *

Comme l'après-midi est belle, je loue une voiture pour aller à
La Punta, c'est-à-dire au sommet de la montagne qui domine
Ajaccio, promenade classique, et délicieuse aujourd'hui. La route
doit perdre de son charme en été; mais le vent du nord n'a pas
cessé de souffler, les dernières pluies ne sont pas loin: elle est ré‐
vélatrice de la beauté du printemps corse.

Regardez toujours les cultures maraîchères, les jardins, les
vergers qui enveloppent les villes. C'est un principe du voyage.
Vous connaîtrez ce que produit la terre d'une région quand l'eau
ne manque pas. Autour d'Ajaccio, les bosquets d'orangers et de
citronniers disent assez qu'avec un peu d'industrie on ferait vite,
de cette vallée qui tourne et qui monte lentement, une nouvelle
Conque d'Or. Les «agrumes» y vivent en pleine santé, feuillus,
luisants, et de ce vert nourri qui est celui des marbres antiques.
Les oranges mûres tombent à terre, par douzaines, comme les
pommes sous les pommiers de Bretagne. Il n'y a guère de
groupes d'arbres qui ressemblent plus à un monument sculpté
que les bosquets d'orangers. L'hiver ne change pas leurs formes,
ni le vent; ils font partie du relief, dans le paysage.

Mes chevaux se mettent au pas; la montée devient raide, et
maintenant le maquis borde la route, non pas un vieux maquis,
un jeune, bien poussant, bien fleuri, au plus beau mois. Je des‐
cends pour le mieux voir, le toucher, le respirer, pour en donner
la recette. De quoi est-ce fait, le maquis? Celui où je baigne jus‐



qu'aux épaules, en suivant les sentiers tracés par les chèvres,
abonde en arbousiers, en lentisques, en myrtes, en bruyères
blanches. C'est le fond de ce bois épais, moutonneux, persistant
comme la mousse et comme elle arrondi. Mais il s'en faut que la
bruyère soit seule, parmi les feuilles, à lever ses palmes grises; il y
a un monde de fleurs: des buissons de cistes couverts d'églan‐
tines blanches à coeur d'or; des phyllerea, plante dont les fleurs
sont menues et pressées comme des oeufs de poisson; des la‐
vandes à grosse fleur bleue; des gerbes d'asphodèles; un genêt
épineux, et tant d'autres fleurs plus humbles, qui étoilent l'ombre
chaude!

Plus haut encore, la montagne se couvre d'olivettes, puis le
maquis reprend mêlé de prairies sauvages, jusqu'au sommet. Un
peu au-dessous de ce sommet, à six cent cinquante mètres en
l'air, sur une terrasse abritée contre le vent d'ouest, s'élève le châ‐
teau de la Punta, propriété des Pozzo di Borgo. Il a été bâti en
grande partie et orné avec des pierres apportées de Paris et pro‐
venant des Tuileries incendiées. La construction est donc ré‐
cente. Je crois qu'elle n'a été achevée qu'en 1894. Et cependant ce
château, ce parc, ces pelouses, ces arbres ont la mélancolie des
décors arrangés pour les hommes et où les hommes ne vivent
pas. Personne n'habite la Punta. Le domaine est ouvert à ceux qui
frappent. Sur la terrasse achève de se rouiller un projecteur élec‐
trique, qui a dû fouiller et illuminer, pendant les nuits des pre‐
mières années, tous les points de ce paysage grandiose. On l'avait
habilement placé. Au nord, j'aperçois, par-dessus les croupes boi‐
sées, le golfe de Sagone, nappe d'argent clair, que barre or‐
gueilleusement une roche rouge comme du sang. A l'est s'étend la
terre de Corse, toute soulevée, toute en collines et en montagnes
jusqu'où les yeux peuvent voir; je la regarde avec amour, je lui



demande qui elle est, et de toutes parts, comme une réponse,
monte des profondeurs et m'arrive des sommets le sentiment de
l'inhabité et de l'inculte, d'un pays livré aux herbes et aux trou‐
peaux qui les broutent, d'une contrée sans tourniquets, sans fan‐
fares, sans affiches, pauvre, sauvage, exquise à respirer. Ajaccio
est là-bas, au sud, dans l'abîme où rit la mer lumineuse. Je le re‐
garde aussi longuement. Je vois la ville toute petite et toute
blanche, ses jetées comme des doigts blancs, mais son golfe reste
grand dans l'enveloppe agrandie des montagnes. Je vois cela,--ô
merveille des cadres!--entre les branches d'un pin noir et les ai‐
grettes d'or d'un bois de mimosas qui a fleuri pour nous. Et c'est
là le souvenir puissant que j'emporte, la joie qui ne s'éteindra
plus dans ma mémoire.

J'emporte aussi un souvenir douloureux, et que je sais bien
que je n'oublierai pas. C'est l'image du _Napoléon en 1815_, tel
que l'a peint Louis David. Le tableau est pendu dans le grand sa‐
lon de la Punta, en face de l'entrée. On vient de voir le berceau,
en bas, à la Casa Bonaparte, et on rencontre là, à dix-huit cents
pieds au-dessus, l'Empereur en manteau gris, debout au milieu
d'un camp, et qui regarde venir le malheur, l'Empereur vieilli,
bouffi, blafard, l'Empereur hallali courant. J'en ai rêvé tout le
long du chemin.

* * * * *

Quand je rentre à Ajaccio, je trouve beaucoup de monde dans
la cathédrale. Nous sommes au mercredi saint. L'office du soir va
finir. Lorsque le dernier cierge est éteint, les chanoines ferment
bruyamment les livres liturgiques, font un peu de tapage, que je
n'attendais pas de ces «discrets et prudents messires». Des en‐
fants, près du portail, leur répondent avec plus d'entrain, frap‐



pant les dalles du pied, ou faisant claquer leurs mains sur les co‐
lonnes de marbre. Et le bruit grossirait, si le sacristain n'appa‐
raissait pour mettre en fuite cette troupe de gamins et de ga‐
mines en haillons. Mon ami V... m'explique la chose.

--L'usage est bien affaibli à Ajaccio, me dit-il; ailleurs, vous le
trouverez très vivant. Le peuple, aux Ténèbres du mercredi, du
jeudi et du vendredi saints, fait tout ce bruit pour rappeler le tu‐
multe qui s'éleva sur le Calvaire et dans Jérusalem, à la mort du
Christ. Si vous étiez en ce moment à Bastia, vous entendriez un
fameux bruit de traquets et de crécelles. Dans certains villages de
l'intérieur, on frappe le sol de l'église à coups de bâton ou de
feuilles d'aloès. Nous appelions cela, dans ma jeunesse, battre
Judas, _batta a Juda_. Et, tenez, puisque vous partez demain
pour Vizzavona, je serais bien étonné si vous n'entendiez pas, le
long de la route, le son des gros coquillages marins dans lesquels
les enfants soufflent en l'honneur de la Passion du Christ.

Il disait vrai. A toutes les stations du chemin de fer, dans
l'après-midi du jeudi saint, j'ai entendu les conques marines, au‐
près du golfe que la voie contourne, et parmi les châtaigniers de
Bocognano, et, quand nous arrivâmes à mille mètres au-dessus
de la mer, dans les forêts de pins de Vizzavona.

II

LA FORÊT.--UNE PROCESSION A CORTE

Les Corses qui ont des vacances les passent volontiers à Vizza‐
vona. Un grand hôtel se dresse en face de la toute petite gare; le



paysage est fait d'un ravin boisé qui descend en tournant et qui
s'ouvre, et des nuages qui viennent par la trouée du col, tordus,
tout blancs au-dessus des pins noirs, et tâtant la montagne avec
leurs bords de ouate. On n'aperçoit aucun village; l'espace décou‐
vert est si étroit qu'une compagnie d'alpins n'y manoeuvrerait
pas à l'aise. La forêt règne, et les sentiers s'y perdent tout de
suite. Je prends l'un d'eux, et, à moins de cent pas, je découvre la
chapelle la plus rustique que j'aie jamais vue, toute construite
avec des branches et des planches de bois brut, sans porte et
même sans cloison qui la ferme en avant: une boîte mise debout.
On y célèbre la messe en été. J'imagine les assistants agenouillés
sur la mousse, appuyés au tronc des arbres, les ombrelles ou‐
vertes, une clochette minuscule qui sonne, et le vent qui tient
l'orgue tout le temps. Le sentier monte. J'arrive à la maison fo‐
restière, très joliment campée, dans la boucle d'une de ces belles
routes de montagnes, où ceux qui passent, même pour le travail,
ont l'air de figurants. Nous sommes au coeur de la forêt, domi‐
nés, de tous les côtés, par des cônes ou des rampes de peu d'élé‐
vation, sans une clairière et sans un pré. Les promenades sont in‐
croyablement faciles. Jusqu'au soir, je parcours la forêt, et je la
parcours encore le lendemain matin. Elle n'étonne pas; elle est
fraîche; elle est silencieuse; elle est faite pour les vacances. Par
moments, au creux des vallées, au bord des torrents, et, pour tout
dire, partout où l'horizon est court, je me croirais dans les
Vosges.

Des bois de pins Laricio succèdent à des perchis de hêtres. Et
la saison n'est pas assez avancée, à cette altitude surtout, pour
que les hêtres aient leurs feuilles, mais ils balancent déjà les
bourgeons gonflés, vernis, qui collent aux doigts; les cimes, vues
par masse et en travers, ont des reflets purpurins, et sous le cou‐



vert des grands arbres, des millions de petits hêtres, qui ont gar‐
dé la feuille d'automne, toute blonde, font la nappe de fougère.
La couleur ne meurt pas dans les forêts. Quand elle tombe des
branches, elle laisse à découvert, elle exalte en mourant la magni‐
ficence des colonnades de fûts qui montent ou qui descendent.
J'ai vu, dans cette forêt de Vizzavona, des troncs de jeunes arbres
transparents au soleil et veinés comme des agates.

J'ai vu des ruines aussi. Au tournant d'un lacet:

--Regardez, me dit mon ami V..., le feu a passé par ici en août
1906. Incendie volontaire, bien entendu... Ah! c'est là le crime
qui ruine la Corse, le crime toujours impuni, et autrement redou‐
table que la vendetta... Vous nous faites rire, vous autres conti‐
nentaux, avec vos Matteo Falcone et vos Bellacoscia...

--N'en auriez-vous plus dans le maquis?

--Plus du tout. Nous serons obligés d'en mettre, pour en mon‐
trer aux ministres en voyage. Mais l'incendiaire, c'est autre chose.
Regardez: voilà son oeuvre!

Toute la pente, au-dessous de moi et en avant, a été ravagée.
Sur plus de cinq cents mètres de profondeur, elle est hérissée de
ceps d'arbousiers morts, d'un gris blanc, d'un gris de vieil osse‐
ment, et entre lesquels se lève, çà et là, le tronc pourri et rompu
d'un hêtre, ou bien un pin ébranché, qui n'a plus de vivant qu'un
plumet d'aiguilles. On dirait que des milliers de daims et de
rennes ont été tués là, et que les massacres sont restés sur le sol,
blanchis par le soleil et par la pluie. A la frontière du feu, les
branches mortes, portées par des troncs vivants, font un bourre‐
let blond. Et ce cimetière d'arbres s'étend sur plus d'un kilomètre



de longueur, jusqu'à cette barre de roches qui a rompu le fleuve
de vent et de feu.

--Un peu au delà, me dit mon ami, vous trouverez d'autres
coupes également détruites. Dans celles-là, l'incendie avait été al‐
lumé quinze jours plus tôt.

--Et jamais l'incendiaire n'est pris?

--La preuve est si difficile à faire? Et puis...

V... se mit à rire, et il me raconta, avec l'ironie ardente qui est
la sienne, avec sa voix chaude, dont le rire même n'est qu'un éclat
de passion, une histoire qui commençait ainsi: «Aux environs de
Sartène, où j'habitais alors, le brigadier de gendarmerie était gros
comme une tonne, mais il commandait quatre gendarmes plus
maigres que des chats sauvages...»

En causant, ou plutôt l'un contant une des mille histoires de la
forêt corse, et l'autre l'écoutant, nous arrivâmes au sommet d'un
grand éperon aride qui se détachait de la montagne et comman‐
dait deux vallées. Mon ami m'indiqua du doigt, au-dessous du
promontoire, quelques villas qui sont «l'amorce», paraît-il, d'une
station d'été. Mais je regardais autre chose: le couloir monta‐
gneux qui s'allongeait à droite et à gauche, et au bout duquel, de
chaque côté, s'épanouissait un paysage très lointain. J'étais placé
comme au milieu du tube d'une lorgnette pointée sur des som‐
mets distants de bien des lieues. Le sol le plus proche de nous
était déjà d'un bel intérêt, par son relief pierreux et tourmenté,
par l'absence à peu près complète, même au fond de la vallée, de
parties planes et herbeuses, par sa végétation broussailleuse, cré‐
pelée, aromatique et tenace, dont je sentais monter jusqu'à moi le



souffle tiède. Mais les montagnes d'horizon surtout me rete‐
naient sur leurs pentes.

Elles me rappelaient celles que j'avais vues du haut de la Pun‐
ta; elles étaient plus éclairées et je comprenais mieux ce qu'il y
avait en elles de nouveau pour moi. Le velouté des lointains était
doux et profond; l'air limpide laissait venir tous les reflets, même
les petits; aucune culture appréciable ne rompait l'harmonie des
surfaces inviolées: mais le secret de cette beauté de lumière de‐
vait être surtout dans la pâleur des branches et des feuilles du
maquis, des oliviers, des bruyères, des cistes qui, à travers d'im‐
menses espaces, transparaissaient dans le bleu de la brume, et la
tissaient de rayons d'argent.

C'est là, je crois, une des merveilles du paysage corse, et les
saisons n'y changent rien.

* * * * *

Je ne décrirai donc pas la descente de Vizzavona vers le pla‐
teau de Corte, bien qu'il y ait, d'un côté ou de l'autre du chemin
de fer, des échappées de vue de tout point admirables, comme à
Vivario et à Vecchio. J'avais quitté la forêt dans l'après-midi du
vendredi saint, d'après le conseil de mon ami, qui me parlait
ainsi:

--Ne vous attardez pas dans les futaies; ne faites pas trop votre
cour aux maquis: vous les retrouverez. Il faut que nous soyons
avant la nuit à Corte. Car la petite ville a, chaque année, deux
processions fameuses, l'une le jeudi saint, qui porte le nom de bi‐
gorneau, _granitola_, à cause de l'itinéraire du cortège qui
tourne sur lui-même, et la seconde le soir du vendredi saint.
Celle-ci, le _mortorio_, la cérémonie de la mort, commence vers



sept heures et demie du soir. Et, justement, nous assisterons à la
sortie du grand Christ au tombeau, qui n'est porté à travers les
rues que tous les cinq ou six ans.

Nous étions à Corte bien avant la tombée du jour. Imaginez
une plaine oblongue, par hasard assez bien cultivée, enveloppée
de montagnes. Corte appartient à cette espèce de villes que j'ap‐
pellerais volontiers: villes coniques à citadelle. Aux deux tiers de
la plaine, à l'ouest, se dresse un rocher, en pente raide de trois
côtés, à pic du quatrième, qui est celui qu'on découvre en venant
d'Ajaccio. De vieilles murailles, fleuries d'herbes, des magasins
militaires, une caserne où loge un bataillon d'infanterie, cou‐
ronnent la crête. Immédiatement au-dessous se pressent des
maisons du XVe, du XVIe, du XVIIe siècles, quelques-unes en‐
core nobles, toutes misérables, noires de poussière et de crasse,
séparées par des ruelles ou par des escaliers que huit jours de
pluie diluvienne ne suffiraient pas à nettoyer, et où coulent, stag‐
nent, pourrissent, s'évaporent ou pénètrent dans le sous-sol déjà
saturé, tous les liquides et tous les déchets que vous voudrez. Là
on vend des chevreaux de lait, dépouillés et fendus comme des
lapins; là s'étalent, au devant des boutiques noires, les légumes
de la plaine; là grouillent les enfants, picore la volaille, errent des
petits cochons en liberté, montent des ânes ployant sous un faix
de bois mort aussi large que la chaussée. Le plus bel endroit et le
seul palier de ce pignon de la ville, c'est, presque au sommet, une
petite place rectangulaire, bordée d'un côté par la façade de
l'église, des trois autres par des maisons assez hautes, d'un seul
ton de poussière cuite au soleil, forum où fut parlée, discutée, ac‐
clamée, combattue, toute l'histoire de la cité, et d'où pendent
quatre ruelles accrochées aux quatre angles. Quel cadre quand la
procession, tout à l'heure, l'emplira de couleurs en mouvement!



Je guette la sortie des fidèles qui montent, de plus en plus nom‐
breux, et qui entrent dans l'église. Le jour décroît. En me prome‐
nant au pied des murailles de la citadelle, je vois presque toute la
ville, les maisons nouvelles soudées aux anciennes et couvrant le
bas de la colline, des vergers, quelques fabriques, la campagne
que l'ombre gagne. Et, en même temps, des lumières s'allument
partout; le dessin compliqué des rues flambe dans la nuit com‐
mençante; chaque étage de chaque maison a son cordon de lam‐
pions, ses transparents, ses flambeaux alignés sur les balcons, et
les plus pauvres logis, ceux qui m'enveloppent, ne sont pas les
derniers à se préparer; les fenêtres s'ouvrent, une main de femme
dépose sur l'appui une lampe à pétrole ou une veilleuse, et la pe‐
tite flamme brille avec les autres, et tremble au vent, et dit:
_Credo_.

* * * * *

A sept heures et demie, la place de l'église, vue de haut, donne
l'impression d'une cheminée assez obscure, où s'agiteraient, sans
s'élever, des gerbes d'étincelles. J'y cours. Elle est débordante de
foule. Toutes les Cortisiennes sont là, les vieilles et les jeunes;
chacun porte une bougie et cherche à l'allumer à la bougie d'un
voisin, au cierge d'un figurant; de proche en proche, les petites
flammes se multiplient; on rit; on s'interpelle; je vois à chaque
moment surgir de la pénombre et vivre en clarté un visage nou‐
veau, deux mains qui se tendent, un buste qui se redresse, un
groupe. J'admire la grâce et la souplesse de mouvements de
beaucoup de ces jeunes filles et jeunes femmes qui sont souvent
vêtues de noir et dont les châles tombent bien. Je me rappelle des
promenades dans Venise. Je le dis à un vieux brave homme de
Corte, qui me répond: «Ici, les femmes sont fines.»



Il a raison. Voici qu'elles se taisent, par degrés. La procession
sort de l'église et coupe la place en diagonale; les enfants ouvrent
la marche, accompagnés de trois pénitents blancs qui ont de
grands bâtons à la main et qui font la police; ils chantent en
langue corse: «_Piange, peccatore, la morte del Redentore_»;
puis viennent les femmes, sur deux rangs, la bougie au poing;
elles sortent, descendent, disparaissent en chantant, et d'autres
les remplacent et passent à leur tour; on dirait que l'église, la
place, les ruelles voisines, sont un écheveau humain, qui se dé‐
vide inépuisablement; enfin s'avancent les hommes, les pénitents
blancs, visage découvert, souvent jeunes, à la fois très simples et
très crânes, ce qui est charmant. Six d'entre eux portent, sur leurs
épaules, le Christ au tombeau, une statue du Christ, en carton
gris, grandeur nature, très réaliste, très émouvante et qui est
conservée à Corte depuis le XVe siècle. Le Christ est couché dans
un cercueil de bois; à ses pieds et de chaque côté de sa tête on a
mis, par piété, un ornement qui doit être d'ancien usage, quatre
pots où verdoie un semis de gazon; des bougies sont fixées sur le
bord du tombeau, afin que toute la ville puisse voir le visage dou‐
loureux, les yeux fermés, les bras entr'ouverts jusque dans la
mort. Tout de suite après le Crucifié s'avance l'_Addolorata_,
statuette de demi-grandeur, vêtue comme une Cortisienne, et qui
tient à la main gauche un mouchoir de batiste. Le clergé ferme la
marche, et la procession descend par les ruelles, traverse la ville
illuminée, respectueuse quand passe le cortège, et de nouveau
bruyante dès qu'il a passé.

Une heure plus tard, je remontai, avec la procession, jusqu'à la
petite place, tout en haut, et je fus témoin d'un spectacle qui
n'était pas nouveau, assurément, pour les vieilles pierres des
maisons et de l'église, mais qui renouait des coutumes depuis



longtemps brisées. La foule était là, plus pressée encore qu'au dé‐
part; les têtes se touchaient; tous les balcons et toutes les fenêtres
des façades avaient leur grappe de curieux; il faisait noir sur la
place, chacun ayant soufflé sa bougie, et seul, le grand Christ au
tombeau, posé sur des tréteaux devant la porte de l'église, gardait
son auréole et éclairait une partie du peuple. Alors, au premier
étage d'une maison, à gauche, au-dessus d'un café, un prêtre s'est
montré dans l'encadrement d'une fenêtre. Il a fait un signe, et
toute la foule s'est tournée vers lui. Il a parlé dix minutes, dans le
grand silence; il a remercié, et un long applaudissement, éner‐
gique, lui a répondu: comme au temps où Paoli, peut-être à cette
même fenêtre, haranguait ses compatriotes.

* * * * *

Le matin du samedi saint fut d'abord tout tranquille et ordi‐
naire. Chacun travaillait, flânait, fumait, dormait à son habitude.
Quelques hommes, un balai sur l'épaule, et chargés sans doute
d'un balai public, inspectaient le boulevard et ne remuaient la
poussière qu'après en avoir délibéré. Des jeunes filles se prome‐
naient, deux ou trois ensemble, nonchalantes et dignes, sous les
arbres municipaux, très saluées, voulant l'être, mais évitant par‐
fois de poser leur regard, à cause du feu noir dont il brille. Tout à
coup, les cloches se sont mises à sonner. Et aussitôt cent pétards
ont éclaté autour de moi, dans la rue, sur les balcons, dans les
corridors; des gamins ont allumé des fusées, des chandelles ro‐
maines, des soleils tournants et toutes sortes de pièces d'artifices
dans la lumière du plein jour. Tout Corte a crépité pendant une
heure. Les belles jeunes filles ont abordé une bande d'amies qui
se promenaient, comme elles, dans le jardin clair et peuplé. Elles



n'ont pas dit: «Bonjour», comme elles font d'habitude. Elles
avaient la permission des cloches; elles ont dit: «_Buone feste!_»

III

BASTIA.--LE CAP CORSE

Il est difficile, quand on a seulement traversé une ville, de dire
d'elle autre chose que ceci: elle est blanche; elle est grise; elle est
bâtie sur une colline ou étalée en plaine; elle bruit ou elle dort.
Dès qu'elle a un passé, une ville est pleine de mystère; elle a ses
monuments non classés, quelquefois les plus émouvants; ses
jours de beauté calme, ses heures de travesti; ses moeurs, son hu‐
meur et son ambition, qui n'est souvent qu'une jalousie. Je n'en
sais pas tant sur Bastia. Mais j'ai vu qu'elle est capitale évidente
et consciente, d'esprit vif et agité, industrieuse et peu aidée, habi‐
tée par une population fort mêlée, qui cherche des chefs d'entre‐
prise, des hommes d'initiative, des inventeurs de richesse, et qui
trouve surtout des fonctionnaires et des politiciens. Bastia voit la
côte italienne ou la devine. Elle est à quatre heures de Livourne.
Elle parle avec complaisance de cette voisine qui paie bien, avec
laquelle le commerce est actif et pourrait être considérable. J'ai
assisté au départ d'un lougre qui s'en allait caboter avec Caprara,
Elbe, Monte-Cristo, les belles îles renflées et bleues sur la mer,
qui sont en ligne devant Bastia. J'ai entendu dire à un importa‐
teur de grains: «Je vais souvent à Florence: nous y sommes un
peu chez nous.» Et en entrant, près du vieux port, dans l'oratoire
de la Conception, j'ai cru retrouver une église de Rome décorée
pour la fête du saint. C'étaient les mêmes sculptures opulentes,



noircies par le temps et par la fumée des cierges, et les mêmes
pentes de damas rouge tendues sur les pilastres. Dès qu'on met le
pied sur la terre de Corse, cette comparaison vient à l'esprit, et je
l'ai notée déjà; elle vous suit et vous poursuit: mais à Bastia elle
se précise, et l'Italie à laquelle on pense, c'est l'Italie fine, trafi‐
quante et artiste.

--N'exprimez pas cette opinion devant des gens de la cam‐
pagne, me dit mon ami N..., vous pourriez le regretter. Appeler
Italien un paysan corse, c'est l'offenser, et si vous avez le malheur
de l'appeler Lucquois, vous le provoquez. Gardez-vous! Bien des
violences n'ont pas eu d'autre cause.

* * * * *

Le soir même, j'avais la preuve que mon ami ne se trompait
pas. C'était le soir de Pâques. Malgré le libeccio qui soufflait en
tempête et qui rendait la route deux fois rude pour nos chevaux,
nous montions vers le col de Teghime. Les collines se succé‐
daient, de plus en plus hautes, rangées d'éperons superbes, tous
orientés du côté de la mer. Ils portaient sur leurs flancs des ter‐
rasses plantées de vignes et soutenues par des murs, d'autres
plantées d'orangers, d'autres d'amandiers ou d'oliviers, et l'épais‐
seur de la verdure croissait au bas des pentes. Nous regardions ce
paysage dont les détails se multipliaient à mesure que nous mon‐
tions, mais qui restait le même et magnifique: la mer à notre
gauche, toute fouaillée et charruée par la bourrasque; une bande
de terre inculte; l'étang de Biguglia immobile et terne comme du
mercure oxydé; plus près de nous, la plaine, et, au delà, les mon‐
tagnes qui se levaient. Et précisément à mi-montagne, en face de
nous, à deux ou trois kilomètres, j'aperçus une flamme. Elle
s'éteignit; une spirale de fumée tourna au-dessus du maquis et



prit le vent; une tache cendrée apparut dans le vert, puis un point
rouge qui grossit, puis des flammes, des flammes, des flammes
qui galopèrent.

--Encore un incendie! fit mon ami N...

--Vous en parlez philosophiquement, lui dis-je. Moi, je suis fu‐
rieux. Vos bergers sont des misérables. Pour faire brouter
quelques chèvres, ils ruinent la Corse!

Mon ami ne répondit pas. Il avisa un homme qui descendait,
poussé par le libeccio, l'arrêta, lui montra du doigt les lignes de
feu coupées de bandes de fumée.

--Ils ont choisi leur temps: un soir de Pâques, un jour de vent.
Qui est-ce qui a fait cela? Est-ce un Corse?

L'homme leva les épaules.

--Mais non, dit-il, vous le savez bien: ce sont tous des Luc‐
quois, des Génois, des gens de rien.

Et il passa.

* * * * *

Le lendemain, je partais pour faire le tour du cap Corse. L'ex‐
cursion se fait en trois jours. Grâce à de puissants appuis,--car je
ne puis croire au simple hasard,--j'ai eu deux chevaux qui bais‐
saient la tête et relevaient un pied dès qu'ils en avaient le loisir,
mais qui trottaient aux côtes et aux descentes, et possédaient à
fond, presque aussi bien qu'un bipède politique, l'art du tournant
discret; j'ai eu un de ces landaus méditerranéens, chargés d'un
sac d'orge à l'avant, d'une provision de foin comprimé à l'arrière,
et qui veulent bien porter encore des voyageurs en surcroît; j'ai



eu un cocher silencieux, buveur d'eau, habile à remplacer, dans le
harnais, une pièce de cuir par une ficelle, et qui m'a remercié du
pourboire. O Corse, tu es encore jeune, et je t'aime pour cette
jeunesse!

Trois jours de voyage, et trois paysages bien différents: la côte
orientale, le nez du cap, la côte de l'ouest.

Que de fois j'avais contemplé, sur les cartes, la figure de cette
Corse, un ovale qui a une pointe en haut, très longue! Mes cartes
ne valaient rien sans doute; le graveur avait cessé trop tôt de tra‐
cer ce point d'épine qui signifie: montagne; je m'imaginais que le
bec de l'île était assez plat, qu'il ressemblait à l'épée de ce gros
poisson qu'on nomme scie. Erreur complète! Le cap est une
chaîne de montagnes, sans brisure, qui barre la mer sur une
soixantaine de kilomètres. Mais la ligne des sommets demeure
constamment éloignée de la rive orientale. De ce côté, l'inclinai‐
son des terres est faible, les arêtes rocheuses sont peu élevées, les
plages nombreuses; les petites vallées étroites se succèdent, dé‐
sertes et incultes le plus souvent, avec un torrent au milieu, qui
fait du bruit, des arbousiers penchés dessus, et une crique à l'em‐
bouchure, où les romarins fleurissent dans la pierraille, et
pendent sur la mer en paquets de laine violette. La route suit le
rivage. De loin en loin, un groupe de maisons de pêcheurs, une
auberge, une chapelle, un bureau de poste; c'est le port de
quelque gros village caché dans la montagne: Lavasina; Erbalun‐
ga, bâtie sur une presqu'île, les vieilles façades plongeant dans
l'eau; Santa-Severa, qui est la marine de Luri, et dont les murs
sont peints en bleu, en jaune, en rose sous la braise des tuiles;
Macina, marine de Rogliano. Si vous allez jamais en Corse, si
vous projetez surtout d'y passer une saison, retenez ce nom de



Rogliano. Je l'écris à regret, parce que les beaux sites ne gagnent
pas, d'habitude, à être connus; mais la vérité est plus forte. Elle
m'oblige à dire que je n'ai pas vu, en Corse, de nid mieux fait
pour le repos, de lieu de vacances plus souhaitable que ce Roglia‐
no, trois villages bâtis sur trois éperons de montagne, au-dessus
d'une conque verte, immense, toute en forêt et qui s'ouvre au loin
sur la mer. Comment le maquis de Rogliano a-t-il échappé aux
gardeurs de chèvres? je l'ignore, mais il est admirable, intact,
épais, et le parfum de ses écorces et de ses fleurs souffle autour
des maisons, qui sont blanches, et souvent belles. On a l'impres‐
sion, en traversant les rues, en voyant les enfants qui jouent et les
femmes qui lavent sous les grands oliviers, que la population est
accueillante, riche et d'esprit vif.

--Ne vous étonnez pas, me dit quelqu'un. Les Capcorsiens sont
des marins, des colonisateurs, des hommes qui courent le
monde. Dans tous les villages vous remarquerez, comme ici, des
maisons bien construites, des villas entourées de jardins et de
vergers, et aussi des tombeaux élevés à grands frais au bord des
routes. Si vous demandez: «A qui appartient ce domaine-ci? Et
celui-là?» on vous répondra: «A Un Tel, un Américain.» Enten‐
dez par là un Corse qui a fait fortune dans l'Amérique du Sud, et
qui est revenu ensuite se fixer au pays natal. Nos compatriotes
sont extrêmement nombreux au Vénézuéla, où l'on trouve des
villes, comme Carupano, uniquement habitées par des Corses,
planteurs et marchands de café. Vous n'ignorez pas non plus que
trente mille Corses vivent à Marseille. Je gagerais qu'une moitié
d'entre eux est originaire du Cap.

L'enchantement de Rogliano dure jusqu'au point où nous
franchissons les bords de l'immense coupe verte. Aussitôt après,



tout change, les lignes, les couleurs, la température, l'odeur du
vent. Nous sommes en plein nord. La mer est souveraine. Elle a
déraciné, desséché, anémié le maquis; ailleurs elle l'empêche de
naître; elle envoie son terrible mistral, le _marino_, fouiller les
roches et les forer; les pierres sont usées, l'herbe manque sur de
larges espaces où il suffirait d'un écran pour qu'elle poussât drue.
Plusieurs de front, d'un même mouvement, des promontoires
s'abaissent vers la mer, et terminent l'île de Corse. Au delà, sépa‐
ré par un détroit toujours agité, il n'y a plus qu'un îlot, qui porte
le phare et qui se nomme la Giraglia.

Le retour par la côte de l'ouest est la plus belle partie de l'ex‐
cursion. Nous avons traversé, pour venir, les petits ports de la
côte orientale. Maintenant nous suivons une route de corniche,
tournante, audacieusement taillée dans le flanc des montagnes, à
une hauteur qui varie entre cent et trois cent soixante mètres au-
dessus de la mer. L'ampleur de l'horizon, l'éclat du moindre flot
et de la moindre pierre des golfes qu'on domine, la très belle lu‐
mière qui court sous les branches et la très belle herbe qu'elle
rencontre, le merveilleux village de Nonza, bâti sur une pyramide
presque détachée de la côte, les bois, les cultures, cent raisons de
cette sorte me font regretter non pas que Concarneau ait une co‐
lonie de peintres, mais que la Corse n'en ait pas une. Oui, les
cultures, malgré la pente terrible, malgré le soleil, au milieu de
ces masses de roches: les habitants ont fait des prodiges; partout
où il a été possible d'établir, de suspendre des jardins aux flancs
des falaises, ils ont taillé le rocher ou élargi les minces plates-
formes naturelles, creusé des escaliers qui vont d'étage en étage,
apporté de la terre, contenu le précieux humus à l'aide de petits
murs, et enfin, dans ces cuves surchauffées, ils ont planté des cé‐
dratiers. La plupart des gros cédrats qui nous viennent par Mar‐



seille ont mûri sur le territoire fortement incliné de Morsiglia, de
Pino ou de Nonza.

* * * * *

Dans un de ces villages, où je passe la nuit, un jeune homme, à
la porte de l'auberge, chantonne un air triste. Je lui demande de
chanter tout haut pour moi. «C'est, me dit-il en riant, la com‐
plainte de Tramoni, le célèbre bandit Sartenais. Mais je puis dire,
si vous le préférez, la _Berceuse_, qui est aussi de Sartène, ou la
_Pipe_, que m'a apprise Napoléo.--Non, je préfère le bandit.» Il
se met à chanter, d'une voix qui n'est pas sauvage, et je note,
pour les traduire, les derniers couplets:

«Je suis Tramoni, bandit pour mon malheur;... les gendarmes
et mes ennemis sont conjurés pour me perdre, et chaque jour,
pour moi, la tombe est ouverte.

»O mère chérie, pleure ton fils abandonné et seul en ce
monde; ils lui ont interdit Sartène, et la vallée d'Ortolu, quand je
l'aperçois de loin, me semble un monde nouveau.

»Je porte cent cartouches dans ma giberne, prêt à faire feu, à
moins que le coeur ne me défaille; quant à me constituer prison‐
nier, jamais je ne le ferai; celui qui doit me tuer devra tirer à
couvert.

»Si son abri n'est pas parfaitement sûr, si j'ai devant moi une
figure d'homme, je veux lui rendre son coup de feu; n'est-ce pas
la loi de nature? La mire de mon fusil, je la distingue bien, même
par la nuit noire.»

Ce Napoléo, qui chante, avec un succès non épuisé, la chanson
qu'il a composée sur la Pipe, est un des trois chanteurs ambu‐



lants les plus connus de la Corse. Il est jeune encore; on lui
donne un sou pour sa peine; il voyage seul; ses deux émules, Stra
et Magiotti, font souvent route ensemble, et s'accompagnent avec
la guitare.

Je ne crois pas que cette poésie populaire soit bien riche. Les
_voceri_ ne sont pas complètement tombés en désuétude, et,
dans les cantons reculés, surtout dans le sud, vers Sartène et Bo‐
nifacio, on peut entendre encore ces improvisations criées par
des pleureuses professionnelles. Mais, si vous errez dans les vil‐
lages, si vous savez revenir, c'est-à-dire si vous laissez aux bonnes
chances le temps de naître, vous entendrez des paysans chanter
en parties dans un café ou dans une grange. C'est une merveille.

* * * * *

J'ai entendu, dans une rue de Saint-Florent, un de ces
concerts improvisés, ces voix contenues, chaudes, justes, qui re‐
prennent une mélopée qu'invente le chef de choeur. Je vous sou‐
haite la même fortune. Et d'ailleurs, même sans musique, Saint-
Florent, par où se termine l'excursion du Cap, vaut mieux qu'un
court passage. J'en dirai peu de choses, pour ne pas me répéter.

La petite ville est bâtie au fond d'un golfe, à la pointe de
l'angle droit que forme le Cap avec les terres montueuses de l'île
qui s'élargit, entre le chef et l'épaule. Sa plage reflète toute une
file de vieilles maisons, qui vont dans la mer aussi loin qu'on peut
y bâtir, douanes anciennes, j'imagine, logis de capitaines ou d'ar‐
mateurs qui voulaient être les premiers à saluer les tartanes de
Gênes ou de Marseille entrant à toutes voiles, poussées par le
vent du nord. Les rues ont de l'imprévu, des détroits, des clai‐
rières, des ombres découpées, un air de famille noble, un peu gê‐



née maintenant, mais qui se souvient. Je les ai visitées avec un
homme intelligent, observateur, ancien maire du pays, qu'il
connaît en administrateur, et qu'il aime en artiste. Il m'a conté
l'histoire de sa ville, et le projet du grand Empereur qui voulut,
un moment, établir là un port de guerre. M'ayant parlé du rêve, il
me montra le port de la réalité, un lac enveloppé de prairies, de
platanes, de tamaris, et que fréquentent des bandes de canards. Il
me mena, à six cents mètres de la mer, sur la colline où s'élevait
la cité primitive, dont il reste la cathédrale et quelques pans de
murailles incrustés dans les façades de granges ou de porcheries.
Et je vis, en même temps, la campagne montante, les blés, les
prairies, les jachères toutes blanches d'asphodèles et les bois
d'oliviers étagés en demi-cercle, par où j'allais gagner le défilé de
Lancone et retrouver Bastia.

IV

LA CORSE EN AUTOMNE DE BASTIA A CALACUCCIA. LA FO‐
RÊT D'AÏTONE

J'ai voulu voir ce que j'ignorais encore de cette Corse haute et
sauvage. Revenant de Rome, dans les derniers jours d'octobre, je
m'arrêtais à Livourne, et m'embarquais vers minuit. La distance
est courte, de Livourne à Bastia. Certains bateaux la franchissent
en quatre heures. Le nôtre mit un peu plus de temps. Au petit
jour, nous étions devant la ville, qui est blanche et jaune d'habi‐
tude, et chaude aux yeux. Mais elle n'avait pas ses couleurs de
joie, et les maisons de campagne, si nombreuses parmi les oli‐
viers, sur les lacets qui montent vers le col de Taghime, disparais‐



saient presque dans la poussière. Je crois que toute la poussière
des rues et des chemins, toute celle que le vent, au long de l'été,
avait déposée sur les feuilles, toute la cendre des feux de pâtres
volaient en tourbillons. Le libeccio soufflait furieusement. Un
nuage épais, couleur d'aubergine, s'avançait en arc au-dessus des
montagnes. Et la mer aussi était violette à perte de vue, sauf au‐
tour des éperons de la côte, tout éclatants d'écume.

A deux heures de l'après-midi, je quittais la ville, dans l'auto‐
mobile de MM. Vincent et Joseph G., une Fiat puissante et
souple, bâtie pour ces difficiles excursions de montagnes, et
conduite par un chauffeur corse. La nationalité du chauffeur n'est
pas ici indifférente. Il ne doit pas seulement avoir la main très
sûre, de l'endurance, du sang-froid, le sentiment nuancé de
toutes les pentes imaginables, une indifférence parfaite devant
les beautés de la route: il est nécessaire qu'il connaisse la langue
et le geste du pays, et l'effroi qui précède sur les chemins la ma‐
chine roulante.

* * * * *

Nous voulons, avant la nuit qui vient vite en cette saison, at‐
teindre la haute vallée du Niolo. L'automobiliste a rarement l'oc‐
casion de «faire de la vitesse» dans l'île. Une des seules routes
qui permettent les grandes allures, c'est celle que nous suivons
d'abord, la route orientale, qui va de Bastia à Bonifacio. Les mon‐
tagnes se lèvent à droite. A gauche s'étendent, très plates, des
terres où les hommes ne peuvent dormir pendant cinq mois de
l'année. Elles sont fertiles, tout l'annonce, la couleur des mottes,
la santé des jeunes arbres, l'herbe drue: mais l'ennemi terrible les
parcourt, le moucheron porte-fièvre qui sort, par milliards, de
l'étang de Biguglia, des mares où s'enlise et s'endort le dernier fi‐



let d'eau des torrents. Nous passons près d'un groupe de mai‐
sons. Il y a une cheminée d'usine. C'est toujours laid. Mais ici, à
quelle oeuvre de mort elle travaille! Elle n'abîme pas seulement
le paysage où nous courons: elle dévaste une contrée. Autour
d'elle, dans des chantiers immenses, sur les bords de la route, et
plus loin, le long de la voie ferrée, des stères de bois blond sont
alignés. Toute une forêt est abattue au pied de cette machine.
Nous rencontrons des charrettes qui descendent, chargées du
même bois, que j'ai déjà reconnu, à sa couleur, à son écorce, à ses
fibres tordues et nouées fréquemment. Je me penche vers mon
compagnon de voyage, l'un des propriétaires de l'automobile, qui
a bien voulu m'accompagner.

--C'est une usine d'acide gallique, me dit-il.

--Établie par des Corses?

--Non, par des Allemands. Vous pourriez voir une seconde
usine au bord de la mer, à Folelli, et une autre à Barchetta, celles-
ci françaises.

--Allemandes ou Françaises, quelles terribles ennemies de vos
châtaigneraies! Combien d'arbres ont-elles déjà réduits en bon‐
bonnes d'acide? Elles devraient vous payer l'ombre et la beauté
qu'elles détruisent. Je les déteste.

* * * * *

Nous allions vite heureusement, et des images nouvelles pas‐
saient, comme autant de jours, sur l'ennui d'un moment. Nous
avions quitté la mer et la plaine orientale, nous traversions les
terres dans la direction du sud-ouest, en suivant le cours du Golo.
Le torrent n'a pas ce qu'on peut appeler un lit: il descend un esca‐



lier; il rencontre, çà et là, de petits paliers où il s'étale, et vire au‐
tour des pierres en tourbillons limpides. On surprend alors son
regard, qui est vert et fugace. D'où vient le vert de ses eaux? Les
prés sont rares sur les bords, et les arbres ne se penchent guère
au-dessus. Les forêts ne drapent que des pentes éloignées, négli‐
geables, de ces deux chaînes de montagnes qui ont le torrent
pour ornière et qui, à mesure que nous avançons, deviennent
plus escarpées, se hérissent d'aiguilles, d'éperons, de blocs mal
affermis dans la roche friable. Bientôt, les montagnes se rap‐
prochent, et, pendant quinze kilomètres, nous voyageons dans un
des ravins les plus désolés du monde, dans le bruit, dans la pous‐
sière d'eau glacée qui ne fait pas vivre un brin d'herbe, mais qui
retombe en coulures de vernis sur les parois de la pierre. C'est la
_Scala di Santa Regina_. A peine si nous croisons deux ou trois
charrettes chargées de mobilier et titubantes sur l'étroite route.
Les mulets de flèche s'épouvantent, font volte-face et manquent
de précipiter dans le Golo le chargement et les hommes qui sont
couchés au sommet, sur un matelas. Il faut trouver un port de ga‐
rage, arrêter le moteur, apaiser les bêtes qui sont à moitié folles,
et les voyageurs qui le sont tout à fait. La tragédie ne dure pas.
Dès que les deux voitures ont repris la bonne place, au milieu de
la route, et qu'elles se tournent le dos, les colères tombent. On
nous fait, de la main,--de cette main quelquefois si prompte,--un
signe d'amitié, on nous donne une permission de continuer. Un
détour nous ramène à la solitude. J'ai remarqué, pendant la halte
et la pantomime, que les hommes ont des costumes de velours et
qu'ils portent la barbe longue. Nous sommes au centre de l'île,
nous allons arriver dans la plus haute de ses vallées. Après
quelques rudes montées, le ravin s'élargit, les deux murailles de
pierre s'ouvrent comme les branches d'un éventail, et se rac‐



cordent avec les montagnes qui enveloppent la plaine, une plaine
longue, aux belles pentes, où le vert des prairies a reparu. Mais la
couleur dominante n'est point celle de l'herbe. Le libeccio conti‐
nue de souffler; le soleil se couche parmi des nuages désordon‐
nés, espacés et fuyants; toutes les ombres sont violettes. Elles
tombent des sommets; elles seront de la nuit tout à l'heure; elles
couvrent la vallée de leur pourpre assombrie et vivante, les la‐
bours, les prés, les taillis, les maisons où nous allons entrer. Et
dominant tout, en pleine lumière, ardente comme le chaton de
cette bague allongée, brille la neige du mont Cinto.

* * * * *

Nous sommes à Calacuccia, chef-lieu du Niolo. Il y a là, dans
ce village si haut perché, une auberge blanche, aux murs ripoli‐
nés, et qui a fait tous ses efforts pour mériter l'approbation du
Touring-Club. Il est doux de finir près du feu une journée passée
dans le vent. Nous dînons dans la lueur des bûches flambantes.
Les truites qu'on nous sert amènent deux ou trois Niolins, qui
dînent à la même table, à faire une de ces classifications savou‐
reuses que l'expérience seule peut oser, elle, plus sûre que les
livres. J'apprends que, pour un amateur, les truites se divisent en
trois espèces, selon le cru: truites d'en bas, truites d'en haut et
truites de l'affluent. Je me défierais de cette dernière, d'après le
ton du narrateur, qui prononce affluent comme il dirait province.
Mais la truite d'en haut, celle qui vit dans l'écume des premières
cascades! N'allez pas croire que les fines gaules du bourg fassent
venir de Saint-Étienne,--rappelez-vous les gros catalogues des
manufactures d'armes,--les mouches artificielles qu'il faut lancer
à la surface des miroirs d'eau, près des roches creuses! Non pas!
Les pêcheurs «font leurs mouches», et la raison m'en paraît



concluante. «Est-ce que vous croyez, monsieur, que là-bas, dans
le département de la Loire, ils connaissent la couleur de la
mouche du Niolo, de celle de septembre, par exemple, qui est
grise? Allons donc! Le poisson est madré par ici, il lui faut sa
mouche de saison; si on le trompe seulement d'une nuance ou
d'une aile, il ne fera pas plus attention à l'appât qu'à un livre de
lecture tombé dans le torrent.» J'apprends aussi que Calacuccia
reçoit chaque année quelques bandes de chasseurs qui vont chas‐
ser le mouflon sur les plus hautes pentes du mont Cinto. Les An‐
glais n'y manquent guère. L'an dernier, pour la première fois,
vers la fin d'avril, on a vu arriver une caravane d'Allemands, ar‐
més de carabines, et coiffés de ce chapeau tyrolien, vert de
mousse, au bord duquel tremble une plume qui fait la roue. La
causerie se prolonge. Je demande quelques détails sur les Nio‐
lins: «Sont-ils travailleurs? Que produisent ces terres penchées?
Ont-ils le goût des longs voyages, comme les capcorsiens qui font
fortune aux Amériques?» On nous sert une bouteille de vin, de
vin du Niolo, m'assure-t-on. Et je refuse de croire que des
grappes de raisin aient mûri à huit cent cinquante mètres d'alti‐
tude; qu'elles aient donné, même en Corse, une liqueur qui bru‐
nit la bouteille et la double comme d'une reliure en veau plein.
Mais je goûte, et je ne doute plus. Ce frontignan de Calacuccia
n'est qu'une piquette colorée. J'en redemande en riant, pour être
sûr. Il fait penser à tant de livres!

* * * * *

Le lendemain matin, de bonne heure, nous remontons la val‐
lée. Le temps s'est embelli. Je vois que les forêts vont venir, car
les fougères couvrent déjà les pentes. Nous traversons une châ‐
taigneraie. Un homme passe; il marche d'un air dégagé; il a le fu‐



sil à la bretelle; il ressemble à une illustration de _Matteo Falco‐
ne_: mais c'est nous qui l'arrêtons, sur ma demande, et avec
toutes les marques de déférence que conseille le désert. Je ne
puis pas dire que nous le faisons sourire, ni qu'il atténue pour
nous l'importance de son air: mais il répond. Je lui montre les
milliers de châtaignes qui gisent au pied des arbres, bogues ou‐
vertes, bogues fermées, une richesse.

--Pourquoi ne les ramasse-t-on pas?

Il lève les épaules.

--Que voulez-vous? ici on préfère à la culture les postes du
gouvernement... c'est une idée.

--Mais vous n'avez pas même à cultiver: la récolte est par
terre, vous n'avez qu'à la lever.

--Je sais bien; les femmes pourraient la faire. Une femme,
dans sa journée, peut cueillir six doubles d'olives,--je vous parle
d'olives parce que je suis des pays d'en bas,--elle a droit à un
tiers, et cela lui fait cinq francs, à peu près. Mais on ne trouve pas
toujours des cueilleuses. Elles disent: «Que le propriétaire donne
la moitié, ou je ne travaille pas!» Le propriétaire dit: «J'aime
mieux vendre mon arbre; l'impôt, les mauvaises années, la ra‐
pine, ne me laissent pas la plus petite rente.» Quand vous voyez
tant de beau bois sain aux portes des usines, ne cherchez pas la
cause: la voilà.

L'homme s'en va vers Calacuccia. Nous repartons. Je pense au
marchand de marrons qui a établi son fourneau près de chez moi,
à Paris. «O Joseph! fils authentique des Arvernes, et de qui la
moindre parole atteste l'origine, commerçant très rusé qui avez



une figure de tout repos, ne m'avez-vous pas dit, et répété, que,
cette année, le marron était hors de prix? Et il se donne ici, Jo‐
seph, il se perd, il roule aux torrents! Associez-vous avec des col‐
lègues, frétez une tartane de Marseille, et venez en Corse, faire la
récolte que des ingrats laissent périr!»

* * * * *

La solitude nous a repris. Sur la route qui est maintenant cou‐
verte d'aiguilles sèches, l'automobile monte sans bruit. Nous en‐
tendons le vent chanter dans les pins. Les deux bords du chemin
sont garnis. Ce sont des pins Laricio, de l'espèce élancée, peu
chargée de feuillage, peu barbue, toute à l'essor de sa pointe, et
dont le tronc peut atteindre plus de trente mètres sous branche.
Dans leur ombre et dans leur soleil, dans le parfum de leur ré‐
sine, nous gravissons en lacets des pentes toujours égales. Les
précipices ont une couleur d'océan vert, avec des reflets d'argent,
qui galopent et qui plongent, quand le vent retrousse les aiguilles.
Il fait froid. Nous apercevons, près des nuages, une épaule de
montagne dénudée, où les tempêtes d'hiver et les coups des
orages d'été n'ont laissé que des troncs d'arbres fendus. Nous
l'atteignons. Nous sommes au col de Vergio, à 1.450 mètres d'al‐
titude. Nous allons voir de l'autre côté. Oh! de l'autre côté,
comme c'est beau! La forêt recommence, et elle descend, et elle
remplit le paysage, mais elle va si loin, si loin, qu'elle apparaît
toute bleue, entre six gros hêtres, les plus haut perchés, tout do‐
rés par l'automne. Portes resplendissantes de la forêt d'Aïtone,
j'ai deviné que nous entrions par vous dans un monde nouveau.
La voiture coule sous les futaies. Des bouquets de hêtres se
mêlent aux laricios. L'air s'attiédit. Quelque chose d'heureux sort
de toute la campagne. Elle est déserte encore et ne semble plus



sauvage. Nous traversons un village clair, Evisa, et je l'entends
qui dit: «Restez! Pourquoi si vite? Quelles heures de flânerie je
vous aurais données sur mes pentes au midi!» Nous sommes déjà
loin, très bas, dans une crevasse de roches rouges.

--La _Spelunca_, me dit mon compagnon.

Sur ces murailles rapprochées, le soleil, par endroits, glisse en
tentures de pourpre. La pente diminue, le torrent s'étale, et, tout
à coup, la grande lumière nous est rendue, avec sa joie. Devant
nous, l'embouchure boueuse et herbeuse du torrent, une ligne
lointaine d'eucalyptus géants, une colline de pierre rouge, bien au
milieu, coiffée d'une tour de guet, et, de chaque côté, à travers les
feuillages, le regard vivant de la mer.

C'est le fond du golfe de Porto. Nous sommes tout près des cé‐
lèbres calanques de Plana.

V

LE GOLFE DE PORTO--LES CALANQUES

DE PIANA--CARGÈSE

La route qui longe à gauche le golfe de Porto, et qui s'élève à
de grandes hauteurs, sans jamais couronner la montagne, est une
route de joie pour les yeux. Ce golfe toujours présent, très bleu,
désert et bordé de roches de porphyre, c'est la première mer‐
veille, et celle qu'on est venu voir. Elle éblouit. Calé entre des
couvertures et des coussins, réchauffé par le soleil, louant les ver‐
tus de l'automobile qui fait l'ascension sans secousse et sans



bruit, je regarde, avec une surprise qui dure, chaque détail de ce
paysage épanoui, cette ceinture de pourpre vineuse au ras de la
mer très calme, les ondulations qui viennent du large, et qui sont
l'unique mouvement dans l'étendue, je regarde les eucalyptus à
l'embouchure du torrent, loin déjà derrière nous, et la colline ro‐
cheuse qui pointe au milieu, et la tour de guet, qui paraît grosse
comme un pois. Comme je vais regretter tout ce lointain! Et ce‐
pendant, près de nous, quelle autre magnificence! Ce n'est que le
maquis: mais il couvre les deux pentes de la route, celle qui
tombe jusqu'au golfe, celle qui remonte jusqu'aux sommets de la
montagne. Il est d'une épaisseur telle que le vent, qui le re‐
brousse, n'y creuse pas une caverne. Nulle part on ne devine la
branche brune et tordue des arbustes. Les têtes seules luttent
pour la lumière et pour l'espace, fleuries, luisantes ou sombres,
l'une touchant l'autre, cimes des arbousiers, panaches des buis,
des romarins ou des bruyères, que dominent des chênes verts es‐
pacés, bien ronds, bien drus dans le soleil et l'air libre. Les arbou‐
siers surtout sont à l'heure magnifique. Ils portent leur grand pa‐
vois d'octobre, leurs grappes de baies et de fleurs mêlées. Et sur
la route, où personne n'a passé avant nous, le vent a jeté, et le
vent fait rouler des millions de ces clochettes pâles, et de ces
fruits, rouges ou jaunes, qui ressemblent à des lanternes
japonaises.

Nous sommes bien à cinq cents mètres au-dessus du golfe de
Porto. L'odeur fraîche et puissante de la mer et des bois nous en‐
veloppe. Le chemin va tourner et prendre le cap en travers.

--Voyez la Tête-de-chien! dit mon compagnon.

--Où donc?



--A droite, en avant, c'est l'entrée des Calanques.

* * * * *

Une roche, nette sur le bleu du ciel, imite, en effet, de façon
surprenante, une tête de chien grognon baissant l'oreille et dé‐
fendant le défilé. Nous voici dans un paysage de falaises et d'ai‐
guilles. La route se plie et passe entre ces blocs aigus qui la do‐
minent de haut. Ils sont faits de lamelles verticales, soulevées aux
temps anciens de la terre, et depuis lors écrêtés, forés, rongés, ai‐
guisés, taillés à facettes vives par le vent, par la pluie et la foudre.
Ils sont couleur de vieux rayons de cire, avec de grandes coulures
orangées, qui tombent droit, égales jusqu'à la base. Je voudrais
les voir plus rouges. J'aurais plaisir à jeter ici ce beau mot de
pourpre, dont peuvent les enrichir sans doute ceux qui les aper‐
çoivent du large. Non, cette pierraille audacieuse, pyramides,
dolmens, obélisques, ces groins d'animaux, ces demi-tours éven‐
trées qui se lèvent aux deux bords de la route, sont bruns seule‐
ment, d'une belle violence de ton, mais bruns. Nous allons à pied,
amusés, étonnés, nous demandant si c'est là toute la richesse de
ce passage célèbre. Un kilomètre de chemin environ, des détours,
des niches creusées dans la roche, tout en haut, et où je cherche
une statue de saint, et qui sont vides comme tant de coeurs; puis
nous franchissons un contrefort dentelé qui coupe en deux le
paysage, et je m'approche du parapet. L'abîme est magnifique.
Du fond d'un gouffre, des falaises s'élèvent, laissant entre elles
une étroite vallée, comme le lit d'un torrent desséché. Elles
montent à pic, elles dessinent des enceintes, des bastions, des ci‐
tadelles, deux châteaux forts en ruines plus grands qu'aucun de
ceux qui furent bâtis de main d'homme, et dont la moindre pierre
est d'un rouge foncé: c'est enfin la couleur dont je rêvais, celle du



vieux bois de cerisier. Des éperons de roches éboulées encadrent
le paysage. Quelques buissons de maquis, perdus dans ces ébou‐
lis, ont l'air de touffes de mousse. Nous voyons cela de très haut.
Le vent du gouffre est ardent et mêlé de poussière, et l'étendue si
vaste, au-dessous de nous, qu'ayant entendu les sonnailles d'un
troupeau, je cherche inutilement, pendant plusieurs minutes, les
chèvres et le chevrier du désert de porphyre.

* * * * *

Nous sortons des calanques, mais si la pierre change de cou‐
leur et de lignes, elle reste maîtresse du paysage nouveau, très
large, onduleux et stérile. Elle affleure souvent au creux des col‐
lines, parmi les traînées d'herbes que nourrissent des sources
muettes. Elle ne porte point assez de terre pour que les grands
arbres vivent, et le froment qu'elle chauffe en dessous doit périr
de sécheresse. Elle a des tavelures blanches et brunes, comme le
ventre des cailles. C'est une pauvre roche. Mais il y a, dans la
création, des arbustes, des buissons et des herbes de misère, des
racines qui ne boivent que par hasard, des tiges qui vivent avec
un air mourant, des fleurs, des fruits qui naissent d'un peu de
poussière et de beaucoup de soleil. Ils sont là, ternis et parfumés
par le long été. On voit, sur la croupe, sur les flancs des collines,
des figuiers de Barbarie, plantés autour d'une petite vigne, des
oliviers, des amandiers trapus, et des franges, et des houppes de
graminées, et de maigres broussailles, qui sentent la lavande et le
géranium. A droite, au loin, vers l'occident, la mer est admirable‐
ment bleue, autour des éperons blancs qui l'entament.

Nous pourrions nous croire sur les côtes de la Grèce ou de
quelqu'une des îles de l'Archipel. Et il est vraisemblable que cette



parenté des paysages fut une des raisons qui amenèrent, en cette
région de la Corse, une colonie hellène.

Voici la petite ville, là-bas, au bord de la mer. Deux églises la
dominent, plantées sur deux tertres affrontés, à peu de distance
de la plage. Toutes les deux sont catholiques, mais l'une du rite
latin, et l'autre du rite grec. Elles s'entendent chanter les mêmes
louanges, au même Dieu, sur des tons différents. Elles voient of‐
ficier des prêtres dont les vêtements ne sont point pareils, mais
qui professent la même foi et donnent l'exemple de la variété
dans l'unité. La meilleure preuve, c'est que, dix minutes après
notre arrivée à Cargèse, nous visitons les deux églises, accompa‐
gnés par le curé latin et par le curé grec. Les groupes d'hommes
sont toujours nombreux, dans les petites cités méridionales, fi‐
dèles à l'agora et au forum. Nous interrogeons. Le don de repartie
est commun parmi les Corses. Et les fragments d'histoire, peu à
peu, se rejoignent et font un tout.

Ce Cargèse a onze cents habitants, dont trois cents environ
d'origine grecque et de rite grec. Une dizaine de familles com‐
prennent encore la langue maternelle, non d'Homère ou d'Aristo‐
phane, mais de Botzaris et de M. Papadiamantopoulos. Je m'ap‐
proche d'un notable,--je le juge tel à sa gravité,--qui parle d'une
voix mesurée, dans un groupe d'amis, et dont la barbe remue au
vent de la mer et des mots.

--D'où êtes-vous venus, anciennement?

Sans s'émouvoir en apparence, ni hausser le ton:

--Nous sommes Spartiates, dit-il.

--Et en quelle année quittiez-vous la Grèce?



--Monsieur, nos parents nous ont raconté que ce fut en 1676.

L'oeil seul exprimait, luisant à l'angle de la paupière, la par‐
faite conscience qu'on était noble et d'une race célèbre avant
même la latine.

Ces Grecs sont venus de Sparte ou d'ailleurs, en faisant un dé‐
tour. L'histoire va-t-elle jamais droit? Ils étaient huit cents. Ils
fuyaient les Turcs, dont le voisinage fut toujours rude. Sur deux
navires, dont l'un s'appelait le _Saint-Sauveur_ et portait
l'évêque Parthénios Calcandy, ils firent le voyage que tant de
leurs ancêtres, tant de rhéteurs, de poètes, de marchands et tant
de statues de marbre ou de bronze avaient fait avant eux. Ils
vinrent vers l'occident latin, contournèrent l'Italie, et abordèrent
en Corse, où ils s'établirent d'abord à Paomia. Ils y vécurent à
peu près heureux pendant cinquante ans, puis des querelles de
race, leur refus de se révolter contre les Génois, les obligèrent à
quitter Paomia pour Ajaccio. Ils se trouvaient là lorsque l'île fut
cédée à la France et M. de Marbeuf nommé gouverneur. M. de
Marbeuf s'intéressa à la colonie. Avec les délégués de la nation,
j'en suis convaincu, il chercha un territoire où les enfants émigrés
de Lacédémone connussent enfin le repos. Je l'entends leur dire:
«Choisissons une contrée peu habitée, qui vous rappellera la pa‐
trie, son sol pauvre et pierreux, mais où le laurier peut vivre et
l'amandier aussi, son ciel lumineux, sa mer tout de suite bleue et
profonde.» Ce fut Cargèse.

L'église grecque a de vieux bois peints, que mes guides d'un
moment me montrent avec amour, en répétant: «Ceci a été ap‐
porté par nos ancêtres»; un saint Jean-Chrysostome, un saint
Basile, un saint Grégoire-de-Nazianze, une Vierge entourée de
saint Spiridion et de saint Nicolas, un saint Jean-Baptiste qui a



deux ailes comme un ange... Je ne regarde pas sans émotion ces
images transplantées et ces hommes qui n'ont pas tout à fait ces‐
sé de regretter Sparte.

Le soir, nous sommes à Ajaccio. Je revois la place du Diamant,
et les groupes nombreux des buveurs d'air, et le golfe qui est tout
transparent, comme si la nacre de ses coquillages l'éclairait en
dessous. Nous devons, demain matin, partir pour le sud de l'île,
pour Sartène et Bonifacio.

VI

D'AJACCIO A SARTÈNE--LA POINTE DE SILEX--L'ARRIVÉE A
BONIFACIO

La route d'Ajaccio à Sartène, après les vergers qui enveloppent
la ville, est tout maquis et tout parfum. Elle n'atteint pas de
grandes hauteurs. On franchit seulement, sans s'élever à plus de
sept ou huit cents mètres, une suite de contreforts, orientés du
nord-est au sud-ouest, et qui tombent dans la mer. La carte n'in‐
dique presque aucune forêt. Je crois qu'il existe des villages, et
que nous en avons traversé un petit nombre. J'ai encore, dans la
mémoire des yeux, et si nette que je la dessinerais, l'image d'une
auberge borgne, au sommet d'un mamelon sans un arbre, sans
un sentier apparent, et d'une jeune femme, debout sur le seuil,
qui faisait de la main le geste d'un oiseau qui s'envole et qui
plane: «Bon voyage! Comme vous allez vite! Êtes-vous drôle!»
tandis que l'homme, assis près d'elle, son fusil posé en travers,
sur les genoux, crachait à terre par deux fois, pour montrer son
dédain. Je me souviens que nous avons croisé quelques char‐



rettes étroites, chargées de châtaignes. Mon compagnon me pro‐
mettait de me donner la recette du _castagnaccio_ qui est une
galette, et des _fritelle_, qui sont des beignets de farine de mar‐
rons. Le paysan nous laissait passer, sans interrompre sa médita‐
tion sombre, et mettait son orgueil à ne pas lever les paupières.
Mais, le plus souvent, nous montions et descendions des pentes
désertes. Je vous souhaite de voir ces vallées incultes, où les
lignes du sol n'étant jamais rompues, ni par une maison, ni par
un arbre, on connaît d'un regard tout le relief de la terre. C'est
une harmonie qui étonne nos yeux déshabitués. Vallées infini‐
ment précieuses, qui ont l'air de n'être à personne. La plus belle,
je crois, est celle qu'on découvre du haut du col de Saint-Georges.
Elle est profonde, elle est si vaste que les montagnes qui font
cercle autour d'elle finissent par être bleues, mais sa couleur do‐
minante, elle la tient du buis et de l'arbousier, feuilles qui se ma‐
rient bien, feuilles d'un vert marin, qui ont un or secret que n'a
jamais le laurier, et qui servent comme lui de raquette au soleil.
Joie de regarder l'ample coupe où l'homme n'a rien bâti, rien
taillé ni ruiné, joie de suivre jusqu'à l'horizon ces longs reflets en
écharpes, et pareils à ceux des fourrures, et que ne vient pas bri‐
ser, comme dans les forêts vues de haut, le moutonnement des
cimes inégales? Le maquis est un souple vêtement... Ah! que
font-ils? Je ne les avais pas aperçus d'abord. C'est la fumée qui
les a trahis. Maintenant, c'est la flamme. Ils sont là, deux
hommes, à la lisière d'un bosquet merveilleux d'arbousiers et
d'yeuses, à cent mètres au-dessous de la route. L'un deux courbe
les branches, les casse, les jette sur le brasier que l'autre attise
avec un pieu. Déjà le feu a pris. Il s'oriente. Les grandes chenilles
rouges courent sur le sol, grimpent au tronc des arbustes, sai‐
sissent la tête encore verte qui flambe d'un seul coup, et qui re‐



tombe en étincelles. Ce soir, combien d'hectares de maquis se‐
ront consumés? L'incendie ne va-t-il pas gagner toute la vallée?
Qu'importe à ces bergers, s'ils détruisent le bien communal ou
celui de leur voisin? Dans trois mois, quand la cendre aura péné‐
tré la terre, les chèvres trouveront des brins d'herbe frais, entre
les racines calcinées du maquis.

* * * * *

Nous arrivons à Olmetto, village qui fut réputé, jadis, pour ses
bandits. Depuis que les bandits ont disparu, il passe simplement
pour un chef-lieu où les passions politiques sont violentes, et les
moeurs électorales sans aménité. Heureusement, on ne vote pas
ce matin. Des groupes d'électeurs, debout sous les arbres, au
bord de la route, méditent quelque trait du passé ou de l'histoire
future. Les physionomies sont graves. Nous faisons arrêter la voi‐
ture. Les yeux luisants nous regardent tous, et quelques-uns, je
suppose, voudraient bien, sur nos visages, lire nos noms, notre
itinéraire, et savoir si la poussière de notre automobile appartient
à un parti. Mon ami demande, en patois, s'il n'y aurait pas, dans
le village, quelque perdreau: Olmeto ne manque pas de fins chas‐
seurs. Aussitôt les yeux s'adoucissent; ils sourient, presque tous.
Un bel homme, à barbiche blanche relevée en proue, ancien sol‐
dat du temps qu'on l'était tout entier, fait même deux pas vers
nous, et parle. Il s'exprime bien, en habitué des cercles qui
l'écoutent.

--Non, monsieur, des perdreaux, vous n'en trouverez pas. Et
les merles noirs sont bien arrivés, mais nous ne les chassons pas
encore. On les a vus dans la montagne, tout là-haut. Un beau
passage, paraît-il! A quoi bon courir après eux? Aux premiers



froids, ces jolis coeurs vont descendre d'un étage, puis de deux;
ils vont descendre jusque dans les olivettes, et alors!...

Le vieux barbichon fit mine d'épauler. Le geste était rapide et
sûr. Il mit de la gaieté dans le groupe qui s'approcha. Le moteur
tournait à vide: nous causâmes de même, dix bonnes minutes, et
j'eus le sentiment, quand nous partîmes, que nous aurions pu
faire, à Olmeto, un séjour enchanté; trouver des compagnons
pour la chasse aux merles; être admis à nous promener le soir,
parmi les causeurs graves et passionnés qui regardent la mer.

Car la mer est toute proche. Oh! la jolie descente! Figurez-
vous une pente très raide, orientée en plein midi, et dès le matin
ensoleillée, une route en lacet, des oliviers qui poussent là magni‐
fiques, et, entre leurs branches, tout en bas, la longue lumière
bleue du golfe de Propriano. Plusieurs goélettes sont à l'ancre. Il
n'y a pas une ride autour d'elles. Les feuilles font une broderie
d'argent sur le ciel et sur l'eau. J'ai regret de la vitesse. Je vou‐
drais être à cheval, m'arrêter à chaque tournant de la route, et me
pénétrer de ce sourire fugitif de la Corse sauvage.

Dès qu'on a franchi la plage, le marais, la rue du petit port,
toute cette joie diminue, la mer s'éloigne, la terre âpre et peu vê‐
tue recommence à monter. Le paysage est tout à fait sévère
quand on arrive en face de Sartène. La ville est haut perchée, aux
deux tiers d'une montagne, et ses maisons de granit, carrées, ser‐
rées les unes contre les autres, rappellent les vieilles cités ita‐
liennes qui ne vivent point encore de l'étranger. Quelques vergers
coupés de murs l'enveloppent en bas. Mais au-dessus d'elle, la
croupe de la montagne n'a point de végétation. Ce sont des
pentes régulières, mêlées de lande et de pierraille, où sèchent des
lessives blanches, où se lèvent des tombeaux en forme de cha‐



pelles. Et tout l'immense paysage n'est que de montagnes pa‐
reilles, à double et triple rang, désertes semble-t-il, pauvres cer‐
tainement, et qui donnent à Sartène une importance extrême, un
air de ville féodale, dominatrice de campagnes peu sûres, où s'en‐
foncent des sentiers.

* * * * *

J'aurais voulu séjourner là, étudier cette région où se sont
conservées les moeurs les plus anciennes, les caractères les plus
rudes et probablement les plus chevaleresques de l'île. Que reste-
t-il de ces strictes coutumes qui réglaient si sévèrement la durée
des deuils, et écartaient les proches parents du mort, presque en‐
tièrement, de la société des vivants? Où sont les dernières pleu‐
reuses, et dans quelles bourgades des montagnes, là-bas, peut-on
entendre le _vocero_ qui rappelle les traditions les plus loin‐
taines de la Grèce, ou la berceuse qu'improvise une mère: «O ma
chère petite, ma Ninnina, quand vous naquîtes, nous vous por‐
tâmes au baptême. Le soleil fut le parrain et la lune la marraine.
Les étoiles qui étaient au ciel avaient mis leurs colliers d'or...»
Quelle est la vie, quel est le roman de ces hommes qui discutent
là, sur la place Porta, devant le café des Amis, devant la vieille bâ‐
tisse où le mot «mairie» est peint sur le fond vert d'eau, et qui ne
sont, en politique, de si grands passionnés, que parce qu'ils sont
la passion même, en toute chose? S'il y avait un instrument pour
mesurer la passion dans la voix comme il y en a pour peser l'al‐
cool du vin, il frémirait en ce moment et s'affolerait, car un de ces
causeurs municipaux, comme s'il s'éveillait d'un songe, vient de
crier à son fils et d'un accent tragique, avec d'admirables modula‐
tions et trémolos: «Pier Angelo, cours chercher la mule, amène-la
sur la place où j'ai encore des affaires à traiter! Va! Va!» Je pense



au merveilleux intérêt qu'aurait le roman, difficile à composer,
d'une famille de bergers dans la montagne de Sartène, et aux jo‐
lies études qu'un romancier pourrait écrire sur la vie de château
en Corse. Nous avons fait quelques visites, le long de la route,
avant-hier, hier, aujourd'hui. Les châteaux n'étaient que de
grands logis, au-dessus des châtaigneraies. Ils n'avaient que de
maigres jardins desséchés par le vent. Mais à quoi bon? Les val‐
lons par douzaines, les lambeaux de forêts, les jachères, descen‐
daient tout au tour et formaient le domaine immense de leurs
yeux.

Il faut repartir. Je voudrais déjà revenir. Dans une rue, je suis
présenté à un homme érudit et très fin, qui aime chacune des
pierres de la Corse.

--Vous allez à Bonifacio? me dit-il. Ville étrange et étrangère.
Vous serez en pays génois. Rien qu'à la traverser et à l'écouter
vivre, on sent qu'elle était très civilisée, quand le reste de la Corse
appartenait aux gardeurs de chèvres et de pourceaux. Là, point
de vendetta, point de dispute violente, mais la prudence, l'astuce
et le coup d'oeil de côté. Ils travaillent plus que nous; ils sont plus
riches. Mais je les aime moins que les gueux batailleurs et
sombres de ma Sartène. Monsieur, je vous souhaite de voir la lu‐
mière du matin sur les murs de Bonifacio!

Nous redescendons les pentes des montagnes, et nous courons
vers le sud. Mon compagnon de voyage me fait remarquer les
plaques de fonte que l'administration des ponts et chaussées
place au carrefour des routes. J'avais bien vu, même avant Olme‐
to, qu'elles étaient percées comme des écumoires, si bien que les
noms, les flèches indicatrices, les chiffres, n'existaient plus qu'à
l'état fragmentaire. Ici, elles sont réduites au minimum. La



hampe est encore droite, au bord du chemin, mais elle ne porte
plus qu'un petit filet de fonte, un petit triangle nu, pareil à une gi‐
rouette. Quelquefois le poteau seul a survécu.

--Ce sont les cibles du pays. Qu'on remplace les plaques: dans
un mois vous aurez l'écumoire, et dans deux le petit balai. La pas‐
sion du tir est générale, et l'adresse est commune.

--Il y paraît.

--Même les femmes savent se servir d'une carabine.

--A preuve, monsieur, dit le chauffeur, qui se détourne et parle
pour la première fois depuis Bastia, que la fille du boulanger de
X..., l'autre jour, a tué un coq, à balle, au haut d'un mât de co‐
cagne. Et il y avait bien cinquante mètres.

* * * * *

La route s'abaisse graduellement. Elle touche la mer, s'en
écarte, revient vers elle, et, de ce côté, nous voyons de hautes
roches, forées, sculptées, dont la plus belle, qui se nomme «Le
Lion couronné de Roccapina», commande des criques désertes et
des ponts inutiles. L'altitude diminue encore. Nous entrons dans
la pointe triangulaire de l'île, que j'appelle la pointe de silex,
parce qu'elle ressemble aux pierres éclatées des flèches primi‐
tives: mêmes nervures inégales, mêmes cuves peu profondes qui
se succèdent, mêmes bords déchirés. Pas un arbre sur ce plateau
incliné que dore le soleil couchant, pas une maison, pas une
ruine, pas une ombre qui souligne un relief. Dans les creux, une
herbe courte, et quelques touffes d'un arbuste nain, écrasé, cou‐
leur de poussière. Une fille à califourchon sur un cheval, les ta‐
lons et les mollets nus, la tête couverte d'un mouchoir rose, trotte



devant nous. Au passage, nous lui demandons: «Quelle distance,
jusqu'à la ville?» Plutôt que de répondre, elle lance son cheval au
galop à travers le désert de pierre. On n'aperçoit pas encore Boni‐
facio. Mais au sud, dans la clarté de la mer, cette longue dente‐
lure mauve, c'est la Sardaigne. Je vois luire faiblement l'arête des
falaises et la pente des montagnes. Le terrible détroit n'a pas une
ride. De longues traînées lilas, d'autres qui sont d'argent, et qui
se déplacent et qui se mêlent, disent seules que les courants font
le travail commandé. Bientôt, du sommet d'un petit renflement,
nous découvrons, à gauche, à l'extrémité des terres, trois sillons,
trois mottes séparées par de profondes cassures, et sur lesquelles
se profilent, en lumière plus ardente, des tours, des carrés de
murs, et de larges rubans clairs, qui tombent comme des algues
et qui doivent être des remparts. Le soleil décline. Nous allons à
toute vitesse dans le désert. Un moment le chemin s'enfonce et
tourne dans un ravin, plein d'ombre jusqu'au bord, plein d'air
humide et d'oliviers géants que les tempêtes ne peuvent at‐
teindre. Nous sortons des demi-ténèbres; nous avançons encore
un peu, et tout à coup, nous sommes à l'extrémité d'un fjord
d'eau très bleue. Une énorme falaise, toute jaune, se lève à droite,
une autre à gauche, plus haute encore, et sur celle-ci, qui nous
cache la mer, une ville forte, drapée d'anciennes murailles, et
n'ayant plus, dans le soleil, que la crête de ses maisons blanches.

VII

LES QUATRE BEAUTÉS DE LA CORSE



La Corse est une île à laquelle on distribue des épithètes et des
places. Ni les unes ni les autres ne peuvent la faire vivre. Et ce
sont peut-être les places qui lui profitent le moins, car la pro‐
vende divise les hommes, elle diminue leur fierté, elle les dissé‐
mine à travers le continent. Les non-pourvus, ceux qui n'ont pu
être ni douaniers, ni gendarmes, ni buralistes, ni gardiens de pri‐
son, ceux encore qui n'ont rien demandé,--il y en a,--habitent
quelques petites villes et beaucoup de petits villages. La cam‐
pagne est à peu près inculte; la moisson ne compte pas: de quoi
vivent-ils? C'est leur secret. Je les ai vus cueillir l'olive et la châ‐
taigne; ils restent maigres; ils dépensent en politique un beau
goût d'aventure, en querelles locales un courage ombrageux; ils
n'aiment au fond que la Corse, que la très pauvre Corse.

Je veux les louer, au moins, pour leur amour. Il n'y a pas que
la vie intense: il y a les belles îles. J'ai parcouru la Corse presque
tout entière et en tous sens, et j'ai éprouvé vingt fois le sentiment
que connaissent bien ceux qui ont voyagé; je me suis dit: «Si
j'étais né ici ou là-bas, sur cette terre que je foule, comme je l'ai‐
merais! Comme je la préférerais ardemment! Comme je voudrais
y revenir!» J'y suis revenu, moi qui n'ai pas vu ses montagnes et
sa mer avec des yeux d'enfant, à l'heure jeune où le paysage qu'on
aperçoit de la porte, et celui qu'on découvre par la lucarne du
toit, font partie de notre âme, et deviennent comme un frère et
comme une soeur. Et j'ai cherché, depuis, la raison de cet attrait
puissant, de ce pouvoir de regret qu'elle exerce sur nous. Les
guides n'expliquent pas ces choses-là. Ils énumèrent les «curiosi‐
tés» de l'île, ses défilés de Santa-Regina et de l'Inseca, ses rochers
sculptés, ses monuments médiocres, et ils citent des pages admi‐
rables, qui furent écrites en l'honneur des calanques de Piana,
roches de porphyre battues par la mer bleue. Je crois qu'un



homme de goût aurait tort de négliger leurs indications. Il y a
plaisir et quelquefois un plaisir vif à voir les singularités du
monde. Mais la beauté de la Corse n'est pas dans ces raretés. Elle
est faite d'éléments plus communs, elle est presque partout pré‐
sente. Quand je rappelle à moi toutes ces images qui sont dans le
souvenir, obéissantes, et qui accourent, les unes ayant un nom,
les autres n'en ayant pas, mais toutes si joyeuses de revivre et si
nettes de couleur, elles se rassemblent d'elles-mêmes, par
groupes, et laissent voir leur parenté. La Corse est belle, d'une
beauté noble et durable, par son maquis, par ses forêts et princi‐
palement par celles du centre et du sud, par les deux extrémités
de la Tortue, le cap Corse et la pointe de Bonifacio, et par la qua‐
lité de la lumière où toute l'île est baignée.

Le maquis c'est la végétation naturelle de la terre inculte, son
vêtement souple et parfumé. Napoléon, qu'il faut toujours citer
quand on parle de la Corse, disait à Sainte-Hélène: «Tout y est
meilleur. Il n'est pas jusqu'à l'odeur du sol même; elle m'eût suffi
pour le deviner, les yeux fermés; je ne l'ai retrouvée nulle part.»
La phrase exprime une vérité, comme tant d'autres phrases de
poète. Rappelez-vous le parfum des buis et des romarins coupés,
qui flotte autour du parvis des églises, le dimanche des Ra‐
meaux? Là-bas, il emplit les vallées, il se lève tout le jour, toute la
nuit et toute l'année sur les pentes des montagnes. Quand il est
jeune, c'est-à-dire d'une sève ou de deux, le maquis ressemble à
la lande. Il a, comme elle, des clairières par milliers, et de l'herbe,
et de l'air entre ses touffes. Le vieux maquis ne ressemble qu'à
lui-même. Il est fait de deux éléments et de deux étages, d'ar‐
bustes faiseurs d'ombre et de fleurs protégées. La plupart des ar‐
bustes ne perdent pas leurs feuilles, et n'ont peur ni du vent, ni
du chaud. Ils vivent enchevêtrés, serrés, luttant pour amener



chacun, à la lumière, son balai, sa gerbe ou sa tête ronde. Ils se
nomment: olivier sauvage, myrte, chêne vert, arbousier, len‐
tisque, bruyère, genévrier, romarin et laurier. En dessous fleu‐
rissent, selon les saisons, la jacinthe et les campanules, la sauge,
le thym, le cyclamen rose, la lavande, les orchidées, d'innom‐
brables crucifères, qui mêlent le goût de leur miel au parfum rési‐
neux et constant des grands végétaux surchauffés. Là encore, les
chèvres font quelques sentiers, en broutant à la file et se battant
pour passer. Mais, lorsqu'elles n'ont pas, depuis un an ou deux,
traversé les fourrés, ils sont d'une seule masse. Tout a des griffes
dans le maquis. On peut s'y glisser en se courbant; mais s'en aller
debout, la poitrine tendue, comme dans nos bois, faisant plier les
branches, il n'y faut pas songer. Des montagnes entières sont vê‐
tues de maquis; il couvrirait la moitié de l'île, et les forêts couvri‐
raient l'autre, si les bergers incendiaires ne le détruisaient, pour
que, de sa cendre, il naisse un peu d'herbe. Vu de haut, et par
larges nappes, il est doux pour les yeux, plus égal que le taillis,
presque autant qu'une moisson d'avoine ou de seigle, et sa ver‐
dure foncée, durable et nuancée, se plie jusqu'à l'horizon à tout
caprice du sol. Sur les lisières, c'est, en tout temps, une folie de
fleurs maîtresses de l'espace. Et quand on entre! Je suis entré
plus d'une fois dans le maquis, pour surprendre son silence et sa
vie. Il est dix heures du matin. La route en corniche, très haut au-
dessus de la mer, tourne, et ses cailloux sont éclatants, comme
l'écume que tordent en bas les courants. Le vent siffle aux pointes
des épines et des roches. Il n'y a pas une maison en vue, pas un
passant. Je grimpe sur la pente très raide, et difficilement, plié en
deux, je passe entre deux arbousiers, puis au milieu d'une gerbe
de laurier-tin: j'évite des chênes verts, écrasés contre la mon‐
tagne et dont les racines retiennent vingt pierres d'éboulis, et



quand j'ai fait une trentaine de mètres en rampant, je découvre
une caverne verte, un tout petit pré incliné, de quoi s'étendre, au-
dessus duquel les branches se rejoignent. C'est un enchantement.
Une fraîcheur coule sous la voûte du maquis; une brume fine
gonfle les mousses et mouille les racines des arbustes, dont
toutes les pointes sont chaudes de soleil; il ne tombe sur l'herbe
que de menues étoiles de jour; le silence est prodigieux; je n'en‐
tends ni la mer, ni le vent, et les hommes sont loin. Aucun repos
n'est comparable à celui-là. On est dans la vague d'encens que le
vent n'a pas encore touchée et qu'on respire le premier. Les in‐
sectes ne chantent pas. J'aperçois un merle noir qui, de perchoir
en perchoir, le cou tendu, coule dans l'épaisseur du maquis. Je
reste jusqu'à ce que tout mon sang ait bu cette fraîcheur et ce
calme. Et je pense qu'au dehors, à deux mètres au-dessus de moi,
c'est la lumière ardente, la vie, ce peu de bruit que le vent charrie
toujours, même dans les solitudes, une de ces matinées limpides
que les bergers de Corse, parfois, appellent d'un si beau nom qui
eût ravi Racine: _una mattinata latina_.

* * * * *

Quelle que soit la saison, allez voir le maquis; celui qui aura
rêvé une heure dans le maquis aimera la Corse à tout jamais: al‐
lez voir aussi la forêt. Elle est plantée sur un sol de montagnes
sans paliers, tout en pentes longues ou brèves, où les belles cou‐
poles elles-mêmes sont rares, et les arêtes innombrables. Presque
tous les arbres de la France continentale y ont leurs cantonne‐
ments: le hêtre avec ses éventails si promptement dorés, le
chêne, l'orme, le frêne, le châtaignier, hélas! qu'on abat et qu'on
distille: mais la Corse a, de plus, le pin Laricio, qui est presque
son bien propre, un pin très élancé, non pas engoncé dans ses



feuilles, comme plusieurs autres de la famille, mais ajouré, déci‐
dé, couronné d'un bouquet d'aiguilles et fin chanteur dans le
vent. Je ne connais pas d'ombre plus lumineuse que la sienne. Il
laisse tomber ses basses branches assez jeune, et, meilleur que
les hommes, il est alors tout en cime. Je vous assure que ce n'est
pas du temps perdu, la visite que l'on fait aux futaies de pin
Laricio.

D'ordinaire, on ne parcourt guère que les forêts de Vizzavona
et de Cervello, entretenues comme un parc, et que l'on gagne ai‐
sément d'Ajaccio, en quelques heures de chemin de fer. Je pré‐
fère les forêts plus méridionales, le massif immense et tout à fait
sauvage qui commence à la mer orientale, près de Solenzara,
monte au col de Bavella, couvre bientôt de sa marée verte toutes
les vallées, toutes les cimes, souvent à de grandes altitudes, et se
déverse en larges fleuves, sur les pentes ardentes, en vue de la
Sardaigne. Ah! la belle lumière, dont les ravins sont chauds jus‐
qu'au fond! La belle fuite de feuillages qui se fondent, qui ne sont
plus que des formes larges, et qui prennent le mouvement et le
reflet de la mer! Les belles escalades de roches grises par les lari‐
cios ébranchés, éclatés, mais vainqueurs, et qui plantent leur pa‐
nache sur les dernières cimes! Paysages sans maisons, sans
culture, sans oiseaux même. A peine, le matin ou le soir,
quelques ramiers éperdus, venant de France, gagnant l'Afrique,
et cherchant l'arbre très sûr, pour la halte. Cependant, en oc‐
tobre, j'ai rencontré là des émigrants qui avaient passé la saison
chaude dans les montagnes, et qui descendaient vers la côte. La
carriole ou la charrette était chargée à rompre de meubles, de
matelas, de sacs de provisions, de cages à poules faisant pyra‐
mide au-dessus de l'essieu; en arrière la femme était assise avec
les enfants, tous les petits pieds ballants, et sur le brancard, à



l'avant, l'homme tenait les guides. Ils descendaient par la route
étroite, bordée d'un ravin à gauche et d'un talus à droite, où nous
montions à l'allure souple et silencieuse d'une automobile, c'est-
à-dire d'un monstre à peu près inconnu dans ces régions. Et tout
à coup, à cent mètres entre les troncs d'arbres, à beaucoup moins
quelquefois, nous nous apercevions les uns les autres. Alors
l'homme sautait à terre, courait à la tête du cheval qu'il arrêtait
brutalement, et se précipitait vers nous, brandissant un fusil et
criant: «N'avancez pas! N'avancez pas!» Déjà nous étions immo‐
biles, freinés. Mais en même temps que le mari, la femme, prise
de la même terreur, avait sauté de la voiture; elle empoignait
deux, trois, quatre enfants, qu'elle lançait au hasard, stupéfaits et
hurlants, sur le talus; elle commençait même à décharger les ob‐
jets les plus précieux; elle excitait l'homme au fusil qui levait le
bras encore plus haut: «Défends-nous, Antonio! Ils vont nous
écraser! Marche contre eux! Défends-nous!» Heureusement le
propriétaire de l'automobile, Corse authentique et bien élevé,
parlementait; il expliquait, dans un patois adouci, que nous pas‐
serions sans toucher la roue; qu'il n'y aurait aucun dommage;
que nous ne ferions même ni bruit ni fumée. Les visages, aux
deux bouts de la charrette, restaient tendus et terribles. Avec len‐
teur nous nous remettions en marche, et, quand le cap avait été
doublé, nous faisions encore une pause pour achever la palabre:
«Vous voyez, ces machines sont comme les gros chiens, pas mé‐
chantes du tout. Rassurez-vous... Tenez, la petite fille rit déjà!»
Souvent, nous n'obtenions rien. D'autres fois, la figure de
l'homme s'éclairait d'un sourire, l'oeil noir luisait, nous échan‐
gions des mots de vieille courtoisie: «_Buona sera! Buon
viaggio!_»



L'instant d'après, nous étions dans le désert, au plus haut du
col, plus haut que les plus hauts arbres de la pente. A nos pieds,
les vallées s'approfondissaient par étages, sans une route et sans
une coupure, dans la parfaite lumière; elles fuyaient, se divisaient
contre l'éperon d'autres montagnes boisées, et se relevaient dans
le bleu des lointains, sans perdre, même un peu, la finesse de
leurs lignes.

* * * * *

Si vous allez un jour jusqu'à ces forêts, continuez votre voyage
vers le sud, descendez à travers les pierres chaudes, les herbes
jaunes, les chênes lièges tondus jusqu'au sang, et ne vous lassez
pas de la longueur du désert qui vient ensuite: Bonifacio est au
bout. Les villes dont on se souvient ne sont pas rares en Corse:
celui qui a vu Ajaccio et son golfe, a vu une tache blanche dans
l'un des plus beaux miroirs à montagnes qu'il y ait par le monde;
celui qui a vu Bastia a vu une jolie fille du Midi, coquette, qui
monte de la marina avec une corbeille de fruits sur la tête; celui
qui a vu Sartène a vu, presque vivant, le Moyen âge italien; celui
qui a vu Cargèse, dans sa couronne d'oliviers et de figuiers épi‐
neux, a mis le pied sur le sol de la Grèce; mais celui qui a vu Bo‐
nifacio a vu une merveille. Quand j'aurai dit que la ville est bâtie
sur un plateau calcaire, sur une presqu'île étroite, à pic, parallèle
à la côte, et que la mer, qui la contourne, forme derrière elle un
port naturel, invisible du large, long et profond comme un petit
fjord, je n'aurai pas expliqué l'émotion qu'elle excite. Bonifacio
n'a pas un arbre. Il y a de vieilles murailles, draperies inégales,
qui pendent au-dessus du port, s'attachent à la falaise d'orient, se
relient à la falaise d'occident; il y a de hautes maisons aggluti‐
nées, d'où s'échappent plusieurs moulins en ruine, une tour ajou‐



rée et un clocher qui ne l'est pas. Tout cela fait une ville pitto‐
resque et déjà souhaitable. Mais la beauté lui vient d'un double
voisinage, du reflet où elle vit, entre un désert de pierre qui la
précède, l'enveloppe, la crible de rayons, et le détroit d'entre
Corse et Sardaigne, qu'elle domine et qui l'assaille aussi de sa lu‐
mière. Cette vieille cité génoise est encore une citadelle comman‐
dante, le seul asile, parmi les dangers de la terre et de la mer. Son
paysage l'exalte. Du côté de la terre, vingt kilomètres de rocailles
qui s'abaissent lentement vers elle, des étendues ravagées par la
malaria et où l'herbe, avant la fin du printemps, se dessèche et
prend la nuance de la roche qui la tue; de l'autre côté, la mer, non
pas libre, mais contrainte entre deux îles énormes et plusieurs
petites, la mer inquiétante même au calme, divisée en courants
dont on voit les sillages parallèles, pâles sur les eaux violettes.
Par elle comme par le désert pierreux, l'atmosphère de Bonifacio
est saturée de lumière. La tour des Templiers, les façades de bien
des maisons, sont devenues, comme dans les contes de fées, cou‐
leur du soleil. Et tout au loin, les montagnes de Sardaigne s'en
vont, en si larges festons, se perdre dans la brume! Je les ai vues,
le matin, d'un mauve infiniment léger, et j'ai vu leurs arêtes, le
soir, éclatantes comme des glaïeuls rouges.

Presque tout vient ainsi de la mer à Bonifacio: sa couleur, sa
nourriture, son peuple et sa légende. C'est un pays où il faudrait
s'arrêter un peu et écouter. Je suis sûr que, dans la mémoire des
anciens, il y a plusieurs histoires comme celle-ci que j'ai entendu
conter. Une grande princesse revenait de Terre-Sainte. Comme
elle traversait le détroit, son navire fut pris dans une tempête si
terrible que tout le monde se crut perdu: les passagers, l'équi‐
page, même le capitaine. Dans cette extrémité, elle fit voeu, si elle
était sauvée, de donner, à la ville où elle aborderait, le fragment



de la vraie Croix qu'elle apportait de Jérusalem. Elle aborda à Bo‐
nifacio. Les Bonifaciens se réjouirent de posséder une relique
aussi vénérable que celle que la princesse leur donna; ils l'en‐
châssèrent dans l'or et dans l'argent, et l'honorèrent de leur
mieux. Mais ce ne fut pas pour longtemps. Les pirates de Barba‐
rie, qui venaient si souvent ravager les côtes de la Corse, s'empa‐
rèrent de la ville par surprise, et coururent droit au trésor de la
cathédrale. Puis, quand ils se retirèrent avec leur butin, vers le
golfe de Santa-Manza où étaient restés leurs vaisseaux, ils je‐
tèrent le bois de la vraie Croix dans la fontaine de Saint-Jean, et
gardèrent seulement l'or et les pierreries du reliquaire. La fon‐
taine de Saint-Jean est sur le bord du chemin. Le premier habi‐
tant qui se hasarda dehors, après le départ des bandits, s'en alla
justement de ce côté, monté sur son âne, selon l'usage. La chaleur
était grande. Arrivé près de la fontaine, il pensa que la bête avait
soif, et tira sur la bride. L'âne tourna bien, fit quelques pas, mais,
au milieu de la route il s'arrêta, puis se mit à genoux. Le bon‐
homme donna de la voix, du talon, de la houssine. «C'est singu‐
lier! songea-t-il enfin, si j'allais voir?» Il s'avança, pencha la tête,
et aperçut un fragment de bois qu'il reconnut. Aussitôt il retour‐
na pour avertir ses amis du prodige. Et l'on vit tous les habitants
sortir de la forteresse, descendre les escaliers pavés, en grande
hâte, chacun sur le dos de son âne, et trottiner vers la fontaine de
Saint-Jean. Mais quand ils furent rendus à quelque distance, les
bêtes refusèrent d'avancer, comme avait fait la première, et, té‐
moignant la même crainte, elles se mirent à genoux, sur la route
et dans les champs, par quoi l'on comprit que la relique était là,
et qu'elle était bien celle que les pirates de Barbarie avaient
enlevée.

* * * * *



Je vous souhaite encore de faire le tour du cap Corse. Il y faut
deux jours de voiture. J'en mettrais quatre si j'avais à recommen‐
cer la promenade. Ce chaînon de montagne qui s'avance à plus de
quarante kilomètres dans la mer, ressemble assez à un navire
échoué, qui aurait, du côté de l'ouest, toute sa coque dehors, tan‐
dis que, de l'autre côté le pont toucherait l'eau. Toute la falaise
occidentale est à pic et très élevée. Cela se termine au nord par
un bouquet de vallées divergentes, écrasées, taillées dans le
même bloc de rocher, terriblement sauvages et nues, qui re‐
gardent la France. Le cap est un royaume dans la grande île.
Presque tous ses villages appartiennent au soleil et au vent, et les
bois n'y poussent guère, si ce n'est dans les cuves profondes,
pleines alors d'oliviers et de maquis, comme celle de l'admirable
Rogliano. Il a des routes en corniche, tracées à quatre cents
mètres au-dessus de la Méditerranée, et il a des marines minus‐
cules, où les goémons s'accrochent et pendent aux murailles des
maisons; il cultive les meilleurs cédrats du monde et quelques
vignes qui donnent un vin brûlé; il devrait être la plus pauvre
partie de la Corse, et il en est la plus riche, car les Capcorsiens,
depuis des siècles, font le voyage de l'Amérique du sud. Ils sont
marins, colons, marchands; ils amassent une fortune, quelque‐
fois, des millions, et souvent ils reviennent au pays, bâtissent une
villa près de Rogliano, de Pino, de Morsiglia, et font élever un
tombeau somptueux, pour leurs parents et pour eux-mêmes, à
l'entrée des villages. Les chapelles de marbre sont nombreuses au
bord des routes.

En vérité, celui qui traverserait le Cap, d'un versant à l'autre,
celui qui vivrait plusieurs semaines parmi les pêcheurs et les
«Américains» de là-bas, connaîtrait de belles histoires. Il garde‐
rait, dans la mémoire de ses yeux, des images précieuses. Je re‐



vois les vallées qui terminent le Cap vers le sud. Elles montent
par étages, de Saint-Florent au col de Teghime. Aucun paysage
de Sicile n'est digne de plus d'amour. Elles montent; ce sont des
cultures sans haies ni sentiers, des prairies, des jachères, un sol
noir d'où s'élève un peu de brume toujours, puis de très vieux oli‐
viers, clairsemés, autour desquels, depuis des siècles, la lumière,
le vent, les hommes ont voyagé, troncs éclatés, branches aux
coudes imprévus, mais verdure transparente à travers laquelle on
aperçoit une maison, des chèvres, un berger: et bientôt toute la
mer où il n'y a point de voiles.

VOYAGE AU SPITZBERG

I

EN ROUTE POUR LE SPITZBERG

On y va bourgeoisement, confortablement, joyeusement. Cent
quatre-vingt-quatre personnes ont quitté Dunkerque, à bord de
l'_Ile-de-France_, sans parler des matelots, qui ne comptent pas
parmi les touristes. Elles ont, chaque matin, leur croissant frais
avec leur chocolat accoutumé, leur café ou leur thé; elles ont leur
table de bridge; elles ont, pour se reposer du jeu et des repas, le
paysage qui change à chaque moment, ou la conversation qui va‐
rie moins, celle du monde, celle de tous les soirs. C'est un coin de
Paris en voyage. Il s'y mêle quelques étrangers, plusieurs savants,
un explorateur. Les chasseurs sont en nombre parmi les passa‐
gers, les photographes également.



Dès le début du voyage, en pleine mer, avant qu'il y ait eu
même un prétexte à déclanchement ou à coup de fusil, leur pas‐
sion éclate. Un gros monsieur, qui se dit de Paris, et qui peut-être
y a passé, interpelle furieusement un gros maître d'hôtel, qui n'a
d'autre responsabilité, dans l'affaire, que celle d'être en vue, et de
ne pas porter le smoking:

--Je vous dis, garçon, que je veux qu'on l'ouvre, cette chambre
noire! Elle est sur le programme: elle doit être à la disposition de
chacun de nous, avant même qu'il ait l'occasion de s'en servir!

--Mais, monsieur, cela dépend d'un autre que moi!

--Trouvez cet autre!

Les chasseurs sont encore plus ardents. J'entends parler de
carabines à double détente, de fusils à trois coups, de fusées pour
faire sortir le renard bleu de son terrier, des moyens de parer l'at‐
taque du morse: «Une hache qu'on porte à la ceinture, monsieur,
et qui sert à abattre les défenses de l'animal, s'il vient s'accrocher
aux embarcations.» Les moins baleiniers d'entre nous racontent,
d'un air déçu, l'épisode des bains de mer, la rencontre au large de
Trouville: «C'était un simple souffleur!» Et les grands chasseurs,
les vrais, mis en route par ce qu'ils entendent, causent en arrière,
en groupe fermé, sérieux. Ce sont des gentilshommes amateurs
de fauves. Ils n'épaulent pas dans le récit; ils ne crient pas; ils
disent. A l'éclair de leurs yeux, on devine qu'ils ont un joli goût
du danger.

--La grosse bête manque en Égypte. Ainsi, vous ne commen‐
cez à trouver le lion qu'aux environs de Khartoum. Un jour que je
descendais en rapide, dans un canot, j'aperçois l'animal entre



deux roches; je n'avais que deux ou trois secondes pour le tirer;
alors...

Le vent emporte la fin de la phrase.

--C'est comme aux Indes, reprend l'autre; il faut être un rajah
pour chasser: le tigre est protégé, à présent!

Tout à fait en arrière, un Parisien, d'une mentalité très diffé‐
rente, murmure:

--Moi, au Spitzberg, je m'attache à l'ours blanc. J'ai promis à
Valentine une mère pleine, pour mettre dans nos chasses de
Seine-et-Oise.

Quelques jeunes femmes,--il y a une quarantaine de dames à
bord,--élégamment encapuchonnées, enturbannées de voiles
blancs, étendues sur des chaises longues, les yeux à demi fermés,
le menton levé vers le large, tiennent des propos moins sauvages.
L'une d'elles a ce mot charmant, qui tombe et que je recueille en
passant:

--Le bridge a détruit bien des familles, où il était agréable
d'être reçu.

* * * * *

_10 juillet au soir._--Après quarante-deux heures de naviga‐
tion, voici les côtes de Norvège. A l'endroit où nous commençons
de les suivre, elles ressemblent tout à fait à certaines côtes de la
Bretagne, bordées qu'elles sont de falaises peu élevées, arrondies,
lavées par l'eau de la mer, et où s'enfonce çà et là une crique
étroite, bien défendue contre le vent et luisante comme une faulx.
Je me rappelle, en les voyant, des navigations sur des bateaux



chalutiers, au large de Ploumanach. Mais le deuxième plan n'est
pas le même. Des sommets dentelés, qui ne semblent pas très
hauts, qui sont très doux dans le soir clair, barrent la vue au delà
des longs plateaux rocheux. Tout semble désert. Soudainement,
dans un angle rentrant de la côte et sur une bande de terre très
basse, une ville apparaît. Maisons de bois peintes en rouge sang,
en jaune, en vert pâle, en bleu, fenêtres rapprochées, maigre en‐
cadrement de bouleaux et de sapins: ma comparaison s'évanouit,
nous sommes loin de la France.

Le soleil aussi n'est plus français: il paresse; il a l'air de des‐
cendre en biais vers la mer, et quand il se décide à se coucher,
derrière une île en forme de cabochon, je ne reconnais plus sa
manière, car l'île devient pareille à un gros pied de cactus épi‐
neux, et, au sommet, une fleur éclate, une seule, d'un rose vif, qui
dure une minute, et se fane.

* * * * *

_11 juillet._--Le relief des terres, autour de nous, a bien gran‐
di. Nous naviguons maintenant dans un chenal tournant, qui se
resserre ou qui s'ouvre, qui fait l'écluse ou qui fait le lac, entre des
îles rocheuses, hautes de deux ou trois cents mètres, peut-être
plus, stériles, désertes, mais vêtues de lumière et de brume, ce
qui est un beau vêtement. Partout, la roche a été limée et rayée
par les glaces, il n'y a plus de terre sur les sommets, et les
quelques brins de mousse qui poussent dans les fentes ne modi‐
fient pas le ton général. Toute la végétation est descendue dans
un cirque étroit entre deux promontoires, sur un talus d'éboulis
au ras de l'eau. C'est une simple coulée d'herbe, mais d'un vert
qu'on ne voit point ailleurs, d'un vert ardent, limpide comme ce‐
lui du spectre solaire, et qui seul affirme la vie, au pied des monts



dentelés où tout le reste est gris, gris bleu, gris mauve, gris rose.
Aile de mouette est ici une couleur répandue; ventre de mouette
aussi, car les sommets ont encore des bancs de neige. Du côté de
la grande terre, ils forment presque toujours trois ou quatre
plans, et beaucoup plus quand la trouée d'un fjord coupe en deux
les barrières. La mer est très bleue. L'enchantement de l'été vient
jusqu'au nord. De très loin en très loin, on découvre un groupe de
maisons et des poteaux télégraphiques au bord de l'eau. De quoi
vivent les habitants? «Presque entièrement de la pêche, dit Nor‐
denskjöld, et un peu du produit de la culture.» Quand nous croi‐
sons un de leurs canots, très fins à l'avant et d'une courbe allon‐
gée, les hommes nous saluent de la main. Ils ont le vent pour eux,
et, leur vitesse s'ajoutant à la nôtre, ils ne sont bientôt plus, eux,
leur voile carrée, leur bateau, leur sillage, qu'un détail sans vie et
sans relief, qu'une forme dessinée dans la couleur maîtresse d'un
écran qui pâlit. Je suis sûr que Whistler aurait dit: «Harmonie en
gris, mauve et vert.»

Dans le soir qui se prolonge encore plus qu'hier, j'écoute le
professeur Nordenskjöld. C'est le neveu de l'explorateur du
Groenland et de l'Asie boréale, c'est Nordenskjöld l'antarctique,
qui a hiverné dans les glaces du pôle austral, homme jeune, Sué‐
dois de race fine, au visage blond et régulier. Il est taciturne,
comme beaucoup d'hommes du nord. Quand il ne parle pas, ses
yeux bleus, sous la barre droite des sourcils, sont d'une énergie
singulière. Le sourire est charmant, rapide, sans ironie. Je m'a‐
muse du contraste entre l'homme qui interroge et celui qui
répond.

--Monsieur Nordenskjöld, votre navire a été brisé par les
glaces, et vous êtes demeuré prisonnier sur la banquise?



--Oui.

--Combien de temps?

--Un an.

--Aviez-vous sauvé vos provisions?

--Peu.

--Alors, qu'est-ce que vous pouviez bien manger?

--Phoques.

--Pas rien que des phoques? C'est impossible. Vous chassiez
autre chose?

--Pingouins aussi.

--Ça devait être horrible!

Sourire.

--Et comment vous chauffiez-vous? Car enfin, vous n'aviez pas
de bois?

--Huile de phoque.

--Il fallait joliment veiller, pour que la flamme ne s'éteignît
pas! Sans cela, la nuit éternelle, le désespoir, la mort!

--Non.

--Vous aviez donc?...

--Allumettes.

* * * * *



_12 juillet._--Je passe des heures délicieuses sur le pont ou
derrière mon hublot, qui est un cadre à paysages. Il n'y a presque
plus de nuit. Hier soir, le soleil s'est couché à dix heures vingt,
dans une mer toute calme et couleur de paille fraîche, comme s'il
avait étendu toute la moisson du blé, pour la battre le lendemain.
Et à deux heures cinquante du matin, il était déjà levé, et le fro‐
ment n'était plus là. Quelle joie pour les yeux, cette Norvège
d'été! Voici que nous retrouvons le vert dans le fjord de Trondh‐
jem, le vert des sapins et des bouleaux mêlés qui boisent toutes
les pentes, celui des prés qui font parmi les bois d'amples
clairières.

Le fjord est large; il s'élargit encore; il devient comme un lac
italien, dont il a la mollesse de nuances et de contour. Une pointe
nous cache Trondhjem, nous la doublons, et nous sommes dans
le port. Une grande ligne de quai avec des maisons de bois, des
rues qui montent en pente douce, de très vertes collines en éven‐
tail: c'est l'ancienne capitale de la Norvège.

Je laisse plusieurs de nos compagnons de route dans les ma‐
gasins de «souvenirs de Trondhjem», et, avec un ami, je monte à
travers la ville, par les rues très propres, très larges,--à cause du
feu,--vers un clocher que j'ai aperçu d'en bas sur la colline. Le
clocher était modeste: j'ai pensé que c'était celui d'une église ca‐
tholique, et qu'avec un peu de chance je trouverais le curé chez
lui, et qu'avec beaucoup de chance j'arriverais à me faire com‐
prendre et à causer avec lui. Nous allons jusqu'à l'endroit où une
rivière, pleine de bois flottants, sépare la ville d'avec la banlieue.
Là, dans un joli site, sur la berge, est bâtie l'église de Saint-Olaf.
Un jardin divisé en planches régulières, et loué évidemment à un
maraîcher fleuriste, enveloppe l'édifice et la petite cure en bois.



Je sonne, et, ne sachant pas un mot de norvégien, je demande en
français:

--Monsieur le curé de Trondhjem?

La servante, blonde et mûre, répond, sans accent:

--Il va revenir.

--Vous savez le français?

--Je suis Française d'Alsace.

--Et monsieur le curé parle-t-il français, lui aussi?

--Il est mon frère. Ah! qu'il va être content de vous voir!

--En effet, et tous ceux qui passent ne viennent pas! dit une
forte voix, derrière nous.

C'est l'abbé Riesterer, un solide Alsacien d'une cinquantaine
d'années, sourcils en broussaille, yeux de forestier, barbe de Père
Éternel, redingote de clergyman. Il nous fait entrer, mon ami et
moi, dans sa bibliothèque, attenante au salon. Nous parlons de
l'Alsace, des catholiques de Trondhjem, un peu de la France. Il
m'apprend qu'il est le seul prêtre de nationalité française, parmi
les vingt missionnaires disséminés en Norvège, qu'il réside dans
le pays depuis vingt-six ans, et qu'il rencontre beaucoup de jus‐
tice et de bienveillance chez les hauts fonctionnaires de l'État. Il
dessert deux églises, cette petite église de Saint-Olaf, près de la‐
quelle nous sommes, et une autre, vaste et plus ancienne, qui
s'élève à droite du port.

Pendant qu'il parle avec mon ami ou avec moi, je remarque un
numéro de la _Croix_ jeté sur le bureau, quelques photographies



de bons visages des environs d'Altkirch, et un vrai luxe de fleurs
et de plantes, ou du moins assez de fleurs pour témoigner qu'on
aime leur compagnie, leur regard familier et la joie qui en vient.

C'est d'ailleurs un goût répandu. J'ai vu, à Trondhjem, un
marché aux fleurs, où l'on vendait des lilas, nouveauté de la sai‐
son; j'ai vu un homme vénérable arroser avec méthode une pi‐
voine en bouton, plante peut-être unique; j'ai parcouru le cime‐
tière, qui enveloppe la cathédrale, et où chaque tombe est fleurie
de bouquets de pélargonium. Ce cimetière, vallonné, dessiné en
jardin anglais, paraît être plus et mieux qu'un lieu de passage
pour se rendre au temple. Auprès d'une multitude de croix, de
colonnes, de pierres tombales, il y a un petit banc où peuvent
s'asseoir deux personnes de la famille. On m'a assuré qu'ils
n'étaient pas toujours déserts, et que, pendant la nuit de Noël, ils
n'ont pas une place vide.

II

CHASSE A LA BALEINE

_15 juillet au soir._--Nous avons pris, à Tromsoe, de nou‐
veaux pilotes pour le Spitzberg, un veilleur chargé de signaler les
glaces, des porteurs et chasseurs norvégiens, quatre lapons, et
sept poneys qui sont hospitalisés sur l'avant du navire, dans les
baraques capitonnées. Les Lapons ont un costume
«sensationnel». J'ai une si grande confiance à l'endroit de la cou‐
leur locale que je suspecte jusqu'à la nationalité de ces hommes
aux jambes grêles serrées dans des culottes de cuir, coiffés d'une
casquette à haute forme ornée de découpures écarlates et jaunes,



enveloppés dans des peaux de rennes et ceinturés à la hauteur
des hanches. L'épaisseur, l'exubérance, l'insolence de la houppe
de laine rouge qui surmonte leur coiffure sont les indices presque
certains d'un déguisement professionnel. Plusieurs de ces Lapons
le sont peut-être par nécessité, mendiants qui vendraient moins
aisément des bois de rennes et des souliers poilus, s'ils portaient
un costume moins voyant et plus authentique. Certains ont ce‐
pendant l'oeil allongé, les pommettes saillantes et la saleté du
vrai Lapon. Les touristes s'écartent volontiers quand, par hasard,
un de ces chasseurs au lasso s'approche. Et ce n'est pas par res‐
pect qu'ils le font.

S'il est permis de douter de la pureté de race de ces Lapons,
l'origine norvégienne des autres voyageurs récemment embar‐
qués est certaine. Les deux pilotes sont de rudes marins, dont le
plus âgé ressemble étonnamment à un vieux phoque tout blanc
qui aurait le nez rouge. Le veilleur, dont j'aperçois, sur la passe‐
relle, la longue barbe rousse tordue par le vent, et le visage pla‐
cide et hâlé, et les yeux de goéland, est bien de pure espèce scan‐
dinave. Il en est de même de l'armateur, M. Johanny Bryde. Ce‐
lui-ci, gentleman, de corps solide et d'esprit avisé, habite, à l'en‐
trée du fjord de Christiania, la petite ville de Sandefjord, d'où il
expédie ses navires baleiniers dans l'océan glacial, et où il monte,
en ce moment, une raffinerie d'huile. Cette industrie était mono‐
polisée, je crois, par l'Angleterre et par l'Amérique. Il parle bien
français. Nous causons, pendant que le bateau, dans le vent qui
souffle, laisse en arrière, une à une, les dernières pointes de la
Norvège.

La chasse à la baleine n'est plus ce qu'elle était autrefois,
quand les Hollandais, en une seule campagne, au XVIIe siècle,



pouvaient tuer comme il arriva, dix-huit cents baleines franches.
Si l'on songe qu'une baleine franche vaut de trente à quarante
mille francs, on s'expliquera l'acharnement des chasseurs. Mais,
la conséquence était fatale: la baleine franche a presque disparu.
Celle qu'on chasse aujourd'hui est plus grosse et d'un prix bien
moindre; elle atteint trente et même trente cinq-mètres de lon‐
gueur, et peut rapporter une somme variant entre trois et six
mille francs. C'est la baleine bleue, le balénoptère, ou, comme
disent les pêcheurs, la baleine foncière. Ils veulent exprimer par
là qu'au lieu de flotter, comme l'autre, quand elle est morte, elle
coule au fond de la mer. Et la chasse au harpon lancé à la main,
ou au fusil, ne peut plus réussir. Il faut le harpon lancé par un ca‐
non, et auquel est adaptée une fusée, une sorte d'obus qui éclate
dans le corps de la baleine et la tue presque toujours. L'animal
peut cependant n'être que blessé. Alors, il plonge; le câble qui at‐
tache le harpon au bord du bateau baleinier se déroule, et le petit
navire est entraîné à une vitesse énorme, qu'on évalue à plus de
vingt milles à l'heure. Mais les bateaux sont bons, et le danger, ce
n'est pas d'être coulé par une baleine; c'est, pour le pointeur, de
tomber à la mer, d'avoir les jambes saisies et coupées par le
câble; c'est, pour tout l'équipage, le froid, la tempête, la fatigue
extrême.

--Vos hommes sont Norvégiens, naturellement?

--Tous les équipages qui chassent la baleine, dans le monde
entier, sont norvégiens. Quand un de mes trois vapeurs, qui
opèrent sur les côtes du Spitzberg, a capturé une baleine, il
rentre, avec sa prise à la remorque, à la baie de la Recherche, où
j'ai une usine flottante. La baleine est dépecée. Avec le lard on
fait de l'huile, avec les fanons on fait des «baleines» de corset et



d'excellent «crin végétal», avec les os ont fait de l'engrais, et, de‐
puis quelques mois, avec la chair, on a commencé à faire du
saucisson.

--Ce doit être excellent!

--De la chair de boeuf, monsieur; j'en ai mangé sans être
prévenu...

--Avec des carottes nouvelles, c'est un plat de restaurant, dit
quelqu'un qui passe.

M. Johanny Bryde n'entend pas la réflexion, et, pour conclure,
se penchant vers moi:

--Monsieur, me dit-il, je veux vous faire un cadeau. C'est une
chose rare, qui ne se trouve dans aucun musée...

J'attends, un peu curieux.

--Je veux, ajoute l'aimable armateur, vous donner, pour votre
Académie, une oreille de baleine.

* * * * *

_16 juillet._--La vie à bord se modifie. L'excursion se change
en voyage. Ce matin, de très bonne heure,--on nous assure que
c'est le matin, mais rien ne l'indique, car le jour ne nous quitte
plus,--nous passons au cap Nord. Notre route a été allongée de
trois heures pour que nous pussions apercevoir ce gros nez de
roche sombre, qui n'est pas même le plus septentrional de la
Norvège. Beaucoup de passagers sont restés dans leur cabine, et
ils n'ont pas eu tort. La plupart des autres jettent sur la côte un
regard vite détourné vers la haute mer. Celle-ci est très peu enga‐
geante. Un vent d'est, froid et violent, la soulève. Le ciel est enfu‐



mé de brumes en mouvement, tantôt épaisses, tantôt transpa‐
rentes. Quelquefois, une crevasse se fait dans la brume; une
lame, au large, une seule, sort éblouissante des ténèbres, s'avance
vers nous, portant en elle toute la splendeur du jour, soulève le
bateau, l'illumine, le dépasse, et nous la suivons jusqu'à l'horizon,
à travers le chaos impressionnant des houles.

La mer se creuse de plus en plus; les passagères, étendues sur
des chaises longues, regrettent les fjords de la Norvège, et la mai‐
son lointaine, et ce que Fogazzaro appellerait «le petit monde
d'autrefois». On était bien chez soi; pourquoi a-t-on voulu partir?
Quelle folie a été la nôtre! Une jeune femme regarde avec effroi
ce paysage où il n'y a rien d'immobile, rien d'abrité, rien qui res‐
semble à ce qu'on a laissé, et elle dit tout bas: «J'avais deux pe‐
tites filles!» Une autre demande: «Est-ce qu'on ne pourrait pas
retourner? Si on faisait voter? Moi, je voudrais retourner!» Un
matelot lui répond: «Mais, madame, il faut bien que vous l'ap‐
preniez, le cake-walk de la mer!» Il est de Marseille, comme
presque tout l'équipage. Il aime à rire. Mais bien peu de voya‐
geurs sont de Marseille en ce moment. Un des rares qui consi‐
dèrent avec dédain les coups de vent dans l'océan glacial, qui
osent parler des tempêtes passées, des typhons et des lames de
huit mètres, résume gaillardement la situation, en prononçant:
«Il vente frais, oui, vraiment je crois qu'on peut dire qu'il vente
très frais, pas davantage.»

Cependant, Tartarin avait fait une valise secrète. Il avait com‐
plété l'équipement de ses rêves soit à Trondhjem, soit à Tromsoe,
et voici que, le cercle polaire étant déjà loin derrière nous, la civi‐
lisation s'étant éloignée avec les dernières falaises de l'Europe, la
liberté du déguisement n'allait plus avoir d'entraves. Parmi les



fauteuils trébuchants, les explorateurs remontent des cabines sur
le premier pont, et du premier pont sur le second. Ils ont, selon
les tempéraments et les âges, la surculotte de molleton bleu, le
pantalon et le veston de cuir, le suroît, le complet de feutre an‐
glais imperméabilisé, la peau de bique, la peau de phoque, la
peau de loup, toutes les variétés de casquettes à oreilles, de
passe-montagne, de toques de fourrure, et j'aperçois même deux
bonnets de tricot rouge vif achetés à Tromsoe, et qui dressent
leur flamme au-dessus de deux têtes pacifiques. Quelques jeunes
gens, à Tromsoe également, se sont procuré des sacs de peau de
rennes fabriqués par les Lapons, et, emmaillotés dans le cuir tan‐
né, les bras allongés le long du corps, prennent un air de colis ou
de sacs de lettres bercés par le roulis.

L'heure est aux histoires tragiques. Je rencontre un matelot
qui a fait, sur la _Maroussia_, l'expédition dans les mers
polaires.

Il me dit:

--Le duc d'Orléans a tué seize ours, monsieur. Il ne manque
pas un coup de fusil. Et pas peureux, vous savez! Nous autres,
nous allions à l'ours avec nos fusils de munition, mais loin der‐
rière le duc, qui était toujours en avant. Il laissait l'animal venir
jusqu'à quinze pas, à dix pas, et quand l'ours se dressait sur ses
pattes de derrière, alors seulement le duc d'Orléans ajustait, et
l'ours tombait foudroyé. Mais vous autres vous ne verrez pas
d'ours, il faut aller trop loin, dans les glaces qui sont des lits à
phoques.

* * * * *



_17 juillet._--Le vent n'est pas tombé. La mer est toujours ex‐
trêmement forte, et le tiers à peine des passagers se risquent à
pénétrer dans la salle à manger. Plusieurs n'y font qu'une appari‐
tion furtive.

Entre une heure et trois heures du matin, nous avons longé,
pendant douze kilomètres, l'île aux Ours, où il y a, en cette sai‐
son, une petite station de pêcheurs de baleines. En hiver, l'île est
prise par la banquise, propriété du pôle, territoire de chasse pour
les grands carnassiers.

Les officiers de quart ont aperçu une baleine et une bande de
phoques. Le Norvégien à longue barbe rousse, qualifié à bord de
«capitaine des glaces», a dit flegmatiquement, au milieu d'un
banc de brume que traversait l'_Ile-de-France_: «Je sens des
glaces qui viennent.» Il ne se trompait pas. Quelques instants
après, des glaçons passaient à droite et à gauche du navire. Le
thermomètre, plongé dans la mer, marquait moins un degré.
Nous étions dans un courant polaire. Un mille plus loin, le ther‐
momètre remontait à trois degrés. Le vent, plus vif que jamais,
est à zéro.

Vers une heure et demie de l'après-midi, tous les valides sont
sur le pont. On voit la terre. Le jour est magnifique. Dans la
pleine lumière, en avant, le Spitzberg se présente à nous superbe‐
ment: cent kilomètres de pics neigeux, avec dix grands glaciers
inclinés vers l'Océan et tombant jusqu'à lui. Le ciel, au-dessus,
est d'une couleur que je n'ai jamais vue, d'un azur tout voisin du
blanc, si pur et si nacré, qu'entre la neige et lui, l'oeil hésite un
moment. La mer est bleu de roi.



Les icebergs sont nombreux: blocs de glace détachés des fa‐
laises, la plupart petits, flottille étincelante, dont l'abordage est
sans danger, quelques-uns énormes, massifs, redoutables, tous
creusés, sculptés, polis par la vague et portant enfermé, soit au-
dessus, soit au-dessous de la ligne de flottaison, le feu réglemen‐
taire, vert émeraude, qui nous regarde au passage. Toute l'après-
midi, nous naviguons au milieu d'eux. Le soir, nous apercevons
un vapeur baleinier. C'est un des bateaux de M. Bryde. L'_Ile-de-
France_ stoppe. Une conversation s'engage, en norvégien, d'un
navire à l'autre, et l'armateur apprend que la chasse a été détes‐
table cette année; que, depuis quelques jours notamment, la vio‐
lence de la mer a éloigné les baleines de la côte, et qu'il faut aller
au large, vers le nord, où sont deux autres baleiniers, si l'on ne
veut pas rentrer bredouille. Ordre est donné de faire route au
nord.

Nous suivons, en ralentissant la vitesse, le petit vapeur qui
roule et tangue prodigieusement. Ce _Jupiter_ n'est pas destiné
à transporter des touristes, évidemment, mais on se demande
comment ce menu fuseau de fer peut tenir dans ce dangereux
océan glacial, comment les hommes ne sont pas enlevés par la
lame qui, à chaque moment, couvre le pont. Le pointeur, par
exemple, pour gagner le réduit primitif disposé à l'avant, est obli‐
gé de traverser un espace découvert que l'eau envahit à chaque
coup de tangage. Sur le pont, des tonneaux sont amarrés, sous
deux minuscules canots qui ressemblent à des cuillers sans
manche. Trois hommes se tiennent debout sur une sorte de pas‐
serelle, et un autre, à mi-hauteur du mât, dans le nid de corbeau,
fait le guet. Nous nous éloignons de trois ou quatre milles des
côtes qui nous abritent encore.



La houle est devenue moins forte. Subitement, le vapeur balei‐
nier change de route et part à toute vitesse vers l'ouest. Tous les
passagers sont debout sur le pont supérieur, sur le gaillard
d'avant, sur les échelles de cordes. On crie: «Une baleine!» Deux
jets de poudre d'eau, comme en feraient deux cartouches de dy‐
namite, ont jailli à un kilomètre de nous, et, à l'endroit d'où ils
s'élèvent, un grand remous a fait blanchir la mer. L'_Ile-de-Fran‐
ce_ vire de bord et prend le pied, si je puis dire. Le gibier est lan‐
cé. Il disparaît, souffle de nouveau, plonge encore, reparaît; il fait
des crochets comme un lièvre, évidemment très impressionné
par le grognement puissant des hélices qui le poursuivent. C'est
un sport passionnant. Le baleinier devine la route de l'énorme
bête. Il ne s'arrête jamais. Il y a deux ou trois défauts, facilement
relevés.

Au bout de nos lorgnettes, nous voyons les fumées blanches à
gauche du baleinier, très à gauche. Il les a vues aussi; il se préci‐
pite, on a envie de sonner le bien-aller; il doit être à portée: il va
tirer, on écoute, et la baleine échappe encore. De dix heures à mi‐
nuit, dans une lumière merveilleusement pure, nous courons en
haute mer... Puis le vapeur fait signe qu'il abandonne la pour‐
suite. Que s'est-il passé? Nous avons su, depuis l'explication du
capitaine. La baleine était une vieille bête de chasse; elle connais‐
sait les hommes et les canons qui lancent les harpons, et pas une
fois elle ne s'était laissé approcher. Je me rappelle que les espa‐
das refusent de même la bataille contre les taureaux qui ont déjà
été courus. Était-ce la vérité? L'Océan a ses mystères, le baleinier
a ses secrets, et, cette fois du moins, nous avons poursuivi la ba‐
leine et nous ne l'avons pas prise.



III

LES TERRES DU SUD

_18 juillet._--Nous mouillons dans la baie de la Recherche.
Des montagnes forment une dentelure énorme, inégale et conti‐
nue autour du fjord, comme en Norvège: mais ici les montagnes
sont blanches au sommet, ou largement striées de neige, et, de
loin en loin, deux d'entre elles s'écartent, pour laisser couler vers
la mer un de ces grands glaciers à pente faible, que termine une
falaise de glace, coupée verticalement.

Le temps n'a pas cessé d'être beau. Nous sommés enveloppés
de terres inhabitées, mais la baie n'est pas déserte. Je compte une
dizaine de bateaux près de la côte ouest, bateaux-usines le long
desquels sont amarrés des cadavres de baleines en putréfaction,
vapeurs baleiniers arrivant du large et traînant à la remorque une
baleine dont le ventre blanc brille comme un petit iceberg, goé‐
lettes chargées de barils. Au milieu du courant, un grand paque‐
bot à l'arrière duquel flotte le pavillon allemand: c'est l'_Ocea‐
na_, de Hambourg, qui a visité l'Islande, a débarqué hier ses
trois cent cinquante passagers dans l'Advent bay, et va repartir
tout à l'heure pour l'Europe.

Le fond du fjord est admirablement composé et coloré. Qu'on
imagine deux vallées séparées par une chaîne de pics: une vallée
de glace et une vallée de mousse. La vallée de glace est à gauche;
elle monte de la mer au ciel; elle est couverte de neige immacu‐
lée; elle a un front de falaise de plus de mille mètres de longueur
et d'une vingtaine de mètres de haut, blanc presque partout, vei‐
né çà et là de transparences vertes ou bleues. La vallée de mousse
paraît sombre à droite. Mais, quand l'oeil a fait un peu de che‐



min, depuis le bord vaseux jusqu'aux cimes où toute la neige n'a
pas disparu, il voit bien que, même ici, le printemps est nuancé.
Elle verdit à la pointe, cette mousse qui vient de rencontrer le so‐
leil. Elle a des glacis tendres sur ses longues pentes dorées.

Nous avons hâte de débarquer, à cause de l'intolérable odeur
qu'exhalent les chairs putréfiées et les graisses en fusion des ba‐
leines. Les mouettes, au contraire, et surtout les stercoraires, atti‐
rés par milliers, volent au-dessus de l'eau, se posent en grappes à
l'arrière des navires, dans le courant où passent les déchets des
usines flottantes, ou même s'abattent en nuées autour d'un
homme que nous apercevons, debout sur la carcasse flottante
d'une baleine et creusant, à coups de hache, des tranchées dans
cette pourriture. A peine sommes-nous descendus sur le rivage
que la poudre se met à parler, je trouve même qu'elle bavarde: les
pétrels de la baie de la Recherche, s'ils se racontent des histoires
pendant la nuit polaire, pourront dire à leurs petits qu'il y eut
une cruelle journée, pendant la grande lumière de juillet. La
pointe où les chaloupes nous ont laissés est vaseuse, ravinée par
les torrents qui tombent de tous les sommets, mouillée encore
par le lent dégel du sous-sol. Quelques fleurs y poussent quand
même, sur des mottes qui doivent être invisiblement retenues et
ancrées par la glace. Cette vie superficielle, si prompte à naître,
destinée à mourir si vite, émeut secrètement plusieurs de ceux
qui ne chassent pas. Je le vois à la tendresse du geste et au sou‐
rire pareil de deux jeunes femmes, qui se penchent en même
temps vers des touffes d'anémones à coeur vert et de saxifrages
roses, se relèvent, observent chacune la misère des racines et des
feuilles qui ont tant souffert, la beauté de la fleur qui est née de
là, et se taisent.



Un groupe de voyageurs espagnols fait l'ascension d'un pic;
d'autres sont allés chasser dans le fond de la baie; je me borne à
escalader une moraine et à faire une promenade sur le glacier
voisin, à cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer.

Au retour, sur la plage, les touristes de L'_Ile-de-France_ ren‐
contrent ceux de l'_Oceana_. C'est une rencontre muette: nous
sommes des inconnus les uns pour les autres, et nous ne sommes
pas des naufragés. Mais, peu de temps après, quand l'_Oceana_,
que nous avions saluée en arrivant, quitte la baie de la Recherche
et prend le large, elle nous dit au revoir avec tous les trémolos de
sa sirène, et, courtoisement, fait jouer la _Marseillaise_ par la
fanfare du bord. Nous apercevons même, sur le pont du navire
allemand, des mouchoirs qui s'agitent et des mains qui disent au
revoir.

Des chasseurs, au bord de la vallée de mousse, ont vu une
bande d'eiders. M. de B... rapporte deux petits renards bleus. Les
goélands morts restent sur le rivage, on ne les relève pas. Et ils
volaient si bien, pour le plaisir même de ceux qui les ont tués! Le
recensement des armes et munitions vient d'être fait: il y a à bord
78 fusils ou carabines, 77.588 cartouches et 39.000 plaques pho‐
tographiques,--qui sont des munitions aussi, et non sans danger.
Quels chiffres éloquents! Et ce sont des chiffres avoués: qui saura
les véritables?

Vers onze heures de la nuit, par cette lumière nocturne qui est
horizontale et qui projette si bien la dentelure des cimes sur les
ciels pâlis, nous reprenons la mer. La baie de la Recherche dimi‐
nue et reste entièrement claire. Aucun brouillard n'appauvrit les
nuances, qu'on sent fines par elles-mêmes et vues directement.
Ce n'est pas le soir, c'est le jour qui veille et qui somnole un peu.



Au-dessus des montagnes aiguës, disposées en couronne et de
tailles presque égales, des lueurs liliales emplissent d'abord le
ciel, comme si l'éclat de la neige montait, puis ce sont des verts
très pâles, maîtres de tout l'horizon, puis des jaunes lavés et enfin
un commencement d'azur. Quelle belle enveloppe Dieu a faite à
la Terre qui n'a pas d'herbe! Je ne puis en détacher mon regard.
Je sens que ce paysage s'empare de moi fortement, et que je de‐
meurerais là s'il ne s'effaçait point, et qu'il est de ceux qui vont au
delà de notre esprit, jusqu'à ces profondeurs d'émotion qui
gardent nos souvenirs.

_19 juillet._--L'_Ile-de-France_ a contourné la terre et le
grand glacier de Nordenskjöld, et nous voici à mi-hauteur envi‐
ron du Spitzberg, dans un long golfe clair. A notre gauche, un
trou noir sur la pente de la montagne, et, de cette gueule ouverte,
des traînées noires qui descendent; un groupe de sept ou huit
maisons un peu plus bas: c'est une mine de charbon et un village
de mineurs. A droite, une vaste terre d'alluvion, marbrée de
plaques de mousse, et, à quelques mètres de la rive, un hôtel en
planches et un cottage à moitié construit.

Le vaguemestre du bord est descendu le premier; il parle‐
mente avec deux femmes en jupe courte et corsage clair,--les
deux seules femmes sans doute qui résident au Spitzberg.--Où
sommes-nous, et quel est ce commencement de colonisation? La
baie s'appelle Advent bay; la mine dans la montagne appartient à
une compagnie anglaise; l'hôtel loge des mineurs, des prospec‐
teurs et des trappeurs, et la maison en construction, bâtie pour le
compte d'une compagnie américaine, abrite déjà un ingénieur
qui doit y passer l'hiver. En effet, le drapeau étoilé flotte sur le



toit de l'habitation. A quelque distance, j'aperçois l'emplacement
d'un tennis et les arceaux d'un jeu de croquet.

La mine anglaise est la seule qui soit entrée dans la période
d'exploitation. Vingt-trois ouvriers, presque tous norvégiens, ont
travaillé, l'hiver dernier, à extraire une houille que les géologues
disent être d'assez bonne qualité, et qui est vendue aux balei‐
niers. Ce débouché modeste suffit jusqu'à présent, car le rende‐
ment de la mine n'est encore que d'une centaine de tonnes par
semaine. Quelles souffrances s'ajoutent ici à la rigueur habituelle
de la vie du mineur! Trois mois de nuit polaire, le froid qui at‐
teint quarante degrés, la privation presque complète de commu‐
nication avec le monde, et celle, plus rude sans doute et plus dan‐
gereuse, d'aliments frais! Les galeries souterraines ne sont pas
même un abri contre l'excessive température: il faut de l'air, et
l'air que soufflent les machines, c'est celui du pôle. Ceux de nos
compagnons de voyage qui ont visité la mine ont observé que, sur
de grandes étendues, le plafond et les parois étaient revêtus
d'une couche de glace. Nous serons, d'ailleurs, abondamment
renseignés. Un des employés de la compagnie est monté à bord,
et va nous accompagner dans notre excursion prochaine. Tout de
suite il a été sympathique aux chasseurs et même à de médiocres
chasseurs.

* * * * *

Hansen n'a pas besoin d'imagination pour intéresser les ti‐
reurs en battue que nous sommes. Il n'a qu'à raconter son his‐
toire. C'est un Norvégien blond de cheveux et de moustaches,
rose de teint, avec des yeux couleur d'iceberg et d'une glace qui
ne fond pas. Il y a en lui du primitif: il écoute sans distraction; il
prend toute parole au sérieux, et il méprise le sport, parce qu'il



vit dans le danger utile. Il lui faut la glace et l'aventure arctique.
«J'ai le spleen du Spitzberg», nous dit-il. Depuis seize ans, il n'a
pas manqué d'hiverner sur un point ou un autre du Westland,
pour chasser l'ours blanc et le renard bleu. Il s'embarque à Trom‐
soe,--où habite sa femme,--avec quatre ou cinq compagnons. Un
marchand de fourrures fait les avances nécessaires. Au retour, il
choisit les plus belles fourrures, se rembourse de la sorte et pro‐
bablement très bien. Hansen vend les peaux qui restent et par‐
tage avec son équipe. Il a chassé. Il passe l'été en Norvège. Ce‐
pendant, depuis un an,--exactement depuis dix mois,--il n'est pas
revenu.

--Avez-vous au moins des nouvelles?

--Oui, dit-il tranquillement; ma femme m'a écrit une fois: elle
va bien.

Il a un double rôle, à la mine: il est chargé de maintenir
l'ordre, et d'assurer la provision de venaison fraîche. Ce gibier,
c'est le renne sauvage. Hansen doit en fournir un tous les quatre
jours. Je suis persuadé qu'il n'y manque pas souvent. C'est un ti‐
reur qui ménage sa poudre plus que les jeunes chasseurs du bord,
et qui a la passion de son métier. Il a tué trente-deux ours blancs
l'hiver dernier, tué ou piégé je ne sais combien de renards blancs
ou bleus.

Quand il raconte une de ses rencontres avec l'ours, il a tout
juste le ton que prendrait un de nos gardes pour dire: «A la fin de
la chasse, comme monsieur n'aime pas que je laisse chargé mon
vieux fusil à baguette, j'ai descendu un écureuil.» L'émotion ne
l'étreint pas. Il conclut en formulant ce conseil, qui suppose une
expérience rare et beaucoup de drames obscurs: «L'ours devient



très dangereux quand il est blessé; il faut le tirer de très près et le
tuer raide.»

La mine américaine n'est pas encore exploitée. Elle est située
dans la montagne, à cinq kilomètres du point où nous débar‐
quons, et sur la rive gauche de la Sassen bay. Les forages ont
donné des échantillons de charbon très remarquables, dit-on. Les
ouvriers campent autour des puits, et construisent une maison de
planches pour l'hiver, qui va venir si vite, puisque, à la fin de sep‐
tembre, la mer gèle. Des passagers demandent à la femme de l'in‐
génieur, qui les accueille avec une joie non dissimulée, si elle va
retourner en Amérique: «Ma belle-soeur retournera, dit-elle, moi
j'hivernerai avec mon mari.» Au cours de la conversation, qui se
prolonge dans le cottage, autour de la table où l'on sert le thé, elle
dit encore: «Si vous étiez venus il y a quelque temps, vous nous
auriez trouvés dans un grand embarras: les ouvriers étaient en
grève, et c'est pour cela que la maison n'est pas achevée.»

* * * * *

Je passe près du terrain réservé au jeu de croquet, et je vais
assez loin, avec mon fusil, dans la prairie tourbeuse et sur les
contreforts des montagnes qui ferment la baie. Les oiseaux d'eau
ne sont pas très nombreux. Des bandes de bruants des neiges,
blancs et bruns, volent d'une arête à l'autre de ces éboulis de
pierres friables, qui finissent dans la plaine en éventails de
mousse. La mousse est si abondante qu'elle supprime presque
toutes les cascades, en cette saison du moins. L'eau glisse invisi‐
blement entre les lamelles de ces roches feuilletées, atteint à leur
pied les mousses, la région des boues et des tourbes, et coule ain‐
si par imbibition, secrète et muette, jusqu'à la mer. Le silence est
impressionnant mais court. Mes compagnons de chasse, répan‐



dus sur la rive et dans les ravins, tirent des pétrels, des guille‐
mots, des mouettes.

Je reviens à bord par un détour; je veux visiter ce tertre où
j'avais cru reconnaître, de loin, les tombes d'un cimetière. «Nau‐
fragés? me disais-je; trappeurs dont on retrouva, au printemps,
le corps à demi dévoré par les ours! Baleiniers surpris par les
glaces et morts pendant l'hivernage?» Je distinguais des amas de
pierres en forme de tour, des «cairns» surmontés de hampes
avec drapeaux ou plaques de fer. Quand je fus tout près, je lus,
sur ces étiquettes durables, les noms, simplement, des bateaux
allemands qui ont visité, en ces dernières années, l'Advent bay,
bateaux de touristes, qui avaient emporté des souvenirs, mais qui
en avaient aussi apporté un: «_Blucher_, Hambourg, 15 juillet
1904.--_Prinzessin-Victoria-Louise_, 29 juillet 1905.--1905,
_Möltke_.--_Blucher_, Hambourg, 13 juillet 1906.» Ce dernier
monument était orné encore de cette inscription: «Mon champ,
c'est le monde.»

La grève, la devise du pangermanisme inscrite sur un rocher
du Spitzberg, ce sont des notes modernes. Il existe d'autres
signes, qui montrent ici plutôt que des commencements de civili‐
sation, des débuts de compétition et de rivalités. J'apprends, par
exemple, que la Compagnie américaine a choisi un territoire mi‐
nier considérable, l'a délimité, comme dans les pays de colonisa‐
tion, avec du fil de fer, et l'a fait «enregistrer» en Amérique. Sur
les rivages de la baie de la Recherche, M. Bryde, notre compa‐
gnon de voyage, a entouré de même un terrain à sa convenance.
Les falaises du cap Thordsen, que nous allons voir, portent une
hampe avec un écriteau disant: «Moi, lord X... j'ai pris possession
de cette terre.» Les explications et affirmations nouvelles de pro‐



priété sont enfermées dans une boîte fixée à la même hampe. On
parle d'autres mines, d'autres ambitions...

* * * * *

La température est agréable; la baie ensoleillée demeure très
sévère de lignes, parce que tous les premiers plans sont dessinés
par la terre et la pierre et qu'il n'y a point de verdure pour adou‐
cir les reliefs. Mais les lointains, au Spitzberg comme dans nos
pays, appartiennent en toute souveraineté à la lumière, qui les
modèle et les revêt pour la joie de nos yeux. Et cela explique en
partie cette double impression de non-conformité et d'attirance
que donnent les paysages du Spitzberg.

Au moment où je remonte sur le pont de l'_Ile-de-France_, je
croise à la coupée la femme de l'ingénieur américain. Elle est ve‐
nue visiter le navire et elle emporte,--avec un ravissement qui pa‐
raîtrait puéril ailleurs mais qui est émouvant dans cette région
polaire,--un cadeau du commandant, un trésor, une merveille à
laquelle la pauvre femme a dû rêver souvent: une corbeille de
fruits.

IV

LA CHASSE AU RENNE. LE PAYSAGE DU

SPITZBERG.--LA BAIE DU ROI.

Du 20 au 23 juillet, nous faisons des excursions sur les rives
de cette mer véritable qui s'appelle l'Icefjord, et dont l'Advent bay
n'est, sur la carte, qu'une découpure presque négligeable. Deux



groupes de chasseurs,--une quarantaine de tireurs, avec des
vivres et des tentes,--ont été débarqués, dans la matinée du 20; le
premier, sur le point de la côte de la Sassen bay le plus rapproché
de notre mouillage; le second tout au fond de cette même baie.
Ils ont élu chacun un chef. Nous avons serré bien des mains, et,
prudemment, nous avons évité de souhaiter bonne chance à ceux
qui vont courir cette aventure de la chasse au renne. Nous avons
vu décroître, sur l'eau calme du fjord, le bac où les chevaux la‐
pons, destinés au transport des tentes, tremblaient d'étonne‐
ment, puis les barques pleines de petites meules remuantes, de
fourrures coiffées d'un chapeau et que dépassait le canon d'un
fusil.

O chasseurs, poètes inguérissables, vous êtes de tous les gi‐
biers celui qui se défend le moins. Votre imagination vous mène.
Vous riez des alouettes qui se prennent au miroir. Plusieurs
d'entre vous sont venus cependant de bien loin, de plus de mille
lieues, pour avoir vu en rêve l'ombre d'un bois de renne se proje‐
tant sur la mousse de la «vallée des fleurs». Où sont les fleurs?
Où est le renne? Où est l'ombre? Vous nous le direz demain soir.

Les voyageurs qui ne méritent pas le nom de «veneurs», dé‐
cerné par le livret de la croisière à nos chercheurs de rennes, ou
ceux qui se sont fait inscrire tardivement, font l'ascension de pics
qui attendent un nom et de glaciers que les cartes, toutes extrê‐
mement incomplètes, du Spitzberg n'ont pas relevés; ils vont à
l'affût des oiseaux de mer; ils collectionnent les pierres; tous les
rivages sont suivis; les bords de la Sassen bay auront désormais
des commencements de pistes. Un ornithologue, un chasseur de
l'espèce la plus passionnée, qui est rêveuse et solitaire, géologue
amateur et promeneur qui voit tout, me confie qu'il a ramassé,



avant-hier, dans une haute vallée, un échantillon d'anthracite
d'une qualité exceptionnelle. Je lui demande de me donner la
liste des principales variétés d'oiseaux qui sont rapportées à
bord, chaque jour ou chaque nuit, car il y a toujours une embar‐
cation dehors et des coups de fusil, bruit menu comme celui
d'une amorce, sur un point ou un autre de l'immense baie. Il
écrit:

«Grand goéland arctique, blanc à manteau bleu perlé;--goé‐
land sénateur, tout blanc, très rare;--macareux moine, bec en ci‐
saille, noir, blanc orange et bleuté;--lagopède des neiges, pattu
jusqu'aux ongles;--bruant des neiges;--stercoraire des rochers,
qui n'a qu'un seul tube respiratoire au sommet du bec;--sterco‐
raire longicaude, tête noire, longue plume à la queue;--mergule
nain, le plus petit des plongeurs;--guillemot troïle, noir et blanc,
bec de mouette, cou jaune;--guillemot arctique, inconnu en Eu‐
rope, ailes courtes, miroir blanc, pattes cramoisies;--eider com‐
mun;--eider du Groenland, et des tourne-pierres, et des bécas‐
sines, et jusqu'à un phalarope platyrinque, oiseau de rivage, à
pattes demi palmées, et qui forme, à lui seul, une classe, et la
remplit.»

* * * * *

A bord de l'_Ile-de-France_, on cause, on écoute de la mu‐
sique, on médite en souriant les affiches humoristiques que des‐
sine un peintre d'esprit et de beaucoup de talent, M. Félix Four‐
nery; on photographie tout, à tout hasard; on voyage aussi. Nous
visitons la station du cap Thordson, où sont des maisons de
planches, des rails de chemin de fer Decauville à demi ensevelis
dans les hautes mousses de la falaise, et un petit tertre entouré
d'une palissade en ruine et surmonté d'une croix de bois. Quinze



hommes sont morts là, en 1872, des Suédois, surpris par l'arrivée
de la banquise. Un des Norvégiens qui nous accompagnent avait
été chargé de leur porter secours; il parvint jusqu'à l'entrée de
l'Icefjord, mais ne put aller au delà. Nous tournons, dans une
baie voisine, la baie de Skans, autour d'une montagne admirable
de couleur et de relief. Elle ressemble à un temple hindou; elle en
a les étages de colonnes, l'abondance de détails, le caprice et
l'énormité, et sur les pentes de cette architecture, je ne sais quel
lichen polaire a mis les tons vieil or qui conviennent et
complètent.

Après deux jours, à l'heure du dîner, le premier groupe de
chasseurs de rennes est signalé. Son chef, le colonel de Nadaillac,
après avoir fait des prouesses d'alpiniste, a abattu un superbe
renne mâle, au mufle noir, aux bois rameux et encore couverts de
duvet. On l'acclame. Il raconte sa chasse, et comment les deux
Lapons, tout à coup, se sont mis à courir avec une étonnante agi‐
lité, après le renne blessé, ont jeté le lasso, l'un à droite, l'autre à
gauche, et, maintenant ainsi l'animal, qui n'avançait plus qu'à pe‐
tits pas, attendaient le chasseur. Le deuxième groupe arrive à dix
heures. Il a été conduit, par les guides norvégiens, dans la plaine
et au meilleur endroit. On a tué vingt rennes. Le pont arrière est
encombré de cadavres de bêtes grises et brunes, dont les bois
s'entremêlent et font comme un buisson. Le vieux mâle est pendu
au-dessus, par les jarrets, la tête en bas.

Le lendemain, nouvelle chasse pour les chasseurs les moins
heureux. Vingt et un rennes sont encore tués. En tout, cela fait
quarante-deux rennes de moins dans le Renndal. Les Norvégiens
trouvent que c'est beaucoup, et je crois qu'ils n'ont pas tort. Ces
troupeaux de rennes sauvages sont la réserve de viande fraîche



des mineurs et des trappeurs. Tout le monde, peu à peu, se range
à cet avis, et les plus ardents chasseurs prennent de fortes résolu‐
tions pour l'avenir.

* * * * *

J'ai voulu étudier plus à fond et dans la solitude cette nature
du Spitzberg au milieu de laquelle je vis depuis plusieurs jours.
Grâce à l'obligeance du commandant de l'_Ile-de-France_, j'ai
été débarqué à cinq milles du navire, dans une anse si complète‐
ment déserte, si peu visitée par les chasseurs que les bandes d'ei‐
ders, assises sur le rivage, laissent le canot s'approcher jusqu'à
une demi-portée de fusil, avant de prendre le vol.

Je grimpe au sommet d'un cap, pointe que doublent en criant
tous les goélands, tous les pétrels et perroquets de mer qui re‐
montent le vent vif, ou qui se lèvent au pied de la falaise et vont
au nid que protègent deux cents mètres d'à pic. L'étendue que je
découvre de là est aussi vaste que celles que je contemplais, ces
jours derniers, à l'Advent bay ou dans le Bell Sund, et la parenté
de ces paysages, de celui que je vois et de ceux dont je me sou‐
viens, est la première chose qui me frappe. Terre sculptée tout
entière au même âge du monde, et qui n'a que deux vêtements,
tous deux d'emprunt et qui ne sont point sortis d'elle: la neige
pendant dix mois, et puis ce court soleil d'été qui prend la place
des neiges fondues.

Le dessin d'abord est nouveau pour nos yeux, et il est dur. J'ai
au-dessous de moi un large fjord, la Sassen bay, qui s'étend à l'est
et à l'ouest. Il est limité de toutes parts, sauf au couchant où il
s'ouvre, par des montagnes de forme conique et de hauteur à peu
près égale. C'est une succession de pics aigus reliés par des



courbes; une suite de sommets palmés avec des griffes partout; le
panorama du Righi avec un lac prodigieusement exhaussé et qui
noierait les Alpes et n'épargnerait que les cimes. L'image est en‐
core imparfaite. Elle ne fait pas comprendre assez bien la séche‐
resse de ligne de ces dentelures des premiers plans projetées sur
le ciel, et de ces rainures profondes, régulières, creusées par la
glace dans les pentes, rapprochées en faisceau au sommet des
montagnes, s'écartant à la base, et dont on dirait que les arêtes
viennent d'être aiguisées. La mousse ne les revêt pas, ou n'en re‐
vêt qu'une très petite partie. Les arbres sont inconnus. Le gazon
ne pousse pas. L'ossature de la terre apparaît comme sortant du
déluge. Et cela est dur pour nos yeux, quelles que soient la beauté
de la lumière et la joie qui vient d'elle.

Celle-ci est grande pourtant. Au delà du fjord, la barrière de
montagnes est légèrement colorée,--trop légèrement;--à mesure
qu'elle s'éloigne, à droite et à gauche, elle prend une teinte plus
ardente, elle perd dans la couleur l'âpreté de son dessin, elle de‐
vient d'un rose fluide et vineux. Juste en face de moi, une se‐
conde baie, perpendiculaire à la Sassen bay, s'enfonce au nord, et
ici le soleil est maître et son illusion est souveraine; tous ses
rayons tombent directement, ils pénètrent, ils transforment, ils
font jaillir, de cette terre et de cette mer glacée, des images du
Midi. Les rives de Billen bay ont le bleu de l'Apennin, les glaciers
du fond étincellent, et la mer qui les baigne, traversée en tous
sens par des éclairs d'argent, me rappelle l'enchantement de la
grotte de Capri.

Pourquoi donc ma joie n'est-elle pas entière? Quelle raison,
secrète et sûre, m'empêche de répondre à cette invitation de la
lumière par un cri qui veut dire: mon coeur est plein, et je te re‐



mercie, lumière faite pour moi? J'ai un regret dans ma joie. Le‐
quel? D'abord, celui de la couleur verte, qui n'est pas seulement
douce à nos yeux, qui leur est nécessaire, parce qu'elle porte en
elle l'idée de fécondité. Et puis, je sens trop bien que tout ce dé‐
cor n'est que mirage et apparence vaine, qu'il est inhabitable,
qu'il est hostile et cruel, qu'un peu de brume suffirait à lui rendre
son vrai visage. Je le devine à la dure silhouette des montagnes
qui sont les plus proches de moi et qui mentent moins que les
autres. Je le vois dès que je me retourne, car la muraille, en ar‐
rière du cap, n'est que boue durcie, roches stériles, ravins où l'eau
s'égoutte et ne fait rien germer.

Je crois que je comprends mieux, à présent, l'émotion incom‐
plète et mêlée de souffrance que m'a causée ce pays. Il n'a qu'un
seul paysage, diversement composé mais des mêmes éléments, et
il peut sourire, s'illuminer, nous dire: «Tu vois, je ressemble à ce
que tu aimes», nous ne le croyons pas. Ce n'est partout que la
mort, parée, pour un moment, de l'illusion de la vie.

Quand je reviens à bord, rapportant un grand goéland arc‐
tique, que j'ai tué sur la falaise, une des passagères, une jeune
femme qui a regardé négligemment les lointains pendant que je
les étudiais, formule autrement que moi, mais bien joliment, ses
impressions d'artiste inconscient. Elle dit languissamment, les
yeux perdus dans les splendeurs fuyantes de la baie:

--Tout pour un arbre avec une pie dessus!

* * * * *

_23 juillet._--Je vois enfin le Spitzberg d'hiver, le vrai. C'est
d'une admirable horreur. Nous avons fait route au nord, voyagé
toute la nuit, puis toute la matinée. Il est quatre heures du soir.



Nous pénétrons dans la baie du Roi, qui n'est presque jamais
libre, et le vent soulève l'eau du golfe, et la brume court sur le so‐
leil. Il fait froid; il fait sombre; les nuages forment toit; le navire
s'avance très lentement, à cause des icebergs, et il nous semble
que nous nous enfonçons dans une caverne prodigieuse, dont la
voûte est portée par des montagnes, et qu'éclaire seulement une
sorte de crépuscule qui tombe des glaciers.

Ceux-ci remplissent tous les intervalles, tous les ravins entre
les montagnes. Leurs faibles pentes d'un blanc fumeux, voilées
par le brouillard, alternent sur chaque rive avec les cônes de
roches brunes. Mais la bordure de glace est encore sans rupture.
La débâcle incomplète a laissé, au ras de la mer et reliant les gla‐
ciers, une croûte épaisse, hérissée, suspendue au-dessus de l'eau
et qu'on entend craquer.

La puissance et l'hostilité de toutes ces choses étreignent le
coeur. On imagine malgré soi qu'on est abandonné là, et qu'il
faut essayer de vivre, et que la nuit polaire va remplacer ces
demi-ténèbres, qu'elle est prête à descendre, par tous les cols gla‐
cés. Toute vie a disparu, et tout espoir de secours est perdu. Il n'y
a point au monde de semblable désolation. Une seule petite lueur
est restée, une beauté inutile et splendide. Tout au fond de la
baie, les torrents qui tombent du glacier de la Couronne dé‐
versent une boue rouge, qui s'étale sur les eaux noires et les di‐
vise. Dans ce courant, dont la teinte exacte est saumon vif,
flottent des icebergs bleus, et non pas tachetés de bleu, ou vague‐
ment nuancés, mais tout entiers d'un bleu pur, comme de belles
pierres de joaillerie. Ils se suivent, ils dérivent lentement sur la
traînée d'eau rouge qui les porte, entre des murailles sombres,
sous la voûte sans fissure de l'immense caverne glacée.



Nous voyageons pendant une heure au milieu d'eux, sans que
le caractère du paysage ait varié. A la sortie seulement de la Kings
bay, en haute mer, nous revoyons le soleil.

Hansen raconte à plusieurs de nos compagnons de la croisière
qu'il a fait, dans une des criques de la Kings bay, une chasse à
l'ours qui a bien failli être sa dernière chasse. On sait que l'ours
polaire se nourrit de phoques, qu'il surprend à l'heure où ces am‐
phibies, comme des lapins au bord du terrier, s'ébattent sur les
marges de la banquise. Le chasseur, se servant d'un stratagème
très connu, imitait donc le phoque. Couché à plat ventre sur la
glace, les jarrets légèrement ployés, il agitait en mesure, à gauche
et à droite, ses pieds réunis et battant l'air. Un ours blanc, qu'il
avait aperçu de loin, ne tarda pas à s'émouvoir, et vint, rugissant
de joie et trottant l'amble, comme de coutume. Et, la route se
trouvant hérissée de blocs de neige, il se dressait tout debout,
parfois, pour s'assurer que la proie était toujours sans défiance,
puis se remettait à courir. Hansen le tira à trente pas. Le coup
rata. Le chasseur ouvrit le fusil, changea la cartouche et tira de
nouveau. Nouveau raté. L'ours n'était pas à vingt pas. Hansen
s'aperçut alors que le percuteur était couvert de glace, gratta
comme il put, au hasard, la culasse de l'arme, et tira l'ours pour
la troisième fois, presque à bout portant. L'animal, un des plus
grands qui se puissent voir, mesurait deux mètres quatre-vingt-
quinze du museau à la queue. «Il devait être trop vieux, ajoute
Hansen, pour prendre beaucoup de phoques. Je pense bien qu'il
n'avait pas mangé depuis huit jours. Je ne lui ai trouvé que des
algues dans le ventre.»

* * * * *



Nous mettons, de nouveau, le cap au nord. La nuit est très
belle. A dix heures, un coup de sirène appelle tous les passagers
sur le pont. Nous sommes tout près de l'extrême pointe septen‐
trionale du Spitzberg, mais le navire se dirige droit sur la côte.

--Où allons-nous?

--Au havre de la Vierge, où est l'expédition Wellman.

Cependant, nous n'apercevons aucun abri, ni aucune coupure,
dans la chaîne brune, blanche et violette des Alpes polaires. On
dirait que _l'Ile-de-France_ va se jeter à la côte. Quand nous
sommes tout près, nous découvrons un chenal étroit entre deux
montagnes. Nous entrons dans son ombre, et tout le monde se
tait. Il s'élargit; il s'illumine; nous sommes dans un lac presque
entièrement clair, pressé par des montagnes aiguës, couleur de
bure et rayées de neige, barré au fond par un glacier. C'est
quelque part, là-bas, que devait être la maison d'Andrée.

Un gros navire blanc est à l'ancre et se profile sur le glacier; un
autre, plus petit et noir, s'abrite plus près de la côte. Le petit, c'est
évidemment le bateau qui a amené au Spitzberg l'expédition
Wellman. Mais l'autre? On dirait un navire de guerre? C'est un
hollandais. On peut déjà lire son nom: _Friesland_. Quelle ren‐
contre inattendue! Que fait-il ici?

A peine avons-nous mouillé, nous avons la réponse. La reine
Wilhelmine s'est émue de l'abandon où étaient laissées, depuis de
bien longues années, les tombes des anciens baleiniers hollan‐
dais, qui avaient fondé dans ces parages, au XVIIe siècle, une
grande station de pêche, Smerenburg. Elle a envoyé au Spitzberg
le croiseur _Friesland_, vaisseau école des cadets, pour élever un
monument aux vieux pionniers de la mère patrie, et rassembler



leurs os dispersés par la neige, les ours blancs et les hommes. Le
cérémonie funèbre aura lieu demain. Ce sont deux Français qui
nous donnent ces détails: M. Colardeau, chef mécanicien, et M.
Hervieu, aéronaute, attachés à l'expédition Wellman. Ils viennent
d'apparaître sur le pont; ils ont été aussitôt entourés, enveloppés,
interrogés et retenus prisonniers par les passagers de _l'Ile-de-
France_. Ils ne s'en émeuvent pas; ils répondent aux questions
qui partent de tous les points du cercle formé autour d'eux, et
même d'en haut, car j'aperçois des chasseurs de rennes dans les
échelles de corde et dans les embarcations.

--Oui, tout le monde est en bonne santé. Vous verrez la mai‐
son demain matin.

--Déjà bâtie?

--En quarante-huit heures. L'expédition est arrivée en deux
escouades à l'île des Danois. La première escouade a débarqué le
22 juin.

--La baie était libre?

--A peine. Des glaces partout; un ours blanc en retard, qui,
nous voyant, s'est sauvé pour rejoindre la banquise; sur la côte,
un avant-toit de glace qu'il a fallu briser... A présent nous
sommes à couvert, chez nous: nous avons dix mille kilos de pro‐
visions. Même aujourd'hui, nous avons mangé du pain blanc,--un
régal!--il y a huit jours que nous nous en réjouissions. On tra‐
vaille ferme, et tout le monde met la main à l'oeuvre. Pas une
chasse; pas de vacances: il faut se hâter.

--Et la banquise, toujours en retraite?



--Nous allons le savoir, cette nuit sans doute. Un petit bateau,
affrété par un grand chasseur de phoques et d'ours, est justement
en excursion dans le nord. Nous l'attendons.

La conversation se prolonge très avant dans la nuit très claire.
Au moment où je regagne ma cabine, j'entends le bruit des
coupes de champagne heurtées et levées en l'honneur des
explorateurs.

V

LA VISITE

_Mardi 24 juillet._--Le premier canot qui accoste la grève est,
naturellement, tout plein de photographes. On débarque sur
quelques planches de sapin qui forment une espèce d'apponte‐
ment. Le major Hersey accueille, à leur arrivée dans l'île des Da‐
nois, les passagers de _l'Ile-de-France_. Il est chargé de faire les
observations scientifiques à bord du futur dirigeable; il a été dési‐
gné par le gouvernement américain; il est chez lui et il le prouve.
Remarquant un appareil volumineux entre les bras d'un
photographe:

--Qu'est-ce que c'est? Un appareil pour la cinématographie?

--Oui, monsieur.

--Vous ne le monterez pas.

--Le Spitzberg n'est à personne!



--L'appontement est à nous: le territoire de la mission est à
nous; vous n'y prendrez aucune vue panoramique.

--Ah! par exemple!

Le major fait mine de saisir l'appareil; le propriétaire défend
son bien; des tiers s'interposent. Des mots vifs sont échangés. Un
moment, on peut craindre que la paix du Spitzberg ne soit trou‐
blée pour une pellicule sensible. Mais le cinématographiste de
_l'Ile-de-France_ n'est pas un homme facile à étonner: il a voya‐
gé en Amérique, naufragé quelquefois, pris des instantanés de
batailles en Mandchourie, et suivi des chasses à l'ours en Sibérie,
avec l'appareil enregistreur pour toute armée défensive. Dès qu'il
a vu que son droit était sérieusement contesté par un membre de
l'expédition Wellman, il a couru à la maison du chef. M. Well‐
man, comme un ministre, répond que la question est délicate: il y
a des droits antérieurs; des conventions qui reconnaissent à cer‐
tains éditeurs un véritable monopole photographique... Cepen‐
dant, s'étant avancé sur le seuil de sa maison, et jugeant qu'une
défense absolue serait discourtoise, quand cent cinquante nou‐
veaux visiteurs sont en route, il décide:

--Photographiez la mer et le débarquement de vos compa‐
triotes. Laissez de côté le territoire de la mission.

Ce menu incident, qui se passait, pourrait-on dire, sous l'oeil
du pôle, nous ramenait en pleine civilisation.

Nous descendons à terre. Le «territoire», qui a dû porter au‐
trefois le front d'un glacier, est un triangle de pierrailles et de
cailloux, coupé de quelques filets d'eau boueuse, qui borde la mer
sur une assez petite étendue et dont la pointe la plus longue se
relève et s'enfonce entre deux montagnes. Il est protégé contre



les vents les plus dangereux; il est à l'abri des avalanches, ou à
peu près. Un Anglais bien connu, Pike, l'habita d'abord, en haine
des hommes. L'explorateur Andrée s'installa dans la maison de
Pike, devenue vacante. M. Wellman n'a rien trouvé de mieux
d'établir son camp sur cette plage célèbre, et nous visitons un
chantier en pleine activité où des ouvriers norvégiens achèvent
de construire des hangars, où des mécaniciens montent des ma‐
chines, où se dressent un peu partout, aux endroits les plus secs,
des piles de planches et de poutres, des tas de caisses de fer-blanc
et de longues boîtes d'essence minérale.

Tout à fait à gauche, et formant l'aile extrême du camp, j'aper‐
çois une tente en toile verte; qu'est-ce que c'est?

--La chambre et le salon du correspondant d'un journal berli‐
nois, monsieur. Il passe l'été avec nous.

Nous sommes entourés d'ouvriers ou d'ingénieurs de la mis‐
sion, qui nous renseignent obligeamment, soit en français, soit en
anglais. A peu de distance, et toujours au bord de la mer, s'élève
une vaste maison de planches, que prolonge un appentis. C'est la
maison de Pike. Elle a eu de nombreux locataires, depuis l'origi‐
nal Anglais qui l'a bâtie: des trappeurs qui ont trouvé l'abri tout
fait et l'ont habité un hiver, deux hivers, et qui reviendront
quelque jour, car la région est excellente pour la chasse; l'expédi‐
tion Andrée, qui avait simplement réparé l'immeuble; puis des
ours blancs et des renards qui ne se gênent pas, dès que la saison
devient trop rigoureuse et quand le phoque est plus difficile à
chasser, pour enfoncer les fenêtres et visiter les appartements où
persiste l'odeur de l'homme, des provisions et du cuir. Aujourd'‐
hui ce sont les ouvriers norvégiens qui occupent la maison de
Pike.



Dans quelques semaines sans doute, elle redeviendra la chose
de tous, y compris les bêtes. Je continue ma promenade, et je
passe au pied d'un échafaudage, quatre poutrelles reliées par des
traverses auxquelles sont accrochés des quartiers de viande. C'est
le garde-manger, en plein vent, de l'expédition.

--Vous le voyez, me dit mon guide, l'air du Spitzberg est admi‐
rablement pur. Ces morceaux de boeuf et de renne, nous les
avons pendus ici il y a trente-deux jours, et rien ne s'est gâté. Ils
se sont un peu racornis, mais il suffit d'enlever la tranche superfi‐
cielle pour retrouver la viande fraîche. Nous n'avons pas de mi‐
crobes au pôle, et pas de mouches. Regardez encore ce grand toit
goudronné, en forme de carène et parallèle à la mer: c'est notre
atelier, et tous nos instruments et outils y sont disposés en bel
ordre. On travaille ferme, et la neige peut venir sans trop nous
gêner.

A ce moment nous croisons M. Wellman. On me nomme à lui.
Nous échangeons quelques propos de politesse banale; j'ai le
temps, tout juste, de sentir se graver en moi ces premiers traits
du portrait moral d'un homme, qui nous viennent avec son
image. Cet Américain d'assez haute taille, aux yeux fortement
ombragés, aux joues qui ont été creuses et qui ne sont qu'à demi
pleines, aux moustaches tombantes, blondes et déjà pâlies, est un
nerveux, un observateur et un réservé, habitué aux hommes plu‐
tôt qu'homme du monde, et qui se tient sur la brèche à force de
volonté. Il y a chez lui beaucoup d'énergie, beaucoup d'émula‐
tion, beaucoup de confiance, un peu d'imagination, un peu de
lassitude aussi, méprisée et domptée. Il s'éloigne. Je vois dispa‐
raître, au milieu des groupes, son complet gris foncé et sa cas‐
quette noire de yachtman.



Et je vais visiter sa maison d'explorateur polaire. C'est un
chef-d'oeuvre norvégien, bâti en sapin de Norvège, et d'après des
plans classiques légèrement modifiés. La construction est carrée,
posée sur des pieux, à trois pieds du sol, coiffée d'un toit à quatre
pans égaux, et surmontée d'une lanterne vitrée. On entre, par un
escalier extérieur, dans un couloir qui fait tout le tour du bâti‐
ment et qui sert de grenier, en même temps que de protection
pour la pièce centrale. De trois côtés, en effet, des caisses de fa‐
rine et de légumes secs, des boîtes de conserves américaines, des
jambons, sont entassés le long des cloisons, ou disposés sur des
étagères. Le quatrième côté, aménagé avec recherche, ripoliné,
agrémenté de faïences, comprend une cuisine, avec fourneau de
fonte, batterie sommaire, vaisselle luisante, et une salle de bains.
Au centre, garantie contre le froid par ce matelas de couloirs, par
de doubles cloisons, par un double plancher, il y a la chambre-sa‐
lon. Les couchettes, semblables à celles des bateaux, sont encas‐
trées dans la muraille, à droite et à gauche, sur trois rangs. A la
tête de l'une d'elles j'aperçois, attachée par des épingles, la photo‐
graphie d'une jeune femme; ailleurs, celle d'un enfant.

VI - L'ÉCHOUEMENT DE «L'ILE-DE-
FRANCE»

OUTER-NORWAY

25 juillet.

Nous avons quitté le havre de la Virgo vers cinq heures du ma‐
tin. Il est huit heures. Je monte sur le pont, et je suis émerveillé



de la beauté du jour, et de la mer, et de ses côtes sauvages.

Nous sommes à l'entrée de la baie la plus septentrionale du
Spitzberg, la Red bay, fort mal connue et réputée dangereuse.
Des bancs de glace d'une grande étendue flottent entre nous et la
terre, et la baie, dans la partie la plus profonde, est entièrement
glacée. Nous ne faisons donc que décrire une courbe peu pronon‐
cée entre les deux pointes extrêmes. Tout à coup, à huit heures
dix, une forte secousse ébranle le navire. Les passagers ont l'im‐
pression que l'_Ile-de-France_ a rencontré un iceberg.

Une seconde s'écoule, et une nouvelle secousse prolongée, un
ralentissement brusque puis l'arrêt complet du bateau font sauter
hors de leur lit les nombreux voyageurs qui sont encore couchés.
Je regarde ma montre: il est huit heures dix-huit. On entend la
voix du commandant qui crie: «Tout le monde sur le pont! Les
canots à la mer!» En moins d'une minute, le pont est envahi; les
marins, les chauffeurs, le personnel du service affalent les embar‐
cations; les passagers prennent ou courent chercher la ceinture
de sauvetage accrochée dans leur cabine, et se massent à l'avant,
à l'arrière, ou sur le pont supérieur. C'est un moment critique,
mais aucune panique ne se produit, aucun désordre, aucun faux
mouvement. Très vite, les canots flottent autour du paquebot;
très vite aussi les passagers se rendent compte qu'il n'y a pas de
danger immédiat. Nous sommes échoués, sur plus de la moitié de
la longueur du navire. L'avant est relevé d'un mètre au-dessus de
la ligne de flottaison.

Je n'entends pas un cri de peur, pas une des passagères n'a de
crise de larmes ou d'évanouissement. Il y a quelques notes co‐
miques: on voit un monsieur courir sur le pont en caleçon, avec
un appareil photographique en sautoir. Mais il n'y a pas de lâche‐



té, pas de défaillance, et c'est une jolie note à relever. L'aumônier
allait revêtir ses ornements sacerdotaux, au moment de l'acci‐
dent. Il rentre dans le salon et commence la messe. Un bon
nombre de passagers y assistent. Le navire s'incline à tribord.
Aussitôt après la messe, à peine les cierges éteints, les artistes
improvisent un concert, et, cette musique, arrivant à travers les
cloisons jusqu'au pont d'un paquebot qu'on essaye de renflouer,
étonne les pilotes et chasseurs norvégiens, mais réjouit Marseille,
c'est-à-dire tout l'équipage. Je passe près des cuisines et je saisis
au vol ce mot: «Continuez vos pâtisseries, mes enfants.»

Je remonte. Dans une manoeuvre, un homme est tombé à la
mer; on le tire de ce bain glacé; il traverse nos rangs; quelqu'un
lui demande:

--Ça doit vous avoir produit un singulier effet, mon ami?

--Pas tant que de voir une jolie femme!

Le mot, comme la musique, ne sonne pas pour tous, mais il
sonne bien, pour quelques-uns. Toutes les bravoures sont jolies;
et toutes les variétés de courage sont représentées à bord. Per‐
sonne ne doute que notre situation ne soit sérieuse. Le pavillon a
été mis en berne; le signal de détresse a été hissé; on essaie vai‐
nement de dégager le bateau en faisant machine en arrière;
l'équipage commence à jeter le lest à la mer, et nous voyons tom‐
ber, par les hublots, les gros saumons de fonte, que les treuils
vont chercher à fond de cale, et des blocs de charbon pris sur la
réserve. Si nous ne pouvons pas sortir de cette position dange‐
reuse à la marée prochaine, qui nous délivrera? Les côtes sont
absolument inhabitées. La mer n'est parcourue par aucun balei‐
nier, car les baleines ont depuis longtemps déserté la région.



Nous nous trouvons par 79°6' de latitude nord. Chacun songe
que la mer peut grossir et qu'elle aurait vite fait de rompre le ba‐
teau, dont la quille, à peine soulevée par le bercement de la ma‐
rée, frissonne déjà en touchant le rocher.

Il faudrait prévenir, demander secours. Mais, du nord au sud
du Spitzberg, pas un poste de télégraphe; la télégraphie sans fil
n'est pas encore établie,--du moins, on nous l'a assuré,--entre la
cabane de l'expédition Wellman et la ville la plus septentrionale
de la Norvège, Hammerfest. Pas un port non plus où l'on aurait
chance de rencontrer un remorqueur de quelque puissance. Hier,
sans doute, par extraordinaire, un croiseur hollandais se trouvait
à la baie de la Virgo: mais il est parti pour la banquise, et un petit
phoquier, qui s'y trouvait aussi, doit, cette nuit même, faire route
vers le sud. Le canot à vapeur, qui pourrait seul, semble-t-il, at‐
teindre ce havre de la Virgo, en trois ou quatre heures, et préve‐
nir l'expédition Wellman, nous sera indispensable si nous vou‐
lons débarquer. Nous ne sommes pas en péril imminent, puisque
nous n'avons pas coulé en heurtant la roche, puisque nous
sommes, hélas! trop solidement tenus par elle: mais notre situa‐
tion n'est pas enviable, et, d'une heure à l'autre, elle peut
empirer.

En attendant, l'accalmie est complète: la mer, le ciel, les mon‐
tagnes, les îles de la côte ont une douceur émouvante, comme
celle d'un mot tendre et qu'on n'attendait pas. Des oiseaux volent
autour de nous; d'autres naviguent sur les glaçons; les phoques
nous regardent et plongent aussitôt; la terre, qui fuit vers l'est,
enfonce dans l'océan trois longs caps dentelés et très distants l'un
de l'autre: le plus lointain est bleu, le second d'un lilas vif, le plus
proche seulement est sombre, crevassé, menaçant, et dit la vérité.



A midi, sans une minute de retard, nous déjeunons dans une
salle à manger fortement inclinée. La conversation est presque
aussi animée que d'habitude; on regarde un peu plus par les hu‐
blots; j'entends un passager qui se plaint: «Mais, garçon, je vous
ai demandé des Célestins, et vous m'apportez de la Grande
Grille!» Vers la fin, tout à coup, un homme du bord entre dans la
salle à manger. Il ne prend pas de précaution oratoire, il n'attend
pas que le silence soit fait, il porte la main à son béret, et dit, pas
très haut:

--Il y a un navire en vue!

Tout le monde entend. Tout le monde se lève. La plupart des
visages ont pâli. On ne dit plus rien. On se précipite sur le pont.
La peur de la fausse joie étreint tous ces prisonniers de la mer qui
se penchent vers l'horizon.

--Ce n'est pas possible! Je ne vois rien.

--Ni moi.

--Pardon, une petite fumée.

--Et il a le cap sur nous?

--On le croit, mais il est loin, loin...

Du côté de la haute mer, en effet, en un point de l'immense
courbe, au bas d'un nuage immobile et nacré, un peu de gris
tache le ciel. Toutes les jumelles, toutes les longues-vues, tous les
yeux l'observent. Cette fumée est pour tous l'unique objet dans
l'étendue illimitée. Si elle allait descendre sous l'horizon! C'est un
navire, à coup sûr, mais il n'a pas pu voir nos signaux de détresse.
Pourquoi viendrait-il? Il vient cependant. La sirène de l'_Ile-de-



France_ commence à l'appeler... Il nous a aperçus! Il a l'air de ve‐
nir à toute vitesse. Il a hissé le drapeau, qui veut dire: «Signal
compris.» Nous ne sommes plus seuls! Il y a une pensée, à tra‐
vers la mer, qui a entendu la nôtre!

Je vois des larmes dans bien des yeux. Personne ne quitte le
poste d'observation. Malgré la fatigue, on veut être sûr du salut.

* * * * *

Quand il s'est approché, nous reconnaissons que notre sau‐
veur n'est qu'un petit bateau baleinier, tout blanc, qui commence
à tourner autour de nous, pour examiner la mer et la roche sans
doute, mais aussi... pour «cinématographier» l'_Ile-de-France_.
Et ce bateau arrive de la banquise! L'appareil enregistreur est
dressé à l'arrière. A l'avant, des peaux de phoque et d'ours blanc,
des eiders, des bois de renne avec le massacre, sont pendus à des
cordages ou empilés sur le pont. Enfin, sur la passerelle, assis, les
deux poings sur ses cuisses, se tient un homme jeune, vigoureux,
dont la carrure, le large visage, la barbe fauve, la physionomie
autoritaire et joviale, indiquent l'origine. C'est un Allemand du
sud, un habitué de ces régions où il passe trois mois chaque an‐
née, l'homme qui les connaît le mieux peut-être.

On l'acclame; il parlemente avec le commandant de l'_Ile-de-
France_, et essaye aussitôt de nous renflouer. Une amarre est je‐
tée d'un bord à l'autre. Mais le petit baleinier, si persévérant que
soit son effort, ne peut remuer la masse énorme de notre paque‐
bot. Les deux machines agissent de concert et nous ne bougeons
pas. On réussit seulement à redresser le navire. Toute l'après-
midi est dépensée en tentatives vaines. Le temps reste admira‐
blement beau. Les glaces en dérive ont l'air de corbeilles blanches



sur une mer toute lilas. Des milliers d'oiseaux volent, se posent,
plongent, et demeurent éclatants dans la lumière pure.

Après le dîner, en remontant sur le pont, nous nous aperce‐
vons que nous sommes de nouveau seuls à l'entrée de la Red bay.
M. Lerner n'est plus là. Il a appris, du commandant de l'_Ile-de-
France_, que le croiseur hollandais doit se trouver quelque part,
à cinquante milles à l'est, dans la White bay, et se diriger de là
vers la banquise. Il est immédiatement parti, il a promis une ré‐
compense à celui de ses marins qui, le premier, découvrirait le
_Friesland_, et, toute la nuit, il va courir la mer pour nous, la
mer pleine d'écueils et de glaces, qu'une petite brume nous cache
en ce moment.

Nous sommes donc toujours en détresse. La nervosité grandit
parmi les passagers. Beaucoup d'entre eux couchent tout habillés
dans leurs cabines. D'autres s'étendent sur des chaises longues
ou essaient de dormir dans des fauteuils. A deux heures du ma‐
tin, le 26, le navire s'incline de nouveau à tribord, tout le monde
se précipite sur le pont, et l'inquiétude est trop vive désormais
pour qu'il soit aisé de la calmer. A quatre heures du matin, le
commandant annonce que les passagers qui le désirent vont être
débarqués sur un point de la côte ouest et que chacun doit em‐
porter ce qu'il a de plus précieux. Bientôt il transforme cette per‐
mission en un ordre général; les chaloupes et les canots se rem‐
plissent, sans désordre et sans hâte; on emporte des couvertures,
une valise, un sac, des armes, et la flottille se met en marche vers
l'îlot appelé Outer Norway. Une seule embarcation reste près du
paquebot, à cause d'une panne du moteur à pétrole. Nous
sommes cent trente, passagers ou matelots, répartis entre les
cinq embarcations qui s'éloignent du navire immobilisé. Je me



trouve dans la troisième. C'est un spectacle admirablement poé‐
tique, émouvant et amusant, que celui de ces canots en chapelet,
remorqués par une chaloupe à vapeur, et tout pleins de naufragés
qui ne courent point encore de danger.

Le long train ondule sur l'eau luisante et berceuse. Des
phoques lèvent la tête et replongent aussitôt, pour répandre la
nouvelle: «Savez-vous où ils vont, ces bipèdes? Chez nous, à Ou‐
ter Norway, sur la plage où plusieurs de nous sont nés. Est-ce une
colonie? Il y a des dames parmi eux, et ils ont des bagages!» Et
les petites têtes noires, aux yeux mouillés et clignants, se dres‐
saient plus nombreuses.

Après cinq quarts d'heure de route,--le navire est devenu tout
menu derrière nous,--nous entrons dans un détroit, entre deux
îles. L'eau est profonde et merveilleusement claire; on stoppe; on
fait passer devant la baleinière norvégienne qui est d'un faible ti‐
rant, et nous voyons une jeune femme, blonde et grande, debout
à la poupe, et qui barre magistralement, avec un aviron, pour ac‐
coster la rive droite. C'est madame Nordenskjöld, norvégienne
élevée en Islande, et fille d'un armateur de Reykjavik. Nous dé‐
barquons; nous prenons possession de l'île, nous demandant déjà
combien de temps nous l'habiterons. Elle est sévère: une longue
plage montante, couverte de pierres plates, et qui va rejoindre un
énorme talus rocheux; elle a la forme de ces glaces que les petits
marchands forains servent dans des coupes et dont ils enlèvent
un quartier. Des oiseaux, en troupes nombreuses, protestent
contre l'envahissement. Des canes eiders, épouvantées, aban‐
donnent le nid. Et il y en a partout, de ces nids de duvet gris, où
elles couvaient leurs quatre oeufs bleus. Quelques jeunes gens
commencent aussitôt à chasser. D'autres s'empressent:



--Madame, il fait assez froid dans l'île déserte: voulez-vous
que nous allumions du feu?

Un sourire fatigué:

--Mais, monsieur, il n'y a pas de bois?

--Pardon, madame, pardon, des épaves, tout le long de la
grève, et j'ai eu soin d'apporter deux boîtes d'allumettes.

* * * * *

Quatre ou cinq feux s'allument. Le vent souffle nord-nord-
ouest. En laissant le feu au sud, on peut se reposer, presque au
chaud, à l'abri de la fumée. Personne n'a dormi depuis vingt-
quatre heures. On déroule des couvertures, des plaids, des peaux
d'ours ou de moutons. Des ménages s'étendent et s'assoupissent,
les pieds au feu, sur les meilleures roches plates. Une valise sert
d'oreiller. Des célibataires, des isolés, sur de moins bons cailloux,
comme il convient, se groupent autour, et essaient de dormir, ou
de rêver, ce qui est plus aisé. Une main discrète, de temps en
temps, rassemble les tisons. Avec une mystérieuse facilité, sans
mot d'ordre, la colonie des débarqués s'est formée en escouades.
Elle a suivi la loi des «affinités électives», comme disait Goethe.
A droite, du côté de la haute mer, plusieurs passagers ont escala‐
dé une roche qui termine la plage, et ils observent l'horizon, avec
des jumelles. Je les rejoins. On voit, très loin, _l'Ile-de-France_
immobile et inclinée, et, sur les nuages, au nord, deux spirales de
fumée. Ce sont les navires qui viennent au secours. M. Lerner a
donc retrouvé le _Friesland!_ Mais pourra-t-on nous renflouer?
Un explorateur a parcouru déjà toute l'île.

--Qu'avez-vous vu?



--Cinquante tombes, la plupart ouvertes, là-bas, où le sol se
relève.

--De quelle date?

--On ne sait pas.

--De quel pays étaient-ils?

--On ne sait pas.

Les heures s'écoulent. Je fais le tour du camp. La privation du
chocolat matutinal commence à se faire sentir. Ostensiblement
ou en cachette, selon l'humeur, des hommes et des femmes aux
yeux cernés mordent des croûtes de pain ou un biscuit qui gisait,
dédaigné, au fond d'un sac. Nous n'avons pas de vivres; on a pro‐
mis seulement que la chaloupe apporterait le déjeuner, vers midi.
Je passe près du bivouac de joyeux compagnons belges, qui ont
planté parmi les pierres le drapeau de leur pays natal. L'un d'eux
me fait signe d'approcher encore, et, confidentiellement:

--Monsieur, me dit-il, j'ai de l'amitié pour vous.

--J'en suis touché.

--Monsieur, vous n'avez pas de provisions?

--Ma foi, non.

--Moi, j'ai passé par les cuisines, avant de débarquer. Acceptez
une tablette de chocolat... et... cette brioche.

Je remercie la Belgique, et j'aperçois, au-dessus des charbons
ardents, le premier canard tué ce matin et déjà plumé, embroché,
qui cuit. Je dois à la vérité d'ajouter que l'aspect du rôti est fuligi‐



neux et peu appétissant. Quelqu'un m'appelle encore et s'éloigne
avec moi:

--Monsieur, si nous sommes renfloués, peut-être le comman‐
dant aura-t-il besoin d'argent comptant?

--C'est possible, je l'ignore.

--Voulez-vous lui faire dire que j'ai des lettres de crédit sur...

Le Parisien qui me fait cette confidence a un sourire amusé.

--... Sur les banques les plus voisines.

Et il me nomme les villes, en me montrant trois lettres repré‐
sentant une fort belle somme.

L'offre s'est trouvée inutile. Elle aurait pu servir.

* * * * *

A midi, le commandant, fidèle à sa promesse, envoie la cha‐
loupe avec un déjeuner froid, copieux. Il n'y avait pas de verres
pour boire, mais chaque groupe de dix reçoit deux pots à confi‐
tures vides, dont l'un est réservé aux dames, et l'autre attribué
aux hommes. Une gaieté assez vive et générale règne dans Outer
Norway pendant le repas et les premières heures qui suivent. On
va puiser du café dans une des deux grandes marmites disposées
au-dessus d'un feu, en haut de la plage. On photographie tout. Je
découvre même quatre joueurs de bridge dans un coin abrité.
Puis le froid s'avive, à mesure que le soleil descend. Ce bon moral
n'est pas sans mérite: il n'est pas non plus sans raison. Nous
sommes à peu près sûrs d'être sauvés. Les heures ont passé; avec
des jumelles, on voit maintenant les deux navires sauveteurs près
du nôtre. Ils doivent travailler au renflouement de l'_Ile-de-



France_, mais nous ne pouvons suivre la manoeuvre. Tout a l'air
immobile.

Un peu de brume coule du large et nous enveloppe. Rien n'in‐
dique que nous devions être délivrés avant la nuit, avant demain
peut-être.

Alors, petit à petit, les échoués du Spitzberg, butant contre les
pierres, portant ou traînant des couvertures, vont chercher au
bout de la plage, le long du rocher observatoire, une protection
contre le vent. Des phrases se croisent dans l'air: «Par ici, ma‐
dame, j'ai un joli premier étage à vous offrir.--Moi, un rez-de-
chaussée, avec trois nids d'eider, tout un édredon.--Venez, Geor‐
gette, prenez mon bras.»

On commençait à s'installer. Il faisait tout à fait froid, quand
une vigie cria, vers six heures du soir:

--Les voilà! Les chaloupes reviennent!

--Toutes?

--Toutes!

Nous sommes renfloués! Ce fut une demi-heure charmante.
Malgré la fatigue, les visages étaient épanouis. On riait. Une voix
très douce, à quelques pas de moi, murmurait, comme une
conclusion de l'aventure:

--C'est grand'mère qui va être contente! Quand elle saura tout,
en aura-t-elle une peur, et une joie!... Savez-vous, Maxime: j'en
profiterai pour lui demander un petit cadeau.

* * * * *



Nous voici revenus à bord de l'_Ile-de-France_, qui flotte, qui
fume, qui peut repartir. On assure que la coque n'a pas de bles‐
sure grave. Espérons. Nous contemplons avec gratitude le gros
voisin, le navire sauveur.

Les témoins ont trouvé tout à fait admirables le sang-froid et
l'habileté de manoeuvre des officiers et de l'équipage du _Fries‐
land_. Il y a eu un moment tragique, le dernier. Quand le paque‐
bot, allégé non seulement d'une partie de son lest, mais de l'eau
de ses chaudières, inerte, par conséquent, a enfin obéi au puis‐
sant effort des machines du navire de guerre et glissé sur le ro‐
cher, il s'est avancé sur le croiseur, sans pouvoir s'arrêter. Le
_Friesland_, de son côté, ne pouvait éviter le choc. Il avait dû,
pour être plus fort, mouiller une ancre et hâler dessus. On vit
alors, au commandement, les cadets du _Friesland_ accourir
avec des madriers, les disposer en palissade pour protéger le bor‐
dage, et tous en ligne, impassibles, attendre la collision qui pou‐
vait les broyer.

L'émotion fut telle, en cette minute, que pas un mot ne fut dit.
Le choc, prévu et amorti, ne brisa qu'un mât de pavillon, une em‐
barcation et quelques mètres de chaînes. L'_Ile-de France_,
après trente-quatre heures, était renflouée. Elle flottait libre‐
ment. Les vivats éclatèrent. Ils recommencent quand les embar‐
cations, vers sept heures du soir, ramènent les passagers.

J'ai à peine le temps de m'habiller, pour assister au dîner of‐
fert, à bord de l'_Ile-de France_, à M. J.-B. Snethlage, comman‐
dant, à M. A.-M. Bron, capitaine du _Friesland_, et à M. Lerner.
Le souvenir vivant du péril, la gratitude unanime et vive de notre
côté, et, de l'autre, la joie du service rendu, relèvent singulière‐
ment le ton des propos échangés entre sauveteurs et «rescapés».



Pour une fois, aucun mot de remerciement et de sympathie n'est
menteur.

Ce n'est pas tout, et tout l'extraordinaire de ce drame n'est pas
fini. Par la plus claire soirée, quand les officiers du _Friesland_
et M. Lerner,--un sportsman qui aime, entre deux chasses au
phoque, à compléter la carte du Spitzberg,--reparaissent sur le
pont de l'_Ile-de-France_, ils aperçoivent, à bâbord, le _Frith‐
jof_. Ce petit navire, qui devait partir pour le sud du Spitzberg, a
été retenu par M. Wellman, inquiet de la longue absence de M.
Lerner, et envoyé à la découverte, du côté de la banquise. Et ce
fait invraisemblable s'est produit: le 26 juillet 1906, à dix heures
du soir, tout près du quatre-vingtième degré de latitude nord,
dans la mer la plus déserte du monde, quatre navires ont été
réunis dans un demi-mille carré.

VII

RETOUR DU SPITZBERG

--Voulez-vous la recette, pour faire un Spitzberg ressemblant?

--Oui.

--Très simple. Vous prenez du chocolat en poudre,--une bonne
quantité,--vous le disposez en cônes bien aigus et reliés par la
base, dont vous avez soin d'inciser assez fortement les pentes,
avec le manche d'une cuiller. Battez alors des blancs d'oeufs en
neige, et versez dans les creux: vous avez le Spitzberg.



Cette boutade, celui qui l'a dite ne s'en souvient déjà plus.
Quatre jours ont passé. Nous sommes loin des terres inhabitées,
loin de l'Océan glacial aux fortes lames courtes, et le vert a repa‐
ru, le vert d'une tige d'orge et d'un brin de gazon où il y a la vie.
Avec quelle joie nos yeux l'ont bue, cette première tache d'herbe,
large comme une aire à battre, au sommet d'un écueil dont l'as‐
sise était noire! Elle avait triomphé. Elle était l'annonciatrice.
Elle rendait silencieux tous ceux qui la voyaient. Des sourires al‐
laient à elle, comme à une fleur précoce qui ouvre une saison. La
première cabane prit un air d'idylle. Tromsoe, ville des fourrures,
nous parut un grand port, et parmi ses bouleaux cagneux plantés
dans la pierraille, nous nous baissions, pour passer sous des
branches.

Tout cela est loin. Cette nuit, nous avons retrouvé l'ombre,
pour quelques heures; le soleil est descendu au dessous de l'hori‐
zon; plusieurs s'en sont réjouis, ayant dormi plus facilement; moi
pas: j'aimais cette lumière continue, mais non égale, qui ne nous
a pas quittés pendant quatorze fois vingt-quatre heures. Quand je
m'éveillais, dans la couchette du bateau, et que j'ouvrais mon hu‐
blot, j'avais l'image et presque la sensation de ce qui est vrai‐
ment, d'une Intelligence qui veille sans défaillance. Nous
sommes sortis de ce monde polaire. Depuis notre départ de
Tromsoe, nous avons fait beaucoup de chemin vers le sud, et il
me semble que nous naviguons assez loin du continent norvé‐
gien, à la limite de la poussière d'îles qui suit, en écharpe souple,
le mouvement de la côte. S'il y avait des navires dans le ciel d'été,
au bord de la voie lactée, les passagers auraient comme nous, et
toujours à tribord, de soudaines échappées sur l'espace désert et
bleu.



Je ne me trompe pas. Ce soir, 31 juillet, on nous annonce que
nous allons toucher à Henningsvoer, à la pointe sud-ouest d'une
des plus éloignées parmi les Lofoten. Nous nous engageons dans
un détroit. Les terres montagneuses se pressent autour de nous,
comme d'autres, si souvent, l'ont fait pendant la traversée, puis
elles s'abaissent, et nous découvrons, droit en face, des écueils
plats, nombreux, formant grappe à la surface de la mer, et qui
ressemblent, de loin, à ces roches goémoneuses qui s'étendent au
pied des falaises de France, et où les enfants pêchent des cre‐
vettes naines. Mais ici, la falaise est le promontoire d'OEst-Va‐
goe, qui monte à droite, à huit cents mètres de hauteur, et dont
l'ombre, le matin, doit être lourde sur les premiers îlots. Ce soir,
tout est lumière, transparence, enchantement. Bien qu'il soit plus
de sept heures, le soleil, très élevé encore au-dessus de l'horizon,
couvre tout l'archipel et les pentes des montagnes d'une dorure
de fruit mûr ou de moisson.

Nous approchons; le relief des écueils se dessine; des maisons
apparaissent, peintes en rouge, en blanc, en jaune, en bleu; puis
des ponts qui relient les îlots; puis d'autres maisons que cachait
une pointe: toute une ville, avec son église, ses postes de télé‐
graphe, ses entrepôts aux pignons munis de grues, ses petits cha‐
lands aux formes de gondole, ses canaux tortueux, ramifiés, bor‐
dés de pieux pourris que bat la mer vivante. Venise très pauvre et
toute pêcheuse. Le moindre bout de récif inhabitable, des dos de
roches rondes, des espaces réservés entre les maisons, au bord de
l'eau, sont couverts de charpentes, où pendent, par milliers, des
moitiés de morues qui sèchent. Jamais, sans doute, un navire
d'aussi fort tonnage que le nôtre n'est venu à Henningsvoer. Par-
dessus le chenal, extrêmement étroit, qui permet d'arriver devant
la ville, on avait établi un fil téléphonique à soixante pieds peut-



être en l'air. Mais la mâture de l'_Ile-de-France_ est plus haute
encore, et le fil, heurté par elle en son milieu, tendu, criant
comme une corde de violon, se rompt tout à coup et tombe le
long de la coque.

Lorsque nous débarquons, nous constatons que tous les entre‐
pôts et beaucoup de maisons sont fermés. Nous ne rencontrons
que des femmes et des enfants, autour des séchoirs et le long de
l'unique ruelle taillée dans le rocher. Où sont les hommes? A la
pêche. Henningsvoer est une hôtellerie et un rendez-vous. Village
pendant neuf mois, elle est une ville pendant trois. Le mois de
mars amène dans les Lofoten d'immenses bancs de morues.
Alors quinze mille pêcheurs, de tous les points de la Norvège, se
précipitent vers les roches plates, à la pointe d'OEst-Vagoe; les
maisons rouges, les maisons bleues s'emplissent jusqu'au toit; les
cabarets regorgent de clients,--qui ne boivent plus d'absinthe ou
d'eau-de-vie, paraît-il,--et, dans la brume des soirs intermi‐
nables, l'odeur des pipes et du sang frais de morue dénonce au
loin, sur la mer, la résurrection d'Henningsvoer.

Je passe une heure couché sur un bloc de roche grise, à regar‐
der l'archipel minuscule, et la ville dispersée, proprette et close,
et la lueur des eaux sous les rayons très penchés du soleil,--car il
est près de dix heures du soir. Au-dessous de mon observatoire,
s'étend la seule prairie de l'îlot, où trois vaches paissent une
herbe très courte et d'un vert éclatant. La mer et la montagne in‐
habitée pressent et menacent de toutes parts, et font un cadre
tragique à toutes ces maisons peintes en clair et posées sur
l'écueil misérable. Comment des peintres ne viennent-ils pas ici?
Une petite fille, douze ans peut-être, aux cheveux d'un blond
d'avoine, aux yeux gris, et qui a ce calme et cette clarté nivéenne



du visage, si fréquents chez les Scandinaves, est interrogée par
un de mes compagnons: «Veux-tu venir en France, petite?--Oui.-
-Pour y rester?--Non.--Tu serais mieux logée qu'à Henningsvoer,
à Paris, mieux nourrie, et tu verrais de belles choses?--Je veux
bien voir Paris, mais je reviendrai en Norvège: il n'y a pas d'aussi
beau pays.» Je modifierai un peu sa réponse pour me l'appro‐
prier, je dirai: «Il n'y a pas de plus beaux paysages côtiers, plus
grands, ni plus variés, et la lumière chaude n'est pas l'égale, en ri‐
chesse, de la lumière froide.»

* * * * *

_2 août._--En quittant Henningsvoer, j'avais aperçu, avant-
hier, à l'extrême horizon, l'ennemi redoutable, la brume. Sur
toute la longueur d'une chaîne de montagnes, elle n'avait encore
trouvé qu'une issue, un col étroit et très élevé, et elle coulait par
là vers la mer où nous étions ancrés. Elle formait une nappe
moutonneuse dont l'extrême bord, mobile et nerveux comme
l'antenne d'une bête, tâtait l'herbe et la roche de la haute vallée,
et sursautait, et reprenait contact avec la terre un peu plus bas.

Quelle rapidité le vent lui a-t-il donnée, le vent que nous
n'avons pas senti, mais qui l'a refoulée? Elle nous a rattrapés. De‐
puis hier, nous sommes immobiles, bloqués par elle, séparés de
tout, réduits à ne plus voir que notre propre navire et les mines
déconfites des passagers, qui n'ont pas la patience des marins.
«Combien de temps cela dure-t-il?--Quelquefois trois jours et
plus.» Il n'y a encore que vingt-trois heures que la sirène crie aux
autres aventuriers de la mer et des îles: «Attention; tâchez de
nous découvrir à temps; ne nous heurtons pas!» C'est bien tou‐
jours la nappe blanche qui passe, avec ses noyaux de vapeurs ar‐
rondis comme des bulles et séparés par des clairs; elle plane, à



présent, elle est accrochée au passage par toutes les pointes qui la
retiennent et la retardent. Et les îles, les îlots, les roches sont in‐
nombrables autour de nous.

Tout à l'heure, dans une maille éclatée du nuage, j'ai vu le
danger, partout: des courbes brunes, qu'un souffle de fumée pâle
a aussitôt recouvertes, une balise, une silhouette incomplète et
sans base, qui a sombré subitement. Le soleil n'est nulle part et il
est partout. Il a l'air de se lever là où l'ombre diminue. Nous
sommes trompés à chaque instant par ses rayons emprisonnés
dans la brume, et qui tombent quand elle s'entr'ouvre, comme
tomberait le pollen d'une fleur blanche et confuse. On s'ennuie.

A cinq heures du soir, au-dessus des mâts, on devine du bleu à
travers un voile. Nous partons, nous faisons un kilomètre, à toute
petite vitesse, et la brume se referme, au-dessus de nous, en
avant, en arrière, et il faut continuer d'avancer, parce que, désor‐
mais, les fonds sont de plusieurs centaines de mètres, et qu'on ne
peut plus jeter l'ancre.

Je me suis établi sur le gaillard d'avant, et je guette, moi aussi,
comme le vieux pilote à visage de phoque qui se tient sur la pas‐
serelle. J'admire cet homme, qui n'a, pour conduire le navire, en
ce moment difficile, que ses souvenirs de vieux marin et ses yeux,
qui se font tout petits, entre ses cils tout blancs. D'un geste de la
main, qu'il tient tendue en arrière, il indique au timonier: à bâ‐
bord, à tribord.

Il n'y a qu'une chose qu'il ne voie pas: c'est la double ride que
fait la proue de l'_Ile-de-France_, et qui va s'élargissant, pli fris‐
sonnant, d'un mauve tendre, sur l'eau nacrée par la brume. Une
sirène répond à la nôtre; un caboteur tout noir sort tout à coup



du brouillard et se range dans notre sillage; un gros vapeur alle‐
mand glisse à bâbord et nous dépasse; nous le dépassons à notre
tour; quelquefois, à des nuances, à un souffle, on sent qu'il y a
des terres toutes proches et on ne les voit pas; plus loin, dans la
nuit qui tombe, on entend l'aboiement d'un chien; plus loin en‐
core, on aperçoit, une seconde, sur deux grosses pierres, deux
hommes debout qui regardent passer le grand fantôme que nous
devons être; puis ce sont des bouts de grèves dans une éclaircie,
une maison, un arbre, un commencement de lumière et de pay‐
sage qui s'éteint.

Pendant six heures, le vieux pilote immobile cherche et trouve
son chemin, dans le nuage tout plein d'écueils. J'ai le regret des
terres qui ont fui, et que je ne connaîtrai pas. Je songe à un autre
voyage, qui se fait dans la brume aussi, parmi tant de choses
qu'elle nous cache et tant d'âmes voisines et ignorées. A minuit,
tout est fini: un dernier bas-fond arrondit sa plage en dos de ba‐
leine; un feu de phare s'allume au ras de l'eau, porté par quatre
pieux comme une chapelle votive; la dangereuse guenille blanche
est restée en arrière, et nous allons vers le large.

FIN
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