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DANS LE NORFOLK

Les circonstances m'ont amené, a visiter plusieurs comtés
d'Angleterre éloignés I'un de l'autre. Partout j'ai trouvé, chez les
Anglais qui m'ont recu, «cet accueil franc, sans affectation d'au-
cune sorte, et qui s'offre sans s'imposer», dont parle, dans un
livre de voyages, le prince Louis d'Orléans et Bragance; et j'ai re-
connu que le voyageur princier usait d'un autre mot juste, quand
il notait «leur discrétion affinée par une longue pratique de I'hos-
pitalité». Je tacherai d'imiter cette discrétion. Je publierai
quelques impressions, incompletes volontairement, sans préciser
les lieux, choisissant parmi mes souvenirs ceux qui ne rappellent
pas trop les lectures que j'ai pu faire.

* XK KX

Ma premiere visite est pour le Norfolk. L'habitation ou je suis
attendu est située au nord-est de Londres, a plus de deux heures
d'express. Le train traverse d'abord des campagnes plates, deve-
nues comme un parc en raison de ces deux phénomenes: respect
des arbres et abandon de la culture des céréales. Apres une heure
de route, la terre remue enfin; les riviéres ont un cours précipité
entre des bordures de prés d'une pente égale et d'un vert sans
une tache, sans feuilles tombées, sans fleurs tardives; des bois
aux frondaisons pleines, rondes en haut et rondes en touchant
I'herbe, tournent avec les collines, et bleuissent avec elles, bien
plus vite que chez nous, deés qu'ils s'éloignent un peu; j'apercois,



se levant des futaies, des tours et toute la créte dentelée d'un cha-
teau couleur de ciment. La pluie qui a tombé huit jours durant, la
pluie impériale de Grande-Bretagne et d'Irlande, a tout lavé, lis-
sé, verni. Le soleil se montre, derriére un voile. Et il semble que
les voyageurs passent l'inspection dun décor de théatre tout
frais: «Attention! Ces messieurs arrivent! Quatre petites filles en
rose et blanc sur une barriére; un chariot ici, avec deux chevaux
rebondis; un troupeau de dindons la-bas; éclairage a gauche; ef-
fet de brume au jour tombant; ne bougeons plus, ces messieurs
regardent!»

Un peu plus loin, le pays redevient plat, des canaux coupent
les étendues vertes, les bateaux s'aventurent dans les prés, on
pense a une Hollande boisée et sans tulipe.

La nuit commence, quand je descends du train. Je traverse
une petite ville de bains de mer, assise entre deux collines. La
maison de sir H... n'est pas loin. Je suis recu comme si je reve-
nais. J'entre cependant pour la premiére fois: mais je connais le
fils ainé du baronnet. Tout le monde,--mes hotes et les invités,--
parle francais, parce que je ne sais que trois mots d'anglais. Je
suis dans une famille ancienne, influente, religieuse et passion-
née pour la chasse. Lady H... a passé plusieurs hivers au bord de
la Méditerranée, a Nice, a Cannes. Elle a gardé de la France un
souvenir pareil a celui que nous emportons d'Italie: branches
d'olivier, ciel bleu, femmes jetant des bouquets de géraniums
dans la voiture d'une grande dame, étoiles claires, parfum chaud
des montagnes. Il s'y méle, et cela est mieux et touchant, des
noms, des visages, des mots de pauvres gens qu'on allait voir et
secourir. Elle a dii étre fort belle. Elle a grand air, un esprit
prompt, décidé, qui se recueille quand il s'émeut; elle a le gotit



des fleurs, dont il y a, dans les salons et dans les chambres, des
gerbes admirables et faites avec un goft juste.

* KK XK

Le maitre d'hotel, en mon honneur, a orné la table de rubans
tricolores. Tous les convives sourient. J'entends murmurer:
«L'entente cordiale!» Et les deux mots sont exacts, sirement,
entre les quatre murs de la salle a manger. Mon héte me
demande:

--J'espére que vous étes conservateur?
--Oui.
--Very well!

Apres le diner, quand nous passons au fumoir, il allume un ci-
gare, il entame, avec un de ses invités, une discussion véhémente
et grave sur le libre échange, et je vois du coin de 1'oeil, sous le
feu des lumieres, remuer et puis devenir étale sa barbe blonde et
blanche. Mon jeune ami, qui se mélerait volontiers a la conversa-
tion, car il a le gotit tres vif des choses politiques, pense que 1'exa-
men du livre des chasses m'intéressera davantage. Il va prendre
dans la bibliothéque un volume relié, doré sur tranche, ou, de-
puis soixante-quinze ans, chaque tableau de battue a été inscrit:
faisans, perdreaux, canards sauvages, liévres. Je releve beaucoup
de belles journées, une, toute récente, de 300 perdreaux, une
autre de 865 faisans. On a chassé dans l'apres-midi, sans grand
succes, a cause du vent. Et pendant qu'au dehors la pluie bat les
fenétres, la pluie dont les rafales sont pleines de bruits de mer,
j'interroge plusieurs chasseurs sur ce grand «excitement» favori.
Ils connaissent bien le sujet. La loi qui régit la chasse en Angle-



terre, me disent-ils, date d'un peu plus de trente ans, c'est une loi
radicale. On s'était plaint du dommage causé par les lapins: elle
en a profité, pour attribuer le droit de chasse au fermier.

--Qui le cede au propriétaire?

--Pas complétement. Il peut renoncer a chasser le gibier, les
faisans, les cailles, les perdreaux, mais non a détruire les lapins et
les liévres, considérés comme animaux nuisibles. Le droit au la-
pin et au liévre est inaliénable. Et de plus, il peut s'exercer toute
la semaine, méme le dimanche.

--Mais vous aussi, vous pouvez chasser le dimanche? Vous ne
le faites pas, je le sais, mais c'est de votre plein gré.

--Il y aurait un moyen fort simple de vous détromper. C'est de-
main dimanche. Supposons que vous preniez un fusil et que vous
alliez devant vous, sur nos terres, avec un de nos gardes...

--Eh bien?

--Vous seriez pris, ou dénoncé au juge. Et le juge vous
condamnerait a autant de guinées, a autant de fois vingt-six
francs d'amende, que vous auriez abattu de pieces de gibier.
Mais, sur votre chemin, a la lisiere d'un champ de betteraves,
vous auriez pu croiser un de nos fermiers, revenant tranquille-
ment a la maison, avec une couple de lievres dans sa gibeciére.

--C'est un régime qui a di singuliérement diminuer le nombre
des lapins et des lievres, en dehors des parcs?

--Assurément. Quant aux lapins...

--Vous ne les chassez guere, oui, peut-étre méme n'en man-
gez-vous jamais? On me l'a affirmé.



Quelqu'un me répond, d'un ton sérieux:

--Ils sont tres appréciés dans la classe industrielle.

* XK KX

Le lendemain, le soleil a paru deés le matin. Je le vois de ma fe-
nétre. Il met en joie les grives et les merles, que personne ne dé-
truit en Angleterre, et qui courent sur les gazons ras, par dou-
zaines, essayant un commencement de chanson, sans ardeur, en
sourdine, comme il convient au milieu d'octobre. Il ne reste plus
trace de la pluie d'hier, si ce n'est dans le ciel, tout frais lavé, qui
n'est pas sec, qui ne le sera jamais.

Sans que j'aie eu besoin de le demander, lady H... a donné
I'ordre d'atteler, pour me conduire a la chapelle catholique, dis-
tante de quatre kilomeétres et située a l'entrée de la petite ville.
J'entends la messe, en compagnie de quarante-quatre fideles, de
conditions tres diverses et dont plusieurs doivent venir de fort
loin. Pendant ce temps, les propriétaires du domaine et leurs
hotes sont allés au temple. Les chemins sont pleins de gens qui
passent, mais qui se taisent ou qui parlent bas. Les automobiles
et les cloches rompent seules le silence de cette matinée domini-
cale. Il y a du jetine dans le dimanche de nos voisins. Mais j'ai
toujours trouvé que c'était la un sot théme de moquerie, et que
cette rigueur, ne flit-elle qu'apparente, ne va pas sans grandeur.

Une heure sonne. Déjeuner froid, selon la tradition, les do-
mestiques ayant congé. L'apres-midi se passe en causeries, flane-
ries, promenades: nous visitons les jardins, qui sont aimés, et que
l'automne n'a pas encore touchés; la ferme la plus proche, ou sir
H..., agronome entendu, me présente un troupeau de vaches de
I'espece dite Téte Rouge, et qui est de robe rouge également, et



qui n'a pas de cornes, mais qui porte, a la place, au sommet du
front, un superbe toupet frisé, a la Louis-Philippe; puis nous des-
cendons vers les bois. Ils sont trés beaux, d'essences mélées,
chénes, pins, hétres, bouleaux, plantés dans un sol raviné, qui
tantot plonge et maintient dans I'ombre bleue la colonnade des
troncs d'arbres, et tantot les érige dans la lumiere du couchant,
neige pourprée qui descend tout le long des écorces et sculpte les
racines. Ils enveloppent un étang, d'ou montent, a notre ap-
proche, des bandes de canards a demi sauvages. Mes compa-
gnons de promenade, jeunes ou vieux, ont tous le sentiment de
cette beauté des bois, un enthousiasme qui ne s'exprime pas par
des mots, mais que trahissent les yeux, la marche plus ardente,
coupée d'arréts que personne n'a dictés, les silences, le geste
d'une main qui se léve, et qui montre la gloire d'une grappe de
feuilles mourantes. Je dis a une jeune fille, qui marche a coté de
moi:

--Vous étes des romantiques.

--Je croyais, me répond-elle en riant, que, pour des Francais,
nous étions seulement «sportives».

* K KKK

Le soir, quand nous nous sommes retrouvés dans le salon, elle
est venue a moi, un gros livre a la main.

--I1 y a tout dans la Bible, monsieur. Voici un texte ou l'on ju-
rerait que le prophéte Nahum a prédit les automobiles... C'est sir
H... qui I'a découvert I'autre jour. Regardez!

Et je lis, au bout de son ongle rose: «Les chars courront rageu-
sement dans les rues; ils se heurteront 1'un contre 1'autre dans les



avenues; ils ressembleront a des torches; ils voleront comme des
éclairs.»

--C'est méme l'accident qui est prédit, mademoiselle.
Mon voisin, qui a entendu le mot d'automobile, se penche.

--A propos, dit-il, vous connaissez M. Z...?--Et il me nomme
un jeune Anglais, que je connais en effet, et qui habite un comté
assez éloigné de celui ou nous sommes.--Il lui est arrivé une
aventure amusante. Vous savez que, chaque année, le Roi, sur la
liste des principaux propriétaires des comtés, «pointe» les shé-
riffs. Il en pointe un par comté, et il y a obligation d'accepter cet
honneur assez onéreux. On ne peut le décliner qu'en payant
quelques centaines de livres sterling.

--Et notre ami M. Z... a été pointé, pour cette année-ci?

--Précisément. Il n'a eu garde de se soustraire a 1'ordre du Roi.
Il devra donc, en cette qualité, recevoir les membres de la famille
royale qui traverseraient le comté. Mais le plus clair de I'office de
shériff, vous ne l'ignorez pas, c'est d'aller chercher a la gare,
quatre fois par an, le juge qui tient les assises, et de le reconduire
dans le méme appareil. Or, les usages sont antiques et sacrés:
grand carrosse de gala; deux hommes sur le siege; deux valets de
pied, toutes perruques dehors, debout a l'arriére; le juge, en cos-
tume, assis sur les coussins du fond, et le shériff lui faisant face.
M. Z... se dit qu'on pourrait peut-étre rajeunir le cérémonial. Il
s'en ouvrit au juge. «J'ai une 40 chevaux, dit-il, toute neuve et
des plus confortables. Je la mets a la disposition de Votre Sei-
gneurie, que j'irai prendre en automobile, si elle le permet, au
lieu d'user de ce lourd carrosse.» Quelle proposition! Quelle ré-
volution! Le juge n'a pas méme hésité une seconde: «Monsieur,



a-t-il répondu, quand le Roi entre dans une ville d'Angleterre,
c'est dans un carrosse de gala. Je suis le représentant du Roi pour
la justice. J'entrerai en carrosse, suivant l'usage, et non
autrement.»

II

DANS L'OUEST

Les hétres sont peut-étre les plus beaux arbres qui soient. Ils
ont le tronc vigoureux et les mains fines. Et quel vétement d'au-
tomne! Quel manteau de cour trainant sur I'herbe; quelle vie, au
moindre souffle, dans tous ces larges plis, brodés d'or vert, d'or
jaune, d'or rouge, qui tombent autour d'eux! Avec les ormes, ils
forment la grande beauté de la campagne anglaise. Les ormes ont
plus de colonnes apparentes, plus de jour entre les feuilles, plus
de caprices dans le mouvement, plus de branches qui font pa-
nache, ou simplement perchoir: mais les hétres sont incompa-
rables pour 'ampleur des assises et la magnificence des palmes
étalées. Leur beauté est aimée; ils ont la vieillesse assurée,
comme les bons serviteurs, dans ces domaines inaliénés.

--Venez voir ceux-ci, me dit la comtesse W., ils n'ont que deux
cents ans, mais ils vivent tout pres de nous. Et comme ils com-
mencent bien!

Ces «jeunes» arbres, pleins de promesses, auraient pu 1'un et
l'autre abriter une compagnie de grenadiers sous la tente de leurs
feuilles. Il pleut, nous sommes dans l'ouest et en automne. Les
choux trouvent la pluie délicieuse; les hommes n'ont pas l'air de



la trouver génante. Nous revenons d'une course en automobile;
nous avons visité le college de Downside, bati en pleine cam-
pagne par les Bénédictins anglais: et, naturellement, nous
sommes arrivés pendant une récréation. Il faut connaitre le re-
glement, pour tomber sur une étude! Eh bien! cinquante collé-
giens galopaient dans l'herbe trempée, téte nue pour la plupart,
sous une averse qui etit fait ouvrir son parapluie a un berger des
Landes; ils traversaient un taillis, et se ruaient, en deux pelotons,
sur les pentes d'une seconde prairie. Le jeune moine qui nous
guidait dans notre visite avait l'air d'envier les coureurs. Sa
souple vigueur, a chaque mouvement, affirmait 1'habitude encore
récente du golf et du cricket, et je suis bien siir que si je lui avais
dit: «Quel beau temps pour le rallye-paper!» il aurait répondu:
«Oh! yes!» Ici, de méme: tout ce qui est dehors reste dehors; la
pluie peut tomber s'il lui plait, on la connait; on la supporte; elle
vient de la mer amie et collaboratrice.

KR KKK

Nous rentrons cependant. La maison, qui est vaste, est pleine
de tableaux, d'aquarelles, de gravures accrochées aux murailles.
Les corridors sont des musées, et, jusque dans le quartier de la
_nursery_, cent oeuvres d'art racontent I'histoire d'Angleterre ou
l'histoire de France, cette petite gravure coloriée par exemple, qui
porte en marge ces lignes manuscrites: «Vue de la Bastille, prise
du second pont-levis, au moment du siege et de la prise de cette
forteresse, le 14 juillet 1789, 4 heures apreés-midi.» On croyait
que l'inscription était de la main de Horace Walpole. «Je suis
presque siire du contraire, dit une jeune femme a qui la comtesse
W. fait visiter le chateau; c'est un de ses amis de France qui a en-
voyé a Horace Walpole la gravure et la Iégende.» Elle a le droit de



juger: elle a publié, en seize volumes, et annoté les lettres du cé-
lébre homme d'Etat. Mais elle est si simple et si fine, qu'il faut
une surprise comme celle-ci, pour qu'elle laisse deviner son éru-
dition. Horace Walpole regne, d'ailleurs, dans cette maison. Ses
mémoires,--deux textes de sa main,--superbement reliés, oc-
cupent la place d'honneur dans la bibliothéque. Son portrait, par
Richardson, nous le montre dans sa jeunesse en habit bleu et jus-
taucorps rouge, le visage levé, spirituel en diable, avec cette
nuance de fatuité qui deviendra bient6t mépris.

Expression rare dans les portraits d’hommes de 1'école an-
glaise. Ici méme, il y a dix autres toiles représentant de jeunes
seigneurs du méme temps: et qu'ils soient diplomates, marins,
futurs ministres ou simplement chasseurs de renards, tous les
modeles ont ce petit pli de rudesse entre les sourcils, cet air de
volonté, de bourrasque facile et imminente, qui est une maniere
anglaise, et une jolie maniere, en somme, de regarder la vie.

--Voici deux tabatiéres qui lui ont appartenu, dit lady W. en
s'approchant d'une vitrine. Celle-ci,--et elle me tend une taba-
tiére en or ciselé, enrichie de rubis et de perles, d'un admirable
travail,--lui a été donnée par le grand Frédéric; voyez la
miniature...

--Et cette autre, réplique Mrs. T., lui fut envoyée de France,
par son amie madame du Deffand. Madame du Deffand avait fait
peindre sur le couvercle, le portrait,--ne trouvez-vous pas qu'on
ne l'a pas flattée, cependant?--de la belle marquise de Sévigné, et
elle avait enfermé dans la boite une lettre... Attendez, je crois que
je vais pouvoir vous la faire lire...



Mrs. T. s'en va fouiller dans la bibliothéque, et revient, apres
une minute, avec le texte de la lettre, datée «des Champs-
Elysées», et qui n'est pas tout a fait de la belle marquise, on le de-
vine a la deuxiéme ligne. «Je connais votre folle passion pour
moi, votre enthousiasme pour mes lettres, votre vénération pour
les lieux que j'ai habités. J'ai appris le culte que vous m'y avez
rendu, j'en suis si pénétrée que j'ai sollicité et obtenu de mes sou-
verains la permission de vous venir trouver, pour ne vous quitter
jamais... J'ai pris la plus petite figure qu'il m'a été possible, pour
n'étre jamais séparée de vous. Je veux vous accompagner par-
tout, sur terre et sur mer, a la ville, aux champs, mais, ce que
j'exige de vous, c'est de me mener incessamment en France, de
me faire revoir ma patrie, la ville de Paris, et de choisir pour
votre habitation le faubourg Saint-Germain.»

K KK XX

La maison aime les livres. Dans le fumoir, ou je retrouve bien-
tot la famille de lord W. et ses hétes, j'apercois, sur une table, les
trois volumes, qui viennent d'arriver, des lettres de la reine Victo-
ria. A cOté, trois ou quatre volumes, format in-quarto, épais, mar-
gés abondamment, portent aussi le nom de la reine: «_The Vic-
toria history of the counties of England._ »

--Cette histoire des comtés anglais, m'explique M. T., a été en-
treprise, il y a, je crois, une dizaine d'années, par 1'éditeur Archi-
bald Constable. Ce sera une oeuvre immense, puisque 1'étude de
chaque comté exige plusieurs volumes. Tout s'y trouvera: géogra-
phie, géologie, histoire, botanique, archéologie, littérature...

--Que j'aimerais qu'on fit une oeuvre pareille pour la France!
Dénombrer ses gloires, puis les enseigner! Les travailleurs ne



nous manqueraient pas: ce sera l'oeuvre des temps de paix, un
peu plus tard.

--Chez nous, le moment est favorable. Un grand nombre
d'hommes compétents collaborent a cette histoire, et méme plu-
sieurs femmes. Nous avons,--le saviez-vous?--plusieurs centaines
de jeunes filles qui étudient a présent, a Oxford et a Cambridge.
En sortant de la quelques-unes écrivent, comme celles dont je
viens de parler; d'autres deviennent institutrices, secrétaires...
Les femmes commencent a chasser les hommes de beaucoup
d'emplois en Angleterre. Elles sont innombrables dans les admi-
nistrations, dans les postes, par exemple. Et les hommes se
plaignent: c'est I'envers du féminisme.

* K KKK

La conversation prend cette allure demi-politique, demi-so-
ciale, qui est, comme le galop de chasse, familiere a nos voisins et
voisines d'outre-Manche. Lady W. raconte qu'elle veut établir
une _nurse_ garde-malade, dans le village, et qu'elle rencontre
des difficultés qui ne sont pas spéciales au pays anglais, mais qui
peut-étre y sont plus malaisées a vaincre.

--Il nous faut, dit-elle pour le traitement de la _nurse_, cin-
quante-sept livres sterling, plus une bicyclette et le grand man-
teau bleu. J'ai demandé aux ouvriers leur cotisation; ils m'ont ré-
pondu: «A quoi bon, maintenant? Nous la paierons quand nous
serons malades!» Oui, ils paieront alors une guinée par semaine,
puisque c'est le prix que demande une garde-malade, ou plutot
ils ne pourront pas la faire venir... C'est le comble de
l'imprévoyance!



--Lady W. réussira quand méme, répond quelqu'un. Elle a tout
l'essentiel pour gagner sa cause, qui est d'aimer le monde ou 1'on
vit. Je vous apprendrai, monsieur, qu'elle a, par exemple, 1'habi-
tude d'inviter, a la No€l, les filles de ses fermiers a prendre le thé
avec elle; un autre jour, ce sont les fermiéres qu'elle invite; un
autre jour, elle donne un bal a ses domestiques...

--Un bal!
Lady W. répond:

--Mais oui, dans la grande salle a manger. Les invitations sont
faites par le maitre d'hotel, qui écrit aux domestiques du voisi-
nage: «Avec la permission de madame, je vous prie de bien vou-
loir....., etc.» Je danse avec lui le premier quadrille, et nous avons
pour vis-a-vis lord W. avec la femme de charge. Il y a un or-
chestre; il y a un buffet, et cela commence a neuf heures du soir,
et cela finit a six heures du matin.

--Et le service?
--N'a jamais été aussi ponctuel que le lendemain.

La question des domestiques est une des plus sérieuses qui
aient toujours été, I'une des plus inquiétantes en plusieurs pays,
aujourd'hui. Tout le monde en peut parler, et, chacun disant son
mot, j'apprends beaucoup de choses, dont je puis dire quelques-
unes, sur ce nombreux personnel de serviteurs qu'exige la vie de
chateau en Angleterre.

Ils sont strictement hiérarchisés. Il y a des regles, des pré-
séances, des castes fermées. On se rencontre; on ne se voit pas:
c'est le pastiche d'un autre monde. L'ordre des domestiques su-
périeurs se compose: du maitre d'hotel, de la cuisiniere ou du



chef, des valets de chambre et des femmes de chambre attachés a
la personne du maitre ou de la maitresse de la maison, ou de 1'un
des enfants. Les autres sont domestiques inférieurs, par exemple
le cocher, méme le premier cocher (bien que les palefreniers 1'ap-
pellent _sir ), les valets de pied, les _housemaids_ qui cirent les
parquets, les lingeres, blanchisseuses, boulangéres, femmes de la
laiterie... Le soir, au moment du diner, qui est I'heure solennelle
pour les domestiques comme pour les maitres, on a fait un peu
de toilette, ces demoiselles ont mis un corsage clair, un ruban,
une broche, et 'on entre avec ordre dans la salle 4 manger com-
mune, qui est distincte de la cuisine. Le maitre d'hotel préside,
ayant en face de lui la cuisiniere. Mais c'est un repas muet. Il est
assez court, parce que, des que les plats de viande ont été servis,
les domestiques supérieurs se leévent, et vont manger le pudding
dans le petit salon de la femme de charge. Les _housemaids_ se
levent aussi, emportent leur verre et leur couteau, et se retirent
dans la chambre de 1'une d'elles. Les domestiques se trouvent
alors divisés en trois groupes, et le silence n'a plus sa raison
d'étre.

--Chez le vieux duc de X., qui est mort récemment, dit quel-
qu'un, il y avait une tradition qui a duré juste cent ans. Chaque
soir, dans le salon de la femme de charge, on débouchait une
bouteille de porto. Le maitre d'hotel emplissait les verres, et, le-
vant le sien, pronongait: «A la santé de monsieur le duc!»
Quelques instants apres, le premier valet de chambre, ayant de
nouveau rempli les verres, disait: «A la santé de monsieur le
marquis!» Le duc actuel a trouvé que tout 'effet des toasts, apres
cent ans, devait s'étre produit, et il a supprimé le porto.



--Oui, reprend une jeune fille, la séparation est tres nette. J'en
ai eu la preuve. Pendant une absence de ma mere, une de nos lin-
geres est venue me trouver, et m'a priée de la faire admettre a la
table des domestiques supérieurs. Elle invoquait son ancienneté
dans la maison, et son gotit pour le pudding. C'étaient des rai-
sons. J'ai promis d'en référer, et je suis allée trouver la cuisiniere.
Elle m'a écoutée, puis elle m'a répondu: «Mademoiselle sait que
nous l'aimons tous: elle est bonne pour nous, elle est pleine d'at-
tentions, et nous ferions tout pour elle: mais elle nous demande
une chose impossible. Plutot que d'accepter parmi nous cette
fille, nous quitterions tous la maison!»

K KK XX

Le lendemain, j'ai visité la petite ville de Wells. Maisons du
treizieme et du quinziéme siecles; cathédrale qui n'a de laid
qu'un contrefort intérieur, mais qui est belle en tout autre point;
jardins mélancoliques d'un évéché enveloppé de ruines; salle ca-
pitulaire dont les colonnes s'épanouissent en nervures innom-
brables, comme les flits des palmiers; chanoines érudits; biblio-
théque ot 'on peut feuilleter I'_Aristote_ d'Erasme, imprimé par
le grand Alde... Cette journée encore fut exquise. La pluie ne tom-
bait plus. Les paysans, dans les guérets nouveaux, faisaient flam-
ber les mauvaises herbes; la fumée, poussée par le vent, se cou-
chait sur le sol, et des nuages gris, la-haut, des nuages échevelés,
tordus, noués et dénoués souplement, coulaient sur l'azur pale,
comme si, dans le ciel, ¢'avait été aussi 1'heure des semailles et
des brilis.



II1

UNE GRANDE DEMEURE

Me voici dans une des plus belles et des plus célebres de-
meures de I'Angleterre. Elle fut achevée sous Jacques II, I'une des
grandes époques d'architecture. On l'apercoit de loin, toute
blanche, dans la verdure d'un parc tres vieux, et sa longue facade
est enveloppée d'arbres lourds. Elle domine une petite ville. Elle
réalise le réve des hommes qui se souvenaient encore des forte-
resses, et qui demandaient du confortable. Ses murs crénelés
cachent le toit; des demi-tours a pans coupés, de larges fenétres,
nombreuses, rompent la monotonie de cette nappe de pierre le-
vée a mi-coteau. Deux ailes, en arriére, prolongent le chateau et
forment la cour d'honneur.

J'arrive a la nuit. Dans I'encadrement de 1'avenue montante,
entre les houles sombres des feuillages et les nuages qui glissent
au-dessus, le chateau, illuminé, prend un air de joaillerie. Aux re-
flets bleus, je reconnais 1'électricité. La voiture s'arréte devant un
perron bas. J'entre dans un vestibule, et, de 1a, dans une galerie
qui a toute la longueur du chateau, et qu'éclairent vingt cheva-
liers bardés de fer, rangés le long des murailles, et dont chacun
porte une lanterne.
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Oui, cette demeure est singulierement intéressante. Comme
d'autres, elle a son trésor de souvenirs, ses tableaux de maitres,
ses tapisseries, ses livres; on y peut voir, au fond de la chapelle, le
fauteuil de la reine Anne; dans un des salons, le berceau de la
reine Elisabeth, tout semblable aux barcelonnettes de bois des



fermes bretonnes. Mais elle abrite aussi de l'histoire contempo-
raine: l'une des familles les plus mélées aux affaires, les mieux
douées, les plus unies de l'aristocratie anglaise. Lord S..., mort en
1903, avait été trois fois premier ministre de Grande-Bretagne et
d'Irlande. Ses fils continuent de servir, comme on disait en
France, autrefois, et ne se contentent pas du reflet de la gloire pa-
ternelle. L'ainé siege naturellement a la Chambre des lords; il a
fait la guerre au Transvaal; tout a 1'heure, en causant avec lui
dans la bibliothéque, en le voyant feuilleter des livres et des al-
bums, j'ai eu le sentiment qu'il avait le gofit de toutes les choses
de l'esprit, et qu'il les jugeait mieux qu'en homme du monde. Un
autre fils est membre de la Chambre des communes; un autre 1'a
été et le sera de nouveau, quelque jour: tous les deux, me dit-on,
sont orateurs. Un autre, je crois, est soldat, et gouverne une colo-
nie d'Afrique. Un autre est curé de la petite ville tassée au pied du
chateau. Il revient d'un voyage de plusieurs mois au Japon et en
Chine. Je me réjouis de l'interroger, ce soir. La maison, si vaste
qu'elle soit, me semble pleine, tant les invités sont nombreux.

Est-ce un simple hasard? Ai-je eu la chance d'étre accueilli par
des familles ou les habitudes de piété se sont conservées plus fi-
délement qu'ailleurs? Il est probable. Dans le Norfolk, sir H..., ré-
citait, chaque matin, la priere dans la chapelle, devant ses en-
fants, ses hotes anglicans et ses domestiques assemblés.
Quelques jours plus tard, fort loin de 1a dans un comté de 1'Ouest,
ayant ouvert, par mégarde, la porte de la salle a manger quelques
minutes avant le breakfast, je trouvai quatre personnes, de fa-
milles différentes, faisant la priere en commun. Ici, au moment
ou j'entre dans la chambre qui m'est destinée, je remarque une
petite pancarte fixée au mur. Elle indique les heures des repas,--
neuf heures trente, une heure trente, cinq heures, huit heures



quinze,--puis les heures de la priére quotidienne et celles des of-
fices du dimanche, a la chapelle...

Les chambres portent un nom d'arbre ou un nom de person-
nage politique. Il y a le chéne, 1'érable, le pin; il y a aussi la
chambre de la Reine, ainsi désignée parce que la reine Victoria y
a couché, la chambre de Cromwell, de Wellington, de
Beaconsfield.
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Le cérémonial du diner,--je ne trouve pas d'expression plus
juste,--est le méme partout, mais plus frappant dans une maison
pleine, comme le sont les mouvements d'ensemble. A huit heures
quinze, tout le monde est réuni dans un des salons, a l'extrémité
de la galerie. Aucun retardataire. On descend. Le diner est servi
dans une salle qui a deux étages de hauteur, et qui me rappelle
des salles toutes pareilles de palais italiens, ou il y avait une tri-
bune pour les violons et les harpes. J'ai 1'impression agréable, et
que j'éprouve rarement, d'un luxe vrai, autorisé par la naissance,
exigé par le rang et par le role, d'un luxe qui a I'habitude de servir
et dont on a I'habitude. La vanité humaine, a un certain degré de
richesse et de noblesse, n'est plus la. Elle est ailleurs, naturelle-
ment, puisque nous ne saurions nous passer d'elle. Mais 1'exces
de nous-mémes, quand il n'est pas fondé sur l'argent, a du moins
cet avantage d'étre amusant quelquefois. Une de mes voisines
parle d'une nouvelle oeuvre d'assistance de Londres. Elle s'y inté-
resse, elle fait preuve d'intelligence dans la maniere dont elle la
décrit; elle est organisatrice assurément, et probablement tres
bonne. Mais j'ai le malheur de glisser une phrase, d'une banalité
déplorable, je le reconnais, sur la misere des grandes villes. Aus-
sitot j'observe un mouvement d'impatience, et je suis puni d'avoir



cru qu'il y a des pauvres a Londres, comme a Paris. «Non, mon-
sieur; tout cela est fort exagéré. Dans nos villes industrielles, le
travail ne manque pas. Et ceux qui travaillent gagnent bien, et
sont contents.»

Aux murs de la salle, plusieurs drapeaux sont pendus. J'ai vu
tout de suite, en entrant, que quatre étaient francais. Ce sont des
drapeaux carrés, de petite taille. De la place ot je suis, je puis lire
sur I'un d'eux, en lettres brodées dont 1'or est tout terni: «L'Em-
pereur Napoléon au département de la Haute-Loire»; et sur un
autre: «L'Empereur Napoléon au département de la Haute-
Vienne». Quand je m'informe, on me répond qu'ils ont été don-
nés par Wellington. Je regarde longtemps ces aigles, prisonnieres
en Angleterre. Elles n'ont pas été conquises sur le champ de ba-
taille, mais enlevées simplement, dans le pillage d'une préfecture.
Je pense au jour ou elles frémirent dans la main de I'Empereur,
au jour ou il les remit au représentant de la Haute-Loire, au re-
présentant de la Haute-Vienne, pour de futures gardes
nationales...

Le diner dure peu de temps. Aprés avoir fumé une cigarette,
une seule, les hommes retrouvent au salon la maitresse de la
maison et leurs voisines de table, qui ont quitté la salle a manger
les premieres, selon 1'usage. Et 1'on cause jusqu'a onze heures.
Autour de nous, le long des murs, il y a tout un passé, toute une
galerie de portraits d'époques différentes. Parmi ces portraits, un
grand tableau représente 1'empereur d'Allemagne, en uniforme
d'amiral, sur le pont d'un navire. C'est un souvenir: Guillaume II
a passé ici plusieurs jours, avec I'ITmpératrice, en 1891.

KR KKK



Conversation presque toujours instructive et vivante, parce
qu'elle est dominée par la politique, et conduite par des hommes
d'action. Nous sommes a la fin d'une crise assez grave, qui met
aux prises les ouvriers de chemins de fer avec 1'autorité patronale
et, I'on peut dire, avec l'autorité sociale. Un directeur d'une des
grandes Compagnies anglaises, tres entouré, tres calme, n'a cessé
de répondre obligeamment, a plus de vingt personnes qui ont dii
lui faire les mémes questions. Je note quelques mots qui m'ont
été dits, dans un groupe ou dans l'autre, toujours en francais et
souvent avec un tour heureux.

_Un membre du Parlement. --Sans doute, monsieur, nous
sommes menacés, nous aussi, et les mémes éléments révolution-
naires essaient de nous entamer. Mais, en Angleterre, ils auront
moins de puissance que chez vous.--Je le souhaite, sans y croire.-
-Pardon, tout se fait lentement, ici, méme le mal, et nous réflé-
chissons en agissant, ce qui permet de ne pas aller jusqu'au bout.
Les électeurs, avec leur bon sens et leur esprit pratique, com-
prendront que les promesses, comme les parfums, peuvent gri-
ser, mais ne nourrissent pas.

_Un autre._--Nous sommes des illogiques. Que de sottises
cela empéche!

_Un troisiéme._--Je reconnais, cependant, qu'il y a une chose
inquiétante. Il faut songer que notre constitution anglaise, notre
politique, nos moeurs publiques, tout, en Angleterre, a été fait en
vue de deux partis. S'il s'en forme un troisiéme, qu'adviendra-t-
il?

_Lady K._--Oui, assurément, j'ai beaucoup connu le pere de
lord S..., le chef de cette belle famille qui nous entoure. Je ne suis



plus toute jeune. C'était un homme sarcastique. Sa bonté, tres
réelle, vivait sous 1'épine. Il ne donnait jamais un conseil, et ses
enfants ne parvenaient pas toujours a deviner son avis. Désabusé
des hommes, désabusé des mots. Il disait: «L'exemple seul des
parents sert a quelque chose.»

_Quelqu'un du Foreign Office._--Monsieur, nos sentiments
profonds sont taciturnes.

_Miss Vera N._--Demain, vous verrez le parc. Il est tres beau.
Je vous raconterai un mot curieux,--parmi tant d'autres a jamais
ignorés,--qui y a été dit. Voulez-vous? Seulement, vous me direz
ce que vous en pensez?

--Volontiers.

--Eh bien! lorsque 'empereur d'Allemagne vint ici, il voulut
faire une promenade a cheval, dans le parc. Quatre chevaux
furent sellés. L'Empereur allait devant, accompagné par lord S.
Deux aides de camp suivaient. A une petite distance du chateau,
la jument que montait lord S. prit peur, et partit a toute allure; le
cheval de I'Empereur fit de méme. Y eut-il quelques secondes de
danger? Je ne sais. Mais aussitot, d'un méme élan, les deux aides
de camp se précipitérent et encadrerent leur souverain, galopant
botte a botte, préts a lui porter secours. Puis, les chevaux se cal-
meérent; la course cessa; on reprit la promenade. Alors, un des of-
ficiers, passant, pour se remettre a la suite, pres de lord S., lui dit:
«Votre jument, monsieur, mériterait d'étre fusillée!...» Que pen-
sez-vous du mot?

--1I1 est rude, mais superbe!

--Vraiment? Un Francais l'aurait dit? Un Francais d'autrefois?



--Avec des nuances, mademoiselle; ils en trouvaient méme au
galop. Mais le sentiment efit été le méme.
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A onze heures, la réception est finie: la soirée ne l'est pas. On
se retire. Les salons entrent dans l'ombre. Mais bientot, par les
escaliers, par les couloirs, les hommes, évitant de faire trop de
bruit, se dirigent vers le fumoir, ot sont disposées les bouteilles
de whisky et de soda, les boites de cigares, les cigarettes. Ils se
sont mis a l'aise. Ils ont enlevé leur habit et souvent leurs souliers
vernis, pour endosser le veston ou la robe de chambre, et chaus-
ser les pantoufles. Et la deuxieme soirée commence, illimitée,
dans la fumée bleue.

| A Y

LE VILLAGE
UN PARC DANS LE YORKSHIRE

J'entends bien les mots que j'ai si souvent lus; que les Francais
ne manquent pas de répéter, comme la plus neuve de leurs im-
pressions, apres quarante-huit heures passées a Londres; que les
Anglais m'ont dits également, plus d'une fois: «Nous sommes si
différents!» Nous avons, en France, et ils ont, en Angleterre,
toute une littérature qui expose cette vérité, la débite en mor-
ceaux, la commente et l'illustre. Elle est intéressante, elle est
amusante, mais combien exclusive et oublieuse! Entre les Anglais
et nous, je veux bien admettre un millier de différences, un mil-
lion si on y tient, mais, a vivre parmi eux, dans le home, on



s'apercoit que la littérature insiste trop, ici encore, comme elle le
fait toujours sur les sujets faciles, et qu'il reste quelque chose de
commun entre des hommes si différents. Il reste 'humanité, tout
simplement, l'essentiel, le meilleur de la sensibilité, et tant
d'idées qui donnent un air de famille au monde civilisé. Je me
dis, avec une conviction grandissante: quel choix d'amis un Fran-
cais qui aurait le temps pourrait faire en Angleterre! Quels amis
solides et reposants, prodigues d'attentions muettes, intimidés
par leur propre coeur, jusqu'a prendre le ton de I'humour, pour
exprimer leurs sentiments les plus profonds, exacts dans leur po-
litesse, juges équitables de la noblesse d'un acte et du bon droit
d'un homme, excepté quand l'intérét du pays ou seulement son
orgueil est en jeu!

Lord H... chez lequel je vais passer quelques jours, avant de
regagner la France, est précisément 1'un des hommes qui repré-
sentent le tempérament anglais, comment dirai-je? a son maxi-
mum d'acclimatation. Il connait les sauvages de la Terre de Feu,
mais aussi Paris, la France et les Francais; il a 1'esprit vif et cu-
rieux et, chose infiniment rare, le sentiment que 1'Angleterre
n'est pas 1'unique fruit de civilisation, le melon poussé sur le fu-
mier de cent races qu'il domine et qui l'aident a mirir, mais qu'il
y a d'autres peuples, trés bien doués, et des qualités de race, fort
répandues chez les voisins et qui ne font pas partie du patrimoine
anglais. Il est artiste, spirituel et, avec les mains les plus fines du
monde, tout le contraire d'un faible. Tout a 1'heure, il m'a dit: «Je
ne comprends pas votre Louis-Philippe, quittant les Tuileries
sans se défendre contre 1'émeute. Il fallait tirer. Quels malheurs
la force épargne!»
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Le domaine de lord H... est fort éloigné de Londres, situé dans
le nord de 1'Angleterre, dans cette partie ot les usines, les mines,
les villages ouvriers, les villes de grande industrie emplissent les
vallées. Et certes, du chateau ou nous causons depuis ce matin,
on n'apercoit aucune cheminée de fabrique; la prairie qui des-
cend, devant les fenétres, parait bien étre du plus beau vert, le
plus uniforme, le moins souillé, le plus vibrant; les deux futaies
qui l'encadrent et s'ouvrent avec elle ont le méme ton que les
notres a la fin de I'automne. Cependant, tout a 1'heure, quand j'ai
mis le pied dehors et suivi 1'allée qui mene au jardin, j'ai trouvé
bien sombres les feuilles des rosiers, je me suis penché: elles
avaient un peu de poudre noire sur toutes leurs arétes, de la
neige des quatre saisons. Mon hoéte sort du chateau et m'appelle:

--Ah! vous regardez mes rosiers! Je les fais venir de France; ils
poussent bien d'abord, mais cette terrible fumée les tue, a leur
troisieme ou quatrieme fleur. Venez avec moi; allons voir le
village!

Je comprends que nous allons visiter un village comme il y en
a, en France, plus ou moins loin de chacune de nos maisons de
campagne. Mais non, je suis vite détrompé. A cent pas du cha-
teau, lord H... m'introduit dans un atelier ou travaille un vieil
homme, rubicond avec des yeux gris et papillotants, et qui frotte,
qui caresse de la main une haute colonne torse, tandis qu'un ap-
prenti, au fond de la piéce, surveille le pot ou bout la colle forte.

--Mon chef ébéniste, un artiste, un ami qui travaille pour la
maison depuis quarante ans.

A quelques pas de 13, dehors, nous rencontrons le scieur de
pierres, puis, sous un hangar, les peintres, puis le charpentier,



puis le maréchal ferrant; des ouvriers, a coté, battent des gerbes
d'avoine; un des gardes-chasse passe et va vers les prés bas. A
chacun de ces hommes, lord H... adresse la parole, affectueuse-
ment. Je les observe: bonnes tétes carrées, peu de mots, un salut
sommaire, la casquette quitte a peine le crane, mais le sourire est
parfait, amical, de tout 1'étre a la fois; les mains vont d'elles-
meémes a celles du maitre: il y a des siecles de confiance dans le
plus petit de ces mouvements. Je reconnais des expressions de
mes amis de la campagne, des plus anciens, de ceux qui ne fi-
nassent plus avec moi. Les nombreuses granges, les ateliers, les
cottages en brique vernie, plus ou moins élégants selon le grade
des employés, forment, autour de nous, un village ot manquent
cependant 1'épicier marchand de grains et de faience, le «bura-
liste», le boulanger reconnaissable aux trois miches d'or qui
hachent le bas de sa fenétre. Le temple, une église gothique,
noire et charmante, avec ses pierres tombales toutes marquées
du méme nom, du méme casque empanaché, des mémes armes,
leve sa tour au milieu d'une des futaies voisines.

--A présent, me dit lord H..., je vais vous présenter a notre fer-
miere. Je vous préviens que c'est une dame fort importante.
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Nous sortons de la rue boueuse, et nous traversons un jardinet
aussi soigné que ceux des _boarding houses__ de la cote anglaise,
gazons bien tondus, fusains coupés en brosse et faisant cloture,
corbeilles ou achévent de palir et de se dissoudre, dans les pluies
d'automne, des dahlias simples et des bégonias de la petite es-
pece rose. La jeune fille de la maison est en rose, elle aussi; elle
cousait a la machine, quand nous entrons, et elle se leve, appelle



sa mere, forte matrone minaudiére, coiffée en cheveux, et nous
avons deux révérences.

--Ah! milord, je profite tout de suite de votre visite pour vous
demander une réparation a laquelle nous tenons tant: qu'on
agrandisse la fenétre de la salle a manger, donnez-nous une belle
fenétre jusqu'au plafond, et large, large, et peinte en blanc!

Il faut vraiment étre atteint de la fievre mégalique--_ febris pe-
jor, frequentissima_--qui ruine tant de gens heureux, pour sou-
haiter un «home» plus confortable que celui de cette fermiere.
Un notaire de petite ville I'elit acheté tout meublé; un officier
d'administration en efit révé trente ans, et joui peut-étre en fin de
saison... Tout ce qui sert d'idéal a des cantons entiers se trouve ici
au grand complet: salle a manger, salon, office, cuisine avec four-
neau de fonte du dernier modele, laiterie, tout un étage de
chambres au-dessus, des tentures d'étoffe dans les appartements
de réception, des bibelots partout, des lanternes japonaises, des
meubles de chéne ciré, plus de cinquante photographies enca-
drées, un piano, des tapis, un parquet, en un mot les témoins
obligés du bonheur. En traversant I'office, j'apercois, pendus par
la patte au bout d'une ficelle, deux perdrix grises et un jeune ra-
mier. Lord H... a di faire semblant de ne pas les voir.

Il m'invite a visiter son habitation de la cave au grenier, et
nous employons la derniére heure de la matinée a parcourir les
dépendances, a inspecter tous les services de cette habitation sei-
gneuriale, y compris la boulangerie qui fabrique le pain de luxe et
le pain de ménage, et la brasserie d'ou sort la biere commune.
Avant de rentrer au salon, il va s'informer de la santé d'une vieille
femme,--la nourrice des enfants,--qui a ses appartements, pour
toujours, sous le toit familial. Et je reviens au salon; on m'inter-



roge, et quand j'ai raconté quelques-unes de mes impressions,
deux jeunes femmes, qui sont invitées a déjeuner, disent chacun
un mot joli. La premiére dit:

--Le temps des trés grandes habitations est peut-étre passé;
elles supposent une féodalité acceptée.

La seconde, qui est toute jeune, répond:

--Je crois que les pays ou subsiste quelque chose de féodal
sont les plus heureux: les gens d'un méme domaine y forment
une grande famille.
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Cet apres-midi, excursion en automobile et visite au chateau
de Wentworth Woodhouse. Les chemins sont mauvais, défoncés
par les charrettes qui transportent la houille, et la campagne
manque de joie; un vieux terrien dirait qu'elle manque de coeur;
elle a I'air débile et las. Mais, des que les barrieres qui défendent
I'acces du parc ont été franchies, 6 royaume enchanté! Les jar-
dins de légende sont ainsi: ils se reposent; les siecles passent a
coté d'eux; le monde est mauvais tout autour; la beauté de leurs
ombres y sert d'explication a la douceur des bétes. Voici des prai-
ries vallonnées, a perte de vue, devant moij; elles s'en vont comme
un grand fleuve vert clair et houleux, et, a droite, elles creusent
des baies lumineuses dans la forét toute noire, dont on ne voit
pas non plus la fin. Sur la prairie, prés de la forét, il y a le cha-
teau, qui parait grand comme 1'Escurial,--il doit 1'étre moins,
mais la brume grossit!--Et partout, a travers les étendues, des
troupeaux d'animaux rares s'avancent a petits pas, broutant
I'herbe et flairant le vent, des cerfs avec leurs biches, des daims,
des antilopes, des boeufs a bosse, tout blancs, dont les grands-pa-



rents sont venus de 1'Inde, des boeufs d'Ecosse a poil jaune et
trainant a terre comme une frange. Je songe aux ménageries que
Breughel assemblait dans ses paradis terrestres, a ses longues
avenues sous les arbres, a ses longues vallées fraiches, au bout
desquelles, dans les lointains des bois, il y avait toujours plus de
bleu que dans le ciel méme.

Le lord qui fit dessiner ce parc avait le gott des espaces et ce-
lui des collines drapées, et celui des chénes isolés dont la lumiere
fait le tour. Hélas! s'il revenait, que de chénes il pleurerait! Tous
les vieux chénes meurent, beaucoup de jeunes sont malades,
noircis par la fumée, empoisonnés par elle et étouffés. Nous
sommes ici dans le domaine qui appartint au comte de Strafford,
le ministre de Charles Ier. Il parait que les archives sont pleines
de pieces curieuses. La galerie de tableaux n'est pas moins riche.
On y peut voir vingt-huit tableaux de Van Dyck, dont 1'un au
moins est un grand chef-d'oeuvre, le portrait, peint dans le cha-
teau méme, de lord Strafford et de son secrétaire, celui-ci tout
jeune, vif, spirituel, habillé de rouge, la plume levée, 1'oreille ten-
due, amusé par les secrets d'Etat qu'il vient de «coucher par
écrit», l'autre, le maitre, vétu de sombre, inquiet de la maniere
dont il va continuer sa dépéche, assez jeune encore de cheveux et
de visage, mais sans jeunesse de regard. C'est le secrétaire qui fait
envie, mais on se dit que 1'Angleterre avait un bien solide mi-
nistre. Quand nous passons dans la vaste salle de réception car-
rée, dallée de marbre, a laquelle aboutit, au premier étage, 1'esca-
lier d'honneur, un de mes compagnons me raconte une des tradi-
tions de Wentworth Woodhouse.

--Cette salle, me dit-il, a connu, pendant trois cents ans, un
mois de fétes, chaque année. Jusqu'a la mort du grand-pere du



possesseur actuel, survenue il y a six ans, la coutume s'est main-
tenue, de pere en fils, de tenir table ouverte tous les mardis de
novembre. Dans les temps anciens, dans les ages féodaux,--si
rudes, mais par tant de cotés fraternels,--venait qui voulait dé-
jeuner chez le lord: ses voisins et ses paysans, les travailleurs des
mines de charbon, les voyageurs et pauvres qui ambulaient dans
le domaine; puis, le nombre des passants, avec le progres, deve-
nant excessif, on changea la méthode, et tout le monde encore
put venir, mais a la condition de prévenir et d'écrire: «Je viendrai
déjeuner au chateau, tel mardi.» J'ai vu des déjeuners de quatre-
vingts et cent couverts. Aujourd'hui, la tradition est brisée. Tant
d'autres semblables ont disparu plus t6t! Saviez-vous, par
exemple, que jusqu'en 1848, tous les membres de la Chambre des
communes ou de la Chambre des lords avaient le droit, s'il leur
plaisait, d'aller diner chez l'archevéque de Canterbury? Ils
n'avaient que deux obligations a remplir: prévenir leur hote et ar-
river au palais de Sa Grace en costume de pair ou de député.

K KK XX

Le soir est déja tombé. Que le soleil brille peu de temps, dans
ce pays ou la brume, de tous les points de 1'horizon plat, monte
en murailles qui se rapprochent et font la vofite! Il n'est pas plus
de trois heures, et déja tout le relief des terres a cédé, 1'éclat de
I'herbe est mort; on ne sait plus d'ou vient la lumiére; la peur de
la nuit rassemble les bétes des troupeaux et des hardes, et les
groupe en taches rousses sur les prairies toutes blanches. Les
males tournent autour, et meuglent ou brament, et j'entends ve-
nir leur voix des profondeurs de l'ombre ou la forét s'efface. Tan-
dis que l'automobile suit, a petite allure, une avenue tournante,
un grand dix-cors trotte un peu en arriere, sur la pente, et ses



biches le suivent, tendant le cou, et par-dessus les dos bruns et
mouvants, le grand chateau n'est déja plus, dans le brouillard,
qu'un peu de brouillard plus pale, ou trois points d'or viennent de
s'allumer.

\Y

CHASSE AU RENARD
Nous roulons en automobile, vers le nord-ouest du Yorkshire.

Matinée fraiche de la fin d'octobre, pas de vent, terres presque
sans relief.

La pluie a I'air de ne tomber que par habitude, elle est lasse et
lente; lord H... affirme qu'elle va cesser. Je le souhaite sans y
croire. «Vous verrez, dit-il, c'est une belle journée qui se prépare.
Oh! le petit renard n'a qu'a se bien tenir!... Mais je vous fais mes
excuses: vous ne trouverez pas les chasseurs en habit rouge avant
le premier novembre... Un peu de vitesse, John! Nous aperce-
vrons tout a I'heure les futaies de Bramham.»

En attendant, il tire d'un sac de voyage une provision de cho-
colat et, aprés en avoir offert a lady H... et a une jeune femme
dont la téte rose et blonde, au fond de la voiture, sort tout ébou-
riffée d'un amas de fourrures brunes, il baisse la glace de devant
et donne une tablette aussi a Tom, le premier cocher, qui vient
avec nous, je suppose, pour juger certains chevaux irlandais
qu'on doit présenter a mon hote. L'auto file a toute allure, sur la
route déserte, sous la pluie tenace, et la boue gicle tout autour, en
gerbes et en balles.



Vers neuf heures, les terres commencent a monter; derriéere le
rideau de la pluie, lamé d'argent par les grosses gouttes qui
tombent encore, une bande violette, réguliere, se leve au-dessus
de I'horizon, a gauche. Elle commence a un mille de nous peut-
étre, mais, a mesure que nous courons, elle se prolonge, elle se
déroule, elle nait de toutes les brumes qui la cachaient, et qui
fondent quand nous approchons, et qui la montrent. C'est le parc
de Bramham.

John donne un coup de corne, et tourne. Nous descendons
dans un chemin qui n'a aucune apparence d'avenue; nous pas-
sons une barriere gardée par une maisonnette ruisselante de
pluie et verdie par la mousse; nous montons a travers un massif
d'arbres, et, au moment ou la voiture atteint le sommet de la
cote, le soleil parait. Si pale que soit la lumiere, quelle splendeur
nous en vient, et quelle joie! Devant nous, un parc des contes de
fées: des prairies illuminées, qui ondulent, des groupes d'arbres
lourds, encore feuillus et tout fumants, des lointains de futaies
bleues, des éperons plus proches qui entament 1'herbe et le soleil,
des criques, des entrées sous bois, et 1a, partout, des nappes de
fougeres, d'un modelé souple, ardentes sur les lisieres, et qu'on
suit sous les branches, et qui recoivent I'ombre sans cesser d'étre
claires. On arréte 1'auto. Lord H... se léve, sourit d'un sourire de
plaisir et d'orgueil, fait de la main un signe de bienvenue.

--Ah! la voici!

KR KKK

Il n'en dit pas plus. Je regarde. Du chateau invisible, d'une
clairiere de forét, du tournant d'un massif, de je ne sais o, une
femme accourt au grand galop de son cheval blanc. On ne peut



voir encore son visage, ni ses cheveux, ni la coupe de sa jupe.
Mais comme on devine son age et la moitié de son ame! Elle est
jeune, j'en suis sir, elle a une jolie taille, elle monte a ravir, elle
aime la chasse, le cheval, I'air vif, le parc, I'Angleterre et la vie. A
toute allure, elle descend un raidillon au milieu des prairies, elle
saute un ruisseau, tourne un groupe de hétres, fond sur nous
comme si elle chargeait en bataille, s'arréte a trois pas de l'auto,
répond au sourire de lord H., et dit:

--Bonjour, pere!

Le cheval est crotté jusqu'a moitié du ventre, le vétement de
chasse, en gros drap, a fait plus d'une campagne, mais la chasse-
resse est jeune.

En quelques minutes, nous sommes devant les ruines d'un
vaste chateau, incendié en 1825. Une aile a été sauvée et les cha-
telains d'aujourd'hui I'habitent. Mais tous les murs avaient tenu
bon; ils sont encore debout, noircis, percés de deux étages de fe-
nétres qui sont belles de lignes, mais si tristes depuis que le re-
gard de la maison n'est plus en elles, et 'on me dit que peu a peu,
chaque année, on rebatit quelques-unes des salles de réception et
des chambres d'autrefois. Les communs n'ont pas souffert. Ils
sont faits a la taille et pour I'usage d'un rendez-vous de chasse ou
toute la _gentry_, de vingt lieues a la ronde, peut tomber a l'im-
proviste, avec son train de serviteurs et de voitures. Dans la cour,
deux chevaux nous attendent. L'un est pour lord H., l'autre est
pour moi, et nous partons tout de suite, accompagnant Mrs. L. F.,
qui n'a pas mis pied a terre.

Le bois n'est pas loin. Par un chemin forestier, tantot rem-
bourré de brande, tant6t glissant et fondant comme une glace



mi-pistache et mi-chocolat, étroit d'ailleurs et souvent entamé
par les touffes de rhododendrons, nous arrivons au carrefour. Je
ne m'attendais pas a voir un pareil peloton de chasseurs. Ils sont
la plus de quarante, en jaquette et chapeau rond, montés sur des
chevaux de tout poil, de toute taille, bien nourris comme leurs
maitres. Je songe: «Tout a I'heure, s'il y a un débucher en plaine,
le train sera sévere.» Parmi les hommes, quatre femmes dont
deux ne sont plus jeunes, et dont pas une n'a un costume neuf ou
un galon. Elles viennent pour la chasse, comme sont venus tous
ces gentlemen, quelques-uns sans doute invités, la plupart
simples voisins, propriétaires, fermiers, gens de liberté les uns et
les autres, qui ont un cheval, 1'envie de galoper pendant trois ou
quatre heures, et qui n'ont qu'un salut a faire pour étre admis
dans le cortége seigneurial du renard. Je suis présenté au maitre
d'équipage,--qui monte un pur sang noir, admirable,--et il me
prie, lui aussi, d'excuser 1'absence d'habits rouges: «Avant le pre-
mier novembre, vous comprenez...»

--Parfaitement.

K KK XX

Il m'explique qu'il a une meute de cent chiens de renard, divi-
sés, je dirais en France en deux choeurs, et qu'on chasse, a Bram-
ham, quatre fois par semaine. D'un geste, il montre un carré de
futaie, chénes mélés de sapins.

--Vous entendez? Ils cherchent une voie; les piqueurs les ap-
puient: «Go in! Go in!» Tout a l'heure, dés qu'un renard sera
levé, les hommes crieront: «Forward!»

J'entendais, en effet, le «Go in!» tranquille des piqueurs. De
grosses gouttes tombaient des arbres, avec tapage, sur les capes



de feutres et les pelerines de caoutchouc. La respiration des
hommes et des bétes emplissait de fumée jaune les quatre sen-
tiers qui se croisaient, et, au travers, je voyais passer, sous les
branches, I'ombre muette et rapide des chiens de meute.

--L'un des obstacles que nous rencontrons ici, pour la chasse
au renard, reprit M. L. F., c'est le rhododendron. Ces diables d'ar-
bustes sont si fournis, regardez-les, ici, 1a, et plus loin encore, que
si le renard se fourre sous leurs racines, tres souvent on ne peut
l'en déloger.

A ce moment, un cri suraigu, prolongé, quelque chose comme
un son de clarinette éperdue. C'est le _Forward_. Aucun aboie-
ment des chiens; aucun appel de corne.

--Il a vu le renard! me dit le maitre d'équipage, qui met son
cheval au trot.

Tous les chasseurs se pressent dans le chemin qui monte un
peu. Plusieurs entrent sous bois. Nous y entrons bientot tous. Pi-
queurs et chiens ont disparu, fondu sans donner de nouvelles.
Les chevaux s'ébrouent; ils trébuchent sur des branches mortes
que la mousse cachait; un faisan part, éblouissant, puis une bé-
casse; les chasseurs a tir saluent I'oiseau d'une exclamation invo-
lontaire; le sous-bois devient clair, les arbres ont du ciel et des
nuages jusqu'au-dessous de la fourche: c'est la sortie de la futaie,
tout le monde rallie, nous arrivons en paquet a la barriere ou-
verte, comme des grains de plomb a la gueule d'un fusil... Et
alors, alors, dans une prairie immense, les quarante chevaux se
lancent a fond de train. Derriére le grand pur sang noir, qui meéne
la course, ils filent en ligne droite, ils cherchent a dépasser le voi-
sin, ils 1'éclaboussent, ils vont le mordre, ils font honneur a



I'avoine du Royaume-Uni, a la belle piste verte qui sonne comme
une caverne; ils emportent des cavaliers plus ou moins enivrés
par la vitesse, mais tous attentifs a serrer les genoux. Personne ne
tombe; il n'y a qu'un chapeau qui s'envole. On traverse a la dé-
bandade un boqueteau, et la course effrénée reprend, et de lui-
méme l'escadron se reforme. Quelques amateurs ont rencontré
une superbe palissade, haute et vieille, et se sont hatés de la sau-
ter,--je crois méme qu'ils 1'ont écrétée,--mais le cheval noir du
maitre d'équipage, avec un a-propos dont je l'ai remercié tout
bas, a découvert une breche. Et la seconde prairie coule sur nos
étriers, les bouquets d'arbres grossissent, frissonnent, nous
frolent et entrent dans le passé. Ou sont les chiens? Ou est la
chasse? Nous traversons un champ, puis un autre. Les haies sont
claires. On se met au trot, on se met au pas. Nous voici dans une
piéce de terre montante, et j'apercois les piqueurs tout au bout.
Les grands chiens tricolores galopent en tous sens; ils ont perdu
le renard; ils sont toujours muets; j'admire 1'extraordinaire rapi-
dité de leur quéte; je me souviens de ces ombres tournantes, de
ces randonnées des chiens qui chassent la martre, dans les nuits
de lune. On ne perd pas de temps. Cinq minutes au plus, apres le
défaut, mon voisin, un Anglais massif, se penche, et me dit cette
phrase aérienne:

--Les voies du renard sont légeres!

KR KKK

Nous sommes battus. Nous piquons par les chemins, en trotti-
nant, vers un autre bois. Une demi-heure ne s'est pas écoulée
qu'un second «_Forward!_» aussi aigu que le premier, m'ap-
prend qu'un second renard a quitté son gite. Je le suis un peu de
temps; mais je dois prendre, a la fin de I'apres-midi, un train qui



me ramenera a Londres. Lord H... m'avertit qu'il faut se hater, et,
pour me consoler:

--Je vous ménage une surprise, me dit-il.

O phrase que j'ai entendue si souvent quand j'étais jeune! En
ce temps-1a, elle était toute-puissante. Elle le fut encore une fois,
peut-étre pas la derniere, et j'eus raison d'y croire.

Revenus au chateau, nous traversons le rez-de-chaussée in-
cendié, et, par un perron tout moussu, nous descendons dans les
jardins. Comme elle est jolie, d'un dessin ferme et d'une propor-
tion juste, cette pelouse allongée, qui se termine en éventail au
pied d'une terrasse demi-circulaire plantée d'arbres! On
jurerait...

--C'est curieux, dis-je a mon guide, de retrouver ici, dans le
Yorkshire, les architectures de Versailles.

Il sourit, et m'emmene a droite. Des charmilles, des portiques
d'arbres taillés, tres larges, montent doucement; nous les suivons
pendant plusieurs centaines de métres, et j'arrive au carrefour de
sept ou huit charmilles pareilles qui s'enfoncent dans la forét.
Belles routes d'or, si bien parées par I'automne, si calmes dans le
soir tombant! Nous prenons 1'une, puis l'autre, et nous allons ou
elles veulent nous conduire, au sommet d'un tertre enveloppé de
futaies anciennes, et d'ou descend un escalier dont le pareil n'a
été vu qu'en songe. Il n'est ni trop rapide, ni trop lent; il descend
d'abord tout droit, entre les chénes, les ormes, les frénes qui
penchent de chaque coté de leurs branches et ne peuvent les
réunir, tant il est vaste, puis il coude a droite, et on le devine en-
core dans les pentes du vallon ou la brume bleue habite; et cha-
cune de ces marches est un étang, un miroir d'eau encadré de



marbre, une chose claire dans la forét et taillée comme un dia-
mant. Je demande:

--Qui a fait toutes ces merveilles, les échelons de lumiére, les
charmilles, les pelouses, les avenues?

--Le génie de la France, me répond lord H. La tradition af-
firme que Lendtre a dessiné le parc.

Le soleil se couchait. Les miroirs d'eau étaient rayés de
pourpre. Je restai la cinq minutes, et je ne regrettais plus la
chasse.

PROMENADES EN CORSE

I

D'AJACCIO A LA FORET DE VIZZAVONA

«Mer belle a Sicié, agitée aux Sanguinaires.» Qui n'a pas lu
cette ligne-la dans les bulletins météorologiques? Elle y revient
comme un refrain. Moi, j'en réve depuis ma petite jeunesse.
«Agitée aux Sanguinaires!» J'ai si souvent désiré voir ces iles au
nom éclatant et les vagues tout autour, soulevées en pointes, ar-
dentes, agiles, flambantes sous le soleil et sous le reflet des
roches, que j'ai dit au commandant du _Corte_, en quittant Mar-
seille: «Commandant, je vous en prie, faites-moi réveiller quand
nous passerons en vue des Sanguinaires?--Mais, monsieur, il
sera deux heures et demie du matin, et le temps est brouillé.
Nous entrerons dans le golfe comme dans un four!--Faites-moi



prévenir quand méme; il y aura peut-étre un peu de lune; on ne
sait jamais!»

A deux heures et demie, enveloppé dans mon manteau, j'étais
sur le pont. Hélas! des moutons gris couvraient tout le ciel, bien
peu de lumiére passait entre eux, et sur la mer presque sans vie,
terne et muette comme du feutre, j'apercus a babord, en regar-
dant bien, trois pyramides, trois meringues noires, dont la pre-
miere portait un phare. C'étaient les Sanguinaires. Je n'ai donc
vu que leur ombre, et le réve m'est resté.

Au lever du jour, nous étions, depuis longtemps déja, devant
Ajaccio. Une voix d'enfant s'éleva du quai, et vint a moi a travers
le hublot. Elle disait: «_La mattinata ¢ bella_.» Je remontai sur
le pont. C'était vrai. La clarté était vive, et vif aussi le vent; les
derniers passagers quittaient le bord et suivaient leurs bagages;
j'avais devant moi, au dela du quai, une promenade plantée
d'arbres aux feuilles gréles, puis une rangée de facades larges,
hautes, sans ornement, mais peintes de couleurs claires. Il y en
avait deux ou trois roses, une mauve, une verte, une grise et plu-
sieurs de cette teinte jaune, paille d'avoine, d'orge ou de froment,
que les macons de la Riviera nomment _terra d'ombra_. D'autres
maisons, en arriere, commencaient a s'élever sur les pentes, de-
venaient de plus en plus petites dans des jardins plus grands, et
finissaient par n'étre plus, a mi-montagne, que des points de lu-
miere dans des bois. J'avais oublié les Sanguinaires, mais toute
I'Ttalie était venue a l'appel; je revoyais des matins pareils a celui-
ci; des ports fameux et des marines inconnues au pied des monts,
comme des fruits tombés et éclatants, des plages ou la mer est
bleue d'abord et violette dans les ombres; des bouquets de
palmes au-dessus d'un toit; des courbes lointaines de golfes qui



semblent peintes sur de la nacre; des campagnes ou le vert clair
ne domine jamais; et chacune de ces images en passant,
demandait:

--Me reconnais-tu?

Moi, je ne voulais pas avouer; je cherchais a me souvenir de
mon histoire, je répétais tout bas: «La Corse, ile francaise,
conquise et réunie une premiere fois a la couronne royale sous
Henri IT; cédée définitivement par Génes en 1768.»

* KK X X

Descendu a terre, je traverse une avenue de palmiers-dattiers
qui portent des dattes miires. Malgré 1'heure matinale, il y a des
Ajacciens dans la rue. Deux femmes descendent, vétues de
sombre, portant sur la téte, en équilibre, des paniers ronds pleins
de murenes, de dorades et de congres; elles marchent bien, le
buste immobile. Une toute jeune les suit, avec un chevreau dans
les bras; elle est jolie, elle a, comme son chevreau, des yeux qui
vont glissant jusqu'au coin des paupieres longues; des enfants
jouent sur le trottoir, déja sales magnifiquement; deux hommes
s'avancent en sens contraire, sur la chaussée, ils s'abordent, j'en-
tends 1'éclat contenu de leur voix de basse-taille, j'imagine qu'ils
vont se séparer et aller chacun a ses affaires: non, ils montent en-
semble vers la place du Diamant, choisissent un banc, tournent le
dos a la mer parce que le vent souffle du large, et s'installent avec
soin, avec habitude, pour commencer a ne rien faire. Ils doivent
parler de questions municipales. La sévérité ne leur fait pas dé-
faut, ni la passion cachée, ni le sourire bref quand ils voient pas-
ser un autre homme. Et les souvenirs d'Italie continuent a
m'interroger.



--Les reconnais-tu, ces deux-la qui palabrent? Ils sont de
Naples, ils sont de Florence, et de la riviere de Génes...

J'ai répondu:

--Ils sont de partout! Je les ai rencontrés a Bergen. Laissez-
moi en paix!

Quelle fraicheur sortait de la mer et baignait toute l'ile! Il y a
de ces matins, entre le printemps et 1'été, ou l'air porte celui qui
marche, comme l'eau porte un nageur. Par les chemins, j'arrivai
vite en haut de la ville, et je continuai de monter, a travers les jar-
dins, sans vouloir céder a la tentation de me retourner. Je cher-
chais la bonne place, la pointe de roche d'ou I'on voit tout. Et la
route, en attendant, m'amusait, avec ses sous-bois d'olivettes
bien mouchetés de soleil, sa poussiere de haute lisse écrasée par
les roues, ses bouts de haies de figuiers de Barbarie, ses aloes, le-
vant en plein ciel la tige seche de 1'ancienne fleur, que les hiron-
delles, bien sfir, prenaient pour un poteau télégraphique, car elles
se posaient dessus. Dans cette campagne silencieuse, vivante
seulement par 1'dme du vent et I'odeur de ses bois, je découvris
enfin une terrasse abandonnée, envahie par les herbes, au milieu
de laquelle s'élevaient des degrés de pierre et un petit temple grec
soutenu par quatre colonnes. Des cypres flanquaient le tombeau.
Toute la poésie du golfe appartiendra aux promeneurs qui vien-
dront la. J'eus, en me retournant, I'émotion rare, impétueuse, do-
minatrice, des grands paysages du monde. Que ceux qui 1'ont
éprouvée une fois essayent de batir en eux-mémes, avec les
pauvres mots que voici, le décor merveilleux dont les plans sont
si nets et si bien accordés: des cypres noirs, un immense éperon
de montagne qui descend, couvert d'oliviers ronds, la ville d'Ajac-
cio, formant la pointe, aigué et blanche, la mer au dela tres lui-



sante a cause du matin et de la brise, et, au dela encore, envelop-
pant le golfe a triple et quadruple rang, les montagnes de la
Corse, violettes au bord de 1'eau, mauves et neigeuses au bord du
ciel.

Pour la troisiéme fois, le souvenir des cotes voisines me revint
en mémoire, et je dis:

--C'est aussi beau que la Sicile!
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En descendant, je visite la casa _Bonaparte_, car le grand Em-
pereur, comme le dit un ancien livre, est toujours «la principale
curiosité de la ville». Les Ajacciens lui restent fideles. C'est une
noblesse dans tous les temps. Ils ont un quai, une rue, un cours
Napoléon, et méme une grotte Napoléon, sans préjudice d'une
avenue du Premier-Consul, et, dans le voisinage, comme cela se
doit, une rue du Roi-de-Rome, un boulevard du Roi-Jéré6me, une
rue Fesch, un boulevard Ornano. Toute la ville est ainsi marquée
au chiffre impérial. La «casa» ne m'a semblé qu'un nom de plus
dans la liste. Elle n'a pas de relique vraiment émouvante. Bona-
parte a quitté trop t6t, trop longtemps avant la gloire, cette de-
meure de petit noble, ouverte sur une ruelle et serrée de pres par
des logements sordides, des couloirs extérieurs, des balcons ou
seche, depuis des siécles, l'interminable lessive des mamans
pauvres. La concierge, qui me précede et qui désigne brievement
les appartements que nous traversons, «la chambre ou est né Na-
poléon, le petit salon, _le salon de soirée_», m'amene enfin de-
vant la table sur laquelle est placé le registre des visiteurs. C'est le
recueil habituel, la rue qui passe, qui signe, qui plaisante ou qui
«pense», hélas! On trouverait cependant, je crois, quelques si-



gnatures éloquentes. J'apercois celle d'Edouard VII, de la reine
d'Angleterre, de la princesse Maud, 26 avril, 1905; je reléve des
mots dréles d'anciens soldats: «A la gloire du grand soldat, un du
4e zouaves, Deligny, dit Lebret»; «Vive I'immortel Napoléon, qui
modifia a son gré la carte de I'Europe»; «Au grand homme qui a
conquis toute 1'Europe, je souhaite qu'il revienne encore!» Je
note aussi beaucoup de noms allemands sur ce cahier de papier.
J'interroge mon ami V..., qui sait toute la Corse.

--Ne vous étonnez pas, me dit-il. Nous voyons ici plus d'An-
glais et plus d'Allemands que de Francais continentaux.

J'ai visité avec plus d'émotion le «musée napoléonien». Il est
installé au premier étage de 1'Ho6tel de Ville. Tableaux, sculptures,
médailles, presque tout a été 1égué par le cardinal Fesch. Et, si la
valeur d'art est tres inégale, on n'entend pas toutes ces choses
parler de I'Empereur, plus ou moins bien, sans que l'esprit ré-
ponde, et le coeur quelquefois. Je m'arréte longuement devant le
portrait de Charles Bonaparte, peint par Girodet, d'apres les indi-
cations de I'Empereur;--quelles évidentes précautions pour que
I'image du pere fht digne du fils: quelle belle prestance, quel cos-
tume seigneurial attentivement choisi, souliers a boucles, bas
blancs, culotte et habit de velours cramoisi brodé d'or, gilet de
soie jaune et perruque!--devant le buste en marbre du Roi de
Rome, le méme que Napoléon avait a Sainte-Hélene; devant le
_Départ de Murat_. Dans ce tableau, dit le catalogue, «Murat,
debout, en uniforme, entouré des membres de sa famille, s'ap-
préte a rejoindre un corps de cavalerie que 1'on voit défiler dans
le fond. Caroline le serre dans ses bras.» Bien d'autres pieces du
musée sont curieuses, et, par exemple, ce feuillet de registre sur
lequel est inscrit 1'acte de baptéme de Napoléon. L'acte est daté



du 21 juillet 1771,--1'enfant était né deux ans plus tot,--il porte la
signature du pére, qui signe Carlo _Buonaparte_, mais le nom
est déja orthographié, dans le texte et en marge: Bonaparte.

K KK KX

Comme |'apres-midi est belle, je loue une voiture pour aller a
La Punta, c'est-a-dire au sommet de la montagne qui domine
Ajaccio, promenade classique, et délicieuse aujourd'hui. La route
doit perdre de son charme en été; mais le vent du nord n'a pas
cessé de souffler, les dernieres pluies ne sont pas loin: elle est ré-
vélatrice de la beauté du printemps corse.

Regardez toujours les cultures maraicheres, les jardins, les
vergers qui enveloppent les villes. C'est un principe du voyage.
Vous connaitrez ce que produit la terre d'une région quand 1'eau
ne manque pas. Autour d'Ajaccio, les bosquets d'orangers et de
citronniers disent assez qu'avec un peu d'industrie on ferait vite,
de cette vallée qui tourne et qui monte lentement, une nouvelle
Conque d'Or. Les «agrumes» y vivent en pleine santé, feuillus,
luisants, et de ce vert nourri qui est celui des marbres antiques.
Les oranges miires tombent a terre, par douzaines, comme les
pommes sous les pommiers de Bretagne. Il n'y a guére de
groupes d'arbres qui ressemblent plus a un monument sculpté
que les bosquets d'orangers. L'hiver ne change pas leurs formes,
ni le vent; ils font partie du relief, dans le paysage.

Mes chevaux se mettent au pas; la montée devient raide, et
maintenant le maquis borde la route, non pas un vieux maquis,
un jeune, bien poussant, bien fleuri, au plus beau mois. Je des-
cends pour le mieux voir, le toucher, le respirer, pour en donner
la recette. De quoi est-ce fait, le maquis? Celui ou je baigne jus-



qu'aux épaules, en suivant les sentiers tracés par les chévres,
abonde en arbousiers, en lentisques, en myrtes, en bruyeres
blanches. C'est le fond de ce bois épais, moutonneux, persistant
comme la mousse et comme elle arrondi. Mais il s'en faut que la
bruyere soit seule, parmi les feuilles, a lever ses palmes grises; il y
a un monde de fleurs: des buissons de cistes couverts d'églan-
tines blanches a coeur d'or; des phyllerea, plante dont les fleurs
sont menues et pressées comme des oeufs de poisson; des la-
vandes a grosse fleur bleue; des gerbes d'asphodéles; un genét
épineux, et tant d'autres fleurs plus humbles, qui étoilent I'ombre
chaude!

Plus haut encore, la montagne se couvre d'olivettes, puis le
maquis reprend mélé de prairies sauvages, jusqu'au sommet. Un
peu au-dessous de ce sommet, a six cent cinquante metres en
l'air, sur une terrasse abritée contre le vent d'ouest, s'éléve le cha-
teau de la Punta, propriété des Pozzo di Borgo. Il a été bati en
grande partie et orné avec des pierres apportées de Paris et pro-
venant des Tuileries incendiées. La construction est donc ré-
cente. Je crois qu'elle n'a été achevée qu'en 1894. Et cependant ce
chateau, ce parc, ces pelouses, ces arbres ont la mélancolie des
décors arrangés pour les hommes et ou les hommes ne vivent
pas. Personne n'habite la Punta. Le domaine est ouvert a ceux qui
frappent. Sur la terrasse achéve de se rouiller un projecteur élec-
trique, qui a dii fouiller et illuminer, pendant les nuits des pre-
mieres années, tous les points de ce paysage grandiose. On l'avait
habilement placé. Au nord, j'apercois, par-dessus les croupes boi-
sées, le golfe de Sagone, nappe d'argent clair, que barre or-
gueilleusement une roche rouge comme du sang. A l'est s'étend la
terre de Corse, toute soulevée, toute en collines et en montagnes
jusqu'ou les yeux peuvent voir; je la regarde avec amour, je lui



demande qui elle est, et de toutes parts, comme une réponse,
monte des profondeurs et m'arrive des sommets le sentiment de
l'inhabité et de l'inculte, d'un pays livré aux herbes et aux trou-
peaux qui les broutent, d'une contrée sans tourniquets, sans fan-
fares, sans affiches, pauvre, sauvage, exquise a respirer. Ajaccio
est la-bas, au sud, dans l'abime ou rit la mer lumineuse. Je le re-
garde aussi longuement. Je vois la ville toute petite et toute
blanche, ses jetées comme des doigts blancs, mais son golfe reste
grand dans l'enveloppe agrandie des montagnes. Je vois cela,--0
merveille des cadres!--entre les branches d'un pin noir et les ai-
grettes d'or d'un bois de mimosas qui a fleuri pour nous. Et c'est
la le souvenir puissant que j'emporte, la joie qui ne s'éteindra
plus dans ma mémoire.

J'emporte aussi un souvenir douloureux, et que je sais bien
que je n'oublierai pas. C'est I'image du _Napoléon en 1815_, tel
que l'a peint Louis David. Le tableau est pendu dans le grand sa-
lon de la Punta, en face de l'entrée. On vient de voir le berceau,
en bas, a la Casa Bonaparte, et on rencontre 1a, a dix-huit cents
pieds au-dessus, I'Empereur en manteau gris, debout au milieu
d'un camp, et qui regarde venir le malheur, 'Empereur vieilli,
bouffi, blafard, 'Empereur hallali courant. J'en ai révé tout le
long du chemin.

K KK KX

Quand je rentre a Ajaccio, je trouve beaucoup de monde dans
la cathédrale. Nous sommes au mercredi saint. L'office du soir va
finir. Lorsque le dernier cierge est éteint, les chanoines ferment
bruyamment les livres liturgiques, font un peu de tapage, que je
n'attendais pas de ces «discrets et prudents messires». Des en-
fants, pres du portail, leur répondent avec plus d'entrain, frap-



pant les dalles du pied, ou faisant claquer leurs mains sur les co-
lonnes de marbre. Et le bruit grossirait, si le sacristain n'appa-
raissait pour mettre en fuite cette troupe de gamins et de ga-
mines en haillons. Mon ami V... m'explique la chose.

--L'usage est bien affaibli a Ajaccio, me dit-il; ailleurs, vous le
trouverez tres vivant. Le peuple, aux Ténébres du mercredi, du
jeudi et du vendredi saints, fait tout ce bruit pour rappeler le tu-
multe qui s'éleva sur le Calvaire et dans Jérusalem, a la mort du
Christ. Si vous étiez en ce moment a Bastia, vous entendriez un
fameux bruit de traquets et de crécelles. Dans certains villages de
l'intérieur, on frappe le sol de I'église a coups de baton ou de
feuilles d'aloes. Nous appelions cela, dans ma jeunesse, battre
Judas, _batta a Juda_. Et, tenez, puisque vous partez demain
pour Vizzavona, je serais bien étonné si vous n'entendiez pas, le
long de la route, le son des gros coquillages marins dans lesquels
les enfants soufflent en I'honneur de la Passion du Christ.

Il disait vrai. A toutes les stations du chemin de fer, dans
I'aprés-midi du jeudi saint, j'ai entendu les conques marines, au-
pres du golfe que la voie contourne, et parmi les chataigniers de
Bocognano, et, quand nous arrivimes a mille metres au-dessus
de la mer, dans les foréts de pins de Vizzavona.

II

LA FORET.--UNE PROCESSION A CORTE

Les Corses qui ont des vacances les passent volontiers a Vizza-
vona. Un grand hotel se dresse en face de la toute petite gare; le



paysage est fait d'un ravin boisé qui descend en tournant et qui
s'ouvre, et des nuages qui viennent par la trouée du col, tordus,
tout blancs au-dessus des pins noirs, et tatant la montagne avec
leurs bords de ouate. On n'apercoit aucun village; I'espace décou-
vert est si étroit qu'une compagnie d'alpins n'y manoeuvrerait
pas a l'aise. La forét régne, et les sentiers s'y perdent tout de
suite. Je prends 1'un d'eux, et, a moins de cent pas, je découvre la
chapelle la plus rustique que j'aie jamais vue, toute construite
avec des branches et des planches de bois brut, sans porte et
méme sans cloison qui la ferme en avant: une boite mise debout.
On y célebre la messe en été. J'imagine les assistants agenouillés
sur la mousse, appuyés au tronc des arbres, les ombrelles ou-
vertes, une clochette minuscule qui sonne, et le vent qui tient
I'orgue tout le temps. Le sentier monte. J'arrive a la maison fo-
restiére, tres joliment campée, dans la boucle d'une de ces belles
routes de montagnes, ot ceux qui passent, méme pour le travail,
ont l'air de figurants. Nous sommes au coeur de la forét, domi-
nés, de tous les cotés, par des cones ou des rampes de peu d'élé-
vation, sans une clairiere et sans un pré. Les promenades sont in-
croyablement faciles. Jusqu'au soir, je parcours la forét, et je la
parcours encore le lendemain matin. Elle n'étonne pas; elle est
fraiche; elle est silencieuse; elle est faite pour les vacances. Par
moments, au creux des vallées, au bord des torrents, et, pour tout
dire, partout ou l'horizon est court, je me croirais dans les
Vosges.

Des bois de pins Laricio succedent a des perchis de hétres. Et
la saison n'est pas assez avancée, a cette altitude surtout, pour
que les hétres aient leurs feuilles, mais ils balancent déja les
bourgeons gonflés, vernis, qui collent aux doigts; les cimes, vues
par masse et en travers, ont des reflets purpurins, et sous le cou-



vert des grands arbres, des millions de petits hétres, qui ont gar-
dé la feuille d'automne, toute blonde, font la nappe de fougere.
La couleur ne meurt pas dans les foréts. Quand elle tombe des
branches, elle laisse a découvert, elle exalte en mourant la magni-
ficence des colonnades de fiits qui montent ou qui descendent.
J'ai vu, dans cette forét de Vizzavona, des troncs de jeunes arbres
transparents au soleil et veinés comme des agates.

J'ai vu des ruines aussi. Au tournant d'un lacet:

--Regardez, me dit mon ami V..., le feu a passé par ici en aofit
1906. Incendie volontaire, bien entendu... Ah! c'est 1a le crime
qui ruine la Corse, le crime toujours impuni, et autrement redou-
table que la vendetta... Vous nous faites rire, vous autres conti-
nentaux, avec vos Matteo Falcone et vos Bellacoscia...

--N'en auriez-vous plus dans le maquis?

--Plus du tout. Nous serons obligés d'en mettre, pour en mon-
trer aux ministres en voyage. Mais l'incendiaire, c'est autre chose.
Regardez: voila son oeuvre!

Toute la pente, au-dessous de moi et en avant, a été ravagée.
Sur plus de cinq cents meétres de profondeur, elle est hérissée de
ceps d'arbousiers morts, d'un gris blanc, d'un gris de vieil osse-
ment, et entre lesquels se léve, ca et 1a, le tronc pourri et rompu
d'un hétre, ou bien un pin ébranché, qui n'a plus de vivant qu'un
plumet d'aiguilles. On dirait que des milliers de daims et de
rennes ont été tués l1a, et que les massacres sont restés sur le sol,
blanchis par le soleil et par la pluie. A la frontiere du feu, les
branches mortes, portées par des troncs vivants, font un bourre-
let blond. Et ce cimetiére d'arbres s'étend sur plus d'un kilometre



de longueur, jusqu'a cette barre de roches qui a rompu le fleuve
de vent et de feu.

--Un peu au dela, me dit mon ami, vous trouverez d'autres
coupes également détruites. Dans celles-1a, I'incendie avait été al-
lumé quinze jours plus tot.

--Et jamais l'incendiaire n'est pris?
--La preuve est si difficile a faire? Et puis...

V... se mit a rire, et il me raconta, avec l'ironie ardente qui est
la sienne, avec sa voix chaude, dont le rire méme n'est qu'un éclat
de passion, une histoire qui commencait ainsi: «Aux environs de
Sartene, ou j'habitais alors, le brigadier de gendarmerie était gros
comme une tonne, mais il commandait quatre gendarmes plus

maigres que des chats sauvages...»

En causant, ou pluto6t 1'un contant une des mille histoires de la
forét corse, et 'autre 1'écoutant, nous arrivimes au sommet d'un
grand éperon aride qui se détachait de la montagne et comman-
dait deux vallées. Mon ami m'indiqua du doigt, au-dessous du
promontoire, quelques villas qui sont «]'amorce», parait-il, d'une
station d'été. Mais je regardais autre chose: le couloir monta-
gneux qui s'allongeait a droite et a gauche, et au bout duquel, de
chaque coté, s'épanouissait un paysage tres lointain. J'étais placé
comme au milieu du tube d'une lorgnette pointée sur des som-
mets distants de bien des lieues. Le sol le plus proche de nous
était déja d'un bel intérét, par son relief pierreux et tourmenté,
par l'absence a peu pres complete, méme au fond de la vallée, de
parties planes et herbeuses, par sa végétation broussailleuse, cré-
pelée, aromatique et tenace, dont je sentais monter jusqu'a moi le



souffle tiede. Mais les montagnes d'horizon surtout me rete-
naient sur leurs pentes.

Elles me rappelaient celles que j'avais vues du haut de la Pun-
ta; elles étaient plus éclairées et je comprenais mieux ce qu'il y
avait en elles de nouveau pour moi. Le velouté des lointains était
doux et profond; 'air limpide laissait venir tous les reflets, méme
les petits; aucune culture appréciable ne rompait 1'harmonie des
surfaces inviolées: mais le secret de cette beauté de lumiere de-
vait étre surtout dans la paleur des branches et des feuilles du
magquis, des oliviers, des bruyéres, des cistes qui, a travers d'im-
menses espaces, transparaissaient dans le bleu de la brume, et la
tissaient de rayons d'argent.

C'est 13, je crois, une des merveilles du paysage corse, et les
saisons n'y changent rien.

* KK X X

Je ne décrirai donc pas la descente de Vizzavona vers le pla-
teau de Corte, bien qu'il y ait, d'un c6té ou de l'autre du chemin
de fer, des échappées de vue de tout point admirables, comme a
Vivario et a Vecchio. J'avais quitté la forét dans l'aprés-midi du
vendredi saint, d'apres le conseil de mon ami, qui me parlait
ainsi:

--Ne vous attardez pas dans les futaies; ne faites pas trop votre
cour aux magquis: vous les retrouverez. Il faut que nous soyons
avant la nuit a Corte. Car la petite ville a, chaque année, deux
processions fameuses, 1'une le jeudi saint, qui porte le nom de bi-
gorneau, _granitola_, a cause de l'itinéraire du cortége qui
tourne sur lui-méme, et la seconde le soir du vendredi saint.
Celle-ci, le _mortorio_, la cérémonie de la mort, commence vers



sept heures et demie du soir. Et, justement, nous assisterons a la
sortie du grand Christ au tombeau, qui n'est porté a travers les
rues que tous les cinq ou six ans.

Nous étions a Corte bien avant la tombée du jour. Imaginez
une plaine oblongue, par hasard assez bien cultivée, enveloppée
de montagnes. Corte appartient a cette espece de villes que j'ap-
pellerais volontiers: villes coniques a citadelle. Aux deux tiers de
la plaine, a 'ouest, se dresse un rocher, en pente raide de trois
cotés, a pic du quatriéme, qui est celui qu'on découvre en venant
d'Ajaccio. De vieilles murailles, fleuries d'herbes, des magasins
militaires, une caserne ou loge un bataillon d'infanterie, cou-
ronnent la créte. Immédiatement au-dessous se pressent des
maisons du XVe, du XVIe, du XVIle siecles, quelques-unes en-
core nobles, toutes misérables, noires de poussiére et de crasse,
séparées par des ruelles ou par des escaliers que huit jours de
pluie diluvienne ne suffiraient pas a nettoyer, et ou coulent, stag-
nent, pourrissent, s'évaporent ou pénetrent dans le sous-sol déja
saturé, tous les liquides et tous les déchets que vous voudrez. La
on vend des chevreaux de lait, dépouillés et fendus comme des
lapins; la s'étalent, au devant des boutiques noires, les 1égumes
de la plaine; la grouillent les enfants, picore la volaille, errent des
petits cochons en liberté, montent des anes ployant sous un faix
de bois mort aussi large que la chaussée. Le plus bel endroit et le
seul palier de ce pignon de la ville, c'est, presque au sommet, une
petite place rectangulaire, bordée dun co6té par la facade de
'église, des trois autres par des maisons assez hautes, d'un seul
ton de poussiere cuite au soleil, forum ou fut parlée, discutée, ac-
clamée, combattue, toute l'histoire de la cité, et d'ou pendent
quatre ruelles accrochées aux quatre angles. Quel cadre quand la
procession, tout a I'heure, l'emplira de couleurs en mouvement!



Je guette la sortie des fideles qui montent, de plus en plus nom-
breux, et qui entrent dans I'église. Le jour décroit. En me prome-
nant au pied des murailles de la citadelle, je vois presque toute la
ville, les maisons nouvelles soudées aux anciennes et couvrant le
bas de la colline, des vergers, quelques fabriques, la campagne
que l'ombre gagne. Et, en méme temps, des lumiéres s'allument
partout; le dessin compliqué des rues flambe dans la nuit com-
mencante; chaque étage de chaque maison a son cordon de lam-
pions, ses transparents, ses flambeaux alignés sur les balcons, et
les plus pauvres logis, ceux qui m'enveloppent, ne sont pas les
derniers a se préparer; les fenétres s'ouvrent, une main de femme
dépose sur l'appui une lampe a pétrole ou une veilleuse, et la pe-
tite flamme brille avec les autres, et tremble au vent, et dit:
_Credo_.

K KK XX

A sept heures et demie, la place de 1'église, vue de haut, donne
I'impression d'une cheminée assez obscure, ou s'agiteraient, sans
s'élever, des gerbes d'étincelles. J'y cours. Elle est débordante de
foule. Toutes les Cortisiennes sont 1a, les vieilles et les jeunes;
chacun porte une bougie et cherche a 'allumer a la bougie d'un
voisin, au cierge d'un figurant; de proche en proche, les petites
flammes se multiplient; on rit; on s'interpelle; je vois a chaque
moment surgir de la pénombre et vivre en clarté un visage nou-
veau, deux mains qui se tendent, un buste qui se redresse, un
groupe. J'admire la grace et la souplesse de mouvements de
beaucoup de ces jeunes filles et jeunes femmes qui sont souvent
vétues de noir et dont les chales tombent bien. Je me rappelle des
promenades dans Venise. Je le dis a un vieux brave homme de
Corte, qui me répond: «Ici, les femmes sont fines.»



Il a raison. Voici qu'elles se taisent, par degrés. La procession
sort de I'église et coupe la place en diagonale; les enfants ouvrent
la marche, accompagnés de trois pénitents blancs qui ont de
grands batons a la main et qui font la police; ils chantent en
langue corse: «_Piange, peccatore, la morte del Redentore_»;
puis viennent les femmes, sur deux rangs, la bougie au poing;
elles sortent, descendent, disparaissent en chantant, et d'autres
les remplacent et passent a leur tour; on dirait que 1'église, la
place, les ruelles voisines, sont un écheveau humain, qui se dé-
vide inépuisablement; enfin s'avancent les hommes, les pénitents
blancs, visage découvert, souvent jeunes, a la fois tres simples et
trés cranes, ce qui est charmant. Six d'entre eux portent, sur leurs
épaules, le Christ au tombeau, une statue du Christ, en carton
gris, grandeur nature, trés réaliste, trés émouvante et qui est
conservée a Corte depuis le XVe siecle. Le Christ est couché dans
un cercueil de bois; a ses pieds et de chaque coté de sa téte on a
mis, par piété, un ornement qui doit étre d'ancien usage, quatre
pots ou verdoie un semis de gazon; des bougies sont fixées sur le
bord du tombeau, afin que toute la ville puisse voir le visage dou-
loureux, les yeux fermés, les bras entr'ouverts jusque dans la
mort. Tout de suite apres le Crucifié s'avance 1'_Addolorata_,
statuette de demi-grandeur, vétue comme une Cortisienne, et qui
tient a la main gauche un mouchoir de batiste. Le clergé ferme la
marche, et la procession descend par les ruelles, traverse la ville
illuminée, respectueuse quand passe le cortége, et de nouveau
bruyante dés qu'il a passé.

Une heure plus tard, je remontai, avec la procession, jusqu'a la
petite place, tout en haut, et je fus témoin d'un spectacle qui
n'était pas nouveau, assurément, pour les vieilles pierres des
maisons et de l'église, mais qui renouait des coutumes depuis



longtemps brisées. La foule était 1a, plus pressée encore qu'au dé-
part; les tétes se touchaient; tous les balcons et toutes les fenétres
des facades avaient leur grappe de curieux; il faisait noir sur la
place, chacun ayant soufflé sa bougie, et seul, le grand Christ au
tombeau, posé sur des tréteaux devant la porte de 1'église, gardait
son auréole et éclairait une partie du peuple. Alors, au premier
étage d'une maison, a gauche, au-dessus d'un café, un prétre s'est
montré dans l'encadrement d'une fenétre. Il a fait un signe, et
toute la foule s'est tournée vers lui. Il a parlé dix minutes, dans le
grand silence; il a remercié, et un long applaudissement, éner-
gique, lui a répondu: comme au temps ou Paoli, peut-étre a cette
méme fenétre, haranguait ses compatriotes.

K KK KX

Le matin du samedi saint fut d'abord tout tranquille et ordi-
naire. Chacun travaillait, flanait, fumait, dormait a son habitude.
Quelques hommes, un balai sur 1'épaule, et chargés sans doute
d'un balai public, inspectaient le boulevard et ne remuaient la
poussiere qu'apres en avoir délibéré. Des jeunes filles se prome-
naient, deux ou trois ensemble, nonchalantes et dignes, sous les
arbres municipaux, tres saluées, voulant 1'étre, mais évitant par-
fois de poser leur regard, a cause du feu noir dont il brille. Tout a
coup, les cloches se sont mises a sonner. Et aussitot cent pétards
ont éclaté autour de moi, dans la rue, sur les balcons, dans les
corridors; des gamins ont allumé des fusées, des chandelles ro-
maines, des soleils tournants et toutes sortes de pieces d'artifices
dans la lumiere du plein jour. Tout Corte a crépité pendant une
heure. Les belles jeunes filles ont abordé une bande d'amies qui
se promenaient, comme elles, dans le jardin clair et peuplé. Elles



n'ont pas dit: «Bonjour», comme elles font d'habitude. Elles
avaient la permission des cloches; elles ont dit: «_Buone feste!_»

111

BASTIA.--LE CAP CORSE

Il est difficile, quand on a seulement traversé une ville, de dire
d'elle autre chose que ceci: elle est blanche; elle est grise; elle est
batie sur une colline ou étalée en plaine; elle bruit ou elle dort.
Des qu'elle a un passé, une ville est pleine de mystere; elle a ses
monuments non classés, quelquefois les plus émouvants; ses
jours de beauté calme, ses heures de travesti; ses moeurs, son hu-
meur et son ambition, qui n'est souvent qu'une jalousie. Je n'en
sais pas tant sur Bastia. Mais j'ai vu qu'elle est capitale évidente
et consciente, d'esprit vif et agité, industrieuse et peu aidée, habi-
tée par une population fort mélée, qui cherche des chefs d'entre-
prise, des hommes d'initiative, des inventeurs de richesse, et qui
trouve surtout des fonctionnaires et des politiciens. Bastia voit la
cote italienne ou la devine. Elle est a quatre heures de Livourne.
Elle parle avec complaisance de cette voisine qui paie bien, avec
laquelle le commerce est actif et pourrait étre considérable. J'ai
assisté au départ d'un lougre qui s'en allait caboter avec Caprara,
Elbe, Monte-Cristo, les belles iles renflées et bleues sur la mer,
qui sont en ligne devant Bastia. J'ai entendu dire a un importa-
teur de grains: «Je vais souvent a Florence: nous y sommes un
peu chez nous.» Et en entrant, preés du vieux port, dans 1'oratoire
de la Conception, j'ai cru retrouver une église de Rome décorée
pour la féte du saint. C'étaient les mémes sculptures opulentes,



noircies par le temps et par la fumée des cierges, et les mémes
pentes de damas rouge tendues sur les pilastres. Dés qu'on met le
pied sur la terre de Corse, cette comparaison vient a l'esprit, et je
I'ai notée déja; elle vous suit et vous poursuit: mais a Bastia elle
se précise, et 1'Ttalie a laquelle on pense, c'est 1'Italie fine, trafi-
quante et artiste.

--N'exprimez pas cette opinion devant des gens de la cam-
pagne, me dit mon ami N..., vous pourriez le regretter. Appeler
Italien un paysan corse, c'est 'offenser, et si vous avez le malheur
de l'appeler Lucquois, vous le provoquez. Gardez-vous! Bien des
violences n'ont pas eu d'autre cause.

* XK KX

Le soir méme, j'avais la preuve que mon ami ne se trompait
pas. C'était le soir de Paques. Malgré le libeccio qui soufflait en
tempéte et qui rendait la route deux fois rude pour nos chevaux,
nous montions vers le col de Teghime. Les collines se succé-
daient, de plus en plus hautes, rangées d'éperons superbes, tous
orientés du coté de la mer. Ils portaient sur leurs flancs des ter-
rasses plantées de vignes et soutenues par des murs, d'autres
plantées d'orangers, d'autres d'amandiers ou d'oliviers, et 1'épais-
seur de la verdure croissait au bas des pentes. Nous regardions ce
paysage dont les détails se multipliaient a mesure que nous mon-
tions, mais qui restait le méme et magnifique: la mer a notre
gauche, toute fouaillée et charruée par la bourrasque; une bande
de terre inculte; I'étang de Biguglia immobile et terne comme du
mercure oxydé; plus pres de nous, la plaine, et, au dela, les mon-
tagnes qui se levaient. Et précisément a mi-montagne, en face de
nous, a deux ou trois kilometres, j'apercus une flamme. Elle
s'éteignit; une spirale de fumée tourna au-dessus du maquis et



prit le vent; une tache cendrée apparut dans le vert, puis un point
rouge qui grossit, puis des flammes, des flammes, des flammes
qui galoperent.

--Encore un incendie! fit mon ami N...

--Vous en parlez philosophiquement, lui dis-je. Moi, je suis fu-
rieux. Vos bergers sont des misérables. Pour faire brouter
quelques cheévres, ils ruinent la Corse!

Mon ami ne répondit pas. Il avisa un homme qui descendait,
poussé par le libeccio, 1'arréta, lui montra du doigt les lignes de
feu coupées de bandes de fumée.

--Ils ont choisi leur temps: un soir de Paques, un jour de vent.
Qui est-ce qui a fait cela? Est-ce un Corse?

L'homme leva les épaules.

--Mais non, dit-il, vous le savez bien: ce sont tous des Luc-
quois, des Génois, des gens de rien.

Et il passa.

KR KKK

Le lendemain, je partais pour faire le tour du cap Corse. L'ex-
cursion se fait en trois jours. Grace a de puissants appuis,--car je
ne puis croire au simple hasard,--j'ai eu deux chevaux qui bais-
saient la téte et relevaient un pied des qu'ils en avaient le loisir,
mais qui trottaient aux cotes et aux descentes, et possédaient a
fond, presque aussi bien qu'un bipede politique, l'art du tournant
discret; j'ai eu un de ces landaus méditerranéens, chargés d'un
sac d'orge a l'avant, d'une provision de foin comprimé a l'arriére,
et qui veulent bien porter encore des voyageurs en surcroit; j'ai



eu un cocher silencieux, buveur d'eau, habile a remplacer, dans le
harnais, une piece de cuir par une ficelle, et qui m'a remercié du
pourboire. O Corse, tu es encore jeune, et je t'aime pour cette
jeunesse!

Trois jours de voyage, et trois paysages bien différents: la cote
orientale, le nez du cap, la cote de 1'ouest.

Que de fois j'avais contemplé, sur les cartes, la figure de cette
Corse, un ovale qui a une pointe en haut, tres longue! Mes cartes
ne valaient rien sans doute; le graveur avait cessé trop tot de tra-
cer ce point d'épine qui signifie: montagne; je m'imaginais que le
bec de l'ile était assez plat, qu'il ressemblait a I'épée de ce gros
poisson qu'on nomme scie. Erreur complete! Le cap est une
chaine de montagnes, sans brisure, qui barre la mer sur une
soixantaine de kilometres. Mais la ligne des sommets demeure
constamment éloignée de la rive orientale. De ce coté, l'inclinai-
son des terres est faible, les arétes rocheuses sont peu élevées, les
plages nombreuses; les petites vallées étroites se succédent, dé-
sertes et incultes le plus souvent, avec un torrent au milieu, qui
fait du bruit, des arbousiers penchés dessus, et une crique a I'em-
bouchure, ou les romarins fleurissent dans la pierraille, et
pendent sur la mer en paquets de laine violette. La route suit le
rivage. De loin en loin, un groupe de maisons de pécheurs, une
auberge, une chapelle, un bureau de poste; c'est le port de
quelque gros village caché dans la montagne: Lavasina; Erbalun-
ga, batie sur une presqu'ile, les vieilles fagades plongeant dans
I'eau; Santa-Severa, qui est la marine de Luri, et dont les murs
sont peints en bleu, en jaune, en rose sous la braise des tuiles;
Macina, marine de Rogliano. Si vous allez jamais en Corse, si
vous projetez surtout d'y passer une saison, retenez ce nom de



Rogliano. Je I'écris a regret, parce que les beaux sites ne gagnent
pas, d'habitude, a étre connus; mais la vérité est plus forte. Elle
m'oblige a dire que je n'ai pas vu, en Corse, de nid mieux fait
pour le repos, de lieu de vacances plus souhaitable que ce Roglia-
no, trois villages batis sur trois éperons de montagne, au-dessus
d'une conque verte, immense, toute en forét et qui s'ouvre au loin
sur la mer. Comment le maquis de Rogliano a-t-il échappé aux
gardeurs de chévres? je l'ignore, mais il est admirable, intact,
épais, et le parfum de ses écorces et de ses fleurs souffle autour
des maisons, qui sont blanches, et souvent belles. On a I'impres-
sion, en traversant les rues, en voyant les enfants qui jouent et les
femmes qui lavent sous les grands oliviers, que la population est
accueillante, riche et d'esprit vif.

--Ne vous étonnez pas, me dit quelqu'un. Les Capcorsiens sont
des marins, des colonisateurs, des hommes qui courent le
monde. Dans tous les villages vous remarquerez, comme ici, des
maisons bien construites, des villas entourées de jardins et de
vergers, et aussi des tombeaux élevés a grands frais au bord des
routes. Si vous demandez: «A qui appartient ce domaine-ci? Et
celui-la?» on vous répondra: «A Un Tel, un Américain.» Enten-
dez par la un Corse qui a fait fortune dans I'Amérique du Sud, et
qui est revenu ensuite se fixer au pays natal. Nos compatriotes
sont extrémement nombreux au Vénézuéla, ou l'on trouve des
villes, comme Carupano, uniquement habitées par des Corses,
planteurs et marchands de café. Vous n'ignorez pas non plus que
trente mille Corses vivent a Marseille. Je gagerais qu'une moitié
d'entre eux est originaire du Cap.

L'enchantement de Rogliano dure jusqu'au point ou nous
franchissons les bords de 1'immense coupe verte. Aussit6t apres,



tout change, les lignes, les couleurs, la température, I'odeur du
vent. Nous sommes en plein nord. La mer est souveraine. Elle a
déraciné, desséché, anémié le maquis; ailleurs elle 1'empéche de
naitre; elle envoie son terrible mistral, le _marino_, fouiller les
roches et les forer; les pierres sont usées, I'herbe manque sur de
larges espaces ot il suffirait d'un écran pour qu'elle poussat drue.
Plusieurs de front, d'un méme mouvement, des promontoires
s'abaissent vers la mer, et terminent 1'ile de Corse. Au dela, sépa-
ré par un détroit toujours agité, il n'y a plus qu'un ilot, qui porte
le phare et qui se nomme la Giraglia.

Le retour par la cote de l'ouest est la plus belle partie de 1'ex-
cursion. Nous avons traversé, pour venir, les petits ports de la
cOte orientale. Maintenant nous suivons une route de corniche,
tournante, audacieusement taillée dans le flanc des montagnes, a
une hauteur qui varie entre cent et trois cent soixante metres au-
dessus de la mer. L'ampleur de 1'horizon, 1'éclat du moindre flot
et de la moindre pierre des golfes qu'on domine, la tres belle lu-
miére qui court sous les branches et la tres belle herbe qu'elle
rencontre, le merveilleux village de Nonza, bati sur une pyramide
presque détachée de la cote, les bois, les cultures, cent raisons de
cette sorte me font regretter non pas que Concarneau ait une co-
lonie de peintres, mais que la Corse n'en ait pas une. Oui, les
cultures, malgré la pente terrible, malgré le soleil, au milieu de
ces masses de roches: les habitants ont fait des prodiges; partout
ou il a été possible d'établir, de suspendre des jardins aux flancs
des falaises, ils ont taillé le rocher ou élargi les minces plates-
formes naturelles, creusé des escaliers qui vont d'étage en étage,
apporté de la terre, contenu le précieux humus a l'aide de petits
murs, et enfin, dans ces cuves surchauffées, ils ont planté des cé-
dratiers. La plupart des gros cédrats qui nous viennent par Mar-



seille ont miiri sur le territoire fortement incliné de Morsiglia, de
Pino ou de Nonza.

* K KKK

Dans un de ces villages, ou je passe la nuit, un jeune homme, a
la porte de 'auberge, chantonne un air triste. Je lui demande de
chanter tout haut pour moi. «C'est, me dit-il en riant, la com-
plainte de Tramoni, le céleébre bandit Sartenais. Mais je puis dire,
si vous le préférez, la _Berceuse_, qui est aussi de Sartene, ou la
_Pipe_, que m'a apprise Napoléo.--Non, je préfere le bandit.» Il
se met a chanter, d'une voix qui n'est pas sauvage, et je note,
pour les traduire, les derniers couplets:

«Je suis Tramoni, bandit pour mon malheur;... les gendarmes
et mes ennemis sont conjurés pour me perdre, et chaque jour,
pour moi, la tombe est ouverte.

»O mere chérie, pleure ton fils abandonné et seul en ce
monde; ils lui ont interdit Sarténe, et la vallée d'Ortolu, quand je
l'apercois de loin, me semble un monde nouveau.

»Je porte cent cartouches dans ma giberne, prét a faire feu, a
moins que le coeur ne me défaille; quant a me constituer prison-
nier, jamais je ne le ferai; celui qui doit me tuer devra tirer a
couvert.

»Si son abri n'est pas parfaitement siir, si j'ai devant moi une
figure d'homme, je veux lui rendre son coup de feu; n'est-ce pas
la loi de nature? La mire de mon fusil, je la distingue bien, méme
par la nuit noire.»

Ce Napoléo, qui chante, avec un succes non épuisé, la chanson
qu'il a composée sur la Pipe, est un des trois chanteurs ambu-



lants les plus connus de la Corse. Il est jeune encore; on lui
donne un sou pour sa peine; il voyage seul; ses deux émules, Stra
et Magiotti, font souvent route ensemble, et s'accompagnent avec
la guitare.

Je ne crois pas que cette poésie populaire soit bien riche. Les
_voceri_ ne sont pas completement tombés en désuétude, et,
dans les cantons reculés, surtout dans le sud, vers Sarténe et Bo-
nifacio, on peut entendre encore ces improvisations criées par
des pleureuses professionnelles. Mais, si vous errez dans les vil-
lages, si vous savez revenir, c'est-a-dire si vous laissez aux bonnes
chances le temps de naitre, vous entendrez des paysans chanter
en parties dans un café ou dans une grange. C'est une merveille.

* K KKK

J'ai entendu, dans une rue de Saint-Florent, un de ces
concerts improvisés, ces voix contenues, chaudes, justes, qui re-
prennent une mélopée qu'invente le chef de choeur. Je vous sou-
haite la méme fortune. Et d'ailleurs, méme sans musique, Saint-
Florent, par ou se termine 1'excursion du Cap, vaut mieux qu'un
court passage. J'en dirai peu de choses, pour ne pas me répéter.

La petite ville est batie au fond d'un golfe, a la pointe de
I'angle droit que forme le Cap avec les terres montueuses de l'ile
qui s'élargit, entre le chef et 1'épaule. Sa plage refléte toute une
file de vieilles maisons, qui vont dans la mer aussi loin qu'on peut
y batir, douanes anciennes, j'imagine, logis de capitaines ou d'ar-
mateurs qui voulaient étre les premiers a saluer les tartanes de
Génes ou de Marseille entrant a toutes voiles, poussées par le
vent du nord. Les rues ont de l'imprévu, des détroits, des clai-
rieres, des ombres découpées, un air de famille noble, un peu gé-



née maintenant, mais qui se souvient. Je les ai visitées avec un
homme intelligent, observateur, ancien maire du pays, qu'il
connait en administrateur, et qu'il aime en artiste. Il m'a conté
I'histoire de sa ville, et le projet du grand Empereur qui voulut,
un moment, établir 1a un port de guerre. M'ayant parlé du réve, il
me montra le port de la réalité, un lac enveloppé de prairies, de
platanes, de tamaris, et que fréquentent des bandes de canards. Il
me mena, a six cents metres de la mer, sur la colline ou s'élevait
la cité primitive, dont il reste la cathédrale et quelques pans de
murailles incrustés dans les facades de granges ou de porcheries.
Et je vis, en méme temps, la campagne montante, les blés, les
prairies, les jachéres toutes blanches d'asphodeles et les bois
d'oliviers étagés en demi-cercle, par ou j'allais gagner le défilé de
Lancone et retrouver Bastia.

| Y

LA CORSE EN AUTOMNE DE BASTIA A CALACUCCIA. LA FO-
RET D'AITONE

J'ai voulu voir ce que j'ignorais encore de cette Corse haute et
sauvage. Revenant de Rome, dans les derniers jours d'octobre, je
m'arrétais a Livourne, et m'embarquais vers minuit. La distance
est courte, de Livourne a Bastia. Certains bateaux la franchissent
en quatre heures. Le notre mit un peu plus de temps. Au petit
jour, nous étions devant la ville, qui est blanche et jaune d'habi-
tude, et chaude aux yeux. Mais elle n'avait pas ses couleurs de
joie, et les maisons de campagne, si nombreuses parmi les oli-
viers, sur les lacets qui montent vers le col de Taghime, disparais-



saient presque dans la poussiere. Je crois que toute la poussiere
des rues et des chemins, toute celle que le vent, au long de 1'été,
avait déposée sur les feuilles, toute la cendre des feux de patres
volaient en tourbillons. Le libeccio soufflait furieusement. Un
nuage épais, couleur d'aubergine, s'avancait en arc au-dessus des
montagnes. Et la mer aussi était violette a perte de vue, sauf au-
tour des éperons de la cote, tout éclatants d'écume.

A deux heures de l'apres-midi, je quittais la ville, dans 1'auto-
mobile de MM. Vincent et Joseph G., une Fiat puissante et
souple, batie pour ces difficiles excursions de montagnes, et
conduite par un chauffeur corse. La nationalité du chauffeur n'est
pas ici indifférente. II ne doit pas seulement avoir la main tres
stire, de l'endurance, du sang-froid, le sentiment nuancé de
toutes les pentes imaginables, une indifférence parfaite devant
les beautés de la route: il est nécessaire qu'il connaisse la langue
et le geste du pays, et 'effroi qui précede sur les chemins la ma-

chine roulante.

KR KKK

Nous voulons, avant la nuit qui vient vite en cette saison, at-
teindre la haute vallée du Niolo. L'automobiliste a rarement 1'oc-
casion de «faire de la vitesse» dans I'ille. Une des seules routes
qui permettent les grandes allures, c'est celle que nous suivons
d'abord, la route orientale, qui va de Bastia a Bonifacio. Les mon-
tagnes se levent a droite. A gauche s'étendent, tres plates, des
terres ou les hommes ne peuvent dormir pendant cinq mois de
I'année. Elles sont fertiles, tout I'annonce, la couleur des mottes,
la santé des jeunes arbres, I'herbe drue: mais I'ennemi terrible les
parcourt, le moucheron porte-fievre qui sort, par milliards, de
I'étang de Biguglia, des mares ou s'enlise et s'endort le dernier fi-



let d'eau des torrents. Nous passons pres d'un groupe de mai-
sons. Il y a une cheminée d'usine. C'est toujours laid. Mais ici, a
quelle oeuvre de mort elle travaille! Elle n'abime pas seulement
le paysage ou nous courons: elle dévaste une contrée. Autour
d'elle, dans des chantiers immenses, sur les bords de la route, et
plus loin, le long de la voie ferrée, des stéres de bois blond sont
alignés. Toute une forét est abattue au pied de cette machine.
Nous rencontrons des charrettes qui descendent, chargées du
méme bois, que j'ai déja reconnu, a sa couleur, a son écorce, a ses
fibres tordues et nouées fréquemment. Je me penche vers mon
compagnon de voyage, I'un des propriétaires de 1'automobile, qui
a bien voulu m'accompagner.

--C'est une usine d'acide gallique, me dit-il.
--Etablie par des Corses?

--Non, par des Allemands. Vous pourriez voir une seconde
usine au bord de la mer, a Folelli, et une autre a Barchetta, celles-
ci francaises.

--Allemandes ou Francaises, quelles terribles ennemies de vos
chataigneraies! Combien d'arbres ont-elles déja réduits en bon-
bonnes d'acide? Elles devraient vous payer 'ombre et la beauté
qu'elles détruisent. Je les déteste.

KR KKK

Nous allions vite heureusement, et des images nouvelles pas-
saient, comme autant de jours, sur l'ennui d'un moment. Nous
avions quitté la mer et la plaine orientale, nous traversions les
terres dans la direction du sud-ouest, en suivant le cours du Golo.
Le torrent n'a pas ce qu'on peut appeler un lit: il descend un esca-



lier; il rencontre, ca et 1a, de petits paliers ou il s'étale, et vire au-
tour des pierres en tourbillons limpides. On surprend alors son
regard, qui est vert et fugace. D'ou vient le vert de ses eaux? Les
prés sont rares sur les bords, et les arbres ne se penchent guere
au-dessus. Les foréts ne drapent que des pentes éloignées, négli-
geables, de ces deux chaines de montagnes qui ont le torrent
pour ornieére et qui, a mesure que nous avancons, deviennent
plus escarpées, se hérissent d'aiguilles, d'éperons, de blocs mal
affermis dans la roche friable. Biento6t, les montagnes se rap-
prochent, et, pendant quinze kilomeétres, nous voyageons dans un
des ravins les plus désolés du monde, dans le bruit, dans la pous-
siere d'eau glacée qui ne fait pas vivre un brin d'herbe, mais qui
retombe en coulures de vernis sur les parois de la pierre. C'est la
_Scala di Santa Regina_. A peine si nous croisons deux ou trois
charrettes chargées de mobilier et titubantes sur l'étroite route.
Les mulets de fleche s'épouvantent, font volte-face et manquent
de précipiter dans le Golo le chargement et les hommes qui sont
couchés au sommet, sur un matelas. Il faut trouver un port de ga-
rage, arréter le moteur, apaiser les bétes qui sont a moitié folles,
et les voyageurs qui le sont tout a fait. La tragédie ne dure pas.
Des que les deux voitures ont repris la bonne place, au milieu de
la route, et qu'elles se tournent le dos, les coleres tombent. On
nous fait, de la main,--de cette main quelquefois si prompte,--un
signe d'amitié, on nous donne une permission de continuer. Un
détour nous ramene a la solitude. J'ai remarqué, pendant la halte
et la pantomime, que les hommes ont des costumes de velours et
qu'ils portent la barbe longue. Nous sommes au centre de I'ile,
nous allons arriver dans la plus haute de ses vallées. Apres
quelques rudes montées, le ravin s'élargit, les deux murailles de
pierre s'ouvrent comme les branches d'un éventail, et se rac-



cordent avec les montagnes qui enveloppent la plaine, une plaine
longue, aux belles pentes, ou le vert des prairies a reparu. Mais la
couleur dominante n'est point celle de 1'herbe. Le libeccio conti-
nue de souffler; le soleil se couche parmi des nuages désordon-
nés, espacés et fuyants; toutes les ombres sont violettes. Elles
tombent des sommets; elles seront de la nuit tout a 'heure; elles
couvrent la vallée de leur pourpre assombrie et vivante, les la-
bours, les prés, les taillis, les maisons ou nous allons entrer. Et
dominant tout, en pleine lumiére, ardente comme le chaton de
cette bague allongée, brille 1a neige du mont Cinto.

KR KKK

Nous sommes a Calacuccia, chef-lieu du Niolo. Il y a 1a, dans
ce village si haut perché, une auberge blanche, aux murs ripoli-
nés, et qui a fait tous ses efforts pour mériter 1'approbation du
Touring-Club. II est doux de finir preés du feu une journée passée
dans le vent. Nous dinons dans la lueur des biiches flambantes.
Les truites qu'on nous sert amenent deux ou trois Niolins, qui
dinent a la méme table, a faire une de ces classifications savou-
reuses que l'expérience seule peut oser, elle, plus stire que les
livres. J'apprends que, pour un amateur, les truites se divisent en
trois especes, selon le cru: truites d'en bas, truites d'en haut et
truites de l'affluent. Je me défierais de cette derniére, d'apres le
ton du narrateur, qui prononce affluent comme il dirait province.
Mais la truite d'en haut, celle qui vit dans I'écume des premieres
cascades! N'allez pas croire que les fines gaules du bourg fassent
venir de Saint-Etienne,--rappelez-vous les gros catalogues des
manufactures d'armes,--les mouches artificielles qu'il faut lancer
a la surface des miroirs d'eau, pres des roches creuses! Non pas!
Les pécheurs «font leurs mouches», et la raison m'en parait



concluante. «Est-ce que vous croyez, monsieur, que la-bas, dans
le département de la Loire, ils connaissent la couleur de la
mouche du Niolo, de celle de septembre, par exemple, qui est
grise? Allons donc! Le poisson est madré par ici, il lui faut sa
mouche de saison; si on le trompe seulement d'une nuance ou
d'une aile, il ne fera pas plus attention a l'appat qu'a un livre de
lecture tombé dans le torrent.» J'apprends aussi que Calacuccia
recoit chaque année quelques bandes de chasseurs qui vont chas-
ser le mouflon sur les plus hautes pentes du mont Cinto. Les An-
glais n'y manquent guére. L'an dernier, pour la premiere fois,
vers la fin d'avril, on a vu arriver une caravane d'Allemands, ar-
més de carabines, et coiffés de ce chapeau tyrolien, vert de
mousse, au bord duquel tremble une plume qui fait la roue. La
causerie se prolonge. Je demande quelques détails sur les Nio-
lins: «Sont-ils travailleurs? Que produisent ces terres penchées?
Ont-ils le gotit des longs voyages, comme les capcorsiens qui font
fortune aux Amériques?» On nous sert une bouteille de vin, de
vin du Niolo, m'assure-t-on. Et je refuse de croire que des
grappes de raisin aient miri a huit cent cinquante metres d'alti-
tude; qu'elles aient donné, méme en Corse, une liqueur qui bru-
nit la bouteille et la double comme d'une reliure en veau plein.
Mais je gotite, et je ne doute plus. Ce frontignan de Calacuccia
n'est qu'une piquette colorée. J'en redemande en riant, pour étre
stir. Il fait penser a tant de livres!

* XX KX

Le lendemain matin, de bonne heure, nous remontons la val-
lée. Le temps s'est embelli. Je vois que les foréts vont venir, car
les fougeres couvrent déja les pentes. Nous traversons une cha-
taigneraie. Un homme passe; il marche d'un air dégagé; il a le fu-



sil a la bretelle; il ressemble a une illustration de _Matteo Falco-
ne_: mais c'est nous qui l'arrétons, sur ma demande, et avec
toutes les marques de déférence que conseille le désert. Je ne
puis pas dire que nous le faisons sourire, ni qu'il atténue pour
nous l'importance de son air: mais il répond. Je lui montre les
milliers de chataignes qui gisent au pied des arbres, bogues ou-
vertes, bogues fermées, une richesse.

--Pourquoi ne les ramasse-t-on pas?
Il leve les épaules.

--Que voulez-vous? ici on préfére a la culture les postes du
gouvernement... c'est une idée.

--Mais vous n'avez pas méme a cultiver: la récolte est par
terre, vous n'avez qu'a la lever.

--Je sais bien; les femmes pourraient la faire. Une femme,
dans sa journée, peut cueillir six doubles d'olives,--je vous parle
d'olives parce que je suis des pays d'en bas,--elle a droit a un
tiers, et cela lui fait cinq francs, a peu pres. Mais on ne trouve pas
toujours des cueilleuses. Elles disent: «Que le propriétaire donne
la moitié, ou je ne travaille pas!» Le propriétaire dit: «J'aime
mieux vendre mon arbre; 1'impot, les mauvaises années, la ra-
pine, ne me laissent pas la plus petite rente.» Quand vous voyez
tant de beau bois sain aux portes des usines, ne cherchez pas la
cause: la voila.

L'homme s'en va vers Calacuccia. Nous repartons. Je pense au
marchand de marrons qui a établi son fourneau pres de chez moi,
a Paris. «O Joseph! fils authentique des Arvernes, et de qui la
moindre parole atteste 1'origine, commercant tres rusé qui avez



une figure de tout repos, ne m'avez-vous pas dit, et répété, que,
cette année, le marron était hors de prix? Et il se donne ici, Jo-
seph, il se perd, il roule aux torrents! Associez-vous avec des col-
legues, frétez une tartane de Marseille, et venez en Corse, faire la
récolte que des ingrats laissent périr!»

* K KKK

La solitude nous a repris. Sur la route qui est maintenant cou-
verte d'aiguilles séches, 'automobile monte sans bruit. Nous en-
tendons le vent chanter dans les pins. Les deux bords du chemin
sont garnis. Ce sont des pins Laricio, de 1'espece élancée, peu
chargée de feuillage, peu barbue, toute a l'essor de sa pointe, et
dont le tronc peut atteindre plus de trente metres sous branche.
Dans leur ombre et dans leur soleil, dans le parfum de leur ré-
sine, nous gravissons en lacets des pentes toujours égales. Les
précipices ont une couleur d'océan vert, avec des reflets d'argent,
qui galopent et qui plongent, quand le vent retrousse les aiguilles.
Il fait froid. Nous apercevons, pres des nuages, une épaule de
montagne dénudée, ou les tempétes d'hiver et les coups des
orages d'été n'ont laissé que des troncs d'arbres fendus. Nous
l'atteignons. Nous sommes au col de Vergio, a 1.450 métres d'al-
titude. Nous allons voir de l'autre coté. Oh! de l'autre coté,
comme c'est beau! La forét recommence, et elle descend, et elle
remplit le paysage, mais elle va si loin, si loin, qu'elle apparait
toute bleue, entre six gros hétres, les plus haut perchés, tout do-
rés par l'automne. Portes resplendissantes de la forét d'Aitone,
j'ai deviné que nous entrions par vous dans un monde nouveau.
La voiture coule sous les futaies. Des bouquets de hétres se
mélent aux laricios. L'air s'attiédit. Quelque chose d'heureux sort
de toute la campagne. Elle est déserte encore et ne semble plus



sauvage. Nous traversons un village clair, Evisa, et je l'entends
qui dit: «Restez! Pourquoi si vite? Quelles heures de flanerie je
vous aurais données sur mes pentes au midi!» Nous sommes déja
loin, trés bas, dans une crevasse de roches rouges.

--La _Spelunca_, me dit mon compagnon.

Sur ces murailles rapprochées, le soleil, par endroits, glisse en
tentures de pourpre. La pente diminue, le torrent s'étale, et, tout
a coup, la grande lumiere nous est rendue, avec sa joie. Devant
nous, I'embouchure boueuse et herbeuse du torrent, une ligne
lointaine d'eucalyptus géants, une colline de pierre rouge, bien au
milieu, coiffée d'une tour de guet, et, de chaque c6té, a travers les
feuillages, le regard vivant de la mer.

C'est le fond du golfe de Porto. Nous sommes tout pres des cé-
lebres calanques de Plana.

\Y%

LE GOLFE DE PORTO--LES CALANQUES
DE PIANA--CARGESE

La route qui longe a gauche le golfe de Porto, et qui s'éleve a
de grandes hauteurs, sans jamais couronner la montagne, est une
route de joie pour les yeux. Ce golfe toujours présent, trés bleu,
désert et bordé de roches de porphyre, c'est la premiere mer-
veille, et celle qu'on est venu voir. Elle éblouit. Calé entre des
couvertures et des coussins, réchauffé par le soleil, louant les ver-
tus de l'automobile qui fait 1'ascension sans secousse et sans



bruit, je regarde, avec une surprise qui dure, chaque détail de ce
paysage épanoui, cette ceinture de pourpre vineuse au ras de la
mer tres calme, les ondulations qui viennent du large, et qui sont
I'unique mouvement dans 1'étendue, je regarde les eucalyptus a
I'embouchure du torrent, loin déja derriere nous, et la colline ro-
cheuse qui pointe au milieu, et la tour de guet, qui parait grosse
comme un pois. Comme je vais regretter tout ce lointain! Et ce-
pendant, pres de nous, quelle autre magnificence! Ce n'est que le
magquis: mais il couvre les deux pentes de la route, celle qui
tombe jusqu'au golfe, celle qui remonte jusqu'aux sommets de la
montagne. Il est d'une épaisseur telle que le vent, qui le re-
brousse, n'y creuse pas une caverne. Nulle part on ne devine la
branche brune et tordue des arbustes. Les tétes seules luttent
pour la lumiére et pour l'espace, fleuries, luisantes ou sombres,
I'une touchant l'autre, cimes des arbousiers, panaches des buis,
des romarins ou des bruyeres, que dominent des chénes verts es-
pacés, bien ronds, bien drus dans le soleil et 1'air libre. Les arbou-
siers surtout sont a 1'heure magnifique. Ils portent leur grand pa-
vois d'octobre, leurs grappes de baies et de fleurs mélées. Et sur
la route, ou personne n'a passé avant nous, le vent a jeté, et le
vent fait rouler des millions de ces clochettes pales, et de ces
fruits, rouges ou jaunes, qui ressemblent a des lanternes
japonaises.

Nous sommes bien a cinq cents meétres au-dessus du golfe de
Porto. L'odeur fraiche et puissante de la mer et des bois nous en-
veloppe. Le chemin va tourner et prendre le cap en travers.

--Voyez la Téte-de-chien! dit mon compagnon.

--Ou donc?



--A droite, en avant, c'est I'entrée des Calanques.

* XK KX

Une roche, nette sur le bleu du ciel, imite, en effet, de facon
surprenante, une téte de chien grognon baissant l'oreille et dé-
fendant le défilé. Nous voici dans un paysage de falaises et d'ai-
guilles. La route se plie et passe entre ces blocs aigus qui la do-
minent de haut. IIs sont faits de lamelles verticales, soulevées aux
temps anciens de la terre, et depuis lors écrétés, forés, rongés, ai-
guisés, taillés a facettes vives par le vent, par la pluie et la foudre.
Ils sont couleur de vieux rayons de cire, avec de grandes coulures
orangées, qui tombent droit, égales jusqu'a la base. Je voudrais
les voir plus rouges. J'aurais plaisir a jeter ici ce beau mot de
pourpre, dont peuvent les enrichir sans doute ceux qui les aper-
coivent du large. Non, cette pierraille audacieuse, pyramides,
dolmens, obélisques, ces groins d'animaux, ces demi-tours éven-
trées qui se levent aux deux bords de la route, sont bruns seule-
ment, d'une belle violence de ton, mais bruns. Nous allons a pied,
amusés, étonnés, nous demandant si c'est la toute la richesse de
ce passage célebre. Un kilomeétre de chemin environ, des détours,
des niches creusées dans la roche, tout en haut, et ou je cherche
une statue de saint, et qui sont vides comme tant de coeurs; puis
nous franchissons un contrefort dentelé qui coupe en deux le
paysage, et je m'approche du parapet. L'abime est magnifique.
Du fond d'un gouffre, des falaises s'élévent, laissant entre elles
une étroite vallée, comme le lit d'un torrent desséché. Elles
montent a pic, elles dessinent des enceintes, des bastions, des ci-
tadelles, deux chateaux forts en ruines plus grands qu'aucun de
ceux qui furent batis de main d'homme, et dont la moindre pierre
est d'un rouge foncé: c'est enfin la couleur dont je révais, celle du



vieux bois de cerisier. Des éperons de roches éboulées encadrent
le paysage. Quelques buissons de maquis, perdus dans ces ébou-
lis, ont l'air de touffes de mousse. Nous voyons cela de tres haut.
Le vent du gouffre est ardent et mélé de poussiere, et 1'étendue si
vaste, au-dessous de nous, qu'ayant entendu les sonnailles d'un
troupeau, je cherche inutilement, pendant plusieurs minutes, les
chevres et le chevrier du désert de porphyre.

KR KKK

Nous sortons des calanques, mais si la pierre change de cou-
leur et de lignes, elle reste maitresse du paysage nouveau, tres
large, onduleux et stérile. Elle affleure souvent au creux des col-
lines, parmi les trainées d'herbes que nourrissent des sources
muettes. Elle ne porte point assez de terre pour que les grands
arbres vivent, et le froment qu'elle chauffe en dessous doit périr
de sécheresse. Elle a des tavelures blanches et brunes, comme le
ventre des cailles. C'est une pauvre roche. Mais il y a, dans la
création, des arbustes, des buissons et des herbes de misére, des
racines qui ne boivent que par hasard, des tiges qui vivent avec
un air mourant, des fleurs, des fruits qui naissent d'un peu de
poussiére et de beaucoup de soleil. Ils sont 13, ternis et parfumés
par le long été. On voit, sur la croupe, sur les flancs des collines,
des figuiers de Barbarie, plantés autour d'une petite vigne, des
oliviers, des amandiers trapus, et des franges, et des houppes de
graminées, et de maigres broussailles, qui sentent la lavande et le
géranium. A droite, au loin, vers I'occident, la mer est admirable-
ment bleue, autour des éperons blancs qui I'entament.

Nous pourrions nous croire sur les cotes de la Grece ou de
quelqu'une des iles de 1'Archipel. Et il est vraisemblable que cette



parenté des paysages fut une des raisons qui amenerent, en cette
région de la Corse, une colonie helléne.

Voici la petite ville, 1a-bas, au bord de la mer. Deux églises la
dominent, plantées sur deux tertres affrontés, a peu de distance
de la plage. Toutes les deux sont catholiques, mais 1'une du rite
latin, et l'autre du rite grec. Elles s'entendent chanter les mémes
louanges, au méme Dieu, sur des tons différents. Elles voient of-
ficier des prétres dont les vétements ne sont point pareils, mais
qui professent la méme foi et donnent 1'exemple de la variété
dans l'unité. La meilleure preuve, c'est que, dix minutes apres
notre arrivée a Cargese, nous visitons les deux églises, accompa-
gnés par le curé latin et par le curé grec. Les groupes d'hommes
sont toujours nombreux, dans les petites cités méridionales, fi-
deles a I'agora et au forum. Nous interrogeons. Le don de repartie
est commun parmi les Corses. Et les fragments d'histoire, peu a
peu, se rejoignent et font un tout.

Ce Cargése a onze cents habitants, dont trois cents environ
d'origine grecque et de rite grec. Une dizaine de familles com-
prennent encore la langue maternelle, non d'Homere ou d'Aristo-
phane, mais de Botzaris et de M. Papadiamantopoulos. Je m'ap-
proche d'un notable,--je le juge tel a sa gravité,--qui parle d'une
voix mesurée, dans un groupe d'amis, et dont la barbe remue au
vent de la mer et des mots.

--D'ou étes-vous venus, anciennement?
Sans s'émouvoir en apparence, ni hausser le ton:
--Nous sommes Spartiates, dit-il.

--Et en quelle année quittiez-vous la Gréce?



--Monsieur, nos parents nous ont raconté que ce fut en 1676.

L'oeil seul exprimait, luisant a I'angle de la paupiére, la par-
faite conscience qu'on était noble et d'une race célébre avant
méme la latine.

Ces Grecs sont venus de Sparte ou d'ailleurs, en faisant un dé-
tour. L'histoire va-t-elle jamais droit? Ils étaient huit cents. Ils
fuyaient les Turcs, dont le voisinage fut toujours rude. Sur deux
navires, dont l'un s'appelait le _Saint-Sauveur_ et portait
I'évéque Parthénios Calcandy, ils firent le voyage que tant de
leurs ancétres, tant de rhéteurs, de poetes, de marchands et tant
de statues de marbre ou de bronze avaient fait avant eux. Ils
vinrent vers I'occident latin, contournérent 1'Ttalie, et abordérent
en Corse, ou ils s'établirent d'abord a Paomia. Ils y vécurent a
peu pres heureux pendant cinquante ans, puis des querelles de
race, leur refus de se révolter contre les Génois, les obligeérent a
quitter Paomia pour Ajaccio. Ils se trouvaient la lorsque 1'ile fut
cédée a la France et M. de Marbeuf nommé gouverneur. M. de
Marbeuf s'intéressa a la colonie. Avec les délégués de la nation,
j'en suis convaincu, il chercha un territoire ot les enfants émigrés
de Lacédémone connussent enfin le repos. Je I'entends leur dire:
«Choisissons une contrée peu habitée, qui vous rappellera la pa-
trie, son sol pauvre et pierreux, mais ou le laurier peut vivre et
I'amandier aussi, son ciel lumineux, sa mer tout de suite bleue et
profonde.» Ce fut Cargese.

L'église grecque a de vieux bois peints, que mes guides d'un
moment me montrent avec amour, en répétant: «Ceci a été ap-
porté par nos ancétres»; un saint Jean-Chrysostome, un saint
Basile, un saint Grégoire-de-Nazianze, une Vierge entourée de
saint Spiridion et de saint Nicolas, un saint Jean-Baptiste qui a



deux ailes comme un ange... Je ne regarde pas sans émotion ces
images transplantées et ces hommes qui n'ont pas tout a fait ces-
sé de regretter Sparte.

Le soir, nous sommes a Ajaccio. Je revois la place du Diamant,
et les groupes nombreux des buveurs d'air, et le golfe qui est tout
transparent, comme si la nacre de ses coquillages 1'éclairait en
dessous. Nous devons, demain matin, partir pour le sud de I'ile,
pour Sartene et Bonifacio.

VI

D'AJACCIO A SARTENE--LA POINTE DE SILEX--L'ARRIVEE A
BONIFACIO

La route d'Ajaccio a Sarténe, apres les vergers qui enveloppent
la ville, est tout maquis et tout parfum. Elle n'atteint pas de
grandes hauteurs. On franchit seulement, sans s'élever a plus de
sept ou huit cents meétres, une suite de contreforts, orientés du
nord-est au sud-ouest, et qui tombent dans la mer. La carte n'in-
dique presque aucune forét. Je crois qu'il existe des villages, et
que nous en avons traversé un petit nombre. J'ai encore, dans la
mémoire des yeux, et si nette que je la dessinerais, 1'image d'une
auberge borgne, au sommet d'un mamelon sans un arbre, sans
un sentier apparent, et d'une jeune femme, debout sur le seuil,
qui faisait de la main le geste d'un oiseau qui s'envole et qui
plane: «Bon voyage! Comme vous allez vite! Etes-vous drole!»
tandis que 'homme, assis pres d'elle, son fusil posé en travers,
sur les genoux, crachait a terre par deux fois, pour montrer son
dédain. Je me souviens que nous avons croisé quelques char-



rettes étroites, chargées de chataignes. Mon compagnon me pro-
mettait de me donner la recette du _castagnaccio_ qui est une
galette, et des _fritelle_, qui sont des beignets de farine de mar-
rons. Le paysan nous laissait passer, sans interrompre sa médita-
tion sombre, et mettait son orgueil a ne pas lever les paupiéres.
Mais, le plus souvent, nous montions et descendions des pentes
désertes. Je vous souhaite de voir ces vallées incultes, ou les
lignes du sol n'étant jamais rompues, ni par une maison, ni par
un arbre, on connait d'un regard tout le relief de la terre. C'est
une harmonie qui étonne nos yeux déshabitués. Vallées infini-
ment précieuses, qui ont l'air de n'étre a personne. La plus belle,
je crois, est celle qu'on découvre du haut du col de Saint-Georges.
Elle est profonde, elle est si vaste que les montagnes qui font
cercle autour d'elle finissent par étre bleues, mais sa couleur do-
minante, elle la tient du buis et de I'arbousier, feuilles qui se ma-
rient bien, feuilles d'un vert marin, qui ont un or secret que n'a
jamais le laurier, et qui servent comme lui de raquette au soleil.
Joie de regarder l'ample coupe ou 'homme n'a rien bati, rien
taillé ni ruiné, joie de suivre jusqu'a 1'horizon ces longs reflets en
écharpes, et pareils a ceux des fourrures, et que ne vient pas bri-
ser, comme dans les foréts vues de haut, le moutonnement des
cimes inégales? Le maquis est un souple vétement... Ah! que
font-ils? Je ne les avais pas apercus d'abord. C'est la fumée qui
les a trahis. Maintenant, c'est la flamme. Ils sont la, deux
hommes, a la lisiere d'un bosquet merveilleux d'arbousiers et
d'yeuses, a cent metres au-dessous de la route. L'un deux courbe
les branches, les casse, les jette sur le brasier que l'autre attise
avec un pieu. Déja le feu a pris. Il s'oriente. Les grandes chenilles
rouges courent sur le sol, grimpent au tronc des arbustes, sai-
sissent la téte encore verte qui flambe d'un seul coup, et qui re-



tombe en étincelles. Ce soir, combien d'hectares de maquis se-
ront consumés? L'incendie ne va-t-il pas gagner toute la vallée?
Qu'importe a ces bergers, s'ils détruisent le bien communal ou
celui de leur voisin? Dans trois mois, quand la cendre aura péné-
tré la terre, les chévres trouveront des brins d'herbe frais, entre
les racines calcinées du maquis.

K KK KX

Nous arrivons a Olmetto, village qui fut réputé, jadis, pour ses
bandits. Depuis que les bandits ont disparu, il passe simplement
pour un chef-lieu ou les passions politiques sont violentes, et les
moeurs électorales sans aménité. Heureusement, on ne vote pas
ce matin. Des groupes d'électeurs, debout sous les arbres, au
bord de la route, méditent quelque trait du passé ou de 'histoire
future. Les physionomies sont graves. Nous faisons arréter la voi-
ture. Les yeux luisants nous regardent tous, et quelques-uns, je
suppose, voudraient bien, sur nos visages, lire nos noms, notre
itinéraire, et savoir si la poussiéere de notre automobile appartient
a un parti. Mon ami demande, en patois, s'il n'y aurait pas, dans
le village, quelque perdreau: Olmeto ne manque pas de fins chas-
seurs. Aussitot les yeux s'adoucissent; ils sourient, presque tous.
Un bel homme, a barbiche blanche relevée en proue, ancien sol-
dat du temps qu'on 1'était tout entier, fait méme deux pas vers
nous, et parle. Il s'exprime bien, en habitué des cercles qui
l'écoutent.

--Non, monsieur, des perdreaux, vous n'en trouverez pas. Et
les merles noirs sont bien arrivés, mais nous ne les chassons pas
encore. On les a vus dans la montagne, tout 1a-haut. Un beau
passage, parait-il! A quoi bon courir apres eux? Aux premiers



froids, ces jolis coeurs vont descendre d'un étage, puis de deux;
ils vont descendre jusque dans les olivettes, et alors!...

Le vieux barbichon fit mine d'épauler. Le geste était rapide et
sar. Il mit de la gaieté dans le groupe qui s'approcha. Le moteur
tournait a vide: nous causames de méme, dix bonnes minutes, et
j'eus le sentiment, quand nous partimes, que nous aurions pu
faire, a Olmeto, un séjour enchanté; trouver des compagnons
pour la chasse aux merles; étre admis a nous promener le soir,
parmi les causeurs graves et passionnés qui regardent la mer.

Car la mer est toute proche. Oh! la jolie descente! Figurez-
vous une pente tres raide, orientée en plein midi, et des le matin
ensoleillée, une route en lacet, des oliviers qui poussent la magni-
fiques, et, entre leurs branches, tout en bas, la longue lumieére
bleue du golfe de Propriano. Plusieurs goélettes sont a 'ancre. Il
n'y a pas une ride autour d'elles. Les feuilles font une broderie
d'argent sur le ciel et sur l'eau. J'ai regret de la vitesse. Je vou-
drais étre a cheval, m'arréter a chaque tournant de la route, et me
pénétrer de ce sourire fugitif de la Corse sauvage.

Deés qu'on a franchi la plage, le marais, la rue du petit port,
toute cette joie diminue, la mer s'éloigne, la terre apre et peu vé-
tue recommence a monter. Le paysage est tout a fait sévere
quand on arrive en face de Sarténe. La ville est haut perchée, aux
deux tiers d'une montagne, et ses maisons de granit, carrées, ser-
rées les unes contre les autres, rappellent les vieilles cités ita-
liennes qui ne vivent point encore de I'étranger. Quelques vergers
coupés de murs I'enveloppent en bas. Mais au-dessus d'elle, la
croupe de la montagne n'a point de végétation. Ce sont des
pentes régulieres, mélées de lande et de pierraille, ou séchent des
lessives blanches, ou se lévent des tombeaux en forme de cha-



pelles. Et tout I'immense paysage n'est que de montagnes pa-
reilles, a double et triple rang, désertes semble-t-il, pauvres cer-
tainement, et qui donnent a Sarténe une importance extréme, un
air de ville féodale, dominatrice de campagnes peu stires, ou s'en-
foncent des sentiers.

* K KKK

J'aurais voulu séjourner la, étudier cette région ou se sont
conservées les moeurs les plus anciennes, les caracteres les plus
rudes et probablement les plus chevaleresques de 1'ile. Que reste-
t-il de ces strictes coutumes qui réglaient si séverement la durée
des deuils, et écartaient les proches parents du mort, presque en-
tierement, de la société des vivants? Ou sont les dernieres pleu-
reuses, et dans quelles bourgades des montagnes, la-bas, peut-on
entendre le _vocero_ qui rappelle les traditions les plus loin-
taines de la Grece, ou la berceuse qu'improvise une mere: «O ma
chére petite, ma Ninnina, quand vous naquites, nous vous por-
tames au baptéme. Le soleil fut le parrain et la lune la marraine.
Les étoiles qui étaient au ciel avaient mis leurs colliers d'or...»
Quelle est la vie, quel est le roman de ces hommes qui discutent
1a, sur la place Porta, devant le café des Amis, devant la vieille ba-
tisse ot le mot «mairie» est peint sur le fond vert d'eau, et qui ne
sont, en politique, de si grands passionnés, que parce qu'ils sont
la passion méme, en toute chose? S'il y avait un instrument pour
mesurer la passion dans la voix comme il y en a pour peser 1'al-
cool du vin, il frémirait en ce moment et s'affolerait, car un de ces
causeurs municipaux, comme s'il s'éveillait d'un songe, vient de
crier a son fils et d'un accent tragique, avec d'admirables modula-
tions et trémolos: «Pier Angelo, cours chercher la mule, amene-la
sur la place ou j'ai encore des affaires a traiter! Va! Va!» Je pense



au merveilleux intérét qu'aurait le roman, difficile a composer,
d'une famille de bergers dans la montagne de Sartene, et aux jo-
lies études qu'un romancier pourrait écrire sur la vie de chateau
en Corse. Nous avons fait quelques visites, le long de la route,
avant-hier, hier, aujourd’hui. Les chateaux n'étaient que de
grands logis, au-dessus des chataigneraies. Ils n'avaient que de
maigres jardins desséchés par le vent. Mais a quoi bon? Les val-
lons par douzaines, les lambeaux de foréts, les jacheres, descen-
daient tout au tour et formaient le domaine immense de leurs
yeux.

Il faut repartir. Je voudrais déja revenir. Dans une rue, je suis
présenté a un homme érudit et tres fin, qui aime chacune des
pierres de la Corse.

--Vous allez a Bonifacio? me dit-il. Ville étrange et étrangere.
Vous serez en pays génois. Rien qu'a la traverser et a 1'écouter
vivre, on sent qu'elle était tres civilisée, quand le reste de la Corse
appartenait aux gardeurs de chevres et de pourceaux. La, point
de vendetta, point de dispute violente, mais la prudence, I'astuce
et le coup d'oeil de coté. Ils travaillent plus que nous; ils sont plus
riches. Mais je les aime moins que les gueux batailleurs et
sombres de ma Sarténe. Monsieur, je vous souhaite de voir la lu-
miére du matin sur les murs de Bonifacio!

Nous redescendons les pentes des montagnes, et nous courons
vers le sud. Mon compagnon de voyage me fait remarquer les
plaques de fonte que l'administration des ponts et chaussées
place au carrefour des routes. J'avais bien vu, méme avant Olme-
to, qu'elles étaient percées comme des écumoires, si bien que les
noms, les fleches indicatrices, les chiffres, n'existaient plus qu'a
I'état fragmentaire. Ici, elles sont réduites au minimum. La



hampe est encore droite, au bord du chemin, mais elle ne porte
plus qu'un petit filet de fonte, un petit triangle nu, pareil a une gi-
rouette. Quelquefois le poteau seul a survécu.

--Ce sont les cibles du pays. Qu'on remplace les plaques: dans
un mois vous aurez l'écumoire, et dans deux le petit balai. La pas-
sion du tir est générale, et I'adresse est commune.

--Il y parait.
--Méme les femmes savent se servir d'une carabine.

--A preuve, monsieur, dit le chauffeur, qui se détourne et parle
pour la premiere fois depuis Bastia, que la fille du boulanger de
X..., l'autre jour, a tué un coq, a balle, au haut d'un mat de co-
cagne. Et il y avait bien cinquante metres.
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La route s'abaisse graduellement. Elle touche la mer, s'en
écarte, revient vers elle, et, de ce c6té, nous voyons de hautes
roches, forées, sculptées, dont la plus belle, qui se nomme «Le
Lion couronné de Roccapina», commande des criques désertes et
des ponts inutiles. L'altitude diminue encore. Nous entrons dans
la pointe triangulaire de 1'lle, que j'appelle la pointe de silex,
parce qu'elle ressemble aux pierres éclatées des fleches primi-
tives: mémes nervures inégales, mémes cuves peu profondes qui
se succédent, mémes bords déchirés. Pas un arbre sur ce plateau
incliné que dore le soleil couchant, pas une maison, pas une
ruine, pas une ombre qui souligne un relief. Dans les creux, une
herbe courte, et quelques touffes d'un arbuste nain, écrasé, cou-
leur de poussiere. Une fille a califourchon sur un cheval, les ta-
lons et les mollets nus, la téte couverte d'un mouchoir rose, trotte



devant nous. Au passage, nous lui demandons: «Quelle distance,
jusqu'a la ville?» Plut6t que de répondre, elle lance son cheval au
galop a travers le désert de pierre. On n'apercoit pas encore Boni-
facio. Mais au sud, dans la clarté de la mer, cette longue dente-
lure mauve, c'est la Sardaigne. Je vois luire faiblement 1'aréte des
falaises et la pente des montagnes. Le terrible détroit n'a pas une
ride. De longues trainées lilas, d'autres qui sont d'argent, et qui
se déplacent et qui se mélent, disent seules que les courants font
le travail commandé. Bient6t, du sommet d'un petit renflement,
nous découvrons, a gauche, a l'extrémité des terres, trois sillons,
trois mottes séparées par de profondes cassures, et sur lesquelles
se profilent, en lumiere plus ardente, des tours, des carrés de
murs, et de larges rubans clairs, qui tombent comme des algues
et qui doivent étre des remparts. Le soleil décline. Nous allons a
toute vitesse dans le désert. Un moment le chemin s'enfonce et
tourne dans un ravin, plein d'ombre jusqu'au bord, plein d'air
humide et d'oliviers géants que les tempétes ne peuvent at-
teindre. Nous sortons des demi-ténebres; nous avancons encore
un peu, et tout a coup, nous sommes a l'extrémité d'un fjord
d'eau tres bleue. Une énorme falaise, toute jaune, se leve a droite,
une autre a gauche, plus haute encore, et sur celle-ci, qui nous
cache la mer, une ville forte, drapée d'anciennes murailles, et
n'ayant plus, dans le soleil, que la créte de ses maisons blanches.

VII

LES QUATRE BEAUTES DE LA CORSE



La Corse est une ile a laquelle on distribue des épithétes et des
places. Ni les unes ni les autres ne peuvent la faire vivre. Et ce
sont peut-étre les places qui lui profitent le moins, car la pro-
vende divise les hommes, elle diminue leur fierté, elle les dissé-
mine a travers le continent. Les non-pourvus, ceux qui n'ont pu
étre ni douaniers, ni gendarmes, ni buralistes, ni gardiens de pri-
son, ceux encore qui n'ont rien demandé,--il y en a,--habitent
quelques petites villes et beaucoup de petits villages. La cam-
pagne est a peu pres inculte; la moisson ne compte pas: de quoi
vivent-ils? C'est leur secret. Je les ai vus cueillir I'olive et la cha-
taigne; ils restent maigres; ils dépensent en politique un beau
golit d'aventure, en querelles locales un courage ombrageux; ils
n'aiment au fond que la Corse, que la trés pauvre Corse.

Je veux les louer, au moins, pour leur amour. Il n'y a pas que
la vie intense: il y a les belles iles. J'ai parcouru la Corse presque
tout entiere et en tous sens, et j'ai éprouvé vingt fois le sentiment
que connaissent bien ceux qui ont voyagé; je me suis dit: «Si
j'étais né ici ou la-bas, sur cette terre que je foule, comme je 1'ai-
merais! Comme je la préférerais ardemment! Comme je voudrais
y revenir!» J'y suis revenu, moi qui n'ai pas vu ses montagnes et
sa mer avec des yeux d'enfant, a I'heure jeune ot le paysage qu'on
apercoit de la porte, et celui qu'on découvre par la lucarne du
toit, font partie de notre ame, et deviennent comme un frére et
comme une soeur. Et j'ai cherché, depuis, la raison de cet attrait
puissant, de ce pouvoir de regret qu'elle exerce sur nous. Les
guides n'expliquent pas ces choses-la. Ils énumerent les «curiosi-
tés» de 1'le, ses défilés de Santa-Regina et de 1'Inseca, ses rochers
sculptés, ses monuments médiocres, et ils citent des pages admi-
rables, qui furent écrites en 1'honneur des calanques de Piana,
roches de porphyre battues par la mer bleue. Je crois quun



homme de gofit aurait tort de négliger leurs indications. Il y a
plaisir et quelquefois un plaisir vif a voir les singularités du
monde. Mais la beauté de la Corse n'est pas dans ces raretés. Elle
est faite d'éléments plus communs, elle est presque partout pré-
sente. Quand je rappelle a moi toutes ces images qui sont dans le
souvenir, obéissantes, et qui accourent, les unes ayant un nom,
les autres n'en ayant pas, mais toutes si joyeuses de revivre et si
nettes de couleur, elles se rassemblent d'elles-mémes, par
groupes, et laissent voir leur parenté. La Corse est belle, d'une
beauté noble et durable, par son maquis, par ses foréts et princi-
palement par celles du centre et du sud, par les deux extrémités
de la Tortue, le cap Corse et la pointe de Bonifacio, et par la qua-
lité de la lumiére ou toute 1'ile est baignée.

Le maquis c'est la végétation naturelle de la terre inculte, son
vétement souple et parfumé. Napoléon, qu'il faut toujours citer
quand on parle de la Corse, disait a Sainte-Hélene: «Tout y est
meilleur. Il n'est pas jusqu'a I'odeur du sol méme; elle m'etit suffi
pour le deviner, les yeux fermés; je ne 1'ai retrouvée nulle part.»
La phrase exprime une vérité, comme tant d'autres phrases de
poete. Rappelez-vous le parfum des buis et des romarins coupés,
qui flotte autour du parvis des églises, le dimanche des Ra-
meaux? La-bas, il emplit les vallées, il se leve tout le jour, toute la
nuit et toute 'année sur les pentes des montagnes. Quand il est
jeune, c'est-a-dire d'une seve ou de deux, le maquis ressemble a
la lande. Il a, comme elle, des clairieres par milliers, et de I'herbe,
et de l'air entre ses touffes. Le vieux maquis ne ressemble qu'a
lui-méme. Il est fait de deux éléments et de deux étages, d'ar-
bustes faiseurs d'ombre et de fleurs protégées. La plupart des ar-
bustes ne perdent pas leurs feuilles, et n'ont peur ni du vent, ni
du chaud. Ils vivent enchevétrés, serrés, luttant pour amener



chacun, a la lumiere, son balai, sa gerbe ou sa téte ronde. Ils se
nomment: olivier sauvage, myrte, chéne vert, arbousier, len-
tisque, bruyere, genévrier, romarin et laurier. En dessous fleu-
rissent, selon les saisons, la jacinthe et les campanules, la sauge,
le thym, le cyclamen rose, la lavande, les orchidées, d'innom-
brables cruciferes, qui mélent le gofit de leur miel au parfum rési-
neux et constant des grands végétaux surchauffés. La encore, les
chevres font quelques sentiers, en broutant a la file et se battant
pour passer. Mais, lorsqu'elles n'ont pas, depuis un an ou deux,
traversé les fourrés, ils sont d'une seule masse. Tout a des griffes
dans le maquis. On peut s'y glisser en se courbant; mais s'en aller
debout, la poitrine tendue, comme dans nos bois, faisant plier les
branches, il n'y faut pas songer. Des montagnes entieres sont vé-
tues de maquis; il couvrirait la moitié de l'ile, et les foréts couvri-
raient l'autre, si les bergers incendiaires ne le détruisaient, pour
que, de sa cendre, il naisse un peu d'herbe. Vu de haut, et par
larges nappes, il est doux pour les yeux, plus égal que le taillis,
presque autant qu'une moisson d'avoine ou de seigle, et sa ver-
dure foncée, durable et nuancée, se plie jusqu'a 1'horizon a tout
caprice du sol. Sur les lisieres, c'est, en tout temps, une folie de
fleurs maitresses de l'espace. Et quand on entre! Je suis entré
plus d'une fois dans le maquis, pour surprendre son silence et sa
vie. Il est dix heures du matin. La route en corniche, trés haut au-
dessus de la mer, tourne, et ses cailloux sont éclatants, comme
I'écume que tordent en bas les courants. Le vent siffle aux pointes
des épines et des roches. Il n'y a pas une maison en vue, pas un
passant. Je grimpe sur la pente tres raide, et difficilement, plié en
deux, je passe entre deux arbousiers, puis au milieu d'une gerbe
de laurier-tin: j'évite des chénes verts, écrasés contre la mon-
tagne et dont les racines retiennent vingt pierres d'éboulis, et



quand j'ai fait une trentaine de metres en rampant, je découvre
une caverne verte, un tout petit pré incliné, de quoi s'étendre, au-
dessus duquel les branches se rejoignent. C'est un enchantement.
Une fraicheur coule sous la voiite du maquis; une brume fine
gonfle les mousses et mouille les racines des arbustes, dont
toutes les pointes sont chaudes de soleil; il ne tombe sur 'herbe
que de menues étoiles de jour; le silence est prodigieux; je n'en-
tends ni la mer, ni le vent, et les hommes sont loin. Aucun repos
n'est comparable a celui-la. On est dans la vague d'encens que le
vent n'a pas encore touchée et qu'on respire le premier. Les in-
sectes ne chantent pas. J'apercois un merle noir qui, de perchoir
en perchoir, le cou tendu, coule dans 1'épaisseur du maquis. Je
reste jusqu'a ce que tout mon sang ait bu cette fraicheur et ce
calme. Et je pense qu'au dehors, a deux metres au-dessus de moi,
c'est la lumiére ardente, la vie, ce peu de bruit que le vent charrie
toujours, méme dans les solitudes, une de ces matinées limpides
que les bergers de Corse, parfois, appellent d'un si beau nom qui
elit ravi Racine: _una mattinata latina_ .

* KX KX

Quelle que soit la saison, allez voir le maquis; celui qui aura
révé une heure dans le maquis aimera la Corse a tout jamais: al-
lez voir aussi la forét. Elle est plantée sur un sol de montagnes
sans paliers, tout en pentes longues ou breves, ou les belles cou-
poles elles-mémes sont rares, et les arétes innombrables. Presque
tous les arbres de la France continentale y ont leurs cantonne-
ments: le hétre avec ses éventails si promptement dorés, le
chéne, 1'orme, le fréne, le chataignier, hélas! qu'on abat et qu'on
distille: mais la Corse a, de plus, le pin Laricio, qui est presque
son bien propre, un pin tres élancé, non pas engoncé dans ses



feuilles, comme plusieurs autres de la famille, mais ajouré, déci-
dé, couronné d'un bouquet d'aiguilles et fin chanteur dans le
vent. Je ne connais pas d'ombre plus lumineuse que la sienne. Il
laisse tomber ses basses branches assez jeune, et, meilleur que
les hommes, il est alors tout en cime. Je vous assure que ce n'est
pas du temps perdu, la visite que l'on fait aux futaies de pin
Laricio.

D'ordinaire, on ne parcourt guere que les foréts de Vizzavona
et de Cervello, entretenues comme un parc, et que l'on gagne ai-
sément d'Ajaccio, en quelques heures de chemin de fer. Je pré-
fere les foréts plus méridionales, le massif immense et tout a fait
sauvage qui commence a la mer orientale, pres de Solenzara,
monte au col de Bavella, couvre bientot de sa marée verte toutes
les vallées, toutes les cimes, souvent a de grandes altitudes, et se
déverse en larges fleuves, sur les pentes ardentes, en vue de la
Sardaigne. Ah! la belle lumiere, dont les ravins sont chauds jus-
qu'au fond! La belle fuite de feuillages qui se fondent, qui ne sont
plus que des formes larges, et qui prennent le mouvement et le
reflet de la mer! Les belles escalades de roches grises par les lari-
cios ébranchés, éclatés, mais vainqueurs, et qui plantent leur pa-
nache sur les derniéres cimes! Paysages sans maisons, sans
culture, sans oiseaux méme. A peine, le matin ou le soir,
quelques ramiers éperdus, venant de France, gagnant 1'Afrique,
et cherchant l'arbre trés sir, pour la halte. Cependant, en oc-
tobre, j'ai rencontré 1a des émigrants qui avaient passé la saison
chaude dans les montagnes, et qui descendaient vers la cote. La
carriole ou la charrette était chargée a rompre de meubles, de
matelas, de sacs de provisions, de cages a poules faisant pyra-
mide au-dessus de I'essieu; en arriére la femme était assise avec
les enfants, tous les petits pieds ballants, et sur le brancard, a



I'avant, 'homme tenait les guides. Ils descendaient par la route
étroite, bordée d'un ravin a gauche et d'un talus a droite, ot nous
montions a l'allure souple et silencieuse d'une automobile, c'est-
a-dire d'un monstre a peu pres inconnu dans ces régions. Et tout
a coup, a cent meétres entre les troncs d'arbres, a beaucoup moins
quelquefois, nous nous apercevions les uns les autres. Alors
I'homme sautait a terre, courait a la téte du cheval qu'il arrétait
brutalement, et se précipitait vers nous, brandissant un fusil et
criant: «N'avancez pas! N'avancez pas!» Déja nous étions immo-
biles, freinés. Mais en méme temps que le mari, la femme, prise
de la méme terreur, avait sauté de la voiture; elle empoignait
deux, trois, quatre enfants, qu'elle lancait au hasard, stupéfaits et
hurlants, sur le talus; elle commencait méme a décharger les ob-
jets les plus précieux; elle excitait 'homme au fusil qui levait le
bras encore plus haut: «Défends-nous, Antonio! Ils vont nous
écraser! Marche contre eux! Défends-nous!» Heureusement le
propriétaire de l'automobile, Corse authentique et bien élevé,
parlementait; il expliquait, dans un patois adouci, que nous pas-
serions sans toucher la roue; qu'il n'y aurait aucun dommage;
que nous ne ferions méme ni bruit ni fumée. Les visages, aux
deux bouts de la charrette, restaient tendus et terribles. Avec len-
teur nous nous remettions en marche, et, quand le cap avait été
doublé, nous faisions encore une pause pour achever la palabre:
«Vous voyez, ces machines sont comme les gros chiens, pas mé-
chantes du tout. Rassurez-vous... Tenez, la petite fille rit déja!»
Souvent, nous n'obtenions rien. D'autres fois, la figure de
I'homme s'éclairait d'un sourire, 1'oeil noir luisait, nous échan-
gions des mots de vieille courtoisie: «_Buona sera! Buon
viaggio!_ »



L'instant d'apres, nous étions dans le désert, au plus haut du
col, plus haut que les plus hauts arbres de la pente. A nos pieds,
les vallées s'approfondissaient par étages, sans une route et sans
une coupure, dans la parfaite lumiere; elles fuyaient, se divisaient
contre I'éperon d'autres montagnes boisées, et se relevaient dans
le bleu des lointains, sans perdre, méme un peu, la finesse de
leurs lignes.
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Si vous allez un jour jusqu'a ces foréts, continuez votre voyage
vers le sud, descendez a travers les pierres chaudes, les herbes
jaunes, les chénes lieges tondus jusqu'au sang, et ne vous lassez
pas de la longueur du désert qui vient ensuite: Bonifacio est au
bout. Les villes dont on se souvient ne sont pas rares en Corse:
celui qui a vu Ajaccio et son golfe, a vu une tache blanche dans
I'un des plus beaux miroirs a montagnes qu'il y ait par le monde;
celui qui a vu Bastia a vu une jolie fille du Midi, coquette, qui
monte de la marina avec une corbeille de fruits sur la téte; celui
qui a vu Sarténe a vu, presque vivant, le Moyen age italien; celui
qui a vu Cargese, dans sa couronne d'oliviers et de figuiers épi-
neux, a mis le pied sur le sol de la Gréce; mais celui qui a vu Bo-
nifacio a vu une merveille. Quand j'aurai dit que la ville est batie
sur un plateau calcaire, sur une presqu'ile étroite, a pic, parallele
a la cote, et que la mer, qui la contourne, forme derriére elle un
port naturel, invisible du large, long et profond comme un petit
fjord, je n'aurai pas expliqué 1'émotion qu'elle excite. Bonifacio
n'a pas un arbre. Il y a de vieilles murailles, draperies inégales,
qui pendent au-dessus du port, s'attachent a la falaise d'orient, se
relient a la falaise d'occident; il y a de hautes maisons aggluti-
nées, d'ou s'échappent plusieurs moulins en ruine, une tour ajou-



rée et un clocher qui ne l'est pas. Tout cela fait une ville pitto-
resque et déja souhaitable. Mais la beauté lui vient d'un double
voisinage, du reflet ou elle vit, entre un désert de pierre qui la
précede, l'enveloppe, la crible de rayons, et le détroit d'entre
Corse et Sardaigne, qu'elle domine et qui l'assaille aussi de sa lu-
miere. Cette vieille cité génoise est encore une citadelle comman-
dante, le seul asile, parmi les dangers de la terre et de la mer. Son
paysage l'exalte. Du coté de la terre, vingt kilomeétres de rocailles
qui s'abaissent lentement vers elle, des étendues ravagées par la
malaria et ou I'herbe, avant la fin du printemps, se desseche et
prend la nuance de la roche qui la tue; de 1'autre c6té, la mer, non
pas libre, mais contrainte entre deux iles énormes et plusieurs
petites, la mer inquiétante méme au calme, divisée en courants
dont on voit les sillages paralleles, pales sur les eaux violettes.
Par elle comme par le désert pierreux, I'atmosphere de Bonifacio
est saturée de lumiere. La tour des Templiers, les facades de bien
des maisons, sont devenues, comme dans les contes de fées, cou-
leur du soleil. Et tout au loin, les montagnes de Sardaigne s'en
vont, en si larges festons, se perdre dans la brume! Je les ai vues,
le matin, d'un mauve infiniment léger, et j'ai vu leurs arétes, le
soir, éclatantes comme des glaieuls rouges.

Presque tout vient ainsi de la mer a Bonifacio: sa couleur, sa
nourriture, son peuple et sa légende. C'est un pays ou il faudrait
s'arréter un peu et écouter. Je suis sir que, dans la mémoire des
anciens, il y a plusieurs histoires comme celle-ci que j'ai entendu
conter. Une grande princesse revenait de Terre-Sainte. Comme
elle traversait le détroit, son navire fut pris dans une tempéte si
terrible que tout le monde se crut perdu: les passagers, 1'équi-
page, méme le capitaine. Dans cette extrémité, elle fit voeu, si elle
était sauvée, de donner, a la ville ou elle aborderait, le fragment



de la vraie Croix qu'elle apportait de Jérusalem. Elle aborda a Bo-
nifacio. Les Bonifaciens se réjouirent de posséder une relique
aussi vénérable que celle que la princesse leur donna; ils 1'en-
chasserent dans l'or et dans l'argent, et 1'honorerent de leur
mieux. Mais ce ne fut pas pour longtemps. Les pirates de Barba-
rie, qui venaient si souvent ravager les cotes de la Corse, s'empa-
rerent de la ville par surprise, et coururent droit au trésor de la
cathédrale. Puis, quand ils se retirerent avec leur butin, vers le
golfe de Santa-Manza ou étaient restés leurs vaisseaux, ils je-
terent le bois de la vraie Croix dans la fontaine de Saint-Jean, et
gardérent seulement l'or et les pierreries du reliquaire. La fon-
taine de Saint-Jean est sur le bord du chemin. Le premier habi-
tant qui se hasarda dehors, apres le départ des bandits, s'en alla
justement de ce c6té, monté sur son ane, selon 1'usage. La chaleur
était grande. Arrivé pres de la fontaine, il pensa que la béte avait
soif, et tira sur la bride. L'ane tourna bien, fit quelques pas, mais,
au milieu de la route il s'arréta, puis se mit a genoux. Le bon-
homme donna de la voix, du talon, de la houssine. «C'est singu-
lier! songea-t-il enfin, si j'allais voir?» Il s'avanca, pencha la téte,
et apercut un fragment de bois qu'il reconnut. Aussitét il retour-
na pour avertir ses amis du prodige. Et I'on vit tous les habitants
sortir de la forteresse, descendre les escaliers pavés, en grande
hate, chacun sur le dos de son ane, et trottiner vers la fontaine de
Saint-Jean. Mais quand ils furent rendus a quelque distance, les
bétes refuserent d'avancer, comme avait fait la premiere, et, té-
moignant la méme crainte, elles se mirent a genoux, sur la route
et dans les champs, par quoi 1'on comprit que la relique était 1a,
et qu'elle était bien celle que les pirates de Barbarie avaient
enlevée.

* K K X X



Je vous souhaite encore de faire le tour du cap Corse. Il y faut
deux jours de voiture. J'en mettrais quatre si j'avais a recommen-
cer la promenade. Ce chainon de montagne qui s'avance a plus de
quarante kilometres dans la mer, ressemble assez a un navire
échoué, qui aurait, du coté de 1'ouest, toute sa coque dehors, tan-
dis que, de l'autre coté le pont toucherait I'eau. Toute la falaise
occidentale est a pic et tres élevée. Cela se termine au nord par
un bouquet de vallées divergentes, écrasées, taillées dans le
méme bloc de rocher, terriblement sauvages et nues, qui re-
gardent la France. Le cap est un royaume dans la grande ile.
Presque tous ses villages appartiennent au soleil et au vent, et les
bois n'y poussent guere, si ce n'est dans les cuves profondes,
pleines alors d'oliviers et de maquis, comme celle de 1'admirable
Rogliano. Il a des routes en corniche, tracées a quatre cents
meétres au-dessus de la Méditerranée, et il a des marines minus-
cules, ou les goémons s'accrochent et pendent aux murailles des
maisons; il cultive les meilleurs cédrats du monde et quelques
vignes qui donnent un vin brilé; il devrait étre la plus pauvre
partie de la Corse, et il en est la plus riche, car les Capcorsiens,
depuis des siecles, font le voyage de I'Amérique du sud. Ils sont
marins, colons, marchands; ils amassent une fortune, quelque-
fois, des millions, et souvent ils reviennent au pays, batissent une
villa pres de Rogliano, de Pino, de Morsiglia, et font élever un
tombeau somptueux, pour leurs parents et pour eux-mémes, a
'entrée des villages. Les chapelles de marbre sont nombreuses au
bord des routes.

En vérité, celui qui traverserait le Cap, d'un versant a l'autre,
celui qui vivrait plusieurs semaines parmi les pécheurs et les
«Américains» de la-bas, connaitrait de belles histoires. Il garde-
rait, dans la mémoire de ses yeux, des images précieuses. Je re-



vois les vallées qui terminent le Cap vers le sud. Elles montent
par étages, de Saint-Florent au col de Teghime. Aucun paysage
de Sicile n'est digne de plus d'amour. Elles montent; ce sont des
cultures sans haies ni sentiers, des prairies, des jacheres, un sol
noir d'ou s'éléve un peu de brume toujours, puis de tres vieux oli-
viers, clairsemés, autour desquels, depuis des siécles, la lumiere,
le vent, les hommes ont voyagé, troncs éclatés, branches aux
coudes imprévus, mais verdure transparente a travers laquelle on
apercoit une maison, des chevres, un berger: et bient6t toute la
mer ou il n'y a point de voiles.

VOYAGE AU SPITZBERG

EN ROUTE POUR LE SPITZBERG

On y va bourgeoisement, confortablement, joyeusement. Cent
quatre-vingt-quatre personnes ont quitté Dunkerque, a bord de
I'_TIle-de-France_, sans parler des matelots, qui ne comptent pas
parmi les touristes. Elles ont, chaque matin, leur croissant frais
avec leur chocolat accoutumé, leur café ou leur thé; elles ont leur
table de bridge; elles ont, pour se reposer du jeu et des repas, le
paysage qui change a chaque moment, ou la conversation qui va-
rie moins, celle du monde, celle de tous les soirs. C'est un coin de
Paris en voyage. Il s'y méle quelques étrangers, plusieurs savants,
un explorateur. Les chasseurs sont en nombre parmi les passa-
gers, les photographes également.



Deés le début du voyage, en pleine mer, avant qu'il y ait eu
méme un prétexte a déclanchement ou a coup de fusil, leur pas-
sion éclate. Un gros monsieur, qui se dit de Paris, et qui peut-étre
y a passé, interpelle furieusement un gros maitre d'hotel, qui n'a
d'autre responsabilité, dans l'affaire, que celle d'étre en vue, et de
ne pas porter le smoking:

--Je vous dis, garcon, que je veux qu'on l'ouvre, cette chambre
noire! Elle est sur le programme: elle doit étre a la disposition de
chacun de nous, avant méme qu'il ait I'occasion de s'en servir!

--Mais, monsieur, cela dépend d'un autre que moi!
--Trouvez cet autre!

Les chasseurs sont encore plus ardents. J'entends parler de
carabines a double détente, de fusils a trois coups, de fusées pour
faire sortir le renard bleu de son terrier, des moyens de parer l'at-
taque du morse: «Une hache qu'on porte a la ceinture, monsieur,
et qui sert a abattre les défenses de 1'animal, s'il vient s'accrocher
aux embarcations.» Les moins baleiniers d'entre nous racontent,
d'un air décu, I'épisode des bains de mer, la rencontre au large de
Trouville: «C'était un simple souffleur!» Et les grands chasseurs,
les vrais, mis en route par ce qu'ils entendent, causent en arriere,
en groupe fermé, sérieux. Ce sont des gentilshommes amateurs
de fauves. Ils n'épaulent pas dans le récit; ils ne crient pas; ils
disent. A I'éclair de leurs yeux, on devine qu'ils ont un joli gotit
du danger.

--La grosse béte manque en Egypte. Ainsi, vous ne commen-
cez a trouver le lion qu'aux environs de Khartoum. Un jour que je
descendais en rapide, dans un canot, j'apercois I'animal entre



deux roches; je n'avais que deux ou trois secondes pour le tirer;
alors...

Le vent emporte la fin de la phrase.

--C'est comme aux Indes, reprend 'autre; il faut étre un rajah
pour chasser: le tigre est protégé, a présent!

Tout a fait en arriére, un Parisien, d'une mentalité tres diffé-
rente, murmure:

--Moi, au Spitzberg, je m'attache a l'ours blanc. J'ai promis a
Valentine une mere pleine, pour mettre dans nos chasses de
Seine-et-Oise.

Quelques jeunes femmes,--il y a une quarantaine de dames a
bord,--élégamment encapuchonnées, enturbannées de voiles
blancs, étendues sur des chaises longues, les yeux a demi fermés,
le menton levé vers le large, tiennent des propos moins sauvages.
L'une d'elles a ce mot charmant, qui tombe et que je recueille en
passant:

--Le bridge a détruit bien des familles, ou il était agréable
d'étre recu.

* K KKK

_10 juillet au soir._--Apres quarante-deux heures de naviga-
tion, voici les cotes de Norvege. A 1'endroit ou nous commengons
de les suivre, elles ressemblent tout a fait a certaines cotes de la
Bretagne, bordées qu'elles sont de falaises peu élevées, arrondies,
lavées par l'eau de la mer, et ou s'enfonce ¢a et la une crique
étroite, bien défendue contre le vent et luisante comme une faulx.
Je me rappelle, en les voyant, des navigations sur des bateaux



chalutiers, au large de Ploumanach. Mais le deuxiéme plan n'est
pas le méme. Des sommets dentelés, qui ne semblent pas tres
hauts, qui sont tres doux dans le soir clair, barrent la vue au dela
des longs plateaux rocheux. Tout semble désert. Soudainement,
dans un angle rentrant de la cote et sur une bande de terre tres
basse, une ville apparait. Maisons de bois peintes en rouge sang,
en jaune, en vert pale, en bleu, fenétres rapprochées, maigre en-
cadrement de bouleaux et de sapins: ma comparaison s'évanouit,
nous sommes loin de la France.

Le soleil aussi n'est plus francais: il paresse; il a I'air de des-
cendre en biais vers la mer, et quand il se décide a se coucher,
derriere une ile en forme de cabochon, je ne reconnais plus sa
maniere, car l'ile devient pareille a un gros pied de cactus épi-
neux, et, au sommet, une fleur éclate, une seule, d'un rose vif, qui
dure une minute, et se fane.

* K KKK

_11 juillet._--Le relief des terres, autour de nous, a bien gran-
di. Nous naviguons maintenant dans un chenal tournant, qui se
resserre ou qui s'ouvre, qui fait 1'écluse ou qui fait le lac, entre des
iles rocheuses, hautes de deux ou trois cents metres, peut-étre
plus, stériles, désertes, mais vétues de lumiere et de brume, ce
qui est un beau vétement. Partout, la roche a été limée et rayée
par les glaces, il n'y a plus de terre sur les sommets, et les
quelques brins de mousse qui poussent dans les fentes ne modi-
fient pas le ton général. Toute la végétation est descendue dans
un cirque étroit entre deux promontoires, sur un talus d'éboulis
au ras de l'eau. C'est une simple coulée d'herbe, mais d'un vert
qu'on ne voit point ailleurs, d'un vert ardent, limpide comme ce-
lui du spectre solaire, et qui seul affirme la vie, au pied des monts



dentelés ou tout le reste est gris, gris bleu, gris mauve, gris rose.
Aile de mouette est ici une couleur répandue; ventre de mouette
aussi, car les sommets ont encore des bancs de neige. Du coté de
la grande terre, ils forment presque toujours trois ou quatre
plans, et beaucoup plus quand la trouée d'un fjord coupe en deux
les barriéeres. La mer est tres bleue. L'enchantement de 1'été vient
jusqu'au nord. De tres loin en tres loin, on découvre un groupe de
maisons et des poteaux télégraphiques au bord de I'eau. De quoi
vivent les habitants? «Presque entierement de la péche, dit Nor-
denskjold, et un peu du produit de la culture.» Quand nous croi-
sons un de leurs canots, tres fins a 1'avant et d'une courbe allon-
gée, les hommes nous saluent de la main. Ils ont le vent pour eux,
et, leur vitesse s'ajoutant a la nétre, ils ne sont bient6t plus, eux,
leur voile carrée, leur bateau, leur sillage, qu'un détail sans vie et
sans relief, qu'une forme dessinée dans la couleur maitresse d'un
écran qui palit. Je suis stir que Whistler aurait dit: «Harmonie en
gris, mauve et vert.»

Dans le soir qui se prolonge encore plus qu'hier, j'écoute le
professeur Nordenskjold. C'est le neveu de l'explorateur du
Groenland et de I'Asie boréale, c'est Nordenskjold I'antarctique,
qui a hiverné dans les glaces du pole austral, homme jeune, Sué-
dois de race fine, au visage blond et régulier. Il est taciturne,
comme beaucoup d'hommes du nord. Quand il ne parle pas, ses
yeux bleus, sous la barre droite des sourcils, sont d'une énergie
singuliére. Le sourire est charmant, rapide, sans ironie. Je m'a-
muse du contraste entre 1'homme qui interroge et celui qui
répond.

--Monsieur Nordenskjold, votre navire a été brisé par les
glaces, et vous étes demeuré prisonnier sur la banquise?



--Oui.

--Combien de temps?

--Un an.

--Aviez-vous sauvé vos provisions?

--Peu.

--Alors, qu'est-ce que vous pouviez bien manger?
--Phoques.

--Pas rien que des phoques? C'est impossible. Vous chassiez
autre chose?

--Pingouins aussi.
--Ca devait étre horrible!
Sourire.

--Et comment vous chauffiez-vous? Car enfin, vous n'aviez pas
de bois?

--Huile de phoque.

--I1 fallait joliment veiller, pour que la flamme ne s'éteignit
pas! Sans cela, la nuit éternelle, le désespoir, la mort!

--Non.
--Vous aviez donc?...

--Allumettes.

* XX KX



_12 juillet._--Je passe des heures délicieuses sur le pont ou
derriere mon hublot, qui est un cadre a paysages. Il n'y a presque
plus de nuit. Hier soir, le soleil s'est couché a dix heures vingt,
dans une mer toute calme et couleur de paille fraiche, comme s'il
avait étendu toute la moisson du blé, pour la battre le lendemain.
Et a deux heures cinquante du matin, il était déja levé, et le fro-
ment n'était plus la. Quelle joie pour les yeux, cette Norvege
d'été! Voici que nous retrouvons le vert dans le fjord de Trondh-
jem, le vert des sapins et des bouleaux mélés qui boisent toutes
les pentes, celui des prés qui font parmi les bois d'amples
clairieres.

Le fjord est large; il s'élargit encore; il devient comme un lac
italien, dont il a 1a mollesse de nuances et de contour. Une pointe
nous cache Trondhjem, nous la doublons, et nous sommes dans
le port. Une grande ligne de quai avec des maisons de bois, des
rues qui montent en pente douce, de tres vertes collines en éven-
tail: c'est I'ancienne capitale de la Norvege.

Je laisse plusieurs de nos compagnons de route dans les ma-
gasins de «souvenirs de Trondhjem», et, avec un ami, je monte a
travers la ville, par les rues tres propres, tres larges,--a cause du
feu,--vers un clocher que j'ai apercu d'en bas sur la colline. Le
clocher était modeste: j'ai pensé que c'était celui d'une église ca-
tholique, et qu'avec un peu de chance je trouverais le curé chez
lui, et qu'avec beaucoup de chance j'arriverais a me faire com-
prendre et a causer avec lui. Nous allons jusqu'a 1'endroit ot une
riviere, pleine de bois flottants, sépare la ville d'avec la banlieue.
La, dans un joli site, sur la berge, est batie 1'église de Saint-Olaf.
Un jardin divisé en planches réguliéres, et loué évidemment a un
maraicher fleuriste, enveloppe 1'édifice et la petite cure en bois.



Je sonne, et, ne sachant pas un mot de norvégien, je demande en
francais:

--Monsieur le curé de Trondhjem?

La servante, blonde et miire, répond, sans accent:

--Il va revenir.

--Vous savez le francais?

--Je suis Francaise d'Alsace.

--Et monsieur le curé parle-t-il francais, lui aussi?

--Il est mon frere. Ah! qu'il va étre content de vous voir!

--En effet, et tous ceux qui passent ne viennent pas! dit une
forte voix, derriére nous.

C'est 'abbé Riesterer, un solide Alsacien d'une cinquantaine
d'années, sourcils en broussaille, yeux de forestier, barbe de Pére
Eternel, redingote de clergyman. Il nous fait entrer, mon ami et
moi, dans sa bibliothéque, attenante au salon. Nous parlons de
I'Alsace, des catholiques de Trondhjem, un peu de la France. 1l
m'apprend qu'il est le seul prétre de nationalité francaise, parmi
les vingt missionnaires disséminés en Norvege, qu'il réside dans
le pays depuis vingt-six ans, et qu'il rencontre beaucoup de jus-
tice et de bienveillance chez les hauts fonctionnaires de 1'Etat. Il
dessert deux églises, cette petite église de Saint-Olaf, pres de la-
quelle nous sommes, et une autre, vaste et plus ancienne, qui
s'éleve a droite du port.

Pendant qu'il parle avec mon ami ou avec moi, je remarque un
numéro de la _Croix__jeté sur le bureau, quelques photographies



de bons visages des environs d'Altkirch, et un vrai luxe de fleurs
et de plantes, ou du moins assez de fleurs pour témoigner qu'on
aime leur compagnie, leur regard familier et la joie qui en vient.

C'est d'ailleurs un gofit répandu. J'ai vu, a Trondhjem, un
marché aux fleurs, ou 1'on vendait des lilas, nouveauté de la sai-
son; j'ai vu un homme vénérable arroser avec méthode une pi-
voine en bouton, plante peut-étre unique; j'ai parcouru le cime-
tiere, qui enveloppe la cathédrale, et ot chaque tombe est fleurie
de bouquets de pélargonium. Ce cimetiére, vallonné, dessiné en
jardin anglais, parait étre plus et mieux qu'un lieu de passage
pour se rendre au temple. Aupres d'une multitude de croix, de
colonnes, de pierres tombales, il y a un petit banc ot peuvent
s'asseoir deux personnes de la famille. On m'a assuré qu'ils
n'étaient pas toujours déserts, et que, pendant la nuit de Noél, ils
n'ont pas une place vide.

I

CHASSE A LA BALEINE

_15 juillet au soir._--Nous avons pris, a Tromsoe, de nou-
veaux pilotes pour le Spitzberg, un veilleur chargé de signaler les
glaces, des porteurs et chasseurs norvégiens, quatre lapons, et
sept poneys qui sont hospitalisés sur I'avant du navire, dans les
baraques capitonnées. Les Lapons ont un costume
«sensationnel». J'ai une si grande confiance a 1'endroit de la cou-
leur locale que je suspecte jusqu'a la nationalité de ces hommes
aux jambes gréles serrées dans des culottes de cuir, coiffés d'une
casquette a haute forme ornée de découpures écarlates et jaunes,



enveloppés dans des peaux de rennes et ceinturés a la hauteur
des hanches. L'épaisseur, 1'exubérance, 1'insolence de la houppe
de laine rouge qui surmonte leur coiffure sont les indices presque
certains d'un déguisement professionnel. Plusieurs de ces Lapons
le sont peut-étre par nécessité, mendiants qui vendraient moins
aisément des bois de rennes et des souliers poilus, s'ils portaient
un costume moins voyant et plus authentique. Certains ont ce-
pendant 1'oeil allongé, les pommettes saillantes et la saleté du
vrai Lapon. Les touristes s'écartent volontiers quand, par hasard,
un de ces chasseurs au lasso s'approche. Et ce n'est pas par res-
pect qu'ils le font.

S'il est permis de douter de la pureté de race de ces Lapons,
l'origine norvégienne des autres voyageurs récemment embar-
qués est certaine. Les deux pilotes sont de rudes marins, dont le
plus agé ressemble étonnamment a un vieux phoque tout blanc
qui aurait le nez rouge. Le veilleur, dont j'apercois, sur la passe-
relle, la longue barbe rousse tordue par le vent, et le visage pla-
cide et halé, et les yeux de goéland, est bien de pure espéce scan-
dinave. Il en est de méme de l'armateur, M. Johanny Bryde. Ce-
lui-ci, gentleman, de corps solide et d'esprit avisé, habite, a 1'en-
trée du fjord de Christiania, la petite ville de Sandefjord, d'ou il
expédie ses navires baleiniers dans l'océan glacial, et ou il monte,
en ce moment, une raffinerie d'huile. Cette industrie était mono-
polisée, je crois, par I'Angleterre et par I'Amérique. Il parle bien
francais. Nous causons, pendant que le bateau, dans le vent qui
souffle, laisse en arriére, une a une, les dernieres pointes de la
Norvege.

La chasse a la baleine n'est plus ce qu'elle était autrefois,
quand les Hollandais, en une seule campagne, au XVIle siecle,



pouvaient tuer comme il arriva, dix-huit cents baleines franches.
Si l'on songe qu'une baleine franche vaut de trente a quarante
mille francs, on s'expliquera 1'acharnement des chasseurs. Mais,
la conséquence était fatale: la baleine franche a presque disparu.
Celle qu'on chasse aujourd'hui est plus grosse et d'un prix bien
moindre; elle atteint trente et méme trente cing-metres de lon-
gueur, et peut rapporter une somme variant entre trois et six
mille francs. C'est la baleine bleue, le balénopteére, ou, comme
disent les pécheurs, la baleine fonciére. Ils veulent exprimer par
la qu'au lieu de flotter, comme l'autre, quand elle est morte, elle
coule au fond de la mer. Et la chasse au harpon lancé a la main,
ou au fusil, ne peut plus réussir. Il faut le harpon lancé par un ca-
non, et auquel est adaptée une fusée, une sorte d'obus qui éclate
dans le corps de la baleine et la tue presque toujours. L'animal
peut cependant n'étre que blessé. Alors, il plonge; le cable qui at-
tache le harpon au bord du bateau baleinier se déroule, et le petit
navire est entrainé a une vitesse énorme, qu'on évalue a plus de
vingt milles a I'heure. Mais les bateaux sont bons, et le danger, ce
n'est pas d'étre coulé par une baleine; c'est, pour le pointeur, de
tomber a la mer, d'avoir les jambes saisies et coupées par le
cable; c'est, pour tout 1'équipage, le froid, la tempéte, la fatigue
extréme.

--Vos hommes sont Norvégiens, naturellement?

--Tous les équipages qui chassent la baleine, dans le monde
entier, sont norvégiens. Quand un de mes trois vapeurs, qui
operent sur les cotes du Spitzberg, a capturé une baleine, il
rentre, avec sa prise a la remorque, a la baie de la Recherche, ou
j'ai une usine flottante. La baleine est dépecée. Avec le lard on
fait de I'huile, avec les fanons on fait des «baleines» de corset et



d'excellent «crin végétal», avec les os ont fait de 1'engrais, et, de-
puis quelques mois, avec la chair, on a commencé a faire du
saucisson.

--Ce doit étre excellent!

--De la chair de boeuf, monsieur; j'en ai mangé sans étre
prévenu...

--Avec des carottes nouvelles, c'est un plat de restaurant, dit
quelqu'un qui passe.

M. Johanny Bryde n'entend pas la réflexion, et, pour conclure,
se penchant vers moi:

--Monsieur, me dit-il, je veux vous faire un cadeau. C'est une
chose rare, qui ne se trouve dans aucun musée...

J'attends, un peu curieux.

--Je veux, ajoute I'aimable armateur, vous donner, pour votre
Académie, une oreille de baleine.

* KX KX

_16 juillet._--La vie a bord se modifie. L'excursion se change
en voyage. Ce matin, de trés bonne heure,--on nous assure que
c'est le matin, mais rien ne l'indique, car le jour ne nous quitte
plus,--nous passons au cap Nord. Notre route a été allongée de
trois heures pour que nous pussions apercevoir ce gros nez de
roche sombre, qui n'est pas méme le plus septentrional de la
Norvege. Beaucoup de passagers sont restés dans leur cabine, et
ils n'ont pas eu tort. La plupart des autres jettent sur la cote un
regard vite détourné vers la haute mer. Celle-ci est tres peu enga-
geante. Un vent d'est, froid et violent, la souléve. Le ciel est enfu-



mé de brumes en mouvement, tantot épaisses, tantét transpa-
rentes. Quelquefois, une crevasse se fait dans la brume; une
lame, au large, une seule, sort éblouissante des ténebres, s'avance
vers nous, portant en elle toute la splendeur du jour, souléeve le
bateau, 1'illumine, le dépasse, et nous la suivons jusqu'a I'horizon,
a travers le chaos impressionnant des houles.

La mer se creuse de plus en plus; les passageres, étendues sur
des chaises longues, regrettent les fjords de la Norvege, et la mai-
son lointaine, et ce que Fogazzaro appellerait «le petit monde
d'autrefois». On était bien chez soi; pourquoi a-t-on voulu partir?
Quelle folie a été la n6tre! Une jeune femme regarde avec effroi
ce paysage ou il n'y a rien d'immobile, rien d'abrité, rien qui res-
semble a ce qu'on a laissé, et elle dit tout bas: «J'avais deux pe-
tites filles!» Une autre demande: «Est-ce qu'on ne pourrait pas
retourner? Si on faisait voter? Moi, je voudrais retourner!» Un
matelot lui répond: «Mais, madame, il faut bien que vous 'ap-
preniez, le cake-walk de la mer!» Il est de Marseille, comme
presque tout I'équipage. Il aime a rire. Mais bien peu de voya-
geurs sont de Marseille en ce moment. Un des rares qui consi-
dérent avec dédain les coups de vent dans l'océan glacial, qui
osent parler des tempétes passées, des typhons et des lames de
huit metres, résume gaillardement la situation, en prononcant:
«Il vente frais, oui, vraiment je crois qu'on peut dire qu'il vente
trés frais, pas davantage.»

Cependant, Tartarin avait fait une valise secrete. Il avait com-
plété I'équipement de ses réves soit a Trondhjem, soit a Tromsoe,
et voici que, le cercle polaire étant déja loin derriere nous, la civi-
lisation s'étant éloignée avec les dernieres falaises de 1'Europe, la
liberté du déguisement n'allait plus avoir d'entraves. Parmi les



fauteuils trébuchants, les explorateurs remontent des cabines sur
le premier pont, et du premier pont sur le second. Ils ont, selon
les tempéraments et les ages, la surculotte de molleton bleu, le
pantalon et le veston de cuir, le suroit, le complet de feutre an-
glais imperméabilisé, la peau de bique, la peau de phoque, la
peau de loup, toutes les variétés de casquettes a oreilles, de
passe-montagne, de toques de fourrure, et j'apercois méme deux
bonnets de tricot rouge vif achetés a Tromsoe, et qui dressent
leur flamme au-dessus de deux tétes pacifiques. Quelques jeunes
gens, a Tromsoe également, se sont procuré des sacs de peau de
rennes fabriqués par les Lapons, et, emmaillotés dans le cuir tan-
né, les bras allongés le long du corps, prennent un air de colis ou
de sacs de lettres bercés par le roulis.

L'heure est aux histoires tragiques. Je rencontre un matelot
qui a fait, sur la _Maroussia_, l'expédition dans les mers
polaires.

Il me dit:

--Le duc d'Orléans a tué seize ours, monsieur. Il ne manque
pas un coup de fusil. Et pas peureux, vous savez! Nous autres,
nous allions a 1'ours avec nos fusils de munition, mais loin der-
riere le duc, qui était toujours en avant. Il laissait I'animal venir
jusqu'a quinze pas, a dix pas, et quand l'ours se dressait sur ses
pattes de derriére, alors seulement le duc d'Orléans ajustait, et
I'ours tombait foudroyé. Mais vous autres vous ne verrez pas
d'ours, il faut aller trop loin, dans les glaces qui sont des lits a
phoques.

* K KKK



_17 juillet._--Le vent n'est pas tombé. La mer est toujours ex-
trémement forte, et le tiers a peine des passagers se risquent a
pénétrer dans la salle a manger. Plusieurs n'y font qu'une appari-
tion furtive.

Entre une heure et trois heures du matin, nous avons longé,
pendant douze kilométres, 1'lle aux Ours, ou il y a, en cette sai-
son, une petite station de pécheurs de baleines. En hiver, 1'ile est
prise par la banquise, propriété du pole, territoire de chasse pour
les grands carnassiers.

Les officiers de quart ont apercu une baleine et une bande de
phoques. Le Norvégien a longue barbe rousse, qualifié a bord de
«capitaine des glaces», a dit flegmatiquement, au milieu d'un
banc de brume que traversait 1'_Ile-de-France_: «Je sens des
glaces qui viennent.» Il ne se trompait pas. Quelques instants
apres, des glacons passaient a droite et a gauche du navire. Le
thermometre, plongé dans la mer, marquait moins un degré.
Nous étions dans un courant polaire. Un mille plus loin, le ther-
mometre remontait a trois degrés. Le vent, plus vif que jamais,
est a zéro.

Vers une heure et demie de 1'apres-midi, tous les valides sont
sur le pont. On voit la terre. Le jour est magnifique. Dans la
pleine lumiére, en avant, le Spitzberg se présente a nous superbe-
ment: cent kilometres de pics neigeux, avec dix grands glaciers
inclinés vers 1'0Océan et tombant jusqu'a lui. Le ciel, au-dessus,
est d'une couleur que je n'ai jamais vue, d'un azur tout voisin du
blanc, si pur et si nacré, qu'entre la neige et lui, 1'oeil hésite un
moment. La mer est bleu de roi.



Les icebergs sont nombreux: blocs de glace détachés des fa-
laises, la plupart petits, flottille étincelante, dont I'abordage est
sans danger, quelques-uns énormes, massifs, redoutables, tous
creusés, sculptés, polis par la vague et portant enfermé, soit au-
dessus, soit au-dessous de la ligne de flottaison, le feu réglemen-
taire, vert émeraude, qui nous regarde au passage. Toute l'apres-
midi, nous naviguons au milieu d'eux. Le soir, nous apercevons
un vapeur baleinier. C'est un des bateaux de M. Bryde. L'_Ile-de-
France_ stoppe. Une conversation s'engage, en norvégien, d'un
navire a l'autre, et 'armateur apprend que la chasse a été détes-
table cette année; que, depuis quelques jours notamment, la vio-
lence de la mer a éloigné les baleines de la céte, et qu'il faut aller
au large, vers le nord, ou sont deux autres baleiniers, si 1'on ne
veut pas rentrer bredouille. Ordre est donné de faire route au
nord.

Nous suivons, en ralentissant la vitesse, le petit vapeur qui
roule et tangue prodigieusement. Ce _Jupiter_ n'est pas destiné
a transporter des touristes, évidemment, mais on se demande
comment ce menu fuseau de fer peut tenir dans ce dangereux
océan glacial, comment les hommes ne sont pas enlevés par la
lame qui, a chaque moment, couvre le pont. Le pointeur, par
exemple, pour gagner le réduit primitif disposé a l'avant, est obli-
gé de traverser un espace découvert que l'eau envahit a chaque
coup de tangage. Sur le pont, des tonneaux sont amarrés, sous
deux minuscules canots qui ressemblent a des cuillers sans
manche. Trois hommes se tiennent debout sur une sorte de pas-
serelle, et un autre, a mi-hauteur du mat, dans le nid de corbeau,
fait le guet. Nous nous éloignons de trois ou quatre milles des
cotes qui nous abritent encore.



La houle est devenue moins forte. Subitement, le vapeur balei-
nier change de route et part a toute vitesse vers 1'ouest. Tous les
passagers sont debout sur le pont supérieur, sur le gaillard
d'avant, sur les échelles de cordes. On crie: «Une baleine!» Deux
jets de poudre d'eau, comme en feraient deux cartouches de dy-
namite, ont jailli a un kilometre de nous, et, a I'endroit d'ou ils
s'élevent, un grand remous a fait blanchir la mer. L'_Ile-de-Fran-
ce_ vire de bord et prend le pied, si je puis dire. Le gibier est lan-
cé. Il disparait, souffle de nouveau, plonge encore, reparait; il fait
des crochets comme un lievre, évidemment tres impressionné
par le grognement puissant des hélices qui le poursuivent. C'est
un sport passionnant. Le baleinier devine la route de l'énorme
béte. Il ne s'arréte jamais. Il y a deux ou trois défauts, facilement
relevés.

Au bout de nos lorgnettes, nous voyons les fumées blanches a
gauche du baleinier, trés a gauche. Il les a vues aussi; il se préci-
pite, on a envie de sonner le bien-aller; il doit étre a portée: il va
tirer, on écoute, et la baleine échappe encore. De dix heures a mi-
nuit, dans une lumiere merveilleusement pure, nous courons en
haute mer... Puis le vapeur fait signe qu'il abandonne la pour-
suite. Que s'est-il passé? Nous avons su, depuis 1'explication du
capitaine. La baleine était une vieille béte de chasse; elle connais-
sait les hommes et les canons qui lancent les harpons, et pas une
fois elle ne s'était laissé approcher. Je me rappelle que les espa-
das refusent de méme la bataille contre les taureaux qui ont déja
été courus. Etait-ce la vérité? L'Océan a ses mysteres, le baleinier
a ses secrets, et, cette fois du moins, nous avons poursuivi la ba-
leine et nous ne l'avons pas prise.



II1

LES TERRES DU SUD

_18 juillet._--Nous mouillons dans la baie de la Recherche.
Des montagnes forment une dentelure énorme, inégale et conti-
nue autour du fjord, comme en Norvege: mais ici les montagnes
sont blanches au sommet, ou largement striées de neige, et, de
loin en loin, deux d'entre elles s'écartent, pour laisser couler vers
la mer un de ces grands glaciers a pente faible, que termine une
falaise de glace, coupée verticalement.

Le temps n'a pas cessé d'étre beau. Nous sommés enveloppés
de terres inhabitées, mais la baie n'est pas déserte. Je compte une
dizaine de bateaux pres de la cote ouest, bateaux-usines le long
desquels sont amarrés des cadavres de baleines en putréfaction,
vapeurs baleiniers arrivant du large et trainant a la remorque une
baleine dont le ventre blanc brille comme un petit iceberg, goé-
lettes chargées de barils. Au milieu du courant, un grand paque-
bot a l'arriére duquel flotte le pavillon allemand: c'est I'_Ocea-
na_, de Hambourg, qui a visité 1'Islande, a débarqué hier ses
trois cent cinquante passagers dans I'Advent bay, et va repartir
tout a I'heure pour I'Europe.

Le fond du fjord est admirablement composé et coloré. Qu'on
imagine deux vallées séparées par une chaine de pics: une vallée
de glace et une vallée de mousse. La vallée de glace est a gauche;
elle monte de la mer au ciel; elle est couverte de neige immacu-
lée; elle a un front de falaise de plus de mille metres de longueur
et d'une vingtaine de meétres de haut, blanc presque partout, vei-
né ca et 1a de transparences vertes ou bleues. La vallée de mousse
parait sombre a droite. Mais, quand l'oeil a fait un peu de che-



min, depuis le bord vaseux jusqu'aux cimes ou toute la neige n'a
pas disparu, il voit bien que, méme ici, le printemps est nuancé.
Elle verdit a la pointe, cette mousse qui vient de rencontrer le so-
leil. Elle a des glacis tendres sur ses longues pentes dorées.

Nous avons hate de débarquer, a cause de l'intolérable odeur
qu'exhalent les chairs putréfiées et les graisses en fusion des ba-
leines. Les mouettes, au contraire, et surtout les stercoraires, atti-
rés par milliers, volent au-dessus de 1'eau, se posent en grappes a
l'arriere des navires, dans le courant ou passent les déchets des
usines flottantes, ou méme s'abattent en nuées autour d'un
homme que nous apercevons, debout sur la carcasse flottante
d'une baleine et creusant, a coups de hache, des tranchées dans
cette pourriture. A peine sommes-nous descendus sur le rivage
que la poudre se met a parler, je trouve méme qu'elle bavarde: les
pétrels de la baie de la Recherche, s'ils se racontent des histoires
pendant la nuit polaire, pourront dire a leurs petits qu'il y eut
une cruelle journée, pendant la grande lumiere de juillet. La
pointe ot les chaloupes nous ont laissés est vaseuse, ravinée par
les torrents qui tombent de tous les sommets, mouillée encore
par le lent dégel du sous-sol. Quelques fleurs y poussent quand
méme, sur des mottes qui doivent étre invisiblement retenues et
ancrées par la glace. Cette vie superficielle, si prompte a naitre,
destinée a mourir si vite, émeut secretement plusieurs de ceux
qui ne chassent pas. Je le vois a la tendresse du geste et au sou-
rire pareil de deux jeunes femmes, qui se penchent en méme
temps vers des touffes d'anémones a coeur vert et de saxifrages
roses, se relévent, observent chacune la misére des racines et des
feuilles qui ont tant souffert, la beauté de la fleur qui est née de
14, et se taisent.



Un groupe de voyageurs espagnols fait I'ascension d'un pic;
d'autres sont allés chasser dans le fond de la baie; je me borne a
escalader une moraine et a faire une promenade sur le glacier
voisin, a cinquante metres au-dessus du niveau de la mer.

Au retour, sur la plage, les touristes de L'_Ile-de-France_ ren-
contrent ceux de I'_Oceana_. C'est une rencontre muette: nous
sommes des inconnus les uns pour les autres, et nous ne sommes
pas des naufragés. Mais, peu de temps apres, quand 1'_Oceana_,
que nous avions saluée en arrivant, quitte la baie de la Recherche
et prend le large, elle nous dit au revoir avec tous les trémolos de
sa sirene, et, courtoisement, fait jouer la _Marseillaise_ par la
fanfare du bord. Nous apercevons méme, sur le pont du navire
allemand, des mouchoirs qui s'agitent et des mains qui disent au
revoir.

Des chasseurs, au bord de la vallée de mousse, ont vu une
bande d'eiders. M. de B... rapporte deux petits renards bleus. Les
goélands morts restent sur le rivage, on ne les reléve pas. Et ils
volaient si bien, pour le plaisir méme de ceux qui les ont tués! Le
recensement des armes et munitions vient d'étre fait: il y a a bord
78 fusils ou carabines, 77.588 cartouches et 39.000 plaques pho-
tographiques,--qui sont des munitions aussi, et non sans danger.
Quels chiffres éloquents! Et ce sont des chiffres avoués: qui saura
les véritables?

Vers onze heures de la nuit, par cette lumiere nocturne qui est
horizontale et qui projette si bien la dentelure des cimes sur les
ciels palis, nous reprenons la mer. La baie de la Recherche dimi-
nue et reste entierement claire. Aucun brouillard n'appauvrit les
nuances, qu'on sent fines par elles-mémes et vues directement.
Ce n'est pas le soir, c'est le jour qui veille et qui somnole un peu.



Au-dessus des montagnes aigués, disposées en couronne et de
tailles presque égales, des lueurs liliales emplissent d'abord le
ciel, comme si I'éclat de la neige montait, puis ce sont des verts
tres pales, maitres de tout I'horizon, puis des jaunes lavés et enfin
un commencement d'azur. Quelle belle enveloppe Dieu a faite a
la Terre qui n'a pas d'herbe! Je ne puis en détacher mon regard.
Je sens que ce paysage s'empare de moi fortement, et que je de-
meurerais la s'il ne s'effacait point, et qu'il est de ceux qui vont au
dela de notre esprit, jusqu'a ces profondeurs d'émotion qui
gardent nos souvenirs.

_19 juillet._--L'_TIle-de-France_ a contourné la terre et le
grand glacier de Nordenskjold, et nous voici a mi-hauteur envi-
ron du Spitzberg, dans un long golfe clair. A notre gauche, un
trou noir sur la pente de la montagne, et, de cette gueule ouverte,
des trainées noires qui descendent; un groupe de sept ou huit
maisons un peu plus bas: c'est une mine de charbon et un village
de mineurs. A droite, une vaste terre d'alluvion, marbrée de
plaques de mousse, et, a quelques meétres de la rive, un hotel en
planches et un cottage a moitié construit.

Le vaguemestre du bord est descendu le premier; il parle-
mente avec deux femmes en jupe courte et corsage clair,--les
deux seules femmes sans doute qui résident au Spitzberg.--Ou
sommes-nous, et quel est ce commencement de colonisation? La
baie s'appelle Advent bay; la mine dans la montagne appartient a
une compagnie anglaise; 1'hotel loge des mineurs, des prospec-
teurs et des trappeurs, et la maison en construction, batie pour le
compte d'une compagnie américaine, abrite déja un ingénieur
qui doit y passer l'hiver. En effet, le drapeau étoilé flotte sur le



toit de I'habitation. A quelque distance, j'apercois I'emplacement
d'un tennis et les arceaux d'un jeu de croquet.

La mine anglaise est la seule qui soit entrée dans la période
d'exploitation. Vingt-trois ouvriers, presque tous norvégiens, ont
travaillé, 1'hiver dernier, a extraire une houille que les géologues
disent étre d'assez bonne qualité, et qui est vendue aux balei-
niers. Ce débouché modeste suffit jusqu'a présent, car le rende-
ment de la mine n'est encore que d'une centaine de tonnes par
semaine. Quelles souffrances s'ajoutent ici a la rigueur habituelle
de la vie du mineur! Trois mois de nuit polaire, le froid qui at-
teint quarante degrés, la privation presque complete de commu-
nication avec le monde, et celle, plus rude sans doute et plus dan-
gereuse, d'aliments frais! Les galeries souterraines ne sont pas
meéme un abri contre 1'excessive température: il faut de l'air, et
l'air que soufflent les machines, c'est celui du pole. Ceux de nos
compagnons de voyage qui ont visité la mine ont observé que, sur
de grandes étendues, le plafond et les parois étaient revétus
d'une couche de glace. Nous serons, d'ailleurs, abondamment
renseignés. Un des employés de la compagnie est monté a bord,
et va nous accompagner dans notre excursion prochaine. Tout de
suite il a été sympathique aux chasseurs et méme a de médiocres
chasseurs.

K KK KX

Hansen n'a pas besoin d'imagination pour intéresser les ti-
reurs en battue que nous sommes. Il n'a qu'a raconter son his-
toire. C'est un Norvégien blond de cheveux et de moustaches,
rose de teint, avec des yeux couleur d'iceberg et d'une glace qui
ne fond pas. Il y a en lui du primitif: il écoute sans distraction; il
prend toute parole au sérieux, et il méprise le sport, parce qu'il



vit dans le danger utile. Il lui faut la glace et 1'aventure arctique.
«J'ai le spleen du Spitzberg», nous dit-il. Depuis seize ans, il n'a
pas manqué d'hiverner sur un point ou un autre du Westland,
pour chasser l'ours blanc et le renard bleu. Il s'embarque a Trom-
soe,--ou habite sa femme,--avec quatre ou cinq compagnons. Un
marchand de fourrures fait les avances nécessaires. Au retour, il
choisit les plus belles fourrures, se rembourse de la sorte et pro-
bablement tres bien. Hansen vend les peaux qui restent et par-
tage avec son équipe. Il a chassé. Il passe I'été en Norvege. Ce-
pendant, depuis un an,--exactement depuis dix mois,--il n'est pas
revenu.

--Avez-vous au moins des nouvelles?

--Oui, dit-il tranquillement; ma femme m'a écrit une fois: elle
va bien.

Il a un double réle, a la mine: il est chargé de maintenir
I'ordre, et d'assurer la provision de venaison fraiche. Ce gibier,
c'est le renne sauvage. Hansen doit en fournir un tous les quatre
jours. Je suis persuadé qu'il n'y manque pas souvent. C'est un ti-
reur qui ménage sa poudre plus que les jeunes chasseurs du bord,
et qui a la passion de son métier. Il a tué trente-deux ours blancs
I'hiver dernier, tué ou piégé je ne sais combien de renards blancs
ou bleus.

Quand il raconte une de ses rencontres avec l'ours, il a tout
juste le ton que prendrait un de nos gardes pour dire: «A la fin de
la chasse, comme monsieur n'aime pas que je laisse chargé mon
vieux fusil a baguette, j'ai descendu un écureuil.» L'émotion ne
I'étreint pas. Il conclut en formulant ce conseil, qui suppose une
expérience rare et beaucoup de drames obscurs: «L'ours devient



tres dangereux quand il est blessé; il faut le tirer de tres pres et le
tuer raide.»

La mine américaine n'est pas encore exploitée. Elle est située
dans la montagne, a cinq kilomeétres du point ou nous débar-
quons, et sur la rive gauche de la Sassen bay. Les forages ont
donné des échantillons de charbon tres remarquables, dit-on. Les
ouvriers campent autour des puits, et construisent une maison de
planches pour l'hiver, qui va venir si vite, puisque, a la fin de sep-
tembre, la mer gele. Des passagers demandent a la femme de l'in-
génieur, qui les accueille avec une joie non dissimulée, si elle va
retourner en Amérique: «Ma belle-soeur retournera, dit-elle, moi
j'hivernerai avec mon mari.» Au cours de la conversation, qui se
prolonge dans le cottage, autour de la table ou I'on sert le thé, elle
dit encore: «Si vous étiez venus il y a quelque temps, vous nous
auriez trouvés dans un grand embarras: les ouvriers étaient en
greve, et c'est pour cela que la maison n'est pas achevée.»

K KK KX

Je passe pres du terrain réservé au jeu de croquet, et je vais
assez loin, avec mon fusil, dans la prairie tourbeuse et sur les
contreforts des montagnes qui ferment la baie. Les oiseaux d'eau
ne sont pas trés nombreux. Des bandes de bruants des neiges,
blancs et bruns, volent d'une aréte a l'autre de ces éboulis de
pierres friables, qui finissent dans la plaine en éventails de
mousse. La mousse est si abondante qu'elle supprime presque
toutes les cascades, en cette saison du moins. L'eau glisse invisi-
blement entre les lamelles de ces roches feuilletées, atteint a leur
pied les mousses, la région des boues et des tourbes, et coule ain-
si par imbibition, secréte et muette, jusqu'a la mer. Le silence est
impressionnant mais court. Mes compagnons de chasse, répan-



dus sur la rive et dans les ravins, tirent des pétrels, des guille-
mots, des mouettes.

Je reviens a bord par un détour; je veux visiter ce tertre ou
j'avais cru reconnaitre, de loin, les tombes d'un cimetiere. «Nau-
fragés? me disais-je; trappeurs dont on retrouva, au printemps,
le corps a demi dévoré par les ours! Baleiniers surpris par les
glaces et morts pendant 1'hivernage?» Je distinguais des amas de
pierres en forme de tour, des «cairns» surmontés de hampes
avec drapeaux ou plaques de fer. Quand je fus tout pres, je lus,
sur ces étiquettes durables, les noms, simplement, des bateaux
allemands qui ont visité, en ces dernieéres années, I'Advent bay,
bateaux de touristes, qui avaient emporté des souvenirs, mais qui
en avaient aussi apporté un: «_Blucher_, Hambourg, 15 juillet
1904.--_Prinzessin-Victoria-Louise_, 29 juillet 1905.--1905,
_Moltke_.--_Blucher_, Hambourg, 13 juillet 1906.» Ce dernier
monument était orné encore de cette inscription: «Mon champ,

c'est le monde.»

La greve, la devise du pangermanisme inscrite sur un rocher
du Spitzberg, ce sont des notes modernes. Il existe d'autres
signes, qui montrent ici plutét que des commencements de civili-
sation, des débuts de compétition et de rivalités. J'apprends, par
exemple, que la Compagnie américaine a choisi un territoire mi-
nier considérable, 1'a délimité, comme dans les pays de colonisa-
tion, avec du fil de fer, et 1'a fait «enregistrer» en Amérique. Sur
les rivages de la baie de la Recherche, M. Bryde, notre compa-
gnon de voyage, a entouré de méme un terrain a sa convenance.
Les falaises du cap Thordsen, que nous allons voir, portent une
hampe avec un écriteau disant: «Moi, lord X... j'ai pris possession
de cette terre.» Les explications et affirmations nouvelles de pro-



priété sont enfermées dans une boite fixée a la méme hampe. On
parle d'autres mines, d'autres ambitions...

* K KKK

La température est agréable; la baie ensoleillée demeure tres
sévere de lignes, parce que tous les premiers plans sont dessinés
par la terre et la pierre et qu'il n'y a point de verdure pour adou-
cir les reliefs. Mais les lointains, au Spitzberg comme dans nos
pays, appartiennent en toute souveraineté a la lumiére, qui les
modele et les revét pour la joie de nos yeux. Et cela explique en
partie cette double impression de non-conformité et d'attirance
que donnent les paysages du Spitzberg.

Au moment ot je remonte sur le pont de I'_Ile-de-France_, je
croise a la coupée la femme de l'ingénieur américain. Elle est ve-
nue visiter le navire et elle emporte,--avec un ravissement qui pa-
raitrait puéril ailleurs mais qui est émouvant dans cette région
polaire,-~-un cadeau du commandant, un trésor, une merveille a
laquelle la pauvre femme a di réver souvent: une corbeille de
fruits.

Y

LA CHASSE AU RENNE. LE PAYSAGE DU
SPITZBERG.--LA BAIE DU ROI.

Du 20 au 23 juillet, nous faisons des excursions sur les rives
de cette mer véritable qui s'appelle 1'Icefjord, et dont I'Advent bay
n'est, sur la carte, qu'une découpure presque négligeable. Deux



groupes de chasseurs,--une quarantaine de tireurs, avec des
vivres et des tentes,--ont été débarqués, dans la matinée du 20; le
premier, sur le point de la cote de la Sassen bay le plus rapproché
de notre mouillage; le second tout au fond de cette méme baie.
Ils ont élu chacun un chef. Nous avons serré bien des mains, et,
prudemment, nous avons évité de souhaiter bonne chance a ceux
qui vont courir cette aventure de la chasse au renne. Nous avons
vu décroitre, sur 1'eau calme du fjord, le bac ot les chevaux la-
pons, destinés au transport des tentes, tremblaient d'étonne-
ment, puis les barques pleines de petites meules remuantes, de
fourrures coiffées d'un chapeau et que dépassait le canon d'un
fusil.

O chasseurs, poétes inguérissables, vous étes de tous les gi-
biers celui qui se défend le moins. Votre imagination vous mene.
Vous riez des alouettes qui se prennent au miroir. Plusieurs
d'entre vous sont venus cependant de bien loin, de plus de mille
lieues, pour avoir vu en réve I'ombre d'un bois de renne se proje-
tant sur la mousse de la «vallée des fleurs». Ou sont les fleurs?
Ou est le renne? Ou est I'ombre? Vous nous le direz demain soir.

Les voyageurs qui ne méritent pas le nom de «veneurs», dé-
cerné par le livret de la croisiere a nos chercheurs de rennes, ou
ceux qui se sont fait inscrire tardivement, font I'ascension de pics
qui attendent un nom et de glaciers que les cartes, toutes extre-
mement incomplétes, du Spitzberg n'ont pas relevés; ils vont a
l'affiit des oiseaux de mer; ils collectionnent les pierres; tous les
rivages sont suivis; les bords de la Sassen bay auront désormais
des commencements de pistes. Un ornithologue, un chasseur de
I'espéce la plus passionnée, qui est réveuse et solitaire, géologue
amateur et promeneur qui voit tout, me confie qu'il a ramassé,



avant-hier, dans une haute vallée, un échantillon d'anthracite
d'une qualité exceptionnelle. Je lui demande de me donner la
liste des principales variétés d'oiseaux qui sont rapportées a
bord, chaque jour ou chaque nuit, car il y a toujours une embar-
cation dehors et des coups de fusil, bruit menu comme celui
d'une amorce, sur un point ou un autre de l'immense baie. Il
écrit:

«Grand goéland arctique, blanc a manteau bleu perlé;--goé-
land sénateur, tout blanc, trés rare;--macareux moine, bec en ci-
saille, noir, blanc orange et bleuté;--lagopede des neiges, pattu
jusqu'aux ongles;--bruant des neiges;--stercoraire des rochers,
qui n'a qu'un seul tube respiratoire au sommet du bec;--sterco-
raire longicaude, téte noire, longue plume a la queue;--mergule
nain, le plus petit des plongeurs;--guillemot troile, noir et blanc,
bec de mouette, cou jaune;--guillemot arctique, inconnu en Eu-
rope, ailes courtes, miroir blanc, pattes cramoisies;--eider com-
mun;--eider du Groenland, et des tourne-pierres, et des bécas-
sines, et jusqu'a un phalarope platyrinque, oiseau de rivage, a
pattes demi palmées, et qui forme, a lui seul, une classe, et la
remplit.»

KR KKK

A bord de I' Ile-de-France_, on cause, on écoute de la mu-
sique, on médite en souriant les affiches humoristiques que des-
sine un peintre d'esprit et de beaucoup de talent, M. Félix Four-
nery; on photographie tout, a tout hasard; on voyage aussi. Nous
visitons la station du cap Thordson, ou sont des maisons de
planches, des rails de chemin de fer Decauville a demi ensevelis
dans les hautes mousses de la falaise, et un petit tertre entouré
d'une palissade en ruine et surmonté d'une croix de bois. Quinze



hommes sont morts 13, en 1872, des Suédois, surpris par l'arrivée
de la banquise. Un des Norvégiens qui nous accompagnent avait
été chargé de leur porter secours; il parvint jusqu'a l'entrée de
I'Icefjord, mais ne put aller au dela. Nous tournons, dans une
baie voisine, la baie de Skans, autour d'une montagne admirable
de couleur et de relief. Elle ressemble a un temple hindou; elle en
a les étages de colonnes, 1'abondance de détails, le caprice et
I'énormité, et sur les pentes de cette architecture, je ne sais quel
lichen polaire a mis les tons vieil or qui conviennent et
complétent.

Apres deux jours, a l'heure du diner, le premier groupe de
chasseurs de rennes est signalé. Son chef, le colonel de Nadaillac,
apres avoir fait des prouesses d'alpiniste, a abattu un superbe
renne male, au mufle noir, aux bois rameux et encore couverts de
duvet. On l'acclame. Il raconte sa chasse, et comment les deux
Lapons, tout a coup, se sont mis a courir avec une étonnante agi-
lité, apres le renne blessé, ont jeté le lasso, I'un a droite, 1'autre a
gauche, et, maintenant ainsi 'animal, qui n'avancait plus qu'a pe-
tits pas, attendaient le chasseur. Le deuxieme groupe arrive a dix
heures. Il a été conduit, par les guides norvégiens, dans la plaine
et au meilleur endroit. On a tué vingt rennes. Le pont arriére est
encombré de cadavres de bétes grises et brunes, dont les bois
s'entremélent et font comme un buisson. Le vieux male est pendu
au-dessus, par les jarrets, la téte en bas.

Le lendemain, nouvelle chasse pour les chasseurs les moins
heureux. Vingt et un rennes sont encore tués. En tout, cela fait
quarante-deux rennes de moins dans le Renndal. Les Norvégiens
trouvent que c'est beaucoup, et je crois qu'ils n'ont pas tort. Ces
troupeaux de rennes sauvages sont la réserve de viande fraiche



des mineurs et des trappeurs. Tout le monde, peu a peu, se range
a cet avis, et les plus ardents chasseurs prennent de fortes résolu-
tions pour l'avenir.

K KK KX

J'ai voulu étudier plus a fond et dans la solitude cette nature
du Spitzberg au milieu de laquelle je vis depuis plusieurs jours.
Grace a l'obligeance du commandant de 1'_Ile-de-France_, j'ai
été débarqué a cinq milles du navire, dans une anse si compléete-
ment déserte, si peu visitée par les chasseurs que les bandes d'ei-
ders, assises sur le rivage, laissent le canot s'approcher jusqu'a
une demi-portée de fusil, avant de prendre le vol.

Je grimpe au sommet d'un cap, pointe que doublent en criant
tous les goélands, tous les pétrels et perroquets de mer qui re-
montent le vent vif, ou qui se lévent au pied de la falaise et vont
au nid que protegent deux cents metres d'a pic. L'étendue que je
découvre de la est aussi vaste que celles que je contemplais, ces
jours derniers, a I'Advent bay ou dans le Bell Sund, et la parenté
de ces paysages, de celui que je vois et de ceux dont je me sou-
viens, est la premiére chose qui me frappe. Terre sculptée tout
entiere au méme age du monde, et qui n'a que deux vétements,
tous deux d'emprunt et qui ne sont point sortis d'elle: la neige
pendant dix mois, et puis ce court soleil d'été qui prend la place
des neiges fondues.

Le dessin d'abord est nouveau pour nos yeux, et il est dur. J'ai
au-dessous de moi un large fjord, la Sassen bay, qui s'étend a 1'est
et a 'ouest. Il est limité de toutes parts, sauf au couchant ou il
s'ouvre, par des montagnes de forme conique et de hauteur a peu
pres égale. C'est une succession de pics aigus reliés par des



courbes; une suite de sommets palmés avec des griffes partout; le
panorama du Righi avec un lac prodigieusement exhaussé et qui
noierait les Alpes et n'épargnerait que les cimes. L'image est en-
core imparfaite. Elle ne fait pas comprendre assez bien la séche-
resse de ligne de ces dentelures des premiers plans projetées sur
le ciel, et de ces rainures profondes, régulieres, creusées par la
glace dans les pentes, rapprochées en faisceau au sommet des
montagnes, s'écartant a la base, et dont on dirait que les arétes
viennent d'étre aiguisées. La mousse ne les revét pas, ou n'en re-
vét qu'une tres petite partie. Les arbres sont inconnus. Le gazon
ne pousse pas. L'ossature de la terre apparait comme sortant du
déluge. Et cela est dur pour nos yeux, quelles que soient la beauté
de la lumiere et la joie qui vient d'elle.

Celle-ci est grande pourtant. Au dela du fjord, la barriére de
montagnes est légerement colorée,--trop légerement;--a mesure
qu'elle s'éloigne, a droite et a gauche, elle prend une teinte plus
ardente, elle perd dans la couleur 1'apreté de son dessin, elle de-
vient d'un rose fluide et vineux. Juste en face de moi, une se-
conde baie, perpendiculaire a la Sassen bay, s'enfonce au nord, et
ici le soleil est maitre et son illusion est souveraine; tous ses
rayons tombent directement, ils pénétrent, ils transforment, ils
font jaillir, de cette terre et de cette mer glacée, des images du
Midi. Les rives de Billen bay ont le bleu de 1'Apennin, les glaciers
du fond étincellent, et la mer qui les baigne, traversée en tous
sens par des éclairs d'argent, me rappelle 'enchantement de la
grotte de Capri.

Pourquoi donc ma joie n'est-elle pas entiere? Quelle raison,
secrete et stire, m'empéche de répondre a cette invitation de la
lumiere par un cri qui veut dire: mon coeur est plein, et je te re-



mercie, lumiére faite pour moi? J'ai un regret dans ma joie. Le-
quel? D'abord, celui de la couleur verte, qui n'est pas seulement
douce a nos yeux, qui leur est nécessaire, parce qu'elle porte en
elle 1'idée de fécondité. Et puis, je sens trop bien que tout ce dé-
cor n'est que mirage et apparence vaine, qu'il est inhabitable,
qu'il est hostile et cruel, qu'un peu de brume suffirait a lui rendre
son vrai visage. Je le devine a la dure silhouette des montagnes
qui sont les plus proches de moi et qui mentent moins que les
autres. Je le vois dés que je me retourne, car la muraille, en ar-
riere du cap, n'est que boue durcie, roches stériles, ravins ou I'eau
s'égoutte et ne fait rien germer.

Je crois que je comprends mieux, a présent, I'émotion incom-
plete et mélée de souffrance que m'a causée ce pays. Il n'a qu'un
seul paysage, diversement composé mais des mémes éléments, et
il peut sourire, s'illuminer, nous dire: «Tu vois, je ressemble a ce
que tu aimes», nous ne le croyons pas. Ce n'est partout que la
mort, parée, pour un moment, de l'illusion de la vie.

Quand je reviens a bord, rapportant un grand goéland arc-
tique, que j'ai tué sur la falaise, une des passagéres, une jeune
femme qui a regardé négligemment les lointains pendant que je
les étudiais, formule autrement que moi, mais bien joliment, ses
impressions d'artiste inconscient. Elle dit languissamment, les
yeux perdus dans les splendeurs fuyantes de la baie:

--Tout pour un arbre avec une pie dessus!

K K K X X

_23 juillet._--Je vois enfin le Spitzberg d'hiver, le vrai. C'est
d'une admirable horreur. Nous avons fait route au nord, voyagé
toute la nuit, puis toute la matinée. Il est quatre heures du soir.



Nous pénétrons dans la baie du Roi, qui n'est presque jamais
libre, et le vent souleve 1'eau du golfe, et la brume court sur le so-
leil. Tl fait froid; il fait sombre; les nuages forment toit; le navire
s'avance treés lentement, a cause des icebergs, et il nous semble
que nous nous enfoncons dans une caverne prodigieuse, dont la
votte est portée par des montagnes, et qu'éclaire seulement une
sorte de crépuscule qui tombe des glaciers.

Ceux-ci remplissent tous les intervalles, tous les ravins entre
les montagnes. Leurs faibles pentes d'un blanc fumeux, voilées
par le brouillard, alternent sur chaque rive avec les cones de
roches brunes. Mais la bordure de glace est encore sans rupture.
La débacle incomplete a laissé, au ras de la mer et reliant les gla-
ciers, une croute épaisse, hérissée, suspendue au-dessus de 1'eau
et qu'on entend craquer.

La puissance et l'hostilité de toutes ces choses étreignent le
coeur. On imagine malgré soi qu'on est abandonné la, et qu'il
faut essayer de vivre, et que la nuit polaire va remplacer ces
demi-ténebres, qu'elle est préte a descendre, par tous les cols gla-
cés. Toute vie a disparu, et tout espoir de secours est perdu. Il n'y
a point au monde de semblable désolation. Une seule petite lueur
est restée, une beauté inutile et splendide. Tout au fond de la
baie, les torrents qui tombent du glacier de la Couronne dé-
versent une boue rouge, qui s'étale sur les eaux noires et les di-
vise. Dans ce courant, dont la teinte exacte est saumon vif,
flottent des icebergs bleus, et non pas tachetés de bleu, ou vague-
ment nuancés, mais tout entiers d'un bleu pur, comme de belles
pierres de joaillerie. Ils se suivent, ils dérivent lentement sur la
trainée d'eau rouge qui les porte, entre des murailles sombres,
sous la votte sans fissure de 'immense caverne glacée.



Nous voyageons pendant une heure au milieu d'eux, sans que
le caractere du paysage ait varié. A la sortie seulement de la Kings
bay, en haute mer, nous revoyons le soleil.

Hansen raconte a plusieurs de nos compagnons de la croisiere
qu'il a fait, dans une des criques de la Kings bay, une chasse a
I'ours qui a bien failli étre sa derniere chasse. On sait que 1'ours
polaire se nourrit de phoques, qu'il surprend a l'heure ou ces am-
phibies, comme des lapins au bord du terrier, s'ébattent sur les
marges de la banquise. Le chasseur, se servant d'un stratagéme
trés connu, imitait donc le phoque. Couché a plat ventre sur la
glace, les jarrets légerement ployés, il agitait en mesure, a gauche
et a droite, ses pieds réunis et battant 1'air. Un ours blanc, qu'il
avait apercu de loin, ne tarda pas a s'émouvoir, et vint, rugissant
de joie et trottant I'amble, comme de coutume. Et, la route se
trouvant hérissée de blocs de neige, il se dressait tout debout,
parfois, pour s'assurer que la proie était toujours sans défiance,
puis se remettait a courir. Hansen le tira a trente pas. Le coup
rata. Le chasseur ouvrit le fusil, changea la cartouche et tira de
nouveau. Nouveau raté. L'ours n'était pas a vingt pas. Hansen
s'apercut alors que le percuteur était couvert de glace, gratta
comme il put, au hasard, la culasse de 1'arme, et tira 1'ours pour
la troisieme fois, presque a bout portant. L'animal, un des plus
grands qui se puissent voir, mesurait deux metres quatre-vingt-
quinze du museau a la queue. «Il devait étre trop vieux, ajoute
Hansen, pour prendre beaucoup de phoques. Je pense bien qu'il
n'avait pas mangé depuis huit jours. Je ne lui ai trouvé que des
algues dans le ventre.»

K KK XX



Nous mettons, de nouveau, le cap au nord. La nuit est tres
belle. A dix heures, un coup de sirene appelle tous les passagers
sur le pont. Nous sommes tout pres de I'extréme pointe septen-
trionale du Spitzberg, mais le navire se dirige droit sur la cote.

--Ou allons-nous?
--Au havre de la Vierge, ou est 1'expédition Wellman.

Cependant, nous n'apercevons aucun abri, ni aucune coupure,
dans la chaine brune, blanche et violette des Alpes polaires. On
dirait que _l'Tle-de-France_ va se jeter a la c6te. Quand nous
sommes tout pres, nous découvrons un chenal étroit entre deux
montagnes. Nous entrons dans son ombre, et tout le monde se
tait. Il s'élargit; il s'illumine; nous sommes dans un lac presque
entierement clair, pressé par des montagnes aigués, couleur de
bure et rayées de neige, barré au fond par un glacier. C'est
quelque part, la-bas, que devait étre la maison d'Andrée.

Un gros navire blanc est a I'ancre et se profile sur le glacier; un
autre, plus petit et noir, s'abrite plus pres de la cote. Le petit, c'est
évidemment le bateau qui a amené au Spitzberg l'expédition
Wellman. Mais l'autre? On dirait un navire de guerre? C'est un
hollandais. On peut déja lire son nom: _Friesland_. Quelle ren-
contre inattendue! Que fait-il ici?

A peine avons-nous mouillé, nous avons la réponse. La reine
Wilhelmine s'est émue de I'abandon ou étaient laissées, depuis de
bien longues années, les tombes des anciens baleiniers hollan-
dais, qui avaient fondé dans ces parages, au XVIle siecle, une
grande station de péche, Smerenburg. Elle a envoyé au Spitzberg
le croiseur _Friesland_, vaisseau école des cadets, pour élever un
monument aux vieux pionniers de la meére patrie, et rassembler



leurs os dispersés par la neige, les ours blancs et les hommes. Le
cérémonie funébre aura lieu demain. Ce sont deux Francais qui
nous donnent ces détails: M. Colardeau, chef mécanicien, et M.
Hervieu, aéronaute, attachés a I'expédition Wellman. Ils viennent
d'apparaitre sur le pont; ils ont été aussitot entourés, enveloppés,
interrogés et retenus prisonniers par les passagers de _I'Tle-de-
France_. Ils ne s'en émeuvent pas; ils répondent aux questions
qui partent de tous les points du cercle formé autour d'eux, et
méme d'en haut, car j'apercois des chasseurs de rennes dans les
échelles de corde et dans les embarcations.

--Oui, tout le monde est en bonne santé. Vous verrez la mai-
son demain matin.

—-Déja batie?

--En quarante-huit heures. L'expédition est arrivée en deux
escouades a l'lle des Danois. La premiére escouade a débarqué le
22 juin.

--La baie était libre?

--A peine. Des glaces partout; un ours blanc en retard, qui,
nous voyant, s'est sauvé pour rejoindre la banquise; sur la cote,
un avant-toit de glace qu'il a fallu briser... A présent nous
sommes a couvert, chez nous: nous avons dix mille kilos de pro-
visions. Méme aujourd'hui, nous avons mangé du pain blanc,--un
régal!--il y a huit jours que nous nous en réjouissions. On tra-
vaille ferme, et tout le monde met la main a I'oeuvre. Pas une
chasse; pas de vacances: il faut se hater.

--Et la banquise, toujours en retraite?



--Nous allons le savoir, cette nuit sans doute. Un petit bateau,
affrété par un grand chasseur de phoques et d'ours, est justement
en excursion dans le nord. Nous l'attendons.

La conversation se prolonge treés avant dans la nuit tres claire.
Au moment ou je regagne ma cabine, j'entends le bruit des
coupes de champagne heurtées et levées en l'honneur des
explorateurs.

\Y

LA VISITE

_Mardi 24 juillet._--Le premier canot qui accoste la gréve est,
naturellement, tout plein de photographes. On débarque sur
quelques planches de sapin qui forment une espéce d'apponte-
ment. Le major Hersey accueille, a leur arrivée dans 1'ile des Da-
nois, les passagers de _1'lle-de-France_. Il est chargé de faire les
observations scientifiques a bord du futur dirigeable; il a été dési-
gné par le gouvernement américain; il est chez lui et il le prouve.
Remarquant un appareil volumineux entre les bras d'un
photographe:

--Qu'est-ce que c'est? Un appareil pour la cinématographie?
--Oui, monsieur.
--Vous ne le monterez pas.

--Le Spitzberg n'est a personne!



--L'appontement est a nous: le territoire de la mission est a
nous; vous n'y prendrez aucune vue panoramique.

--Ah! par exemple!

Le major fait mine de saisir 1'appareil; le propriétaire défend
son bien; des tiers s'interposent. Des mots vifs sont échangés. Un
moment, on peut craindre que la paix du Spitzberg ne soit trou-
blée pour une pellicule sensible. Mais le cinématographiste de
_I'Tle-de-France_ n'est pas un homme facile a étonner: il a voya-
gé en Amérique, naufragé quelquefois, pris des instantanés de
batailles en Mandchourie, et suivi des chasses a I'ours en Sibérie,
avec l'appareil enregistreur pour toute armée défensive. Dées qu'il
a vu que son droit était sérieusement contesté par un membre de
I'expédition Wellman, il a couru a la maison du chef. M. Well-
man, comme un ministre, répond que la question est délicate: il y
a des droits antérieurs; des conventions qui reconnaissent a cer-
tains éditeurs un véritable monopole photographique... Cepen-
dant, s'étant avancé sur le seuil de sa maison, et jugeant qu'une
défense absolue serait discourtoise, quand cent cinquante nou-
veaux visiteurs sont en route, il décide:

--Photographiez la mer et le débarquement de vos compa-
triotes. Laissez de coté le territoire de la mission.

Ce menu incident, qui se passait, pourrait-on dire, sous 1'oeil
du pole, nous ramenait en pleine civilisation.

Nous descendons a terre. Le «territoire», qui a di porter au-
trefois le front d'un glacier, est un triangle de pierrailles et de
cailloux, coupé de quelques filets d'eau boueuse, qui borde la mer
sur une assez petite étendue et dont la pointe la plus longue se
releve et s'enfonce entre deux montagnes. Il est protégé contre



les vents les plus dangereux; il est a 1'abri des avalanches, ou a
peu pres. Un Anglais bien connu, Pike, I'habita d'abord, en haine
des hommes. L'explorateur Andrée s'installa dans la maison de
Pike, devenue vacante. M. Wellman n'a rien trouvé de mieux
d'établir son camp sur cette plage célébre, et nous visitons un
chantier en pleine activité ou des ouvriers norvégiens achevent
de construire des hangars, ou des mécaniciens montent des ma-
chines, ou se dressent un peu partout, aux endroits les plus secs,
des piles de planches et de poutres, des tas de caisses de fer-blanc
et de longues boites d'essence minérale.

Tout a fait a gauche, et formant I'aile extréme du camp, j'aper-
cois une tente en toile verte; qu'est-ce que c'est?

--La chambre et le salon du correspondant d'un journal berli-
nois, monsieur. Il passe 1'été avec nous.

Nous sommes entourés d'ouvriers ou d'ingénieurs de la mis-
sion, qui nous renseignent obligeamment, soit en frangais, soit en
anglais. A peu de distance, et toujours au bord de la mer, s'éléeve
une vaste maison de planches, que prolonge un appentis. C'est la
maison de Pike. Elle a eu de nombreux locataires, depuis I'origi-
nal Anglais qui I'a batie: des trappeurs qui ont trouvé 1'abri tout
fait et l'ont habité un hiver, deux hivers, et qui reviendront
quelque jour, car la région est excellente pour la chasse; 1'expédi-
tion Andrée, qui avait simplement réparé 1'immeuble; puis des
ours blancs et des renards qui ne se génent pas, des que la saison
devient trop rigoureuse et quand le phoque est plus difficile a
chasser, pour enfoncer les fenétres et visiter les appartements ot
persiste I'odeur de 1'homme, des provisions et du cuir. Aujourd'-
hui ce sont les ouvriers norvégiens qui occupent la maison de
Pike.



Dans quelques semaines sans doute, elle redeviendra la chose
de tous, y compris les bétes. Je continue ma promenade, et je
passe au pied d'un échafaudage, quatre poutrelles reliées par des
traverses auxquelles sont accrochés des quartiers de viande. C'est
le garde-manger, en plein vent, de I'expédition.

--Vous le voyez, me dit mon guide, 1'air du Spitzberg est admi-
rablement pur. Ces morceaux de boeuf et de renne, nous les
avons pendus ici il y a trente-deux jours, et rien ne s'est gaté. Ils
se sont un peu racornis, mais il suffit d'enlever la tranche superfi-
cielle pour retrouver la viande fraiche. Nous n'avons pas de mi-
crobes au pole, et pas de mouches. Regardez encore ce grand toit
goudronné, en forme de caréne et paralléle a la mer: c'est notre
atelier, et tous nos instruments et outils y sont disposés en bel
ordre. On travaille ferme, et la neige peut venir sans trop nous
géner.

A ce moment nous croisons M. Wellman. On me nomme a lui.
Nous échangeons quelques propos de politesse banale; j'ai le
temps, tout juste, de sentir se graver en moi ces premiers traits
du portrait moral d'un homme, qui nous viennent avec son
image. Cet Américain d'assez haute taille, aux yeux fortement
ombragés, aux joues qui ont été creuses et qui ne sont qu'a demi
pleines, aux moustaches tombantes, blondes et déja palies, est un
nerveux, un observateur et un réservé, habitué aux hommes plu-
tot qu'homme du monde, et qui se tient sur la breche a force de
volonté. Il y a chez lui beaucoup d'énergie, beaucoup d'émula-
tion, beaucoup de confiance, un peu d'imagination, un peu de
lassitude aussi, méprisée et domptée. Il s'éloigne. Je vois dispa-
raitre, au milieu des groupes, son complet gris foncé et sa cas-
quette noire de yachtman.



Et je vais visiter sa maison d'explorateur polaire. C'est un
chef-d'oeuvre norvégien, bati en sapin de Norvege, et d'apres des
plans classiques légerement modifiés. La construction est carrée,
posée sur des pieux, a trois pieds du sol, coiffée d'un toit a quatre
pans égaux, et surmontée d'une lanterne vitrée. On entre, par un
escalier extérieur, dans un couloir qui fait tout le tour du bati-
ment et qui sert de grenier, en méme temps que de protection
pour la piece centrale. De trois cotés, en effet, des caisses de fa-
rine et de légumes secs, des boites de conserves américaines, des
jambons, sont entassés le long des cloisons, ou disposés sur des
étageres. Le quatrieme coOté, aménagé avec recherche, ripoliné,
agrémenté de faiences, comprend une cuisine, avec fourneau de
fonte, batterie sommaire, vaisselle luisante, et une salle de bains.
Au centre, garantie contre le froid par ce matelas de couloirs, par
de doubles cloisons, par un double plancher, il y a la chambre-sa-
lon. Les couchettes, semblables a celles des bateaux, sont encas-
trées dans la muraille, a droite et a gauche, sur trois rangs. A la
téte de I'une d'elles j'apercois, attachée par des épingles, la photo-
graphie d'une jeune femme; ailleurs, celle d'un enfant.

VI - LECHOUEMENT DE «L'ILE-DE-
FRANCE»

OUTER-NORWAY

25 juillet.

Nous avons quitté le havre de la Virgo vers cinq heures du ma-
tin. Il est huit heures. Je monte sur le pont, et je suis émerveillé



de la beauté du jour, et de la mer, et de ses cotes sauvages.

Nous sommes a l'entrée de la baie la plus septentrionale du
Spitzberg, la Red bay, fort mal connue et réputée dangereuse.
Des bancs de glace d'une grande étendue flottent entre nous et la
terre, et la baie, dans la partie la plus profonde, est entierement
glacée. Nous ne faisons donc que décrire une courbe peu pronon-
cée entre les deux pointes extrémes. Tout a coup, a huit heures
dix, une forte secousse ébranle le navire. Les passagers ont 1'im-
pression que I'_Ile-de-France_ a rencontré un iceberg.

Une seconde s'écoule, et une nouvelle secousse prolongée, un
ralentissement brusque puis l'arrét complet du bateau font sauter
hors de leur lit les nombreux voyageurs qui sont encore couchés.
Je regarde ma montre: il est huit heures dix-huit. On entend la
voix du commandant qui crie: «Tout le monde sur le pont! Les
canots a la mer!» En moins d'une minute, le pont est envahi; les
marins, les chauffeurs, le personnel du service affalent les embar-
cations; les passagers prennent ou courent chercher la ceinture
de sauvetage accrochée dans leur cabine, et se massent a 1'avant,
a l'arriere, ou sur le pont supérieur. C'est un moment critique,
mais aucune panique ne se produit, aucun désordre, aucun faux
mouvement. Tres vite, les canots flottent autour du paquebot;
trés vite aussi les passagers se rendent compte qu'il n'y a pas de
danger immédiat. Nous sommes échoués, sur plus de la moitié de
la longueur du navire. L'avant est relevé d'un metre au-dessus de
la ligne de flottaison.

Je n'entends pas un cri de peur, pas une des passageres n'a de
crise de larmes ou d'évanouissement. Il y a quelques notes co-
miques: on voit un monsieur courir sur le pont en calecon, avec
un appareil photographique en sautoir. Mais il n'y a pas de lache-



té, pas de défaillance, et c'est une jolie note a relever. L'aumonier
allait revétir ses ornements sacerdotaux, au moment de l'acci-
dent. Il rentre dans le salon et commence la messe. Un bon
nombre de passagers y assistent. Le navire s'incline a tribord.
Aussitot apreés la messe, a peine les cierges éteints, les artistes
improvisent un concert, et, cette musique, arrivant a travers les
cloisons jusqu'au pont d'un paquebot qu'on essaye de renflouer,
étonne les pilotes et chasseurs norvégiens, mais réjouit Marseille,
c'est-a-dire tout 'équipage. Je passe pres des cuisines et je saisis
au vol ce mot: «Continuez vos patisseries, mes enfants.»

Je remonte. Dans une manoeuvre, un homme est tombé a la
mer; on le tire de ce bain glacé; il traverse nos rangs; quelqu'un
lui demande:

--Ca doit vous avoir produit un singulier effet, mon ami?
--Pas tant que de voir une jolie femme!

Le mot, comme la musique, ne sonne pas pour tous, mais il
sonne bien, pour quelques-uns. Toutes les bravoures sont jolies;
et toutes les variétés de courage sont représentées a bord. Per-
sonne ne doute que notre situation ne soit sérieuse. Le pavillon a
été mis en berne; le signal de détresse a été hissé; on essaie vai-
nement de dégager le bateau en faisant machine en arriere;
'équipage commence a jeter le lest a la mer, et nous voyons tom-
ber, par les hublots, les gros saumons de fonte, que les treuils
vont chercher a fond de cale, et des blocs de charbon pris sur la
réserve. Si nous ne pouvons pas sortir de cette position dange-
reuse a la marée prochaine, qui nous délivrera? Les cotes sont
absolument inhabitées. La mer n'est parcourue par aucun balei-
nier, car les baleines ont depuis longtemps déserté la région.



Nous nous trouvons par 79°6' de latitude nord. Chacun songe
que la mer peut grossir et qu'elle aurait vite fait de rompre le ba-
teau, dont la quille, a peine soulevée par le bercement de la ma-
rée, frissonne déja en touchant le rocher.

Il faudrait prévenir, demander secours. Mais, du nord au sud
du Spitzberg, pas un poste de télégraphe; la télégraphie sans fil
n'est pas encore établie,--du moins, on nous 1'a assuré,--entre la
cabane de l'expédition Wellman et la ville la plus septentrionale
de la Norvege, Hammerfest. Pas un port non plus ou l'on aurait
chance de rencontrer un remorqueur de quelque puissance. Hier,
sans doute, par extraordinaire, un croiseur hollandais se trouvait
a la baie de la Virgo: mais il est parti pour la banquise, et un petit
phoquier, qui s'y trouvait aussi, doit, cette nuit méme, faire route
vers le sud. Le canot a vapeur, qui pourrait seul, semble-t-il, at-
teindre ce havre de la Virgo, en trois ou quatre heures, et préve-
nir l'expédition Wellman, nous sera indispensable si nous vou-
lons débarquer. Nous ne sommes pas en péril imminent, puisque
nous n'avons pas coulé en heurtant la roche, puisque nous
sommes, hélas! trop solidement tenus par elle: mais notre situa-
tion n'est pas enviable, et, d'une heure a l'autre, elle peut
empirer.

En attendant, 1'accalmie est complete: la mer, le ciel, les mon-
tagnes, les iles de la cote ont une douceur émouvante, comme
celle d'un mot tendre et qu'on n'attendait pas. Des oiseaux volent
autour de nous; d'autres naviguent sur les glacons; les phoques
nous regardent et plongent aussitot; la terre, qui fuit vers l'est,
enfonce dans l'océan trois longs caps dentelés et tres distants 1'un
de l'autre: le plus lointain est bleu, le second d'un lilas vif, le plus
proche seulement est sombre, crevassé, menacant, et dit la vérité.



A midi, sans une minute de retard, nous déjeunons dans une
salle a manger fortement inclinée. La conversation est presque
aussi animée que d'habitude; on regarde un peu plus par les hu-
blots; j'entends un passager qui se plaint: «Mais, garcon, je vous
ai demandé des Célestins, et vous m'apportez de la Grande
Grille!» Vers la fin, tout a coup, un homme du bord entre dans la
salle a manger. Il ne prend pas de précaution oratoire, il n'attend
pas que le silence soit fait, il porte la main a son béret, et dit, pas
tres haut:

--Il y a un navire en vue!

Tout le monde entend. Tout le monde se leve. La plupart des
visages ont pali. On ne dit plus rien. On se précipite sur le pont.
La peur de la fausse joie étreint tous ces prisonniers de la mer qui
se penchent vers I'horizon.

--Ce n'est pas possible! Je ne vois rien.
--Ni moi.

--Pardon, une petite fumée.

--Et il a le cap sur nous?

--On le croit, mais il est loin, loin...

Du c6té de la haute mer, en effet, en un point de I'immense
courbe, au bas d'un nuage immobile et nacré, un peu de gris
tache le ciel. Toutes les jumelles, toutes les longues-vues, tous les
yeux l'observent. Cette fumée est pour tous 1'unique objet dans
I'étendue illimitée. Si elle allait descendre sous I'horizon! C'est un
navire, a coup sir, mais il n'a pas pu voir nos signaux de détresse.
Pourquoi viendrait-il? Il vient cependant. La siréne de 1'_Ile-de-



France_ commence a I'appeler... Il nous a apercus! Il a I'air de ve-
nir a toute vitesse. Il a hissé le drapeau, qui veut dire: «Signal
compris.» Nous ne sommes plus seuls! Il y a une pensée, a tra-
vers la mer, qui a entendu la notre!

Je vois des larmes dans bien des yeux. Personne ne quitte le
poste d'observation. Malgré la fatigue, on veut étre sir du salut.

* K KKK

Quand il s'est approché, nous reconnaissons que notre sau-
veur n'est qu'un petit bateau baleinier, tout blanc, qui commence
a tourner autour de nous, pour examiner la mer et la roche sans
doute, mais aussi... pour «cinématographier» 1'_Ile-de-France_.
Et ce bateau arrive de la banquise! L'appareil enregistreur est
dressé a l'arriere. A l'avant, des peaux de phoque et d'ours blanc,
des eiders, des bois de renne avec le massacre, sont pendus a des
cordages ou empilés sur le pont. Enfin, sur la passerelle, assis, les
deux poings sur ses cuisses, se tient un homme jeune, vigoureux,
dont la carrure, le large visage, la barbe fauve, la physionomie
autoritaire et joviale, indiquent 1'origine. C'est un Allemand du
sud, un habitué de ces régions ou il passe trois mois chaque an-
née, l'homme qui les connait le mieux peut-étre.

On l'acclame; il parlemente avec le commandant de I'_Ile-de-
France_, et essaye aussitot de nous renflouer. Une amarre est je-
tée d'un bord a l'autre. Mais le petit baleinier, si persévérant que
soit son effort, ne peut remuer la masse énorme de notre paque-
bot. Les deux machines agissent de concert et nous ne bougeons
pas. On réussit seulement a redresser le navire. Toute 1'apres-
midi est dépensée en tentatives vaines. Le temps reste admira-
blement beau. Les glaces en dérive ont l'air de corbeilles blanches



sur une mer toute lilas. Des milliers d'oiseaux volent, se posent,
plongent, et demeurent éclatants dans la lumiere pure.

Apres le diner, en remontant sur le pont, nous nous aperce-
vons que nous sommes de nouveau seuls a l'entrée de la Red bay.
M. Lerner n'est plus la. Il a appris, du commandant de 1'_Ile-de-
France_, que le croiseur hollandais doit se trouver quelque part,
a cinquante milles a l'est, dans la White bay, et se diriger de la
vers la banquise. Il est immédiatement parti, il a promis une ré-
compense a celui de ses marins qui, le premier, découvrirait le
_Friesland_, et, toute la nuit, il va courir la mer pour nous, la
mer pleine d'écueils et de glaces, qu'une petite brume nous cache
en ce moment.

Nous sommes donc toujours en détresse. La nervosité grandit
parmi les passagers. Beaucoup d'entre eux couchent tout habillés
dans leurs cabines. D'autres s'étendent sur des chaises longues
ou essaient de dormir dans des fauteuils. A deux heures du ma-
tin, le 26, le navire s'incline de nouveau a tribord, tout le monde
se précipite sur le pont, et l'inquiétude est trop vive désormais
pour qu'il soit aisé de la calmer. A quatre heures du matin, le
commandant annonce que les passagers qui le désirent vont étre
débarqués sur un point de la cote ouest et que chacun doit em-
porter ce qu'il a de plus précieux. Bientot il transforme cette per-
mission en un ordre général; les chaloupes et les canots se rem-
plissent, sans désordre et sans hate; on emporte des couvertures,
une valise, un sac, des armes, et la flottille se met en marche vers
l'ilot appelé Outer Norway. Une seule embarcation reste preés du
paquebot, a cause d'une panne du moteur a pétrole. Nous
sommes cent trente, passagers ou matelots, répartis entre les
cinq embarcations qui s'éloignent du navire immobilisé. Je me



trouve dans la troisiéme. C'est un spectacle admirablement poé-
tique, émouvant et amusant, que celui de ces canots en chapelet,
remorqués par une chaloupe a vapeur, et tout pleins de naufragés
qui ne courent point encore de danger.

Le long train ondule sur l'eau luisante et berceuse. Des
phoques lévent la téte et replongent aussitot, pour répandre la
nouvelle: «Savez-vous ou ils vont, ces bipedes? Chez nous, a Ou-
ter Norway, sur la plage ou plusieurs de nous sont nés. Est-ce une
colonie? Il y a des dames parmi eux, et ils ont des bagages!» Et
les petites tétes noires, aux yeux mouillés et clignants, se dres-
saient plus nombreuses.

Apres cing quarts d'heure de route,--le navire est devenu tout
menu derriére nous,--nous entrons dans un détroit, entre deux
iles. L'eau est profonde et merveilleusement claire; on stoppe; on
fait passer devant la baleiniere norvégienne qui est d'un faible ti-
rant, et nous voyons une jeune femme, blonde et grande, debout
a la poupe, et qui barre magistralement, avec un aviron, pour ac-
coster la rive droite. C'est madame Nordenskjold, norvégienne
élevée en Islande, et fille d'un armateur de Reykjavik. Nous dé-
barquons; nous prenons possession de l'ile, nous demandant déja
combien de temps nous l'habiterons. Elle est sévére: une longue
plage montante, couverte de pierres plates, et qui va rejoindre un
énorme talus rocheux; elle a la forme de ces glaces que les petits
marchands forains servent dans des coupes et dont ils enlévent
un quartier. Des oiseaux, en troupes nombreuses, protestent
contre l'envahissement. Des canes eiders, épouvantées, aban-
donnent le nid. Et il y en a partout, de ces nids de duvet gris, ou
elles couvaient leurs quatre oeufs bleus. Quelques jeunes gens
commencent aussitot a chasser. D'autres s'empressent:



--Madame, il fait assez froid dans l'ile déserte: voulez-vous
que nous allumions du feu?

Un sourire fatigué:
--Mais, monsieur, il n'y a pas de bois?

--Pardon, madame, pardon, des épaves, tout le long de la
greve, et j'ai eu soin d'apporter deux boites d'allumettes.

K KK XX

Quatre ou cing feux s'allument. Le vent souffle nord-nord-
ouest. En laissant le feu au sud, on peut se reposer, presque au
chaud, a I'abri de la fumée. Personne n'a dormi depuis vingt-
quatre heures. On déroule des couvertures, des plaids, des peaux
d'ours ou de moutons. Des ménages s'étendent et s'assoupissent,
les pieds au feu, sur les meilleures roches plates. Une valise sert
d'oreiller. Des célibataires, des isolés, sur de moins bons cailloux,
comme il convient, se groupent autour, et essaient de dormir, ou
de réver, ce qui est plus aisé. Une main discréte, de temps en
temps, rassemble les tisons. Avec une mystérieuse facilité, sans
mot d'ordre, la colonie des débarqués s'est formée en escouades.
Elle a suivi la loi des «affinités électives», comme disait Goethe.
A droite, du coté de la haute mer, plusieurs passagers ont escala-
dé une roche qui termine la plage, et ils observent 1'horizon, avec
des jumelles. Je les rejoins. On voit, tres loin, _I'Tle-de-France__
immobile et inclinée, et, sur les nuages, au nord, deux spirales de
fumée. Ce sont les navires qui viennent au secours. M. Lerner a
donc retrouvé le _Friesland!_ Mais pourra-t-on nous renflouer?
Un explorateur a parcouru déja toute 1'ile.

--Qu'avez-vous vu?



--Cinquante tombes, la plupart ouvertes, la-bas, ou le sol se
releve.

--De quelle date?

--On ne sait pas.

--De quel pays étaient-ils?
--On ne sait pas.

Les heures s'écoulent. Je fais le tour du camp. La privation du
chocolat matutinal commence a se faire sentir. Ostensiblement
ou en cachette, selon I'humeur, des hommes et des femmes aux
yeux cernés mordent des crofites de pain ou un biscuit qui gisait,
dédaigné, au fond d'un sac. Nous n'avons pas de vivres; on a pro-
mis seulement que la chaloupe apporterait le déjeuner, vers midi.
Je passe pres du bivouac de joyeux compagnons belges, qui ont
planté parmi les pierres le drapeau de leur pays natal. L'un d'eux
me fait signe d'approcher encore, et, confidentiellement:

--Monsieur, me dit-il, j'ai de 1'amitié pour vous.
--J'en suis touché.

--Monsieur, vous n'avez pas de provisions?
--Ma foi, non.

--Moi, j'ai passé par les cuisines, avant de débarquer. Acceptez
une tablette de chocolat... et... cette brioche.

Je remercie la Belgique, et j'apercois, au-dessus des charbons
ardents, le premier canard tué ce matin et déja plumé, embroché,
qui cuit. Je dois a la vérité d'ajouter que I'aspect du roti est fuligi-



neux et peu appétissant. Quelqu'un m'appelle encore et s'éloigne
avec moi:

--Monsieur, si nous sommes renfloués, peut-étre le comman-
dant aura-t-il besoin d'argent comptant?

--C'est possible, je 1'ignore.

--Voulez-vous lui faire dire que j'ai des lettres de crédit sur...
Le Parisien qui me fait cette confidence a un sourire amusé.
--... Sur les banques les plus voisines.

Et il me nomme les villes, en me montrant trois lettres repré-
sentant une fort belle somme.

L'offre s'est trouvée inutile. Elle aurait pu servir.

K KK XX

A midi, le commandant, fideéle a sa promesse, envoie la cha-
loupe avec un déjeuner froid, copieux. Il n'y avait pas de verres
pour boire, mais chaque groupe de dix recoit deux pots a confi-
tures vides, dont I'un est réservé aux dames, et l'autre attribué
aux hommes. Une gaieté assez vive et générale regne dans Outer
Norway pendant le repas et les premieres heures qui suivent. On
va puiser du café dans une des deux grandes marmites disposées
au-dessus d'un feu, en haut de la plage. On photographie tout. Je
découvre méme quatre joueurs de bridge dans un coin abrité.
Puis le froid s'avive, a mesure que le soleil descend. Ce bon moral
n'est pas sans mérite: il n'est pas non plus sans raison. Nous
sommes a peu pres sirs d'étre sauvés. Les heures ont passé; avec
des jumelles, on voit maintenant les deux navires sauveteurs pres
du notre. Ils doivent travailler au renflouement de 1' Ile-de-



France_, mais nous ne pouvons suivre la manoeuvre. Tout a l'air
immobile.

Un peu de brume coule du large et nous enveloppe. Rien n'in-
dique que nous devions étre délivrés avant la nuit, avant demain
peut-étre.

Alors, petit a petit, les échoués du Spitzberg, butant contre les
pierres, portant ou trainant des couvertures, vont chercher au
bout de la plage, le long du rocher observatoire, une protection
contre le vent. Des phrases se croisent dans l'air: «Par ici, ma-
dame, j'ai un joli premier étage a vous offrir.--Moi, un rez-de-
chaussée, avec trois nids d'eider, tout un édredon.--Venez, Geor-
gette, prenez mon bras.»

On commencait a s'installer. Il faisait tout a fait froid, quand
une vigie cria, vers six heures du soir:

--Les voila! Les chaloupes reviennent!
--Toutes?
--Toutes!

Nous sommes renfloués! Ce fut une demi-heure charmante.
Malgré la fatigue, les visages étaient épanouis. On riait. Une voix
trées douce, a quelques pas de moi, murmurait, comme une
conclusion de I'aventure:

--C'est grand'meére qui va étre contente! Quand elle saura tout,
en aura-t-elle une peur, et une joie!... Savez-vous, Maxime: j'en
profiterai pour lui demander un petit cadeau.

K K K X X



Nous voici revenus a bord de I'_Ile-de-France_, qui flotte, qui
fume, qui peut repartir. On assure que la coque n'a pas de bles-
sure grave. Espérons. Nous contemplons avec gratitude le gros
voisin, le navire sauveur.

Les témoins ont trouvé tout a fait admirables le sang-froid et
I'habileté de manoeuvre des officiers et de 1'équipage du _ Fries-
land_. Il y a eu un moment tragique, le dernier. Quand le paque-
bot, allégé non seulement d'une partie de son lest, mais de 1'eau
de ses chaudieres, inerte, par conséquent, a enfin obéi au puis-
sant effort des machines du navire de guerre et glissé sur le ro-
cher, il s'est avancé sur le croiseur, sans pouvoir s'arréter. Le
_Friesland_, de son c6té, ne pouvait éviter le choc. Il avait di,
pour étre plus fort, mouiller une ancre et haler dessus. On vit
alors, au commandement, les cadets du _Friesland_ accourir
avec des madriers, les disposer en palissade pour protéger le bor-
dage, et tous en ligne, impassibles, attendre la collision qui pou-
vait les broyer.

L'émotion fut telle, en cette minute, que pas un mot ne fut dit.
Le choc, prévu et amorti, ne brisa qu'un mat de pavillon, une em-
barcation et quelques metres de chaines. L' Ile-de France_,
apres trente-quatre heures, était renflouée. Elle flottait libre-
ment. Les vivats éclaterent. Ils recommencent quand les embar-
cations, vers sept heures du soir, raménent les passagers.

J'al a peine le temps de m'habiller, pour assister au diner of-
fert, a bord de 1'_Ile-de France_, a M. J.-B. Snethlage, comman-
dant, a M. A.-M. Bron, capitaine du _ Friesland_, et a M. Lerner.
Le souvenir vivant du péril, la gratitude unanime et vive de notre
coté, et, de l'autre, la joie du service rendu, relévent singuliere-
ment le ton des propos échangés entre sauveteurs et «rescapés».



Pour une fois, aucun mot de remerciement et de sympathie n'est
menteur.

Ce n'est pas tout, et tout l'extraordinaire de ce drame n'est pas
fini. Par la plus claire soirée, quand les officiers du _Friesland_
et M. Lerner,--un sportsman qui aime, entre deux chasses au
phoque, a compléter la carte du Spitzberg,--reparaissent sur le
pont de I'_Ile-de-France_, ils apercoivent, a babord, le _Frith-
jof_. Ce petit navire, qui devait partir pour le sud du Spitzberg, a
été retenu par M. Wellman, inquiet de la longue absence de M.
Lerner, et envoyé a la découverte, du c6té de la banquise. Et ce
fait invraisemblable s'est produit: le 26 juillet 1906, a dix heures
du soir, tout prés du quatre-vingtieme degré de latitude nord,
dans la mer la plus déserte du monde, quatre navires ont été
réunis dans un demi-mille carré.

VII

RETOUR DU SPITZBERG
--Voulez-vous la recette, pour faire un Spitzberg ressemblant?
--Oui.

--Tres simple. Vous prenez du chocolat en poudre,--une bonne
quantité,--vous le disposez en cones bien aigus et reliés par la
base, dont vous avez soin d'inciser assez fortement les pentes,
avec le manche d'une cuiller. Battez alors des blancs d'oeufs en
neige, et versez dans les creux: vous avez le Spitzberg.



Cette boutade, celui qui 1'a dite ne s'en souvient déja plus.
Quatre jours ont passé. Nous sommes loin des terres inhabitées,
loin de I'Océan glacial aux fortes lames courtes, et le vert a repa-
ru, le vert d'une tige d'orge et d'un brin de gazon ou il y a la vie.
Avec quelle joie nos yeux 1'ont bue, cette premiere tache d'herbe,
large comme une aire a battre, au sommet d'un écueil dont l'as-
sise était noire! Elle avait triomphé. Elle était 1'annonciatrice.
Elle rendait silencieux tous ceux qui la voyaient. Des sourires al-
laient a elle, comme a une fleur précoce qui ouvre une saison. La
premiere cabane prit un air d'idylle. Tromsoe, ville des fourrures,
nous parut un grand port, et parmi ses bouleaux cagneux plantés
dans la pierraille, nous nous baissions, pour passer sous des
branches.

Tout cela est loin. Cette nuit, nous avons retrouvé 1'ombre,
pour quelques heures; le soleil est descendu au dessous de 1'hori-
zon; plusieurs s'en sont réjouis, ayant dormi plus facilement; moi
pas: j'aimais cette lumiére continue, mais non égale, qui ne nous
a pas quittés pendant quatorze fois vingt-quatre heures. Quand je
m'éveillais, dans la couchette du bateau, et que j'ouvrais mon hu-
blot, j'avais l'image et presque la sensation de ce qui est vrai-
ment, d'une Intelligence qui veille sans défaillance. Nous
sommes sortis de ce monde polaire. Depuis notre départ de
Tromsoe, nous avons fait beaucoup de chemin vers le sud, et il
me semble que nous naviguons assez loin du continent norvé-
gien, a la limite de la poussiere d'iles qui suit, en écharpe souple,
le mouvement de la cote. S'il y avait des navires dans le ciel d'été,
au bord de la voie lactée, les passagers auraient comme nous, et

toujours a tribord, de soudaines échappées sur l'espace désert et
bleu.



Je ne me trompe pas. Ce soir, 31 juillet, on nous annonce que
nous allons toucher a Henningsvoer, a la pointe sud-ouest d'une
des plus éloignées parmi les Lofoten. Nous nous engageons dans
un détroit. Les terres montagneuses se pressent autour de nous,
comme d'autres, si souvent, I'ont fait pendant la traversée, puis
elles s'abaissent, et nous découvrons, droit en face, des écueils
plats, nombreux, formant grappe a la surface de la mer, et qui
ressemblent, de loin, a ces roches goémoneuses qui s'étendent au
pied des falaises de France, et ou les enfants péchent des cre-
vettes naines. Mais ici, la falaise est le promontoire d'OEst-Va-
goe, qui monte a droite, a huit cents metres de hauteur, et dont
I'ombre, le matin, doit étre lourde sur les premiers ilots. Ce soir,
tout est lumiere, transparence, enchantement. Bien qu'il soit plus
de sept heures, le soleil, tres élevé encore au-dessus de 1'horizon,
couvre tout l'archipel et les pentes des montagnes d'une dorure
de fruit mir ou de moisson.

Nous approchons; le relief des écueils se dessine; des maisons
apparaissent, peintes en rouge, en blanc, en jaune, en bleu; puis
des ponts qui relient les ilots; puis d'autres maisons que cachait
une pointe: toute une ville, avec son église, ses postes de télé-
graphe, ses entrepOts aux pignons munis de grues, ses petits cha-
lands aux formes de gondole, ses canaux tortueux, ramifiés, bor-
dés de pieux pourris que bat la mer vivante. Venise trés pauvre et
toute pécheuse. Le moindre bout de récif inhabitable, des dos de
roches rondes, des espaces réservés entre les maisons, au bord de
I'eau, sont couverts de charpentes, ou pendent, par milliers, des
moitiés de morues qui séchent. Jamais, sans doute, un navire
d'aussi fort tonnage que le notre n'est venu a Henningsvoer. Par-
dessus le chenal, extrémement étroit, qui permet d'arriver devant
la ville, on avait établi un fil téléphonique a soixante pieds peut-



étre en l'air. Mais la mature de I'_Ile-de-France__ est plus haute
encore, et le fil, heurté par elle en son milieu, tendu, criant
comme une corde de violon, se rompt tout a coup et tombe le
long de la coque.

Lorsque nous débarquons, nous constatons que tous les entre-
pots et beaucoup de maisons sont fermés. Nous ne rencontrons
que des femmes et des enfants, autour des séchoirs et le long de
I'unique ruelle taillée dans le rocher. Ou sont les hommes? A la
péche. Henningsvoer est une hotellerie et un rendez-vous. Village
pendant neuf mois, elle est une ville pendant trois. Le mois de
mars amene dans les Lofoten d'immenses bancs de morues.
Alors quinze mille pécheurs, de tous les points de la Norvege, se
précipitent vers les roches plates, a la pointe d'OEst-Vagoe; les
maisons rouges, les maisons bleues s'emplissent jusqu'au toit; les
cabarets regorgent de clients,--qui ne boivent plus d'absinthe ou
d'eau-de-vie, parait-il,--et, dans la brume des soirs intermi-
nables, 1'odeur des pipes et du sang frais de morue dénonce au
loin, sur la mer, la résurrection d'Henningsvoer.

Je passe une heure couché sur un bloc de roche grise, a regar-
der l'archipel minuscule, et la ville dispersée, proprette et close,
et la lueur des eaux sous les rayons tres penchés du soleil,--car il
est pres de dix heures du soir. Au-dessous de mon observatoire,
s'étend la seule prairie de 1'ilot, ou trois vaches paissent une
herbe tres courte et d'un vert éclatant. La mer et la montagne in-
habitée pressent et menacent de toutes parts, et font un cadre
tragique a toutes ces maisons peintes en clair et posées sur
I'écueil misérable. Comment des peintres ne viennent-ils pas ici?
Une petite fille, douze ans peut-étre, aux cheveux d'un blond
d'avoine, aux yeux gris, et qui a ce calme et cette clarté nivéenne



du visage, si fréquents chez les Scandinaves, est interrogée par
un de mes compagnons: «Veux-tu venir en France, petite?--Oui.-
-Pour y rester?--Non.--Tu serais mieux logée qu'a Henningsvoer,
a Paris, mieux nourrie, et tu verrais de belles choses?--Je veux
bien voir Paris, mais je reviendrai en Norvege: il n'y a pas d'aussi
beau pays.» Je modifierai un peu sa réponse pour me l'appro-
prier, je dirai: «Il n'y a pas de plus beaux paysages cotiers, plus
grands, ni plus variés, et la lumiere chaude n'est pas 1'égale, en ri-
chesse, de la lumiére froide.»

K K K KX

_2 aott._--En quittant Henningsvoer, j'avais apercu, avant-
hier, a 1'extréme horizon, 1'ennemi redoutable, la brume. Sur
toute la longueur d'une chaine de montagnes, elle n'avait encore
trouvé qu'une issue, un col étroit et tres élevé, et elle coulait par
la vers la mer ou nous étions ancrés. Elle formait une nappe
moutonneuse dont l'extréme bord, mobile et nerveux comme
I'antenne d'une béte, tatait 1'herbe et la roche de la haute vallée,
et sursautait, et reprenait contact avec la terre un peu plus bas.

Quelle rapidité le vent lui a-t-il donnée, le vent que nous
n'avons pas senti, mais qui 1'a refoulée? Elle nous a rattrapés. De-
puis hier, nous sommes immobiles, bloqués par elle, séparés de
tout, réduits a ne plus voir que notre propre navire et les mines
déconfites des passagers, qui n'ont pas la patience des marins.
«Combien de temps cela dure-t-il?--Quelquefois trois jours et
plus.» Il n'y a encore que vingt-trois heures que la siréne crie aux
autres aventuriers de la mer et des iles: «Attention; tachez de
nous découvrir a temps; ne nous heurtons pas!» C'est bien tou-
jours la nappe blanche qui passe, avec ses noyaux de vapeurs ar-
rondis comme des bulles et séparés par des clairs; elle plane, a



présent, elle est accrochée au passage par toutes les pointes qui la
retiennent et la retardent. Et les iles, les ilots, les roches sont in-
nombrables autour de nous.

Tout a I'heure, dans une maille éclatée du nuage, j'ai vu le
danger, partout: des courbes brunes, qu'un souffle de fumée pale
a aussitot recouvertes, une balise, une silhouette incompléte et
sans base, qui a sombré subitement. Le soleil n'est nulle part et il
est partout. Il a 1'air de se lever la ou l'ombre diminue. Nous
sommes trompés a chaque instant par ses rayons emprisonnés
dans la brume, et qui tombent quand elle s'entr'ouvre, comme
tomberait le pollen d'une fleur blanche et confuse. On s'ennuie.

A cinq heures du soir, au-dessus des mats, on devine du bleu a
travers un voile. Nous partons, nous faisons un kilometre, a toute
petite vitesse, et la brume se referme, au-dessus de nous, en
avant, en arriere, et il faut continuer d'avancer, parce que, désor-
mais, les fonds sont de plusieurs centaines de metres, et qu'on ne
peut plus jeter I'ancre.

Je me suis établi sur le gaillard d'avant, et je guette, moi aussi,
comme le vieux pilote a visage de phoque qui se tient sur la pas-
serelle. J'admire cet homme, qui n'a, pour conduire le navire, en
ce moment difficile, que ses souvenirs de vieux marin et ses yeux,
qui se font tout petits, entre ses cils tout blancs. D'un geste de la
main, qu'il tient tendue en arriere, il indique au timonier: a ba-
bord, a tribord.

Il n'y a qu'une chose qu'il ne voie pas: c'est la double ride que
fait la proue de 1'_Ile-de-France_, et qui va s'élargissant, pli fris-
sonnant, d'un mauve tendre, sur 1'eau nacrée par la brume. Une
sirene répond a la notre; un caboteur tout noir sort tout a coup



du brouillard et se range dans notre sillage; un gros vapeur alle-
mand glisse a babord et nous dépasse; nous le dépassons a notre
tour; quelquefois, a des nuances, a un souffle, on sent qu'il y a
des terres toutes proches et on ne les voit pas; plus loin, dans la
nuit qui tombe, on entend 1'aboiement d'un chien; plus loin en-
core, on apercoit, une seconde, sur deux grosses pierres, deux
hommes debout qui regardent passer le grand fantome que nous
devons étre; puis ce sont des bouts de greves dans une éclaircie,
une maison, un arbre, un commencement de lumiere et de pay-
sage qui s'éteint.

Pendant six heures, le vieux pilote immobile cherche et trouve
son chemin, dans le nuage tout plein d'écueils. J'ai le regret des
terres qui ont fui, et que je ne connaitrai pas. Je songe a un autre
voyage, qui se fait dans la brume aussi, parmi tant de choses
qu'elle nous cache et tant d'ames voisines et ignorées. A minuit,
tout est fini: un dernier bas-fond arrondit sa plage en dos de ba-
leine; un feu de phare s'allume au ras de 1'eau, porté par quatre
pieux comme une chapelle votive; la dangereuse guenille blanche
est restée en arriére, et nous allons vers le large.
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