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sante expédition à Truscas, vers le milieu de juin 842? Quelle joie! quel élan! Tu n'étais pas alors -uré de la paroisse de Rocaillet, au diocèse de Montpellier, et je n'étais pas conservateur de la bibliothèque Mazarine, à Paris.
Mon oncle Fulcran nous avait dit, la veille au OIT :
— Mes chers petits, M. le vicaire général Péniault m'a écrit hier que Monseigneur, en tournée
astorale dans nos montagnes, arriverait à Camp-
long vendredi, pour y administrer la confirmation, et que je devais me mettre en mesure de recevoir convenablement Sa Grandeur. Convenablement, c’est facile à dire. Ma pauvre gouvernante est aux cent coups, et moi, Je perds un peul la tête. Monseigneur Thibault m'aurait honoré de sa visite un jour gras, que deux ou trois poulets de grain trouvés dans ma basse-cour, un gigot d mouton découvert chez le boucher Salasc, un brochette d’oisillons retirée des pièges de Galibert, le pâtre des Bassac, avec les sauces don: Prudence aurait su accommoder tout cela, eussen: composé un repas fort convenable, selon l’expres: sion de M. le vicaire général Pénicault. Mais que puis-je faire un jour maigre, un vendredi | Prudence a manqué pleurer, et je n'étais pas trani quille tandis qu’elle se désolait ainsi. Songez don mes enfants, être exposé, moi, le desservant l! mieux loti du canton, à servir à Monseigneui
des œufs, des pommes de terre, des haricots, de
épinards, tous morceaux indignes de sa haut situation dans l'Église, de son rang d’évêqui assistant au trône pontifical!l.. Le marguilli |!
Bassac a vu notre désespoir et nous a sauvés. ]
Le
NORINE 11 existe, paraît-il, à Truscas, à deux lieues d'ici, un homme du nom de Joseph Cabassol, qui fait de grandes pêcheries de truites. Cabassol connaît rous les refuges de ces poissons, gités sous de grosses pierrailles, au fond de la rivière d’Orb: il y glisse les mains, et les truites se trouvent prises entre ses doigts plus sûrement qu'entre les mailles d’un filet. Prudence vous donnera in panier et, demain matin, vous partirez tous deux pour Truscas. Je vous remettrai une lettre
pour le curé de là-bas, M. l'abbé Papillon, un de
es condisciples du grand séminaire. M. Papilon, que j'invite du reste à notre cérémonie, où il sourra recevoir la bénédiction de Monseigneur, léra la commande des truites à Joseph Cabassol, cquittera la commande pour moi, vous hébergera t vous renverra à Camplong après-demain jeudi. Durant votre voyage, moi je ne resterai pas inacif : j'irai à Graissessac pour emprunter à mon confrère, le vénérable M. Alexandre Matheron, inq ou six bouteilles de son vieux vin de Fauères; puis je pousserai jusqu'à Saint-Étiennee-Mursan pour prier M. le curé Beaumel de me rêter son cabaret à fermoir d’argent, où quatre
magnifiques flacons de cristal contiennent des! liqueurs dont je n'ai jamais goùté, mais qui on! le bruit d'être exquises. Je doute certes quu Monseigneur boive de la fine champagne, du curaçao, de la chartreuse, de l’anisette; mai: enfin, Sa Grandeur sera persuadée que j'ai toui mis en œuvre pour lui faire l'accueil qu’elle mé: rite... À demain matin donc, mes petits. |
J'ignore, mon cher Arribas, si la perspectival ouverte d’une excursion libre à Truscas te laisse!
dormir en paix dans ta maison des bords de |:
rivière d'Espase, au hameau des Passettes. Pou
moi, Je ne pus fermer l’œil au presbytère; j'avai: dans mon lit des soubresauts terribles. Vaine: ment, pour trouver un peu de calme, récitai-j« des Souvenez-vous, Marie, sans fin; rien n’y fiti Truscas, où je n'avais jamais engagé le piedi Truscas, à deux lieues de Camplong, — au boul du monde, — me remplissait l'âme, tout l'être:
L’aube filtra aux volets fendillés de ma chami bre. D’un bond de cabri, je sautai sur mes chaus: ses et sur mes souliers.
Tu fus en retard. mon ami. Tu devines sijet'en voulais!
En t'attendant, je trempais de longues mouillettes de pain en une tasse de racahout et les avalais précipitamment. Le racahout des Arabes, fabriqué par Prudence avec de la fécule, du chocolat, une pincée de salep des Indes, nous coùtait fort cher, et dans les grandes circonstances seulement 1l m'était permis d’allonger la langue jusqu'à ce mets délicieux, dont mon oncle prenait trois gorgées chaque matin après sa messe basse. La recette était du célèbre docteur Valentinien Barascut, de Bédarieux.
J'ai su depuis que, pour trouver aux choses leur
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vraie saveur, il fallait un peu s'occuper d'elles; | penser un peu à elles; or, comme je ne m'occu=: pais que de Truscas, que je ne pensais qu’à toi, le racahout de M. Barascut passa sans me tou-| cher la luette, sans que j'en sentisse le goût. Mon oncle et Prudence, enchantés de me voir à | si belle fête, me couvaient de leur quatre yeux, chuchotaient, souriaient; et moi, ingrat, j'engloutissais mon butin gloutonnement, n'ayant, ni Un Sourire ni un mot.
Tu parus à la fin des fins. Il s’en allait huit heures à notre pendule.
— Arribassou, te dit notre gouvernante, t’ap=. pélant par l’abréviatif si tendre de ton nom; | voici un panier où vous trouverez, M. le neveu et toi, de quoi vous soutenir pendant la route. J'ai mis là deux fromages de chèvre, un pan dé saucisse, six gimblettes, six biscotins.…
— Je vous recommande surtout, mes enfants, |
intervint mon oncle, s’il vous prenait soif durant le voyage, de ne pas vous désaltérer au ruisseau. des Cérisoles, près Rocaillet. L'eau des Cérisoles est de l’eau de neige: elle descend en droiture de!
l'Espinouze, elle estolacée et très dangereuse... : L
Maintenant, mon cher petit, ajouta-t-il s’adressant à moi seul et me tendant un papier plié en quatre, voici la lettre pour M. l’abbé Papillon.
Il m'embrassa. De ses bras, je tombai dansles bras de Prudence.
Nous nous élancämes hors de la cure.
Quel temps admirable! Le soleil, du haut des châtaigneraies du Jougla, toutes fleuries à la fin de la prime, envoyait ses premiers rayons vaporeux, légers et doux, au fond de la vallée d’Espase, et allumait par places la rivière à travers les saules, les aulnes, les peupliers. Les cinq ou six toits des Passettes étincelaient. Un air frais et calme partout. Tout à coup, — je voudrais bien savoir comment la chose arriva, — nos bouches s’ouvrirent et nous nous mîmes à chanter. Moi, l'enfant du presbytère, élevé dans l'admiration des antiennes, des proses.des hymnes, des psaumes du Graduel, j'entonnai l’/n exitu Israël de Ægypto;to1, l'enfant de la métairie des Passettes, plus coutumier des chansons du village que des cantiques de l’église, tu jetas dans l’air sonore
ces deux couplets, que j'écoutais à travers les
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versets de mon psaume et que tu seras peut-être!
bien scandalisé de retrouver ici :
Garçons et fillettes
S'en allaient aux prés, Tout près,
Cueillir des noisettes
Le long du ruisseau, Sur l’eau.
Jean dit à Jeanille :
« Quand je t'embrassais, Tout près, Tu fus bien gentille Le long du ruisseau, Sur l’eau. »
Eh bien, monsieur le curé de Rocaillet, que:
pensez-vous de cet échantillon de la poésie fami-:
lière où se sont complu vos jeunes années? Tu,
rougis, j'en suis sûr, mon vieil ami, [l n’y a pas
de quoi, je te l’assure. Arribassou, remontant. le cours de l'Espase, un panier sous le bras; Arribassou, grand, étiré, robuste comme un surgeon de châtaignier sauvage, réveillant l'air matinal, chassant les oiseaux effarouchés avec je ne sais quel doux refrain pastoral, n'était pas moins religieux à mon sens que ne l’est le res-
pectable abbé Prosper Arribas, desservant de
Rocaillet, dont la voix ne connaît désormais que le plain-chant de l’Anfiphonaïire et le latin écrit sous la portée.
Pour mon compte, Je te regardais défiler en avant et je t’admirais, car je te trouvais beau. Mon oncle, redoutant que l'ennui ne me gagnât au village, t'avait donné à moi comme ami, etj'étais fier de te voir, dete serrer les mains de temps à autre, de t’'écouter et de te parler à mon tour. D'ailleurs, en 1842, tu marchais sur tes quinze ans, et J'achevais à peine mes douze. À mes yeux, ton âge te faisait mon supérieur. Puis tu étais si fort, si tendre, si amifeux, pour me servir d’un mot de là-bas qui est un mot charmant! Aussi, Dieu, qui avait des desseins sur toi, tandis que, malgré mon enfance pieuse, J'errais à l'aventure cherchant ma voie, te conduisait-il par la main et finissait-il par t’attacher à lui, par te garder. Dieu a bien fait de te choisir et de me laisser.
LS
Nous n'’allions guère en droiture. A présent; nous quittions le sentier étroit entre deux murailles d’églantiers et nous nous jetions en des chemins de chèvre suspendus aux saillies du Roc de Bataillo; plus loin, nous traversions sans scrupule un chap de seigle, abattant plus d’un épi, laissant jacasser nos langues ainsi que deux bartavelles laisseraient jacasser leurs becs. Toi, tu traçais la route n’importe où; moi je te suivais n'importe où, heureux de té suivre. Souvent tu te retournais pour t'assurer que j'étais là, et me faisais un signe d'appel. De quel vol je te rejoignais!
Nous avions dépassé le Roc de Bataillo, nous
nous étions dégagés des touffes énormes de hautes
fougères poussées aux cassures, aux crevasses du! bloc gigantesque, et nous filions vite sans veiller: à nos pieds, quand une bande d’alouettes-coquil-- -lades s’enleva devant nous. Tu leur lanças des: pierres, tandis que, ébahi, je les regardais voler,, je les entendais grisoler, leur huppette hérissée: de peur, à perte de vue. |
Tiens! des maisons éparses sous des châtai-gniers ébranchés par le grand âge.
— Quel est cet endroit, Arribassou? te deman-dai-je.
— Rocaillet.
— Connais-tu quelqu'un ici?
— La première maison est celle de Justin Lebasset. Je le connais, Justin Lebasset. Il venait travailler chez nous tous les ans à l’époque des châtaignes; mais il n’a pas paru aux Passettes: cette année.
— Pourquoi?
— Pardi! parce qu'il est en prison, peut-être.
— En prison! m'écriai-je, non sans épouvante.… C'est donc un voleur, Justin Lebasset?
— Oui, et un bon.
— Qu'’a-t-il fait?
— La nuit, il se glissait dans les greniers et nous volait tantôt un, tantôt deux, tantôt trois sacs de nos plus belles châtaignes de Jeanne-longue. Le colporteur Siebel le dénonça. Sans ton oncle, qui ne cessait de crier : « À tout péché miséricorde! à tout péché miséricorde! » mon père l'aurait livré aux gendarmes de Saint-Gervais. À présent, on raconte qu'il a quitté Rocaillet, où chacun se détournait de son chemin. Qu'est-il devenu? Les gendarmes lui ont-1l mis les menottes quelque part? C’est probable... Mais non! mais non! murmuras-tu, la voix soudainement étranglée. Le voilà assis au pas de sa porte.
À une portée de fusil, en effet, sur le plus haut degré d’un perron de six marches, un homme se tenait accroupi. Ses mains noyées dans une chevelure rousse, crépue, hérissée, il était immobile: Impossible de discerner ses traits. Au bruit de nos pas, il redressa la tête. — Ah! vraiment, c'était bien une figure de bandit. — Une barbe inculte, rouge comme une flamme, lui mangeait, lui brûlait la face complètement. Il se souleva à notre approche, et une lueur partie de ses yeux farouches, filtrant à travers les broussailles de
son museau, tomba sur nous. Moi, je fus traversé, et volontiers j'eusse pris le galop; toi, tu t’arrétas, puis, dévisageant cette bête féroce capable de nous dévorer :
— Est-ce que vous voulez quelque chose encore, vous? lui dis-tu.
— Oui, bredouilla l’homme, je veux te secouer les puces.
Il descendit deux marches du perron.
— Au secours! au secours! hurlai-je de toutes mes forces.
Lebasset demeura planté.
— Vous êtes des enfants, articula-t-il avec effort, et jamais Je ne m'en prendrai à des enfants. C’est à Siebel que j'en veux en premier, et puis à ton père, Arribassou. Conseillez-leur, quand ils iront dans l’Espinouze, l'un pour ses ventes, l’autre pour louer des journaliers, de ne jamais couder par Rocaillet.
. Il remonta son escalier et disparut en Pintérieur de sa maison, dont la porte claqua violemment.
Nous nous remimes en marche, fort remués, mais très contents que tout fût dit entre Justin
Eebasset et nous.
TES
Tout de même, j'étais surpris que mon cri de détresse n’eüt pas trouvé plus d’écho sous les vieux châtaigniers de Rocaillet. Alors le village était désert? — Si pourtant il avait plu à cet effroyable Justin Lebasset, qui ne paraissait pas plus de vingt ans, fort comme un rouvre, s’il lui avait plu de nous casser un membre ou deux, de nous écharper? — Franchement je t’admirais, tandis que je tremblais encore de l’algarade, après un mouvement qui t’avait un peu pâli, de te retrouver tout à coup tranquille, comme s’il ne nous était rien arrivé.
— J'espère, te dis-je, qu’en retournantde Truscas nous ne repasserons pas par Rocaillet! Tu dois connaître un autre chemin?
— J'en connais deux autres, mais ils sontmoins amusants que celui-ci.
— Si tu trouves celui-ci amusant!
— Tu verras, quand nous serons aux Cérisoles.
— Tu sais que mon oncle Fulcran nous a défendu de boire au ruisseau des Cérisoles.
— Mais il ne nous a pas défendu de manger
des cerises.
— [] y a des cerises?
— Et les plus belles, les plus grosses, les plus juteuses des Cévennes. C'est l'abondance des cerises qui a valu à ce pays le nom de Cérisoles… Mais voilà Honorine Jalaguier qui descend des
garrigues avec ses chèvres. — Norine! Norine!
EV
À quelque cent pas, au long d’une pente rocheuse, une grande jeune filleseretourna. Appuyée de la main gauche à son bâton de pastoure qui lui dépassait la tête, elle se fit de la droite un auvent sur les yeux et regarda dans notre direction. Elle essayait de nous reconnaitre; vingt chèvres folâtraient à son environ sous les châtaigniers.
— C'est nous autres, Norine, lui crias-tu ÂArribassou et le neveu de M. le curé de Camplong.
Elle vint à nous tout courant; ses sabots faisaient un joli bruit parmi les pierrailles; elle était suivie de son troupeau lancé à fond de train.
Je connaissais Honorine Jalaguier... Réputée
pour sa vaillance dans l’étendue de la montagne cévenole, elle ne manquait jamais d'ouvrage.
C'était à qui l’'embaucherait à la saison des chàtaignes, et, l’année précédente, elle avait travaillé chez les Arribas. Durant les trois mois de som loyer à la métairie des Passettes, elle s'était plus: d’une fois approchée des sacrements, et, servantt la messe à mon oncle, j'avais remarqué à lai sainte table cette fillette des Cérisoles, un per-pétuel sujet d’édification pour notre paroisse, car: la paroisse de mon oncle était un peu notre! paroisse, à Prudence et à moi. Je la trouvai | grandie dans sa jupe de grosse toile de genêt: trop courte, mais un peu pâle, un peu triste. Tu | fus frappé toi-même du changement. Elle nous rejoignait à peine, que tu lui disais :,
— Est-ce que tu es malade, Norine?
— Oh! que non, Arribassou.
— Tu m'as l'air comme ça plus maigriotte que chez nous, aux Passettes.
— Faute à la croissance, sans doute.
— Il est de fait que tu montes, tu montes semblablement à la tige d’un saule blanc, au bord de l'Espase.
Far eie
— Je ne sais pas, moi, murmura-t-elle, rougissant un brin.
Puis, d’un accent moins assourdi, le visage plus clair :
— Est-ce que tu venais aux Cérisoles, Arribassou ?
— Non, nous allons à Truscas chercher des truites chez Joseph Cabassol.
— Monseigneur doit venir confirmer les enfants de la paroisse vendredi, ajoutai-Je, et ce jour-là on ne peut que lui donner des truites à manger.
— Monseigneur! s’écria-t-elle, joignant les deux mains.
Je profitai de ce mouvement de ferveur, qui fit ressembler Honorine Jalaguier à quantité de saintes de mes images favorites, surtout à sainte Germaine, la bergère de Pibrac, près Toulouse, et d’un air entendu, capable, important, je lui poussai cette question :
— Quel âge as-tu, Norine?
— J'aurai dix-huit ans, vienne Notre-Dame d'août, monsieur le neveu.
— Je suppose qu'à ton âge tu as reçu le saçre-
ment de la confirmation ?
— Oh! oui, monsieur le neveu, je l’ai reçu à! Saint-Gervais-sur-Mare, il y a trois ans, des mains: de Monseigneur.
— C'est bien, Norine, c’est très bien.
— Et vous n'allez pas vous arrêter un bout de temps aux Cérisoles, monsieurleneveu?demanda-. t-elle, comme nous faisions mine de nous remet-: tre en route.
— Pourquoi nous arrêterions-nous aux Cériso-: les? dis-je avec la moue dégoûtée qui convenait: à ma situation de neveu de M. le curé Fulcran, révéré à l’égal d'un saint dans sa paroisse et dans les paroisses des environs.
— Nous avons, pour le moment, des cerises | superbes, et, quand on a marché à la rage du soleil, une poignée de cerises qu’on peut rafraichir dans notre ruisseau.
— Nous te suivons, lui dis-tu, l’interrompant.
Il ne fallut pas une minute à la pastoure pour rassembler ses bêtes éparses, les contraindre à enfiler notre sentier. Elles s’en allaient l’une à la queue de l’autre, ne déviant d’une ligne, repues de pâture fraîche, n’aspirant plus qu'au repos savoureux, au repos ruminant de l’étable. Du reste,
nous avions quitté les châtaigneraies touffues, et le soleil, qui sans doute pressait les chèvres, nous appliquant de la tête aux pieds des baisers chauds comme des brûlures, nous forçait à doubler le pas.
Nous dégringolions toujours des hauteurs vers un ravin au creux duquel nous entendions comme un jasement d’eau courante. Le ruisseau des Cérisoles, apparemment. Nous l’apercûmes, clair malgré sa turbulence, se débattant parmi de grosses pierres moussues acharnées à lui barrer le passage. Ce fut un premier rafraîchissement.
Soudain, nous retrouvâmes l'ombre, non l'ombre épaisse, noire des vieux châtaigniers, mais l'ombre douce, l’ombre lumineuse des arbres fruitiers. À un coude brusque du ruisseau, dont nous suivions les marges gazonnées, le pays changea d’aspect. Il me parut tout rouge. Des cerises, par grappes énormes, pendillaient partout au-dessus de nos têtes.
— Que c’est joli! que c’est joli! répétai-je transporté.
Honorine leva la main et détacha une branchette chargée, criblée de fruits magnifiques,
qu'elle me tendit avec le plus gentil sourire.
— Goûtez-les, monsieur le neveu, goûtezeles, me dit-elle.
Puis, nous montrant une masure dans une profusion d’osiers, non guère loin du ruisseau :
— Nous allons là.
Tu m'aidas si bien à croquér mes cerises, = des bigarreaux lourds et fermes, — qu'il n’en restait plus une au rameau quand nous touchâmes
le seuil des Jalaguier.
Ë Nous entrons.
| C'était une hutte un peu basse, un peu obscure. Jne souché de châtaignier se consumait en un mas de cendres, et un morceau de braise, déta-
| p° | ché de la bûche, nous regardait comme un œil à |
Mravers des brindilles enfumées. Chaque objet
tait à sa place : la table au milieu de la pièce. les chaises contre les murailles, les assiettes aux Ætagères du vaisselier. Une fée régnait en ce trou ‘et sa baguette avait fait l’ordre, la propreté de toutes parts.
“ __ C’est toi, Norine? demanda une voix partie d'un coin très sombre; à trois pas de la cheminée.
| — Oui, men grand, c’est moi. Le chaud deve-
nant plus fort de minute en minute, J'ai rentr&
les bêtes.
— Il m'a semblé qu'avec tes pas, j'en entendais! d’autres.
— Oui, mon grand, les pas du neveu de M. lux curé de Camplong.
— De M. le curé Fulcran! s’écria la voix. Que le bon Dieu lui accorde longue vie pour sa cha rité, à M. le curé Fulcran!
Honorine entre-bâilla les volets d’une fenêtre hermétiquement close. Une lueur large se dé ploya sur la terre battue, pareille à une napp« blanche. La hutte, du sol au plafond, se trouva illuminée. Je vis un vieillard assis sur une escabelle, en une encoignure où un ample rideau de serge tombant semblait dissimuler un lit. Il sa tenait courbé, les deux mains portées en avant. réunies sur l'oreillette d’un bâton noueux très luisant.
Malgré ses quatre-vingts ans, — il pouvait avoin quatre-vingts ans, — le grand-père d'Honorine. le grand, pour parler comme là-bas, n'avait pas perdu un cheveu, et de belles mèches blanches.
un peu jaunies, lui retombaient sur les épaules,
épaisses, pointues, emmêlées, enroulées. Je pen-
sai aux belles perruques de chanvre ou de filasse
de genêt dont la quenouille de notre Prudence était sans cesse ébouriffée. Il était rasé fin à la
mode des paysans de chez nous, qui laissaient
rarement pousser leur barbe vers 1842, et tout le
masque apparaissait net, dans une franchise de lignes admirables, commandé par un nez volumineux sous lequel souriaient de bonnes grosses lèvres pleines de bonté. Par exemple, les yeux, encore que clairs et doux, avaient quelque chose de fixe qui m'efiraya.
— Alors, monsieur le neveu, me dit-il, vous
êtes venu aux Cérisoles ?
Norine lui conta le but de notre voyage. À ton nom d’Arribassou, le vieillard, péniblement
impressionné, fronça le sourcil. Puis, d’un ton
_pétillant de brusque joie :
— Allons, Norine, allons, ma fille, vite, des
œufs et du jambon dans la poêle! Nous devons
réconforter ces jeunes gens. Il leur reste une Jolie
enjambée d'ici à Truscas. Je veux trinquer avec
- M. le neveu et avec Arribassou. Ça me rajeu-
- nira, moi, et ça ne les vieillira pas, eux. Dieu,
34 | NORINÉ soit béni! on me visite, et c'est fête aujourd’hui aux Cérisoles.
Ce disant, il s'était mis debout. Sa taille me parut démesurée. Il était vraiment beau avec le contentement de son visage, auss' droit que Île
tronc d’un châtaignier, sa vieille veste äe velours
rejetée, sa chemise de grosse toile écrue ouverte |
sur la poitrine, laissant voir la saillie des côtes
comme des branchettes repliées.
— Monsieur le neveu, dit-il, hochant la tête,
où êtes-vous? Venez à moi, je suis aveugle.
J’approchaï; il me palpa de ses dix doigts qui.
ne rétenaient plus le bâton.
— Et vous ne vous offenseriez point, monsieur le neveu, si un pauvre paysan comme moi se permettait de vous embrasser ?
— Vite, Jalaguier, vite! lui dis-je en me jetant dans ses bras.
Il me serra à me faire craquer les os. Appuyé sur sa poitrine large, velue, j'éntendis les battements de son cœur; il battait sous mon oreille aussi bruyamment que notre cloche de Camps long. Quelle vitalité puissante chez le grand d'Honorine!
Mage da
_ — Ga fait du bien à un vieux, une bonne embrassade qu'il donne, reprit-il, me laissant aller. Oh! puis j'ai tant d'obligations à votre oncle, monsieur le neveu! Que serions-nous devenus depuis quatre mois que j'ai perdu ma femme, si M. le curé Fulcran ne nous avait conservé ce brave Justin Lebasset, que Jacques Arribas voulait faire gripper par les gendarmes et faire mettre en prison? Arribassou, Justin n'avait pas touché à vos châtaignes de Jeanne-longue, et, si ton père l’ignore, apprends-lui que le colporteur Siebel a été condamné pour vol, cet hiver, en Aveyron. Or, il était aux Passettes, Siebel, à l’époque où
-l’on accusait Lebasset, et vous lui aviez donné la retirée à la ferme. Tout le monde dans la montagne sait la vie que ce malheureux mène. Vos
châtaignes, c’est la Vignole, de Camplong, qui les a mangées avec sa marmaille.
— Mon grand! mon grand! lui dit Honorine, avec une douceur ineffable.
Elle le prit par la main, le guida vers la table où les œufs frits avec le jambon crépitaient en une immense jatte brune. Toutes nos provisions :
_ le pan de saucisse, les deux fromages, les six gim-
blettes, les six biscotins se trouvaient étalés suri la nappe pompeusement. Était-ce toi, mon ami, qui avais vidé le panier? Alors, les reproches de: Barthélemy Jalaguier, qui me bouleversaient, ne: te touchaient guère? |
— À la pitance, mes enfants, à la pitance! etl que le bon Dieu du ciel accorde la paix aux hommes de bonne volonté!
| Nous nous signèmes tous quatre pour le béné-
dicité, puis nous nous assimes.
TASSE
Je ne saurais dire comment tu te comportas à la table des Jalaguier, mon cher Arribas. Pour moi, je dévorai comme un loup. Après plus de quarante-cinq ans, — plus de quarante-cinq ans, hélas! — j'ai encore au palais le goût des œufs, du jambon des Cérisoles, relevés d’un filet de vinaigre passé à la poêle. Tandis que les meules de mon moulin viraient à broyer toute la fournée de ces braves gens, je relevais la tête de temps à autre, mâchant mes bouchées de Gargantua.
Alors, je regardais l’aveugle assis en face de moi, et j'étais émerveillé de la justesse tout ensemble et de l’aisance de ses mouvements. Honorine,
pour ne pas troubler les habitudes de son grand,
après avoir retiré une marmite de la crémaillère, lui avait servi une copieuse assiettée de soupe aux choux. La cuiller du vieillard s’y tenait droite. |
On aurait entendu voler une mouche, tant chacun était absorbé dans l’œuvre de ses dents. Chez les paysans de nos Cévennes, le repas est ce que la nature a voulu qu'il fût : un recueillement après la fatigue, une minute silencieuse, d’un caractère très haut, presque sacré. La pauvre créa- | ture humaine a sué pour arracher à un sol ingrat | le pain de chaque jour; maintenant, elle mange | ce pain savoureux, et elle ne sait que se taire et respecter.
Jalaguier se débattit pour refuser un morceau | de notre saucisse, débitée par moi en quatre ron- | delles assez minces; mais finalement je trouvai de telles expressions pour lui vanter la charcuterie de Prudence, qu'il se rendit à la goûter. Par exemple, les efforts de mon éloquence échouèrent auprès d'Honorine, laquelle du reste n’avait pas touché à grand’chose pendant que nous touchions à tout, se contentant de nous servir, de voltiger sans cesse autour de la table, légère, vive, dia-
prée commé un papillon,
— Manges-tu, au moins, ma Norine? lui demandait parfois le grand-père.
— Oui, oui, répondait-elle.
— Îl me semble que je ne t’entends point.
— Si! si!
— Voyez-vous, mes enfants, je lui demande ça parce que, d'ordinaire, une miette lui suffit, ainsi qu'une grenaille à une linotte de nos cerisiers. Il ne faut pas toujours penser à travailler, il faut penser aussi à se nourrir. Tu es trop vaillante, ma fille, et c’est un défaut de tant réclamer de ses bras. Le bon Dieu, qui nous gouverne à son plaisir, t'a taillée sur le patron de ton père défunt. Je me plains à lui de cela, matin et soir, dans ma prière. Mon pauvre garçon est mort d’avoir trop trimé, Il ne pouvait tenir en place, quand :il s’agissait de se ramasser des sous dans les champs. Les champs l’ont pris et l’ont dévoré.
— Oh! mon grand! interrompit la jeune fille, les yeux soudainement noyés de pleurs.
— Oui, tu as raison, ma Norine, tu as raison, il ne convient pas de parler de ce qui attriste. Il te faut tant de courage pour faire face à tout ici! Moi. je ne vaux plus rien; je suis la branche morte
qui s’est détachée de l'arbre et qu'on doit jeter au feu sans y regarder.
— Vous, mon grand! vous!.…..
Le visage ruisselant, elle se précipita au cou du vieillard. Un sanglot s’échappa de la poitrine profonde de Jalaguier. Il étreignit longtemps sa petite-fille, puis, par un geste de caresse, lui détacha les bras.
— Allons, Norine ! allons! balbutia-t-il.
— Et que deviendrais-je sans vous? sanglotat-elle. J’ai perdu mon père, j'ai perdu ma mère, je viens de perdre ma mère-grand.
— Mais tu sais bien, fillette, que le bon Dieu a mis quelqu'un en réserve pour toi.
— C'est vous que je veux garder.
— Tu me garderas, sois tranquille... Pourtant, je ne serais pas fâché, après le deuil de ta grand, de te passer le bras au bras d’un garçon robuste, travailleur comme tu l’es, honnête comme tu l'es.
— Ne parlez pas de cela, murmura-t-elle, se redressant d’un élan brusque et se retournant vers le foyer éteint pour nous cacher son visage.
Cette scène bien inattendue ne te mit pas à
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ton aise, mon ami, car tu en avais abandonné la moitié de ta gimblette sur la table, et Dieu sait si tu les aimais, les gimblettes sucrées de Prudence! Pour moi, les paroles de Jalaguier m’avaient absolument coupé l'appétit, et ce n’était pas sans effort que je retenais mes larmes. [l avait bien raison, le grand-père d’Honorine, de songer, si près de la tombe, à marier sa petite-fille pour lui créer un appul.
Du reste, elleétait charmante avec sa taille fine
et souple de roseau, ses magnifiques cheveux
- blonds tombant comme les cheveux d’une sainte,
ses yeux plus bleus que l’eau du ruisselet des Cé-
risoles, ses deux joues un peu pâlies, semblables
à deux lis jumeaux, et bien difficile serait le paysan de la montagne cévenole, eût-1l boursicot sonnant, qui refuserait de l’épouser.
— J'’ignore comment sont les filles dans les autres pays, repartit l’aveugle; voilà comment elles sont chez nous. Elles prennent peur dès qu'il est question de les marier. Mais, si le parti est bon, s’il est excellent!
— Alors, Jalaguier, vous avez pour Norineun
bon parti, un parti excellent? Quel plaisir cela
va faire à mon oncle Fulcran! Vous vous souve- | nez que mon oncle Kuleran... |
— Vous faut-il des cerises, Norine? demanda | quelqu'un qui parut à la porte de la hutte, à. moitié caché de la tête aux pieds sous des branchettes luisantes de fruits mûrs.
— Toi, mon garçon! toi, mon fillot! s’écria le | vieillard se dirigeant vers la voix. Oui, nous en voulons, des cerises. Mais entre donc! entre donc!
Il entra. Malgré le feuillage qui le recouvrait, je
reconnus Justin Lebasset,
À la voix du nouveau venu, Honorine s'était retournée, et, quand il pénétra dans la maison,
elle hasarda un pas vers lui.
— Vous nous apportez donc tout un arbre? lui
dit-elle, le regardant de ses grands yeux bleus ravis.
Il fut muet trois secondes, puis il articula péni-
blement :
— Les cerises de mon clos sont plus en chair
- que celles du vôtre, et, comme vous avez du
monde, j'en ai cueilli quelques-unes pour vous et vos invités.
__ — Vous êtes toujours bon... Merci.
Et, lui prenant les branchettes qu’elle déposait
. avec précaution une à une sur la table :
— À propos, Justin, vous êtes venu aider mon grand à se lever?
— Vous étiez en garde de vos chèvres parmi les garrigues, et on ne savait si vous remiseriez vos bêtes tard ou tôt. J'ai proposé à votre grand, empêché par sa mauvaise vue de mettre la main
sur ses hardes, de l’assister un brin et il a accepté.
Du reste, je passais par ici.
— Oui, vous passez par ici toutes les fois que | nous avons besoin d’un service.
En vérité ce n'était plus Justin Lebasset, l'ours: que j'avais vu, dès mon entrée à Rocaillet, plié! en deux devant sa caverne, les pattes perdues! dans son poil. Le Justin Lebasset que je voyais. près d'Honorine était un homme rude d'écorce si l’on veut, rude de visage, mais un homme:
comme les autres, meilleur que les autres peut-: être. Il ne bougeait, plongé en une sorte d’extase; et la jeune fille, fascinée, ne bougeait non plus: que lui. Tout d'un coup, — j'ignore ce qui te prit. mon bon Arribas, — tu eus un mouvement de:
cœur admirable. Tu repoussas ta chaise, tu te: plantas droit et tu dis à Lebasset :
— Justin, on vous a accusé faussement chez.|
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nous. Ce n'est pas vous qui étiez coupable, mais
ce misérable Siebel. Mon père saura tout, et, s’il vous convient, à la saison, de revenir faire les châtaignes aux Passettes, on vous recevra à la métairie avec plaisir.
Nul mot ne donnerait l’idée de l'effet que produisirent tes paroles, prononcées d’un petit air très crâne, très convaincu. Non seulement Justin Lebasset, sous sa barbe rougeoyante, devint plus pâle que notre nappe fraîchement retirée de l’armoire, mais il se mit à trembler des quatre membres, et si fort, qu’Honorine, l'âme ouverte sur lui. eut Juste le temps de lui tendre une chaise pour le faire asseoir. Un instant d’hésitation, il tombait.
Tandis que le jeune paysan se remettait d’une émotion qui l'avait terrassé malgré ses vingt ans, malgré ses muscles en pleine vigueur, malgré sa machine courte, ramassée, où l'énergie se lisait à fleur de peau, nous nous taisions tous, embarrassés, les yeux au plafond.
— Allons, les enfants, sus aux cerises de Justin! dit le vieux Jalaguier.
Comme j'allongeais la main, les rameaux furent
enlevés d’une brassée.
— Si on veut avoir un festin de roi, il faut mettre les cerises à rafraîchir dans le ruisseau! s'écria Lebasset se retrouvant tout lui-même et s'élançant hors de la masure des Jalaguier.
L'index aux lèvres, dans uñe attitude de réflexion, Honorine eut vers nous un regard timide, effarouché. Puis elle s’enhardit et sortit en nous jetant ces mots :
— Il faut que je lui montre l’endroit le plus profond du ruisseau.
Get endroit, le plus profond du ruisseau, Justin Lebasset, né à Rocaillet, à trois cents pas des Cérisoles, le connaissait assurément; mais il avait convenu à la jeune fille de le montrer au jeune homme, et, malgré notre présence, elle coufait après lui. Devinant quelle force, irrésistible comme l'instinct, enlevait sa Norine, Barthélèmy Jalaguier eut un sourire indulgent, non sans finesse, non sans malice.
— Voyez-vous, les enfants, articula-t-il, la jeunésse sera toujours la jeunesse, et on ne pourra jamais rien contre elle. De tous temps les jeunes gens se sont vus, se sont parlé, et de tout temps ils se verront, se parleront. Quand on ést en fleur
| NORINE 41 _d’âge, il faut casser son licou. Dieu le permet à ce moment-là, qui est le plus beau moment de la vie, Ma foi, j'eus la mine un peu longue à ce discours peu catholique, sans rapport aucun avec les dis- Cours que me tenaient, au presbytère, tantôt Prudence, tantôt mon oncle Fulcran. Mais toi, tu te - pris à rire, et je me trouvai rassuré. Puisque les paroles du grand d’Honorine t’amusaient, c'est qu'elles n'étaient en aucune façon dangereuses - pour nous, que je les avais mal comprises, qu’elles |» n'avaient pas le sens que je leur prêétais. L — Alors, Jalaguier, vous n’avez pas peur qu’une |» fille, se trouvant seule avec un garcon? hasar- Édai-je.
— Je n'ai peur de rien.
— Cependant mon oncle Fulcran et notre Pru- #dence de la cure pensent que les filles sont faites | pour vivre avec les filles et les garcons avec les |» garçons, que ces deux peuples doivent être sépa- É rés, si on ne veut pas les exposer...
— Tout le monde. chez nous, se conduit selon -le devoir,
—— Quel bonheur pour M. le curé de Rocaillet!.…
DES SUISSE
À Camplong, il arrive souvent que, si on oublie
une fille avec un garçon, celui-ci, poussé par Île
démon, ne se gêne pas pour l’embrasser. Allez. | ; 5 P Û
mon pauvre oncle a bien du mal dans sa pa-.
roisse!
Ici tu te repris à rire, et le vieillard t’imita, ce |
qui me remplit de confusion. Je haletais forte- |
ment, honteux sans trop savoir pourquoi, et, dans le fond, un tantinet furieux. Toutes mes notions
sur la vie s'embrouillaient. Dans la petite boîte
du presbytère, une boîte presque sacrée comme | un tabernacle, on m'avait fabriqué de toutes
pièces un être moral particulier, et le moindre
vent du dehors me troublait à me mettre des
larmes dans les yeux.
— Monsieur le neveu, voulez-vous m'aider à
aller m’asseoir sur le perron, contre la porte? me
demanda le grand d'Honorine.
Je pris d’assez mauvaise grâce la main de Bar-:}
thélemy Jalaguier et le tirai à moi un peu plus
rudement qu'il ne convenait.
Une pierre de taille mal équarrie était scellée
extérieurement au mur de la maison. Nous nous
. y assîmes tous les trois. Le coin un peu aban-
donné, un peu sauvage, était délicieux par la fraicheur qu'y maintenaient deux énormes figuiers entremélés. Les feuilles charnues de ces beaux arbres, gras d’écorce, riches de rameaux, opposaient au soleil une infranchissable barrière. Quelle douceur! Des fruits d’un vert violent, presque noir, pointaient deci, delà, par régimes de cinq, de dix; malheureusement, ils n'étaient pas encore mürs. Au long de certaines branchettes basses, mon œil fureteur discernait de petites saillies desséchées, comme des points brunâtres,
des verrues. Chacune de ces saillies desséchées avait porté une figue-fleur, une deces figues printanières, gonflées des premières sèves, qui acquièrent chez nous un développement parfois monstrueux. La nature est si généreuse en ses élans, après les dures compressions de l'hiver! J’eus beau fouiller à travers les frondaisons épaisses,
les retraites les plus obscures, les plus enfouies,
pas la moindre figue-fleur à se mettre sous la dent.
La saison était passée.
Cependant Barthélemy Jalaguier, les reins à la
muraille, les mains aux genoux, la tête portée en
avant d’un air attentif, semblait regarder les |!
hautes châtaigneraies environnantes. Il n’articulait pas un mot. Une chose m'avait frappé tout à l'heure, quand, à table, j'étais placé vis-à-vis du vieillard : l'extrême limpidité de ses yeux, clairs et purs comme des yeux d'enfant, comme tes yeux, Arribas, quiétaientles plus beaux du monde. Des doutes m'étaient venus. — Jalaguier était-il aveugle? réellement aveugle? — Ces doutes me réprenaient.
— Est-ce que vous n'y voyez pas du tout?
— Pas du tout, monsieur le neveu.
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— Vous en êtes bien sûr, au moins?
— Des fois, perdu dans le noir comme je suis, tout d'un coup une barre rouge passe devant moi. Alors, je m imagine qu'il fait nuit, qu’une étoile s’est montrée au ciel, et que je verrai le soleil et les gens de la paroisse le lendemain; mais le lendemain, rien, rien, rien.
— C'est curieux, il y aun moment, j'aurais juré que vous regardiez, mais que vous regardiez ainsi que je pourrais le faire, les châtaigneraies, du côté de Rocaillet.
— Souvent, je me tourne de ce côté par une vieille habitude. Ce serait à croire que le paysan sent la terre où il a trimé. J’ai tant donné de ma sueur devers Rocaillet! Angélique, ma défunte femme, était de Rocaillet, et, en se mariant avec moi, elle m'avait apporté quelques lopins de terre dans son tablier, En quel état sont-ils, aujourd’hui, ces pauvres lopins que nous avions l’habitude de défoncer, de retourner à plein pic, à pleine pioche, mon garçon et moi? Quels superbes champs de vesces nous avions là pour nourrir, en leur temps, agneaux et cabris? Tout cela
est ruiné depuis mon aveuglement, depuis sur-
52 NORINE tout qu'Angélique m'a quitté pour le cimetière, d'où elle n'est pas revenue.
Il s'arrêta, et j'en fus enchanté, car chacune de sès phrases, qu’il modulait sous les figuiers plus tristement qu’on ne module, à l’oflice du Jeudi Saint, les Lamenlalions de Jérémie, me bouleversait, me faisait mourir.
— Ah! je vous plains bien, Jalaguier, jé vous plains bien! bredouillai-je, avec le secret désir de clore l'entretien.
Mais lui, qui avait trouvé des oreilles complaisantes pour écouter ses complaintes, continua à laisser couler de son cœur comme d’un vase trop | plein, les douleurs, les amertumes dont il débordait :
— Au temps jadis, on mangeait son pain tranquillement aux Cérisoles, et il arrivait qu’on avait une languette de beurre à étendre dessus; à présent, 1l faut que ma Norine aille travailler chez les étrangers, car le pain est court aux Cérisoles et 1l n’y a miette de beurre dans le pot. Certes, Jacques Arribas, des Passettes, et M. le curé Fulcran, de Camplong, se sont montrés bien amiteux pour ma petite-fille, aux dernières
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châtaignes, C'est égal, encore que Justin Lebasset m'ait assisté durant cette longue absence de mon enfant, j'ai pleuré plus d’une fois, tout vieux que je suis, la nuit surtout quand la pensée de ma Norine partie me saisissait plus cruellement que dans la journée. Aussi, je le dis devant Dieu qui m'entend, devrions-nous brouter l'herbe semblablement à nos bêtes. cette année nous ne nous séparerons point.
— Vous avez raison, Jalaguier, affirmai-je, essuyant mes veux qui ruisselaient.
Une envie terrible de m'en aller me pressant, je me levai de la pierré de taille. Le vieillard flaira mon mouvement.
— Que faites-vous donc, monsieur le neveu?
— Il est tard, Jalaguier. et peut-être devrionsnous repartir.
— Repartir par ce soleil de feu ! [1 vaut mieux attendre la fraîcheur. En une heure, vous serez à Truscas. D'ailleurs, il faut que vous goûtiez nos cerises.
— Cesera pour une autre fois, Jalaguier.
— Alors, vous tenez absolument à réveiller
Arribassou ?
— Eh quoil il dort?
— Regardez dans l'herbe.
Du banc de pierre, mon cher ami, tu avais glissé sur le gazon très épais à l'ombre des figuiers. et, alourdi par les œufs, le jambon, la saucisse, les fromages, les gimblettes, les biscotins, toutes choses exquises, mais pesantes, tu t’étaisendormi. Je respectai ta sieste, et, Barthélemy Jalaguier. recueilli en un silence solennel, un silence douloureux, un silence tragique, ne sonnant mot, je me mis à vaguer par là. Je me demandais quel chemin vers le ruisseau des Cérisoles avait bien
pu prendre Honorine s’encourant après Justin,
DES
Par delà les figuiers, un étroit sentier broussailleux zigzaguait parmi des touffes éparses de bruyères roses. Des menthes grasses, à la feuille bombée, chagrinée, velue, s'étalaient dans les intervalles, parfumant l’air très lourd de leurs essences capiteuses. J’allais devant moi, foulant les menthes, foulant les bruyères, d’où s’enlevaient des légions d’abeilles avec de furieux bourdonnements. Un bruit m'arrêta. Je tendis l'oreille. Des caquets clairs et vifs partaient de derrière une plantation assez fournie de saules blancs. Honorine et Justin, sans doute. Pourquoi s’attardaientils ainsi? Que pouvaient-ils donc se dire? Le bruit
clair et vif pérsistait, mais impossible de démêler
une parole. — Pourvu que ce Lebasset, lequel n'est pas un voleur, je veux le croire, ne joue pas à la pastoure des Cérisoles le méchant tour de l'embrasser! pensai-je. — Un élan de pudeur farouche me plaça partout des ailes et je piquai d'un vol vers les saules.
Personne, hélas! personne. Ah! s'ilsse fussent trouvés là et que j’eusse surpris le moindre mot, le moindre geste suspects, c’est moi qui leur aurais parlé! Dans les dispositions hostiles où m'avait mis ce vieux radoteur de Jalaguier, j'étais capable de me précipiter sur eux pour les séparer s'ils faisaient seulement mine de lever les bras l'un vers l’autre pour s’accoler et se tenir. A la fin des fins, le neveu de mon oncle, l'enfant du presbytère, se montrerait aux Cérisoles, ainsi : qu'il s'était montré à Camplong, un dimanche qu'au sortir de la grand'messe, Galibert, le pâtre du marguillier Bassac, s'était jeté sur Merlette, la fille de Virginie Merle, et lui avait criblé les joues de gros baisers claquant plus dru que des châtaignes au feu. Galibert ayant commis le péché en moins de temps que je n'en mets à
le dire, j’arrivai trop tard; mais tout de même,
comme 1l se sauvait après son mauvais coup, il
reçut de ma main une pierre à la cheville droite
qui le fit boiter pendant plus de huit jours. Attrape, Galibert. peste de la paroisse de Camplong !
Mais, ici, pas la moindre pierre à lancer. Les caquets perçus n'étaient point des caquets de langues, mais de simples bavardages du ruisseau des Cérisoles avec les cailloux de ses bords. Véritablement, ce ruisseau, roulant dans une rigole sinueuse, parmi des rocailles feutrées de mousse fraîche, arrondies à la longue comme des boules à jouer, avait un langage, articulait des mots. Je mecomplus à écouter ces voix de l’eau qui chantaient, tantôt plus douces que les flûtes des bergers dans la montagne, tantôt plus aiguës que les fifres de la fête patronale accompagnant dans l’église un cantique, à l'Élévation.
Par exemple, cette fois, c’est bien une parole, une véritable parole humaine, venue du milieu des osiers penchés sur le ruisseau. J’écarte quelques tiges, lance mon oreille et mon œil à la ronde. — Je les découvre, je les vois. ils sont à trois pas
de moi. Honorine, assise sur une roche plate,
laisse tremper ses pieds dans l'eau; Lebasset,, debout près d'elle, la regarde, ne cesse de la re garder. |
— Oui, Justin, oui, Justin, répète la petite-fille: de Barthélemy Jalaguier, dont jene puis débrouiller le visage, tourné du côté du ruisseau.
— Quel contentement est le mien! murmure
le jeune paysan, que je ne reconnais plus, tant, en dépit des poils rudes de sa barbe, ses traits me paraissent changés, presque beaux par uni éclat qui les illumine comme un coup de soléil..
Honorine s'est retournée. Les lis jumeaux de
ses joues ont fait place à deux roses jumelles, deuxi
roses un peu pâles encore, deux roses trémières : | dans le Jougla, si l’on veut. Elle n'a pas un mot..
Elle considère Justin avec des yeux mi-clos, pres
que fermés. | — Alors, vous avez eu peur? lui demanda-t-elle.. — Oui, Norine, j'ai eu peur de ne pas réussin à gagner votre amitié.
— Pourquoi? x — Vous savez bien. | — Vous pensez donc que j'ai pu croire à cette:
vilaine histoire des Passettes, ainsi qu'ont l'air:
NAS
d'y croire les méchantes gens de Rocaillét ?
— Non! non! s’empresse-t-1l de dire. Vous n'y avez jamais cru. Vous n’y croirez jamais. n'est-ce pas?
— Jamais!
Elle tend une main vers lui. Lebasset saisit cette main qui tremble, la pose sur son cœur, et ce cri s'échappe de sa bouche avec un sanglot :
— Je suis innocent!
La jeune fille saute de son rocher, lui jette ses bras au cou, l'embrasse.
J'ouïs le claquement des baisers de la pastoure des Cérisoles aussi distinctement que j'avais ouï celui des baisers de Galibert, le pâtre des Bassac; mais ces baisers n'étaient pas de même nature assurément, car, loin de susciter chez moi la révolte, ils me laissèrent tout hésitant, tout attendri.
— Et pourquoi aurais-je volé des châtaignes?
reprit-il, tenant Honorine des deux mains. Qu'en aurais-je fait de ces châtaignes? Je surpris Siebel portant un sac plein à Antoinette Vignole, et Siebel, par crainte d’être dénoncé par moi, trouva
tout simple de m’accuser,
— Oubliez, Justin. :
— Quand nous serons mariés, nous quitterons | le pays. Nous irons loin, bien loin... J’ai des | bras solides, allez, et, dans n'importe quel pays, | je réponds de gagner plus de pain qu'il ne nous, en faudra.
— Et mon grand?
— Nous l'emmènerons.
— Îl est aveugle et vieux... Nous resterons pour lui.
— Comme vous voudrez, Norine. Pourvu que je vive avec vous, partout ce sera le paradis.
— Et les cerises! s’écria-t-elle avec un sourire | comme je n’en avais jamais vu aux filles de notre paroisse, presque le sourire de sainte Philomène | en sa châsse dorée au-dessus de l’autel de sa cha- | pelle, dans notre église de Camplong.
Ils plongèrent leurs quatre mains au courant des Cérisoles. Sans en être sûr positivement, je | crus remarquer que leurs doigts se rejoignaient | dans l’eau. [ls retirèrent les branchettes et dispa-
rurent à travers les saules.
Mon premier mouvement fut de me Jeter sur leurs traces, et mes jambes s’en allèrent à mon insu. Mais une pensée m'arrèta net : si J’arrivais avec eux à la maison, n’aurais-je pas l'air de les avoir suivis, de m'être attaché à eux pour les surveiller, les espionner?... Noble comme m'avait fait, en dépit de son étroitesse, l'éducation du presbytère, où était passée jour à Jour l’âme si noble de mon oncle, l’âme si noble aussi de Pru-
dence, je sentis une flamme de honte me brüler
les joues. Fort inquiet, je demeurai planté devant
le ruisseau des Cérisoles. J’accompagnai d’un regard morne et triste des feuilles éparses de
cerisier s’en allant au fil du courant avec quel-
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J'étais plongé en une méditation sans but, sans fin, lorsque, de l'endroit que j'avais traversé tout à l'heure parmi les menthes et les bruyères, une voix, une voix rude s’éleva. On m'’appelait.
— Monsieur le neveu! monsieur le neveu!
Je fis un bond et me trouvai nez à nez avec Justin.
— Vite, monsieur le neveu! les cerises sont.
fraîches à souhait, et craquent sous la dent
comme des perlettes de grésil.
Une de ses mains s’abattit sur l’une des mien- |
nes, et je me dépêtrai des souches où s’embar-
rassaient mes pas. Lebasset m'avait soulevé aussi |
légèrement qu'une plume.
— Vite! répétait-il, vite!
Avait-on troublé ta sieste? T'étais-tu réveillé
de toi-même, doucement? Je l’ignore, mon cher |
Arribas. Le fait est que je ne fus pas peu surpris
de te voir assis à côté de Barthélemy Jalaguier, les deux mains pleines de cerises. On avait retiré la table de l’intérieur de la hutte, et, le soleil dans
sa force transperçant les figuiers, on l'avait portée
| de l’autre côté de la maison où la toiture en
auvent, comme toutes les toitures aux environs de l’Espinouze neigeuse, projetait une ombre à la fois noire et transparente, pareille à un coin du ciel, la nuit.
— Âllez-y sans vergogne, monsieur le neveu, allez-y! me dit Jalaguier, à qui rien n’échappait.
Je ne me fis pas répéter l'invitation; à ton exemple, mon ami, je dépouillai les rameaux couchés devant nous.
Quelles cerises! En y songeant après tant d’années, j'en savoure la douceur, le rafraïchisse-
ment. Et cette douceur n'avait rien de fade, et ce
- rafraîchissement n’avait rien de brutal. Le goût
du fruit se fondait délicieusement avec le goût de l’eau des Cérisoles, car cette eau glacée, cette
« eau de neige », pour rappeler le mot de mon
oncle, n’était pas sans avoir ajouté quelque chose:
d’elle aux grappes qu’on lui avait confiées. Les noyaux étaient un peu gros, malheureusement; mais comment s’en étonner, quand les cerises avaient acquis le volume de petites pommettes
d'octobre! Du reste, les noyaux, en ‘se dévelop-
64 NORINÉ | pant outre mesure, n'avaient en nulle façon altéré la finesse de la chair, demeurée ferme et délicate, blanche et rosée, surette avec tout ce qu'il fallait de sucre pour la mettre à point.
Cependant, si Honorine et Justin, fort discrets, avaient rarement touché aux rameaux, toi, le! vieux Jalaguier, moi, nous étions à plusieurs reprises revenus à la charge, et on n'apercevait guère plus de points rouges parmi le feuillage, foulé, flétri, arraché, jonchant la table de bout en bout.
— Vous savez, monsieur le neveu, quan les cerises de Rocaillet seront finies, nous en aurons d’autres aux Cérisoles, me dit la jeune fille.
Et, levant un doigt, elle me montra ving cerisiers dont les troncs crevassés, brillants pa places d'énormes chatons de gomme d'un jaune d'ambre, se déployaient à la file le long d'un
verger jusqu’au ruisseau.
— Nos arbres n'étant guère soignés, ne | les fruits en sont maigres, mais ils ont beaucoup
de saveur. Goûtez-les, monsieur le neveu. Ett
toi aussi, Arribassou, goùte-les. ki)
ge au vent...
, tête rou
Plusieurs chardonnerets
Une ramille détachée d'un coup sec tomba sur la table.
— Bon! vous avez fait peur au chardonneret, dit Justin.
— Au chardonneret? demanda-t-elle.
— Il était là, juste sur cette branchette, quand vous y avez porté la main.
— Si j'avais su!
— Moi, je le suivais depuis une minute piquant son bec pointu dans un fruit mûr, et je me disais en mon dedans : S'il lui convenait, au moins, aujourd'hui que nous sommes si heureux aux Cérisoles, de nous régaler d’une aubade!
— Alors, tu es heureux aujourd’hui, mon garçon ? interrogea le vieillard avec un essoufilement de sa voix tremblante.
— Tenez! Jalaguier, ce matin j'avais encore un grand poids sur l'estomac, un poids plus
Jourd que toute la montagne de l’Espinouze; à
présent, Je n’ai plus rien, les anges me portent. — Norine t'a donc parlé?
— Oui, Jalaguier, Norine m'a parlé, — Et que t'a-t-elle dit, Norine, en son langage?
— En son langage, Noriné m'a dit qu'elle me
voulait pour mari... Vous comprenez, Jalaguier,
si mon cœur chante en mes intérieurs et si J'ai!
envie qu'un chardonneret, que cent chardonne-
AE
rets, que tous les chardonnerets des Cérisoles\ chantent avec lui! |
Il eut un long regard vers les arbres, puis 1ll sifla d’un sifflement très doux à la fois ettrès vif. Il s'arrêta... Il attendit.. I reprit... La note, d’abord assourdie, était devenue plus sonore, plus rapide. Quel homme étonnant, ce Justin Lebasset! Debout, sa barbe rouge portée en avant, lei
front renversé, les yeux au feuillage des cerisiers,,
les mains aux hanches, dans une attitude de repos aisé et superbe, il ressemblait à quelque
] ! : | Jeune dieu tout doré traversant la campagne, à
Pan qui se serait amusé à charmer les oiseaux. Il fallait voir de quels regards enthousiastes Honorine le couvait! Debout, elle aussi, mince.! droite, élancée, de temps à autre s’inclinant vers Justin dans un mouvement de fascination irrésis-: tible, elle suivait le chant de son ami et parfois. sa bouche s’entr'ouvant, elle y mêlait comme um soupir, comme un élan, comme une prière vers le chardonneret disparu.
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Des feuilles s’agitèrent dans la claire frondai-
_son des arbres fruitiers, et tout à coup plusieurs
| RSS tête rouge au vent, ailes déployées bah demi, sautelèrent de branche en branche. On Fear cru, dans le fourmillement des fruits immobiles, des cerises qui auraient volé.
Justin amortit sa voix, la laissa tomber... Les
oiseaux, invités, préludèrent.
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As-tu gardé souvenance des accordailles de Louise Bassac, fille unique du marguillier Bassac, le plus riche parti de la paroisse de Camplong? Ton père et toi, vous fûtes de la cérémonie en qualité de parents du fiancé, lequel était un Arribas, des Passettes. J’ignore si les choses ont changé depuis; à cette époque, sauf le vieux Lasserre et sa lignée, aussi nombreuse que les étoiles du firmament, tout le monde, aux Passettes, s'appelait Arribas. Mon oncle venait de réciter les grâces, et, avant de se retirer, — nous nous étions mis à table à deux heures, et cinq heures sonnaient, — il se disposait à bénir les
jeunes gens, têtes penchées, riant sous cape, plus
folâtres et plus divertis qu’il n'aurait convenu, me semblait-il, quand un merle énorme, d’un noir d'encre, passant son bec long, pointu, jaune comme la fleur de nos genêts, entre les branchettes d’un néflier, se prit à siffler bruyamment. Chacun leva le nez, et mon oncle, considérant l'oiseau d’un air ravi, ouvrit la bouche, puis murmura des paroles entrecoupées auxquelles 1l me fut impossible d’attribuer un sens. Peut-être, à l'exemple de saint François d'Assise, si expert au
langage de n'importe quelle bête de la création,
particulièrement des oiseaux, M. le curé Fulcran
Jouissait-il de l'extraordinaire privilège de se faire entendre de la gent picorant, chantant, volant.
Quoi qu’il en soit, tandis que mon oncle articulait des mots inintelligibles, que je le voyais, fluet dans sa soutane des dimanches, les bras étendus vers le néflier, que je n'étais pas loin de démêler autour de sa tête nue, un peu au-dessus de la tonsure plus blanche qu’une hostie, le nimbe d’or des Bienheureux, j'éprouvais je ne sais quel trouble, quelle agitation, quelle inquiétude. C'é-
tait à n’y pas croire : pour le mariage qu’on pré-
Et
parait, je n'augurais rien de bon de la présence de ce gros merle de Bataillo, — il descendait du Roc de Bataïllo immanquablement, l’endroit le plus dévasté, le plus sinistre de la montagne. Par intervalles, il laissait tomber des notes douces; mais, le plus souvent, son bec, fait pour exprimer plutôt l'ironie que la tendresse, partaiten modulations longues, filées, étendues, coupées d’éclats moqueurs qui leur enlevaient tout leur charme, en rompaient toute la séduction. Évidemment, ce merle avait volé de Bataillo jusqu'à la cour des Bassac pour se gausser de nous.
Au moment où mon oncle, après deux phrases très émues, allongeait les mains vers les fiancés, trop distraits, je l’avoue, la bête au long plumage en deuil eut une poussée du gosier qui fut un rire sec, strident, diabolique. — Ca, c’est un malheur qui menace quelqu'un d'ici, pensai-je. — Et je ne me trompais point, car, moins d’un an après, la jeune Louise Arribas, née Bassac, plantait là son mari et s’en allait on ne sait où... Tous les Arribas, aux Passettes, pleuraient.
Comme les chardonnerets des Cérisoles res-
semblaient peu au merle insolent de Bataillo'
Quelle autre tenue ils eurent durant les accordailles d'Honorine Jalaguier et de Justin Lebasset!
Ces accordailles sous les cerisiers furent une harmonie. Entre les oisillons accourus par bandes à la fête, la célébrant de leurs chansons, et les fiancés sérieux, recueillis, pas une dissonance ; 1l y eut une entente secrète, une sorte d’intime communion. Je n’en pouvais douter, les jeunes gens, incapables de traduire au dehors les sensations tout ensemble terribles et délicieuses quiles comblaient jusqu’à l’étouffement, avaient appelé les chardonnerets à leur aide. et les chardonnerets, par des trilles alternés, se renforçant de bec en bec, s’acquittaient à merveille de leur mandat. Il était bien évident que ces notes doucement flûtées qui ricochaient vers nous de feuille en feuille, c'était Honorine penchée vers justin et lui contant sa peine, et que ces ariettes alertes, partant en fusées. c'était Justin incliné vers Honorine et lui déclarant son amitié.
Du reste, ni l’un ni l’autre ne perdaient les bestioles de vue, les encourageant d'un geste, d’un
mot. d'un sifflement très atténué, si le concert
Des
= FPS,
Un
venait à languir. Oh! alors, à travers les arbres où le soleil glissait des barrettes d'or, parmi le feuillage ému, les fruits agités, quelles reprises retentissantes! Une fois, deux chardonnerets, leurs magnifiques ailes déployées, se posèrent tout chantants à l’un des bouts de la table. Leur petit œil noir s'arrêta sur nous une seconde; puis ils repiquèrént vers les cerisiers, qu'ils traversèrent sans une halte, tirant en droiture devant eux.
— C'est fini, ils s’en vont, murmura Honorine, suivant d’un regard attristé le vol ondulé, capricieux des oiseaux.
— Ils reviendront pour la noce, mes enfants, dit Barthélemy Jalaguier d’un ton joyeux.
— Etquand la noce? demanda le jeune homme.
— À la Saint-Michel de septembre.
D'un mouvement simultané, Honorine et Justin se précipitèrent vers l’aveugle. Chacun à son tour l’embrassa : Justin le premier et violemment, Honorine après lui avec plus de retenue, les yeux débordant de pleurs.
Sous cette double étreinte, Jalaguier ne bougea; ses traits seulement, très animés tout à l’heure, pâlirent. Il avait gardé sa petite-fille dans ses bras,
puis s'était retourné vers elle, visage à visage, comme s’il pouvait la voir.
Cependant le vieillard, ébranlé jusqu'au fond
de l’âme, sans force et sans voix, demeurait assis.
Par intervalles, il secouait sa tête qui allait de droite à gauche, puis de gauche à droite. Soudain, d’un élan des jarrets, il se planta debout de toute sa haute taille de peuplier. Ses mains laissèrent glisser les mains d'Honorine, et gravement il prononça ces paroles :
— Justin Lebasset, à dater d'aujourd'hui, tu deviens mon fils ; tu pourras donc vaquer en toute aisance à travers ma maison et mon bien, qui sont à l’avenir ta maison et ton bien.
Après cet énorme effort, il retomba sur sa chaise, harassé. Il régnait partout autour de nous un silence religieux. Je ne sais, mais à ce moment, aux Cérisoles, on se serait cru dans une église. Toi, mon cher Arribas, moins touché que moi, tu profitas de la circonstance : tu amenas notre panier vide, déposé sous la table, me fis un signe, et nous nous esquivâmes vers Truscas sans un remerciement.
Ingrats! ingrats! ingrats!
JL sp ae
Je clos ici cette lettre, la plus longue assurément que tu aies reçue jamais, plus longue qu’une lettre de saint Jérôme à son frère Politien.
Et maintenant, que dis-tu de ma petite histoire amoureuse des Cérisoles, — histoire, le mot est Juste, puisque je n'ai rien inventé, — cet qu’en dit ta gouvernante Mirette? Mirette, dévote timorée, scrupuleuse, en dépit de ses soixante ans, a rougi peut-être plus d’une fois sous la dentelle de son béguin, quand tu lisais les déclarations de Justin Lebasset à Honorine Jalaguier; car, si je m'en souviens bien, te conduisant en cela comme mon oncle Fuicran, de sainte mé-
moire, tu lui lis tout, à ta gouvernante, même ta
correspondance avec l'évêché. Pour toi, franc, délibéré, joyeux, ne comprenant guère ceux dont la religion fait trembler l’âme au lieu de l’affermir, tu as pris, j'en suis sûr, les choses par le large et bon côté de la vie humaine, et, loin de te scandaliser, tu as ri.
Du reste, en t'envoyant ces pages interminables, j’ai mon but caché. Je t’édifierai bientôt.
Ne serais-tu pas bien surpris si je t'apprenais qu'Honorine Jalaguier, femme de Justin Lebasset, laquelle, vers 1842, quitta les Cérisoles, une annexe de la paroisse de Rocaillet, qu'Honorine Jalaguier vit, que je l’ai vue, que je lui ai parlé?
— Où donc? allez-vous vous écrier ensemble, Mirette et toi, car ta cousine et gouvernante Mirette Arribas, originaire des Passettes, a connu Honorine l’année où elle y fit les châtaignes chez vous et pourrait ne pas l'avoir oubliée.
Où? à Paris, parbleu! à Paris. As-tu un parent qui ait déserté la montagne cévenole et n'y soit pas revenu, un ami qu’on croie perdu à jamais? Viens à Paris, tu l'y trouveras. On découvre toujours à Paris les gens que l’on cher-
che — et d'aventure ceux qu’on ne cherche point.
J'entends Mirette, curieuse comme une pie, me demander à présent de continuer ma lettre, et Je t’entends, toi, curieux comme un merle, — le merle ironique de la cour des Bassac, — m'inviter également à poursuivre. Je poursuivrai, et dans les plus minutieux détails, mais pas aujourd'hui.
Pour t'intéresser à Honorine Jalaguier, qui aura besoin, grandement besoin de toi, mon ami, Je me suis évertué à réveiller les souvenirs très enfouis de notre enfance vagabonde, libre, agreste, pastorale, sur les bords de l’Espase, entre le Jougla et le Roc de Bataillo, entre votre métairie des Passettes et notre presbytère de Camplong. Je tiens à te laisser quelques jours en proie à ces souvenirs. S'il t’arrive ce qui m'arrive, si, au fur et à mesure que les années tombent sur toi, te marquant toujours davantage pour l'oubli suprême, pour le départ suprême, pour la séparation suprême d'avec tout ce qui est, ton enfance prend une place démesurée dans ta vie, accapare la moitié de ton cerveau, tu auras goûté l’idylle des Cérisoles, où nous fûmes un peu acteurs
avec les fameux chardonnerets, et tu ne refuseras
Jalaguier, veuve de Justin Lebasset.. Oh! puis: j'ai un service, un très grand service à te de-+
{1 mander. |
À bientôt donc une seconde lettre.
Je t'embrasse, Arribassou, de tous mes bras, | de tout mon cœur de 1842, quand tu avais quinze ans et que j'en avais douze, au long du sentier ronceux de Truscas qui passe par Rocaillet. |
PU on D PV De AN Ni M La AT TEN 15
Pa ESS ANT Ne EME Se UNE VU : Ü Le VTE F 7 À È
= WPUN CR f
SECONDE LETTRE
À Monsieur Prosper Arribas, curé desservant, à Rocaillet.
Septembre 1887.
Appelle Mirette, mon cher Arribas, et lisez bien attentivement tous les deux ma seconde épitre. Il y a trois semaines environ, l’arrivée brusque d'un chardonneret dans les bâtiments du palais -de l’Institut causa de grands remue-ménage.
Cela se passa au numéro 25 du quai Conti, en une petite cour étroite, solitaire, recueillie dans l'ombre de la haute coupole, une cour mignonne,
souvent balayée, souvent arrosée, où des soins
‘minutieux entretiennent à la paroi des murs des ; 6
plantes qui grimpent, grimpent, et à la belle saison retombent de toutes parts en jolis bou! quets. |
Les fenêtres de mon appartement, très exigul très bas, s’embellissent durant plusieurs mois de l’année d’un cadre de feuillage mêlé de clochettes! bleues et roses, et, quand mon cerveau a vidé
sur le papier blanc sa mince provision d'idées!
journalières, les coudes à la barre d'appui, jé coule là, en une paresse délicieuse, de longue: heures à rêver. Mon âme alors s'envole au pays: natal si profondément incrusté en elle, ce pays que je retrouve dans le moindre pli de mes pen sées, ce pays qui, le plus ordinairement, lorsquél j'ose écrire, me commande et auquel j’obéis. |
Une nuit, je m'étais attardé sur une phrase que je m'entêtais à vouloir mener à bien et qui
ns
venait toujours à mal. Le tour, l'expression n’x
étaient pas. Harassé, meurtri par une lutte où je n'avais pas eu le dernier mot, — c'était, en effett un mot qu'il s'agissait de découvrir, d'avoir, Al je rejetai la plume, cette arme inutile, et m’accoui dai à la fenêtre. La tête me brülait; j'avais là
sensation très nette d’une boule de feu roulani
dans mon crâne avec une vertigineuse rapidité. — Quand cette boule de feu, qui menaçait de m'embraser toute la machine, cesserait-elle son tournoiement effroyable? — Oh! le terrible, l’atroce travail intellectuel!
Deux heures sonnèrent au-dessus de moi à l'horloge de l’Institut. J'écoutai en une sorte d’ensorcellement; puis j'essayai de suivre ces deux notes se détachant dans l’universel silence, se répandant sur le palais Mazarin et au loin à travers la ville endormie. Misère du cerveau humain, trop fragile pour supporter longtemps sans éclater la fièvre de l'esprit! je me trouvai tout à coup moins agité, comme rafraïchi. Était-ce l’horloge de la coupole qui m'avait distrait de l'effort où d’autres, plus acharnés, ont perdu la raison, la vie? — Non, Arribas, non! c'était la vue obscure de cette cour proprette, enfeuillée du numéro 25 du quai Conti, une vraie cour de couvent, que j'appelle désormais, pour la différencier des troïs autres, la cour du chardonneret.
Figure-toi que la lune, mince et blonde, seule au zénith sans une étoile pour l'accompagner,
plongeait des rayons droits au long des murs
84 NORINE tapissés de verdure. Les clochettes, réduites, presque fermées, se distinguaient à peine, de ci, de 1à; mais les feuilles des clématites, des volubi-. lis, des pois de senteur s'étalaient toutes grandes, | buvant, après les ardeurs du jour, la pàle lumière | qui leur versait la rosée. Par intervalles. une brise descendait des hautes toitures, soulevait le | rideau mouvant des plantes enchevètrées, l'agitait d’un bruissement léger.
De quels parfums délicats je me sentais enveloppé dans cette nuit claire, idéale, tout à fait comparable aux nuits de chez nous! Un peu, grisé, redevenu enfant, je me crus encore chez mon oncle l'abbé, et, par un mirage caressant, les murailles debout devant moi comme un rempart me représentèrent les murailles de la cure de Camplong, ces murailles si vieilles, si vermoulues, qu’elles seraient depuis longtemps à terre, n'était le lierre robuste qui les soutient encore aujourd'hui.
Dans mon rêve, je voyageais à travers les Cévennes avec toi, mon ami, avee mon oncle, | avec Prudence, avec d’autres que j'ai aimés Jàbas et qui ne sont plus, quand trois coups reten- |
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_tissent bruyamment. Trois heures! J'écarquille
les yeux. — Hélas! je n'étais pas au presbytère avec mon oncle Fulcran, avec Prudence, avec toi; j'étais à l’Institut, à l'IxsriTur DE FRANCE, comme il est écrit au frontispice du palais.
Je fis des réflexions. Comment, moi, chétif,
venu à Paris avec des sabots aux pieds et à l’es-
- prit, m'étais-je faufilé en cette maison vénérable,
où ont travaillé, où travaillent tant d'hommes
illustres, la seule maison de Paris qui fleure la
. bonne odeur des livres dans tous les coins? Je fus honteux, et je pris la résolution de me remet-
+ tre à la besogne Ie lendemain, de recommencer
le lendemain la bataille rude de l'idée avec l'ex-
. pression, d'aller à ce combat, quiest le bon com-
bat, jusqu'à la mort.
Oui, mais voilà le diable, Arribas, le lendemain
c'a été le jour du chardonneret.
Il était dix heures du matin. Depuis de longues minutes, J'entendais des bruits singuliers dans la cour. C’étaient des chuchotements indistincts, puis des rires éclatants, puis des cris aigus avec ces mots entremêlés : — Le voilà! le voilà! — Je combinais le deuxième acte d’un drame rustique depuis longtemps sur le métier, et, à mon grand ennui, ce tapage inaccoutumé rompait à chaque instant les fils que je tâchais de nouer d’une scène à l’autre. Je me levais furieux pour faire cesser le vacarme, résolu au besoin, si ma voix n’était pas écoutée, à recourir à l'architecte de mon pavillon, M. Le Blanc, un homme très aimable
qui demeure au-dessus de moi, quand le silence | . se rétablit tout à coup. | Je crus à quelque hallucination, comme est | capable d'en procurer un travail trop soutenu, | trop attentif, trop plein de difficultés, et Je rega-: gnai ma table. Le silence continuait autour de | moi, ce silence de l’Institut qui ne ressemble à nul autre, ce silence particulier à une maison où tout doit se taire pour laisser libre carrière à | l'idée. Qui voudrait, en effet, assumer la responsabilité de troubler M. Berthelot, membre de l’A=: cadémie des sciences, dont les découvertes sont l'honneur du pays? d'interrompre M. Camille, Doucet, secrétaire perpétuel de l’Académie française, écrivant un de ses rapports hérissés de traits aigus, bourrés de bon sens, sur les concours littéraires? de couper en deux un chapitre d’his-
toire commencé par M. Wallon, secrétaire
perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres? d'empêcher le vicomte Delaborde, secré- |
taire perpétuel de l’Académie des beaux-arts, de
mener à bonne fin quelque noble étude sur les
maîtres français?
Après cette fausse alerte, — elle était fausse
assurément, — je m'étais remis à l’œuvre, et
comme si, de la secousse reçue, je venais de retirer une clarté subite, pénétrant plus à fond mon
sujet, je débrouillais l’écheveau de mon drame,
en saisissais tous les fils etles nouaïis, les nouaïis,
les nouais…
— Le voilà! le voilà!
Encore!
Je bondis à ma fenêtre, en fais sauter l’espagnolette violemment.
Vingt personnes se pressent, se bousculent à travers la cour si tranquille du numéro 25, à travers ma chère cour de couvent, et, les bras levés, vocifèrent :
— [Il est IX! il est là!
— Qui donc est la? crié-je à mon tour, montrant à ces gens affairés une face de mauvaise humeur, refrognée, — ma face de travail.
— L'oiseau, l'oiseau.
C'est la voix de Marie, petite fille de huit ans, aveugle, qui vend des fleurs avec sa mère dans le passage sur la rue de Seine, très familière de notre cour où, comme un moineau franc, elle
recoit d'aventure la becquée.
— Un oiseau? dis-je.
— Dans les capucines, monsieur, glapit une voix grêle de vieille femme.
— Sous le rebord de la grande fenêtre du dôme, parmi le treillis des lattes, ajoute un de nos gardiens de la bibliothèque Mazarine.
— C’est un serin, déclare Meslet, le menuisier de l’Institut.
— C’est un chardonneret, affirme Henri, le serrurier de l'Institut.
— C'est l'éléphant du Jardin des Plantes!
siffle un gamin à veste blanche, à béret blanc, un mitron de chez Quillet.
Mais un monsieur mince, de tournure distinguée, fend la foule qui baye à un oiseau perdu.
— Eh bien! eh bien! que signifie ?.. s’informe M. Le Blanc.
Ces mots ont un effet magique. Les quatre concierges du palais, — ils sont tous là bouche. bée, et celui du numéro 23, quai Conti, et celui du numéro 1, rue de Seine, et celui du numéro 3, rue Mazarine, et le nôtre, — les quatre concier-
ges repoussent la tourbe des curieux qui se retire
en maugréant, lui lancent lalourde porte cochère aux talons... Enfin!
La petite cour a repris son aspect ordinaire. Il me semble que j'apprécie mieux, que je goûte mieux sa paix à présent. Je reste à ma fenêtre, attentif au moindre mouvement de nos fleurs épanouies. Le serrurier de l’Institut a cru reconnaître par là un chardonneret, et ce simple mot me tient haletant. Le chardonneret est l’oisillon le plus habituel de nos Cévennes. Je repars pour le pays natal. En une seconde, des enfilades de sorbiers, de figuiers, de müriers, d’églantiers, des touffes hérissées de chardons me passent devant les yeux et, de toutes parts, des légions de chardonnerets battent des ailes, travaillent du bec. — Et les gros chardonnerets chantants de Cérisoles ? Tu penses, mon cher Arribas, si je les vois en pleine réalité de vie et si incontinent mon âme vole à toi.
Tiens! une campanule, suspendue au boutd’un fil en vrille, s’agite à droite dans le feuillage vert. On croirait la sonnette d’argent de mon oncie, que nous manœuvrions à tour de bras dans l’église de Camplong. La campanule tinte ; elle tinte
à me faire courber la tête, comme à la messe au moment solennel de l'Élévation. Que se passet-il par là? Ciel! une tête rouge glisse son œil entre les feuilles, discrètement, timidement. Un chardonneret! Sur la brindille qui le soutient, 1l étire l’une après l’une ses mignonnes jambettes roses, puis il déploie ses ailes également l’une après l’une, ainsi qu'il a fait pour les jambes, d’un air très las. Pauvre bestiole! qui sait d’où elle vient, les lieues qu’elle a faites? D'ailleurs, les cris des quatre concierges l'ont peut-être un peu ahurie.
Les pulsations de mon cœur redoublent, ce sont dans ma poitrine autant de coups de marteau... Le chardonneret m'a vu... Il me regarde. Jl ne paraît pas avoir peur... S'il lui convenait d'entrer chez moi, c’est lui qui seraitle bienvenu! L'envie me démange de l'appeler de ce mot patois unique, qui, sifflé d'une certaine façon, dans mon enfance, m'a toujours.réussi aux monts d'Orb : — Béni! béni! viens! viens! — Je n'ose. M'entendant, il n'aurait qu’à prendre peur, à s’envoler. Je l’admire et me tiens coi.
C'est égal, je serais bien surpris si ce ravissant
oisillon n'était pas né aux Cévennes comme moi,
s'il n’était pas mon compatriote. Il vient de voler de sa demi-cachette jusqu’au rebord de la grande baie éclairant l'escalier intérieur qui mène aux tribunes de la salle des séances, et je le vois dans toute la richesse de son plumage, jaune, noir, rouge, blanc, gris Un rayon très vif qui l’enveloppe le fait resplendir, lui donne l'apparence de quelque énorme joyau oublié Ià, tombé là du haut de la coupole, tombé du ciel. Si le vicomte Delaborde, qui s'entend mieux que moi à juger des couleurs, pouvait jouir de ce fourmillement de tons tout ensemble éclatants et doux !.…
Je n'y tiens plus, et, presque sans en avoir conscience, presque à mon insu, ce cri pour lequel je retrouve la voix fraîche de la douzième année s'échappe de mes lèvres : — Bêni! bên:! bêni!
Le chardonneret regarde, pique en droiture, pénètre dans mon cabinet.
Tout à l'heure, mon cher Arribas, j'avais fait sauter l’espagnolette d'un tour de main; cette fois, j'ai manqué casser les vitres de ma fenêtre en la refermant trop précipitamment. Le vieux
palais Mazarin en a gémi.
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Où est-1l7 Je ne le vois plus. Il ne s’est pas échappé certainement, car la porte de mon cabinet demeure fermée. Aurait-il trouvé une issue par la cheminée ? La chose est impossible avec le tablier rabattu. Après mon élan de joie, je ne suis pas sans inquiétude. S'il n'avait qu’effleuré ma fenêtre, puis, se ravisant, s'était rejeté vers la cour. et, invisible dans l’ombre du dôme, s'était sauvé ? D’un œil aigu qui perce les murailles, je fouille les coins, les recoins. Pas plus de chardonneret que sur la main.
Je n'ose faire un pas. Il est tapi par là, derrière un meuble, un bouquin, des journaux, et je
redoute de le voir s’élancer à travers la pièce,
se heurter à une poutre saïillant au plafond, se blesser. )
— Monsieur, c’est le tailleur! me crie ma bonne.
— Je n'ai pas le temps aujourd’hui.
Me précipitant à la porte que Joséphine menace d'ouvrir, je donne un tour de clef.
— Monsieur, il dit qu’il ne pourra pas revenir demain.
— Allez au diable tous les deux!
En vérité, il y avait de quoi hausser le ton. Songe! comme Joséphine parlait, le chardonneret, effrayé sans doute, s'était dégagé d’une pile de ‘livres apportés le matin même par mon relieur Pouillet, et 1l égratignait de ses ongles le maroquin du Levant d'un des volumes : les Vrais Principes de l'Église gallicane, par Monseigneur Frayssinous, évêque d’'Hermopolis, premier aumônier du Roi.
Ma foi, tant pis! qu'il marque de sa jolie grifte la reliure neuve de cet ouvrage, découvert sur les quais, payé un franc cinquante; je le lui abandonne. Si le tome, renversé d'un coup d’aile, s'entr'ouvre, et si l'oiseau y laisse tomber une de
ses plumules, cela communiquera quelque légèreté à ces pages, car, encore qu'il n'ait pas la profondeur du puits de l’Écriture, la légèreté manque à cet écrit fort chétif de Monseigneur Frayssinous, évêque d'Hermopolis, premier aumônier du Roi. Du reste, mon chardonneret —il est à moi — travaille avec conscience. Son bec de nacre, brillant et fin, s’est mis de la partie, et maintenant 1l l’enfonce, ne cesse de l’enfoncer. Les mouvements de sa tête vermeille, avec un lambeau de velours noir à l’occiput, sont ravissants. Quelle colère! quelle rage! Je demeure ébahi, ne songeant en nulle facon à protéger les Vrais Principes de l'Église gallicane contre les coups de ce chardonneret des Cévennes, lequel, à n’en pas douter, est ultramontain comme toi, affreux et charmant Arribas.
Cependant, tandis que je le contemple, que je l’'admire, que je ne lui en veux pas de mettre à mal le travail très soigné de mon relieur, j'ai des appréhensions cruelles. Pouillet m'a rendu d’autres volumes ; ils sont là en bon ordre sur ma
table, et je souffrirais si l’oisillon sauvage de là-
| bas — il me paraît sauvage comme ses congénères
du Roc de Bataillo — venait à les grifter, à les signer de ses petits doigts aigus.
Je suis grand-père depuis treize mois, mon ami, je suis grand, pour rappeler l’abréviatif de chez nous, et le cerveau des grands, qui s’affaiblit avec tout le reste, est sujet à de singulières aberrations. Juge mon cas. Croirais-tu que moi, fort peu édifié sur les livres rares, qui, pour certains renseignements indispensables, me suis servi des premières éditions venues, j'ai formé le dessein de créer une bibliothèque à mon petit-fils Jean, et non pas une bibliothèque ordinaire, s’il te plaît, composée de volumes nouveaux, encore humides de la presse, sans valeur bibliographique, mais une bibliothèque extraordinaire, farcie de volumes anciens, imprimés sur grand papier, tirés à un petit nombre et, s’il se peut, numérotés.
Cette idée extravagante m'est venue cet hiver, un jour que, seul avec Jean âgé de six mois, je le regardais dormir dans son berceau. Je te le jure, je m'en donnai à cœur-joie de voir, d'admirer, d’adorer. Des idées en foule me traversaient : — Serait-il quelqu'un ? Que deviendrait-il? Quelles
épreuves lui réservait la vie ? — Soudain, j’ai pensé
que je ne serais plus là quand il aurait grandi, | pour l'aider dans sa première poussée contre les hommes, et un gros nuage m'a brouillé les yeux. Dans mon émotion subite, ai-je appelé? ma bouche a-t-elle laissé échapper un cri? Je l'ignore. Le fait est que Jean s’est réveillé en sursaut.
Il a cela de particulier, Jean, qu'il ne pleure Jamais. Est-ce bon signe chez un enfant? Parfois, cette absence totale de larmes dans un œil humain m'effraye. Je redoute quelque insensibilité profonde... Non. non, il se porte bien, voilà tout.
A présent, c'est son tour de me regarder et il s’en acquitte de toute la force de ses yeux bruns magnifiques, clairs, limpides, pareils à deux énormes gouttes du ruisseau des Cérisoles. Une chose me frappe : l'amplitude du front, la belle rotondité de la tête, d'un dessin parfait. Je ne puis m'empêcher, me pliant en deux, de coller mes lèvres sur ce crâne mignon, déjà chevelu, tout neuf, où va bientôt s'éveiller la pensée, cette grandeur de l’homme prodigieuse et sacrée.
Je me préoccupe de la nourriture qui con-
| viendra à ce cerveau qui va naître, se fortifier;
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regarder dans toutes les directions, découvrir, connaître, et je dis à Jean, très attentif :
— Je te promets des livres, de bons et beaux
livres pour te guider.
… Allons, voilà l’intrépide chardonneret de Bataillo qui plante là Monseigneur Frayssinous, troué, rayé, déchiré à toutes les coutures, et se rabat vers mon La Bruyère de Jean, en quatre volumes, de P. Didot, l'aîné, chevalier de l'ordre royal de Saint-Louis, et de Jules Didot fils, chevalier de la Légion d'honneur, une édition introuvable, imprimée tout exprès pour la duchesse d'Angoulême, Madame Royale, en 1819, sur vélin à grandes marges.
— Par exemple!
En jetant ce cri de détresse, je me suis élancé, et ma main est tombée juste sur le chardonneret vorace, caché, réfugié en un trou, entre les six volumes de mon Æsprit des Lois de Jean. C'est la mignonne édition de L. de Bure, depuis longtemps épuisée, imprimée par Firmin Didot, avec un caractère petit mais très net, malheureusement sur papier ordinaire et que Pouillet a dû faire encoller.
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Je le tenais! je le tenais!
Pauvre adorable bestiole! le cœur lui battait
S , d’une terrible force. À certains moments, ce cœur. généreux, fait pour la liberté, communiquait aux ailes une vibration électrique qui en hérissait
les plumes sous la pression de mes doigts. Je
me reprochais ma cruauté, et ma main se fût
entr'ouverte volontiers. Mais, si Je le làchais, il
| = + . . . À faudrait le rattraper. Se blottirait-il de nouveau N entre les six tomes de mon Æsprit des Lois de Jean? le capturerais-je aussi facilement que je
l’avais capturé ?
ARRET
— Joséphine! Joséphine! appelai-je, entrebâillant la porte.
— Monsieur ?
— Courez m'acheter une cage.
— Où donc, monsieur ?
— Quai de la Mégisserie, chez ie premier oiselier venu.
— Est-ce loin ?
— Non, près du Pont-Neuf, entre la Belle- Jardinière et le Châtelet... Vite!
— La faut-il grande, votre cage? :
— Moyenne. Galopez tout le temps.
— Combien dois-je y mettre:
— Ce qu'on vous démandera.
— Mais, monsieur, les marchands...
— Vous m’ennuyez, Allez!
— C'est que les marchands. | — Voulez-vous filer!
Gomme s'il avait compris ce dialogue drama- | tique, le chardonneret, qui peut-être vivait libre | à Paris où il était venu d’une volée, qui dans tous les cas avait vécu libre, soit aux monts d'Orb, soit aux monts de l’Espinouze, eut un soubresaut d’une telle énergie, d’un tel désespoir, que je manquai le laisser fuir. La perspective de
la prison que je lui préparais lui était insuppor-
table, et, de tout le demeurant de sa vie, il tentait un suprême effort pour s'échapper. Je ne sentis plus les palpitations de son cœur épuisé, qui sait? près de s’éteindre. Le sang, dans l’exaltation où tant d'émotions violentes mettaient le pauvre oiseau, s'était en quelque manière extravasé à travers toutes les parties du corps. Je n’avais pas un chardonneret dans la main, mais un charbon rouge qui me brülait.
— S'il allait étouffer par ma faute? périr par ma faute ?
La peur d’un crime abominable me coupa les jambes et, desserrant les doigts, je tombai dans mon fauteuil, devant ma table de travail.
Cet accablement ne dura guère. Une minute ne s'était pas écoulée, que mes yeux vaguaient de nouveau à travers mon cabinet, en quête de l’oisillon parti comme un trait. Je l’aperçus enfin. Il s'était perché sur le haut rebord d’une glace au cadre de chêne très épais et très lourd, au-dessus de la tablette dela cheminée. Le ton du bois, brun, mat, donnait un éclat incomparable à son ventre gris, qui me parut d’un blanc dé neige. Je
fis une remarque : mon chardonneret n’affichait
pas encore sous le bec la belle cravate fauve qui décore le cou des adultes de son espèce, ce qui prouvait son extrême jeunesse. Tant mieux! j’aurais la chance de le conserver plus longtemps.
Il avait, là-haut, sur son perchoir improvisé, des mines folàtres et coquettes, tournant sa tête rutilante à droite, à gauche, comme pour mieux observer toutes choses autour de lui, puis d’une de ses griffettes se grattant la robe gentiment. Soudain, son bec s’allongea vers moi et un bruit passa, plus fin, plus léger qu’un balbutiement de Jean, quand Jean daigne balbutier. Je fus secoué, me plantai debout, et, me souvenant que l’oisillon avait compris ces mots patois : Bênmi! Bémi! lancés à travers la cour, je hasardai un pas sur la pointe extrême des orteils et lui soufflai également en langage cévenol : |
— Canto! Canto! chante! chante!
C'est inouï, mon cher Arribas : je n’avais pas répété Canto! que l’aimable bête, docile au commandement, déployait ses ailes à demi, sa queue à demi, et préludait par des notes grêles, doucement modulées. À la longue, sa voix, plus nourrie, partit d’un éclat fulgurant. Par exemple, si
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NORINE 105 j'avais conservé des doutes sur le lieu d’origine de mon chardonneret, la crânerie, l'élévation, la puissance de son chant ne me laissaient désormais nulle incertitude. Aux Cévennes seulement, dans les combes boisées du Roc de Bataillo, les rudes contreforts de l'Espinouze, les chardonnerets possèdent ce gosier robuste, s'expriment avec
cette forte et mâle éloquence. Cent fois, ici, cher-
chant une agréable distraction de nature, j'ai
visité le Marché aux Oiseaux; jamais je n’ai rien ouï de pareil. Si, dans ces centaines de cages empilées, il se fût trouvé une bestiole de chez nous et qu'elle cût chanté, j'aurais été arrêté à l'instant. Toutes les ritournelles de nos buissons, de nos amandiers, de nos châtaigniers, de nos figuiers sont demeurées au fond de mon oreille, qui démélerait entre mille la voix d’un bouvreuil, d’un loriot, d’un verdier, d’une linotte, d’une mésange charbonnière du pays natal.
Mais la chanson s’est renforcée encore et remplit mon cabinet de ses éclats. Le chardonneret tient ses ailes tout à fait ouvertes maintenant, sa queue tout à fait étalée, et, droit sur ses jambes
plus longues, on le dirait grandi. Avec son bec
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qui bat vivement, ses plumes, agitées d’un trans-: port frénétique, ont l'air aussi de chanter. Tout ce petit être est une harmonie qui S'épand, me: pénètre, m'enlève, me grise. Je songe aux Céri--
5 AE : À : | soles, mon ami; je songe à toi, Prosper; je songe:
à mon oncle Fulcran, et, l’âme pleine, — ma pauvre âme d’artiste dont cet oiseau fabuleux s'est emparé, — je laisse tomber de mes lèvres le verset d’un psaume que nous avons entonné ensemble aux jours heureux.
Joséphine, que je croyais très étourdie, mêmeun peu sotte, m'a donné une preuve non équivoque de prévoyance et d'esprit : je lui avais demandé une cage, et elle m’apporte une cage, en effet;
mais elle a eu la précaution d'acheter du millet
: et du chènevis en deux cornets de papier. Elle
a pensé, elle, que les chardonnerets se nourris-
sent, ce à quoi je n'avais pas songé le moins du monde, moi.
Quel plaisir j'ai pris, mon Arribas, à verser les graines dans les mangeoires de zinc accrochées aux barreaux, puis à remplir d'eau bien pure, d’eau filtrée, la longue bouteille étranglée par le
bout qui s'égoutte dans un godet à rebord très plat!
Mirette, habituée à voir les rossignols au prin:
temps, les rouges-sorges à l'automne, se nourrit tout seuls dans votre verger de Rocaillet, s'asseoir tout seuls au festin que la nature, sans se lasser, leur sert chaque matin dès l'aube, Mirette rit, j'en suis sûr, de mes soins minutieux à cette bête! tombée inopinément parmi les livres de moni petit-fils. Puisque tu as visité Paris, dis-lui que, dans nos rues, 1} passe moins de chariots d’avoine,, de blé, d'orge, de sainfoin, de luzerne mûre et: laissant fuir des grenailles à travers les claies,
que dans les sentes de ta paroisse de Rocaillet,,
et qu'ici les oiseaux mourraient de faim sil ceux qui les aiment ne s'en occupaient tendre-ment.
Pour toi, dont la pratique d’un ministère excep-. üonnel dans l’âpre solitude de nos Cévennes a monté l'âme très haut, l’a détachée de tant de choses, de tant de gens qui retiennent encore la mienne, tu ne t'es pas moqué de ton ami, c’est certain. Qui sait même situ n'as pas mieux aimé
le voir donner la becquée à un chardonneret que
in
le voir poursuivre le drame ou le roman com-
mencé?
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L'oisillon a interrompu sa cantilène et, de làhaut, son petit œil pointu suit mes moindres mouvements. Ce que je fais pour lui rendre son nouveau logis agréable, pour qu'il n'y manque de rien, l’intéresse prodigieusement. Il a des piaulements très doux, articulés presque comme des paroles. Il est touché et me remercie. Pourtant, s’il lui prenait envie de décoller ses mignonnes griffettes du cadre de ma glace, de venir croquer son millet ou son chènevis? Je sème des grains sur le marbre de la cheminée où j'ai déposé la cage, et m'éloigne d’un air indifférent.
Il se défie, car il demeure à son poste, les ailes ramenées, plus mince par un resserrement singulier de ses plumes, le bec un peu incliné sur le cadre de chêne, où il a les éclats d’une perle fine. les miroitements d’une goutte d'argent vif.
— Béni! béni! ne puis-je m'empêcher de lui lancer après une longue attente.
Ce mot, ce mot magique qu'il a compris tout à l'heure, qui tout à l'heure l’a subjugué, ilne l’en-
tend plus.
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Il relève la tête, me regarde; puis se met à chantonner. Pas une note distincte, un gazouil- | lis assourdi, embrouillé. On croirait un refrain |
dont on n’est pas sûr, qu'on répète timidement à |
la cantonade, avant de le jeter au public avec tous les moyens propres à en augmenter l'effet. Existerait-il des comédiens parmi les oiseaux, comme parmi les hommes? Ma foi, les loriots des châtaigneraies cévenoles seraient de fameux ténors, si les directions de nos scènes lyriques, si les maîtrises de nos cathédrales étaient assez habiles pour leur faire signer des engagements.
Chut! mon chardonneret a bougé; il s’agite,
s'ébouriffe. À quel parti s'est-il arrété? Bon! ses deux ailes s'entr'ouvrent. © joie! il a décrit une parabole gracieuse et s’est abattu sur la tablette de la cheminée... Il mange, mange, mange, mange... Pourvu que j'aie éparpilléassezde millet, assez de chènevis pour le rassasier! Mes yeux le dévorent avidement. Il va, il vient, pique à droite, pique à gauche, derrière et devant. Tiens! un grain de chènevis très dur qui lui résiste. Il le
fait éclater avec une telle force qu’une pellicule
Fa
de la gousse rejaillit jusqu’à moi. Brave bête! elle a le bec aussi robuste à la mangeaille qu'aux chansons.
Il ne reste plus miette le long du marbre.
Comme marcher sur une surface plane et glissante n’est pas pour lui chose commode, il va par petits bonds prestes, charmants. Il ne déploie pas les ailes pour ces courts élancements; l’extrémité de sa queue à peine appuyée lui suffit. Il faut voir la souplesse merveilleuse, la grâce infinie, les attitudes ravissantes de cette bestiole, toute fière maintenant qu’elle a le ventre plein, toute joyeuse, toute rayonnante, pour sentir avec quelle prodigalité la nature a partout épandu la beauté, du haut en bas de la création! Je crois
m'en souvenir, il est écrit en quelque endroit de
tes Livres saints : « Les cieux racontent la gloire
. de Dieu, Cœli enarrant gloriam Dei. » Et mon
Chardonneret, cher ami, mon chardonneret éblouissant ne raconte-t-il rien?
A cette minute, il furette derrière la pendule. Gare! la cage est là, ouverte à tout battant, tendue comme un piège. [Il la remarque en passant
et n’en a cure. Il revient de son voyage à la pen-
dule, le ne occupé : 14 ch nee une : der ël
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qu ’après un repas, une liesse de de “ une demi- 1
heure, il se désaltère tranquillement à l’eau claire
1 _ de mon godet, je pousse la porte de la cage.
Il est pris.
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Allons bon! Joséphine.
— Qu’'y a-t-il encore?
— Monsieur, c’est une femme.
— Quelle femme?
— L'ancienne charbonnière de la rue Visconti.
— Payez-la et qu’elle s’en aille.
— Mais je neluidoisrien, monsieur. D'ailleurs, il y a beau jour qu'elle a vendu son fonds.
— Que veut-elle, votre charbonnière?
— Je ne sais pas... J'ai idée qu’elle vient pour le chardonneret.
— Le chardonneret! mon chardonneret!…..
Faites entrer, dis-je, après avoir caché la cage
derrière les grands rideaux de ma fenêtre.
Üne femme de soixante à soixante-cinq ans, haute à passer difficilement par la porte de mon cabinet, laquelle est basse comme toutes les portes de mon entresol, se courbe, s’insinue. Elle m'honore de cette révérence humble et cordiale des gens de nos Cévennes devant les riches de la paroisse, devant M. le curé particulièrement. Je subodore à plein nez l'odeur du pays natal, lequel, depuis une éternité, produit plus de charbonniers, de frotteurs, de porteurs d’eau, de commissionnaires, de desservants, soit dit sans t'offenser, que d'hommes de génie.
Ma visiteuse me regarde. Elle ne souffle mot. Elle aurait beaucoup de peine à parler, car sa respiration est haletante. Elle vient de loin sans doute, comme mon chardonneret qui tremblait pour le moins autant de fatigue que de peur quand il s'est introduit chez moi.
— Que désirez-vous, madame ?
Ne pouvant me répondre, elle ramène sa main droite sur sa poitrine oppressée pour m'en prévenir.
Je lui offre un siège. Elle me salue de nouveau et s’assied.
Cette charbonnière de la rue Visconti estextraordinairement propre et mieux vêtue que les autres charbonnières des rues de Paris, plantées au pas de leur boutique, aussi dépenaillées que des mendiantes, plus noires que les blocs de houille, les tas de briquettes accumulés jusque dans leurs jupons. Puis la grande taille de cette inconnue, qui, malgré la soixantaine bien sonnée, a conservé Je ne sais quoi de souple, de dégagé, communique à toute sa personne un air de résolution robuste qui me reporte despotiquement à mon enfance.
Que de fois, le dimanche, à Camplong, après le dernier coup de la grand’messe, mon oncle achevant de s’habiller pour l’autel devant le vestiaire, je me tins debout à la porte de la sacristie
et regardai entrer le monde dans l’église. Je
voyais défiler Verdier, Birot, Bassac, puis les
femmes de ces paysans au boursicaut garni : la Bassague, la Birotte, la Verdière. Oh! cette Verdière. quelle noble et superbe tournure je lui trouvais! Tandis que la Bassague, pleine d’écus, pour parler comme là-bas, avançait courbée sur son bâton; que la Birotte, épuisée par l’avarice
et le travail des champs si rude dans notre chaîne, venait tout de guingois, tordue par sa sciatique, là Verdière, la moins riche des trois, de la plus haute rue du village descendait vers nous avec laisance, la liberté, l'apparat, le bruit d’une reine. Son beau visage, clair, épanoui, bienveillant, presque rieur, m'éblouissait. Si les faces racorñies, parcheminées de la Bassague, de la Birotte m'avaient fait peur, j'étais rassuré maintenant. Voir la'Verdière, qui, même en hiver, au temps des neiges, n'avait jamais chaussé notre lourd sabot cévenol, poser son pied mince et long parmi les cailloux roulants de nos ruelles m'était joie céleste. Je ne sais trop quel âge elle avait; quarante ans peut-être.
Élevé au presbytère, sans communication possible avec un autre monde que le monde étroit de Prudence etde mon cher oncle, j'étais doublement enfant, et mille choses menues auxquelles toi, Prosper, tu ne prêtais nulle attention à la métairie des Passettes, sans livres, presque sans prières, bruissante du caquet des servantes, du tapage des journaliers, du tumulte des bêtes, me
touchaient, me troublaient, moi. Ainsi que pen-
NORINE eee serais-tu si te je t'avouais que, chez la Verdière.. la vue du beau paroissien dont sa main fort habilement faisait miroiter la tranche dorée, me bouleversait, me transportait autant que sa démarche et son visage. Ce paroissien merveilleux, unique, qui — Ô allégresse! — devait contenir les offices de n'importe quelle fête de l’année, ressemblait extraordinairement au bréviaire de mon oncle, et même la housse enveloppant la reliure me paraissait d’étoffe plus fine, mieux taillée que la housse en lasting du bréviaire, oùvrage de notre gouvernante, plus habituée à garder notre chèvre qu'à se servir de l'aiguille et des ciseaux. Quand la radieuse femme de Verdier, adjoint au maire, passait devant la porte de la sacristie, me frôlant de sa robe à ramages légèrement relevée, mon envie de m'emparer de son paroissien était égale à mon envie de l’embrasser. Ma nature et mon éducation luttaient une seconde; mais finalement, empli d’épouvante, je me rencoignais dans la sacristie, accompagnais l'officiant à l’autel, et l’Asperges me... entonné, me donnais du chant à pleine voix et à plein cœur.
La charbonnièredeJoséphine, c'était la Verdière
arrivée sur l’âge. Je lui trouvais la même allure de grande dame de Camplong, fière et glorieuse, presque les mêmes traits allongés, aimables et doux. Mais, par exemple, je ne retrouvais niia gaieté, ni les sourires, n1 l’entrain, ni les gracieux mouvements de tête qui m'émouvaient au pas de la sacristie. À tout propos, la Verdière, pour | montrer le luxe de sa coiffe, en agitait les barbes, les dentelles, avec les caprices d'une mulette de prix donnant le branle à quelque magnifique caparacon. L’étrangère assise dans mon cabinet avait peut-être connu ces coquetteries; mais, hélas! le feu d’artifice de la jeunesse avait pris fin depuis longtemps, et maintenant on était grave, On était triste, On était taciturne, on était accablé. Ah! les ans, les ans, mon cher Arribas, ce qu'ils font de ce qu’il y a de plus beau chez les homtnes!
Un détail me frappe tout à coup : son fichu noir à franges, à courte pointe, noué négligemnment derrière le dos à la mode des Cévenoles. Pour uñe vieille, c’est hardi.
Je vous prie de m'excuser. monsieur, si je vous dérange, mé dit-elle un peu remise. Voici
ce qui m amène : il s’agit d’un chardonneret qui s'est échappé de la rue Visconti.
— Un chardonneret?
— Les voisins, qui l’ont suivi des yeux, viennent de m’apprendre qu'il a gagné les bâtiments de l’Institut, et votre concierge croit qu'il s’est réfugié chez vous. Si c'était un effet de votre bonté de me le rendre.
Un chant clair, vif, à la fois pétillant et dru, coupe la parole à la charbonnière de Joséphine, qui se plante debout d’un élan, rejette le grand rideau de ma fenêtre et s'empare de la cage sans m'en demander la permission.
— Cardy!mon Cardy!...répétait-elle, étreignant l’objet de ses deux bras, la voix tremblante, les yeux troubies.
Et l'oiseau, de gonfler son gosier à force et de lui en décocher les notes vibrantes comme autant
de caresses, autant de remerciements.
VIT
: Cardy ne cessait de chanter et la charbonnière
de lui envoyer de longues paroles affectueuses,
puis des mots d’une tendresse émue qui me péné- È
‘traient.
# — Et où as-tu couché, mon cher petit, lui disait-elle, où as-tu trouvé la retirée cette nuit? Je t'ai cherché tout au long de la rue Visconti, de la rue de Seine. de la rue Bonaparte, et tu n'y _étais pas. Ah! Cardy! Cardy! personne n'a fermé l'œil à la maison, à cause de toi.
Lui s'était perché sur l'extrême barreau de la cage, avait étiré son col ébouriffé, et, la tête passée entre les fils de fer, écoutait, écoutait. Par-
fois, sa maitresse s'arrêtant, il partait d'um
gazouillement très bas, lui donnait une réponse}
comme il pouvait.
— Alors, votre chardonneret s'est sauvé de}
chez vous, hier au soir? demandai-je.
— Hier au soir, vers sept heures... Voici com-:
ment la chose est arrivée. Il faut que je vous.
dise, monsieur, que je suis bien malheureuse en ce moment : mon mari est à la mort depuis huit jours.
— Pauvre femme!
— C'est sa poitrine qui manque d’air, ce qui
lui coupe la respiration et fait que, pour un rien,’
il se trouve mal. A Paris, où l’on a toujours trop de |
besogne sur les bras, où l’on se marche sur les talons les uns aux autres tant on est de monde,
le témps manque pour se reconnaître, et cé n’est
guère du bon Dieu qu'on s'occupe dans cette fourrilière enragée. Nous, malgré notre métier fort pénible, nous avons conduit notre traYail de façon à ne manquer jamais les offices, les dimanches et les jours de fête. Aussi le bon Diéu nous a-t-il comblés de $es bénédictions. Je dévinais bien que M. le docteur Barret, de la rue de Seine,
n'avait pas grand espoir: Ce néanmoins, je n’osais
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- lui-même, tout à fait de lui-même, que, hier
matin, après une longue toux où il a manqué passer, 1l m’a demandé de fäire venir M. l’abbé Birgassoi. M. l'abbé Guillaume Birgassol, quatfième vicaire de Saint-Germain-des-Prés, est le fils d'Antoine Birgassol, à qui nous avons véndu notre fonds, — des gens du pays.
— De quel pays?
— De Truscas, dans les Cévennes.
— Vous êtes de Truscas ?
— Les Birgassol sontde la paroisse de Truscas ; mais, nous autres, nous sommes de la paroisse de Rocaillet.
— Rocaillet! me suis-je écrié avec explosion.
— Vous connaissez notre endroit ?
— Si je le connais! C’est un de mes ais qui
actuellement en est curé.
— Un ami à vous, monsieur ?
— Et le meilleur des amis, l’abbé Prosper
_Arribas, des Passettes, près Camplong.
HA EST NP ON TECNTÉES PE , nm!
— L'abbé Prosper Arribas!... Comment, Prosper ÂArribas, Arribassou, de la métairie des Passettes, est Curé ?
— Il l’est, et curé de Rocuaillet.
— Je ne suis pas étonnée : c'étaient de si braves et si dignes gens, ces Arribas, des Passettes! J'ai fait les châtaignes chez eux dans les temps, — oh! des temps bien anciens.
Aux souvenirs enlevants du pays natal, je ne sais quel souffle avait redressé cette vieille attristée, lui avait restitué une seconde de jeunesse. Dans cet éclair fulgurant de renaissance, je vis Honorine Jalaguier cheminant appuyée sur son bâton de pastoure, se retournant à ton appel, nous attendant au milieu de ses chèvres parmi les châtaigneraies de Rocaillet.
— Ne vous appelez-vous pas Honorine Jalaguier ?
— Vous savez mon nom?
— Vous êtes des Cérisoles, sur la paroisse de Rocaillet. Vers 1842, vous avez épousé Justin Lebasset.
— Mais, monsieur, qui vous a dit?
— J'étais là avec Prosper Arribas, avec Arri-
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— Je m'en souviens! je m'en souviens! répétat-elle, appuyant une main sur son cœur et se rasseyant.
Elle haletait comme à son arrivée.
— Alors, articula-t-elle avec effort, vous êtes le neveu de M. l’abbé Fulcran, curé de Camplong ?
— Oui, je suis M. le neveu, un M. le neveu bien changé, bien vieilli, bien respectable... Hélas! les châtaigneraies de Rocaillet sont si loin!
Honorine Lebasset, après une hésitation respectueuse, céda à l'entrainement de son cœur empli de la vision des Cérisoles, de la vision de ses jeunes ans, et me tendit les deux mains. Quand mes doigts touchèrent les siens, des larmes me montèrent aux yeux.
— Si mon mari pouvait vous voir, quel bien ça lui ferait! murmura-t-elle.
— Il me verra, je vous le promets, 1] me verra.
— Nous ne demeurons pas loin de l'Institut.
Nous sommes rue Visconti, 6, au troisième. | Quelle joie pour mon pauvre Justin! Quand il | entend parler du pays, il ne sent plus son mal. Il | aime tant Rocaillet et les Cérisoles, qu'il aurait | sûrement guéri de son rhume là-bas, si j'avais | pu l'y faire transporter. Mais, en premier, la | liquidation de nos affaires avec les Birgassol nous a retenus six MOIS; puis, quand nous aurions pu partir, M. le docteur Barret l’a défendu, redoutant un malheur en route. Que voulez-vous?
Dieu est le maître de tout et de nous. Il faut se résigner.. Je dois l'avouer, du reste, le ciel a vu notre misère, et il ne nous a pas laissés sans consolation puisque Cardy.…..
— Alors, ce chardonneret?.…
— Si vous le connaissiez! si vous saviez comme il est obéissant, comme il se met à chanter pour peu que Justin lui envoie un signe du doigt ou un sifflement des lèvres! C'est le gendre des Birgassol, Baptiste Lizier, qui, étant allé à Truscas lan passé, nous le rapporta. Il l’avait pris dans un engluement au bord du ruisseau de Cérisoles, à trente pas de la hutte où vous avez vu mon grand-
père pour la première fois. Hier au soir, j'avais
NORINE 127 posé la cage de Cardy sur le lit de mon malade, et Justin, que ses souffrances ont rendu un peu sourd, entendait l'oiseau, jouissait de lui, l'ayant plus près de son oreille. Tout d’un coup, M. l'abbé Birgassol paraît, suivi d’un sacristain de Saint- Germain-des-Prés. Le bon Dieu entrait chez moi. Je suis troublée, je perds la tête, et j'enlève la cage d’un mouvement si brusque que la porte se prend à mon tablier, s'entr'ouvre, et Cardy se sauve, passant au-dessus de toute la famille Birgassol agenouillée.. Voilà.
Elle n’en pouvait plus.
Je lui remis la cage et la reconduisis, lui renouvelant ma promesse d’aller prendre bientôt des nouvelles de son mari. En traversant la cour de mon pavillon, ma cour de couvent, Cardy, ingrat,
avait des accents joyeux qui me fendaient le cœur.
NUIT
Le lendemain, je n’y tenais plus, mon cher Arribas : il me fallait revoir mon chardonneret des Cérisoles. La tête pleine des jolis airs de Cardy, sur les deux heures, par la rue Bonaparte, je me suis acheminé vers la rue Visconti, à une portée de fusil de l’Institut. Quelle ruelle, bon Dieu! Dans tout Paris où, depuis trente-cinq ans, J'ai promené tant de pas inutiles, je ne connais guère que le boyau étranglé de la rue du Chat-qui-Pêche, sur le quai Saint-Michel, qu’on pourrait comparer à la ruelle Visconti. Je vais le nez levé, les yeux aux murailles rouillées, décrépites. J’ai oublié le numéro des Lebasset, et je
ne l’ai pas demandé à Joséphine, fort capable de
trouver étrange ma visite à son ancienne char- | bonnière et d’en jaser à langue que veux-tu avec la valetaille du palais Mazarin.
Je tombe en arrêt. Sur une plaque de marbre | noir encastrée dans l’embrasure d’une porte
cochère, je lis ces mots en lettres dorées :
HOTEL DE RANES
JEAN RACINE Y MOURUT LE 22 AVRIL
Jean Racine, ton poète, mon cher Prosper, | l'auteur « sublime » d'Esther et d'Afthalie. Tu le! vois, en dépit de son exiguïté, de son étroitesse, | — deux fiacres ne pourraient s’y croiser, — il s'en faut que la rue Visconti soit la première | rue venue. |
… Fonderie Deberny ; Kraft, relieur ; Caderini, fumiste; Joseph Rousset, fondeur; Haro, éditeur. Ah! çà, mais où demeurent ces Lebasset ? [| ne me reste plus que cinq ou six maisons | à dévisager, et je débouche dans la rue de Seine. | Maintenant, le trottoir est mince comme le doigt, on n'y marche qu’en frôlant les murailles du
coude. Je descends sur la chaussée et me sauve.
Au bout du compte, si mon désir d'entendre encore l'inoubliable Cardy dés Cérisolès me presse trop vivement, je me risquérai à interroger Joséphine.
Bon! la rue de Seine est là, je la touche. Tout à coup, je demeure planté. Qu’y a-t-1l? Il y a que, si les oreilles ne me tintent pas, j'ai oui le chardonneret d'Honorine Jalaguier et de Justin Lebasset, mon chardonneret de l’Institut.
Mes prunelles partent comme des balles. Je découvre Cardy là-haut, à un troisième étage. Il m'a aperçu, car, sans discontinuer sa fitournelle, il penche la tête et me regarde à travers le treillis de sa cage. Ce treillis paraît si fin, qu’on dirait Cardy tout à fait libre sur le rebord de la fenêtre dés Lebasset. Comme je me dispose à monter, cette enseigne, fraîchement peinte et fraîchement vernie au-dessus d’un trou plus noir que l'entrée de la mine Sainte-Barbe, à Graissessac, me crèvé les yeux :
SUCCESSEUR DE JUSTIN LEBASSET
J'enfile l'allée.
Si tu te souviens, mon cher ami, de l'état de parfaite ordonnance, de reluisement, — pardonne-moi ce mot suspect, — où nous apparut la hutte des Jalaguier en 1842, le jour de notre excursion à Truscas pour des truites, tu te feras une idée de la propreté éblouissante où j'ai trouvé l'appartement des Lebasset. Que Mirette s’en étonne : l’'Honorine de Paris est restée la Norine des Cérisoles. C’ést elle qui est venue m'ouvrir la porte.
—. Ah! monsieur... Ah! monsieur..…., répétaitelle attendrie, ne sachant comment me remercier.
— Et votre mari?
— Hélas! je priais quand vous avez sonné.
— Alors?
Pau que le bon Dieu prenne pitié de nous, qu'il ne nous abandonne pas.
— Me sera-t-il permis de voir votre malade?
— Certes, si cela vous sera permis! J’en suis sûre d’ailleurs, votre visite lui donnera un peu de ton. Tout ce qui lui rappelle le pays lui est
profitable. Je lui ai conté que notre Cardy avait
eu la chance de se réfugier chez vous à l’Institut, et cela lui a fait un plaisir, mais un plaisir! Voudriez-vous vous asseoir une minute ?
J'ai pris le siège qu'elle me tendait.
— Je ne puis vous introduire tout de suite dans la chambre de mon Justin, a-t-elle repris s'excusant : M. l'abbé Guillaume Birgassol cause en ce moment avec lui. Vous arrivez juste à l'heure de la visite de M. l’abbé Guillaume, car M. l'abbé Guillaume, qui est un ange, le visite chaque jour dans l'après-midi... Mais, qui sait, peut-être n’avez-vous pas le temps d’attendre?
— J'ai le temps.
Une petite casserole pleine d’eau bouillait sur un trépied dans l’âtre. Elle y a jeté une poignée d'herbes sèches, recroquevillées.
— C'est du lichen de chez l’herboriste, a-t-elle dit en besognant. Je coupe cette tisane avec du lait, et Justin se trouve soulagé... Cette toux! cette toux! Que voulez-vous? il faut se faire une raison... Quand je songe pourtant que nous commencions à être un peu tranquilles, un peu heureux.. Après avoir tant trimé dans ce Paris où
les jours sont si longs pour le travail et les nuits
si courtes pour le repos! Encore si Théodore nous était resté...
— Théodore?
— Notre fils unique. Il nous était venu un peu tard, mais il était fort comme un rouvre de l’Espinouze. Eh bien! monsieur, nous l’avons perdu d’un chaud et froid, le matin même où il devait, à Saint-Sulpice, recevoir la tonsure des mains de Monseigneur l'archevêque. Il a beau y avoir six ans que ce malheur nous est arrivé, 1l me semble qu’il est d’hier.
Elle a retiré sa casserole du feu; puis, elle a murmuré très bas :
— Monsieur, mon idée est que mon marina jamais pu se consoler de la mort de notre enfant. Il me disait comme ça, quand je me désolais : — Auras-tu bientôt fini de pleurer! Tu sais bien, Norine, que ce ne sont pas tes pleurs qui nous rendront le fillot. — Tout de même, encore qu'il essayât de faire le fier au chagrin, son appétit s’en allait, s’en allait, et bientôt il ne mangea quasiment plus. Vous devinez si je lui en accommodai des sauces, et des sauces de Rocaillet, pour le
ravigoter un brin! Malheureusement, ma cuisine
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Un soir, — en avril dernier, — nous étions assis
dans cette pièce, lui à la place où vous êtes, moi
à la place où je suis. Tout d’un coup, il se mit à tousser, mais à tousser!... Je fus prise d’un tremblement de tous les membres : je venais d’entendre la toux, la toux aigre et rauque de Théodore... Quand j'y pense!
— Qu'as-tu donc, Justin? qu’as-tu ? lui demandai-je.
— Rien, me répondit-il.
Puis, après la quinte, tournant vers moi une face toute blanche et me regardant avec des yeux qui n'étaient déjà plus de ce monde, il ajouta ces paroles :
— Théodore m'appelle... Je l’ai vu distinctement cette nuit... [1 m'a fait signe... A la fin des
fins, elle est bien lourde la vie sans le fillot, et, si
. tu n'étais pas là, il me serait bon d’en être allégé.
Une porte s’est ouverte. L'abbé Guillaume Birgassol a-paru.
— Madame Lebasset, a-t-il dit, si vous voulez
Lea
assister à la prière.
Honorine a rapidement essuyé son visage lui-|
sant de larmes. Elle a suivi le vicaire dans lai pièce à côté.
La porte de la chambre était demeurée entrebâillée. Peut-être n’avait-on pas osé m'inviter,, mais n'était-on pas fâché de me laisser entendre” la prière. Soudain, Cardy a lancé une fusée de: notes brillantes. J’ai hasardé trois pas, plongé: de l’œil en avant. La cage avait été retirée de: la fenêtre et installée sur une chaise au milieu | de la pièce. J'étais mal placé pour voir le ma-! lade, enveloppé de sa femme et de l'abbé;
mais par exemple, le chardonneret, immobile sur un barreau et chantant, m'apparaissait tout entier. Quelle ouverture admirable ce musicien ailé jouait en manière d'introduction à la prière !
— Chut! a dit Honorine, étendant une main vers Cardy. h
L’'oisillon s’est tu.
Alors, l'abbé Guillaume Birgassol, par un geste lent, a fait le signe de la croix; puis, dans notre patois cévenol, il a récité le Pater gravement,
solennellement :
gr -
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Le vicaire de Saint-Germain-des-Prés parti, Honorine m'a fait un signe. Je suis entré dans la chambre. Je ne trouve pas d'expression pour te marquer la joie naïve de Justin Lebasset en m'apercevant. Sa faiblesse ne lui permettant pas de se lever du large fauteuil de paille où il se tenait à demi couché, comme sa femme l'avait osé à l’Institut avec une simplicité touchante, il m'a tendu les deux mains, puis m'a regardé longuement.
— Merci, monsieur, merci, m'a-t-il soupiré.
J'éprouvais un grand contentement tout à l’heure, tandis que M. l'abbé récitait Notre Père : Norine m'ayant prévenu que vous me feriez visite, je
sentais à quélque chose que vous étiez là. C’esti si doux à un pauvre homme comme moi, la vue des gens du pays, surtout de ceux qu’on a connus dans le bonheur. Vous souvenez-vous de notre rencontre au clos des Cérisoles, chez Barthélemy Jalaguier? Vous souvenez-vous de nos accordailles, à Norine et à moi, sous les arbres, près de la hutte, en plein soleil, au chant des chardonnerets de Rocaillet?
Un attendrissement subit lui a coupé, lui a noyé la voix; il est demeuré muet. Il a regardé sa femme, et, arrêtant sur elle deux yeux dilatés.! agrandis de tout le dépouillement du visage:
où la mort avait promené le bout de sa faux ::
— Ah! monsieur, avec quelle bonté de toutt
son être elle me soigne! C’est bien pénible cér-tainement de me trouver dans l’état où je suis;; mais aurais-Jé Jamais su Ce que vaut ma femme. si ce méchant rhume qui me prend les fortes:
goutte à goutte ne me tenait?
— Du courage, mon homme, du courage! a interrompu Honorine.
Elle lui a souri tendrement.
Après un silence, il s’est retourné vers moi.
— Monsieur, m'a-t-il dit, je voudrais vous demander un petit service.
— Petit ou grand, je serai heureux de vous le rendre.
Le creux de ses joues, car sa face ravagée montrait partout des creux, le creux de ses joues s’est coloré, ses grands yeux fixes se sont voilés à demi, et 1l a articulé timidement :
— Si notre connaissance datait d’hier, je n’oserais pas vous importuner; mais voici des ans et des ans que nous nous sommes vus pour la première fois. D'ailleurs, vous devez tenir un peu de votre oncle, M. le curé Fulcran, qui, dans ma jeunesse, chez les Arribas, à la métairie des Passettes, me tira d’un bien mauvais pas.
— De quoi s’agit-1l ?
— Il s’agit tout uniment de Norine.
— De moi, Justin?
— Situ me donnais un peu de ta bonne tisane ? a-t-il balbutié, le souffle lui expirant sur les lèvres.
— Justement, j'en ai de fraîche.
— Des picotements me font saigner la gorge.
La toux va suivre.
La quinte a été d’une violence extrême. Affreuse
misère de nous! ce malheureux Lebasset, en proie à une manière d'explosion intérieure à laquelle des organes encore trop résistants ne permettaient pas la libre expansion au dehors, était ébranlé, secoué, tordu membre à membre, nerf à nerf, pour ainsi parler fil à fil. Il soufflait, il suait, il était rendu. Tandis que sa femme filtrait, sucrait l’infusion de lichen, j'ai dû deux fois soutenir ce pauvre martyr, que la tempête effroyable de sa toux menacçait de renverser de son fauteuil, de précipiter dans le feu.
— Mon Dieu du ciel! gémissait-il, mon Dieu du ciel!
Trois ou quatre gorgées de lichen prises à la file ont atténué la crise, finalement en ont eu raison. Le malade, porté en avant, les poings à la poitrine, s'est renversé sur le dos avec des respirations saccadées, très douloureuses. Honorine le soutenait, l’'encourageait d’un mot, d’une caresse. À plusieurs reprises, ne résistant pas à sa tendresse demeurée entière depuis les jours anciens, les jours radieux des Cérisoles, elle a porté jusqu'à ses lèvres la main droite de son
mari et y a appliqué de longs baisers.
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Moi, mon cher Arribas, je demeurais attentif à la scène en un bouleversement profond, et, tandis que Justin et Honorine, mis l’un et l’autre au
« pressoir de la douieur », comme disent tes
Livres saints, se balbutiaient des paroles consolantes, Je revoyais ce couple jeune, beau, en pleine fleur de vie, sous les cerisiers fourmillant de chardonnerets de l’aveugle Barthélemy Jalaguier. Eh quoi! c'était ainsi qu’à quarante-cinq ans de distance, finissait, en une ruelle noire de Paris, cette fète magnifique, bénie en pleine nature par un vieillard auguste, célébrée par le chant alterné de tous les oiseaux de Rocaillet!
-O vie de l’homme, Ô vie de l’homme, ombre
d'un rêve!
Mais Lebasset, réconforté par le cœur héroïque de sa femme, se redresse légèrement; son regard erre, passe à côté de moi sans me voir, tombe sur la cage où Cardy picore à petits coups, sans désemparer. L'oisillon a été atteint, il quitte sa mangeoire, se perche, entonne. Le chant vaun peu au hasard de l'inspiration, un fragment de millet demeuré au bout de la langue le gêne sans
doute. Soudain l’ariette se corse. le dessin en
apparaît plus franc, plus net, plus développé, plus savant. Elle éclate enfin dans sa force. Justin semble ravi; il ne quitte pas le chardonneret des veux.
— Monsieur, me dit-il, dès que Cardy ouvre le bec, je me retrouve à Rocaillet. C’est une chose extraordinaire : lui lâche une note, et moi je revois le pays comme si j'y étais. Quand, au temps jadis, 7e faisais les châtaignes à Camplong, il m'est arrivé d'entendre M. l'abbé Fulcran dire que Dieu avait tiré l’homme du limon de la terre. Ah! comme je suis bien bâti de notre terre cévenole, moi! Aussi, monsieur, je veux y retourner à cette terre de mon enfance. et j y retournerai.
= Encore ton idée, Justin... Je ten suppliess
— Écoute-moi, Norine, tu connais mon vice :
je suis gourmand. Si tu allais m'acheter un éc/air chez Quillet, comme chaque jour. Je crois que je mangerais ça avec plaisir; dans tous les cas, Cardy est là pour m'aider, ce mignon... Allons, ma Norine, allons..…, a-t-1l ajouté avec l’accent de la prière.
Elle nous a laissés.
Honorine n'avait pas fermé la porte derrière elle, que Lebasset, allongeant vers moi sa tête amaigrie, évidée, où les deux pavillons des oreilles se déployaient immenses parmi de rares touffes de cheveux blancs ébouriffés, m'a appelé à lui d'un regard.
— Monsieur, m'a-t-il dit, ce qui me préoccupe à l'heure de ma mort, car je vais mourir, je le sens. c’est cette pauvre créature qui sort pour me chercher un gâteau, c’est ma femme. Si vous saviez ce qu’elle a été pour moi depuis Rocaillet! Enfin. Voici mon plan : je voudrais être enterré au pays de ma naissance. Une idée. Pour nous,
gens de la montagne cévenole, nous pouvons bien
la quitter pour aller gagner des sous au bout du monde; mais, le boursicaut une fois garni, nous n'avons qu'un désir : revoir les gens que nous avons connus, et les animaux avec, et les champs avec. et les arbres avec. C’est comme ca.
— C'est comme ca, en effet, et c’est bien.
—. En premier, quand j'ai ouvert la bouche de mes intentions à Norine. elle s’est fâchée et a pleuré toute l’eau de ses yeux; puis, moi repiquant mon raisonnement comme on enfoncerait un clou dans la muraille, elle s’est accoutumée petit à petit à mon voyage vers l’Espinouze, et hier, à son retour de l'Institut, où elle avait causé avec vous, nous sommes tombés d'accord. Une chose surtout la tourmentait : la pensée que moi je serais là-bas dans le cimetière de Rocaillet, au milieu des parents et des amis, à l'ombre de notre clocher. tandis que notre enfant. |
Un sanglot lui a coupé la voix.
— Je sais, mon brave Lebasset, quelle épreuve il vous a fallu traverser. Votre femme m'a tout
_conté.
Il a poursuivi courageusement :
Tandis que notre enfant demeurerait au cimetière Montparnasse, sans une connaissance, seul dans ce Paris où personne ne s'occupe de vous quand vous passez, ne se retourne pour vous dire un mot. Je l’ai rassurée tout de suite, et je lui ai avoué qu'après nous en être concertés longuement, M. l'abbé Guillaume et moi, nous avons été d’avis l’un et l’autre que si, par la volonté de Dieu, j'étais enlevé de ce monde, Théodore me suivit au pays.
La respiration lui a manqué brusquement.
— Reposez-vous... Tout à l’heure..
— Non, monsieur, car Norine va rentrer.
Elle a pleuré, elle a pleuré en m'écoutant. Mais, le croiriez-vous, monsieur? ses larmes me semblaient moins tristes, lui coûter à présent moins de souffrance. Quand j'ai eu fini, elle m'a dit: — Mon Dieu, si, après mon enfant perdu, il me faut perdre mon mari, j'irai vivre près d’eux à Rocaillet, car je ne veux pas les abandonner. — Puis, elle est tombée à genoux et elle a dit encore ces mots qu’elle répète souvent : — Mon
Dieu, que votre volonté soit faite, non la mienne!
— Voilà où nous en sommes, monsieur, les Lebasset; voilà!
Ne trouvant pas une parole, j'ai pressé affectueusement ses deux mains dans les miennes. Il a paru fort touché.
— Oh! monsieur le neveu! monsieur le neveu! a-t-1l balbutié.
Puis, d’un ton plus ferme :
— Je pense à votre voyage à Truscas avec Ârribassou... A propos, d’après ce que vous avez conté à Norine, Arribassou, des Passettes, serait curé de Rocaillet à cette heure. Si c'était un effet de votre bonté de lui recommander Norine!.… Vous entendez, elle a perdu l’habitude du pays, et, quand elle y arrivera, si M. le curé Prosper Arribas voulait la conseiller, lui tendre tant seulement le bout d'un doigt! Elle a, de son côté, des cousins à Campilliergues, près Rocaillet, comme, du mien, j'en ai à Truscas. Mais les cousins, ça n’est capable que de vous dévorer dans l’occasion, et je voudrais que Norine, s’installant à Rocaillet avec son bien, leur fit tirer la langue le plus longtemps possible, à ces affamés de là-bas!
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— Alors, vous avez ramassé des sous, comme vous dites?
— Si nous en avons ramassé, des sous! Et des pièces blanches aussi... Norine ne vous a donc pas annoncé notre fortune?
— Elle ne m'a pas parlé de vos affaires.
Il a eu un redressement d’orgueil. Puis, avec un pétillement de ses yeux :
— Monsieur, m'a-t-il dit, nous tenons quarante mille francs au fond du sac, et, si les Birgassol, qui sont gênés présentement, finissent par nous verser les cinq mille francs qu’ils nous doivent pour l'achat de la boutique et de la clientèle, nous posséderons quarante-cinq mille francs. N'est-ce pas un joli magot? Théodore, qui étudiait au séminaire pour être prêtre avec M. l’abbé Guillaume, n’a jamais mis les doigts à rien, lui. Allez donc voir si on se levait matin et si on se couchait tard par ici! Je les connais, allez, vos escaliers de l'Institut, et celui de M. Villemain, et celui de M. Francisque Duret, et celui de M. Beulé, et celui de M. Philarète Chasles! Leur en ai-je monté de l’eau, leur en
ai-je scié du bois, à tous ces messieurs, sans
compter le frottage et l’époussetage chez M. de | Sacy! Le brave homme, ce M. de Sacy, tout menu, |
tout pâlot, et vert comme un brin de châtai- |
gnier! C’est lui qui fit entrer au petit séminaire de Saint-Nicolas d’abord, puis au grand séminaire de Saint-Sulpice, notre Théodore.
Il est demeuré muet une longue minute. Il a continué :
— Vous sentez s'il en a fallu de l’économie pour arriver à cette grosse somme et si on a dû manger du fromage de Brie sur des tranches de pain sec! Les privations ne nous coûtaient pas
une once. Notre idée, à Norine et à moi, était.
de vivre avec les sous qui se trouvaient au fond de nos poches. Mais gare si les sous, au nombre de vingt, devenaient une pièce blanche! Alors on se serrait le ventre, etle blanchet, remisé, ne revoyait pas le soleil. C'était un prisonnier de plus, comme nous disions en riant... Ah! ces prisonniers! ces prisonniers! en avons-nous mis à l'ombre! Et tout cela, monsieur, dans l'esprit que, lorsque Théodore aurait la messe, Monseigneur de Montpellier le réclamerait, le placerait dans la monta-
gne de l’Espinouze, et que, Norine et moi, nous
NORINE AE ES retournerions à Rocaillet pour y mener, à notre fantaisie et pas loin du fillot, nos dernières années d’ici-bas.. Mais vous voyez ce que la vie a fait de nous : Théodore est mort, moi je mourrai aujourd’hui ou demain.
Cardy, attentif jusque-là, sa jolie tête tendue vers son maître, s'est secoué vivement, a sauté d’un barreau à l’autre, a lancé un cri aïgu.
— Norine! a murmuré le malade, exténué,
s'affaissant dans son fauteuil.
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J'ai vu mourir Justin Lebasset, mon Arribas, et j'ai été touché, édifié jusqu'au fond de l'âme. Je demande à Dieu, quand mon heure sera venue, de m'accorder ce calme, cette force dans la suprême lutte avec la vie. Pas une plainte, pas un gémissement, une fois seulement il a dirigé vers sa femme un regard douloureux, déchirant, puis de sa bouche déjà glacée s’est exhalé ce mot unique : Théodore. Marc-Aurèle disait: « Il faut quitter la vie comme l’olive mûre tombe de l’arbre qui l’a portée, en baisant le sol qui l’a nourrie. » — Le paysan de Rocaillet a eu cette belle, cette simple, cette noble mort d’un fruit de la
terre qui s’en va au réservoir commun de tous les
êtres, sans cri, sans désespoir, sans arrachement. Ne t'effraye pas, je t'en prie, de cette citation de Marc-Aurèle, qui persécuta les chrétiens; Je te la donne avec le même respect que tu mettrais à me donner un texte sacré. Va, mon vieux Arribas, tous les saints ne sont pas canonisés.
Je ne saurais te dire à quel point la famille Birs'est
gassol — père, mère, fils, fille et gendre, montrée bonne pour Honorine, accablée, à moitié morte. Notre montagne pre et dure reste encorc le pays des cœurs solides, des cœurs honnêtes, des grands cœurs. L'abbé Guillaume a été particulièrement affectueux, délicat. Tandis que ses parents, empressés auprès de la veuve, à force de regrets, de franchise aussi, avaient la consola-
tion un peu rude, lui trouvait des paroles vrai-
ment célestes, quitombaient sur Honorine comme
une vivifiante et rafraîchissante rosée. J'ignore comment il est parvenu à mêler le nom de Théodore aux choses toutes de miel qu'il a su découvrir. Certains cœurs purs ont des secrets qui savent parler aux secrets d’un autre cœur pur sans le blesser.
C’est l'abbé Guillaume Birgassol qui a célébré
l'Office des Morts, et il s'est acquitté de ce grave devoir d'affection religieuse avec une ferveur, une dignité, une émotion qui m'ont pénétré. Du reste, ce jeune ecclésiastique, — il a trente ans peut-être, — grand, blond, ies traits longs et fins, le front haut, la bouche sérieuse, a fort bon air sous les habits sacerdotaux, qu’il porte avec une aisance du meilleur goût. Tandis qu'il priait . pour l’âme de Justin Lebasset avec une ardeur où son amitié de jadis pour son condisciple de Saint-Sulpice, ‘Théodore Lebasset, mêlait je ne sais quoi de tendre, moi j'examinais ses parents debout dans l'assistance, et, devant Antoine Birgassol, hérissé, rugueux, recouvert de sa veste de serge comme un chêne de l’Espinouze de son écorce, devant Annette Birgassol, ergotée, toute d’une venue, avec les raideurs de baliveau noirci à l’entrée de quelque mine de Graissessac, je me demandais par quel miracle, de ces souches emmêlées, sauvages, avait pu jaillir surgeon si élégant, si souple, si gracieux de tous points.
En entrant à Saint-Germain-des-Prés, nous
étions vingt personnes à peine; en sortant, nous
étions plus de cent. Les amis de Lebasset, prévenus à temps, arrivaient essoufflés des coins les plus opposés de Paris et se joignaient sans bruit au cortège. Que de feutres noirs à larges bords, de bourgerons bleus-raides comme des planches, de pantalons de velours vert-bouteille plus amples que des sacs! Au beau milieu de la rue de Rennes, parmi les tramways, les omnibus, les camions, les fiacres, allongeant un regard sur la file, je me suis cru un moment dans quelqu une de nos pittoresques vallées cévenoles, le jour où des funérailles riches — il y en a — ont mis tout le village sur pieds.
Au cimetière, l'abbé Guillaume a trouvé des paroles très justes, très élevées, pour marquer d’un trait vif aux yeux de tous la vie de ce travailleur qui avait nom Justin Lebasset. Empruntant à une « Prose » de saint Thomas ce verset :
In labore requies,
In æstu temperies,
In fletu solatium, il a monté doucement jusqu’à l’éloquence. Les yeux d'Honorine, un peu égarés, demeurés secs
depuis la veille, se sont mouillés, quand l’offi-
ciant, se détournant de la foule des invités à laquelle il avait vanté « le repos, la douceur, le rafraichissement du travail », s'est adressé à elle, à elle seule, et lui a révélé la consolation qu'elle découvrirait dans les larmes.
« Dieu est dans votre douleur, a-t-il conclu, et, dès que sa miséricorde jugera à propos d'ouvrir le réservoir de vos larmes, vous serez consolée, in fletu solatium.…. »
Nous avons reconduit Honorine rue Visconti.
Le petit appartement au troisième étage m'a paru sinistre. Cardy, roulé en boule à l'extrémité d’un barreau, demeurait là, immobile, ébouriffé, endormi, sans voix. La cage, avec son godet débordant, samangeoire pleine, son plancher négligé, souillé, avait un aspectde désolation qui m'a pincé au cœur.
Un à un, ayant bredouillé un mot non sans peine, nos Cévenols se sont retirés, et nous sommes restés les trois Pirgassol, les deux Lizier et moi. La veuve, accroupie sur une chaise basse, — une chaise des Cérisoles, la chaise du vieux Jalaguier, — se complaignait, et
à travers ses complaintes, passait toute espèce
de préoccupations : — Comment, elle qui ne savait ni À ni B, s'y prendrait-elle pour faire exhumer le corps de Théodore et retirer du caveau provisoire, où on venait de le déposer, le corps de son mari? Où trouverait-elle assez de courage, le jour venu de partir, pour se mettre en route? Elle était seule, seule au monde à présent.
— Alors, Norine, vous nous prenez pour des étrangers, nous autres? a interrompu Antoine Birgassol.
— Comment, Norine, vous nous croyez capables de vous laisser dans la peine? s’est écriée en pleurant Annette Birgassol.
— Madame Lebasset, est intervenu l'abbé Guillaume, soyez, je vous en prie, sans inquiétude.
Et, osant s'emparer des mains de la veuve et les garder dans les siennes avec cette simplicité des prêtres qui, jeunes ou vieux, ont le privilège de familiarités divines dont personne ne songerait à s’offenser :
— Vous savez, madame Lebasset, si mes parents vous sont dévoués, s'ils vous aiment. Pour
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NORINE 161 moi qui ai appris à vous honorer dès l'enfance, pour moi qui fus l'ami de votre fils qui est au ciel, je vous suis dévoué aussi et je vous aime. Veuillez compter sur mon zèle pour vos démarches quelconques, et ne vous laissez troubler par nul souci. Maintenant, permettez-moi d’ajouter que, le jour où vous aurez terminé vos affaires à Paris, où tout sera prêt, c'est moi qui vous accompagnerai Jusqu'à Rocaillet et irai vous installer là-bas.
— O monsieur l’abbé! s’est-elle écriée avec un sanglot.
Elle s’est mise debout, et, tendant ses bras au vicaire de Saint-Germain :
— Guillaume, mon bon Guillaume, l’ami intime de mon Théodore! a-t-elle bégayé.
Après l'abbé, elle a étreint toute la famille.
— Vous êtes mes vrais parents, les Birgassol, mes vrais parents:
En répétant ce mot de parents, elle a ouvert une armoire, et du fond d’un tiroir a retiré un papier qu’elle a montré au vieux Abo le successeur des Lebasset, rue Visconti.
— Antoine, lui a-t-elle dit, voici plus de trente
ans que nous nous connaissons, ét NOUS savons au juste, après si longue amitié, ée que nous valons les uns et les autres. Les Birgassol sont de l’or en barre, pour parler ainsi qu’à Rocaillet. Antoine, votre commerce n'a pas prospéré comme vous l’espériez, comme nous y comptions quand vous avez quitté la rue du Battoir, près l'hôpital de la Pitié, pour venir ici. Qui sait si vous n'êtes pas trop scrupuleux, trop honnête! Quoi qu'il en soit, voici ce que je fais du billet de cinq mille francs que vous avez souscrit autrefois à mon pauvre mari. Je le déchire.
Vous ne me devez rien, rien, rien. |
— Mais, Norine.…., mais, Norine... a balbutié le bonhomme, fléchissant sur ses genoux.
— Vous êtes mes parents! s’est-elle écriée avec exaltation.
— Mais, Norine..., a bredouillé Annette, plus blanche que sa coiffe fraîchement repassée,
— Vous êtes mes parents!
— Mais, madame Lebasset, j'aurais pu, moi, dans quelques années, acquitter une dette.
— Toi, Guillaume, tu es mon fils!
Et de nouveau elle l’a embrassé.
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Que dirais-tu de moi, mon cher Arribas, si je t'avouais les préoccupations puériles dont je suis assiégé depuis la mort de Justin Lebasset? Fu hausserais les épaules, et Mirette avec toi certainement. Hausse les épaules, mon ami; mais laisse-moi te confesser que Cardy a toutes mes pensées, que Je suis infiniment moins sensible au deuil d'Honorine qu'au deuil de Cardy. Mme Lebasset, après tout, est un être humain armé pour se défendre contre la douleur : elle va et vient; elle parle; elle pleure; elle prie; elle
voisine avec les Birgassol; elle finira ‘par la con-
solation, cette suprême misère, ce comble de
notre fragilité, de notre néant. Mais lui, mon
adorable chardonneret des Cérisoles, prisonnier derrière des barreaux, à qui l'air manque, la patrie manque, son unique ami manque, que ne peut-il pas lui arriver dans la solitude affreuse où le voilà précipité? Les oiseaux participent-ils de cette infirmité qui ravale si bas les hommes: la consolation? Les oiseaux se consolent-ils?
Depuis une quinzaine que Justin Lebasset nous a quittés, je n'ai pas cessé un seul jour de monter au troisième étage de la rue Visconti pour
prendre des nouvelles d'Honorine, — je me
trompe, de Cardy, de mon cher, de mon unique
Cardy des Cérisoles. Il ne se porte pas trop mal, et cette après-midi, comme la veuve et moi, la cage posée sur la chaise habituelle, nous admirions l’oisillon, moins hérissé, plus mince, plus long, plus délié de tête en queue, il a préludé discrètement.
— Écoutez, monsieur, écoutez! m'a dit Honorine.
— Je trouve son chant d’une tristesse mortelle, ai-je murmuré.
— Oui, monsieur, vous avez raison, mortelle,
en effet.
— Pauvre Cardy! Il ne peut se consoler, lui.
La veuve m'a quitté brusquement, et, dans la pièce à côté, je l’ai entendue éclater en sanslots.
Cependant. Cardy, ayant commencé sur le ton allongé, trainant, plaintif, dont nous deux, acolvtes attitrés de la paroisse, nous commencions les Lamentations de Jérémie, le jeudi saint, dans l’église de Camplong, avait petit à petit renforcé sa voix, et, maintenant, il allait de toute l’aisance de son bec, de toute l’aisance de son haleine, comme nous deux à l’A//eluia de Pâques, quand le Seigneur était ressuscité. J'ai fait cette réflexion devant le gosier arrondi, gonflé à outrance du chardonneret : il veut distraire Honorine, l’obliger à reprendre vie,
L'aimable bestiole! quel grand cœur elle avait dans sa poitrine, moins grande que la feuille d’une rose trémière des haies de Rocaillet! Ma passion pour Cardy s’en est accrue subitement, je m'en suis senti brûlé, et cette idée s’est emparée avec force de mon esprit : demander à Honerine Lebasset de me confier, non, de me donner,
son chardonneret, Certes. les chardonnerets ne
lui manqueraient pas aux Cérisoles, tandis qu’à l’Institut, je.
On a frappé à la porte. J'ai rejoint la veuve. Elle causait avec l’abbé Birgassol. Le jeune vicaire s’est assis et a annoncé que toutes les affaires étaient terminées, que toutes les démarches étaient faites auprès de l'administration des pompes funèbres, qu’on était libre de partir le lendemain si l’on voulait. |
— ÏIlne nous reste plus, a-t-il ajouté, qu’à nous occuper de Cardy.
— De Cardy? me suis-je écrié.
— Je lui apporte sa maisonnette pour voyager, a poursuivi l'abbé, retirant d’une feuille de papier où elle était soigneusement pliée une cage en bois grosse comme le poing.
— Alors, madame Lebasset, vous emportez Cardy là-bas ? ai-je demandé avec un frisson.
— Justin l’aimait tant! a-t-elle répondu. Croiriez-vous, monsieur, que, m'en allant avec notre chardonneret des Cérisoles, il me semble que je m'en vais avec l'âme de Justin?
Il n’y avait pas un mot à répliquer. J'ai serré affectueusement, respectueusement les mains à
Honorine, et je lui ai promis qu’elle vous trouverait à Rocaïillet, Mirette et toi, pour lui faire accueil, la guider, la secourir en toutes façons. Va, mon bon Arribas, tu peux ouvrir toutes grandes les portes du presbytère, c’est une sainte
que le ciel t'envoie.
Maintenant, trois lignes absolument personnelles. Pourquoi ne profiterais-tu pas de la présence à Rocaillet de l'abbé Guillaume Birgassol pour descendre, à l’aube, vers un coin perdu du ruisseau des Cérisoles ct engluer une demi-douzaine de chardonnerets à mon intention? Les Jeunes ont grandi en septembre, et les vieux sont superbes en nos tènements aux environs des vendanges. Ne m'oppose pas la lourdeur de tes jambes, qui ne sont plus des jambes de cabri, la faiblesse de tes yeux, troublés par les premières ombres des ans. L'abbé Guillaume, à qui J'ai touché un mot de ma fantaisie, se montre très disposé à te prêter et son bras et sa vue pour cette chasse toute à mon profit. Ici, dans l'exil de cette énorme maison de l’Institut, j'ai besoin de mon pays; donne-
le-moi sous sa forme la plus aimable, la plus
gracieuse : la forme chantante et ailée. Jadis, tu as passé huit jours à Paris, et tu t'es trouvé fatigué, ahuri; songe un peu si tu y étais fésté muré plus de trente ans! Aie pitié. J’ai besoin d’entendre le son suaye des oiseaux dont il est parlé, m'a dit le vicaire de Saint-Germain-des-Prés, au septième chapitre du Livre de la Sagesse : « Avium SONUS SUAVIS. »
À propos de l'abbé Guillaume Birgassol, je ne veux pas négliger de te le recommander. Observe-le. [l est, selon moi, peu d’écclésiastiques aussi distingués. La vocation, je la trouve inscrite, et dans sa tenue discrète, et dans sa parole à la fois douce et ferme, et dans la culture de son esprit, capable d'’escalader les sommets. Qui sait si, un jour, le fils du charbonnier de la rue Visconti ne coiifera pas la mitre? Il n'y aurait assurément dans ce fait rien de bien extraordinaire : est-ce que Urbain IV, qui coiffa la tiare. n'était pas le fils d’un savetier de Troyes?
Je t'embrasse, mon vieux ami des Cévennés, et J'embrasse aussi ta cousine Mirette, si elle ne doit pas crier trop fort.
Mademoiselle Abeille
La Grange-du-Pin, 10 octobre 1847.
Nous avons loué Jacquet, l’äne du ménétrier Salvant, et, ce matin, vers dix heures, ma mère, ma tante et moi nous sommes partis pour la Grange-du-Pin. Le fils de Salvant, un garçonnet d’une quinzaine d’années, pâlot, un peu boiteux, auquel un défaut de langue a fait donner dans la ville, qu’il a scandalisée par mainte fredaine, le surnom de Baragouin, nous accompagne. Comme nous resterons quelque temps chez mon père, de Baragouin ramènera ce soir Jacquet à Bédarieux.
En attendant, le long de la rude montée du Col-du-Buis, il le fouaille à tour de bras avec un brin d'olivier. | _ — Vas-tu finir, polisson! crie ma mère, lui arrachant sa badine. |
Le Baragouin ne proteste pas; il nous laisse! aller en avant et s’'acharne après un roncier, qu'il dévalise de ses müres gloutonnement. |
Au ruisseau de Soumäâltre, ma tante, installée sur la barde de Jacquet depuis la ville, arrête la bête et descend en découvrant un peu ses mollets. La pauvre vieille fille pousse un gloussement d'oiseau pris au piège. Il y a soixante-dix ans que Dieu l’a envoyée en ce bas monde pour y faire son salut, et, depuis soixante-dix ans, elle n'en à jamais tant montré! Ma mère sourit.
— Allons, Rose, lui dit ma tante, c’est ton tour : monté!
— Et toi, tu n'es pas fatigué? me demande ma mère.
— Non! non!
De crainte qu'on ne m'oblige à chevauther Jacquet, je me rabats vers le Baragouin.
Quel singulier garcon, ce fils de Salvant! Assu-
rément le sentier où nous cheminons à travers le plateau de l’Yeuse est étroit; mais enfin nous y cheminons bien, nous autres, avec l’âne, et à notre aise, et sans nous détourner. Pourquoi, lui, ne peut-il suivre la ligne que nous suivons ? Tantôt il saute à droite, tantôt il saute à gauche; puis on le voit, malgré sa boiterie, malgré ses pieds nus, s’élancer par bonds à travers champs. On dirait d'un chien de chasse courant happer le gibier après le coup de fusil. Du reste, avec ses yeux jaunes, sa tignasse fauve emmêlée, ses hailions effilequés et tombant long, pareils à des poils, le Baragouin a bien plutôt l’air d’un chienloup en maraude que de l’enfant du ménétrier bédaricien, lequel est un brave homme, malgré son métier de hasard.
— Qu’as-tu donc à galoper ainsi? lui dis-je.
— Je vais ramasser mes oiseaux.
— Quels oiseaux ?
— Ceux que jé tue, pardi!
— Tu tues des oiseaux ?
I] glisse une main dans la veste qui }ui pendille aux reins et la retire hérissée de plumes.
“ — Voilà! ricane-t-il.
— Comment fais-tu ?
— Je prends un caillou, et vlan! Des fois,
ça y est.
— Alors, ça n’y est pas toujours ?
— Oh! non! Jutot, le berger de M. Vernazobres, au Pouget, touche à tout coup. Autant de pierres lancées, autant de bêtes par terre; mais moi! Voyez-vous, je ne sais pas m'approcher assez près. C’est plus fort que moi : de tant loin que j'apercçois un chardonneret, une linotte, il faut que mon caillou parte. Je suis comme ça... Sans compter, au fait, qu'il y a des oiseaux très difficiles.
— Ah! 1l y a des oiseaux plus difficiles que d’autres?
— Allez donc dire aux alouettes d'attendre mon plomb de rencontre! Ah bien, oui! Jutot, qui marche plus léger qu'un rat, en a tué plusieurs; moi, pas une. Oh! pour les rougesgorges, les becfigues, les bouvreuils, tout ce peuple-là me connaît.
— Mais les alouettes ?
— Chut!
Il roule au bout de ses doigts un morceau de
MADEMOISELLE ABEILLE 177 silex luisant, coupant comme verre, et sur la pointe des orteils s'éloigne furtivement. Tout un vol d’alouettes-coquillades vient de s’abattre à deux pas; la bande picore dans la poussière du chemin. Je demeure fixe, les yeux au Baragouin se dissimulant dans l’ombre des haies, les oreilles aux alouettes relevant leur houppette pointue et grisolant. Tout à l'heure, le jeu barbare de ce drôle m'avait indigné ; maintenant, dans le fond, je fais des vœux pour que ce sauvage — le fils de ce Salvant est un sauvage de Fenimore Cooper — ne manque pas son coup. Mais le voilà planté; il vise... V'’lan!... Les alouettes s’enlèvent, montent droit aux nuages.
— Eh bien? eh bien?
Le Baragouin ne m'écoute pas ; son silex a fait long feu; il est humilié et ne veut plus bavarder
avec moi. Il fuit.
Le plateau de l’Yeuse se développe à perte de vue, rocailleux, peu fertile, plan et nu comme la main. Par intervalles, du milieu d’un chaume où la récolte du seigle a été maigre, surgit un
bouquet de chênes verts rabougris, blancs de
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poussière, mangés aux pieds par l’euphorbe.
empoisonné, et c’est tout. À gauche, on distingue de lourdes ombres noires s’allongeant, s’étirant à l'infini. Ce sont les masses forestières de Pézènes et de Fos. Tandis que le plein soleil nous rôtit les côtes au long d’un sentier sans abri, qu’il ferait bon marcher dans la fraicheur des grands bois!
Nous avons dépassé le village de Faugères et abordé la route d'Agde à Castres, la fameuse route de mon père, sofre malheureuse route.
Bien entendu, je ne connais rien aux travaux exécutés par nos équipes de terrassiers, de pétardiers, de remblayeurs; pourtant il me semble que ces travaux, au milieu des difficultés qu'offrait un sous-sol de pierre dure, — nous cheminons dans un banc de marbre depuis Faugères, — ont été réalisés à nous mériter les éloges du gouvernement. Comme ces fossés creusés à vif dans le ‘roc, ces fossés par où s'épanche librement l’eau des orages, sont larges, profonds! Et l’empierrement, est-il assez solide, assez épais! Et les banquettes gazon-
nées tout du long sont-elles assez vertes, assez
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Je voudrais que M. Duponchel, ingénieur des ponts et chaussées, que M. Simonneau, conducteur des ponts et chaussées, vinssent par ici : ils Jugeraient combien ils avaient tort, sous un prétexte où sous un autre, de garder sur leurs bureaux les mandats de payement de mon père, de laisser mon pauvre père en proie à la meute hurlante de ses journaliers. Que de larmes ces messieurs ont fait répandre à ma mère! Un matin, — il y a deux ans, — par un froid dur de décembre, cette femme admirable, d’un caractère viril, voyant son mari découragé, désespéré, prêt à jeter le manche après la cognée, car la quinzaine de paye approchait et une somme de quatre mille francs légitimement due, réclamée, n’arrivait pas, quitta le lit où l’avait retenue de longs jours une fluxion de poitrine, et, se soutenant à peine, encore brülée par les vésicatoires, partit pour Montpellier. Je ne me souviens plus guère si c'est à la porte de M. Duponchel ou à celle de M. Simonneau qu’on la laissa se morfondre
toute une après-midi; ce que je n’ai pas oublié,
c'est que ni l’un ni l’autre de ces fonctionnaires. ne la reçut, qu’elle revint les poches vides à Bédarieux... Ce souvenir m'épouvante. Si tous les hommes étaient méchants, impitoyables comme l'ingénieur et le conducteur de la route d'Agde à Castres, tel que je me connais j'aurais beaucoup de peine à vivre parmi eux, et je ne devrais pas hésiter à m'engager dans la voie de paix, de lumière, que les mains amies de ma mère et de ma tante essayent d'ouvrir toujours plus large devant moi.
Le Baragouin, disparu depuis une heure, dégringole sur nous du haut d’une vigne par un talus escarpé. Il tient un raisin qu'il dévore de rage. [l est aspergé de jus.
— On n'a donc pas vendangé par là? lui demande ma mère.
— J'ai trouvé ça et je l’ai coupé. Ce n’est pas la première fois que je vais à la picorée.
— Ï] fallait avouer que tu avais faim, et je t'aurais donné à manger. J’ai des provisions.
— Vous avez des provisions, madame ? interroge-t-il, relevant sa frimousse luisante et se
pourléchant les babines,
— Angèle, dit ma mère, si nous prenions quelque chose? Il y a ici un endroit ombragé où nous serons très bien.
Elle montre, sur notre droite, à cinquante pas de la route, une de ces plantations de cyprès comme on en rencontre si fréquemment à la porte de nos métairies méridionales. Ces grands arbres, rigides, touffus, sans le plus mince ajourement, allongent parmi les éboulements d’une carrière de marbre une ombre épaisse qui nous
tente.
La dinette sous les cyprès aurait été délicieuse sans cet atroce, ce cynique Baragouin. Dans le panier ballant à l’encolure de Jacquet, ma mère avait plié des œufs durs, de la saucisse, un canard de la Tuilerie rôti la veille et flambé par Marion. Je renonce à peindre l’air à la fois ahuri et goulu du fils du ménétrier à ce déballage appétissant. Il regardait les victuailles de si près que c'était à croire qu'il voulait les manger avec ses yeux.
— Tiens! lui cria ma mère, lui mettant un œuf dans la patte.
— Tout ça? murmura-t-il, déçu. Vous me
flanquerez un morceau de pain sans doute avec! cette pitance ? |
— Tu auras de tout, lui répondit ma tante.
Et, le considérant d’un air apitoyé, elle ajouta avec douceur :
— Ce n’est pas nous qui ferons jamais tort aux | pauvres.
— Pardi! il ne manquerait plus que ca! mâ-
chonna-t-il, la bouche pleine de son œuf dont le jaune lui débordait les lèvres.
Puis, l’œuf englouti, il lâcha cette phrase insolemment :
— Eh bien! parlons-en. des pauvres : vous êtes si riches, vous autres! |
L'effet fut terrible : ma mère, qui découpait le canard, demeura le couteau suspendu ; ma tante laissa tomber parmi les pierres la poire dont elle se rafraîchissait frugalement; moi, qui mordais au rôti, J'eus les dents arrêtées du coup. Tous trois nous dévisagions le hideux gamin de Salvant, bouleversés par des pensées sinistres : — Alors tout le monde. à Bédarieux, connaissait notre situation ? Alors
notre ruine était déjà divulguée? Alors nous
MEN
étions déjà perdus, irrémédiablement perdus ?
— Dis-moi, mon petit Salvandou, comment
sais-tu que nous ne sommes pas riches, nous autres ?
Ma mère, dont les yeux luisaient de larmes contenues, avait mis une caresse sous chacun de ces mots.
— Est-ce que cela me regarde, moi, si vous êtes riches ou pauvres! riposta le Baragouin, insensible à des égards qui le dépassaient. Je sais seulement que, lorsqu'on voyage, si l’on est riche on va en voiture comme M. Vernazobres, du Pouget, et non pas à âne comme Salvant, de Bédarieux. Allez-vous musiquer à une noce, voyons ? Vous n’en avez pas l'air, toujours, avec vos mines d’enterrement.
Nos mines s’éclaircirent aussitôt. Le Baragouin ne savait rien de nos affaires. Peut-être, sauf le notaire Chavardez, n’en savait-on rien à Bédarieux, Chacun de nous se reprit à manger, et avec un redoublement d’appétit. Ma pauvre mère fut magnifique envers le conducteur de Jacquet : ayant détaché les deux cuisses et les deux ailes
du canard de la Tuilerie, elle lui tendit la car-
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casse chargée des filets et du croupion très |
charnu.
Comme un chien qui a recu un trop gros morceau et craint de se le voir arracher des dents, le Baragouin n’eut qu’un bond jusqu’à son âne broutant l'herbe rare parmi les blocs accumulés. Ce fut un nouveau soulagement de ne plus nous trouver sous le regard effronté de cet enfant abominable, sorte de monstre qui nous faisait
peur.
Dès le village de Roquesels, que nous apercümes à gauche, véritable amas de décombres parmi les ruines de son château, la contrée change d’as- . pect. Nous entrons dans le pays bas, cette immense plaine ondulée, riche des plus beaux vignobles du monde, qui, de l’âpre chaîne cévenole, coule en pente douce jusqu’à la mer. Ici point de beaux arbres, point de châtaigniers aux troncs populeux comme aux pentes du Saumail, aux flancs de l’Espinouze; partout des vignes, des vignes, des vignes jusque dans les flots.
Tiens! que me veut cet ignoble Baragouin? Il
ne cesse de tourner autour de moi et de me sourire d’un sourire qui me déplaît.
— Que me veux-tu ?
— Monsieur, me souffle-t-il bien bas, je connais une fille qui vous connaît.
— Une fille?
— Elle est en service à la Place-aux-Fruits, chez M. Lucien Vergély, le confiseur.
— Je ne sais de qui tu parles.
— Comment, vous avez oublié Marthe Vanneau, des Verreries?
— Marthe Vanneau!
— Elle a de l'amitié pour vous, c’est moi qui vous le dis.
— Va-t'en!
— Par exemple, si j'étais à votre place.
— Misérable!
Me précipitant, Je l’abats à mes pieds d’une poussée si rude que, blessé sans doute, il ne se relève pas. ;
— Madame ! madame! hurle-t-il, terrifié.
Ma mère, tenant son chapelet à la main, — elle le récitait avec ma tante, — accourt. Les paroles
sortent de ma bouche toutes seules, pressées les
unes contre les autres, abondantes, passionnées, pour la défense de Marthe, des Verreries, cette agnelle menacée par ce louveteau. Quand j'ai dégoisé ma haine sur le mauvais sujet qui halète devant moi, ma mère lui dit :
— Baragouin, nous sommes arrivés; ton père est payé; monte sur l'âne et retourne à BédarIeux.
Morne, ses yeux sournois au sol, il secoue ses hardes pouilleuses, enfourche Jacquet et s’éloigne avec un Juron.
Un grand pin s'élève à cinquante pas au-dessus de nous, ombrageant de son parasol très développé des toitures et des murailles. Nous
allons là.
er énergie
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La Grange-du-Pin, 20 octobre 1847.
L’air est singulièrement parfumé dans ce pays-ci. J’ai demandé à M. Aristide Vidal, le propriétaire de la Grange-du-Pin, la raison de ces odeurs balsamiques dont on vit enveloppé, enivré, qu'on n'est pas maître de ne pas respirer jusqu'à l’étourdissement; il n’a su que me montrer le sol couvert à perte de vue de bruyères, de lavandes, de romarins et d’un ciste résineux particulier à la contrée qu’on appelle mougère.
— C'estsurtoutla faute de la mougère. la faute de la mougère, m'a-t-il répété.
Et il est sauvé.
Ce pauvre M. Aristide ! Il passe ses journées à
vagabonder par la campagne. Avant-hier, n'osant interroger mes parents sur l'absence de ma tante Angèle, partie depuis huit jours pour Montpellier, j'ai arraché quelques brassées d'euphorbes, — ils pullulent aux alentours de la maison, — me suis fabriqué de la glu avec leur lait, ainsi que j'étais coutumier de le faire dans mon enfance, et j'ai remonté le ruisseau de Vignemäle pour y engluer des chardonnerets à la première flaque d’eau venue. L'endroit est âpre, rocailleux. Des mougères, puis des mougères, encore des mougères. Par-ci, par-là, un pin dressant sa colonne immobile, jetant son ombre claire sur les cistes verts qui suent au soleil.
J’escalade les bords du Vignemäle du pas filé de ma douzième année. Ah! que mes préoccu- .pations du grand séminaire sont loin! Un pot de glu dans la poche, à la main une cage bâtie vaille que vaille avec des brins de genêt, je suis redevenu enfant, tout à fait enfant. Sans compter que des pépiements, des chants, des bruits d'ailes, m’emplissant les oreilles, ne contribuent pas peu à me ramener aux jours délicieux d’au-
trefois, quand, en compagnie de Léon Bouc-
f quier, j'allais tendre des gluaux au long du Ver-
noubrel, près le Mas-Blanc.
Enfin je découvre un coin propice à ma chasse. À n'en pas douter, chardonnerets, linottes, verdiers, alouettes, avant d’aller se rouler en boule sur une branche ou dans. un sillon pour y passer la nuit, viendront boire ici leur coup du soir. L'eau n'abonde pas en ces parages arides où le soleil d'octobre a des ardeurs de soleil d’août, et celle-ci, retenue parmi des roches sur lesquelles les panaches entrecroisés des pins projettent une ombre épaisse, est bien tentante dans sa fraicheur.
Je m'accroupis et me mets en devoir de remparer de grosses pierres cette mare perdue, cette mare idéale, où vont accourir se désaltérer des bandes d'oiseaux, quand ces paroles partent d’un bouquet de mougères, un peu à droite du bassin, à la pente d'un talus :
— C'est toi, petit?
M. Aristide Vidal. Je reste interdit.
— Je m'étais assis là et Je me suis endormi, reprend-il.. Et Abeille? As-tu vu Abeille?
— Non, je n’ai pas vu Mi: Vidal.
Arrivé ici depuis depuis quinze jours, Je sais
par le berger, Alonzo Vargas, un Espagnol de: Cabrera, que M'e Vidal, laquelle en réalité s’appelle Marie, est plus connue sous le surnom d’A-: beille; mais moi qui n’ai pas encore rencontré Ja demoiselle de la Grange, je me garderais bien de la désigner par son sobriquet.
— Depuis quelque temps, je m’endors à tout propos, dit M. Aristide.
Puis, me regardant d’un œil fixe qui m'effraye,
il ajoute :
— Ah! sion pouvait dormir toujours!
— On ne vivrait pas, alors, monsieur Vidal.
— Tu as raison, petit, on ne vivrait pas... Que J'étais à mon aise!
[1 s’allonge de nouveau. je le trouve défaillant et me précipite vers lui.
— Si vous étiez malade, monsieur Vidal, j'irais vite appeler votre mère à la Grange-du-Pin.
— Non! non! La Vidale me ferait des reproches… Elle m'en fait du matin au soir, des reproches.
— Pourquoi vous en fait-elle ?
— La Vidale ne cesse de me répéter qu’elle n'entend rien à ma conduite, qu’au lieu de rôder
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par les champs, mon devoir m’oblige à surveiller nos ouvriers de labour, qui commencent, ‘après les vendanges, à préparer nos terres pour les semailles.. « Un homme de quarante ans!
un homme de quarante ans que j'ai connu si vaillant! » s’écrie-t-elle à travers la Grange en frappant le sol de son bâton... C’est vrai qu’on m'a vu vaillant par ici et que je savais avoir la main aux terres, au bétail, à tout. Maintenant...
Il promène des yeux hagards à la ronde.
— Et Abeille? me demande-t-il.
— Voulez-vous que je la cherche par la?
— .. Maintenant, c’est un fait, je n’ai plus de force, mais plus, continue-t-il. Cette faiblesse m'est venue peu à peu. En premier, le mal prit la tête, puis les bras, puis les jambes, puis l’homme tout entier, de l’orteil aux cheveux... C'est comme ca... Si la Vidale savait! Elle m'accuse, elle qui tomberait du ciel avec un grain de mil menu dans le creux de la main, elle m'accuse de ne plus aimer nos champs, nos bêtes, notre maison. Je ne demanderais pas mieux que de les aimer comme autrefois, quand j'étais le
premier levé etle dernier couché à la Grange-du-
Pin!...Je ne peux pas... Tout m'est égal... Mon’ chagrin m'a dégoûté de nos biens... Pourtant, si | le bon Dieu voulait!
— S'il voulait quoi?
— S'il voulait me rendre Lucie, Lucie Reboul, ma femme, qu'il m'a prise, voici bientôt cinq ans. C’est elle qui me guérirait de mes maladies! c’est elle qui me remettrait en courage et ensantél..:
De grosses larmes coulent sur son visage de Éire,
— Dans les commencements, je crus que ça se passerait, poursuit-il. Il me semblait d’ailleurs que ma Lucie allait me revenir. Il n’était pas possible qu’elle m’eût quitté pour jamais, quand elle était en pleine fleur de Jeunesse, que la Grange, embellie pour elle, demeurait toujours là avec son pin si beau pour l’abriter du soleil. Souvent, persuadé qu'elle était allée voir ses parents à Gabian, dans la soirée je m’avançais à sa rencontre sur le grand chemin... Chacun défilait, regagnant son endroit, et je l’attendais encore. Vingt fois, la Vidale est venue me ramas-
ser. la nuit, dans le fossé de la route. où j'avais , ? % }
fini par rouler, par m’endormir... Mais Abeille grandissait de jouren jour, et je crus un moment que ses gentillesses m’enlèveraient le poids qui m'écrase, comme au moulin la meule écrase un grain de blé. Malheureusement, la Vidale, habituée à la gouverne de la Grange, un matin la plaça au couvent de Tournemire, en Aveyron, du côté de Roquefort. Pauvre Abeille, elle ne s'est guère amusée chez les Sœurs! Enfin, elle * est à la maison à présent, et elle ne la quittera plus. La Vidale aura beau se plaindre, gémir, : menacer : Abeille est ici, Abeille y restera. Par- : bleu ! l'éducation qu’on m'a donnée dans le pen- _sionnat payant des Frères de la Doctrine chrétienne, à Béziers, m'a rapporté gros pour mon bonheur! Parce qu'elle montre pour plus de trois cent mille francs de biens au soleil, que sa petitefille sera un excellent parti, la Vidale, qui ne sait pas lire, voudrait qu'Abeille fût instruite comme un livre. C'est de l'orgueil, ca.
— Pourtant... hasardai-je.
— Oh! je comprends que toi, qui veux être prêtre.
— Moi, je veux être prêtre!
— Mie Angèle Sicard nous l’a appris, l’autre jour... Mais Abeille ne veut pas être sœur, elle: il s’en faut!
— Et que veut-elle être ?
— Elle ne s'occupe aucunement de cela. Elle court avec moi de côté et d'autre: des fois elld lit, des fois elle chante; des fois, quand um ruche essaime, elle suit les abeilles au vol e: récolte l’essaim pour nous. Son nom d’Abeille: trouvé par Alonzo Vargas, lui vient de ce qu toutes les abeilles du pays la connaissent. Elle : beau aller s'asseoir en plein rucher pour y faire des lectures, elle n’est jamais piquée,.. Mais tu
devrais bien me la dénicher par là,
Je laisse ma glu, ma cage aux rives du Vigne! mâle, et m'encours à la découverte de Mle Marie: D'une haleine, je monte jusqu'aux bergeries de: Vidal, lourd bâtiment noirâtre situé à la crête di coteau, dans une levée broussailleuse de genêtt épineux... Ah! ces genêts, comme ils m’entrem leurs pointes dans les mollets!... Je suis surpril
que la Vidale, réputée très avare, n’ait pas mil
le feu à ces arbustes inutiles qui lui volent plui
d’un flocon de laine, car j’aperçois des fils blancs “et bruns flottant, de-ci, de-là, aux buissons. Dieu ! la Vidale. Elle est à la porte desétables, comptant des fagots de frêne que deux hommes vont entasser, là-haut, dans les paillers. Le ruisseau de Roquesels, au bas de la vallée, coule à travers une véritable forêt de frènes, et à l’automne on élague ces arbres magnifiques dont la dent des bêtes croquera, durant l'hiver, les rameaux feuillus. l’écorce des branches avec. Il faut voir avec quelle ardeur, quelle méfiance, quelle autorité cette vieille de soixante-quinze ans regarde, surveille, commande! Tandis .que ses journaliers grimpent aux échelles, elle empile les fagots d'une main nerveuse, dont les doigts noirs sur les branchettes vertes ressemblent aux serres de ces grands aigles cévenols. abattus d'aventure dans l’Espinouze ou au Saumail..
Mais il me semble l’entendre marmotter. Que peut-elle bien dire? Je décris un détour assez long et, sans être vu, je réussis à m'insinuer sous les retombées épaisses d’uné enfilade de grenadiers qui tapissent de rouge la façade des berge-
ries.
Je dresse l'oreille.
— .… Si encore j'avais mon garçon pour tenir l'œil à tout, comme au temps jadis! Mais il n’est plus bon à rien... Pourvu qu'il ne devienne pas innocent à force de penser à sa pauvre défunte! Pour dire vérité, elle était gentille, cette Lucie
Reboul, de Gabian, encore qu’elle nous fût arrivée sans un liard dans le tablier. Enfin, quand bien même mon garçon perdrait les esprits à cause de sa femme, cela ne la lui rendrait pas. Le bon Dieu a eu envie de Lucie et il l’a prise. Il fait toujours ainsi, le bon Dieu, et pas moyen de l’en empêcher... Ah! si mon fillot pouvait revenir à sauveté!... Moi qui l'avais si bien fait enseigner, aux Frères! Leur en ai-je porté des écus ronds, à ces Frères de Béziers! J'étais si glorieuse de mon Aristide qui lisait aux livres, où je n’entends goutte! C’est comme Abeille, m'en a-t-elle coùté de l'argent blanc! Parexemple, pour celle-là, je ne veux pas qu’elle touche à nos besognes de la Grange; elle est trop fine, trop jolie. On dirait une merlette. Puis nous sommes bien assez richès, voyons, les Vidal de la Grange-du- Pin, pour qu'Abeille ne se salisse pas les doigts.
Elle s'interrompt, se hisse sur la pointe des sabots, s'abrite les yeux de [a main et lance un regard au loin.
— Je la vois, reprend-elle; elle est encore au rucher, un livre sur les genoux.
M°° Vidal lit dans le rucher! Je détale plus vite qu'un levraut surpris par le premier aboi des chiens.
Elle est |à, en effet, blottie en un buisson. Toute espèce de feuilles, et de cent couleurs, l’enveloppent, pleuvent sur elle, parsèment ses. épaules, ses cheveux. Quel est le nom de ces arbustes, dont quelques-uns sont chargés de grappes de baies rouges? Je l'ignore, n'en ayant jamais rencontré de pareils dans nos campagnes de la vallée d'Orb. Pourtant, ces petites fleurettes blanches, qui me cachent à demi son visage, ressemblent à des fleurettes de myrte... Je tourne un rocher embaumé de verveines, de menthes sauvages, et me rapproche. Je voudrais être l’oisillon qui passe, pour faire moins de bruit. — (est du myrte! c’est du myrte! — Que cette bran-
chette gentiment allongée par l’arbrisseau lui met
au front une jolie couronne! Je regarde Mile Vidal. Malheureusement le fouillis où elle se trouve noyée me la dérobe presque de la tête aux pieds, et c’est tout au monde si, dans l'attitude pénchée qu’elle garde, je démêle le fin bout de son nez. Il me faudrait pouvoir hasarder quatre pas encore, et je n'ose. Que de fois, au temps des nids, au Roc-Rouge, à Tantajo, à Philip, il m'est arrivé, d’un coup de main rapide, de prendre la couchée sur ses petits! Avec quelle légèreté j'avais cheminé sur l'herbe rêche, parmi les éboulements! Je ne sais donc plus à présent? Si je prenais par le rucher, un peu plus haut?
Je me risque doucement et touche les premières füuches. Mais voilà les abeilles qui défendent leur domaine; elles forment devant moiuné muraille bourdonnante qui m'empêche d’avancer.
Le soleil, près de disparaître dans les masses boisées d’un pays où je ne suis jamais allé, donne à mes terribles ennemies un éclat qui me les fait trouver belles en dépit de leur aïguillon tiré du fourreau. Je recule, je recule toujours davañtage devant les légions, touté l’arméé qui
me ménacé, me poursuit. Si les abeillés éonnais-
; MADEMOISELLE ABEILLE 199 sent Mi: Marie Vidal. c'est moi qu'elles ne con- . naissaient pas, par exemple!
Mais où suis-je? À force de rétrograder, jé suis
._ tombé en un paquet de broussailles inextricables. Comment me tirer de là?Je cherche, je m'’oriente, et j'ai fait brèche, pour me sauver, dans un énorme amas de ronces, quand une voix faible,
_ enrouée, crie de l’autre côté des églantiers qui mé rétiénnent captif :
— Abeille! Abeille!
— Je viens! reprend une voix plus forte et plus claire.
En un sentier que je touche de la main, surgit M. Aristide Vidal.
— Abeille! Abeille! appelle-t-1l.
J'entends le bruit sec de brindilles qui se cassent dans un fourré, et Ml: Marie se dresse à dix pas, couronnée de fléurettes blanches. — Est-ce que le myrte l'aurait suivie? — Non!
non ! elle en tient un rameau de la main droite et s’en évente pour s'amuser. Ce jeu me contrarie, car il me prive du spectacle de notre demoiselle dé ià Grange... Comme elle ne se presse guère d'arriver à lui, son père la rejoint.
— Tu liras donc ca jusqu’à l’année prochaine? lui dit-1l.
Il Jui prend, dans la main qui retient le myrte, un petit livre à couverture bleue. |
— C’est si joli! si Joli! répond-elle sans se fâcher.
— M. le curé de Gabian ne veut pas que tu passes tes Journées à des histoires inutiles.
— Est-ce qu'il est mon maitre, M. le curé de Gabian ?
— Îl a tant d'amitié pour toi, ce bon M. Boubals, qui t'a baptisée, qui t'a fait faire ta première communion, qui te mariera un jour! |
— Mon maître, c’est toi, toi, mon père chéri que j'aime!
Elle abandonne son myrte et se suspend au cou du pauvre homme, qui tremble de toutes ses jambes, de tous ses bras, et laisse aller le livre au sol.
— Abeille! mon Abeille! balbutie-t-1l.
Puis, avec un sanglot :
— Si ta mère pouvait nous voir!
Mie Vidal ramasse son livre, son rameau, et
demeure plantée devant son père qui pleure.
SRE
Elle est d'une päleur extrême, mais elle ne pleure pas. Malgré les ramilles qui s'interposent entre nous, je la vois bien. Oh! je la vois comme si elle était seule dans la création et que je n’eusse qu'elle à regarder. D'abord, elle est grande, plus grande qu'Éléonore Trescas et plus grande que Marthe Vanneau. Pour ses traits, ils ne rappellent en aucune façon les traits de l’une ou de l’autre de ces fillettes de Bédarieux. Ils ne sont ni rieurs comme ceux d'Éléonore, ni tristes comme ceux de Marthe. Le visage de M'° Marie Vidal, calme, tranquille, me touche assurément ; mais, je ne sais pourquoi, je me sens moins atteint par elle que je ne le fus par la petite ouvrière de la Tuilerie ou par la petite vendangeuse de la vigne de l’Arboussas. Peut-être les conditions particulièrement douloureuses où je rencontre Me Marie influent-elles sur mes impressions intimes.
Ce n'est pas cela. Abeille, sans être richement habillée, est vêtue d’une robe bleue semée de menus pois blancs qui Jui sied à ravir; un chapeau de paille ombrage ses cheveux très noirs au soleil couchant. et cela me gêne, m’intimide,
me trouble. Moi, enfant vagabond de la montagne cévenole, qui, plus jeune, chez mon oncle lé curé, vivant parmi les pâtres du Jougla et de Bataillo, avais connu les vestes percées aux coudes, les pantalons troués aux genoux des paysans, je m'étais senti tout de suite de plain-pied avéc les haillons d’Éléonore et de Marthe; le luxe bourgeois de M'E Marie Vidal, son air distingué de pensionnaire du couvent de Tournemire, ine tiennent à distance et coupent les ailes à mon enthousiasme, brutalement. Mon cœur se détourage : l'objet qui le tente, qu’il convoite, est trop haut... Comment faire croire que, parmi les broussailles où je n’ai pu me faufiler qu’au prix de vingt viqüres, je commencé à m'ennuÿer ?
— Oui, mais si ta grand'mère le découvre, ton livre ? demande M. Vidal.
— J'ai ma cachette.
Elle se penche, glisse sa main dans un trou.
: — Allons! dit-elle.
Son père lui prend le bras. Ils s’éloignent. Le rameau de myrte, dont les fleurettes se térnissent dans le crépuscule, raye le sentier, aux
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tournants duquel ils disparaissent tout à fait.
J'ai fait un bond de cabri : je veux voir le livre, je veux connaître lé livre, je veux palpér le livre de M" Vidal. — Où est-il? — Je fouille, je farfouille.
Bon! une vieille ruche abandonnée, couchée parmi les mougères odorantes. Le tronc de chàtaignier où cette ruche fut taillée jadis est vermoulu, crevassé. C’est par ces fentes de l'écorce que lès abeilles ont déserté leur maisonnette sans doute. Ont-elles laissé du miel aux parois des murailles? Je redresse la ruche; mais je ne l'ai pas remise sur pied, que le livré de Mi: Marie s’en échappe, s'étale sur le gazon. Je le happe. Ce titre me saute aux yeux : Paul et Virginie.
Paul et Virgime! Est-ce possiblé? Quoi!
Mie Vidal de la Grange-du-Pin lit Paul et Virginie, cet ouvrage abominable qui, l’an dernier, a fait renvoyer du petit séminaire mon condisciple Joseph Cros, de Marthomis-sous-le-Saumail! Joseph Cros avait eu beau cachér Paul et Virginie sous ün pavé de la salle d’études, M. l'abbé Lézat, flairant par là dé son nez de
fouine, le dépista à sa vilaine odeur d'immorai lité, et le receleur de mauvais livres quitta Saint:
Pons sans désemparer. Une indignation religieuse qui, s'il lui eût été permis d'en étre témoin. aurait comblé de joie ma tante Angèle, me pénètre, m'exalte, me soulève, et mes doigts
crispés par la force du sentiment qui m'animei
déchirent Paul et Virginie, en jettent les feuilles: au vent. | L'ombre augmente. Je me préoccupe de regagner la maison. Je vais le long du sentier où tout à l'heure s'en allait M. Aristide Vidal avec sa fille. Après l'extraordinaire surexcitation de mes nerfs, j'éprouve l'impression d'un bien-être très doux. Je viens de me conduire religieusement. Mes veux, où Je ressentais des picotements fort désagréables en regardant Abeille, — je puis bien lui donner son surnom désormais, — se reposent sur les nuages roulés dans la pourpre et l'or aux extrêmes limites de l'horizon. En ce coin du ciel où le soleil a l'air de ramener un à un ses rayons pour y dormir après les accablantes fatigues de sa journée, mon regard cherche Dieu qui m'a vu, qui m'approuve. Voilà, je suppose,
SNA ess
une préparation à mon entrée au grand séminaire.
— Bonsoir, monsieur l'abbé! murmure quelqu'un à côté de moi.
— Monsieur l'abbé! Mais, Alonzo Vargas, je ne suis pas abbé encore, dis-je au pâtre des Vidal, qui égrène un rosaire en Ho son troupeau à l’abreuvoir.
— Vous le serez bientôt, au dire de M'° Sicard, riposte-t-1l solennellement.
Puis il ajoute :
— Que le bon Dieu vous assiste!
— Vous récitez le chapelet, vous, Vargas ?
— Je réciterais le bréviaire si la guerre ne m'avait fait sortir, voici dix ans, du grand séminaire de Bilbao. où j'avais recu « les ordres mineurs ». [l a fallu passer la frontière après la trahison de Maroto, et maintenant je suis berger à la Grange-du-Pin. Mais nous ramènerons le roi en Espagne, et alors.
— Alors, vous rentrerez au grand séminaire de Biibao?
— Dieu est grand.
Il siffle son troupeau. Les capitaines béliers
prennent la tête de la colonne, les chiens e: maintiennent les flancs, et le bétail, repu, pesant
tête baissée, défile vers les bergeries.
Je dégringole à la mare où je devais englueï tant d’alouettes, de linottes, de chardonnerets Les bêtes ont troublé l’eau, et leur piétinemem a soulevé une poussière qui m'étouffe. Je metsIl
main un peu à tâtons sur ma cage, sur Mon po)
de glu. Je suis satisfait et m'aventure à traver: le lit desséché du Vignemäle. Obligé de cherche: mes pas à travers les rochers sur lesquels « Ii nuit a épaissi ses voiles », un nouveau souvenii de mes études à Saint-Pons — Saint-Pons où m'a rappelé le méfait de Joseph Cros — mi revient en mémoire, et je déclame à haute, à trè:
haute voix ce vers de Virgile :
Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur aks.
La Grange-du-Pin, 29 octobre 1843.
Cette après-midi, vers quatre heures, ma mère, mon père et moi nous sommes descendus jusqu’à l’ancienne route pour y attendre le passage de la diligence qui fait le service entre Montpellier et Bédarieux. — Ma tante Angèle revient. — Nous cheminions au pas, silencieux, dans un sentier que l'accumulation des aiguilles de pin rend fort glissant, quand un bruit de grelots a retenti. Sans prendre conseil de mes parents, soucieux, presque tristes, je me suis élancé. Je suis arrivé Juste à temps pour ouvrir la portière de la patache et soutenir ma vieille
tante sur les échelons branlants du marchepied.
Tandis que la voiture s'éloigne, quel embrassement dans la poussière soulevée sur la route! Le cœur de ma tante bat si fort contre le mien qu'elle ne peut parler; quant à moi, dont ce retour va peut-être clore la destinée à peine ouverte, je regarde dans le vide, impuissant à décoller mes lèvres serrées.
Après ce trouble qui a eu le caractère d’une suspension brusque de la vie, j'ai été bien surpris de me découvrir dans lPallée tortueuse de tantôt, suivant à quelque distance mon père, ma mère, ma tante, qui s'en allaient lentement, très lentement. — Que s'était-il passé? Je l'ignorais. — Comme au sortir d’un rêve, quand on n’a qu'une notion vague des êtres et des objets, j'ai porté loin mes yeux à travers ce pays nouveau, m'interrogeant, me demandant où J'étais. Je ne reconnaissais ni les arbres, ni le terrain, ni le ruisseau de là-bas. Ah! j'ai vu la Grange-du-Pin, tout en haut, sous son parasol gigantesque, et mes idées jusqu’à la dernière, à la plus mince, me sont revenues. Cette irruption de tout moi-même en moi-même m'a ébranlé profondément.
Les miens s'étant assis à l'ombre d’un grand
néflier, je me suis abattu sur une pierre et j'ai
pleuré.
Tout d’un coup, le troupeau de la Grange, se ruant vers le Roquesels, dont les rives ont encore de l’herbe, passe à une portée de fusil, parmi les pins. Les chiens ont des jJappements courts.
J’aperçois Alonzo Vargas droit comme un tronc sous sa limousine velue: il tient un petit livre, et, tandis que ses bêtes se précipitent à la pâture fraîche, lui, l’œil dans les pages de son bouquin, ne bouge pas. Que peut-il lire? Ce n’est pas Paul et Virginie assurément. — « Mais, Vargas, les moutons vont franchir la haie, faire des dégâts chez les voisins, » ai-je envie de lui crier. Il demeure planté. Ma foi, encore que je le blâme de laisser ainsi son troupeau galoper à la débandade, je trouve cet Espagnol de l’armée de Cabrera superbe dans son indifférence, dans son dédain. Est-ce qu'il est fait pour prendre soin des animaux, cet homme qui. sans la guerre survenue dans son pays, serait prêtre, monterait à l'autel? Je me sens touché par la situation plus
que misérable, honteuse. de l’abbé de Bilbao, et,
l’admirant dans le vêtement grossier qui l’enveloppe de ses plis trop amples, sous le chapeau de feutre dont les bords trop larges ombragent ses traits amaigris, ses traits d’ascète, je ne puis m'empêcher de songer aux solitaires de l'Égypte. à Paul, à Macaire, à Pacôme, dont, à Saint- Pons. j'ai tant de fois lu la vie avec transport.
Vargas fait un signe de croix, ferme son livre,
gagne le fond de la vallée.
_ Je ne saurais dire l'impression que ce singulier pâtre des Vidal, se signant après sa lecture ainsi qu'un prêtre après son office, produit sur moi. Mes yeux fascinés le suivent jusqu'aux prairies du Roquesels, un long moment l’y contemplent avec admiration au milieu du troupeau épars.
Ce que c’est que d’avoir eu, dès l’enfance, le cerveau manié, pétri, façonné par les prêtres ! Mille souvenirs de mes lectures me reviennent, et, ayant pensé à Paul, à Macaire, à Pacôme, je pense aux anachorètes Martinien, Sérapion, Arsène. Coup sur coup, par la puissance de mon imagination que le désir du divin allume, la contrée change d’aspect : Gabian, dont je démêle
le clocher pointu, les maisonnettes serrées au-
tour des hautes murailles de l’église, devient une de ces vastes cités de la Thébaïde toute fourmillante de moines, comme saint Jérôme a pris plaisir à nous en décrire; et les campagnes de Gabian, rougeâtres, dépeuplées d'arbres, se transforment en véritables déserts vibrants d’hymnes et de cantiques. Dans l’hallucination où je m'égare, où ma raison s’abîme, le pays se transforme, prend le caractère qu’il plaît à mes préoccupations de lui donner. Ces préoccupations religieuses, absorbantes, tyranniques, poignantes et délicieuses tout ensemble, me grisent à ce point que je vais touchant à peine le sol, soutenu par l’essor de mon âme qui cingle en droiture vers le ciel. Croirait-on que, planant dans un azur clair, sans nuages, l’azur limpide qui mène à Dieu, il m'arrive parfois de percevoir le bruitde mes ailes? Alors, des hauteurs où 1l m'a été permis de m'élever d’une envergure hardie, je considère avec orgueil au fond de la vallée le cours du Roquesels, puis aux pentes du coteau la Grange-du-Pin. O folie! folie à faire trembler! en bas, c’est le Nil, le vaste Nil qui déploie ses ondes comme
une mer; en haut, c’est le monastère où Ammo-
nius, abbé de Nitrie, accueille les fugitifs du siècle etde la vie, le monastère où je suis attendu.
— Mon cher enfant...
_ Une pierre aiguë me frappe en plein vol, au zénith, et m'abat.
Je balbutie piteusement :
— Eh bien?
— Ton père demande à réfléchir encore. Il lui en coûte d'accepter les propositions de ta cousine Clotilde, de la Visitation. C’est une fierté mal | placée, dont, avec l’aide de ta mère, je me charge de venir à bout. Pour toi, il ne te reste qu’à remercier Dieu et à te préparer à partir.
Le petit bras sec, despotique de ma tante s'est appuyé sur le mien, m'a tiré de force vers
la maison.
La Grange-du-Pin, 2 novembre 1847.
Voici plusieurs jours que ma tante a reparu
_parmi nous, et mon père ne m'a pas encore ou-
vert la bouche des décisions prises en famille. Ce matin, au petit déjeuner, j’ai cru, à certains regards qu'il me lançait, le moment venu d’une explication; puis il s’est levé bravement, m'a regardé encore une fois et, malgré ma tante dont la main de chatte, blanche et griffue, l’a saisi à la manche pour le retenir, est reparti pour le chantier.
Mon père se débat avec lui-même, et, dans le trouble, l'agitation morale où il vit, dire un mot
pour m'inviter à entrer au grand séminaire lui
devient chose impossible. Il faut entendre les incitations de ma tante depuis son arrivée, il faut voir les pièges qu'elle lui tend du matin au soir pour l’obliger à aborder la question terrible de ma carrière ! Lui, demeure muet ou s’en va.
Je le sais par mon beau-frère Sirc, mon père nourrissait une ambition: mes études achevées, il voulait me retirer du petit séminaire de Saint-Pons, où il ne m'avait placé que par une extrême condescendance pour les avis de son frère l'abbé, et m'envoyer « faire ma médecine » à Montpellier. Être médecin, tâter le pouls aux fabricants riches de la ville, avoir un cabriolet pour courir la campagne, puis, qui sait? un Jour, être nommé peut-être maire de Bédarieux, peut-être membre du conseil général de l’'Hé-. rault, tels étarent les rêves d’avenir que lé modeste entrepreneur de travaux publics caressait pour son fils. Mais, hélas! la ruine est venue, et, devant la perspective d'une catastrophe prochaine, ses espérances ont croulé sur lwi, l'ont écrasé.
Maintenant, le brave homme, débuché par le malheur de toutes ses illusions comme un gibier
par les chiens de tous ses refuges, va, vient, repart, revient et ne sait répondre un mot à ma mère, qui lui parle avec une douceur noyée de larmes, ni à ma tante, qui le traque sans merci.
Hier, j'étais assis sous le pin parasol de la Grange, où un banc se trouve installé. Le temps, au lieu d’être embrumé comme aujourd’hui par les premières vapeurs de l'automne, était d’une limpidité admirable. Il avait plu dans la matinée, et tout apparaissait clair, essuyé dans la nature et dans le ciel. L'espace se développait devant moi, transparent, léger, rayé seulement de fils de la Vierge magnifiques : on aurait cru des gouttelettes d'argent vif, longues, étirées, que l’averse avait laissées suspendues dans les airs. Je voyais Alonzo Vargas qui là-bas traversait un gué du Roquesels, et dans la pureté de l'atmosphère je comptais ses bêtes, que je touchais presque du doigt. Tout à coup, à un bruit que je devine plus que je ne le perçois, — dans l’état d’excitation où me mettent des inquiétudes harcelantes j’entendrais marcher une souris, — à un bruit plus
sourd que celui d’une feuille tombant d’une
branche, je me retourne. Miracle! Mi: Marie Vidal. Elle est vêtue de blanc et je suis éblout.
— Vous n'apercevez pas votre père dans le sentier ? me demande-t-elle.
— Mon père? ai-je balbutié.
* — Il était là il y a une heure, quand notre
malade a manqué passer dans une syncope, et il s’est offert à aller chercher lui-même M. le docteur Tisserand.… Mais les voilà! |
En effet, mon père et le médecin se sont dégagés des broussailles qui font une ceinture touffue à l’esplanade de la Grange-du-Pin; sur les traces d'Abeille, volant en avant d’eux, ils se sont précipités vers la maison.
Et moi qui, uniquement préoccupé d’un départ inévitable, car ma tante me guette et je finirai par être déraciné d'ici, ne songeais pas à la situation de plus en plus grave de M. Aristide Vidal! Cette nuit, des cris perçants, des cris désespérés ont réveillé tout le monde à la Grange. Ma mère, la charité même, s’est levée; puis ne l’entendant pas revenir, et par intervalles des gémissements étouffés arrivant jusqu’à ma
chambre, la remplissant, je me suis levé à mon
tour. Je me suis habillé à tätons, couvert de _ Sueur, grelottant. Sur la pointe des pieds, je me suis glissé dans le corridor qui aboutit à l’appartement des Vidal. La porte du fond était entre- . bâillée. J'ai passé la tête. Quel spectacle! Autour d'un grand lit où gisait, blanc, creusé, rigide comme un cadavre, M. Aristide, se tenaient debout ma mère, Mi: Marie, Alonzo Vargas. Ils étaient là pétrifiés, regardant le malade dont la respiration siflait douloureusement. De temps à autre, quand la poitrine de son père se soulevait trop haut pour accaparer plus d’air, Mie Marie lui humectait les lèvres de je ne sais quel liquide qu’elle puisait dans un verre avec une petite cuiller. J'ai osé m’'approcher; mais j'en conviendra tout de suite, ç’a été de ma part plutôt curiosité qu'émotion ou pitié. M. Vidal allait peut-être mourir, et, encore qu'une sotte peur me serrât à la gorge, je voulais voir, voir irrésistiblement de mes yeux comment on meurt.
À ce moment, j'ai aperçu la Vidale accroupie, pliée en deux sur une chaise basse, au chevet du lit deson fils. L’écrasementde cette vieille femme,
rude, âpre, acharnée chez elle après toutes gens
et toutes choses, hurlant dans la nuit comme hurlerait quelque chienne de ferme pour dénoncer! un malheur prochain, m’a épouvanté, et je me: suis retrouvé dans ma chambre sans pouvoir:
me rendre compte ni des pas que j'avais faits nil du chemin que j'avais suivi. |
Mais voilà le médecin et mon père qui sortent de la Grange. M. Tisserand sourit d'un air satisfait : M. Aristide va mieux sans doute. Ils viennent à moi. — Si j'osais fuir! Si je trouvais un trou où disparaître! — Mon père m'appelle.
— Et qu'allez-vous faire de ce grand garcon?
demande le docteur. me serrant la main à m'arracher des cris.
— Je ne sais trop, a bredouillé mon père, embarrassé par la question.
— Pourquoi n’en feriez-vous pas un médecin?
J’ai fait un médecin de mon fils Ludovic, et je m'en félicite. Parbleu ! ce ne sont pas les malades qui manquent dans nos pays.
Mon père a pâli, et, d’une voix qui hésitait sur chaque syllabe :
— Je crois qu’il veut être prêtre, a-t-1l mur-
muré.
Va 7,
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s'est récrié M. Tisserand, riant aux éclats. ,
Mon père était rentré dans la Grange, que j’entendais encore les gros rires du docteur parmi les hautes mougères où se perd le chemin de
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La Grange-du-Pin, 5 novembre 1847.
Le docteur Tisserand est revenu, et cette fois accompagné de son fils, qu'il a laissé à la Grangedu-Pin pour prendre soin de M. Aristide, toujours au plus mal. Cette attention délicate a touché tout le monde ici : la Vidale s’est redressée de la chaise basse où elle demeure abattue, sans boire ni manger, et a embrassé M. Ludovic; puis Mie Marie, très émue, a saisi la main du jeune homme et lui a dit: « Ah! monsieur, comme je vous remercie de nous venir en aide en un pareil moment! » — Il n’est pas jusqu'à ma famille
qui n’ait admiré M. Tisserand père, — si bon, si
dévoué à ses malades. Toutefois, ma tante ne
prenait aucune part à notre enthousiasme, car Je! m'étais mis de la partie. Elle nous regardait d’un petit air provocant et restait bec cousu. Cette réserve a irrité mon père, dont on ne ménage pas assez les nerfs, et 1l s’est écrié, faisant explo- Sion :
— Vous trouvez sans doute, vous, Angèle, que
M. Tisserand ne mérite pas nos éloges?
— Vous voulez avoir ma pensée sur M. Tisserand ? a-t-elle riposté d’un ton sec.
— Je ne serais pas fâché de la connaître.
— M. Tisserand est un homme fort habile.
Vous avez ma pensée, Francois, toute ma pensée.
— Comment l’entendez-vous, s’il vous plaît?
— M. Tisserand a-t-il un fils de vingt-cinq ou vingt-six ans?
— Eh bien?
— Eh bien, ce médecin, qui est un homme habile, je maintiens mon dire, cherche une bonne occasion d’établir son fils. Mi: Marie Vidal aura une Jolie fortune, si je ne me trompe?
— Angèle a peut-être raison, s’est empressée d'ajouter ma mère.
— Je gage, a poursuivi ma terrible tante, que,
Si vous veniez à tomber malade, ce qu’à Dieu ne plaise! M. Tisserand n'installerait pas son fils à votre chevet.
— Voilà comment vous êtes, les femmes : au
- fond des actions les plus nobles, vous démêlez toujours quelque motif intéressé.
Mon père a murmuré plutôt qu'il n’a articulé nettement ces paroles; puis, un peu déconfit, il s’est tu. Mais ma tante ne devait pas le laisser en repos. Après une minute de silence, elle a repris de sa voix flûtée, un peu chevrotante :
: — Remarquez, mon ami, que, si je ne m'as-
socie guère aux louanges dont vous me semblez
trop prodigue envers M. Tisserand, je ne le
_ blâme pas le moins du monde d'essayer de préparer un bel avenir à son fils. Et, à ce propos, je voudrais bien vous voir suivre son exemple.
— Bon! voilà mon paquet, à présent.
— Enfin, que dois-je répondre à notre nièce Clotilde, de la Visitation ? Vers la première quinzaine de novembre a lieu la rentrée du grand séminaire, et il serait temps de prendre un parti.
— Vous me la baillez belle, vous, avec votre
parti! s’est écrié mon père, traqué à fond. Ma
es
situation est des plus pénibles, Angèle, et je suis: surpris que vous le compreniez si peu. Eh quoi ! parce que sa cousine veut bien acquitter les frais de pension de Ferdinand jusqu’à la prêtrise, il me faudrait contraindre Ferdinand à se faire: prêtre! N'attendez pas cela de moi. Si l’état ecclésiastique est du goût de mon fils, qu'il parte: pour le grand séminaire, je ne m'y oppose aucu-nement ; mais si, au contraire, il éprouve lai moindre répugnance à revêtir la soutane, qu'ill soit un homme et me suive au chantier.
— Il vous a si bien réussi, le chantier!
Le trait sifflant a atteint mon père en pleine:
poitrine, en plein cœur.
— Angèle, a-t-1l dit avec une dignité triste, c'est la première fois que vous me faites regret: ter de vous avoir mêlée à mes affaires. Veuillez attendre pour me juger. Que sait-on ? l’entreprise tournera peut-être moins mal que je ne l'avais craint, et peut-être, à la liquidation, serai-je en mesure de vous rembourser votre capital.
Ma tante a ouvert la bouche, mais il n’en est sorti nul son. Son visage est devenu plus blanc
que son clair béguin de batiste:; sa tête, après un
balancement très léger, a eu un affaissement brusque. Ma tante se trouvait mal.
— Mon Dieu! nous sommes-nous écriés.
Nous étions tous autour d'elle, mon père lui faisant respirer du vinaigre, ma mère lui tamponnant le front avec une serviette imbibée d’eau, moi lui tenant les deux mains que, d’un mouvement passionné, je portais à mes lèvres à chaque instant. Enfin, ma bonne, ma sainte tante Angèle a rouvert les yeux... Mon père s’efforçait visiblement de retenir de grosses larmes ; quant à ma mère et à moi, nous pleurions abondamment.
Cependant ma tante, à peu près remise, me regardait, ne regardait que moi.
— Eh bien, mon cher petit, a-t-elle murmuré très bas, à quoi penses-tu ?
— Je pense au grand séminaire, où je voudrais être déjà! ai-je répondu.
Elle a trouvé la force de se lever. Elle m'a serré dans ses bras; puis, me montrant avec orgueil à mon père bouleversé par cette scène cruelle :
—— Quand je vous disais, François, que Dieu
l'avait fait pour lui, que Dieu se le réservait!
Notre porte s’est ouverte avec fracas. 3R 1°
— Pardon... 6h! pardon! a balbutié quelqu'un.
C'était Vargas.
— Qu'y a-t-1l? a demandé ma mère.
— M. Aristide touche à son dernier moment, a répondu l'Espagnol. Si vous pouviez venir auprès d’Abeille et de la Vidale, ce serait grande œuvre de charité. La Mort frappe à la porte de
la maison.
ne aim à
La Grange-du-Pin, 10 novembre 1845.
Après deux jours d’agonie, M. Aristide Vidal est mort. Le coup a été terrible pour M: Marie, qui, malgré les avis du docteur Ludovic Tisserand, toujours là et toujours empressé, a voulu assister son père Jusqu'à la fin. Tout le monde était dans sa chambre quand M. Vidal à rendu le dernier soupir, et si Vargas, perpétuellement occupé d’Abeille, qui couve perpétuellement Abeille de ses regards inquiets, ne s'était précipité pour læ recevoir dans ses bras, la pauvre jeune fille tombait sur le plancher. Moi-même, je dois l'avouer, encore que nul lien de parenté ne m'at-
tache au propriétaire de la Grange-du-Pin, lors-
que M. Ludovic a murmuré : « C’est fini, » je me suis senti ébranlé par une secousse indicible. La Mort, que Vargas avait vue frapper à la porte de la maison, sa besogne accomplie, m'avait frôlé sans doute en se retirant. Je me suis évadé à pas de loup. | |
Mes jambes me portant à peine, je n'ai pas marché longtemps. Après dix pas, Je me suis affaissé sur le banc, près du grand pin, et là! j'ai attendu des forces pour m'’aventurer plus avant. Mon dessein était d'aller jusqu’au chantier de mon père, à cinq minutes parmi les vignes, en tirant vers les hauteurs du coteau. La Grange, d'ordinaire très bruyante par les éclats de voix de la Vidale, les allées et venues des valets de ferme, des hommes de charrue, par les chansons des aides-bergers, — Vargas garde les moutons seulement, et deux garçonnets de quinze ans, rossignoleurs enragés, ont les chèvres, — la Grange, morne, silencieuse, m'’effrayait à la fin. Maintenant, les caquets des femmes employées au déblai sur la route d'Agde à Castres m’arrivent très distincts, et j'entends aussi les fouets des
charretiers, puis le roulement des tombereaux
déchargés. Quelle vie parmi ce monde de travailleurs! Moi qui veux vivre, vivre à tout prix, pourquoi n'étais-je pas là-haut, une pelle ou un pic à la main? ;
Tandis que je me noie à ces réflexions disparates, Alonzo Vargas sort de la maison, soutenant Mie Marie. M. Ludovic, qui est avec eux, enfourche un cheval. Une fois en selle, il dit ces mots :
— Vargas, prenez soin de Mademoiselle. Mon père et moi, nous nous occuperons de tout.
Il part au galop.
C’est une chose singulière : mes yeux, après avoir suivi une minute M. Ludovic Tisserand à travers les détours du sentier, ont éprouvé une fatigue, une douleur aiguë qui m'a contraint à les fermer. Le grand jour de midi déterminait-il cet. aveuglement, car je n'y voyais plus? Je l'ignore. Quoi qu'il en soit, quand Vargas, me rejoignant avec Mie Marie, a fait asseoir Mlle Marie sur le banc à côté de moi, je n'ai pas été fâché de m'isoler en de profondes ténèbres. — Que répondrais-je, si on me parlait? — Après le mauvais sommeil de toute la Grange durant les dernières
nuits, on me croirait endormi et on ne Me questionnerait pas.
Gela est certain, dépuis mes promesses, mes engagements à ma tante Angèle, à tous les miens, je n’ai envie que d’une chose : la paix. Oui, je me sens la vocation; oui, M. Aristide Vidal une fois au cimetière, je partirai pour le grand séminaire de Montpellièr: mais, mon Dieu! si on pouvait ne plus me parler ni de ma vocation ni du grand séminaire, s’il m'était permis de connaître la paix, la paix dont j'ai tant besoin!
Dans la nuit qui m'enveloppe, où je goûte un premier répos, je perçois très nettement la respiration de Mi: Marie. Une respiration de jeune fille! J’écoute. Tantôt c’est le susurrement voilé d’une source cheminant en automne sous des feuilles mortes accumulées, tantôt le sifflement très doux d’un oisillon s’élançant du nid. Mon. oreille, dressée aux longues espères dans les rudes campagnes de Camplong, mon oreille a de merveilleuses finesses pour disceruer, différéncier les bruits dans la nature. Elle sait comment
trotte un levraut, comment détale un lapin, com-
mént grisolle une alouëette dans les ornières d’une routé où sont tombés des grains d'avoine, comment prélude et finit l’ariette d’un linot ou d'un chardonneret à la cime d’un amandier. Cependant, ni durant mes chasses sauvages avec Léon Boucquier, du Mas-Blanc, ni durant mes chasses moins féroces avec Galibert, le pâtre des Bassac, je n’ouis rien de comparable à ce qui me frappe tout à COUP :
— Abeille, dit Vargas, ayez confiance. Dieu, qui veille sur vous, voudra vous soulager : il vous accordera le don des larmes... Ah! si vous pouviez pleurer! Voyez votre grand’mère : ses yeux ruissellent, et elle en supporte son malheur avec plus de courage... Abeille, vous n'avez pas un mot, vous n'avez pas un geste... Abeille, m'entendez-vous ?
Mi: Marie ne répond pas. *
— Pauvre enfant! murmure le berger d’une voix assourdie. |
Ici, deux minutes de silence... Un soupir douloureux s'échappe de la poitrine oppressée de la jeune fille, et Vargas reprend aussitôt d’un accent
plus clair :
— Abeille, vous souvenez-vous de mon arrivée à la Grange-du-Pin? Vous étiez menue comme un grain de blé noir de mon cher pays basque. Vous aviez huit ans à peine... Votre mère vivait... Vous souvenez-vous de votre mère, Abeille ?
Impossible de lui arracher une parole.
— Ah! quelle femme charitable aux abandonnés, aux perdus! Puis elle était belle et noble comme une sainte. Moi, je passais par la Grangedu-Pin que Dieu plaçait sur ma route, mais sans nulle intention de m'y arrêter; elle devina mon dénuement, vit le fond de ma misère et, pour me donner un abri, comme j'avais dit que ÿe m’entendais au soin et à la garde des bêtes, pro posa à votre père de me confier le troupeau. Vous n'avez donc pas gardé le moindre souvenir de touticela, mon Abeille ?
— Si.
— Deux ou trois ans plus tard, comme un essaim parti de vos ruches s'était suspendu à la branche d’un sorbier, je vous mis un caillou dans chaque main, vous appris à les heurter l’un contre l’autre, et l’essaim, obéissant, fut capturé. C'est ce jour-là que je vous donnai le nom
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C'est ce jour-là que je vous donnai le nom d’Abeïlle,
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d’Abeille... Avez-vous oublié cette rentrée d'’essaim ?
Non:
— Votre mère, votre père, le visage et les mains enveloppés, étaient là, vous regardant, émerveillés de voir les abeilles bruire dans vos cheveux sans vous piquer. La musique de vos cailloux, celle de votre voix, car vous chantiez ce simple mot: « Belle! Belle! Belle! » charmait l’essaim qui, déroulant sa masse bruissante, s’abattait par menues légions sur le drap blanc tendu à l’ombre du sorbier. Et quels embrassements quand tout fut fini! Comme les vôtres vous aimaient !
— Jé les ai perdus.
— Vous vous trompez.
— Je les ai perdus.
— Et le ciel? Dieu vous les garde là-haut.
La mort de votre père, dont le cœur ne put se déprendre de la femme à laquelle 1l s'était une fois lié, cette mort qui vous accable a été pour lui plus qu'une délivrance, elle a été le retour au bonheur, aux joies lés plus enivrantes de sa vie terrestre. Le dernier mot qu'’ait exhalé sa bouche
236 MADEMOISELLE ABEILLE déjà glacée, c’est ce nom mille et mille fois répété durant sa maladie : « Lucie! Lucie! Lucie! »
Maintenant, dans les splendeurs du royaume du ciel, il la voit, sa Lucie bien-aimée, il la retrouve parée de gloire, jeune de la jeunesse éternelle des élus, et ils ne seront plus séparés, car «le royaume du ciel ne doit pas finir, non erit finis ». — O mon père! O ma mère! sanglota Mie Marie.
J'ouvris involontairement les yeux : Mie Vidal,
assise, tenait ses deux mains collées à son visage
et de grosses larmes rondes filtraient à travers
ses doigts. Vargas était à genoux, dans l'attitude rigide d’un saint de pierre sur un tombeau. Ses lèvres murmuraient une prière : sans doute il remerciait Dieu, qui lui avait permis de toucher Abeille, de découvrir et de faire couler la source de ses pleurs. Son oraison terminée, l'Espagnol se remit debout; puis, se tournant vers moi, qui le considérais ébahi:
— Monsieur l'abbé, me dit-il, d'un ton tout ensemble recueilli et solennel, M. le curé de Gabian espère pouvoir m'ouvrir dans quelque
temps le grand séminaire de Montpellier pour
MADEMOISELLE ABEILLE 237 m'y faire poursuivre mes études et recevoir la prêtrise. Mais la guerre qui peut éclater de nouveau entre christinos et carlistes, rend mon avenir bien incertain. Sera-t-il accordé jamais au minoré de Bilbao de célébrer le saint sacrifice ? J’en doute souvent au fond de l’abîme où j'ai été précipité. Vous, dont rien ne troublera la vie, vous gravirez les degrés de l’autel et immolerez la victime sans tache. Souvenez-vous, le jour où vous aurez été comblé de la grâce divine, souvenez-vous de la Grange-du-Pin, de Mi: Vidal, de sa grand’mère, de moi, et priez pour nous.
J'ai regardé Vargas avec fureur et, sans répondre, me suis sauvé d’un élan. En rentrant dans ma chambre, j'avais une envie folle de crier. Je venais de recevoir un coup, et par quelque bles. sure secrète, goutte à goutte, me semblait-il, mon sang, tout mon sang allait s’épancher.
Quelques jours après, J’entrais au grand sémi-
naire.
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