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Nos enfants; scènes de la ville et des champs
cueilli des noisettes dans le bois. Elle est allée tout droit son chemin et elle n'a pas rencontré le loup.
2 NOS HXIANTS.
Elle a \ii de loin, sur le seuil de pierre, sa iiière-nraiid qui souriait de sa bouche édenlce et qui ou\rail. poui' recevoir sa petite-lille, ses hras secs et noueux comme des sarments. Ivuichon se réjouit dans son cœur de passer une journée entière chez sa o-rand'maïuan. Kt la n'rand'maman. qui. n'ayant plus ni soucis ni soins, vit comme un yrillon à la chaleur du loyer, se réjouit aussi dans son cœuv de voir la lille de son lils. iman'e de sa jeunesse.
Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l'une revient de ce voyaye de la vie que l'autre va l'aire.
« Tu grandis tous les jours, dit la grand'mère à Fanchon. et moi. je me
fais tous les jours plus petite; et voici que je n'ai plus guère besoin de me baisser pour que mes lèvres touchent ton front. Qu'importe mon grand âge, puisque j'ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma Fanchon!»
Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, avec un plaisir tout nouveau, les curiosités de la maisonnette : les Heurs de papier qui brillent sous un globe de verre, les images peintes où nos généraux en bel uniforme culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques-unes ont perdu leur anse tandis que d'autres ont gardé la leur, et le fusil du grand-père, qui demeure suspendu, au-dessus de la cheminée, à la cheville oii il l'attacha lui-même pour la dernière fois, il y a trente ans.
Mais le temps passe et voici venue l'heure de préparer le dîner de midi. La mère-grand ranime le feu de bois qui sommeille; puis elle casse les œuts
IL V A DANS LE CLOS DlL LA MFRE GRAND DF.S ARBRES, DE L'HERBE, DES ILEURS ET DES OISEAUX. FANCHON NE CROIT PAS QU'IL Y AIT AU MONDE UN PLUS JOLI CLOS. DÉJÀ ELLE A TIRÉ DE SA POCHE SON COUTEAU POUR COUPER SON PAIX A LA MODE DU VILLAGE.
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dans l;i uiIIl' ixiiic. l'.iiulinn irnaalc ave'c iiilcrùt roiiiclcllc au lard qui se (.lorc cl (.liaiilc à la llaninic. Sa f^iand'maïuan sait mieux (|uc personne faire des (HiK'kllL's au laid lI cimier des hisidiics. |''anelinn, assise sur la hancelie, le menliiM à la liauleiir de la tahie, manne l'omelelle t|ui l'unie el boit le cidre qui |iélille. ('e[U'ndaiU la uraiid'mère prend, par hahiuide, son repas debout à l'any'le du foyer, fdle lient son couleau ilans la main droile el elle a, de l'aulre main, son l'ricol sur une croule île |xnn. (^)uand elles onl lini de mander toutes lIcux :
" ('irand'mére, dit Ivinclion, conle-moi r()iseau bleu. ■■
lu la grand'mère i.lit à fanclion comment, par la volonté d'une méchante fée, un beau prince fut channé en un oiseau couleur du temps, et la douleur que ressentit la princesse quand elle apprit ce chann-ement et lorsqu'elle vit son ami \oler tout sanniant vers la fenêtre de la tour où elle était renfermée.
l'anchon reste pensi\e.
" (irand'mére, dit-elle, est-ce qu'il y a long-temps que l'Oiseau hleu vola vers la tour oîi la princesse était renfermée? >>
I,a n-rand'mére répond qu'il \- a beau jour de cela, et que c'était du temps que les bètes parlaient.
" Tu étais jeune alors? dit Fanchon.
— Je n'étais pas encore née », dit la mère-grand.
Et Fanchon lui dit :
" Grand'mère, il y avait donc déjà des choses quand tu n'étais pas née? «
Et lorsqu'elle a fini de parler, la mère-grand donne à Fanchon une pomme avec du pain et lui dit :
■• Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. »
Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de l'herbe, des fleurs et des oiseaux.
11 y a dans le clos de la mère-grand de l'hcrhe. des fleurs et des oiseaux. Fanchon ne croit pas qu'il y ait au monde un plus joli clos. Déjà elle a tiréson couteau de sa poche pour couper son pain, à la mode du village. Elle a d'abord croqué la pomme, ensuite elle a commencé de mordre au pain.
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Alors un petit oiseau est venu voltiger près -■ '"; •" ~ .^"' -.-='" ^v^'
d'elle. Puis il en est venu un second, et un troisième. Et dix. et vingt, et trente sont venus autour de Fanchon. Il y en avait des gris, il y en avait des rouges, il y en avait des jaunes, et des verts, et des bleus. Et tous étaient jolis et ils chantaient tous. Fanchon ne savait point d'abord ce qu'ils lui voulaient. Mais elle s'aperçut bientôt qu'ils voulaient du pain et que c'étaient des petits mendiants.
FANCHON SAPERÇUT BIENTOT QUE LES OISEAUX ETAIENT DES PETITS MENDIANTS ET QU'ILS VOULAIENT DU PAIN. C'ÉTAIENT EN EFFET DES MENDIANTS, MAIS C'ÉTAIENT AUSSI DES CHANTEURS. ELLE AVAIT TROP iiON CŒUR POUR REFUSER DU PAIN A QUI LE PAYAIT PAR DES CHANSONS.
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CcliiinU en v\ïv\ des iiiLMulianls, iiuiis c'OtaiciU aussi des chanlciirs. |''anchon avait liiip hoii ciL'iir pi)iii- idiiscr du pain ;'u|iii le pavait par des chansons.
\'Mc L'iail une pclile lillc des champs el elle ne savait pas iprautrefois, dans im pa\s où de Mancs rochers se baignent dans la nier hieiie. un vieillard a\eu^le ua,i;nait son pain en chanlant aux bergers des chansons que les savants admirent encore aujoni-d'luii. Mais son c(eur écoula les petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui ne t(jmbèrent point à terre, car les oiseaux les saisissaient en l'an'.
l'anchon vil que les oiseaux n'avaient pas tous le même caractère. Les uns, ranii'és en cercle à ses pieds, altendaient ^
que les miettes leur tombassent sous le
bec. Celaient des philosophes, h] Ile en
voyait au conti-aire qui volti^-eaient avec '^"iJ,
beaucoup d'adresse autour d'elle. Elle ''
^^*er
s'avisa même d'un voleur qui venait elVrontémenl picoter la tartine.
Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes à tous. Mais tous n'en mangeaient point. I-'anchon reconnut que les plus hardis et les plus adroits ne laissaient rien aux autres.
« Ce n'est point juste, leur dit-elle; ■ -vv,W.\-"r, il faut c^ue chacun mange à son tour. »
Elle ne l'ut point entendue. On n'est guère écouté quand on parle de justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et d'encourager les timides: mais elle n'y put réussir, et. quoi qu'elle fît. elle nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fâchait : simple enfant comme elle était, elle ne savait pas que c'est l'usage.
Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bec des petits chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand'mère.
NOS ENIWNTS.
Quand le soir fut venu, la !?rand'maman prit le panier dans lequel Fanchon lui avait apporte de la galette, le remplit de pommes et de raisins, en passa l'anse dans le bras de Tentant et dit à Fanehon :
« Fanchon. rentre tout droit à la maison, sans t'amuser à jouer avec
les polissons du villag'e. Sois toujours une bonne fille. Adieu. »
Puis elle Tembrassa. Mais Fanehon restait pensive sur le seuil. i< Grand'nièrcr dit-elle.
— Que veux-tu. ma petite Fanchon?
— Je voudrais bien savoir, dit Fanehon. s'il v a de beaux princes parmi les oiseaux qui ont mangé mon pain.
— Maintenant qu'il n'y a plus de fées, répondit la grand'mère. les oiseaux sont tous des bêtes.
— Adieu, grand'mère.
— Adieu. Fanchon. »
RliCONNUT LES
COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHE- MIN D'UN PAS RÉGULIER, ET AVEC LE MAINTIEN D'UNE PERSONNE SAGE, ELLE ENTENDIT DERRIÈRE ELLE DES JOLIS CRIS D'OISEAUX ET, TOURNANT LA TÈTE, ELLE PETITS MENDIANTS QU'ELLE AVAIT NOUR-
RIS QUAND ILS AVAIENT FAIM, ILS LA SUIVAIENT. BONSOIR, AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE. BONSOIR. VOICI L'HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR.
IWNCIKJN.
I'!l I .iMilidii sVii ,ill;i, |xir les prés, vers sa inaison. Joni clic voyait la clicMiiiicc ruiner an Inin tlans le eiel roiiui par le sdieil eoiielianl.
\'.n eliemiii, elle reiicoiilra Aiilnme. le pelil du iardiiiier. Il lin dit :
" Viens In joiier a\ee inni?- ..
Ivlle ré["i()iKlil :
" Je n'ii-ai pas joner avec loi. parée ipie ma LçraïKlnicre ine l'a déicnLiii. Mais je vais le lionner nue ponime. parée i.|ne je l'ainie bien. »
AiUoine pril la pomme cl embrassa Faiiehoii.
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Ils s'aimaient tous deux. 11 disait : ■< C'est ma petite femme. ■ Et elle disait : " C'est mon petit mari. »
Comme elle continuait son chemin d'un pas régulier, et avec le maintien d'une personne sage, elle entendit derrière elle de jolis cris d'oiseaux et. tournant la tète, elle reconnut les petits mendiants eiu'elle avait nourris e[uand ils avaient faim. Ils la suivaient.
X Bonsoir, amis, leurcria-t-ellc, bonsoir! Voici l'heure de se coucher, bonsoir! ><
Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris e|ui veulent dire : ■' Dieu vous garde! » dans la langue des oiseaux.
C'est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée d'une musiejue aérienne.
r.'f.-.-.'iJ.'.-.l
Fanchon s'est couchée sans chandelle dans son petit ht. dont un menuisier du village a façonné autrefois le bateau de noyer et les balustres légers. Il y a longtemps que le bonhomme repose à Fombre de l'église, sous une croix noire, dans un lit recouvert d'herbe; car la couchette de Fanchon a servi à son grand-père quand il était petit enfant, et la fillette dort maintenant OLi dormit l'aïeul. Elle dort; un rideau de coton à fleurettes roses abrite son sommeil; elle dort, elle rêve : elle voit l'Oiseau bleu qui vole au château de
_ _ , ......... ses amours : il
2ZL£À2- liii semble aus- [.yVi'vV. si beau qu'une étoile, mais elle n'attend point qu'il vie n n e se poser sur sonépaule.Elle sait qu'elle
n'est point princesse et qu'elle ne sera pas visitée par un prince changé en oiseau couleur du temps. Cependant elle se dit que tous les oiseaux ne sont pas des princes; que les oiseaux de son village sont des villageois et qu'il pourrait bien se trouver parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moineau par une méchante fée. et portant dans son cœur, sous sa plume grise, l'amour de la petite Fanchon. Celui-là. si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement des miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle voudrait le voir, elle le voit; il vient se poser sur son épaule : c'est un
IWVCIIOV. >)
pididl, iiii Miiipk' picridl. il n'a iIlii de rare, mais il est alerte et \il. A vriii dii'e il a laii nii peu ilehraille : il lui inaiu|ue une plume à la quelle; il l'a perdue à la hataille, à moins (.pi'il n'ait eu ailaire à ijiieKiue méchante fée de village, l'aïklion le soups'onne d'avoir une mauvaise tète. Mais elle est fille, il lie lui depilail pas que son |iierrol ail mauvaise tCte, pourvu cpi'il ail bon c(eur. Mlle le caresse et lui Lionne de jolis noms. Tout à coui") il t^randil. il s'allonge; ses ailes se chan^eiU en deux bras; il devient un i;ari,'on e I''anchon reconnaît Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit :
« Veux-tu nous en venir iouer ensemble, dis? »
Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va.... Mais tout à coup elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine! Elle se voit seule dans sa petite chambre. L'aube, qui traverse les petits rideaux à fleurs, répand sur la couchette son innocente lumière. Elle entend les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit tout en chemise; elle ouvre la fenêtre et reconnaît, dans le jardin fleuri de roses, de f;-éraniums et de liserons, ses petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui, rangés sur la barrière du courtil. lui donnent l'aubade pour prix d'une miette de pain.
LE BAL COSTUMÉ
Voilà des petits garçons qui sont des conquérants et des petites liiles
qui sont des héroïnes. Wjilà des bergères en robe à panier avec des guirlandes de roses et des bergers en habit de satin, qui portent des rubans noués à leur houlette. Oh! qu'ils doivent être blancs et jolis les moutons de ces bergers! Voilà Alexandre et Zaïre, et Pyrrhus et Méropc, Mahomet, Arlequin, Pierrot, Scapin, lilaise et Babette.
Ils sont venus de toutes parts, de la Grèce et de Rome, et des pays bleus, pour cianser ensemble.
La belle chose qu'un bal travesti et qu'il est agréable d'être pour une heure un grand roi ou une illustre princesse! Cela n'a pas d'inconvénients. On n'a pas besoin de soutenir son costume par des actes ou même par des paroles.
Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d'avoir les habits des héros s'il tallait aussi en avoir le èœur. Le cœur des héros est déchiré de toutes sortes
Ti <
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ik' lai,'(ins. Ils soni, pour l.i pliiparl, illustres |i;tr k'iirs malheurs. S'ils avaient véeii lu'inciix, on ne les eonnailiMil pas. Mérope n'avait pas envie de danser. I*\riliiis lui tué nu'channnciU par ( )resle an moment oi'i il allait se marier, et l'innocente Zaïre péril île la main du 'rinc, son ami. i|ni pourtant était un 'J'urc philosophe, (^)nanl à lîlaise et iiahelle, la chanson dit tpi'ils ont des chai,n-ins d'amoui' ipii durent éleiaiellement.
\(Uis nonimerai-je Pierrot et Scapin r Vous savez comme moi cpie ce sont des iVipons et (.pi'on Icni" lira plus d'une fois l'oreille. Non ! la j^loire coule trop cher, même la i;loire d'Arlequin. .\u conliaire, il est bien doux d'elle des petits
«'î'^ïç
g'arçons et des lillettes et d'avoir l'air d'être des pcrsonna<:^-es. C'est pourquoi il n'y a pas de plaisir qui vaille celui d'un bal travesti, e]uand les costumes sont assez magnifiques. On se sent brave rien qu'à les porter. Voyez aussi comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes et leurs manteaux; qu'ils ont l'air galant et fier, qu'ils ont bonne mine et qu'ils ont bien les grâces du bon vieux temps!
Sur l'estrade, dans l'endroit que vous ne voyez pas, les musiciens, tristes et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est ouvert sur leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau. Aux premiers accords nos héros et nos masques vont entrer en danse.
L'ÉCOLE
Je proclame l'école de Mlle Gensei^-ne la meilleure école de filles c}u'il y ait au monde, je déclare mécréants et médisants ceux c]ui croiront et diront le contraire. Toutes les élèves de Mlle Genseigne sont sages et appliquées, et il n'y a rien de si plaisant à voir que leurs petites personnes immobiles
et leurs tètes toutes droites. On dirait autant de petites bouteilles dans lesquelles Mlle Genseigne verse de la science.
Mlle Genseiffnc est assise toute droite dans sa haute chaire. Elle est grave et douce; ses bandeaux plats et sa pèlerine noire inspirent le respect et la sympathie.
Mlle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à ses petites élèves. Elle dit à Rose Benoît :
« Rose Benoît, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il?
— Quatre! » répond Rose Benoît.
Mlle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse.
« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il ?
— Huit ■•, icpiHuI l'.miiuliiic C'apcl.
•■ \'(iiis t.'nk'iuli.v, IviisL' iKiiiiii.il inc rL'^tr liiiil ■•, MJoiitL' Mllr ('icnscii^'iK'.
Rose llcitml tdiiilic i.lans iiiil' rùvcriu prnIdiiLif. l'Jk- L-iilriul i|iril reste huit à Mlle CicnsciLiiK'. mais clic ne sail pas si c'csl liiiil chapeaux ou huit inmiclidii's, iiii bien encurc huit pdiuiues (ui liiiil pliinies. Il v a bien loiin-tcilips que ecUe klée la loiiiiucule. Mlle ue couipreiul rien a rarilliuicthpie.
Au coulraire, elle est li^ès sa\anle eu liisloire saiule. Mlle (lensein'iic n'a pas une sjule élè\e capable de décrire le l'arailis lerreslre et l'Ai'ehe de \oc coniuie l'ail Ruse ilciioil. Rose llenoil connail IdUles les lleurs du l-'aradis et tous les animaux i.le l'Arche, l'allé sail aulanl de fables Lpie .Mlle Ciensei^'nc elle-même. Ivlle sail Unis les discours du Corbeau el du Renard, de l'.Xnc el du Relil Chien, du Cot.] et de la Roule. Ivlle n'est pas sur|-)rise d'entendre tlire que les animaux parlaient autrefois, l'allé serait plutôt surprise si on lui disait qu'ils ne paiieiil plus, l'ille est bien sûre d'ciUcr.di'e le lanuai;e de son t^-ros ehien Tom el de son petit serin Cuip.
l'allé a raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent encore; mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose Benoit les aime el ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les comprend. Rour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer.
Aujourd'hui, lîose IV'Uoîl a récité sa leçon sans faute, l'allé a un bon point. l'jiimeline Capel a reçu aussi un bon point pour avoir bien su sa leçon d'arithmétique.
Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu'elle avait un bon point. Et elle a ajouté :
« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman?
— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman d'Emmeline. C'est justement poui" cela qu'on doit être lier de le recevoir. "I\i sauras un jour, mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de l'honneur sans profit. »
MARIE
Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des lleurs et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des désirs c]ui ne sont jamais contentés. Mademoiselle Marie s'en est allée dans le parc: elle a rencontré une corbeille d'hortensias et elle a connu c]ue les lleurs d'hortensia étaient belles; c'est pourquoi elle en a cueilli une.
C'était très difficile: elle a tiré la plante à deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son derrière quand la tige s'est rompue. Elle est contente et iière de ce qu'elle a fait. Mais la nourrice l'a vue. Elle gronde, elle s'élance, elle saisit mademoiselle Marie par le bras, elle la met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnia", à l'ombre d'un vaste parasol japonais.
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Là, m:uk'm()isi.'llf M.iiic, surprise, ctoniK'c, csl assise et sontic. Sa llciir a 1,1 111, lin, (.Ile a l'air, sous l'oinlircllc ipii layoïinc autour i.l'cllc, (.l'une petite idcjle ctraiiL-'e.
I.a n(nirri(.c a dit : ■■ .Marie, je vous délends de porter eette Heur à votre lioïklie. Si NOUS désobéissez, \otre petit chien 'l'oto vous manucra les oreilles. » .\\anl aiiisi parle, elle s'éloin'ne.
I.a jeune pénitente, ininiohile sous son ilais éclatant, rei^arde autour d'elle et \oil le ciel et la terre. C'est i^raïul le ciel et la terre, et cela peut amuser L)uelc|uc temps une pielile lille. Mais sa lleur d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. Hlle soiii^e : ■■ lue lleur. cela doit sentir bon! ■> \il elle approche de son nez cette belle boule d'un rose trempé de bleu; elle essaye de sentir, mais elle ne
Mi^
sent rien. Elle n'est pas bien habile à respirer les parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela : on ne peut tout apprendre à la fois. D'ailleurs aurait-elle, comme sa maman, l'odorat subtil, qu'elle ne sentirait rien. La fleur d'hortensia n'a pas d'odeur : c'est pourquoi elle lasse, malyré sa beauté, ^hiis mademoiselle .Marie se prend à sons^-er : « Cette fleur, elle est peut-être en sucre. " Alors elle ouvre la bouche toute g-rande et va porter la fleur à ses lèvres.
Un cri retentit : Ouapl
C'est le petit chien Toto qui, s'élanL;ant par-dessus une bordure de g-éraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant mademoiselle .\h\rie, et darde sur elle le regard de ses veux vifs et ronds.
LA FLUTE DE PAN
Trois enfants du iiicmc village. Pierre. Jaeques et Jean, sont debout et regardent. Ranges eôle à côte, ils forment ensemble l'image d'une llùte de Pan qui n'aurait que trois tuvaux. Pierre, qui est à gauche, est un g^rand garçon: Jean, qui est à droite, est petit: Jacques, qui se tient entre les deux, peut se croire grand ou petit, selon qu'il regarde son voisin de gauche ou son
voisin de droite. C'est une situation sur laquelle Je vous prie de méditer, car c'est la vôtre, c'est la mienne, c'est celle de tout le monde. Chacun de nous, tout ainsi que Jacques, s'estime grand ou petit selon que la taille de ses voisins est haute ou basse.
C'est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n'est ni grand ni petit, et il est vrai aussi de dire qu'il est grand et qu'il est petit. Il est ce qu'il plaît à
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hi,ii ,|iril -iiii. l'diir niiiis. c'est le moyen liiyaii de iioire vivante lliile de Pan.
Mais (pu lui il el i|iie l'unt ses deux camarades?- Ils regardent. Ils ret(ardent tons trois, (^)iioi > l 11e chose à lliori/on disparue, une chose cjuVju ne voit plus et qu'ils \oieiil encore, une cho:-e dont ils restent éblouis. I,e petit Jean en oulilie le l'oiiel de peau d'anguille ipii nat^aièrc faisait, dans ses mains, tourner sans relâche le sabot de bois sur la poussière des routes, l-'ierre et Jacques, les mains derrière le dos. tlemeurent sUipides.
Ce qu'ils ont \u tous trois, c'est la voiture d'un caniehn, une voiture à bras qui s'est arrêtée dans la rue du \1lla14e.
I.e camelot a lire la toile cirée qui la l'ccouvrait, et aussitôt des couteaux, des ciseaux, de petits l'usils, des pantins, des soldats de bois et de plomb, des tlacons d'odeiMs, di.s pains de savon, des imai^es peintes, mille choses éclatantes
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ont réjoui les rey-ards des hommes, des femmes et des enfants. Les servantes de la ferme et du moulin en ont pâli de désir ; Pierre et Jacques en ont rouLfi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue. Tout ce qui était dans cette voiture leur semblait précieux et beau. Mais les objets qui leur semblaient les plus désirables, c'étaient les objets inconnus, dont ils ne pouvaient comprendre ni le sens ni l'usage. C'étaient, par exemple, les boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec des déformations risibles. C'étaient les images d'Epinal, couvertes de figures plus vives que les ligures naturelles : c'étaient les étuis et les boites contenant des choses inimaginables.
Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au mètre, et le camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur les richesses de la voiture; et, tirant la bricole, il s'en est allé parla route: et maintenant voiture et voiturier sont disparus derrière l'horizon.
L'ÉCURIE DE ROGER
C'est un grand souci qu'une écurie. Le cheval est un animal délicat, qui exig-e mille soins. Demandez plutôt à Roy-er.
En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des chevaux de bois, la Heur des haras de la Forèt-Xoire. s'il n'avait perdu la moitié de sa queue à la bataille. C'est pour Roger une question de savoir si les queues des chevaux de bois repoussent.
Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses chevaux une avoine imaginaire. C'est ainsi qu'il convient de nourrir ces menus fantômes de bois qui promènent les petits garçons à travers le pavs des rêves.
Voilà Roger parti pour la promenade. 11 a monté son cheval. Bien que la pauvre bète n'ait plus d'oreilles et que sa crinière ressemble à un vieux peigne ebréché. Roger l'aime. Pourquoi r on ne saurait le dire. Ce chcvaj
QUEUE A LA BATAILLE
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roiiyv. c'est le (.aLlcaii d im paiivic liuiiiiiic. I^t pcul-Olrc y a-t-il Jaiis les prcseiils (.les |iaii\ les une L;r;\cc secrète. Suuvciiez-vous lIii Dieu i|ui héiiil l'DlVraïKle
de la \eiive.
Ko^er est parti. Il est Imcii Inm. Les Heurs du lapis lui semblent les Heurs
des tri)pii.iues. l'.on voyage, petit Rouer!
Puisse votre dada vous conduire heureusement ixir le monde! Puissiez-vous
^=z,=êpt^
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n"en avoir jamais de plus dann'eretix! Petits et yrands, nous chevauchons tous le nôti'c! Qtn' n'a pas son dada?"
Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les chemins de la vie: l'un vole à la n'ioire, l'autre au plaisir: beaucoup sautent dans les précipices et cassent les reins à leur cavalier. Je vous souhaite, petit Ron'cr, d'enfourcher, quand vous serez y-rand, deux dadas qui vous mèneront toujours dans le droit chemin : Lliu est vif, l'autre est doux: ils sont beaux tous deux : l'un se nomme Coura^v et l'autre Bonté.
LE COURAGE
Louison et Frédéric s"cn vont à l'école, par la rue du villaire. Le soleil rit et les deux enlants chantent. Ils chantent comme le rossiqnol. parce qu'ils ont comme lui le cceur yai. Ils chantent une vieille chanson qu'ont chantée leurs grand'mères quand elles étaient des petites filles et que chanteront un jour les enlants de leurs enfants: car les chansons sont de frêles immortelles, elles volent de lèvre en lèvre à travers les àg-es. Les lèvres, un jour décolorées, se taisent les unes après les autres, et la chanson vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du temps où tous les hommes étaient berg-ers et toutes les l'emmes herq-èrcs. C'est pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups.
Louison et Frédéric chantent: leur bouche est ronde comme une fleur et leur chanson s'élance, aig-relette et claire, dans l'air matinal. .Mais voici que soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric.
Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de l'écolier? — C'est la peur. Chaque jour, il rencontre fatalement au bout de la rue du village le chien du charcutier, et chaque jour il sent à cette vue son cœur se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du chai-cutier ne l'attaque ni ne menace. Il est paisiblement assis sur le seuil de la boutique de son maître
ILS CHANTENT COMME LE ROSSIGNOL FARCE QU'ILS ONT COMME LUI LE CŒUR GAI.
ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU'ONT CHANTÉE LEURS GRANDMÈRES QUAND ELLES ÉTAIENT DES PETITES FILLES, ET QUE CHANTERON'l' UN JOUR LES ENFANTS DE LEURS ENFANTS, CAR LES CHANSONS SONT DE FRÊLES IMMORTELLES, ELLES VOLENT DE LÈVRE EN LÈVRE A TRAVERS LES AGES.
LK coi:i<,\(ii:.
Mais il est Unir, il a Tiuil lixo cl san^:Iant; des dcnls ai,i,aics et hianchcs lui sortent lies habdiiiiKs. Il est lII'i a\aiil. \a puis il repose au milieu de eliair à pùtc et de hachis de IihUl' seule. Il en semble plus leiiihie. On sait bien que ce n'est pas lui ipii a lui (nul ee earnaL;'e. mais il y rùi^ne. ("est une bètc farouche que le chien du charculier. Aussi, lIii plus loin i|iic IiclIciic aperi;oit l'animal sur le seuil, il saisit une grosse pierre, à l'exemple des hommes qu'il a vus s'armer de la sorte contre les chiens haruneux, et il va rasant le mur opposé à la maison du charcutier.
Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s'est moquée de lui.
b]|lc ne lui a tenu aucun de ces propos \iolents auxquels on répond d'ordinaire par des propos plus violents encore. Non.
elle ne lui a rien dit : elle n'a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de voix et elle s'est mise à chanter d'un ton si railleur, que Frédéric en a rougi jusqu'aux oreilles. Alors il se lit un grand travail dans sa petite tète. 11 comprit qu'il faut craindre la honte plus encore que le danger. Et il eut peur d'avoir peur.
Aussi, quand, au sortir de l'école, il revit le chien du charcutier, il passa fièrement devant l'animal étonné.
L'histoire ajoute qu'il regarda du coin de l'œil si Louison ne le voyait pas. 11 est bien vrai de dire que, s'il n'y avait ni dames ni demoiselles au monde, les hommes seraient moins braves.
LE JOUR DE CATHERINE
Il est cinq heures. Mlle Catherine reçoit ses poupées. C'est son jour. Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur donna le sourire leur refusa la parole. 11 ag-it ainsi pour le bien du monde : si les poupées parlaient, on n'entendrait qu'elles. Pourtant le cercle est animé. Mlle Catherine parle pour ses visiteuses aussi bien que pour elle-même; elle l'ait les demandes et les réponses.
« Comment allez-vous, madame?- — Très bien, madame. Je me suis cassé le
bras hier matin en allant acheter des gàteau.x. Mais c'est guéri. — Ah! tant mieux! — Et comment va votre petite?- — Elle a la coqueluche. — Ah! quel malheur! Elle tousser — Non. c'est une coqueluche qui ne tousse pas. — \'ous savez, madame, j'ai encore eu deux enfants la semaine dernière. — Vraiment?' cela lait quatre. — Quatre ou cinq, je ne sais plus. Quand on en a tant, on s'embrouille. — \'ous avez une bien jolie toilette. — Oh! j'en ai de bien plus
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belles encore à la maison. — Alle/,-\(tiis an lliéAUc !- Tous les soirs. J'étais hier à !'< )|uia : mais l'olii liinclle n'a pas joué, parce t|iie le loup l'avait maniée. — .Moi, ma chère, je vais au bal tous les jours. — C'est hien amusant. — Oui, je mets une lole Meue et je danse avec des jeunes Ljens, tout ce qu'il y a de mieux, des uéneiaiix. des piinces. des c mliseurs. — Nous êtes jolie comme un cceui' anjourvriuii. ma niiLjnonne. — C'est le piintemps. — ()u\. mais quel dommai^e qu'il neine ! - .Moi. j'aime la neiL;e. parce iiu'elle est blanche. — Oh ! il y a de la neii;c noire. — Oui. mais c'est la \ ilaine nei<?c. »
N'oilà une belle conversation : .Mlle Catherine la soutient avec a<(ilité. Je lui ferai pourtant un leproche : elle cause sans cesse avec la même visiteuse
qui est jolie et qui a une belle robe. Elle a tort. Une bonne maîtresse de maison est également afl'able avec toutes les invitées. Elle les traite toutes avec sollicitude et. si elle peut montrer quelque préférence, ce n'est qu'aux plus modestes et au.x moins heureuses. 11 faut flatter le malheur : c'est la seule flatterie qui soit permise. Mais Catherine l'a compris d'elle-même. Elle a deviné la vraie politesse : c'est le cœur qui l'inspire. Elle sert le thé à ses hôtesses et elle n'en oublie aucune. Elle insiste au contraire auprès des poupées qu'elle sait pauvres, malheureuses et timides, pour qu'elles prennent des petits gâteaux invisibles et des sandwichs faits avec des dominos.
Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille politesse française.
LES PETITS LOUPS DE MER
Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de nier. Voyez-les : ils tiennent leurs bérets enfoneés jusqu'au eou. pour que le vent plein d'embruns, qui souille de la mer, ne déehire pas leurs oreilles de ses gémissements terribles. Ils perlent, contre le froid et l'humidité, des habits de L;rosse laine. Leur vareuse et leur culotte rapiécées ont servi à leurs aînés. Leurs vêtements furent
taillés dans de vieux vêtements paternels. Leur àme aussi est de la même étoffe que l'Ame de leur père : elle est simple, courageuse et patiente. Dès qu'ils furent au monde, ils eurent le cteur naïf et grand. Qui le leur lit tel r Après Dieu et leurs parents, c'est l'Océan. L'Océan donne aux matelots le courage en leur donnant le danger. C'est un rude bienfaiteur.
Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur cœur d'enfants des
.,w.|+»..-i-'A'-lm«l IWIIBN
L'ONCLE, LE FRÈRE AÎNÉ, ET LE PÈRE
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sciuimcnls de \icii\ hra\cs. PcikIil-s mii- le paiapcl lIc l'cstacadc, ils l'cgardcnl le laruc. Ils h'n \oiciit pas sciikiiicnl la liL:ni- hlciic ipii marque les confins Ic-f^ers Je la mer el Jii eiel. I.a mer n'aiiiiisc pas Iciiis \eii\ par ses couleurs fines et channeaiiles. ni le eiel par les liL;iires colossales et l")izarrcs de ses niia,i,''es. Ce t|ii'ils NiiieiU eu rcLiardaiU le larn'e, c'est i|ueli|ue chose de plus touchant que la teinte lIcs eaux el la iit^ure des nuées : c'est une idée d'amour. Ils épient les barques qui s'en sont allées à la pèche et qui \(iut reparaître à l'horizon, amenant, a\ec la crevette à pleins bords, l'oncle, le frère aîné el le père. La petite flottille va
montrer bientôt là-bas, entre l'Océan et le ciel du bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd'hui le ciel est pur, la mer tranquille; le flot pousse doucement les pécheurs à la côte. Mais l'Océan est un vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante sur tous les tons. Aujourd'hui il rit; demain il grondera dans la nuit sous sa barbe d'écume. Il fait chavirer les barques les plus agiles, qui pourtant ont été bénies par le prélre, au chant du Te Deum ; il noie les patrons les plus habiles et c'est par sa faute qu'on voit, dans le village, devant les portes où sèchent les chaluts auprès des paniers, tant de femmes coiffées du béguin noir des veuves.
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