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ACTUAUTÉ DB CE LITRE
Depuis le 24 mai, la parole est aux événements. Nous sommes embarqués. Le vaisseau est en mer. Rien ne l'arrêtera. Est-ce encore le temps des discours?
C'est le temps de bien regarder devant soi, et de voir la route. Il ne faut pas, comme en Juillet, en Février, heurter tant d'écueils sous-marins. Nous serons plus heureux. Je n^augurepas trop mal de la navigation. J'y vois déjà trois choses :
La guerre était possible le 23 mai, le 25 impossible. Nous avons coupé court, évité ce malheur immense. Le monde doit reconnaître cela et nous bénir. Il allait nager dans le sang. La guerre, c'é" tait la nuit. Elle eût fait les ténèbres, embrouillé
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tout, comme au temps de nos pères qui luttèrent à la fois au dehors, au dedans. Aujourd'hui l'affaire est plus simple. Si nous nous disputons, ce sera en plein jour, sans panique nocturne, et sans malentendu.
Et déjà le bon sens des masses tranche la question qui nous eût divisés, et la plus dangereuse. Des millions d'ouvriers (tous ici, et presque tous en Allemagne) ont dit : « La liberté avant tout, et surtout. C'est la première des réformes sociales. » Donc, le grand piège est évité, le bon tyran, le socialisme de César .
Cette fois nous ne verrons pas réussir l'autre embûche, l'Arbre de liberté béni du Sacré-cœur. Les élections éloquentes de Paris, de Toulouse, etc., montrent suffisamment qu'on comprend aujourd'hui ce qu'en vain nous disions aux nôtres en Février, la funeste unité des deux autorités, l'identité des deux tyrans.
Nous sommes bien moins qu'en Février crédules et chimériques. La vue s'est éclaircie. On n'entend plus des fous humanitaires crier: « Vive le monde I Supprimons la Patrie] » Nombre de ques-
im
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tiens sont décidément écartées, d'autres remîmes à demain. Savoir ce qui est d'aujourd'hui, ce qui est de demain, c'est le vrai sens pratique dans les révolutions.
(c Mais l'éducation, direz-vous, n'est-elle pas une de ces questions de demain ?» Je la crois actuelle. Et voici mes raisons.
Celle de l'éducation nous oblige d'examiner, d'approfondir notre principe, la foi pour laquelle on combat, le fond de notre idée politique et religieuse. Notre marche sera indécise si cette idée vacille : il nous faut la fixer, bien savoir ce que nous voulons, prendre un parti.
En politique on divague aisément, et même dans l'action, on ne se rend pas toujours bien compte de ses principes d'action. On se contente trop souvent d'à peu prés. Cela ne se peut pas dans la question d'éducation. Elle nous force de voir clair. On n'en peut dire un mot sans savoir ce qu'on veut transmettre, on ne peut enseigner sans bien savoir sa régie et son idéal d'avenir.
L'actualité de ce livre est en ceci : que l'enfant c'est déjà tout Thomme. Pour savoir comment on
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rélève, il faut dégager nettement, formuler la pensée du temps, la haute idée commune qui, (depuis cent années surtout) a élevé THumanité, en a fait la puissance, Factivité, la prodigieuse, force créatrice.
Comment se fait et refait Ihomme^ dans la voie qu'ouvrit cette idée? C'est ce que Ton cherche dans ce livre, et ce qui touche, non*seulement l'homme de demain, mais celui d'aujourd'hui, et le jeune homme, et Thomme mûr, et tous ceux qui liront ceci.
Exisle-t-il un fond d'idées, de croyances communes, dont on puisse déduire le credo de Thomme, et l'éducation de l'enfant? En ne voyant que la surface, on peut douter, on peut élever cette question.
Dix jours avant l'élection, le 14 mai, un homme politique, jeune et sage, un penseur, était venu chez moi, et causait avec moi de l'incertitude du
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temps, de cette crise encore obscure. Avec beaucoup de sens, il insistait sur la question la plus grave en effet : <x Où sont les hommes ? Le personnel est pauvre. Beaucoup fuient la vie publique par indécision ou faiblesse. L'énervation des mœurs et la dissipation font le désaccord de l'esprit. »
a J'ai traversé des temps bien variés, lui dis-je, j'ai vécu par Thistoire en bien des âges. Et je n'en ai guère vu dont on ne pût en dire autant. Même 89, si beau d'élan et si jeune, ce semble, était fort gâté, croyez-le. Mais une grande idée puriGe, une vive lumière enlève les brouillards, les miasmes. Il suffit d*un orage pour que Teau trouble s'éclaircisse. Attendez, tout à l'heure vous verrez que nous vaudrons mieux. »
«Nul peuple n'aurait supporté ce qu'a traversé celui-ci, tant d'événements violents, tant de circonstances énervantes, le mélange surtout de tant d'idées diverses, l'intrusion des mœurs, des littératures étrangères. L'entrée du paysan au monde politique par le suffrage universel, heureux événement d'avenir, eut pour premier effet le terrible vertige d'une grande invasion de millions de bar-
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bares. Et la France en revient à peine. De tout cela restent des dissonances que nos petits dou* leurs, négatifs, impuissants, s'amusent à faire ressortir, et que l'Europe envieuse se plaît fort à exagérer. Elle cite tel tableau de notre exposition de 1869, beau, savant et obscur, Elle cite tel ouvrage d'un charmant écrivain qui s'afflige lui-même de ne pas savoir ce qu'il croit. Voyez, dit l'étranger, dans quel chaos moral est cette France.
« Qu'il apprenne une chose de moi, c'est que l'artiste généralement exprime non le moment présent, non pas aujourd'hui, mais hier. Le théâtre de 93 était une bergerie et jouait Florian. Nos indécis de 1869 exprime le nuage des débuts de l'Empire, le faux et le brouillard d'alors. Ce temps, vous Tallez voir, est bien autrement net, et bien autrement résolu. Un fond neuf s'est fait en dessous. Quand je frappe du pied, je ne sais quoi tressaille. L'Europe est arriérée; elle nous croit encore dans l'ancien marécage. Je vois un sol vivant (comme on en voit en Chine); touchez -le.., il échappe en petits jets de feu. »
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Et cela s'est vu à la lettre dix jours après, le 24 mai. Tous agirent comme un seul, dans les grands centres où on pouvait agir. Tous parlèrent comme un seul. La Presse, étincelante, d'unanimité redoutable, montra le fond commun d'idées, de sentiments^ qui était en dessous.
Dans mon Histoire de France^ au dix-huitième siècle, j'ai dit la simplicité vigoureuse avec laquelle nos pères posèrent le principe moderne, dont nous vivons, qui est notre grandeur.
Quel est le but de Thomme? D'être homme ^ au vrai et au complet, de dégager de lui tout ce qui est dans la nature humaine. Quelle voie et quel moyen pour cela? V action.
Voltaire écrit ce mot en 1727, l'imprime en 1734. Sans le savoir, il renouvelle le principe de l'antiquité, latradition de la Grèce, la philosophie de Vénergie^ de Taclion.
Du jour que V action est rentrée dans le monde,
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non-seulement il en est résulté une prodigieuse création de sciences, d'arts, d'industries, de puissances, de forces mécaniques, — mais une nouvelle force morale.
L'action est moralisante. L'action productive, le bonheur de créer, sont d'un attrait si grand, que chez les travailleurs sérieux ils dominent aisément toute petite passion personnelle. Créer, c'est être Dieu. A mesure que cela est senti, mille choses deviennent secondaires. Les inventeurs, les créateurs, ceux qui sont les vrais types du caractère nouveau, sans faire mépris de la vie inférieure, vivent tout naturellement de la grande vie. Raisonnent-ils incessamment la passion, lui cherchent-ils querelle? Point du tout. Es sont à côté. Ils ont la leur, plus haut. Ils planent.
Le saint, l'élu de Dieu, autrefois fut l'ascète, constamment occupé à éplucher son âme, combattre sa nature, à lui demander compte, la gronder, la punir. Éducation intime qu'ils nommaient très-bien castoiement. Mais il est incroyable combien Tarbre émondé profite ; la passion, ainsi travaillée, combattue, étant l'unique idée de l'homme.
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fleurissait à merveille. Car c'est là ce qu'elle veut, qu'on s'occupe incessamment d'elle, qu'on la manie, qu'on la touche et retouche. Elle n'en est que plus forte de cette irritation constante, plus acre, plus contagieuse.
L'action! l'action! c'est le salut. En trois siècles elle a transfiguré le monde. Fa enrichi, la doublé, centuplé, mais elle n'a pas moins été féconde dans l'homme même ; elle a créé, dans le marais peu sûr où nous flottions, un grand courant.
Dans le plan encyclopédique d^cducation que nous donne le seizième siècle, le plan savant, immense, trop chargé, du Gargantua^ on voit pourtant déjà avec étonnement le but très-netlement marqué. Non-seulement l'élève saura tout, mais il saura tout faire. V action apparaît comme son plus haut développement. On l'initie non-seulement à tous les exercices, mais à tout art pratique.
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Même pensée (faiblement indiquée, il est vrai) dans le livre médiocre et judicieux de Locke. Mais elle éclate admirablement dans le grand livre anglais, le Robinson, Elle se reproduit dans VÉmile. L'homme moderne agit et travaille; il peut être, il est ouvrier.
Ces livres de génie, les grands éducateurs pratiques qui sont venus depuis, accueillis tout d abord avec enthousiasme, ont-ils eu les effets, les résultats durables que Ton pouvait attendre? Qu'est-il resté de ce grand mouvement? Toute chose, en notre siècle, a avancé. La seule éducation a eu un mouvement rétrograde.
Cette lenteur, cet ajournement constant d'un intérêt si cher (notre espoir de demain!), s'expliquent-ils assez par nos distractions extérieures, les guerres atroces au début de ce siècle, et depuis, la vie soucieuse, affairée, inquiète, du grand mouvement industriel? Une autre explication doit se chercher aussi, il faut le dire^ dans ces grands livres même, qui ont ouvert la voie au dernier siècle. Leur action n*a pas été assez simple pour être forte. Ce qui fait une chose organique, puissante, féconde.
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c'est principalement la simplicité de son germe, Tunité de son principe.
Us n'eurent pas un seul germe, un principe. Us en avaient deux.
Esprits indépendants, encore faibles de cœur, par certaine fibre de famille , ils restent plus ou moins engagés au passé. Le Robwson est tout biblique. UEmile^ en disant tant de mots forts, hardis, les énerve et recule. On verra dans ce livre la légende d'un saint, le martyre de Pestalozzî, hélas I si discordant et divisé contre lui-même.
Quand on bâtit le Capitole, pour base fondamentale, centrale, où tout se rallierait, on ne mit pas deux pierres, deux pièces différentes. On n'en mit qu'une : une tète d'homme vivante. Vivante fut la construction.
Aux fondements de l'éducation que mettronsnous pour base ? Une seule base, la Nature humaine.
Ces grands éducateurs, n'ayant pu nettement se
détacher du vieux principe, flottent encore entre
deux esprits. Double est leur édifice. Du point de
- départ incertain vient l'incertain de tout le reste.
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Ils bâtissent sans avoir fondé. Leur jeune monde, ils le placent sur ce sol hésitant. On demeure inquiet en voyant la faiblesse de ce qui est dessous. Le berceau porte en l'air, que deviendra l'enfant?
Faibles pour le principe et la base de l'éducation, ils ne le furent pas moins pour ce qu'on peut nommer le corps et la substance, la matière de l'enseignement.
Ils étaient à l'excès occupés de méthodes. Mais la meilleure méthode n'est qu'un procédé, une forme. Qu'apprendra-t-on dans cette forme, par ce procédé? C'est ce qu'il faut savoir. Il faut que la jeune âme ait un substantiel aliment. Il y faut une chose vivante. Quelle chose? La Patrie, son âme, son histoire, la tradition nationale. Quelle chose? La Nature, Tuniverselle patrie. Voilà une nourriture, ce qui réjouira, remplira le cœur de l'enfant.
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Si nous n'avons la force et le génie, nous avons la lucidité d'une méthode supérieure. Notre étude, plus compliquée, est cependant plus claire. Par la persévérance et par des efforts gradués, nous pré* parons légitimement lesquestions. Je ne suis arrivé à celle de l'Éducation que par des travaux successifs.
Sa substance, je Tai dit, c'est la tradition nationale. Ce que Fenfant doit apprendre d'abord, c'est la Patrie, sa mère. <x Ta mère, c'est toi, et tu en es le fruit. Que fit*elle? comment vécut-elle? C'est là ce qu'il te faut savoir. Tu y liras ton âme, te connaîtras toi-même. »
Cela est long, était peu préparé, quand je m'en occupai. Je trouvai la Patrie déplorablement efTacée par nos tragiques événements, par lacruelle légende deridolâtriemilitaire,lasuperstitionmonarchique, le culte de la force, l'oubli du Droit. Combien d'années je mis à refaire tout de fond en comble, c*esl ce qui importe peu. Mais il faut dire l'effort persévérant dont j'eus besoin pour arracher, extirper sur ma route cette forêt d'erreurs qui nous tue de son ombre. Je fus récompensé. Je vis distinctement
«▼ INTRODUCTION
ce qui simplifie tout : la parfaite unité des deux idolâtries, et l'injuste arbitraire du système de la faveur et de la grâce ; — d'aulre part, la Justice, le Dieu nouveau, que, de son nom de guerre, nous nommons la Révolution.
Une éducation de justice, fondée en liberté, égalité, fraternité : voilà l'idéal même, nettement dégagé de ,ce travail immense, qui le premier donna et la substance, et le principe pur, l'âme vivante de l'éducation.
« Justice ? qu'est-ce que c'est? dit la femme. On ne m'a rien appris que la Grâce incertaine, qui aime ou hait, sauve ou perd qui M plaît. »
Si nous n'en venons pas à lui faire accepter la justice, à réconcilier la justice et l'amour, la patrie périclite et le foyer chancelle. Mariage est divorce. Or (songez-y bien, mères), si le foyer n'est ferme, l'enfant ne vivra pas.
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Un enfant à deux tètes, à deux corps, ne vit guère. Pas davantage celui qui a deux flmes. C'est en ver lu de cette loi, dans cette prévoyance que la nature a fait la profonde unité physique du mariage. L'enfant nait un fatalement, et quand il prend deux âmes par le désaccord des parents, il meurt, ou il reste fruit sec. Ne parlons plus diéducation.
Dans ce temps singulier, deux courants existaient, celui de la Science dont les découvertes établissent la force du mariage, celui de la Littérature, qui fort tranquillement à l'envers allait son chemin. Lorsque mes livres avertirent, celle-ci s'indigna presque autant que le prêtre. Je répondais : « Il faut que l'enfant vive. Or, il ne vivra pas, si nous ne replaçons le foyer sur un terrain ferme, d
Les trois livres attaqués [r Amour ^ la Femme^ le Prêtre et la famille), qui soutenaient ce paradoxe énorme, la fixité du mariage, restent et resteront, ayant deux fortes bases, la base scientifique, la nature elle-même, et la base morale, le cœur d'un citoyen. Car, sans mœurs, point de vie publique.
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Je disais dans l Amour à tant d'hommes légers qui parlent de Patrie : « Pouvez- vous être libres avec des mœurs d'esclaves? »
Ainsi gravitaient tous mes livres vers celui d'aujourd'hui. Ceux d'Histoire naturelle qu'on croyait diverger de mes voies morales, historiques, étaient exactement dans ma ligne et dans mon sillon. Au début de la Femme, j'ai dit combien l'éducation, de nos filles surtout, se fera doucement dans cette aimable communion de la Nature. Et vers la fin de la Montagne^ rentrant dans ce sujet, surtout pour le jeune homme, je le menais moi-même aux Alpes, aux Pyrénées, TafTermissant, lui grandissant le cœur par ces courses viriles, ces nobles gymnastiques, la fière aspiration qui dit toujours : Plus haut !
Ces petits livres (au reste sortis du foyer même) ont été adoptés et en France et ailleurs, comme
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livres de Dimanche^ livres du loîr et des après-soupers, donc (au plus haut degré) comme des livres d'éducation.
En résumé, j'arrive au but, au grand problème, par les voies légitimes, patientes, dont mes prédécesseurs crurent devoir se passer.
Longue fut mon expérience, mes (rente années d'enseignement. Plus longue mon étude, qui a rempli toute ma vie.
De notre grande histoire nationale, du travail progressif qui a fait Tàme de la France, j'ai tiré notre foi, ce credo social qui sera l'aliment et la vie de nos fils.
Au Foyer raffermi dans ce credo commun, dans la gravité forte des mœurs républicaines, l'exemple des parents, j'ai donné la base solide où l'en* fant s'harmonise, prend Tunité morale, qui seule permet l'éducation.
Mais dans ces longs travaux d'exigence infime,
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qui chaque jour prenaient le meilleur de moimême et le sang de mon cœur, comment ai-je duré, produit, fourni toujours? Par quel ravinement toujours je renaissais ? Demandez à la mère, la grande nourrice la Nature, à l'âme maternelle qui ne se lasse pas d'allaiter, raviver, de consoler le monde. Ce qu'elle a fait pour moi, j'aurais voulu le faire pour nos fils et pour tous, asseoir l'enfant et l'homme à ce riche banquet de jeunesse éternelle.
Ce livre, préparé tant d'années, vient à point, et dans le grand moment que j'aurais demandé, au jour grave de la transformation sociale. Plus tôt, c'était un livre. Aujourd'hui, c'est un acte. Il intervient dans l'action.
Prenant l'homme au premier, pur et profond miroir de la nature, Tenfance, le suivant dans la voie si puissamment féconde de notre humanité moderne, il l'initie jeune homme aux débuts difficiles, même ne le quitte pas à l'entrée de la rude gymnastique de la vie publique. Telle est l'éducation, identique à la vie, l'obligeant de savoir et de développer son principe.
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L'objel ici c'est l'homme, — non pas seulement rhomme qui dort dans ce berceau, qui s'essaye aux écoles, — mais Thomme au grand combat, mais vous, moi, et nous tous, qui tombons aujourd'hui dans un monde imprévu.
Paris, 19 octobre 1800.
LIVRE PREMIER
L*HOMM£ NÂir-IL mNOGENT OU COUPABLE?
DEUX ÉDUCATIONS 0I1>0SÊES.
Dans l'histoire de la Renaissance, j'ai décrit une œuvre sublime, les Prophètes et Sibylles que peignit Michel -Ange aux voûtes de la chapelle Sixtine. Je n'ai pas dit assez avec quelle vigueur il y pose les deux esprits contraires qui se disputent le monde.
Tous ont vu ces figures, au moins gravées. Chacun a remarqué la plus violente, celle d'Ézéchiel, qui, le bonnet au vent, soutient une dispute acharnée contre quelqu'un qu'on ne voit pas, un rabbin, un docteur sans doute. Ézéchiel et Jérémie,
sont les prophètes de la Captivité. Les captifs se croyaient punis des péchés de leurs pères. Jérémie et Ézéchiel le nient dans les versets célèbres : « Ne dites plus : Nos pères mangèrent du raisin vert; c'est ce qui nous fait mal aux dents. Non, cela n'est pas vrai. Chacun répond pour soi. Chacun sera sauvé ou perdu par ses propres œuvres. »
Plus de péché originel. Point de iils puni pour le père. L'enfant naît innocent, et non marqué d'avance par le péché d'Adam. Le mythe impie, barbare, disparait. A sa place solidement se fondent la Justice et THumanité.
Ceux qui ont, comme nous, la gravure sous les yeux, voient qu'aux pieds des prophètes de petites, figures occupent les compartiments inférieurs de la voûte, et traduisent, expliquent les grandes figures d'en haut. Aux pieds d^Ëzéchiel et sous la violente dispute, est l'objet du combat, une jeune femme enceinte, d'un visage ingénu. Elle ne se doute guère de la bataille qui se fait pour elle là-haut. Quel serait son effroi si elle entendait ces docteurs qui jurent qu'on naît damné, qui vouent Tenfant et elle aux flammes éternelles I Par bonheur, elle dort. Elle en mourrait de peur.
Michel-Ange qui agrandit tout, n'a pas suivi la Bible de trop près. Il n'a pas fait la créature avilie
dont parle le texte. Il a fait une femme, une vraie femme, un être doux, fragile, touchant, quelque jeune Italienne, je pense, qu'il a vue au repos de midi. En elle est tout le genre humain. Oui, voili bien la femme et Penfant et le monde. On est ému, on fait des vœux pour elle. Le ciel et la terre prient...
La figure est plus fine qu'il ne les fait communément. Ses formes sveltes et peu nourries seraient plutôt d'une fille. Elle est à son premier enfant, et peut-être au cinquième mois. Si c'est pécher que de continuer cette race coupable et condamnée d'Adam, elle ne peut nier; on le voit trop. Mais a-t-elle voulu pécher? qui le saura? Elle n'a guère d'assiette solide. Du corps elle est assise, elle pose sur un siège très-haut, mais ses jambes sont flottantes. L'en&nt déjà l'opprime, et pour mieux respirer, sans détourner le corps, elle incline vers nous sur l'épaule sa tète et ses yeux clos, son visage très-doux.
Elle a si peu d* aplomb ! c'est un vaisseau en mer. Puisse Dieu te sauver, pauvre petite !... et ta fragile barque où Thumanité flotte, chancelante en ton jeune sein ! Quelle horrible tempête je vois autour de toi! Mais je méfie à lui, ton pilote, ton fort défenseur. Contre le dogme absurde il a le Droit, la Pitié et Dieu même. Contre Tarmée des
prêtres, rabbins, docteurs, évèques, et leurs textes barbares, il a la Loi plus haute, écrite au fond des cœurs. Il couvre la faiblesse, il absout la nature. Il jure qu'ici est Tinnocence, qu'elle est en cet enfant, que, si la terre, le ciel, le monde la perdaient, on la retrouverait entière en ce berceau.
Toute rÉglise est contre Ézéchiel. Tous les tribunaux sont pour lui.
L'Église tout entière enseigne Vhéréditë du crimej tous coupables d'avance par le péché d'Adam.
Si le juge y croyait, il descendrait du siège, fermerait le prétoire. Mais la loi, mais le droit, mais la jurisprudence repoussent ïhérédité du crime. Nul ne paye pour son père ou ses parents, chacun pour ses faits personnels.
Tous étant nés coupables. Dieu de sa pleine grâce arbitraire, gracie qui lui plaît.
Qui dit cela ? saint Paul ? Non, d'abord TÉvan-
gile ^ Dans cinq ou six textes fort clairs est formulé l'exclusif privilège des élus, de ceux qui plaisent à Dieu. Et quels? L'ouvrier du matin qui travailla dèsTaube, plaît- il plus que Poisif qui ne vint que le soir? Le juste a-t-il Tespoir d'être reçu au ciel mieux que Tinjuste? Non. C'est le pécheur qui plait, n'ayant aucun mérite, devant tout à la Grâce.
Cet arbitraire terrible, qui a autorisé tous les arbitraires de ce monde, n'a osé se produire dans cette audace solennelle qu'à la faveur du vieux dogme barbare que Vhomme nùtt damné^ qu^à ce damné ton ne doit rien. « Nous naissons enfants de colère, » dit Paul. Et Augustin : « Tous naissent pour la damnation. »
Terrible arrêt I... épouvantable aux mères I... « Quoi ! mon enfant aussi? Cet ange en ce berceau?... » Plusieurs mollissaient, voulaient faire pour les petits un lieu intermédiaire, où, privés de la vue de Dieu, mais exempts de supplices, ils resteraient gémissants, vagissants, et rêvant de
^ < A vous il fut donné de savoir les mystères du royaume des deux. A eux cela n'est pas donné, d (Matth.» zxn. Voir aussi Jean, xu, 40. ) — Pourquoi parler en paraboles? c Pour qu'ils voient sans voir, entendent sans entendre. » (Marc, iv, 11; Luc, vin, 10.) Et Marc ijoute : « De peur qu'il ne se convertissent, et que leurs péchés ne leur soient remis. » (Marc, iv, 13.)
leur mère encore. Augustin ne le permet pas. Il dit : « Ne promettez ce lieu entre le ciel et la damnation. » Et ailleurs : « Gardez d'imaginer un soulagement à ces petits. L'Enfer seul les attend. C'est la ferme foi de TÊglise. » Robustis^ma ac fundatissima Eeclestx fides. (Voir tous ces textes dans Bossuet, t. XI, p. 191, éd. 1836.) Saint Augustin a raison de le dire. Il a tous les conciles pour lui. Conciles de Lyon et de Florence, concile de Trente, tous damnent les enfants. « C'est la ferme foi de TËglise. »
Pas un mol de pitié, maisla froide logiquequelquefois réclamait. Le grand distingtieur, saintThomas, osa un heureux distinguo. Le mot enfer ne dit pas toujours flammes : l'enfant damné peut n'être pas brûlé. Noris, au dix-septième siècle, y cherche un moyen terme : « Brûlés ? non. Chauffés seulement. »
A quel degré cftau/y^^^f Humanité atroce. Voulezvous dire roussis? voulez-vous dire grillés?... Quoi qu'il en soit, ce mot maladroit ne fit pas fortune. 11 parut trop humain. . Les Dominicains mirent Noris à Tindex de l'Inquisition.
Autre essai, plus hardi encore, plus mal reçu. Sfondrata avait dit : « L'enfant mort sans baptême ne verra pas le ciel, mais il a mieux. Dieu lui a sauvé le péché et l'éternel supplice; cela vaut
mieux que le ciel même. » A quoi Bossuet, Noailles et nos ëvêques opposent avec indignation Tunani* mité de TÉglise.
Us donnent tous les textes, la perpétuité de cette opinion, et Tavis du grand théologien officiel du pontificat, de Bellarmin, qui la résume ainsi : « L en&nt sera dans un lieu noir, dans un cachot d'enfer, sub potestate diaboli. »
Bellarmin ajoute aigrement : « Ne suivons pas le sentiment humain (qui entraîne la plupart). Notre pitié ne servirait de rien. » — Dures paroles. Mais c'est qu'il s'agit du point essentiel, de la pierre angulaire sur laquelle repose TÉglise. Elle est suspendue à ce mythe du premier, du second Adam, du Pécheur qui perd tout, du Sauveur qui rachète tout. Cela se tient d'une seule pièce. Si la chute d'Adam ne nous a pas perdus, n'a pas damné d'avance tout enfant qui naîtra, pourquoi faut-il un Rédempteur ? Si l'enfant ne naît pas plein du souffle du diable j pourquoi Y exorciser au baptême du nom de Jésus pour expulser ce souffle (Exsufflatur. Bossuet, ibidem)! De la faute
d'Adam, tout procède. Grâce au péché d'Adam, nous dit encore Bossuet, nous chantons avec toute l'Église : « Heureuse faute! » — Et encore : « péché vraiment nécessaire ! i» (T . XI, 188), — Nécessaire pour damner l'humanité entière, moins le nombre minime, imperceptible des élus I nécessaire pour jeter Tinnocence à Tenfer ! nécessaire pour créer les exorcismes du Baptême, le premier sacrement qui constitue l'Église. Sans Adam, plus d'Église, plus d'évéques, et plus de Bossuet.
Nul progrès n'est possible sur ce point que l'on ne peut toucher, sans que tout le dogme ne croule. Le temps a beau marcher, l'humanité se faire jour eu toute chose. Ici un mur existe. Elle n'entrera pas, restera dehors à jamais.
Au petit catéchisme du diocèse de Paris, aujourd'hui 1" mai 1868, je lis : a Le péché d'Adam s'est communiqué à tous ses descendants, en sorte qu'ils naissent coupables du péché de leur premier père. »
Au catéchisme de la Doctrine chrétienne, celui des missions des deux mondes, catéchisme approuvé par la Propagande romaine, je lis : « Pourquoi les hommes naissent-ils coupables du péché originel? — Parce que leur volonté était renfermée dans celle d'Adam leur chef. »
Le dogme est immuable. Aujourd'hui aussi bien
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qu'aux temps de Paul et d'Augustin, la volonté humaine, renfermée dans celle d'Adam, est serve du péché, non libre.
C'est exactement le contraire de la foi de nos juges, et du principe de nos lois. — Toute leur autorité repose sur cette idée unique : Que Phomme est libre j responsable. — Autrement comment lui ordonner ceci, lui défendre cela ? — Autrement, comment le punir?
La liberté de rkojnmey qui, proclamée ou non, fut la foi intérieure, la base de toute société, a été formulée, promulguée souverainement par la Révolution française. C'est le premier mot qu'elle ait dit.
Donc deux principes en face : le principe chrétien, le principe de 89.
Quelle conciliation ? aucune.
Jamais le pair, l'impair, ne se concilieront; jamais le juste avec Tinjuste, jamais 89 avec l'hérédité du crime.
Car à quel prix le Juste pourrait-il pactiser? En
quittant sa nature, devenant l'arbitraire, et se faisant l'Injuste, c'est-à-dire en n'existant plus.
A quel prix le vieux dogme qui, si longtemps lui-même s'est proclamé l'Absurde (Voir Augustin)^ r Anti-raison, — à quel prix pourrait-il traiter pour vivre encore? En quittant sa nature et se faisant Raison, c'est-à-dire en n'existant plus.
La conséquence est donc que, du berceau, partiront pour la vie deux routes absolument contraires. L'éducation sera autre et tout opposée S selon qu'on part du vieux ou du nouveau principe.
Songez que les deux routes ne sont pas seulement différentes, mais bien deux lignes divergentes qui doivent, en s'écartant toujours, diverger jusqu'à l'infini.
*■ Dans un livre sur l'éducation, on ne peut dire un mot sans marquer d'abord son point de départ, sans dire si la nature est bonne, donc, à développer, — ou & la nature est mauvaise, donc, à corriger, réprimer, étouffer. Ceci est le principe chrétien. J'ai été bien surpris de voir, dans V Éducation de M. Dupanloup (édit. 1866), à quel point il dissimule ce principe. A peine, au III* volume, il mentionne brièvement, honteusement, le péché originel. Au tome I*' il ne parle que de : respecter la liberté de la volonté, ne pas altérer la nature, etc. Au livre IV, je Us : le respect qui est dâ à la dignité de la nature, etc. Ce sont les propres paroles de Rousseau et des Pélagiens. — Ne croyez pas qu'on puisse donc nous amuser ainsi. Soyez, ou ne soyez pas chrétiens. Ne restez pas dans ce lâche éclectisme. Que dira votre Dieu? « Tu as rougi de moi. Tu m'as caché, dérobé derrière toi, pour moins scandaliser le monde. >»
Imaginez un centre du réseau des chemins de fer, d'où part le Nord pour Lille, le Midi pour Bordeaux. Quel est le sot qui croit que ces chemins se rejoindront? Ils se tournent le dos. Plus ils vont, plus ils sont étrangers l'un à Tautre. Regardez donc, avant que le départ ne sonne, choisissez bien votre wagon.
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Il n'est pas difficile de savoir ce que rêve cette dormeuse de Michel-Ange. Son enfant, à coup sûr. C'est le rêve de toute mère. Elle le voit qui rayonne, tout gracieux, charmant, et de lumière et de sourire.
n tient d'elle beaucoup, aimable miniature, et de figure plus féminine encore. Est-ce un ange? ou le doux Jacob, l'aimable Benjamin? Si pourtant il était trop doux, il lui plairait bien moins. La femme adore la force. La figure s'accentue. Le blond reluit en teintes d'or. L'or royal ! que c'est beaul Ne dirait-on le roi David? Qu'il est fier, quel
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regard I L'or est flamme, a des teintes fauves. Tel apparemment fut David quand il tua le géant.
Voilà les fluctuations maternelles. Le double idéal marie, associe tout. L'enfant est un miracle: il aura toutes beautés, toutes grâces et toutes grandeurs. Il sera si doux, si doux que nul cœur n'échappera. Il sera si fort, si fort que rien ne résistera. Ainsi va l'océan du rêve.
Elle s'éveille. Quel dommage I Elle tâche, quoique éveillée, de rêver encore, repasse amoureusement tout cela. La charmante image a pâli. Elle est devenue confuse. Est-ce une vraie vue de l'avenir. « Si c'est un rêve divin, peut-il être contradictoire? Est-ce qu'on peut être à la fois et un héros et un saint? S'il est bon et doux, paisible, pourra-t-il être un héros? S'il a la force héroïque^ sera-t-ilun homme de Dieu!... Hélas I tout cela, c'est un rêve I »
« Un rêve? non, la réalité. »
C'est son mari qui la rassure. Il était là, entendait tout.
Ne réduisons pas son espoir. Agrandissons-le
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plutôt. Laissons-la couver son Dieu. Aidons-la et guidons-la.
a Oui^oui, ce sera un saint, — non pas l'efféminé rêveur, non l'oisif du Moyen-âge, — mais le saint de l'action, du travail fort et patient, des œuvres utiles et salutaires qui feront le bien du monde.
« Oui, ce sera un héros, — non pas un héros de meurtre, de barbare destruction, — un héros de généreuse et magnanime volonté, de force et de persévérance.
« Plus qu'un saint, plus qu'un héros I il sera un créateur, c'est le nom de Thomme aujourd'hui. Là tu as raison, ma chère, de sentir en lui un Dieu. De son cerveau productif il fera jaillir des arts. Il sera un Prométhée. Il n'aura pas à voler la flamme. U en vient déjà. Né d'un si divin moment, n'a-l-il pas le feu du ciel ?
« Donc soyons gais. Attendons. Il fut conçu du matin, d'un joyeux rayon de l'aurore. Puisse-t-il eu garder toujours quelque lueur, quelque reflet ! C'est assez pour porter bonheur. Qui Ta, s'en va dans la vie heureux, fort, aimable, aimé. »
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S'il est sur la terre un objet intéressant à observer, c'est la pensée d'une jeune femme qui se sent sous la main de Dieu dans cet état extraordinaire où la vie double se révèle. Elle sait que toute action, toute émotion, toute idée, retentit à son enfant, vibre à lui. Une surprise, la moindre chose violente pourrait lui être fatale, le marquer pour l'avenir. Même à part ces accidents, toute T existence physique de la mère influe sur lui ^ Elle le sait, elle désire suivre en tout le bien, la règle. Elle s'observe, se reproche le moindre écart innocent. Elle voudrait être un temple. Et ce ne serait pas assez. Elle sent que non-seulement le petit être est en elle, mais qu'il est créé par elle incessamment, qu'elle le fait, et de son sang et de son âme « Ahl si je créais en mal I... Que ne puis-je être parfaite ! accomplie de sainteté I »
Il est minuit. Son mari, fatigué des travaux du jour, est endormi. Elle, non. Elle a prié, elle a rêvé, lu quelques bonnes paroles écrites sur la vie à venir. Elle va à la fenêtre, et regarde les étoiles, se sent au-dessus d'elle-même. Une certaine attraction, comme une gravitation morale, élève, élance son cœur vers ces mondes de lumière dont la scin-
^ M. De Frarière a trouvé un joli titre : Éducation anlérieure, 1854; j'y reviendrai plus loin.
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tillation amie semble un appel à Texistence ailée, légère, supérieure, et à Tétemel progrès.
Mais comment la soutenir dans cet élan de volonté? Que je lui voudrais un bon livre, dans Tabsence de son mari, un livre simple et serein, plein de la moelle héroïque, qui la nourrit puis* sammenti Ce livre est à faire encore. Je ne l'ai jamais rencontré. Nul n*est digne. — Ce qu'on appelle la bible, la grande encyclopédie juive, avec ses fortes lueurs, mais tant de choses obscures, impures et contradictoires, est très-bon pour troubler l'esprit. — Plus funeste encore seraient les livres pleureurs et chrétiens, les mystiques, qui regardent en haut si le miracle va tomber tout fait, nous empêchent ainsi de le faire. La pauvre âme n'a pas besoin qu'on Ténerve de rêveries, qu'on ramollisse de pleurs, lorsque déjà la nature l'ébranle et la trouble tant. — ^La noble et forte Antiquité la soutiendrait bien autrement. Mais elle lui est si étrangère I Cette mâle littérature est si loin de Téducation fade et faible qu'elle a reçue I
22 PRINCIPE Héroïque de l'éducation.
Il lui faut un livre vivant : le cœur de celui qu'elle aime.
Ici, le jeune homme a peur. Il sourit, et il recule. En la voyant si honnête, d'une si droite volonté, si prête à tout sacrifier pour l'amour de son enfant, il me dit en confidence : « Vraiment, je ne suis pas digne, i»
« Je l'aime ; mais, avant cet amour, j'ai trop
traversé la vie, trop de pauvres et basses choses. En ai-je perdu l'empreinte ? Il s'en faut. Je n'ose le croire, i»
Croyez-le. Si vous aimez vraiment, tout est effacé. De quel moment admirable vous disposez maintenant ! Cela dure peu. Un an ou deux ans peut-être, sa foi sera complète en vous.
Méritez-le, et donnez-lui ce que, malgré vos misères, vos vices, vous avez de meilleur, ce dont elle manque entièrement, la grande pensée sociale.
Je ne parle pas au hasard ; j'écris au milieu de classes corrompues, dans la grande ville qu'on dit la Babylone du monde. Eh ! bien, chez les jeunes gens qui se croient le plus gâtés , ce sens revit par moments. Il dort plus qu'il n'est amorti. L'éducation d^humanités pour les uns, et pour les autres la fraternité ouvrière, tient l'esprit de Thomme ouvert à mille idées collectives qui sont à cent lieues de la femme. Née surtout pour Tindividu,
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pour un mari, pour un enfant, elle est fort lente à s'élever aux conceptions de patrie, de bien public, d'humanité. Des maîtres habiles, estimables, qui par année, ont à leurs cours des centaines de jeunes filles, pleines de zèle, d'intelligence et de bonne volonté, me disent que là est l'obstacle.
La politique moderne leur est fort peu accessible, entourée, hérissée qu'elle est d'économie financière, de subtilités d'avocats. C'est là que rhomme doit montrer s'il a assez d'intelligence pour parler plus simplement, hors de toutes ces scolastiques, dire peu et le nécessaire, ce qui peut le mieux toucher. Peu, très-peu de polémique, ce n'est pas par la dispute que tout cela lui plaira. Elle hait l'aigreur et les risées. Prenez-la où elle est sensible, par son admirable cœur, plein de tendresse et de pitié. Ne l'accablez pas des chiffres d'un budget de deux milliards; mais montrez-lui tant de pauvres en ce si riche pays. Montrezlui la pompe cruelle qui aspire cet or énorme du plus nécessaire de l'homme, du pain réduit de la famille, de ce que la mère épargne sur la bouche de l'enfant. Ne riez pas devant elle de l'église où elle est née. Point de fades plaisanteries. Nais diteslui rhistoire même. Rappelez-lui, par exemple, à la plus belle des fêtes, celle du Saint-Sacrement (si mal nommée Fête-Dieu), que c'est celle qui
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solennise Textermination du Midi, cette Terreur de tant de siècles. Ces roses restent rouges de sang.
C'est à elle que vous devez vos plus sérieuses pensées. Vous les épanchez volontiers entre amis, souvent peu connus, dans les cafés pleins d'espions. Le premier ami, et le frère qui vous touche de plus près, c'est votre innocente femme, si croyante à ce moment, si heureuse de vous entendre. Elle est peu préparée, sans doute. Vous avez besoin avec elle de sortir de votre langue convenue de formules toutes faites. Vous avez besoin de comprendre vous-même beaucoup mieux les choses, pour les mettre en langage humain; cest ce qui vous éloigne d'elle, et vous fait chercher ceux avec qui, sans grands frais, vous jasez d'après les journaux.
Pour un homme d'esprit, cependant, quelle circonstance unique, quelle vive jouissance de profiter de ce moment de foi, d'épancher en cette jeune âme tant de choses qui lui sont nouvelles, qu'elle aime pour celui qui les dit, qu'elle
PRINCIPE UÉBOIQUE DE L'ÉDUCATION
uj
aime pour Tenfant, pour les lui dire un jour. Elle en a bien besoin. Il lui faut prendre force pour ce long enfantement qui ne durera pas neuf mois, mais quinze ans ou vingt ans peut-être. Ce sera là le miracle, la merveille de Tamour, que cet être léger, petite fille hier, aujourd'hui fixée tout à coup, trouve au berceau ce don qui va la changer ellemême, ce trésor, la persévérance.
Faut-il en Thomme, à ce moment, les puissances supérieures, ces vertus rares et singulières qu'on ne voit que dans les romans? Point. Il ne faut qu'une chose, aimer beaucoup, mettre son cœur tout entier et dans cet amour, et dans l'idée noble et grande à laquelle on veut l'élever.
Faiblement nourrie jusqu^ ici dans la vaine éducation, un peu dévote, un peu mondaine, vide au total, qu'elles ont, elle t'arrive bien* touchante , docile, te préférant à tout. Ah ! c'est bien le cas d'être bon, de se régénérer pour elle. Tu ne le ferais pas pour toi, mais pour elle tu feras tout. Verse-lui le vin généreux des bonnes et hautes pensées. Tu es jeune, malgré tes vices, et tu as du sang encore : verse-lui un flot de ton sang.
Es-tu faible? ne sois pas seul. Appelle à toi autour d'elle la société des forts, l'auguste assemblée, souriante, des grands sages et des hé-
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ros. Un sentiment paternel les amènera sans peine pour l'affermir, la consoler, lui répondre que cet enfant va nattre beau, grand, digne d'eux, la transBgurer enfin dans cette lumière héroïque que le bonhomme Luther a nommée noblement la Joie.
Il ne suffit pas, madame, d'enfanter dans la sainteté. Il faut que cette sainteté ail l'aspiration active, que l'enfant n'ait pas langui dans un sein mélancolique, ému, rêveur et tremblant. Il ne serait qu'un mystique. Il pleurerait à sa naissance. Le vrai héros rit d'abord.
LES MÉLANCOLIES DU PASSÉ
Au mariage heureux et le plus désiré de deux eœurs bien unis d'avance, quel que soit le ravissement, la jeune femme pourtant trouve un grand changement d'habitudes. Lui, il est occupé de devoirs journaliers, et souvent obligé de s'absenler longtemps. Le jour dure; elle attend, va, vient dans la maison, regarde à la fenêtre. Une autre maison lui revient qu'elle avait un peu oubliée, une famille souvent nombreuse, des frères et sœurs de son âge ou petits, tout ce nid gazouillant. Ce monde en mouvement, bruyant, et parfois importun, c'était la vie pourtant, une jeune vie, une co-
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inédie perpétuelle. Et lorsque tout cela bien propre, habillé, soigné, par elle avec sa mère, s'en allait un dimanche d'été à la messe, c'était une sorte de fête. Toute la grande assemblée de la paroisse en ses plus beaux habits qu'un œil curieux parcourait, les fleurs et les costumes, les chants (discordants même et incompréhensibles, qu'on est d'autant dispensé d'écouter) , tout ce brouhaha amusait. Rien au fond, ou bien peu de choses; mais enfin une foule, des hommes, des femmes et des enfants. Voir la figure humaine, c'est un besoin. Traversant le Tyrol, j'observai des bergers, des chasseurs, qui, passant la semaine dans la montagne, descendaient le dimanche, non pas pour se parler, mais s'asseoir en face seulement sans mot dire, et se regarder.
Les démons de la solitude ont prise là. La lutte est forte, surtout aux fêtes, entre les deux esprits. La vieille vie ignorante, toute de décors et de théâtre, vide au fond, reste aujourd'hui, règne sans concurrence. La jeune vie puissante, qui disposerait de toute la magie des sciences et de leurs miracles amusants, avec tant de moyens d'occuper l'esprit et les yeux, n'a point organisé ses fêtes. Celles du nouveau dogme d'équité fraternelle qui seraient si toucha;ites, sont interdites encore. Les deux autorités qui pèsent sur nous, frémissent
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qu'il ne se maniieste, empêchent tout éclat public du libre esprit. Celui-ci, solitaire, sans théâtre, ni fêtes, vaincra par la vie yraie, mais attriste les faibles par l'absence de culte, la solitaire austérité.
Tout œla le dimanche revient, et dans les insomnies. Plus la grossesse avance, et plus les nuits sont troubles, mêlées de fiévreuses pensées. Le matin vient enfin. Elle sort pour respirer ou pour les besoins du ménage. Elle est heuraise de trouver la fraîcheur. La grande ville est gaie déjà, toute arrosée; les marchés pleins de fleurs, de toutes choses bonnes à la vie. C'est comme de riches corbeilles, combles des dons de la nature. A travers ces fleurs et ces fruits, elle marche rêveuse, pleine de douces émotions, de Dieu, de lut, de son enfant, du pur désir d'aller droit dans la vie. La nuit s*est envolée et tous les mauvais songes. La lumière l'a calmée. Elle est toute au devoir de sa situation nouvelle, et fort unie à lui de cœur.
Cependant au marché, l'église est ouverte déjà. Ou elle est belle à cette heure, bien éclairée, au-
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guste, dans sa solitude lumineuse I Le Lanc de la famille où elle s'assit toute petite et tant d'années, elle le voit. Pour le regarder? non ; cela lui ferait trop de peine. Un coin seul est obscur, la noire petite église dans la grande, demi-cachée sous l'orgue, le confessionnal où le samedi soir... N'en parlons pas, sortons. Que l'air est pur et frais dehors !
Tout est fait de bonne heure, le ménage, le déjeuner. Il est parti. Elle reste dans sa chambrette solitaire. Elle coud à la fenêtre. Le quartier est paisible, écarté. Rien dans la rue. Elle coud, et sa pensée voltige; un doux souvenir d'hier soir, ce marché du matin, l'église, occupent tour à tour son esprit, lui surtout, son adieu et le dernier baiser. Des deux âmes qu'elle a, il est à coup sûr, la plus forte. Et que n'est-il la seule! Elle le voudrait bien! quel repos elle aurait!... Mais enfin les vingt ans d'avant le mariage ont-ils passé en vain ? n'en revient-il jamais d'écho ? L'oreille par moments lui en tinte... Un bruit vague, léger, lointain, doux, est venu... Erreur peut-être? Rien? Le vent a pu changer, emporter Tonde sonore... mais non, le bruit revient. Oui, c'est bien une cloche, de son connu, toute semblable à celle de la paroisse où elle est née. Et, ma foi, je crois, c'est la même. Elle sonna si souvent pour nous,
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trop souvent I Tant de morts aimés reviennent, et tous les souvenirs. Puissante évocation I... La chambre en est remplie; aux murs et aux plafonds se traœnt tous les événements domestiques. Elle est mêlée, la cloche, à tout cela. Et elle y a pris part, en a été émue, vibrant de joie, de deuil. Elle est de la famille. •• Ah! que le cœur se gonfle I De grosses larmes pèsent, et vont sortir des yeux. Elle veut se contenir. Il s'en apercevra, cela lui fera de la peine. Mais elle a beau faire, tout échappe... Et longtemps même après, quand il rentre, voyant les yeux baissés, humides, qu on voudrait dérober, le voilà inquiet, attendri et pressant... Mais là, c'est un torrent. Elle est noyée de pleurs. Elle se cache enfin dans son sein, et s'excuse : « Je suis bien faible, amil que veux-tu? La cloche me disait tant de choses I... Ah! je n'ai pas pu résister I »
«Eh! pourquoi t'excuser?... Moi aussi, je le le sens, elle est bien puissante, cette cloche, j'en ai le cœur ému. Pour toi, elle sonne la famille, et la grande famille pour moi, le Peuple (c'est moi*
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même) qui par elle autrefois parlait. Elle fut si longtemps la voix de la Cité, et comme Tâme de la Patrie I
« Tu sauras tout celaun jour. Ettu sauras aussi pourquoi moi , sans pleurer, je soupire quelquefois, pourquoi dans mon bonheur, je sens parfois une ombre, pourquoi je fais des vœux pour que des temps meilleurs arrivent à notre enfant, et qu'il vive d'une plus grande vie. Le signe où le vrai Roi, le Souverain, le Peuple reconnaîtra sa force, le retour en son droit, ce sera le retour de la cloche à son maître. Qui Ta fondue, si ce n'est lui?
« Ce n'est pas de la mort, de la religion de la mort, que sortit cette vivante voix. C'est la forte Commune, c'est la Grande Amilte (ainsi on la nommait), qui, pour dire l'unité des cœurs, des volontés, créa et mit là-haut le double personnage, l'homme au marteau de fer et la cloche d'airain. Jacquemart, Jacqueline, voix toujours véridiques, représentants fidèles de la Cité, mesuraient le travail, avertissaient du temps, proclamaient la pensée du Peuple, lui disaient ses dangers, le sommaient loyalement du salut public...
Ah ! comment a-t-on pu nous arracher cela?
Longue est l'histoire, ma chère, pleine de pleurs. J'en verserais aussi. Il n'a pas fallu moins que
LA VOIX M U PATRIE
l'accord de deux tyrannies pour (ausser, faire I, mentir l'incorruptible airain.
« Trahison! trahison!... Lllaliele prévit. Pour défendre le clocher, hors l'Église et contre rÉglise, elle bâtissait une tour. Tour bien*aiméc. Jamais elle n*était assez belle. Le noble marbre blanc y était prodigué. La tour penchée de Pise, la Miranda de tant de villes, sont les touchants témoins de cette foi du peuple qui, dans ces monuments, eut son cœur suspendu.
(K Quelle gaieté dans celles de Flandre! Aux caves les plus noires, le tisserand était illuminé du carillon ami, de son joyeux concert, qui sonnait : « Allons! tisse encore 1 .. . Le jour avance! Allons! tout à Theure, c'est âni. »
et Jamais il n'était seul. Dans l'accord du peuple des cloches, il entendait Taccord de la Cité pour le garder, le soutenir. Et il en était fier. Il sentait sa grande patrie.
c( Ah I ma chère, que ton cœur tendre et bon songe à ces familles qui travaillaient sous cet abri. 11 y avait aussi, dans ces grandes villes, des femmes et des enfants, des foules de femmes tremblantes, gardées, averties par la cloche, qui faisait leur sécurité. Tu liras quelque jour ces touchâintes histoires, oubliées aujourd'hui. Tu sauras quel grand cœur sentait dans sa poitrine le pauvre tis-
LA CLOCHE DU PEUPLE
serand quand Rœlandt lui parlait, quand sonnait à volée Rœlandt, la forte cloche de l'incendie ou du combat. Plus forte que la foudre, et pourtant maternelle, elle disait distinctement cesmots : a Rœlandt ! Rœlandt I Rœlandt!... A moil à moi! à moi I... Cours, ami! Le jour est venu!... A moi! pour ta maison, pour ta femme chérie ! pour ton petit en* fant!... Je vois reluire la plaine... Va, marche! n'aie pas peur!... Demain^ton fils serait écrasé sur la pierre. Un monde est derrière toi, qui va te soutenir. Tu vaincras, je le jure. N'entends-tu pas ma voix ?... Rœlandt ! Rœlandt! Rœlandt! » c< Ils Tentendaient aussi, la cloche redoutée, les chevaliers, barons, et ils en frémissaient. Moins terrible eût sonné la trompette du jugement. Pâle, élancé des caves, le tisserand marchait, mais grandi de dix pieds. Unis comme un seul homme au moment du combat, ils communiaient de la patrie, se mettant dans la bouche un peu de terre de Flandre, mordant leur mère la Flandre pour ne pas la lâcher.
« Ainsi la voix d'airain, le Rœlandt de la guerre, c'était la voix de paix, de justice et d'humanité. Quelle joie dans la Cité quand la mère en prière disait : « Il a vaincu.. . Je n'entends plus Rœlandt, » et quand, poudreux, sanglant, mais souriant, vainqueur, il embrassait sa femme enceinte ! »
FLUCTUATIONS RELIGIEUSES ET MORALES. - NAISSANCE
Dans le premier élan du crédule et loyal amour, la fiancée voudrait se donner davantage, n'avoir rien qui ne fl&t de lui, s'offrir entière et neuve, comme un blanc vélin pur, où il écrirait ce qu'il veut.
Mais cela se peut-il ? La fille catholique, à vingt ans, a un long passé.
« Dès sept ans, on est responsable, on pèche, on doit se confesser. » Donc, de huit ans à vingt, pendant douze ans, elle a (hors de la portée de sa mère) communiqué avec des hommes non mariés.
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Je veux bien les croire sages. Que de choses, en douze années, ils eurent le temps d'écrire sur ce vélin de Pâme, — et lorsque toute petite elle savait à peine, recevait tout les yeux fermés, — et lorsque, grandissant, dans la crise de Tâge, elle a pu comprendre trop bien.
Au jour du mariage, tout ce passé pâlit. Ces caractères écrits semblent avoir disparu. Elle ne les voit plus. Encore moins son mari qui n'en saura jamais grand' chose. Je ne l'en avertis que pour lu? dire ceci : « Ces caractères subsistent en dessous (prends-y garde), et voudront toujours reparaître. A toi d'écrire dessus (tu le peux, elle t'aime), d'écrire avec tant de cœur, tant d'amour, de force et d'ascendant, qu'elle-même elle efface ce qui reparaîtrait, veuille décidément oublier. »
La Française a beaucoup de sens. L'expérience lui profite ; elle est très-lucide en amour. Et cette lucidité ne nuit pas toujours au mari. Il a pour lui ce beau moment. Elle compare ses guides équivoques, glissant toujours entre deux mondes, avec l'homme au cœur simple et fort. Elle trouve une paix singulière dans la vie transparente, dans l'aimable gaieté du travailleur serein.
Si elle semble orageuse, inquiète, n'accusons pas sa volonté, mais Tétat où elle est, enceinte, le combat de nature dans cette dualité de vie.
Pauvre flme qui d elle-même, veut s'élancer en haut, n'en est pas moins tirée en bas.
« Mon ami, je sens en moi des choses extraordinaires. Cela n'est pas naturel; cela n'arrive qu'^i moi. Parfois je croirais volontiers qu'il me viendra deux enfants, parfois que je suis malade. Mon cœur saute... Je palpite. Je suis dans la grande mer, je flotte, je vais à la dérive... Plus de bord... Je suis entraînée...
« — Non, non, tu es sur la terre. N'aie pas peur. Donne-moi la main. Ne crains aucun naufrage. Je te tiens contre mon cœur, je réponds de toi, je te serre et tu ne m'échapperas pas.
« — Hélas! cher ami, qui le sait? Je ne suis pas une peureuse. Mais dans cette situation on est si faible, si tremblant!... Les cloches que j'entendais hier, elles tintent encore aujourd'hui, mais lugubres, si lugubres!... C'est, dit-on, pour une femme... Dans ces cloches d'enterrement, il y en a une petite, de son aigu et si aigre! On dirait qu'elle est fêlée ; c'est comme la risée stridente
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d une vieille à la voix cassée, qui rit de moi, qui m'appelle.
c< Je n'ai pas peur. Mais /ut, lui!... Si je meurs, il meurt aussi (cela se voit bien souvent). Et alors que deviendra-t-il ? Où sera sa petite âme? Mort en naissant, est-il sauvé? Non, répond toute rÉglise. Quelle épouvantable chose I Que le pauvre, arraché de moi, mis en terre, n'ait pour nourrice que la terre : c'est déjà trop de douleur. Mais si Ton croit qu'à jamais il ira, dans les ténèbres de ce noir monde inconnu, souffrir...» Et elle san* glote, ne peut continuer.
Ah ! ma chère ! quelle impiété I Quelle horrible idée de Dieu te fais-tu? Croire qu'il se crée des damnés, qu'il fait des coupables d'avance, punit celui qui n'a rien fait. — « Sans doute, Tenfant n'a rien fait. Mais son premier père, Adam... Mais ses pères depuis Adam, ont-ils été saints et purs? Nous* mêmes sommes-nous bien sûrs, ami, d'avoir gardé Dieu présent... Je n'en sais rien, à vrai dire. Ce pauvre enfant n'est-il pas le péché vivant de sa mère, qui sera punie en lui? »
Mais, chère! chère I Le mariage n'est donc pas un sacrement ? Par lui Dieu continue le monde. Sans ces transports, sans cette ivresse, son œuvre s'accomplirait-elle? S'il les proscrit, à la fois il veut et il ne veut pas. Chose absurde, impie à dire...
Ne doutons pas de sa bonté. C'est un père. En ces moments il couvre ses aveugles enfants du large manteau de la grâce.
c< Tu as raison, et j'ai tort. Avec toi il faut raisonner, et je n'en suis guère capable. Je me sens la tête si faible I II faut avoir pitié de moi... Je ne raisonnais jamais, avant toi. J'étais une fleur, pas sive au vent, résignée. On me guidait. Je n'avais à penser ni à vouloir. J'ai quitté tout cela pour toi... Ai-je regret? non, et pourtant, c'est commode de ne pas vouloir. Te ledirai-je? (aime-moi I ne m'en veux pas! je te dis tout.) Eh! bien, approche ton oreille, et je le dirai tout bas. Quand certaines pensées me viennent, quand je crains de t'aimer trop, j'ai peur que Dieu ne m'en punisse sur mon petit. J'ai envie de m'alléger de ce poids, et (je ne le ferais jamais qu'autant que tu le permettrais) envie de me confesser. »
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Un jour elle a pâli : « Qu'as-tu? — Ah ! quel vif mouvement!... C'est luil il a passé! Il glissait sous ma main !.. Merci, mon Dieu ! il vit. J'en suis sûre, maintenant. »
Non-seulement il vit, va, vient, s'agite et sans précaution pour son pauvre logis souffrant; mais il règne, il est maiire, domine toute la personne. Un grand poète de la physiologie, Burdach, le dit très-bien. En Thomme, l'amour agit sur un point, par accès. En la femme, il s'étend à tout, pénètre l'organisme. Elle est envahie, possédée (c'est le mot propre) d'une vie inconnue. Nul homme ne saurait le comprendre. Mais une femme délicate l'expliquait bien disant : « Tout est changé. On est dans un étrange rêve, profond, dans un enveloppement dont on n'a nullement envie d'être dérangée. Au fond, c'est un second amour. On aime bien le premier ; mais Vautre!,.. Qu'en dire? et comment en parler? Il n'y a pas encore de mots trouvés dans aucune langue. On aime mieux d'ailleurs tout garder, n'en rien perdre. C'est trop intime. Nul ne doit s'en mêler, tout serait dissonance maladroite et qui déplairait. »
— Quoi ! lui-même , l'auteur de la chose ne peut risquer un mot... pas un mot tendre et bon?
et — S'il parle, qu'il ait l'air de parler par hasard, et sans intention, sans insister surtout et sans trop demander. Maintes choses coûteraient à dire. Ce sont des choses à deux. Un tiers gène. Le mari curieux d'ailleurs en serait-il content? i>
S'il est sage et discret, cet état où tout semble asservi à un autre, a cependant pour lui des échappées heureuses. Favorables moments.
Mais d'autres leur succèdent, absolument contraires, où tout à coup elle s'éloigne, comme si elle en voulait un peu à celui qui l'a mise en cette dépendance des aveugles instincts.
L'enfant est-il jaloux alors? on le croirait. Le sens, si vif, si doux, qu'on a de sa présence, rend fort indifférente à l'amour du dehors, on le trouve importun, on l'arrête à distance, on devient tout à coup timide : « Je tremble , mon ami. Il est bien fin ! il vibre à ma pensée ; il sent, il entend tout. Je suis d'ailleurs bien grosse, déjà bien languissante. Me voilà au cinquième mois. i>
Moment prévu d'avance, de grands ménagements. Mais ces ménagements plairont-ils? N'en viendra-t-il quelque scrupule? Elle se ressouvient de l'église, et se dit : « Si je consultais? »
Que l'on est faible alors, en la voyant ainsi, cette
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chère et bien-aimée feinii\e! Elle arrache des larmes... Et pourtant comment faire? La risquer? La lâcher? L'envoyer devant l'ennemi!
Oui, l'ennemi et le jaloux. Mettez-vous à sa place. Vous mourriez de jalousie.
Que ferez-vous dans ce demi-divorce? Que vouloir, qu'obtenir d'une personne en pleurs? Il serait bien plus court de la laisser aller au confessionnal. L'autorité d'un mot rassure, aplanit tout^ La casuistique fleurit toujours, et depuis Pascal même a fait un notable progrès. Liguori a permis ce que défendait Escobar.
Cependant le temps marche. Plus de vaines pensées. Dn jour la crise arrive, l'orage de douleur, l'effroi, la foudre tombe !.. . C'en est fait. Il est né !
Deus ! ecce Deus /. . . La faible créature n'a pas moins l'auréole. — A genoux ! disputeurs !
faux docteurs! durs esprits, qui calomniez la nature ! Loin d'ici, casuistes impurs ! Il est la pureté.
Réparation pour vos dogmes impies ! . . . Expiez. . . Mais non, adorez.
La maison s'illumine de oe Nodl. Elle est comme une ^lise. Si quelque ch^e y fut moins selon Dieu, dès que l'enfant arrive, tout est sanctifié.
Il est le purificateur, bien loin d*avoir besoin d'être purifié.
Voyez d'ici ces sots avec leurs exorcismes, ces fils de Téquivoque, qui voudraient expulser le démon, et de qui? d'un ange qui rayonne I sauf' fier dehors Satan (exsuffiatur^ dit pitoyablement Bossuet).
Ne sentez-vous donc pas que vos mythes insensés, ce grimoire du néant, tout a péri?... Quel docteur que Tenfant, et quel théologien ! Il a tranché ces nœuds au fil d'un rayon de lumière. Il regarde bientôt, sourit. La noire armée des songes et des songeurs, légion de ténèbres, s'enfuit avec son bénitier.
La maison est alors bien plus que pure. Elle est transfigurée. Qu'elle est touchante alors, la mèrel Cette beauté nouvelle, ce divin ornement, ce sein délicieux , est pour elle une source trop souvent de supplices. L'aveugle avidité qui s'éveille, le ménage peu. Spectacle très-navrant. Devant un tel objet, la pauvre mamelle sanglante, bien dur celui qui peut avoir d'autres pensées. D'un vertueux effort, elle contient ses cris, tout en pleurant,
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tâche de rire. Elle cache, elle étouffe moitié de ses douleurs. Un mot pourtant échappe de ses lèvres serrées : a Grâce ! ô mon enfant I grâce ! » Mais elle ne retire pas le sein.
LA MÈRE, PREMIER ÉDUCATEUR
La moitié des enfants, au moins, meurent avant la douzième année. Et cela dans les meilleures conditions de climat, de société. Une créature si fragile périrait certainement, entraînant la disparition absolue de l'espèce humaine, si la nature ne la gardait par le concours des parents, et n'assurait ce concours en faisant des deux personnes un même être, une même vie.
Voici la loi capitale qu'a posée la physiologie par une série d'observations et de découvertes (commencées vers 1830). «L'homme et la femme
L'UNITÉ DES PARENTS
deviennent par la cohabitation la même personne physiqtie. Si cette unité n'est pas obtenue, l'enfant ne vit pas . »
Il vit à la condition d'avoir en ces deux personnes un seul e( même éducateur.
Il est curieux de voir que, depuis quarante ans, la science et la littérature ont suivi deux voies exactement contraires. Nos romanciers, nos utopistes, ont employé beaucoup d'esprit, d'imagination, de talent, à montrer que le mariage n'a aucune base solide. Et la science a démontré qu'il était très-solide, ayant pour base première une si forte unification que rien ne peut l'effacer, qu'elle subsiste même malgré les efforts de la volonté, que les écarts n'y font rien, que les conjoints se retrouvent toujours la même personne. C'est une profonde garantie pour l'existence de l'enfant. L'unité qui le créa, dure maintenue fatalement. Le père et la mère ont beau faire ; ils sont et ils resteront uns. Ainsi l'espèce est assurée par une loi immuable, aussi fixe que les grands faits d'astronomie, de chimie.
Ce qu'ont peint nos romanciers, les écarts de la volonté, les caprices de la passion, tout cela heureusement est étranger aux masses. Cela se passe à la surface, aux classes élevées, peu
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nombreuses. Ces caprices ne changent rien au grand cours de la nature.
On avait remarqué que souvent la femme, en très*peu de temps, même quelques mois après le mariage, prenait non-seulement Tallure, mais récriture du mari. Chose indépendante de la volonté, même de l'énergie des personnes. Un mari doux, un peu mou, que sa femme en souriant appelait : « Mademoiselle, » n'en avait pas moins donné son écriture à cette dame bien supérieure.
La voix, le visage même, changent. De deux sœurs du Canada, belles et fortes, que je vis un jour. Tune , mariée à un Anglais, avait l'aspect tout anglais ; l'autre était restée française.
Changements plus profonds encore dans l'organisme intérieur. Les physiologistes notent (V. Lucas, etc.) les exemples assez fréquents de la femme remariée, qui, plusieurs années après la mort du premier mari, a du second des enfants qui ressemblent au premier.
Cette fatalité physique, commune à toute espèce,
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devient dans Fespèce humaine une grande moralité, la loi de salut pour Penfant. Des deux personnes dont il vient, la mobile, la réceptive, la plus tendre et la plus aimante, se modifie, se transforme , s'assimile , et par là produit l'unité qui constitue véritablement le mariage. C'est ce qui fait la parfaite fixité de ce berceau où Tenfant pourra dormir, du foyer où il va croître.
Tellement changée par l'homme^ la femme le change-t-elle à son tour? Certainement à la longue. Si l'harmonie se fait d'abord, si le mariage constitue l'unité dont vivra l'enfant , la vie de la femme au foyer, tout le réseau des habitudes dont l'homme est enlacé par elle, lui créent un ascendant profond, qui compense et dépasse même l'effet de la transformation qu'elle a subie au début.
Tout cela donne au mariage une constitution, une force prodigieuse. Physiquement, il est immuable et indélébile. Chose divine, si l'on aime, mais terrible, si l'on hait ! . . . Combien l'homme, favorisé à ce point par la nature, imposé à un jeune être (qui arrive au mariage généralement plus pur), doit vouloir en être digne, lui faire à force de tendresse accepter la fatalité I II faut par tous les moyens, tous les sacrifices possibles, faire que cette loi de nature, voulue et non pas subie, soit
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le bonheur de l'union et la profonde joie de l'a*
luour^
Les plus dociles, les plus silencieuses ne sont pas toujours celles qui acceptent le mieux la loi de l'unité. Sous leur résignation, elles peuvent couver l'infini du roman. C'est le cas parfois de TAnglaise. La Française, au contraire, qui met tout en dehors, qui contredit très-haut, souvent en elle-même est plus assimilée qu'elle n'aime à le paraître. Sa vive personnalité, qu'on croirait un obstacle, impose l'heureuse condition de conquérir la volonté, de rendre le mariage réel par une intime union d'âme. Union progressive que l'association, la coopération ou d'affaires ou d'idées peut augmenter toujours, et d'ftge en âge, de sorte que le temps qu'on croit si faussement l'ennemi de l'amour, le consolide et le resserre. Dans
* Le divorce pour la femme est un cruel éTénement qui la renvoie quand elle a donné tellement sa personne et qu'elle n'est plus elle-même. Et cependant l'union peut être dans certains cas un si horrible supplice, qu'on doit à tout prix la rompre. Au-dessus de la nature subsiste le droit de l'âme. Le détestable moyen terme qu'on appelle séparation est l'immoralité même. Il donne lieu à cent crimes, une foule d'infanticides, de suppressions d'état. Que d'enfants égarés, perdus, pis que morts! Mieux vaut cent fois le divorce, mais difficile, et surtout retardé et ajourné. Souvent les époux réfléchissent. Tant de choses aimées ensemble et d'habitudes communes, une telle identité de vie, tous ces fils vibrent fortement lorsqu'on est séparé, plutôt des fibres sanglantes, arrachées, qui d'elles-mêmes, palpitent pour se rejoindre.
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le commerce, dans la vie de campagne, Texploitation rurale, dans l'art et dans l'ëtude, je vois cet idéal réalisé fort simplement et sans difficulté par l'action commune où la femme concourt avec grande énergie.
Mais l'objet naturel de son activité, c'est Tenfant et l'éducation. C'est le réel, c'est le roman, tout à la fois. C'est le second amour, peut-être nécessaire dans la vie monotone.
Mettons-lui dans les bras cet amant, ce petit mari qui ne fait pas tort au premier, l'y reporte sans cesse.
Il lui fondra le cœur, et si elle a eu trop (dans sa première jeunesse) de verte sève, un peu virile, si elle fut d'abord trop armée, le bonheur peu à peu la désarmant, l'adoucissant, la rendant cent fois plus charmante, elle se remettra toute à vous, pour être Tenfant elle-même.
Qu'il faut de temps pour voir les choses les plus simples que la nature même indiquait ! Hier à peine enfin on a fait cette découverte : « La mère doit élever l'enfant. »
Le moyen âge qui regarde la femme comme Forigine du péché et de Tunivei^selle damnation, est bien loin de confier l'homme à celle qui Ta perdu. Pour mieux nier son droit sur Tenfant, les Pérès, les docteurs dans leur scolastique ignorante, supposent que le père seul engendre sans qu'elle y soit pour rien. Ils la font inerte et passive. Ils la
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nomment, du nom qui Tavilit le plus, le vase de faiblesse {vas infirmius). Ils appellent la mère (impies! leur mère!) immonde, lui reprochent leur naissance comme un péché. L'enfant qu'elle alimente presque un an de son sang et deux ans de son lait, ne la regarde point. Aussitôt qu'on le peut, la faible créature, si fragile, est remise aux mains rudes des hommes. Barbares et grotesques nourrices I c'est à eux de bercer Fenfant.
On voit là que Tabsurde a sa fécondité. Du dogme injuste et faux, et de la dure légende, descend logiquement cette pratique, impie, insultante à la femme et meurtrière pour l'homme.
Car sans la mère Fenfant ne vivra pas.
Détournons nos regards du funeste passé !
Écoutons bien plutôt celle qui est un présent éternel, qui ne varie pas, la Nature.
Qui crée Tenfant? la mère.
Tous les hommes éminents de ce temps-ci que j'ai connus, étaient entièrement, sans réserve, les fils de leurs mères.
11 en doit être ainsi. Dans cette œuvre com-
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mune, le père mit on instant^ on éclair de plaisir. La mère y met neuf mois de souffrances et d'amour, de yiyes joies mêlées de douleurs, — pendant deux ans son lait, ses ^Ues et ses fatigues, — enfin y met toute sa yie.
Sont-ils un être ou deux? On pourrait en douter. Elle le fait, refait d'elle-même (dans la transformation rapide qui nous renouvelle sans cesse), et elle est bien des fois sa mère. D est, de fond en comble, constitué de sa substance. En elle, il a sa vraie nature, son état le plus doux de béatitude profonde, de paradis. C'est bien là qu'il esl Dieu.
La crise la plus dure de sa vie sera d'en sortir, de tomber dans le firoid, l'impitoyable monde. Son instinct naturel serait d y revenir, de retourner à runité. ^ais ici la nature s'oppose à la nature. Arraché de son sein, détaché par le fer, il lui faut s'en aller. Dure et cruelle séparation I
Cependant on peut dire que, tant qu'il fut en elle, ne s'en distinguant pas, il put à peine aimer. 11 faut être deux pour s'unir, pour tendre l'un vers l'autre. Et Tamour c'est un paradis par delà le paradis même.
D'elle à lui, le sang circulait. Mais ni elle ni lui n'avait encore l'ineffable émotion que donne Pal-
laitement. Impression si forte, si puissante sur le nourrisson que pour toute la vie elle lui reste. Tel il est dans les bras de la femme et à sa mamelle, tel il sera, gai et serein; ou (s'il en est privé) farouche, d'humeur âpre, irritable, regrettant quelque chose qu'il ne sait plus lui-même. Et quoi 7 Cette heure adorable et bénie.
Bakewell, Thabile éleveur, qui montra comme on crée des races, laissait à ses jeunes taureaux dans une heureuse plénitude tout le temps de l'allaitement. Un an entier ils possédaient leur mère. Ils ne l'oubliaient pas. Ils restaient pour leur père Bakewell doux et reconnaissants. Ils lui léchaient les mains.
De grands médecins allemands assurent qu'un nourrisson humain qui n'a pas ce bonheur, que Ton nourrit au biberon, en reste pour la vie sérieux, ne rit presque jamais.
Le sourire maternel pendant l'allaitement, le sourire de l'enfant, échangés, dit Frœbel, c'est la grande communion qui prépare toute religion, toute société humaine.
Ce qui montre à quel point mère et enfant sont un, c'est qu'ils s'entendent sans langage ^ Ils furent le même corps pendant neuf mois, et même après ils n'ont que faire de signes, ayant une correspondance intérieure dans Tidentité magnétique. Lui voyant faire cela, sans savoir pourquoi ni comment, il essaye de le faire aussi.
* Et sans la mère, peu de langfage. C'est la raison réelle pour laquelle l'Anglais est muet, tout au moins taciturne. — Même dans Tallaitement, l'enfant n'est apporté qu'un moment pour prendre le sein. Généralement il est mis dans une autre chambre, dans les mains de la nurte. Mot très-particulier et sans équivalent (ni nourrice, ni bonne, ni gouvernante). C'est la nurse qui, simplifiant tellement la yie, la concentrant en deux personnes, l'a rendue si active, toute prête aux voyages lointains et à la colonisation. Aux eaux, aux bains de mer, où l'intérieur se voit, est moins muré, j'observai souvent celte nurse. Pauvre créature ennuyée. Les parents ne lui parlaient guère. L'enfant était pour elle le plus souvent un dur tyran. S'ils sortent, c'est lui qui la mène, il fait tout à sa tête. En réalité il est seul, c'est Robinson (sans Vendredi). Trop nourri et gorgé de viande, il est colère et de mauvaise humeur. Ce n'est pas là l'ancien enfant anglais, nourri de lait, de bière, le fils de la Merry England. Celui-ci, exilé de sa mère en naissant, toujours en face de cette fille qu'il gouverne, est déjà plein d'orgueil. Le passage à l'école est horrible pour lui. Sa volonté sauvage, jusquelà sans obstacle, est brisée à force de coups. Les châtiments cruels vtout comme au régiment ou à la flotte) sont d'usage à l'école. Malgré ces traitements qui pourraient faire un caractère atroce, les Anglais à la longue, par la vie et le monde, s'humanisent, sont parfois très-doux. Mais il leur en reste au visage un incurable sérieux. On y lit trop qu'à la naissance ils furent éloignés de leur mère, privés de son sourire. Quand je les vois, Virgile me vient à la pensée : c Cui non risere parentes^ » etc. Et le mot de Frœbel : « Point de chambre d'enfant.»
Par elle, il est. Et, sans elle, il n'est pas. Lorsque je visitai le funèbre hospice des Enfants trouvés, on me conta que ceux qu on apporte un peu tard sont impossibles à consoler, pleurent toujours et sans fin, et meurent à force de pleurer.
La mère lui fut son nid, et son monde complet où il ne put rien souhaiter. Elle fait de son mieux, même après, pour être encore son nid. Éveillé elle le tient entre ses mamelles, et dans son giron, endormi. Mais s'il tombait I il faut encore se séparer, lui donner un berceau. Au moins, rien ne lui est plus cher (dit Frœbel, grand observateur) que de le lever, le coucher, s'unir à l'élan du réveil, bénir et assoupir Tenlrée dans le repos.
Il remarque très-bien encore que pour lui lapa-rôle est un être, c'est sa mère parlante. Et les autres objets? il leur parle; ils se taisent. S'il les louche, ils résistent, lui révèlent le monde, et Topposition du non-moi.Le voilà découvert ce monde, qui fera ou rire, ou pleurer? 11 attire toutefois. De là le mouvement.
Il n'a pas grande force. Sa mère le meut d'abord, d'un doux mouvement cadencé. Mais qu'il remue lui-même, c'est son plus cher désir. Certains objets l'attirent ou l'occupent agréablement. « Mettez sur le berceau une petite cage, un oiseau,» dit Frœbel. Moi, je n'aime pas trop qu'on lui montre ce prisonnier. Je préfère la boule brillante que les Lapons suspendent au-dessus de sa tête, qui va, vient. Lui, il tâche, ne tarde pas de la saisir.
Tout ce qu'il voit, il veut le prendre. Il le palpe, il le goûte, veut se l'approprier par tous les sens. Légitime égoîsme, instinct tout naturel, excellent, de concentration. 11 est tout simple qu'une créature si faible cherche tous les moyens de s'enrichir, de s'augmenter.
Notons là l'insigne bêtise de nos théologiens. Si l'enfant a bon appétit, s'il tette bien : <x Péché ! voilà le premier homme ! voilà Adam I voilà la chute ! La gourmandise nous perdit I » Eh I malheureux, vous ne voyez donc pas que toute la nature est gourmande, que la plante est avide et des sucs de la terre et des rosées'* du ciel? Condamnez-la donc, imbéciles I
Enfant, ton plus sacré devoir, est de bien boire ton lait et de manger beaucoup, d'absorber, si tu peux, tous les fruits de l'arbre de vie. Un univers commence. Le paradis revient. Dieu, en vous y mettant, ta mère et toi, vous recommande expressément de manger des deux fruits, la vie et la science, autant ^e vous pourrez. Et, à ce prix, il vous bénit.
Quelle joie de voir en ce jardin cette jeune Eve et son petit AdamI Vivre en un jardin, dans l'air pur, en communion avec le ciel, avec la bonne terre, notre mère, c'est la vraie vie humaine. 1/homme naît arbre en plusieurs légendes. Dans la Perse, l'esprit, la vie, l'âme, c'est l'arbre sacré. Le grand éducateur de notre siècle, Frœbel, était un forestier. « Les arbres, disait-il, ont été mes docteurs. ».
Ce petit paradis ne craint pas le serpent. L'enfant garde la mère plus qu'il n'en est gardé. Nul danger du dehors. Dn tel amour si fort, si profond, si complet, emplit tout, comble l'âme. Il n'a à craindre que lui-même.
L'état divin /l'a-t-il pas ses périls? La mère, si elle suit sa tendance, fondra dans les molles tendresses, dans ^excès de l'adoration .''Et lui, de son côté, qui ^à pas un atome qui ne soit d'elle, il a son but en elle, gravite incessamment vers
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elle. Les objets extérieurs le repoussent et résistent. Mais elle, elle est si douce 1 II se rejette à elle d'autant plus, dans ses tendres embrassements, à ses genoux, à sa bouche, à son sein. Elle est son Eve, une Eve toute séduite et gagnée d'avance, qui lui dit d'être sage, et qui Test moins que lui.
Elle est et sa nature et son surnaturel. Nous oublions trop ce qu'il fut, tout rêve, toute imagination. Pour lui tout est miracle, enfantine poésie. Puissance énorme et énormément forte par la faiblesse même des autres qui ne sont pas encore. Eh ! bien, c'est la mère seule qui l'occupe cette puissance. Que doit-il éprouver, quand, de son petit lit, il regarde, la suit de Tœil, et voit aller, venir, pour lui, toujours pour lui, cette adorable fée? Que son petit cœur est plein d'elle I dans quel enchantement étrange I Si jamais sur la terre, il y eut religion^ c'est bien ici, et à un tel degré que rien, rien de pareil ne reviendra jamais.
Elle ne peut pas s'en défendre. Ce n'est pas sa faute. Elle est Dieu. N'en rougis pas, ma chère, et ne t'humilie pas. Il faut bien qu'il en soit ainsi. C'est énorme, excessif. Mais que faire ? c'est notre salut. Nous commençons par là, par une idolâtrie, un profond fétichisme de la femme. Et par elle, nous atteignons le monde.
Le sublime de la situation serait qu'elle tâchât d'être moins Dieu, que l'amour limitât l'amour, que la mère de bonne grâce acceptât sa rivale, l'autre mère, la Nature. Mais quel pénible effort 1 combien il lui est dur de ne plus être sa seule nourrice, son unique aliment, que la terre, que les arbres, les fruits se mettent à lallaiter I . . . Oh ! là, elle est jalouse, et pleure.
Elle espérait toujours être son camarade. Et pour gagner cela , que n'eût-elle pas fait I Elle cédait en tout, voulait être gentille, et plus enfant que lui. Mais voici qu'un matin (elle est bien étonnée), certain esprit le pousse; seul, sérieux, muet, ou bien parlant à demi-voix, il s'en va, il commence dans quelque coin une œuvre à lui, veut arranger je ne sais quoi. II prend du sable ou de la terre, et procède précisément comme tout peuple sauvage ou barbare : il entasse, il construit sa petite montagne, son tumuUus. Mais on l'a découvert. « Oh ! le petit vilain I a Vrai crime. Il a voulu être homme.
S'il y avait quelques petites pierres qu'on pût dresser, il eût fait davantage , un cairn, ou un dolmen, comme tirent les Gaulois, ses aïeux. L'architecture celtique, pélasgique, lui est naturelle, une pierre bien posée sur deux autres, selon son tour d'esprit, c'est sa maison à lui, ou sa petite
table. U y met deux cerises. Il invite sa sœur. Il pratique T hospitalité.
L'instinct du castor est dans rhomme; s* il peut, il creuse une rigole, y met de Teau, il l'y fait circuler, il fait un barrage, une digue. Ce génie d'hydraulique étonne et indigne la mère. On ne pourra jamais l'avoir net, que deviendrons-nous?
Voici qui est bien pis, s'il est un peu plus grand, si sa main s'affermit, dans l'épaisse poussière, il se trace un bonhomme (pas reconnaissable, n'importe). S'il est sûr d'être seul, il mouillera du sable, pétrira de la terre, bâclera quelque chose d'informe, et se dira : « C'est un chien, un mouton. »
De manière ou d'autre, il échappe. Uveut^lr^ et agir. Très-difficilement on le tient dans le doux état de momie, convenable et décent, Tétat d'innocence imbécile qui ne ferait que jaser, répéter.
Il faut en prendre son parti. S'il nait ouvrier ou maçon, qu'y faire? habillons-le pour cela, ou bien mettons-lui sous la main des matériaux simples, commodes, qui ne soient pas fugaces comme le sable et qui lui donnent la satisfaction de contempler ses résultats. Avec quelques petits carrés de bois, en forme de briques, il peut bâtir, édifier, faire des maisons, des
ponts, des meubles, etc. J'ai sous les yeux un nourrisson qui a à peine dix-huit mois, et qui, dès qu'il a pu dresser deux des petits morceaux de bois, saisi de bonheur, joint les mains» admire, visiblement se dit en créateur : « Cela est bien. » Un autre, de deux ans et demi, • plus fort dans cette architecture, appelle sa sœur à témoi* gner de son talent ; il dit : m C'est petit qui l'a fait I »
Gardez-vous de Taider. N'allez pas, faible mère, ramener cet artiste, cet Adam travailleur, au paradis, dont, grâce à Dieu, il sort. Respectez-le. Regardez ses instincts. Ne les étoufTez pas, en croyant les servir.
L'harmonie de la forme, des formes élémentaires régulières (celle des cristaux) lui est infiniment sensible. L'homme nait géomètre, sent fort bien la beauté de ces formes très-simples, la sphère, le rond, l'ovale, etc., que notre sens blasé admire moins aujourd'hui.
L'autre harmonie, le rhythme, lui ejst également naturelle. Tout d'abord il le sent, le suit.
C'est dans le jardinage surtout que l'aide de sa mère lui redevient utile. Artiste et créateur, il est impatient, voudrait d'un Fiat faire un monde. Il va incessamment regarder, déterrer le petit germe
mis en terre. Elle qui, avec lui, fut si douce, si patiente, elle lui enseignera la patience, l'art réel de créer, celui de ménager, de couver tendrement ce qu'on veut faire croître et qu'on aime.
DANGERS DANS hk FAMILLE MÊME.
Frœbel a de Taudace. Dès trois, quatre ans, il croit que l'enfant est mieux à Técole. L'oiseau est lancé hors du nid.
Mais c'est qu'il est trop chaud, ce nid, et trop enveloppant. La femme est si habituée à vouloir, à agir pour lui, à lui sauver toute peine, même si elle pouvait, l'embarras de penser I
Il ne perd pas la; mère. Frœbel lui en donne une, plus calme, moins passionnée, une jeune demoiselle (qui par l'éducation se prépare à la vie de famille et au mariage), qui surveille ce petit peuple d'en&nts el le dirige un peu.
Ils s'élèvent eux-mêmes avec son secours, sous ses yeux. C'est l'école qui instruit l'école, l'exemple mutuel. On voit travailler ; on travaille. On voit jouer ; on joue. On est moins en contact avec l'autorité qu'avec ses égaux, ses voisins. La maîtresse, obligée de se partager entre tous, pèse peu à chacun, et soutient peu chacun. Il faut que Tenfant en cent choses se consulte lui-même, avise, développe sa petite activité dans le travail, le jeu, déploie même un peu d'énergie pour bien tenir sa place contre les étourdis et se faire respecter. Image vraie du monde, qui en offre déjà (fort adoucies) les luttes et (bien légers) les frottements.
L'Allemande plus douce, se résigne à cela. Elle gémit, et dit : « Pauvre petit I » mais enfin, l'envoie à l'école. Combien plus la Française lutte, dispute, résiste là-dessus I A moins qu'elle ne soit ouvrière, absente tout le jour et commandée par le travail, elle trouvera cent et mille raisons pour ne pas lâcher son enfant. Même pour quelques heures, grand est le sacrifice. L'école I «Mais pourquoi? La famille elle-même déjà est une école. Il a des frères, des sœurs. Qu'ils jouent, travaillent entre eux. N'est-ce pas bien plus sûr qu'un pêle-mêle d'enfants inconnus ? »
Grand débat! vraiment solennel! Savez-vous bien qu'ici deux croyances, deux religions contraires sont en présence?
La foi au foyer seul, aux Sacra patemaj aux Divi parentes^ au sanctuaire fermé, exclusif, du patriarchat.
La foi au genre humain, à la naturelle innocence du premier flge en tous, la confiance aimante aux instincts primitifs que Dieu a mis en nous.
Je suis grand partisan de l'éducation de famille. Mais, comme aux derniers temps, on en a tant parlé dans certaine vue intéressée, je dois, pour être juste, bien avertir les mères que, même en la famille, l'enfant court des dangers. Il risque moins les chocs, mais plus Tétouflement. Cet air, très-renfermé, est souvent peu vital, moins respirable que Tair du vaste monde, mêlé sans doute, mais où les mélanges souvent se corrigent l'un l'autre.
La famille bien dose nous rendrait tristement routiniers et imitateurs. On copie les parents, et entre frères (tout en disputant) on se copie. On en prend une empreinte, et l'on reste stéréotypé.
Revoyez-les vingt ans, trente ans après, et interrogez-les. La vie traversée marque peu. Et la famille est tout. Ils ont à peine appris. De cœur ils sont restés enfermés dans leur premier monde.
avec une partialité aveugle, pour les choses d'alors, les personnes d'àkkrs. Ce qui s'ajouta est fluide, va et vient, ne tient ^ère. Mais ce que la famille imprima en bien ou mal, en bonne ou mauvaise habitudes, esi à jamais le ioiid du fond.
Forte éducation, je lecrois^ mais si forte ^ que c'est tant pis. • « ,
Il semble chez plusieurs que cette imbibition trop profonde ël définitive, a trop mordu, creusé, entamé le dedans. Us sont secs et hostiles à ce qui n'est pas la famille. Plusieurs réellement seront toute leur vie à Tétat de fœtus, n'ajoutant nulle idée à celles qu'ils ont eues dans le sein maternel. Beaucoup restent nerveux, créaturjes féminines^ impropres à l'action, qui ont quelque talent, et presque toujours Tesprit faux.
Ce que la mère adore dans la famille, et ce qui est injuste, c'est d'immobiliser l'esprit, de le retenir au maillot, lié de certaines idées et de certaines habitudes, lié de cette sorte que plus tard on a beau ôter la ligature^ il ne peut se; mouvoir qu'au degré et de la manière qu'il le ^ fit quand il la portait.
Les livres juifs déjà observent sagement que les tendresses extrêmes et indiscn&tes des parents amollissent, énervent l'enfant. Ils veulent que le père soit ferme pour sa fille et la tienne à dis* tance.
* Les casuistes en disent autant à la mère, et on ne pQut les en blâmer. La science aujourd'hui nous démontre ce que Ton ignorait, que, sous plusieurs rapports, Teiifant presque en naissant est bomme« S'il n'en a la puissance, il en a des instincts, comme les rêves de vague sensualité. Déjà parfait, complet pour Torganisalion nerveuse, et n'ayant guère encore ce qui fait équilibre (les muscles et la force. Vêlement résistant), il est inharmonique, vibrant à tout, le vrai jouet des nerfs. Précocité dangereuse et terrible, très-souvent meurtrière, que Ton doit trembler d'éveiller.
Cela est moins frappant dans les races du Nord, mais effrayant chez nous. Un médecin (cité par M. Dupanloup) a vu des nourrissons amoureux au berceau* L'étincelle nerveuse éclate ici avec la vie. C'est un don supérieur de nos Français, qui peut être fatal. Souvent Tenfant en meurt. Souvent il sèche et s'atrophie.
n ne faut pas nier sottement tout cela, en détourner les yeux. Il faut y opposer un régime at-
tentif, sobre, simple, certaine gymnastique élémentaire. (Voy. Frœbel.) Fortifiant les muscles, amenant Téquilibre, elle diminue d'autant l'exces* sive sensibilité.
Mais tout cela serait fort inutile si la mère ellemême n'était prudente et (faut-il le dire ?) un peu froide, n'éludait cet instinct (attendrissant et dangereux) qui reporte l'enfant toujours vers elle, lui fait solliciter ses caresses, le fait tourner incessamment autour d'elle, et l'observer même avec une attention, une pénétration, dont son âge semble peu capable.
Elle est pour lui la vie. Et il veut voir sans cesse comme elle vit, la suit partout curieusement. Elle en rit, s*en défend trop peu.
Presque toujours il est jaloux. Même le plus petit semble dire : « Elle est à moi. x> 11 écarte ses frères, son père qui voudraient l'embrasser.
A moitié endormi on le couche ; mais le lit froid l'a réveillé, et il suit de son mieux la conversation des parents. C'est de lui que Ton parle. La mère raconte, souriante, au père, absent le jour, ses jeux, ses gentillesses , comme il a déjà deFesprit. Tous deux en sont émus. Et cela les rapproche. La mère dit au petit : « Dors-tu ?» Oh ! il n a garde de répondre. On continue doucement à voix basse. La fine oreille n'en perd rien. Les attendrissements
de sa mère surtout le préoccupent. Quand, après un dernier regard dans le berceau, et la lumière éteinte, elle est couchée et ne dort pas : c Qu'a donc maman? dit-il. Est-ce qu'elle soufTre ?. • • Oh ! non I » Mais il n'en est pas moins inquiet et curieux.
Le père, en France, est admirable. Travailleur fatigué, il ne se lève pas moins, si l'enfant crie, et le promène. Mais trop souvent pour éviter cela, lui garder le sommeil, elle couche seule et met l'enfant près d'elle. Chose assez dangereuse au très-petit qui peut être étouffé. Il grandit, et pourtant elle le garde par faiblesse. Il lui coûte de s*en séparer. C'est l'hiver; seul il aurait froid. Et il lui semble aussi qu'il est en sûreté avec elle, plus que près d'une domestique. Sans son enfant dont elle a l'habitude, elle est troublée, ne peut dormir.
En réalité pour tous deux un lien magnétique se fait de plus en plus, et ne se rompra qu'à grand'peine. Le déchirement devient presque impossible. La faible mère ignore combien elle lui nuit. En le gardant d'autres dangers, elle ne lui sauve point le grand danger, l'énervation.
. Au même endroit cité, et d'après le même médecin, fort raisonnablement M. Dupanloup dit qu'entre petits enfants, frères et sœurs, la vie commune, si elle n'est fort surveillée, a ses dangers. L'attraction naturelle est tout à fait la même qu*au temps des patriarches, et la nature n'a pas changé. Mais il y a cette différence que dans l'antiquité (en Perse, Egypte, Grèce) les lois autorisant le mariage entre frères et sœurs, on avait moins à craindre. S'ils s'aimaient de bonne heure, on présageait une. heureuse union. Ici, j'ai vu souvent (au moins dans cinq ou six familles, estimées, et d'hommes connus), j'ai vu ces attachements précoces, aveugles et excessifs, porter des fruits amers. Pour être sans espoir, ils n'en devenaient que plus forts. Toujours la même histoire, le René de Chateaubriand.
Les Grecs auraient été bien étonnés s'ils avaient su que nos enfants sont élevés ensemble, que nos garçons ont si longtemps l'éducation des filles. Ils y perdent. Les exercices violents qui pourraient préparer le héros du travail, ne vont nullement à la fille, et il serait stupide de les exiger d'elle. A lui la force, à elle l'harmonie. Justement parce que, à eux deux, ils feront un tout, ils doivent développer
des aptiUides différentes. Us ne se conviendront que mieux.
Aujourd'hui bien plus qu'autrefois nous gardons nos enfants avec nous. Nous ne les abandonnons plus à des domestiques vicieux. Mais si nous le sommes nous-mômes ?
Même dans une famille sans vice, telle habitude des parents, innocente pour eux, utile, nécessaire à leur âge, est funeste à Tenfant, est un vice pour lui.
Le travailleur anglais qui emploie fortement la très-longue journée, se relève le soir par une puissante nourriture qui n'est pour lui que suffisante, et qui déjà est trop pour la femme inactive. C'est bien pis pour Tenfant. Il grandit, il est vrai, beaucoup, et il prend un éclat, une pléthore sanguine qui le rend admirable, vraie fleur de sang. Mais ce n'est pas la force. Et il a pris déjà une fatale éducation d'intempérance, qui augmentant toujours donne à cette race effarée un demialibi.
Nos Français généralement (surtout du Midi)
sont plus sobres, mais peu sobres de langue. Ils parlent étourdiment devant Tenfant. Le père, ou les amis, racontent les scandales du jour en mots couverts à peine que Fenfant comprend à merveille. Mille riens aussi, des choses vaines, qui, sans être mauvaises, le font léger, frivole, un petit homme blasé.
A la maison encore, on se contient un peu. Mais dans les lieux d'amusements, aux eaux, aux bains de mer, tout est lâché. L'homme et la femme suivent leurs goûts, sans se gêner. L'enfant profite étonnamment en mal. Dans ce grand abandon au plaisir personnel, ils sont faibles pour lui. Il faut bien qu'il jouisse aussi. Tout ce qu'il veut, il Ta. a Pauvre petit! Comment lui refuser ce que nous nous donnons? vin, café? et le reste? »
Avec ce régime irritant, fort peu de surveillance, les jeux des filles et des garçons , la précocité prend Tessor. Les sens s'éveillent et sans retour. Essayez donc demain de revenir à l'ordre. Votre éducation de famille, au fond, est finie, est perdue. Vous ne regagnez rien par la sévérité.
DâNGEBS dans U famille HÉME. 85
Ce gouvernement de la Grâce, tel qu'on le voit dans la famille, et qu'on croit le plus doux, est souvent (vu de près) tour à tour mou et violent. La mère, tendre souvent, n'en est pas moins colère. Parfois l'amour d'un fils la rend dure pour la fille. Presque toujours le favori a son contraste, la victime, le souffre-douleur.
Le dogme de la Grflce, d'arbitraire infini , sans justice et sans loi, est réfléchi ici dans la famille. Au foyer, comme au ciel, il y a les élus^ favoris de la Grâce, les préférés sans cause, a Dieu, avant leur naissance, aima Jacob, et haït Ésaû. » Trop souvent la mère est de même. Les élus de Vamour sont ceux qui plient le plus, les mous, faibles et lâches. Les plus vifs, les plus énergiques, deviennent les élus de la haine^ sur lesquels toujours on est prêt à frapper.
Parfois aussi, pourtant, ces cruautés sont des effets de Tamour même. Son élan tyrannique pour avoir Penfant tout entier à soi et l'absorber, rencontrant un obstacle dans une nature forte, s'indigne, et sans transition passe à la fureur, à la haine. Mais la mère doit le plus souvent s'accuser seule. Sa fréquente colère rend l'enfant colérique. L'imprudence qu'elle a de le gorger, de le crever, de lui donner du vin, etc., crée précisément les orages qu'on réprime si durement. Le
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même enfant nourri autrement serait calme et doux.
Le 12 mars 1868^ dans une rue voisine de TÉcole de Médecine, je passais devant la boutique d'une fruitière-charbonnière. Je vis une belle femme, forte et fraîche, assez rouge, qui frappait sur la tète une gentille petite fille, de sept à huit ans à peu près. Quoique saisi, je sus me contenir : je dis seulement : « Ahl madame.. .» Elle parut un peu honteuse, et semblait s'excuser. L'instrument était un très-fort martinet, à sept cordes, sept nœuds, qui eût pu assommer. L'enfant ne pleura pas, traversa la rue vivement, alla donner la main à deux bons charbonniers (son père, son oncle apparemment), qui la recueillirent sagement, la consolèrent, sans l'embrasser pourtant, ce qui eût irrité la mère. Mon cœur avait passé la rue avec l'enfant. Ces deux hommes me plurent extrêmement. Fort propres (c'était le dimanche), ils avs^ient l'air doux, calme , des véritables travailleurs, S'ils avertirent la mèrp, ce fut le soir, et non devant Tenfant. Le père était un homme de trente-cinq ans
peut-être, pâle et plus délicat qu'il ne faudrait pour «e métier. Elle , rouge au contraire et forte dans sa vie sans fatigue, assise, visiblement n'avait que trop de sang.
L'enfant le plus souvent est puni, caressé, bien moins pour ce qu'il fait que pour des motifs extérieurs qu'il ignore. Tel état de santé , tel jour du mois, tel mécontentement, bien souvent font pleuvoir une averse de coups.
Le temps va lentement. C'est bien tard, en ce siècle, que deux peuples souffrants se sont manifestés . Celui des femmes a fait entendre de légitimes plaintes, et celui des enfants? à peine un gémissement. On a commencé d'entrevoir qu'envers ce petit monde nous ne sommes point justes du tout, nous n'observons jamais ll^ vrais milieux de la justice. Nous nous satisfaisons sans mesure aux deux sens, dans l'amour ou dans la colère. On les étouffe d'embrassements ou bien on les écrase. Ils pleurent, ne savent ou n'osent dire. C'est par un cas étrange et de précocité et de mémoire fidèle, qu'un livre récemment a été écrit là-dessus. Dans quel ménagement, quel excès de respect ! dans quelle attention pour s'accuser soi-même, pour voiler tels détails, faire deviner plutôt que dire et expliquer I;.. N'importe I D'autant plus pénétrant a monté de l'abime ce premier, ce faible soupir.
Les femmes vivent avec les enfants, et elles les observent si peu qu'elles ignorent encore une chose terrible : c'est que, malgré l'apparente légèreté de rage, c'est celui où souvent on voit le profond désespoir, le violent désir de la mort. Pourquoi? c'est que, bien plus que nous , l'enfant à sa souffrance attache l'accablante idée d'une durée infinie. La vie nous apprend peu à peu que tout change, que rien ne dure, ni le bien, ni le mal, qu'il ne faut point désespérer. L'enfant ne le sait pas encore, croit, s'il est misérable, qu'il le sera sans fin.
La vraie désolation existe pour l'enfant quand c'est sa providence, sa protection naturelle, sa mère elle-même qui l'accable. Les très-petits, frappés par elle, se jettem à elle, se réfugient en elle, dans son giron et sous la main qui frappe. L'enfant, un peu plus grand, manifestement sent l'horreur d'une chose tellement contre nature. Il crie bien moins des coups que de cette chose monstrueuse. Comme elle est Dieu pour lui, et sa vie, et son tout, il est alors sans Dieu, abandonné de tout, hors des conditions de la vie.
« N'exagérez-vous pas? » Certainement l'enfant ne peut analyser, exprimer tout cela, comme on le fait ici. Cependant les suicides d'enfants ne sont pas rares. Les journaux en témoignent. Mais, non
réalisés, œs pensées, ces désirs n'en sont pas moins terribles à observer. Pour la première fois, ils ont été écrits, tracés fidèlement (1866). Que les parents y songent. Dans un âge. très-tendre où l'on croit que tout glisse , Pâme est entière déjà ; l'imagination môme, infiniment plus \ive qu'elle ne Fest chez nous, parfois centuple les douleurs.
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L'enfant est né de Punité. Son danger capital, c'est que l'unité ne se rompe, que, ses parents se refroidissant Tun pour Tautre, le mariage ne soit plus qu'apparence, un divorce décent.
On oublie trop, en parlant de l'enfant, qu'il n'est point un être isolé. C est un fruit sur un arbre (la famille). Et si cet arbre sèche, le fruit sèche, et peut-être meurt.
Notre race, entre toutes, électrique et nerveuse, avec ce don brillant, a un défaut fatal, la mobile imagination. Souvent bien peu de temps après le m^age, les époux deviennent distraits. Sans s'é-
carter beaucoup, ils regardent ailleurs, ils courent un peu le monde. Si la dame n'allaite, cela se voit bientôt. Ou, peu après Tallaitement, elle se dédommage de sa servitude, prend son vol, veut l'amusement. Elle a vingt-deux ans, je suppose, et elle est dans sa haute fleur. On Fadmire et on la jalouse. Elle se croit à tort peu utile à Tenfant. Et son mari aussi, tenu un peu à part pendant Tallaitement, est sorti de ses habitudes, ne lui est pas indispensable. Aussi léger, et plus (tout au moins en paroles), il Témancipe, et lui fait dire : « Il s'amuse... Je m'amuse aussi. »
Un homme d'esprit a fort bien dit : « Entre l'amour de nouveauté, et l'amour d'habitude que ramène le temps, il y a un entr'acte, une lacune. C'est l^blme où souvent sombre le mariage, et qull faudrait tâcher de combler à tout prix. »
Tant que Ton est très-jeune, les distractions comptent moins. On s'éloigne, et on se rapproche. On oublie, on se passe certaines choses. Souvent un peu plus tard, quand l'enfant est déjà absent, va aux écoles (la mère a vingt-cinq ans peut-être), alors des crises graves peuvent troubler à fond le ménage, mettre en péril la maison, la fortune, briser violemment la famille. Là, c'est la perte del'enfant.
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Une gravure anglaise de Pautre siècle, faible et fade, mais d'un effet très-doux, m'arrêta l'autre jour. C'était un étroit intérieur, une chambre à vieille fenêtre dont les petits carreaux ne montraimt au delà que toits et cheminées, une maussade rue de Londres. Sur une chaise, une dame, une belle grasse Paméla, y dort de tout son cœur. Sa nurse^ une jeune Irlandaise, garde un petit qui marche et un nourrisson au bei*ceau. La dame (de vingt-huit ans, je crois) a très-probablement un enfant plus âgé, mais il est aux écoles. Elle est un peu forte déjà, un peu trop bien nourrie. La bonne créature a la figure honnête ; elle est et elle veut être sage. La voilà bien seule pourtant. Elle dort, elle rêve innocemment, et sa nature sanguine rêve pour elle. Où est son mari? que fait-il? soigne-t-il assez son trésor? Il est aux affaires, je le veux. Mais s'il la laisse trop, cette belle ennuyée, elle peut s'échapper dans un petit roman, fatal à la maison, briser tous les plans du mari, ses romans de fortune, ses ambitions de famille.
C'est sur l'enfant alors que d'aplomb tout retombe, n pâtit de mille choses qu'il ne peut deviner.
La personnalité féminine, d'abord subordonnée, modifiée fatalement, se dédommage et réagit, veut s'étendre et prendre sa place. De là, chez la plus douce, certain esprit d'opposition. Les défauts du mari apparaissent alors, et fort grossis. Elle a en ce moment une excessive clairvoyance. Elle voit mille détails fâcheux, réels, mais lesvoit trop. Queseraitce, madame, si vous subissiez cette épreuve, si votre fine peau rosée, était mise sous, un microscope? Vous en auriez l'effroi vous-même.
Je vois d'ici deux ennuyés, un couple sombre au coin du feu. Quel est-il? Quelles sont ces personnes? De classe, Je suppose, moyenne, laborieuse. C'est le samedi soir, dimanche demain. On est quitte de la semaine, et on a plus de temps. L'homme n'est pas un pilier de café. Mais il rentre chez lui un peu tard. On l'a attendu. Premier point qui dispose assez mal. Il est préoccupé, ne dit guère ses pensées. Mais moi je vais les dire. Il a rencontré tel ami. On a causé d'élections, de la stagnation des affaires. Il arrive plein de tout cela, et comme toujours, songeant à changer sa situation, à monter, à se cultiver. Il a acheté un livre.
On allume la lampe, et il lit. Elle respecte son étude, cependant elle est blessée fort Justement de ce mutisme. Et moi aussi, j'en suis blessé. Il y a si peu de bons livres, vraiment utiles. Et c'est pour
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ce bouquin sans rapporta son temps qu'il oublie son livre vivant, bien autrement intéressant, où il eût lu mille choses du cœur, de la nature.
Elle coud, mais qu'elle est sombre I
.Lui, s'il pose son livre, il regarde le feu. Gravement. Et cependant, sa mobile idée n'est guère grave : <x Cette femme est ennuyeuse. Comme elle est nerveuse, tendue! Garçon, j'eus meilleur temps. Ces petites d'alors étaient tout au moins amusantes. » Et, il aperçoit dans le feu la Closerie, etc. Son ami, à cette heure, y mène sa rieuse maltresse.
Que ne voit-on pas dans le feu? Dans la braise, les petits jets bleus, de légers lutins dansent et attirent les yeux de la femme. C'est le riant visage de la dame d'en bas, qui a tant de bontés pour elle, qui l'invite sans cesse, son salon cramoisi, et près de la dame son fils, si élégant et si aimable. Mais le salon se fait chapelle, une chapelle de charbons cerise, d'où un fin petit préUe l'observe de ses yeux ardents.
Vaines figures! vaines pensées! Laissez cela, madame, pensez plutôt au fils qui vous revient demain dimanche. Vous n'êtes point gâtée, vous êtes vaniteuse, blessée, un peu crédule. Avec des flatteries, on peut vous mener loin. C'est votre mari, je le sais, qui a le plus grand tort. Les heures
passent et il lit. Gela est irritant. Ma foi, elle perd patience, se lève; elle a mis son ohapeau...
«Non, madame, ne sortez pas. » Je l'arrête, et dis au mari: «Vous êles'inexcusable. Voyons, ne soyez pas si sot! Vous lui avez fait mal. Son pauvre cœur est tout gonflé. Laissez votre bouquin, laissez la dignité. Rompez la glace, allez, et retenez-la dans vos braà. »
Que Penfant eût été utile ici, près de la mère ! Quelle sottise a-t-ôn fait que de lui ôter son enfant I Si la longue journée lui laisse au moins l'espcHr de le voir revenir pour le souper, elle prend patience. Et si dans la soirée, certain moment d'humeur rend les époux muets, pour lui on ne peut l'être. Le mauvais charme du mutisme est rompu. On lui parle, et bientôt on se parle aussi l'un à l'autre; c'est à cause de lui, pour son souper, pour ses devoirs. Il ne sait rien du froid qui a existé tout à l'heure ; il parle haut, il conte et il rit. S'il voit que l'on est froid, usant de la liberté de son âge, il s'empare de la main de sa mère, et la donne au père.
Balzac, sur le-plus beau sujet, a fait un pauvre livre, un très-faible roman. Mais le titre seul vaut un livre. Il fait songer : La femme de tretite ans.
C'est, pour une Française surtout, le grand moment et Papogée réel pour Tagrément, l'esprit, la grâce. La grâce qu'on peut définir la beauté du mouvement, dans ses aspects divers, sa variété infinie, est aussi riche d'effets que la simple beauté des lignes est monotone. Elle promet ; on espère une âme, et la statue ne vous rend rien. Mais la grâce donne sans cesse, et de cent manières elle éveille.
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La vie sanguine est peut-être moins forte. Celle des nerfs prévaut. Qs se sont assouplis, ils ont leur libre jeu. Ils vibrent à tout, avec une délicatesse infinie. Ce don, comme tout autre, vient peu à peu, s'accroît, se nuance surtout par la vie cérébrale, de cent manières, et centuple l'effet par les échos de la pensée.
De vingt à trente, il s'est fait une autre âme, une personne toute nouvelle. Si le mari était absent quelques années, il verrait au retour que c'est une autre femme. Combien au-dessusdes maîtresses, des petites filles insipides qu'il serait tenté de chercher I La jeune dame qui sent sa valeur, est trèsjustement exigeante. Elle s'étonne de ce qu'il sent peu un si grand changement. Elle est blessée de voir que, l'ayant eme enfant, 11 s'imagine spttement la connaîtrai, n'avoir, rien à apprendre. L'amat^t en voit-il davantage? Cela n'arrive guère; il est léger, mobile ; il veut un succès, et c'est tout.
Ce moment où la jeunesse a .gagné tellement en dons charmants, brillant^, c'est celui au contraire,
où l'honîrae (entre trente et quarante) semble enterré dans l^.métiçr, dans l'étroite spéjcialité, con.cei}tré dans l'effort qui peut Je, mener à son but (dCjfortifffe, d'ambiljon» d.'idées^ d'inventions, n'importe). Il le faut bien, dans la concurrence
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terrible où nous vivons. Malheur à lui, s'il restait l'homme agréable, le parleur de salon qu'il fut à vingt-cinq ans peut-être. Une femme d'esprit doit songer è cela. Pour Thomme, la beauté, c'est la force, c'est la poursuite- persévérante d'un même but, c'est la grandeur des résultats, au moins celle de la volonté. Et pour qui cet effort? pour elle, pour l'enfant, la famille. Elle ne peut l'oublier : s'il ne perd dans la grAce qu'en augmentant dans la puissance, elle doit s'en réjouir, s'unir à lui de cœur. Il pâtit aujourd'hui, et il vaincra demain.
Je dois le lui dire à l'oreille. Demain, elle perdra, et il aura gagné. Le temps est contre elle, et pour lui. Elle aura moins d'éclat, sera moins admirée. Et lui, ayant atteint son but et le prix de sa vie, sera entouré à son tour. Alors, elle pourra regretter de n'avoir pas eu patience, d'avoir peu pardonné l'alibi du travail. Il aura peu changé alors, elle beaucoup. Les grands succès d'affaire ou d'art (on le voit par la vie de tous les gens connus) n'arrivent guère à l'homme qu'à l'âge où le succès de la femme est fini.
Le salut pourFenfant, la maison, et eux-mêmes, c'est qu'en ce temps de froid et de malentendu, ils ne s'éloignent pas, ne se déshabituent pas l'un de l'autre. Ilssont encore unis beaucoup plus qu'ils
ne pensent. Le lien intérieur est-fort. Cela se voyait bien quand le divorce était permis. Ceux qui croyaient avoir rompu, et (chose pire) qui seniblaient l'un pour Tautre à jamais refroidis, dès qu'ils vivaient à part, se regrettaient souvent. On sentait qu'on s'aimait, dès qu'on s'était perdu.
Rien de plus bizarre que le cœur. Des sots disent que le sentiment éteint ne peut revivre. Je vois tout le contraire. Il est curieux d'observer combien des circonstances imprévues le réveillent. Parfois une perte de famille, le deuil d'un enfant, d'une mère qui seule avait rempli le cœur, rendent la femme à son mari. Parfois un danger que l'on court; exemple, au dernier siècle où la petite vérole était si meurtrière, des époux séparés se rapprochaient alors : ils se souvenaient qu'ils s'aimaient. Parfois une perte de fortune y suffira, et un simple changement de milieux. Un grand et vaste hôtel où Ton est éloigné, est un demi-divorce ; dans un petit local, rapproché, peu à peu on revient à l'intimité.
Les revers font beaucoup. Un échec dans le monde ramène à l'intérieur. Parfois la brillante étourdie, moins coupable que vaine, vrai papillon, brûle son aile au premier vol, retombe. Elle sent bien alors où est son ami sûr. La tendresse indulgente émeut profondément. Un vif réveil du cœur
a lieu, le plus tendre retour au doux foyer, à l'enfant, au bonheur.
c< Assez! assex du monde I qu'on ne m'en parle plus!... Je reprends mon enfant. A nous de l'élever. Je ne peux pas le voir en larmes tous les jours au retour de Pécole. Je serai son école, son précepteur et tout. x>
Mais, ma chère, songez-y. L'éducation exige de la suite. Vous voudrez bien deux jours, puis vous vous lasserez?...
« Moi I jamais ! »
Dans cet excès de zèle, il n'en obtiendra qu'avec peine, mais (il le faut) il obtiendra qu'elle partage avec l'école, que Tenfant absent quelques heures, et rentrant plusieurs fois par jour, ait en elle un répétiteur, qui aide, adoucisse les choses, simplifie les difficultés.
Sais- tu bien à quoi tu t'engages?... S'il te reste le soir, adieu les salons I les spectacles ! . . .
« Oh ! mon spectacle est mon enfant I . . . c'est ma joie, ma gaieté, ma divine comédie. »
« Eh ! bien, c'est ton affaire. Pour moi, cela m'ar-
range. Fatigué tout le jour, j*aime assez le repos du soir. »
Quel heureux changement pour le mari! Quel affranchissement ! Combien sa vie, son travail gagneront! Je suppose un véritable homme, occupé, sérieux, qui marche vers un but. Les salons servent peu. Le gaspillage immense de temps et de paroles qu'on fait le soir, énerve pour la journée du lendemain. Qui ne voit en toute grande ville des galériens qu'on nomme des maris, traînés constamment en soirées. Ils expient rudement la faute d'avoir épousé une femme dotée, orgueil- ' leuse et mondaine, qui les force de travailler double. Le jour aux affaires, la nuit au monde, et jamais de repos. Tel, un avoué qiie je connais, parle ou écrit dix heures par jouiv II finit au montent où sa femme, levée fort tard, achève sa toilette* Allons, vite au bail Partons I... Il peut commander son tombeau.
L'homme est un animal diurne. La vie nocturne du chat ou du hibou le tue, ou le rend imbécille.
Quel gain de temps immense, de vie et de santé, peut donner une femme ! Adorez celle-ci. Bénissez-la, bénissez Dieu.
Ceci est-ce un. roman? Point du tout. A Paris, dont on dit tant de mal, j'ai cela sous les yeux.
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Notre paisible rive gauche m'offre frëquemment ce tableau. Dans une seule maison où il se fait d'ex* cellents cours, je vois trois ou quatre cents dames, amenant leurs petites filles, travaillant pour elles, avec elles, changeant leurs habitudes, acceptant tout à fait la vie le moins mondaine, concentrées tout entières dans Fidée de l'enfant. « De quelle classe ces dames ? » Surtout de la moyenne, femmes de magistrats, de professeurs et de négociants.
Les très-longues absences de l'homme, occupé tout le jour, sont ainsi saintement et admirablement remplies.
La mère est bien payée de tous ses sacrifices. Elle a l'enfant à elle, et le jour et la nuit, et surtout (c'est sa fête) pour le repas du soir.
Vers dix heures du matin quand il revient de classe, ou vers quatre heures encore, elle est à la fenêtre, l'aperçoit de loin et palpite. Elle s'étonne un peu de le voir qui revient à petits pas, si lent, musant à toute chose.
Lui absent, elle étudie fort. Chose peu difficile, après tout. La mère intelligente peut sans se
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fatiguer se tenir en avant toujours, marcher devant Tenfant.
L'hiver seulement il est dur de se lever si tôt. Son mari a compassion. Mais elle a si grand cœur ! L'enfant serait grondé s'il n'avait appris ses leçons. « Ehl bien, chère, dit-il, je me lève. — Non, tu es fatigué d'hier. C'est moi qui le ferai répéter, et je veux d'ailleurs l'arranger à ma guise, et le faire déjeuner. C'est le Chaperon rouge. Moi seule, je puis lui bien arranger son panier. »
Se levant ainsi de bonne heure, dans sa vie toute nouvelle, le soir aussi, comme Tenfant, de très-bonne heure elle a sommeil. Innocemment elle s'endort, et parfois d'un jeune sommeil si fort que, non sans peine, elle et lui on les met au lit.
ce Monotone existence, » médiront les mondaines. Mais combien celle-ci y gagne en fraîcheur, en beauté ! Combien elle en est rajeunie !
Si ces gens-là avaient le malheur d'être riches, ils ne pourraient avoir cet intérieur. Le fils aurait un précepteur. Un étranger, un témoin, serait là.
L'éducation, n'exigeant pas leur concours, ils pourraient à leur aise continuer la YÎe mondaine qui ne manquerait pas de les éloigner l'un de l'autre.
Que ce tiers entre ici, tout va se compliquer. En les supposant sages, et dans la meilleure hypothèse, tous souffriront. S'il est très-bon et excellent, ce précepteur, il prendra fortement l'enfant, l'accaparera; il Taura volé aux parents et il deviendra le vrai père. Pauvre célibataire, devant la jeune dame, pleine de grâce, peut-il crever ses yeux? peut-il s'empêcher d*admirer? Qu'elle lui dise un mot de bonté, le voilà troublé et malade, hélas I et bientôt amoureux.
<x II est timide. Et elle est sage ; elle est fièie, et tout ira bien, » me dit Thomme du monde.
Eh I bien, je vous Tavoue, si vous mettez ce tiei*s près d'eux, mes plans avortent, mon projet est manqué.
Qu'ai-je voulu? deux choses, et non pas une.
En élevant l'enfant par les parents, je songe à une seconde éducation dont jamais on ne parle, celle que les parents reçoivent de l'enfant même. Je songe à la grande influence morale qu'il exerce sur eux. Leur forte unilé fait sa vie, ainsi que je l'ai dit ; elle assure son bonheur, son développement. Et c'est lui, à son tour, qui charme et qui resserre cette unité, en double l'intérêt. Le ma-
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riage n'est pas, comme on peut croire, un état imnidi)ile; s'il na un mouyement, un progrès, il languit, il s'ennuie, i) se dissout au fond. La ooch përation d'affaires ou d'idées, dé travail, donne à rintimité des aspects imprévus, du renouvelle^ ment. Mais de toutes les oeuvres communes, (xAIb qui peut le plui^ raviver nos puissances aimantes, c'est réducation de Tenfant*
Nécessité heureuse! Si les pari^ts avaient la moindre dissidence, il leur faut la cacher, lui im-^ poser silence. C'est la condition absolue de Téducatioki, sans laquelle elle avorterait^ Ce sentiment auquel on ne se livre pas, qu'on n'irrite point par l'aigreur du débat, n'a jamais même force ; souvent il s'étoufie ou s'oublie. Ainsi, sans le savoir ni le vouloir, l'enfant devant qui l'on s'obsin^ve, fait plus qu'aucun arbitre. Pour lui et dans iOn intérêt, on comprime, on supprime bien des divei^ gences naissantes qui, manifestées librement, rompraient, troubleraient l'union^
Un point très- capital, c'est que le père maintienne, relève eîi toute occasion l'autorité mater-^
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mile que l'enfiint n'est que trop porté à traiter légèrement. Il doit) ptr le tendre respect qu'il muifèste lui-même) bien faire sentir bu fils que eette douce personne , fkible pour lui et déserinée pour lui, la mère, n'en est pas moins le saint des saints.
Une jeune créature est toute en soi d'abord, comme un simple élément. Elle semble indifTèrente à tout, plus même qu'elle ne Test en effet. 11 est bon qu'il en "soit ainsi. Mais cela est dur à la mère. Le garçon, en naissant presque, a Torgueil du mAle. Il méprise les petites filles. Il se croît fort, et sa mère faible. Il dirait, s'il osait : « Je suis homme. Elle n'est qu'une femme. »
Les soins même excessifs qu'elle prend de lui, le servant et l'aidant en tout, lui donnent Tattitude d'un maître. De là certaines sécheresses, des duretés. S'il s'en souvient à un autre âge, il en aura des regrets, des remords. Mais alors le petit t^ran est bien loin de sentir les très- cruelles piqûres qu'il fait.
A mesure qu'il devient leste et vif, il s'en va avec ses camarades. Elle voudrait bien l'être ; elle essaye et ne peut ; aut jeux, aux exercices, elle est un peu lente, un peu molle. Et c'est son charme même, sa grâce que d'y échouer. La femme ne naît pas avec Kaile au talon? Court-elle ? Il est déjà
au but, revenu à moitié, qu'il la trouve en chemin.
Qu'elle travaille, étudie pour lui, se donne de la peine, il le trouve si naturel, qu'il n'en tient aucun compte. Il garde certain doute du savoir de sa mère. S'il revient de l'école avec une dictée mauvaise, un texte estropié, s'il est embarrassé et qu'elle fasse effort pour Taider, il la croit ignorante. Le père voit à son tour, et le plus souvent trouve qu'un mot capital est passé.
J'ai vu parfois une scène d'intérieur qui n'est pas rare, et qui donne à songer sur la nature humaine. Une mère, une jeune dame , très-capable, mettait une coquetterie innocente à bien montrer au père les progrès de l'enfant, ses efforts, son petit succès. Et elle se faisait une fête de donner leçon devant lui. Elle y était de cœur, de volonté, attentive à veiller, à soutenir l'enfant s'il déviait. Et elle y mettait tant de zèle, d'ardeur, qu'elle se troublait, s'embrouillait elle-môme. Les rôles étaient changés. Bégayant, rougissant, elle était très-charmante (et si touchante à ce moment !). Le pis, c'est que l'enfant riait. Profond courroux du père, qui pourtant, contenu, d'un mot bien jeté, la sauvait, la remettait en route. Mais tout était gâté ! Elle continuait, triste, ayant bien envie de pleurer.
Et elle pleurait en effet dès que l'enfant était
parti. Le mari avait peine à la calmer, la consoler. La consolation la meilleure, c'était l'émotion qu'il avait témoignée, son vif empressement à la tirer de là, sans qu'il y parût trop, a Ah I je Tai vu !... Tu
m'aimes donc? Mais lui, hélas I est-ce qu'il
m'aime? » Les pleurs redoublaient là-dessus.
Pénible occasion, favorable pourtant, de lui expliquer ce qu'elle est à cent lieues de savoir : a Ce que c'est que l'éducation. »
Toute femme imagine que l'éducation et l'amour sont même chose, que l'un veut, comme l'autre, faire un être de deux, que la mère et l'enfant, par exemple, seront même cœur.
Mais c'est tout autre chose. Le sublime de l'éducation, c'est que, toute désintéressée, elle consiste à faire un être indépendant, et non semblable, souvent fort différent, et qui soit vraiment lui ; un être, s'il se peut, qui vous soit supérieur, qui ne vous copie pas, qui dépasse, éclipse le maître.
L'élève continue, mais contredit l'éducateur, le plus souvent en suit très-peu la voie, sans quoi tout mourrait de routine.
Si la mère réussissait trop près de son fils et l'imprégnait trop d'elle, elle aurait un succès bien contraire à ses vues : elle en aurait fait une femme.
Aurait-il les dons de sa mère, ses finesses, ses
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délicatesses? Je ne gais. Mais, oe qui esl sûr, c'est qu'il aurait perdu les dons du mâle, les vives énergies par lesquelles son sexe est fécond.
Donc Tenfant, pour son bien, doit àtre un peu à part, observé et tenu tendrement, mais toujours à certaine distance, non mêlé indiscrètement à la vie dea parents, comme on fait aujourd'hui. Il sera plus modeste, s'il croit que la £imille est en deux personnes seulement, et qu^l en est un accessoire. L'intimité intime doit lui être fermée. ^ la mère, par exemple, veut, prèg de son mari, dans Pinte* rét de Penfant môme, se cultiver, étudier, il est mieux qu'il Pignore et ne la voie pas écolière. Serait-il assez sage pour n'en tirer parti? 11 fiiut qu'elle lui soit, autant que le père môme, Pautorite sacrée, idéal de raison autant que de bonté, premier objet de culte, et pour toute la vie comme un temple, un autel.
POUR SAVOIR ASSEZ
Les mères commencent souvent, mais rarement elles persistent ; la lassitude vient bientôt, le découragement. C'est qu'elles n'étudient juste que dans la mesure de Tenfant, n'apprennent que ce qui peut l'aider, traînent dans ces éléments d'intolérable aridité. Elles sont un peu paresseuses, s'en tiennent là, disant : « C'est bien assez. » La chose ainsi réduite est trop fastidieuse, elle excède la mesure de toute patience.
Il faut planer sur ce qu'on fait. Il faut savoir bien plus, et au-dessus et au-dessous, à côté et de tous côtés, envelopper son objet, et s*en rendre
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maître; alors, on peut le pénétrer, alors on s'y attache par la facilité que Ton y trouve. On en saisit tous les aspects.
Il ne faut pas rester à mi-chemin, aux degrés inférieurs, dans les fades lectures que Ton impose aux femmes, sous prétexte de les ménager. C'est une honte qu'on leur interdise toujours la haute culture, qu'on leur donne les livres secondaires, imités des grandes œuvres, qui n'en sont que de faux reflets, des formes affaiblies . On leur fait lire le Tasse, plutôt qu'Homère et Dante, le faible Télémaqu0j au lieu de son modèle^ VOdys^ée^ ce poëme et si jeune et si sage, d'un éternel amusement. Quoique écrites dans la décadence,]les Vies de Plutarque nous gardent mille choses grandes, héroïques, de la belle antiquité, intéressantes, et plus qu'aucun roman. Mais elles lisent plutôt Walter Scott, auteur trës^négal, fort dans sas romans écossais, ailleurs presque toujours faible et banal. Innocence lecture qu'on donne aux de«* moiselles, et qui pourtant éloigne des livres se** rieux, qui développe en elles le goût de Taventure et la maladie du roman. Elles en boivent bientôt l'alcool, les romans d'adultère ; puis les tristes ro** mans de filles et de camélias ; puis (tel est le progrès de ces honteuses habitudes) toutes sortes de compilations grossières, les unes sales et les autres
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fades, de même que plus «d'une par un goût d^ pravé, avale du plâtre et du eharben. Ainsi dè> bilitées, fanées, elles perdent tout sens de la nature, souvent de Tamour même! Qu'espérer pour Tenfant de celte mère vieillie et tarie?
Quel roman cependant peut avoir plus de charme que renftmt, cette histoire vivante, que l*on fait de soi jour par jour? Le bonheur le plus vif, iciobas, c'est créer. Gomment se priver de cela ? Comment s'y rendre impropre par cette sèche alimentation f La vraie nourrice se respecte, ne mange pas pour elle-même, craint les funestes friandises, les indigestes sucreries.
Parfois la solitude fait ces goûts dépravés. En pays protestant, où la femme n'est pas préparée au roman par la confession, où elle vit renfermée, elle a pourtant ses tentations, déguste volontiers le mysticisme galant-dévot des livres catholiques. Le mari, moins subtil et qui a plus de sens, mais qui est dans la prose des affaires, est mis un peu à part comme un être inférieur. Elle se croit plus haut, se sent plus délicate. Elle a tort cependant de méconnaître tout ce que peut apporter à la communauté un esprit positif, hors de ces vains raffinements. Elle a tort d'oublier que cet homme, aujourd'hui tout au métier, a reçu une éducation forte, énormément plus forte que la
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sienne. Il s'est rouillé -sans doute, et il a oublié, moins pourtant qu'il ne semble. Ce qu'on apprit enfant peut disparaître quelque temps, puis souvent reparait et nous suit dans la vie.
cr Mais, monsieur, mon mari a peu de temps.
Il est préoccupé tout le jour. Et le soir, il sort. i>
Sortirait-il, s*il avait près de vous, madame, un doux foyer, sans humeur^ sans caprice, s'il était retenu par une bonne communication de cœur et de pensées, par le besoin surtout que vous avez de lui pour l'éducation de l'enfant ?
Pour le temps, pourquoi en parler? U en aura beaucoup si vous savez le retenir. Les six heures qu'il perdrait au dehors chaque soir, c'est un temps bien considérable. Quel présent je lui fais en lui donnant ces heures ! J'ajoute réellement des années à sa vie.
« Idée bizarre qui ne pouvait, dit mon censeur, venir qu'à un homme étranger au monde ! Supposer qu'un mari reste près de sa femme, avec elle passe ses soirées! Où a-l-on vu cela?» Et il ferme, il jette le livre.
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Le monde ? mais, cher critique, vous-même, savez-vous ce que c'est? savez-vous bien que les quelques oisifs qui, dans nos capitales, traînent le soir aux cafés, aux spectacles, c'est bien peu de monde en Europe? Savez-vous que ce petit point d'un quart de lieue, ce boulevard d'éternelle promenade, où vous allez, venez, vous cache Tinfini du monde réel ?
Vous voyez, revoyez toujours ce même point.
Vous ne connaissez pas deux cents millions d'Européens qui tous mènent une vie absolument contraire. Je vois partout le Nord, Allemagne, Suède, Suisse, Hollande, Angleterre, en parfait contraste avec vous. Ces nations actives, qui vont en cent pays où vous n'allez jamais, n'en ont pas moins la vie serrée, fermée, le grand attachement du home.
c< Mais le soir, que fait-on? » On songe, on couve l'affaire du lendemain. Ou on lit quelque peu. Ou on fait un peu de musique (du moins en Allemagne). L'homme revient parfois à ses études. D'éminents personnages d'Angleterre, d'Allemagne, des politiques, des ministres reprennent un Homère, un Horace. Un de mes amis, helléniste distingué de Genève, étant de passage à Berlin, vers 1860, est invité par un ministre à sa soirée. Et là que trouve- t-il? le conseil au complet des ministres de Prusse, qui, pour délassement, s'assem-
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blait deux fois par semaine pour lire, devinez quoi ? Thucydide, dans loriginal.
Cela empéche-t-il les affaires? Point du tout. Vous Pavea vu à Sadowa.
Un excès de culture, érudite, parfois pédan«tesque, est le défaut du Nord. Si Thomme est sédentaire, reste au foyer le soir, c'est trop souvent pour quelque étude solitaire, et la famille y gagne peu. Entre ses livres et sa bière, un peu narcotisé, est^il un homme encore? Non, de bonne heure un livre. Il épaissit souvent. Faust croit beaucoup trop à cet esprit qui rôde dans ses livres enfumés, au noir barbet du poôle. Ce barbet est deux choses, tantôt vain ergoteur, tantôt compilateur. Faust en apprendrait cent fois plus avec Marguerite.
Ici, je ne ris point. Elle est peu préparée, et on ne peut lui lire aucun livre érudit, mais pour les grandes œuvres capitales du génie humain, la femme les comprend, même vous les fait voir sous un aspect nouveau. Ces livres que vous savez d'enfance, que souvent, malgré vous, vous appreniez par cœur, vous y êtes endurci, blasé. Elle qui y vient toute neuve, elle sent tout. C'est un très-délicat plaisir de voir comme à tel mot qui ne vous frappait plus, elle s'arrête et elle est touchée. Son coeur, plus fin, plus tendre, plus près de la nature, a vibré ; elle essaye de cacher une larme.
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Charmant enseignement de Tignoranoo à la science! La femme enseigne l'homme tour k tour, et donne et reçoit. Tout cela tAt ou tard roviendra à Tenfant. Rien de leur a partêy de leur secrète étude, qui ne puisse par sa mère lui arriver, et mieux que par les maîtres. C'est ce qui la rend studieuse. Pour lui elle lit et elle écoute.
•VWM.W4
Quel bonheur de pouvoir lui expliquer Virgile ! C'est tout exprès pour elle qu'il chanta, ce grand Italien. Elle pleurera sur Didon, Eurydice, sur la Lycoris de Gallus. Mais il est dans Virgile un bien autre mystère, sa douleur contenue, ses larmes étouffées sur le destin de l'Italie. On le sent en dessous. Elle n'y sera pas insensible. Elle y prendra un sens élevé, tout nouveau, que les femmes ont bien peu : la pitié pour les nations.
Le moyen âge avait reconnu dans Virgile le magicien qui ouvre les deux mondes. Est-ce h dire qu'il est le plus fort ? point du tout. Mais il est au milieu des choses. Il a le rameau d*or, et comme la sibylle il vous conduit partout. Il tient de TÉvangile et du
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Râmâyana. De lui on peut monter dans le lumineux Orient. De lui on peut descendre au clairobscur des temps chrétiens. D'où viennent-ils, ces temps? sinon de la même origine, du soir du monde antique , du soupir résigné des nations, finissant dans l'Empire, qui saluaient la fin et le repos.
Mais ces mélancolies sont un peu maladives»
énervantes souvent, comme les sons de l'harmonica. Elle veut être mère avant tout; elle veut s'affermir, donner force à son fils. Elle dit : « Tout ceci me va trop, mon ami. Assez de ces belles tristesses. Ces grands effets du soir, ces dernières heures d'un monde, m'affaibliraient aussi. Mon cœur, associé à l'essor d'un enfant, de la vie qui commence, voudrait plutôt des chants d'héroïsme et d'aurore. »
Un grand livre viendra de lecture populaire, qui nous ouvre à tous l'Orient, qui jende à la femme, à l'enfant, au peuple (et qui n'est peuple?) les belles régions de la lumière. Comment nous retient-on toujours dans ce triste Occident, aux brouillards de l'Europe? Tout au plus on nous mène dans
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TArabie Pétrée, au désert Sinaïque, au paysage lugubre de Judée. J'ai pitié de l'espèce humaine.
Oui, il faut lire la Bible. Mais pourquoi la seule Bible juive, sombre toujours, souvent morbide ? de lecture si scabreuse ? Elle a les dangers du désert. Souvent, quand tout est plane, quand vous suivez avec votre candide épouse, votre innocente fille, un beau récit empreint de sainteté, au détour d'un verset (comme derrière un noir genévrier) l'impur esprit parait... La voilà bien troublée, qui ne veut pas comprendre. On continue de lire... Mais entend-elle encore? Elle dormira mal cette nuit.
Donnez-lui bien plutôt le poème de la fidélité, la jeune, l'admirable Odyssée ^ Ulysse et Pénélope. Lisez lui le Râmâyanay le délicieux poème, la Pénélope indienne, sa fidélité héroïque et l'amour de Râma, sa guerre, et sa victoire où ce dieu de bonté associe toute la nature. Qu'elle ait en main surtout la Bible de la Perse, sans danger, sans détour et lumineuse autant que l'hébraïque est sombre. Ici tout est honnête, tout est dans le grand jour de la vraie sainteté. C'est le pays des purs. Le purificateur, le tout-puissant soleil, illumine tout de son regard. Et que voit-il qui ne soit aussi pur? le labeur, le labour, le travail héroïque du Juste. Un parfum sain, salubre, s'élève
de ce» livres àQ labourage, « comme la bonne odeur de la tenre, dit un ancien, quand, après la pluie, la oharruQ ouvre le sillon. ;»
Il y a aujourd'hui un siècle depuis que Anquetil, le héros voyageur, nous conquit ce trésor. Pour* quoi ra-t-*on peu lu? c'est qu'il eut dispersé, dans ces chants fragmentaires et peu liés de VAveala.
Les poèmes qui en seraient Tinterprétalion na^ turelle, nç nous sont arrivés qu'à travers les mains musulmanes, l'or pôle^^mêle avec le gravier.
N'importe, je le crois, ces trésors dispersés seront repris, et réunis, largement expliqués par un grand cœur, tout plein de la flamme sacrée.
Dix mille ans ne sont rien. Ni le soleil, ni l'homme, ni la terre, n'ont changé. L'idéal est le même, Cet antique génie se retrouve encore jeune. Les batailleurs passèrent, grecs et romains. EJt les pleureurs chrétiens. L'humanité reprend sa vraie voie : h travail dans la lumière de lapAsHee.
Que j'aurfiis volontiers brûlé mes livres pour écrire celui-là l II est tard, et trop tard. Je ne sais point ces langues, ces hautes origines. Des grands fleuves de vie, qui ont tombé de là, je n'ai point vu la source, et n'ai mouillé mes lèvres qu'à leur dernier ruisseau. J'y venais altéré, des poudreux chemins de l'Histoire ou chemina ma vie, âpreo ment et aveuglément. L'Histoire, cette violante
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fée, m'a traîné par cent choses de fâcheuse réalité : j^ai revécu trop de misères. Pèlerin attardé, j'y viens à temps pour boire, non pas pour rétablir le cours des grandes eaux. Un plus jeune, un plus digne le fera, et sera béni.
Quel charme y trouveront les jeunes cœurs en leur primitive pureté ! Et les femmes le sont toujours bien plus que nous, quand elles sont de vraies femmes, quand elles ont gardé le foyer, presque ignoré le monde (chose si ordinaire dans les classes laborieuses). Entre ce saint foyer et le berceau de son enfant, l'épouse est toujours jeune, d'un cœur tout virginal. La fécondité n'y fait rien. Remontrez-lui ces choses; elle se reconnaît, dit : (X C*est moi ». Elle est toujours l'épouse qui, unie avec toi, priait au feu de Zoroastre, celle qui, d'un même cœur, avec toi troU" vaitj chantait l'hymne, le premier chant du Rig- Véda.
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Le père est pour l'enfant une rMlation de jus-^ lice.
Et cela dans les classes pauvres, laborieuses. Non pas ailleurs.
Avantage si grand en leur faveur qu'à lui seul il compense les mille facilités d'instruction qu'ont les classes riches et oisives. Le pauvre tout d'abord nait homme, ayant constamment sous les yeux la sérieuse image du travail et du dévoue-^ ment, ayant la notion d'un devmr de recon^ naissance que T^nfant i^iche n'aura que tard et faiblement. Bref> en ouvrant les yeux^ il a
le meilleur de la vie humaine, renseignement de la justice.
U faut le dire, la mère n'y plaint pas la leçon, c'est le spectacle le plus touchant du monde.
Aux grands froids de Fhiver, vers six heures du matin, le père se lève et part. La mère, à la faible lumière d'une petite lampe, lui a donné la soupe chaude. Le petit ouvre l'œil. Il voit les ramages aux carreaux ; il voit l'hiver, s'il ne le sent, et se renfonce. U entend,^ il comprend à merveille ce que dit la mère : « Ton père va travailler pour toi . »
Il a sa soupe aussi : « Mange, grandis, petit. Dépêche-toi. Tu dois, en récompense, à ton tour travailler pour lui. »
La vraie grandeur du Judaïsme, ce qui fait qu'ii dure et durera, c'est qu'il s'accorde avec cet ordre naturel, conserve parmi nous le beau trait supérieur des religions antiques, de nous représenter la hiérarchie du devoir. Du père qui crée et nourrit la famille, à la mère qui la soigne,
descend Tautorité. C'est toute une morale et une éducation, et Tenfant n'a qu'à regarder. Le père est prêtre à son foyer. Et même au temple, quand la bénédiction commune descend sur lui, retourné vers les siens, il les bénit, les couve, les embrasse de ses bras ouverts, c'est-à-dire est leur prêtre encore.
La faiblesse du Christianisme, ce qui fait qu'il est vieux déjà (n'ayant que dix-huit siècles, temps si court pour la longue vie des religions I ), c'est qu'il a amoindri, rendu douteuse cette grande image du Père, qui fit la vie, et la fera toujours.
D'une part, il a caché le soleil du monde. Dieu le Père, derrière sa lune blafarde. Jusqu'à Tan 1200, le Père n'a plus ni temple, ni autel, ni symbole. (V. Didron.) — D'autre part, au foyer et à la table de famille, le père n'a plus autorité. Est-il père? qui le sait ? La légende de Joseph, le martyr du mariage, plane sur tous les temps chrétiens. De là la déplorable littérature de l'adultère, si riche au Moyen âge, et si riche depuis. Phénomène tout particulier aux sociétés chrétiennes, ver dont elles sont piquées au cœur, et qui rend surprenant qu'elles vivent. Mais rien ne peut durer de ce qui est antisocial . C'est, nous le répétons, une des choses qui rendent le christia-
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nismê déjà vieux^ et très^peu viable (sdon la prédiction de Montesquieu)*
Dans la douloureuse légende de Joseph que j'ai cit6e ailleurs d'après les Évangiles (mal nommés Apocryphes), le père^ bon travailleur qui nourrit la famille^ en est le serviteur ; la mère, Fenfant paraissent de caste supérieure. Quel renversement de nature I H aime cet enfant , il adore cette femme, mais jusqu'b la mort doute de ce qu'ils sont pour lui. Et le piS) par moment, doutant de ce doute même, il s'accuse, n'accuse que luit Image prophétique, trop cruellement vraie, de la famille au Moyen âge. Tableau révoltant d'injustice! Leçon d'ingratitude!... Et tout cela dans la Sainte Famille, et placé sur l'autel, proposé à rimitationi
Les noèls et les ftibliaux en rient ouvertement. Dans les tableaux d'église, la malice des pMntres, un peu plus contenue, plus corruptrice encore, en mille traits adroits et perfides enseigne la risée du nourricier, du bienfaiteur, autrement , le mépris du père.
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Par bonheur, la nature, dans la famille pauvre (le pauvre, c*est le peuple, c'est presque tout le monde) domine et écarte le dogme. iVotre fa* mille humaine y présente Fenvers de la Sainte Famille : mi enseignement de jusîiee, La réelle ta-» ble de fomille est le véritable idéal. Elle dément le ciel, et lui fait honte.
La mère est admirable, constamment relève le père, marque à Tenf^nt ce qu'il lui doit.
Tu dois. Est-ce une idée compliquée qui de* mande explication ? On le croirait d'après nos subtils esprits de ce temps, excellents pour em« brouiller tout. Cette idée de devoir est*elle un résultat tardif, la dernière fleur d'un enseignement raffiné? Nullement. S'il en était ainsi, bien peu y arriveraient, les seuls enfants des classes qui ont le temps de raisonner.. Mais c'est, tout au contraire, dans le monde du travail que, sans éducation et sans raisonnement, par cette simple intuition apparaît de bonne heure la lumière du Devoir.
Si nos premières activités étaient des résultats tardif^ d'éducation, nous aurions le temps de mourir cent fois avant d y arriver.
La mère enseigne-t-elle réellement? transmetelle ces premières fhcultés ? Nullement. Elle dirige un peu, corrige, rectifie. Mais elles existent d'elles*
mêmes. Observez. Vous verrez qu'elle n'enseigne point à marcher. Elle aide un peu, soutient la marche, et surtout l'encourage. L'enfant se traîne, puis se dresse, il marche debout de lui-même, avec plus d'assurance parce qu'il croit être soutenu. Il crie, puis articule et parle de lui-même. La mère le rectifie, à ses interjections peu à peu substitue des mots. A proprement parler, elle n'enseigne point le langage (il lui est naturel), mais bien sa langue à elle et l'idiome du pays.
De même, elle n'enseigne aucunement le Juste, mais fait appel au sens du Juste, qui est en lui du fait de sa nature. S'il lui fallait créer ce sens par la voie de raisonnement, il ne viendrait que tafd et peut-être jamais.
L'irréprochable pierre de touche, qui essaye les systèmes, les éprouve en bien ou en inal, c'est l'enfant. Très-naïvement, il les couronne ou il les tue.
A mes amis Saint-Simoniens, aux apôtres de la femme libre^ je n'opposai jamais de (rès-longs plaidoyers. Je disais seulement : « Avec la mère errante et le foyer mobile, qu'arrive-t-il? Uenfant ne vit pas. »
A mon illustre et cher voisin, M. Littré, qui nie le libre-arbitre, qui nie le sens moral comme instinct primitif, n'y voit qu'une culture tardive.
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certaine fleur de luxe qui couronne le tout à la fin, — au lieu de disputer, je dis : « Vous ne construirez point une morale, une éducation. Votre culture tardive n'aboutira à rien. L'âme en attendant séchera. La famille sera impossible. Morale* ment, Penfant iie mra point. )»
Le rapport de la mère à Tenfant est si étroit, si naturel, Tenfant croit tellement que sa mère est à luiy et d'abord se distingue si peu d'elle, qu'en cette identité l'intuition du devoir natt à peine. Il y faut l'opposition nette de deux personnes, la dualité forte. Et c'est ce que donne le père.
Le père fait ce qu'il peut pour que l'opposition soit moindre. Il se fait doux, gentil et presque mère. Et même il a un avantage, c'est que, voyant bien moins l'enfant, à ses heures de repos où il joue avec lui, il peut le gâter à son aise. Aussi il est aimé. Cela n'empêche pas qu'il ne reste um atftr^ personne, un non^moi (et la mère c'est moi). Cette personne aimée, pourtant si différente, à barbe noire, à gestes forts et brusques, par mo-
ISS LE DBTOUL
ments peut-être on pe« eolère (oonune un jeune homme sanguin) , cela ressemble peu à maman dont la Toix est si douce, le menton si uni. Le père le plus aimé (pour le garçon surtout) est un homme et un personnage avec qui il fkut bien compter, a?ec qui Ton comprend le rapport du Devoir.
C'est une morale très-complète qu'il trouve en ce Devoir vivant.
1^ Ton père travaille. Si tu trayaillais, mon petit? Il ne demande pas mieux. D touche volontiers, manie les outils de son père. Ils sont trop lourds. On lui donne de légers objets. Pour jouer? Oui, ëans doute. Mais le jeu est phis beau, s'il laisse un résultat. Plus beau, s'il est long, patient. Plus beau, s'il n'est plus jeu, mais un travail voulu, comme celui du père. La mère lui donne ainsi une idée haute : le mérite du labeur.
2* Mais pour qui travaille le père? Pour lui seul? Nullement. Pour sa femme et pour son petit. Il leur gagne le pain, et le lait, et les fruits, etc.
Qu'il est bon î Mais comment fait-il pour leur donner cela ? Il se donne moins i luimême. Il pouvait manger tout, et il aime mieux ne pas le faire.
Voilà ridée du sacrifice. L'enfant le plus léger
^ l'entend par&itement. Et je n'en ai guère tu qui : n'en parût touché.
Il fiiut voir à quel point une femme aimante s'émeut de ses idées, et les rend émouvantes, inef* façables, chév Tenfant. Dans vingt ans, dans trente ans (et mille, s'il les vivait), il reverra toujours Tœil humide et si tendre de sa mère quand elle dit, h la table du soir : « C'est lui qui nous nourrit, » et son sourire charmant, quand se mettant son châle, et l'abritant dessous, elle dit : « Que c'est chaud I que c'est bon I Je sens, c'est encore de ton père ! »
Cette table du soir, ce souper, l'attente du jour, c'est la plus forte école qui puisse être jamais. Le père apporte les nouvelles du dehors, les dit à la femme qui les commente sérieusement. Le temps est difficile, la vie est dure, l'enfant l'entrevoit bien, aux tristesses de sa mère. Le père craint d^en avoir trop dit, et voudrait être gai. « Oh I on s'en tirera I » De là, entre eux, certain débat sur les espoirs, les craintes, les remèdes, les voies et
moyens- L'enfant regarde ailleurs, ou joue avec le chat. Mais rien ne lui échappe.
Mes souvenirs là-dessus sont extrêmement nets, confirmés, jamais démentis, par les observations que j'ai pu faire plus tard. L'enfant prend là l'idée de deux autorités. Le père, plus informé, en rapport avec le dehors, apporte ce qu'on pense, ce qu'on dit dans ce vaste inconnu qu'on appelle le monde ; il ne parle pas seul ; il semble être la voix de tous. Cela peut ajouter grand poids à ce qu'il dit. La mère qui en sait moin^, mais qui, craintive de tendresse, regarde en tout les suites, les inconvéoienls ou dangers qui peuvent en résulter, sans contredire, pourtant balance ce qui vient de se dire. L'enfant muet, sans s'en apercevoir, écoute et songe. A peine, il en a la notion. Mais plusieurs jours après, que parhasard un mot fasse allusion à tout cela, il éclate et dit vivement ce qu'il en a pensé... Il avait pris parti, il avait son idée à lui.
La soirée est déjà avancée. Laissons les affaires. Une petite lecture ferait du bien, calmerait tout,
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avant qu'on s'endormit. Les plus calmes se* raient les lectures d'Histoire naturelle. L'enfant en est avide. Les animaux, ses amis, camarades, l'intéressent beaucoup, lui ouvrent des côtés spéciaux de la vie, que l'homme résume comme dans une sphère générale. Les Voyages sont ^ns (mais pas trop les naufrages qui le feraient rêver). Très-bel enseignement, et meilleur que l'Histoire, miroir de tant de vices, récit de tant de fautes. Ajournons-la un peu. La Géographie nous vaut mieux, avec les bons voyages, Texcellent Robinson.
Peu de lectures, mais simples, fortes, qui laissent trace, qui lui servent de texte pour ses rêves et ses questions. Souvent on croit qu'il dort; il songe. Il est dans tel pays, et il repasse tel beau fait d'his* toire naturelle, d'instinct des animaux, telle singularité de mœurs humaines. Et tout à coup il en parle à sa mère, demande explication. C'est à elle, sage et prudente, de lui montrer combien toute cette diversité d'usages est extérieure, combien au fond tout se rapproche, se ressemble réellement. A eUe de lui donner l'idée, heureuse et consolante, ce grand appui du cœur, ïaccord du genre humain.
Donc, nul trouble dans son esprit. Tout s'harmonise en lui, pour y justifier son trésor intérieur.
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né avec lui, mais toujours agrandi : le sens du Bon ' moral, du Juste.
En son pèro, en sa mère, il en voit les deux formes, les deux pôles, si bien oonoordants. Lui, la justiee exacte, la loi en action, énergique et austère, l'héroïque bonté rectiligne. Elle, la douce justice des circonstances atténuantes, des ménage* ments équitables que conseille le coaur et qu^auto*rise la raison. Elle ne s'oppose en rien à Tautre, mais parfois tourne auteur, Tadoucit, la fléchit. Limage la plus belle en est dans YOdys^Cj dans cette chère figure d'Arétë, si bonne à son mari, à ses enfants, à tous, conseiHére excellente des ménages, sage arbitre des pauvres, qui leur arrange leurs affaires et leur épargne les procès. Cette Arétè me ptatt encore plus que la Femme forte des livres juifs. Aussi sage, elle touche par l'aspect surtout de bonté.
La lecture était courte, et la voilà finie. Neuf heures n'ont pas sonné. Un quart d'heure (davan* tage peut-être), reste encore. Levant les yeux du livre, tous deux s^adressent un regard, qui ensuite
se toame ters l'en&Dt Mais enlre eux ils coairersent) et pour eux, sans plus s'informer s'il est là« Des paroles du eoBur viennrat alors et parfois tou* chantes. La mère^ naïvement sur son bonheur présent, laisse échapper un mot tendre et pieux, € Que d'autres sont plus mal I s L'excellent travailleur, sur qui porte pourtant le grand poids de la tie, ne disconvient en rien du grand ordre du monde, qui sans doute ira vers le mieux. Chacun d'eux, dans sa forme, a la parole religieuse.
Moment fort gra^re pour l'enfant, et qui doit influer sur la vie tout entière. Nul sermon , nul symbole, n'en feront autant, saches-le, que ce sursum cùidn des parants, la voix grave du père louant la Lai du monde, et le soupir profond de sa mère adressé à la Cause (aimante, sans nui doute) par qui nous sommes et nous durons.
Mais ne vaut-il pas mieux que Tenfant soit couché avant cet épanchement de tendresse religieuse ? Je le croirais. 11 ne faut rien précipiter. Sans ajourner, comme Rousseau, si longuement, il est sûr que cette haute pensée, qui prête tant au malentendu, peut être très-funeste si on la donne avant Téveil de la conscience, l'idée fixée du Juste. Que Dieu reste caché tant qu'on ne peut comprendre quMl doit être un Dieu de Justice.
Cela vient peu à peu. Aux maladies, Tenfant
peut apprendre déjà la patience, la résignation, accepter les effets, même pénibles, des lois générales. A mesure qu'il agit, travaille et crée, il sent qu'il faut agir d'accord avec la puissance aimante et juste en qui la nature se crée elle-même. Jeune homme et citoyen, il s'associera volontiers de cœur et de raison à la grande Cité, à son âme sublime, le dieu de Marc-Aurèle. Mais tout cela doit venir à la longue.
Pour aujourd'hui, j'aime autant le coucher. Le mystère est encore bien haut pour lui. Dans la plus antique formule (et la plus belle aussi) de culte qui reste sur la terre, dans celle qu'on lit au Rig-Véda^ je ne vois point l'enfant. Je sens bien qu'il est là, mais sans doute endormi, déjà dans son berceau.
LIVRE III
MILLE ANS D'ANTI-NATORE ET DINHIMANITÉ.
MILLE ANS D'ÀNTI-NATURB £T D^INflUMANITÉ.
Les mille années du Moyen âge doivent de leur vrai nom s'appeler Y âge des pleurs.
Ce qui est bien cruel, c'est que TAge des pleurs, fmi pour l'homme, continue pour l'enfance.
Barbare persévérance I Noos exigeons toujours que le petit enfant, pour entrée dans la vie, accomplisse une chose énorme et impossible, et, pour premier essai d'intelligence, nous imposons une entorse au cerveau.
C'est un miracle qu'on veut de lui d'abord, que sa petite tète, avant son développement, forcée,
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écartelée, subisse l'intrusion violente d'un credo condensé de tous les dogmes byzantins.
Demain, on le mettra à la manufacture. II sera ouvrier à dix ans. Mais, avant, il sera métaphysicien.
Qui veut cela? qui est l'auxiliaire inflexible du prêtre pour exiger Tabsurde épreuve? C'est le chef d'atelier. L'enfant troublerait tout, ne serait point exact, s'il n'était quitte de l'église. Donc il faut c( qu'il ait fait sa première communion x> avant d'être admis au travail. Même obstacle pour des millions d'enfants dans le monde chrétien. Les plus pressants besoins de la famille n'exemptent pas de passer par cette filière. Elle est la même pour toute classe, toute race, pour Tenfant de campagne le moins formé, pour l'enfant affiné des villes.
Si cela se faisait sérieusement, la plupart en resteraient fous. Mais il y a une certaine connivence. Le père ne tient guère à la chose. Et celui même qui gravement enseigne ces entités creuses, qui les fait répéter, songe bien moins à les faire comprendre qu'à plier la jeune âme, à mettre sous le joug toutes les générations nouvelles. Si l'enfant n'entend rien, et mot pour mot répète servilement, au fond, c'est tout ce que l'on veut.
Il oubliera ces mots ; deux choses en resteront. Premièrement la servilité ; il sera bon sujet pour toute autorité, dressé pour le tyran. Deuxièmement, son crâne ayant été forcé par cette opération barbare, il ne sera pas fou, mais infirme d'esprit, disposé à traîner dans les voies de routines, sans initiative, sans vigueur, sans invention.
On ne viole pas impunément l'humanité et la justice, la logique, le simple bon sens. Que nous dit le bon sens? Que la culture humaine, comme toute culture, doit se faire par degré, non par un violent coup d'État, qu'il faut laisser d'abord à leur essor les facultés actives, que la spéculation doit terminer, non commencer.
J'ai dit ailleurs la merveilleuse échelle du développement de la vie grecque, comment Tenfant montait sans s'en apercevoir par les degrés de l'action. Le jeune Hermès ailé, et le petit gymnase, l'accueillait, l'invitait, le remettait jeune homme au dieu de l'art et de la lyre Apollon, au travailleur Hercule. L'idée pure couronnait, Socrate et la Pallas. Enfm la vie publique, la vraie Pallas, Athènes, la Cité comme éducation.
Heureux développement, et si bien graduel L'enfant monte sans savoir qu'il monte ! Rien de plus fort, rien de plus simple, et aussi rien de
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plus fécond. Quels brillants résultais 1 Quelle scintillation de génies!
Renversez cette échelle. Commencez par Pallas, la philosophie, la grammaire, la sophistique et l'éristique. Athénes]deviendra Charenton.
Notez que ce système est d'une pièce. Tout est grec, et rien d'étranger. La Grèce a tout au plus emprunté quelques noms des dieux, mais elle les a faits elle-même, d'elle et à son image. Si elle eût ramassé des dieux d'ici et là, compilé un credo, il eût été stérile.
Combien laborieuse est l'œuvre de Judée, la bizarre alliance qui s'y fait des mythes et des dogmes ! Jéhovah, Fàpre esprit « qui est dans le vent » du désert, se mêle aux dieux colombes de la molle Syrie. Les anges de lumière, empruntés à la Perse, rencontrent le funèbre Adonis et la mort des dieux. Chaos barbare qu'on hellénise en le nommant du Logos grec !
Mais cela est trop clair. L'énigme Trinitaire et le nœud de la Grâce Tembrouillent, Tenténèbrent à jamais. Mille années de disputes n'y font rien,
n'écIaÎFcissent rien. Au lieu d'achever» on ajoute. Sur cet entassement on jette et on empile quelque dogme nouveau, hier Flmmaculée, naguère le Sacre Cœur et le Précieux Sang.
Prodigieuse chimère ! qui éblouit de sa complexité. D'un côté si subtile, de l'autre si grossière, accouplant hardiment tant de contradictions. La tète, en y songeant, fait mal, et les oreilles tintent. Hélas ! qu'en sera-t41 du cerveau d'un enfant?
Quand on traîne à l'église le premier jour la triste créature, un frémissement instinctif la saisit. Le petit garçon est muet, comme stupide. Mais la petite fille dit très^bien qu'elle a peur, tremble de tous ses membres. La robe noire, et l'obscure sacristie, le vieux confessionnal, un corps mort mis en croix et son côté saignant, d'atroces exhibitions d'ossements, comme il se fait au Midi, en Bretagne, toute cette fantasmagorie effrayante la fait reculer. Elle veut s'en retourner, tire sa mère, se cache derrière.
On ne l'écoute guère, et la voilà assise au banc avec les autres, immobile de longues heures, faisant semblant d'entendre. En esprit qu'elle est loin, au jeu, à la maison I On a beau la punir. — Mais voici tout à coup que vraiment elle écoute. On parle de l'Enfer. Qu est-ce cela? Des feux, des démons, des brûlures, des grils et des griffes. Hor-
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reur i quel saisissement pour la petite âme crédule! Elle en rêve, et même éveillée. Voilà une prise forte, infaillible, qu'on a sur elle, et que Ton gardera, et que nul n'aura d'elle. Quelle? Les prémisses de la peur.
Et le garçon? et Thomme? celui qui doit bientôt faire face à tous les hasards de la vie, celui qui aura la famille à protéger, la patrie à défendre, quel crime de le briser ainsi, de courber en lui Thomme presque avant qu'il soit homme I Les lois antiques frappaient de mort celui qui mutilait un mâle, lui ôtait l'énergie. Ici, n'est-ce pas la même chose? Que devons-nous à ceux qui reçoivent de nous nos fils gais et hardis, et nous rendent un troupeau de gazelles eflrayées ?
c< Laissez approcher les petits. »
Douce parole. Ils approcheraient, mais s'ils voient la verge derrière?...
Dans les quatre évangiles, ces livres compilés de doctrines si divergentes, je vois rapprochées pèle mêle la douceur, la sévérité.
a Approchez. » Mais je vois la géhenne éter-
nelle, le monopole des élus, de ceux qui plaisent à Dieu et pour qui seuls parle Jésus (voyez plus haut). Quel sujet d'épouvante pour tout le genre humain I pour tant d'autres qui n'ont pas plùl
Nul innocent en ce svstéme. Tous en naissant sont deux fois condamnés.
Condamnés pour Adam, pour le péché durable qui a gâté la race pour toujours ;
Condamnés comme fils de la concupiscence, du plaisir où il sont conçus.
La femme qui rougit de son corps et de sa funeste beauté, rougira plus encore de la revoir plus belle dans Tenfant, cette éblouissante et tendre fleur de sang, le triomphe de la chair même.
Dompter la chair, la pâlir, l'amortir, c'est la vocation du chrétien. Scandaleuse est la vie luxuriante de ce petit païen. Il faudra la réduire, en comprimer Tessor par une pauvre alimentation, tranchons le mot, un demi-jeûne.
Il a grandi à peine que déjà perce sa malice. Qu'a servi le baptême ? Le démon que ce sacrement adjurait de sortir, n'est pas sorti du tout. On le reconnaît à vingt signes.
Le grand signe, c'est de voir pousser, monter en lui, cette chose dangereuse entre toutes, l'essence du démon, qu'on aura tant de mal à extirper, la
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Liberté, cette force tenace de libre wlonlé. Mauvaise herbe qui trace. On arrache. Il en reste autant.
Ne perdons pas une minute pour combattre cela. Quelque petit qu'il soit, ne le ménageons pas, appliquons-y des remèdes héroïques.
«c Si on le raisonnait ? si l'on faisait appel à ses bons sentiments, à son intelligence ? » Pitoyable méthode. Ce serait justement le moyen d'éveiller ce que Ton veut éteindre, ce mauvais Esprit, la Raison.
a Aux maladies du corps, consultez-vous l'enfant? Non. Bon gré ou malgré, vous lui ingérez les remèdes. Faire avaler le bien, faire expulser le mal, c'est tout. Eh bien, ici, rien autre chose à faire.
a Qu'il avale, en formules, le dogme condensé, la divine parole. Mieux encore, sans parole, que Dieu lui soit sans cesse ingéré dans l'hostie, pendant qu'incessamment par la verge et le fouet on expulsera le Démon. »
Le Démon est sensible. 11 crie — c'est ce qu'il faut — il rage, il se renverse... Je le crois bien. C'est signe que Topération réussit. On conçoit le combat si, dans ce petit corps, le Diable poursuivi sent Dieu. C'est Teau frémissante au fer rouge.
El cela dans toute la vie. Car le démon, en dé-
pit de cette éducatioq terrible, ne lâche pas prise ; il faut continuer le supplice. Ce n'est pas à Técole seulement, mais partout. Le Moyen âge n'est rien que cette guerre au Diable. Du prêtre à vous, des parents à l'enfant, du pédagogue à Técolier, par cataractes et cascades, tombe un torrent de coups. Des écoliers de trente ans (on le voit par Thistoire fameuse d'Ignace de Loyola) n'en sont point exemptés.
Passant devant Téglise, devant la iftaison, le collège, vous entendez partout des cris. Montaigne même, à une époque moins sauvage déjà, dit que l'école est un enfer. La chambre de la question^ où le juge d'alors fait torturer, n'en différait en rien. Et en effet, dans ce système, l'homme est l'éternel accusé, avec l'aggravation de terrible équivoque, qu'en frappant on ne sait si c'est sur le diable ou sur Thomme.
Saint-Cyran, fort, profond, sévère, vrai janséniste, ne craint pas d'avouer le système dans sa vérité. Il exprime vigoureusement l'idée même du Christianisme, de la guerre de Dieu et du Diable, la fluctuation effroyable de l'âme battue et rebattue du ciel en terre, et relancée tour à tour de l'ablme au ciel. 11 le dit sans détour : « L'éducation chrétienne est une tempête de Vesprit. »
On ne peut amoindrir le coml)at, la tempête,
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qu'en ëreintant lun ou l'autre parti. Saint Louis y emploie des chaînettes de fer, battant l'âme à travers le corps, la réduisant comme un forçat. Le jeûne est bon aussi, mais Pascal, plus directement arrive au but avec des purgatifs violents de deux jours en deux jours.
Forte éducation de la mort, qui vaudrait mieux que les supplices, qui sur Fenfant manquerait peu son coup. Je jure que la tempête^ ainsi traitée, ne résisterait pas.
On nous conte doucereusement les réformes humaines du second Port-Royal qui eut si peu d'élèves, ou les éducations princières de Féne- Ion, etc. Mais rien n'était changé dans le grand courant général. Le Moyen âge poursuivait son chemin. Les hauts collèges des jésuites qui gâtaient tant leurs écoliers ne les battaient pas moins, et jusqu'à nous. M. de la Rochejaquelein, qui en était, me l'a dit à moi-même.
L'excellent de la Salle, le créateur des Frères de la Doctrine chrétienne, qui eut le bon esprit de bannir le latin des petites écoles, de faire lire en français, pour les punitions suit très-exactement la méthode du Moyen âge, de chasser la malice par la verge et le fouet (1 724, réimprimé encore en 1828). 11 le dit avec un détail fort cru et fort choquant.
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Les férules, frappées dans la main, plus décentes, plus cruelles peut-être, avaient un avantage. Elles aidaient le maître à se régler et à compter les coups. Ce bois dur, impassible, interposé froidement, le gardait de l'horrible ivresse qui trop souvent l'aveugle. On a supprimé les férules, et nominalement toute punition corporelle. Cela est-il possible dans ce système du vieil enseignement ? Les pénitences plus longues, moins simples, sont impraticables.
Hors de Paris et des écoles-modèles qu'on montre à Fétranger, entrez dans la première école, vous le verrez, le maître frappe, et il ne peut faire autrement.
Par ce faux'adoucissement, on l'a cruellement exposé. Dans ses pénibles fonctions, dans cette éternité des jours interminables, dans le bruit des marmots, dans sa dure vie de moine, isolé, sans consolation, il est aigre, irrité, ouvert à tout instinct mauvais. Est-il de bois ? de pierre ? S'il s'emporte, s'égare, et si de la victime le Démon passe à lui, se saisit du bourreau, peut-on s'en étonner?
Les lettres du supérieur Etienne (1854, 1860, 1861) et les innombrables procès qui ont suivi, n'ont que trop éclairé ce sujet lamentable. Nous n'ajouterons pas à la honte de ces malheureux.
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Leur vie est un enfer. Ils nous conservent ici Pimage douloureuse de ce qui (moins connu, mais non pas moins cruel et non pas moins souillé) a duré de longs siècles aux ténèbres du Moyen
âge.
L AGE HUMAIN. — LES DEUX TYPhS.
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Un mot, un simple mot fit un effet immense, un grand coup de théâtre, quand on le retrouva après le Moyen âge, ce petit mot : Humanité.
Chose terrible I l'homme en ce funèbre songe, avait même oublié son nom. En sortant de la tombe, du long ensevelissement, il se tâta luimême, enfin poussa ce cri.
Ce mot Humanité, de divine douceur, de bonté, d'aimable culture, lltalie l'employa. La première, détournant les yeux des ténèbres barbares, elle revit le jour, et regarda vers l'aube, vers la grande, sereine et lumineuse antiquité.
Dès le treizième siècle, un berger, Giotlo, qui s'avisa de peindre, avait eu une idée bien étrangère au Moyen âge. Le premier, dit son biographe, il mit de la bonté dans Fart. Comment cela? En sortant des types inflexibles, insensibles, inhumains, de la tradition byzantine. Il osa peindre la nature.
La belle antiquité est son reflet fidèle. Pétrarque, pour Bible, prit Homère. C'est sur cette poésie de jeunesse éternelle qu'il passa ses vieux jours. Et il s'y endormit de son dernier sommeil. Il en fit son chevet. On lui trouva la tête sur l'Iliade et rOdyssée.
Le mot qui empêchait, défendait toute invention, qui dominait, fermait, stérilisait le Moyen âge, V Imitation a péri. Un caractère étrange, admirable, du temps nouveau, c'est qu'on veut imiter et qu'on ne le peut plus. Pétrarque voudrait être Latin, refaire du Cicéron, et il est Italien, il fait ses beaux sonnets. Le savant des savants, Rabelais, est de tous le plus neuf, le plus original.
Plusieurs croient imiter. Cette adorable enfant qui fit le salut de la France, Jeanne d'Arc, croit suivre le passé, la légende. Et elle est au contraire un idéal du peuple nouveau, de l'avenir. En mourant, elle oppose à l'Église la voix inté-
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Heure. Au bûcher de Rouen, je salue la Révolution.
Luther de même imite de son mieux, voudrait remonter, renouveler la primitive Église, née de la mort d'un monde. Et il en commence un. Il copie le couchant, et il fait une aurore. Plus fort que ses doctrines, son grand cœur se fait jour. Parmi ces dogmes sombres, l'esprit serein, vainqueur, de la Renaissance éclaire tout. Contre le mysticisme de tristesse passive qu'il croit ressusciter, il prêche la vertu la plus haute du héros : la Joie.
La joie éclate immense, avec un rire puissant, plus fort que le tonnerre,- du berceau de Gargantua.
Tous reculèrent saisis, s'écrièrent d'horreur ou de joie.
Chaque mot qui lui vient est un grand coup de foudre, lumière de l'avenir, anathème au passé.
D'abord soif et /atnine / Haine au temps famélique, où on n'avala que des motsi
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L'humanité réduite à n'être qu'un squelette, s'éveille, les dents longues, dans une horrible faim.
Le second mot n'est pas moins foudroyant.
C'est Farrét solennel, l'excommunication majeure, sous lequel le Passé s'en va la tète en bas, tambant comme une pierre pour ne remonter plus jamais, emportant son vrai nom qui le tue. C'est Y Anti-Nature.
Nul livre plus réimprimé. Il y en a soixante éditions, des traductions en toute langue. « Au début, en deux mois, il s'en est plus vendu que de Bibles en dix ans. »
Les sages en sentirent Fincroyable portée. Jean Du Bellay, d'un mot, sans plus, le désignait : le Livre.
Mais peu de gens comprirent que c'était un livre d'éducation. Peu devinèrent ce qui y est partout au fond : « Reviens à la nature. »
Rousseau a dit cela, et d'autres. Mais celui-ci ne part pas comme Emile d'un axiome abstrait. H part du réel de la vie, comme elle était, des mœurs du temps, de sa pensée grossière. La conception est celle même du peuple, celle de l'homme énormément, gigantesquement matériel, d'un géant, il s'agit de faire un bon géant. Un burlesque prologue nous introduit au livre, comme les farces
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et les fêtes de Idne précédaient les chants de Noël-
L'homme d'alors est tel, de matérialité trèsbasse. Tel Ta pris Rabelais. L'enfant, dès le berceau, mal entouré, puis cultivé à contre-sens, offre un parfait miroir de ce qu'il faut éviter. A un mauvais commencement, l'éducation scolastique ajoute tout ce qu'elle peut de vices et de paresse, mauvaises mœurs et vaines sciences.
Yoilà le point de départ, et il le fallait tel. Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais sur ses successeurs, Montaigne, Fénelon et Rousseau, est évidente. Son plan d'éducation reste le plus complet et le plus raisonnable. Il est fécond surtout et positif.
Il croit, contre le moyen âge^ que Phomme est bon, que, loin de mutiler sa nature, il faut la développer tout entière, le cœur, l'esprit, le corps.
Il croit, contre Vâge moderne^ contre les raisonneurs, les critiques, Montaigne et Rousseau, que l'éducation ne doit pas commencer par être raisonneuse et critique. Rousseau, Montaigne, tout d'abord, mettent leur élève au pain sec, de peur qu'il ne mange trop. Rabelais donne au sien toutes les bonnes nourritures de Dieu ; la nature et la science l'allaitent à pleines mamelles; il
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comble ce bienheureux berceau des dons du ciel et de la terre, le remplit de fruits et de fleurs.
On dira que cette éducation est trop riche, trop pleine, trop savante. Mais l'art et la nature y sont pour charmer la science. La musique, la botanique, rindustrie en toutes ses branches, tous les exercices du corps, en sont le délassement. La religion y naît du vrai et de la nature pour réchauffer et féconder le cœur. Le soir, après avoir ensemble, maître et disciple, résumé la journée, c( ils alloient, en pleine nuit, au lieu de leur logis le plus découvert, voir la fece du ciel, observer les aspects des astres. Ils prioient Dieu le créateur en Tadorant, et ratifiant leur foy envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense. Et, lui rendant grâce de tout le temps passé, se recommandoient à sa divine clémence pour tout l'avenir. Cela fait, entroi^t en leur repos. »
Cette éducation porte fruit. Gargantua n'a pas été formé seulement pour la science. C'est un homme, un héros. Il sait défendre son père et son pays. Il est vainqueur, parce qu'il est juste, et courageux avec Tesprit de paix.
Un droit nouveau surgit contre les Charles- Quint, contre les conquérants : « Foi, loi, raison, humanité, Dieu, vous condamnent, et vous péri-
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rez ; le temps n*est plus d'aller ainsi conquéter les royaumes. »
La yraie grandeur de Rabelais, c'est que tout en s'occupant d'un géant, d'un roi, d'un être exceptionnel, il élève l'homme même en toutes ses facultés, et au complet. Il le remue ce roi bravement et vigoureusement. 11 le fait travailler. Il lui impose toutes sortes d'activité, de gymnastiques que l'on eût jugées peu royales, battre en grange et fendre du bois. D le fait non-seulement travailleur, mais fabricateur, créateur.
L'enfant se crée son corps par une variété de mouvements bien combinée. On l'intéresse à toute création. On le mène chez les ouvriers pour les voir travailler. On le fait cultiver, planter, soigner des arbres. Enfin ce grand prophète, Rabelais, anticipant les temps qui ne sont pas encore, veut qu'il s'essaye à faire des engins, des machines qui remuent, travaillent elles-mêmes.
Dans le plan de Montaigne, au contraire, le défaut c'est de ne donner que F idéal de la vie noble, haute et philosophique. En cela il tient trop et de
sa propre caste, et de ses auteurs Xénophon, Piutarque, qui dans leurs essais d'éducation forment ce que le seizième siècle, les Âmyot et autres, appellent le gentilhomme grec. C'est le citoyen souverain des cités reines, Athènes ou Sparte. Beaucoup de gymnastique, d'exercice, peu de travail proprement dit, point d'œuvres, point de créations. Si je regardais dans la main du noble élève de Montaigne, j'y verrais la peau douce, unie, d'une main qui ne fait rien du tout. Mais chez celui de Rabelais, je trouverais les signes du vaillant f ra« vailleur, qui agit et produit, et je lui dirais : « Tu es homme. »
La tendance morale, au reste, est dans Montaigne plus haute qu'on ne l'attend de cet épicurien. « Dominer le plaisir et braver la douleur, apprendre le grand art de bien vivre et de bien mourir. » On reconnaît les sages, les austères de l'antiquité. Mais à ce propos même, on doit dire à Montaigne que cet étal de force et de sérénité, la vraie santé de l'âme, s'obtient bien moins encore par les raisonnements que par les habitudes du travail, par l'heureux alibi qu'il ménage à nos passions, par la diversion merveilleuse que donne au bas plaisir le haut plaisir :
Créer.
Pacifique Montaigne, savez-vous la terrible de
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VOS leçons? C'est que « qui ne crée paSj détruit. » La force d'âme que vous donnez à votre noble élève, qu'en fera-t-il ? Comme ses pères, il la tournera vers la guerre. Le beau résultat pour un sage! vous aurez fait un tuetir d'hommes !
Dernière observation : Montaigne qui écrit auz temps où la foi barbarement intolérante noyait le monde de sang, Montaigne, dis-je, veut garder son élève de cette horrible maladie, et pour cela, il lui fait voir de bonne heure la diversité des mœurs et des opinions humaines. Il le fait voyager. Il le promène par le monde. Mais n'a-t-il pas à craindre que, par un défaut tout contraire, il ne reste flottant et trop impartial, que sais-je ? un douteur ? un Montaigne ? Fâcheux état de l'âme pour l'homme jeune, dans l'âge de Faction. L'action? mais son nerf, son ressort serait brisé. L'homme, en sa grande force, n'aboutirait à rien. Dès vingt ans, vingt-cinq ans, il aurait le malheur de ressembler à Tauteur des Essais ^ s'enfermerait déjà, pour songer, dans sa tibrairie.
S'il ne s'enferme [pas, son indécision, sa vie noble et oisive, qui à loisir observe tout, sa douceur tolérante qui aime et qui hait sans excès, « qui se conforme aux mœurs publiques et les contredit peu, » tout cela fera l'idéal aimable, mais un peu négatif de l honnête homme deMolière
et Voltaire, n'enfantera nullement le héros ni le citoyen.
Quelles que soient ces critiques, voilà déjà, au grand seizième siècle, les deux types d'éducation. Ils sont posés.
L'un avec une ampleur, une force, une richesse admirable, dans le Gargantua. Le petit monde, Thomme, a avalé le grand. L'a-t-il digéré ? Pas encore.
L'autre type d'éducation est finement tracé par la main de Montaigne, un peu maigre, un peu pauvre, par certains côtés négatifs, autant que Tautre fut surchargé et exubérant. Mais enfin, c'est déjà une belle esquisse, vive et forte, une tentative pour donner, non l objets le savoir, — mais le sujet : c'est l'homme.
ni
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Les types étaient posés, les deux éducations en face, toutes deux insuffisantes. Comment les associer ?
Science, conscience l qui vous accordera ? Par quels moyens pratiç «es pourrait-on vous concilier? C'est ce qu'il fallait| deviner. Le nerf de l'une, la richesse de Tautre, il fallait Tart nouveau de les mêler ensemble. La tâche du dix-septiéme siècle était de trouver les méthodes de simplicité lumineuse, qui concentrant, abrégeant tout, auraient donné à la science des ailes puissantes et légères pour Tenlever de terre, en supprimer le poids,
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Descartes et Galilée, ces vigoureux génies, semblaient ouvrir la voie (et Talgèbre déjà donna Taile aux mathématiques). Comment donc se tra!ne-t-il ce siècle avec des moteurs si puissants, d abord horriblement malade, puis faible en sa vaine élégance et dans sa fausse splendeur?
Rien dans toute l'histoire qu'on puisse comparer à la Guerre de Trente Ans. C'est la plus laide qui ail souillé ce globe. « Quoi ! est-ce que les armées mercenaires de Carthage ou de Charlés- Quint n'avaient pas montré ici-bas tout ce qu'on peut imaginer d'horreur? » Oui. Mais Toriginalité de la Guerre de Trente Ans, c'est d'être un long calcul, d'être très-préparée par une éducation, un art de faire des monstres. DèslaSaint-Barthélemi, « coup d'Etat incomplet, » on avait travaillé ardemment et patiemment. S'emparant peu à peu des mères et des enfants, on arriva à faire des êtres spéciaux sans cœur ni tête, des automates destructeurs, admirables machines de mort (comme un Ferdinand II). De là, tant qu'on voulut, on eut, au second âge, des exécuteurs, des tueurs. Au, troisième âge, on eut des produits inouïs en histoire naturelle, un engendrement effroyable de pourritures sanglantes, impossible à nommer. Rome enfanta Gomorrhe qui enfanta Sodome, qui enfanta... Mais comment dire cela?
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Ici Tulcére grouillant. Là la morte gangrène. Des villes devenues cimetières, qug restait-il? Le rebut des soldats, des troupeaux misérables d'enfants, qu'on rencontrait, sauvages, devenus animaux et bétes à quatre pattes, qui dévoraient Therbe des champs.
L'excès des maux, venu à un tel degré, décourage. Les cœurs sont contractés, Tesprit même affaibli devant de tels spectacles. Des femmes, de divine tendresse, comme la pauvre Bourignon, qui s'y jetaient, devenaient folles. Nul n'aurait soupçonné que de là sortirait un génie de lumière, un puissant inventeur, Galilée de l'éduca* tion.
Ce beau génie, grand, doux, fécond, savant universel, comme plus tard a été Leibnifz, était du pays de Mozart, de ces pays toujours écrasés par la guerre ou par la lourde Autriche, les pays demi*slaves. Coméni, c'est son nom, chassé de Moravie par les féroces Espagnols, y perdit la patrie, et y gagna... le monde. J'entends un sens unique d'universalité. D'un cœur et d'un esprit immense, il embrassa et toute science et toute nation. Par tout pays, Pologne, Hongrie, Suède, Anglelerre, Hollande, il alla enseignant, premièrement la Paix^ deuxièmement le moyen de la paix, VUniversalité fraternelle.
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Il a fait cent ouvrages, enseigné dans cent villes. Tôt ou tard, on réunira les membres dispersés de ce grand homme qu'il laissa sur tous les chemins. Entre ces livres d'abord, nommonsen deux qui sont deux larmes : le Martyr de Bohêmej écrit sur la ruine d'un monde. Et VÊloge funèbre du grand Gustavey cette épée de la paix, ce juste juge qui l'eût faite ici-bas.
Mais l'infatigable écrivain, dans presque tous ses livres, cherche ce qui pouvait, mieux encore que Tépée, terminer toute guerre : un système d'éducation, qui, appliqué aux nations diverses, diminuant leur diversité, effaçant des oppositions plus apparentes que réelles, préparerait la grande harmonie.
Sorti des doux Moraves, imbu de leur esprit, il s'adresse aux chrétiens d'abord, à l'Europe chrétienne. A Thomme ensuite, «c à tous ! »
A tou^. Ici commence le vrai catholicisme, réelle universalité. La petite secte romaine (imperceptible sur la terre), par son exclusivisme, est anti-calholique.
A tous ! Et plus de guerre des Turcs. Arrivez, Musulmans! Supprimons le Danube; nous vous tendons la main. — A tous ! Arrivez, pauvres Juifs, échappés aux bûchers. — A tous ! aux courageux penseurs, si cruellement calomniés. Pro-
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testants, catholique, vont s'embrasser enfin au tombeau de Gusl ave- Adolphe.
L'élan universel d'énergie (pan-ergesia), Tuni- \ersalité de lumière (pan-augia), vont préparer celle d'éducation (pan-pœdia).
Apprendre moins, et savgir davantage, c'est le but. Comment y va-t-on?
Là c'est le vrai génie. Le même homme, supérieur à sa science, planant sur son érudition, sort le premier de la verbalité. Il faut montrer, dit-il, la chose avant le mot.
La faire voir, la nommer ensuite.
Pour sentir ce coup de génie, il faut se rappeler qu'en deux mille ans l'école n'enseigna que le mot.
II. faut savoir aussi que celui qui disait cela, était en même temps le grand maître des langues, créateur de la linguistique, qui dans sa Janua linguarum donnait l'exemple des synglosses,et montrait que, les langues s'enfantant l'une l'autre, on en apprendrait dix bien plus aisément qu'une.
Eh bien, toute sa science, il la met sous ses pieds. Il l'ajourne et la subordonne. 11 se refait enfant, s'adresse aux sens d'abord; après viendra le jugement. Il sait être grossier. Il présente à l'enfant, lui fait voir et toucher les choses. D'abord le réel et le fait, l'exemple et la règle plus tard.
Présenter ces exemples, ces actes, ces objets,
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dans Tordre heureux, facile, qu indique la nature. Ne pas l'intervertir, si bien que chacun d'eux prépare la voie pour avancer plus loin.
Mais le maitre, un maître quelconque, saurat-il trouver l'ordre ? Pour y aider, il donne une encyclopédie d'imagesf un livre de gravures bien ordonnées, qui puissent et diriger le maitre et charmer, captiver Tenfant : Orbis piclus sensiidlium^
L'éducation intuitive est créée. Ce grand savant a déjà le génie naïf et réalisateur des Basedo^^, des Pestalozzi. Il dit les mots profonds qui les ont faits peut-être. En voici un : « Le maitre doit semer des semences, et non des plantes toutes faites, des arbres tout venus. » Il doit se bien garder d'ingérer à Tenfant, par masses, un gros système qui étouffe et ne nourrit pas, mais délicatement lui insinuer les germes qui, dans sa chaleur et sa vie, vont se gonfler, grandir, fleurir.
La paix de Westphalie, la paix des Pyrénées, étaient venues trop tard. On avait trop souffert. L'esprit en restait affaissé. Cela seul fait compren-
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dre rétonnant, le honteux succès de l'éducation mécanique, de renseignement bâtard et puéril à'^elegantiœ latinx que donnèrent les jésuites, et que la cour, la bourgeoisie acceptèrent si avidement. J'ai décrit (je crois, dans ma Fronde) l'organisation singulière du collège de Louis-le-Grand, pour quatre cents petits seigneurs, ayant (outre les maîtres) quatre cents bons amis^ jeunes jésuites, qui tendrement berçaient, gâtaient, mollement punissaient ces mignons.
Il est déplorable de voir des protestants et des libres penseurs (Bacon, Ranke, Sismondi, Auguste Comte, etc.) louer les jésuites comme maîtres, excellents latinistes. Ils ont donc une connaissance bien légère de l'antiquité. Us n'ont évidemment jamais lu, ni connu, les vrais, les grands savants du seizième siècle. Dans les mains des jésuites tout devint faible et faux. Ces langues mâles et fières, que sont-elles dans leurs collèges? Combien molles et féminisées ! Leur règne d'humanistes peut s'appeler, au vrai, l'avénemenl de la platitude.
Jamais, jamais le diable ne fait Tœuvre de Dieu. Il en fait des contrefaçons ignobles et des caricatures.
Le fruit Jésuite, issu de l'Italie pourrie, de la grotesque idylle de Tircis et de Corydon, empoi-
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sonna l'Europe. Ce fruit, ce fût le funeste idéal, tout à coup à la mode, l'agréable petit seigneur, le petit homme de cour. Très-digne adoration des mères que dirige Escobar. Cet enfant-là est le fléau du siècle. On le retrouve partout avec celle belle éducation. Des nations entières en furent transformées et gâtées. Exemple la Pologne que les jésuites ont perdue.
Le fait saillant du dix-septième siècle vers son milieu et surtout vers sa fin, c'est une diminution étonnante de la taille humaine.
Aux géants Rabelais, Shakespeare et Michel- Ange, avaient dignement succédé Galilée, Descartes, Rembrand. Mais voici que tout baisse. Corneille est un effort ; il s'élance, il retombe. Molière, génie robuste, est fort plutôt que grand ; et le délicieux la Fontaine n'est pour le fond qu'un fils exquis de Rabelais. Le reste, je l'avoue, m'assomme.
Le récitatif éternel de Bossuet, sur des thèmes épuisés où les grands mystiques avaient mis cent fois plus de cœur, ne peut se soutenir qu'avec ceux
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qui ignorent profondément le Moyen âge. Non, la pompe n'est pas la grandeur.
Pascal, un bien autre écriyain, esprit si inquiet, a derrière lui quelqu'un qui ne le quitte pas. Qui? Le sire de Montaigne, et la nature humaine. C'est là Tabime où il se sent glisser lui et son sombre orgueil et toutes ses bravades de dogme.
C'est un Irait curieux du dix-septième siôcte, et général. Il injurie Montaigne, mais toujours le regarde, le suit d*un pied boiteux, sous les formes flottantes de la réaction dévote.
Tantôt Montaigne, et tantôt Molinos. Voilà ce qui pour moi fait l'ennui de ce siècle, malgré tout son beau style, fl marche par deux routes, des compromis bâtards, équivoques, impuissants.
La résultante quelle est-elle? L'horreur du grand, Tamour dune certaine médiocrité. On ne veut rien que de moyen, de raisonnable. Et on ne Tatleint pas. Car, quoi de plus grand que la Raison ?
Cette pauvre moyenne qu'on trouve, est-ce au moins Thomme naturel? Non, c'est l'homme arrangé, rhonnite homme, Cléanthe ou Philinlhe, tellement modéré, équilibré, qu'il en est nul, — ni héros, ni savant, encore moins créateur, que dis-je? pa$ même Vamateur ! — homme de goût peut-être, mais se piquant de savoir peu, de votlloir peu, d'agir peu, — bref, de n'être rien,
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Cet koimêie homme est il suffisamment hoonêle? Oui, mais dans la mesure que comporte la cour. C'est un demi'Chrëtien. Il pratique autant que le Roi, mais pas plus.
Le pis de tout cela, c^est que dans un monde tellement relatif, où rien de vraiment neuf, de fécond, n'est possible, Teffort, même sérieux, les caractères solides et sincères ne produiront rien . DemiJumiëreS) [demi-verttts, demi-réformes; au total, pauvreté.
Quel retard que le jansénisme, et quelle perle de temps ! Les petites écoles qui avaient du mérite, sont étouffées avant de porter fruit. L'éducation de Port*Royal (pour cinq ou six petits garçons), oflre certainement dans la forme des améliorations réelles, mais elle n'atteint en riCB le fond. Jusqu'à douze ans, Tétude en divertissements; quelle étude? un peu d'hisloire sainte, de géographie, de calcul. Apres douze ans, les langues, facilitées par de meilleures méthodes, mais nullement avec le souffle des grands savants du siècle précédent, des Scaligcr, des Cujas, des Budé. L'antiquité, au dix-septième siècle, n'est plus chose d'amour ni d'enthousiasme fécond..
Même le gentilliomme énergique que voulait Montaigne, avec les exercices violents et les voyages, eût dépassé le type honnête et modéré du siècle
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de Louis XIV. Cette flore figure aurait fait dissonance, n'eût pas eu la douceur du bon sujet et du chrétien.
Si Port-Royal est tel, que dire des amis des jésuites, des éleveurs de princes? Le dégoût vient surtout de les trouver si peu chrétiens. Ils ont oublié tout à fait l'austérité de ces dogmes terribles. Ils en ont peur, et, je crois, quelque honte. On ne peut pas montrer en cour ce rude Dieu. Ce serait manquer de respect au véritable Dieu, le Roi.
Voyez le bon Fleury lui-même, le meilleur à coup sûr. Comme il craint de déplaire à son petit bonhomme, comme il veut Tamuser, le caplivcr et le faire rire. « Je voudrais que la première église où il irait fût la plus belle, qu'on Tinstruisit dans un beau jardin par un beau temps, quand il serait de la plus belle humeur ; que ses premiers livres fussent bien imprimés, bien reliés ; que le maître fût bien fait, d'un beau son de voix, d'un visage ouvert, agréable en toutes ses manières. »
Quelque peu chrétien qu'on puisse être, la rougeur monte aux joues quand on lit (Éducation des
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filles) Fénelon qui indique comme hisloire agréable la desceutedu Saint-Esprit ! — Agréable^ dit-îl, ainsi que les légendes de saint Paul et de saint Élienne. — On voit là combien peu il sent la gravité des choses, leur importance relative. Triste siècle, celui où un tel homme montre une telle pauvreté de cœur ! Il ne sent rien du tout de ce moment unique, où la flamme descend, où les langues de^feu viennent pour délier la parole. Moment tel qu'il excède de grandeur le christianisme, Ta précédé, le suit, lui survivra.
Chez cet aimable abbé, chargé, à vingt-cinq ans(!), de convertir, diriger, confesser les pauvres jeunes prolestantes, une chose fait froid, c'est que nulle part son livre ne nous montre la mère. C'est lui qui est la mère, une fausse mère, ni femme, ni homme, chargé de mener renfanl tout doucement à Tenterrement monacal qui est son sort probable. Les temps sont durs, et les maris sont rares, surtout le mari riche qu'il souhaite et conseille. Elle sera religieuse. Pour cela, il vaut mieux qu'elle ne sache pas grand'chose. Il lui demande fort peu d'inslructioTi, pourtant un peu de procédurey pour le cas où elle aurait des biens à administrer.
Ah 1 Jesule ! Jesule ! mon pauvre ami, que lu es rétréci, timide ici devant le monde, décent, poli et convenable !
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Il dit des filles : c< Elles naissent artificieuses. » Lui-même il est bien fille dans ces petites ruses qu'il conseille pour diriger l'enfant, le tromper dans son intérêt.
Avec cela, le livre est fort joli, plein de choses fines et de bon goût, de petite sagesse mondaine et féminine, mais triste, profondément triste. Et derrière un fond sec. Que serait-ce si la pauvre fille avait un riche cœur? un cœur à la Guyon, comme eut l'infortunée La Maisonfort, victime do Sainl-Cyr? J'ai parlé dans le Prêtre de cette maussade maison, et de sa sèche directrice, bien plus homm^que Fénelon. II est de mode aujourd'hui (chez les protestants même) de vanter fort cette Maintenon. On trouve judicieuse l'éducation faible et fausse qui apprenait très-peu (moins que nos écoles primaires), et qui, sous une affectation mensongère de simplicité, créait des comédiennes. Elles faisaient un peu de ménage ; je le veux bien et je l'approuve fort. Elles travaillaient de l'aiguille, fort mal, si j'en juge'parce qu'on en voit aujourd'hui même à Versailles dans la chambre de Louis XIV. Ne dissimulons rien, Saint-Cyr ne fut créé que pour Tamusement du Roi. L'éducation par le théâtre y gâtait tout. La plus sage disait : « Si je joue bien, le Roi me mariera. » Ces gentilles Esther, occupées à apprendre toujours des fie-
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tions (tragédies ou proverbes, dialogues de la directrice), devenaient aisément de fines et fausses créatures. Exemple celle- qui, dit-on, prenait toujours le plus beau fruit, et le meilleur morceau, innocemment, « par pure » simplicité.
Madame de Maintenon les connaît bien, prend contre elles d'étonnantes précautions. Elle leur ap. prend à écrire, et leur défend d'écrire. L'amie même est suspecte ; on ne peut causer deux à deux. Le prêtre est-il sûr? Non. « Allez au confesseur ; faites ce qu'il dira, si vous n'y voyez de péché. » Le père même, le frère, ne peuvent voir l'élève que quatre fois par an, et devant une dame qui écoute, et surveille I On sent bien qu'une élève, si peu nourrie d'esprit, si suspecte de mœurs, va être tout à l'heure (brillant fruit de Saint-Cyr) une dame de la Régence.
Cet aplatissement de la France, épuisée et usée, ne se comprend que trop. Mais l'Angleterre victorieuse, qui fait alors la paix du monde, dans ce haut rôle politique, quel est Vétat de son esprit? Très-pauvre, très-imitateur, médiocre et judicieu-
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sèment ennuyeux. J'ai dit fort clairement, estt 1688 {Histoire de France) y à quel point les partis étaient &ibles à l'avènement de Guillaume, impuissants et inertes sans l'élan, le coup dp col^ lier que nos réfugiés leur donnèrent. L'âge imaginatif, et l'âge fanatique ont passé. La grandeur de ^akespeare, la force de Hilton, la robuste Angleterre de Crom-well, où sont-elles? L'homoie du temps, c'est Lod&e, et sa foi raisofmabley son gouvernement raisonnable y sa raisûnnable éducation.
Ce dernier livre avait le mérite d'être le seul ouvrage en règle et étendu sur la matière. L'auteur, qui est médecin, insiste avec raison sur l'édu* cation physique; mais en général, pour le reste, qu'il est faible, sec, pauvre, loin, et de l'ampleur de Rabelais, et de la vigueur de Montaigne I De ces grands hommes à lui, quelle chute! Combien peu celui-ci a besoin des fortes vertus I Sa morale est plutôt prudence, sa vertu négative, abstinence de vices plus que vertu. Rendre l'enfant sensible aui éloges et à la considération, l'avertir des grands avantages qu'elle donne à celui qui Tobtient, le rendre doux, civil, c'est l'essentiel. Dans un coin cependant, il dit négligemment (je crois en une ligne) c( qu'il faut lui enseigner la Justice. »
Il veut l'instruction très-modique et pratique,
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lions (tragédies ou proverbes, ff -Atin» de
rectrice), devenaient aisémcr;' / ^toire na-
créatures. Exemple celle- ry / fruiliers).
jours le plus beau fruit y^ / que peu de
innocemment, « par ^y / •
Madame de Mairy $ - lueurs qui fe-
contre elles d'éto- ^ - ^^is point. Tout d V
prend à écrire, exemple, il conseille « que
est suspecte -^ i^"^*^- • ^ ^* ®^* ^^^^ P'^*^ ^® prêtre est y/»^ ^* P*^ P^"^ ^^*^ î ^* ^'^^^ ^"^ gentleman, ce qu î' ^ ^"^"®''- ^' **^' très-sagement que, pour mêro' ' ^à^ santé, le jeune gentleman doit avoir un foi' ^ti tourner ou jardiner. Mais, avec moins de V ^il^J^ute les métiers de luxe, apparemment 1^5 propres à un homme comme il faut. Qu'il soit
Cfumeur^ vernisseur, graveur, qu'il polisse du
^^tv^ ou bien des pierres précieuses.
£st-ce lui, ou son traducteur, qui ajoute à la fin ane Notice détaillée sur Xttàucaiwïi des enfants de France? Pauvre sujet dont pourtant les Anglais, nos copistes d'alors, sous Guillaume et sous la reine Anne, étaient fort curieux, faut-il le dire? admirateurs.
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limîtée à Tutile. Du français, un peu de latin, de calcul et d'histoire. Quelques mots d'histoire naturelle (spécialement pour les aAres fruitiers). De la religion, mais pas trop, quelque peu de Bible.
Il y a par moments de fort belles lueurs qui feraient croire qu'il a vu loin. Mais point. Tout d'abord il s'arrête. Par exemple, il conseille a que Tentant fasse ses jouets. » Là il est bien près de Frœbel. Il ne va pas plus loin ; il fait un gentleman, et non un ouvrier. Il dit très-sagement que, pour raison de santé, le jeune gentleman doit avoir un métier, tourner ou jardiner. Mais, avec moins de sens, il ajoute les métiers de luxe, apparemment plus propres à un homme comme il faut. Qu'il soit parfumeur^ vemisseur, graveur, qu'il polisse du verre ou bien des pierres précieuses.
Est-ce lui, ou son traducteur, qui ajoute à la fin une Notice détaillée sur YÉdueatian des enfants de Franceî Pauvre sujet dont pourtant les Anglais, nos copistes d'alors, sous Guillaume cl sous la reine Anne, étaient fort curieux, faut-il le dire? admirateurs.
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De Letbnilz et Newton jusqu'à nous, en cent cinquante ans, rhumantté a fait dans les sciences infiniment plus que dans les deux mille ans qui précèdent depuis Aristote. Le courant, retardé si longtemps, s'est précipité, et il a avancé, on peut dire, d'un énorme bond.
Phénomène étonnant. Ce n'est pas lui pourtant qui fait la première gloire du dix-huiticme siècle. Le nôlre continue, d'autres continueront dans ces voies de découvertes scientifiques, d'exploration de la nature. Ce qui mettra à part le dix-huitième, c'est qu'il a rectierché, définitivement lévélc le
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principe intérieur auquel nous devons tout cela, la force vive qtû fait la puissance de rhommej Tactiviié de son esprit, — et ce qui régit l'esprit même, la volonté^ — et dans la volonté ce qui la rend puissante et efficace, la liberté. Là, on a rencontré le fond . « La liberté , c'est rhomme même. »
J'ai dit ailleurs comment, à travers ses mouvements divers qu'on croirait discordants, le dixhuitième siècle, posé réellement sur ce rail admirable, marcha très-droit, pour atteindre son but, la générale restauration de l'homme, qui s'appelle la Révolution.
Il la fit dans les lois, dans la société, et plus profondément l'entreprit en dessous dans ce qui en est la racine, dans ce qui lui prépare l'élément uucial : l'art qui fait l'homme enfant, qui éveille qui aide la liberté native. Cela s'appelle Éducation.
Hiea n'aurait averti la veille de ce grand mouvement. Le dix-septième siècle décéda dans une caducité extrême, ne promettant qu'épuisement
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et faiblesse à son successeur. Sa dernière Renaissance bâtarde sous Louis XIII et à Tavèneinent de Louis XIV n'avait abouti qu*à des chutes.
Depuis Colbert, la France traîna trente-quatre années encore dans la vieillesse décrépite, intcrininable, du grand règne, dans le ressassement éternel d'une question théologique, usée trois fois, dès 1600 par Molina, et jusqu'en 1700 mâchée et remâchée. L'esprit, l'argent, la vie et la race ellemême, tout paraissait tari. Tout maigrissait, séchait, des Arnaud aux Pompon<3, et des Sévigné aux Grignan.
Le pis, c'est que l'Europe, ayant en tout suivi la France, participe à cette élisie. Plus de littérature. Sans la fabrique de Hollande, tout paraîtrait éteint. On fait des livres sur des livres. Critiques et manuels, traductions et compilations, c'est tout ce qu'on voit, dit Vico.
Un trait particulier du réveil de l'Europe, qui étonne aujourd'hui, c'est que ses grandes voix s'élèvent fort à part, tout individuelles, et, ce semble, sans se connaître. Cela d'autant mieux marque que leur accord vient de plus loin que des causes locales, de bien plus loin, du fond, du plus profond de l'âme humaine.
Un Anglais, dcFoë, prophétise la Révolution.
Un Français, Montesquieu, prédit la mort pro-
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chaine, imminente^ du dinsUaBisme, qu'il fixe à quatre on cinq cents ans.
Voltaire (contre Pascal et le christianisme), pose ridée nouvelle : « Le but de l'homme est Taction (1754).»
L'Italie rompt enfin son long silence et dit (en 1726) : « L'humanité s'est faite die-mème par sa propre action. Cest Thomme qui forge sa fwtuiie (Fabrum sus queraque esse fortunas). Il est son propre Prcmiéthée (Yico). »
Cela d'un coup efface le Msemtrs de Bessoet.
C'est la création de THistoire.
Vico a4-il un père? S'il en a, c'est Leibnitz, qui , cinquante ans plus tôt avait dit : c L'homme est une force active, une cause qui agit incessamm^it. Tellement que^ l'idée d'existence ne lui viait que de crtte cause intérieure qui est M. »
Vico sent cela dans l'histoire, dans les mcmrs et les lois. Du moment que ce sont des effets naturels de notre activité, on peut les expliquer dans le passé, les deviner dans l'avenir, les pr^arer, y préparer les hommes, futurs acteurs de l'histoire qui suivra.
Bientôt la politique, la société même, paraîtra au génie de Turgot une éducation.
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La société est un tout très-compliqué. Dans le milieu social, notre action se mtie de mille activités diverses. De Thumanité tirons Thomme* Observons-le à part. Dans le désert peut-être, le dénuement et l'abandon , nous pourrons mieux voir ce qu'il peut.
C'est la donnée féconde, admirable, du Robinson. Ce livre a un rapport avec celui de Cervantes, c'est que tous deux sont écrits par des hommes d^à avancés dans la vie et qui ont traversé tous les malheurs. L'Espagnol est un vieux soldat estropié, un pauvre prisonnier, qui conserve la plus jeune imagination. Foë, l'Anglais, déjà parvenu à cinquante-cinq ans, ruiné et méconnu, condamné et pilorîé injustement, se console dans Tennui de la campagne par un travail immense; se raconte des aventures et réelles et imaginaires, fait des voyages infinis par écrit. Tous deux témoignent d'une âme singulièrement ferme et calme, sans haine, sans rancune pour les hommes ou contre le sort.
La l^ende si ancienne de Robin-Wood, le vagabond des bois, ici s'est transformée ; elle est devenue maritime. Robinson est bien l'homme du temps où Foë écrivait, en 1719, le marin, le planteur, qui va, du Brésil en Afirique, acheter des esclaves. Cela date le livre parfaitement. Cette année 1719, celle du Système de Law^ est l'époque
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OÙ les Compagnies rivales de France et d' Angl^etTe se dispalent la mer, les colonies. Tons les esprits tournmt de ce c&té. On ne parie alors que des tles, (voy. ma Régence) ^ de leurs fabuleuses richesses et des fortunes qu'on y fait. L'Anglais, contrdmndier sur les terres espagnoles, ou commerçant de nègres en vertu de TAssiento, se précipitait vers le Sud. Foë très-sagement veut calmer l'imagination, dit ce que sont ces lies tant vantées. Son livre est un tableau qui rappelle, fort adoucies, les terribles misères qu'y endurèrent jadis les boucaniers aband<mnès, ne vivant que de chair un peu cuite au soleil. 11 suf^rime les intolérables souffrances que leur causait la piqûre des insectes (voy. Œxme- /i/i, etc.). Son naufragé n*est pas accablé du climat. 11 travaille comme il le ferait dans la campagne de Londres, où Foë écrivait. C'est la légende du travail évidemment qu'il voulait faire. Voilà la nouveauté, l'originalité du livre.
La situation n'est pas celle du pionnier moderne dans les terres illimitées de rAmérique, appuyé derriëne lui par le monde civilisé, et pouvant s'avancer à volonté, choisir sa station, ce qui diminue fort son esprit inventif, et le maintient assez grossier. Robinson est un prisonnier, enfermé dans une lie, obligé de cherch&r et en lui et dans la nature. 11 arrive peu préparé, et il faut quil
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devine, retrouve les procédés des arts élémentaires, nécessaires à la vie humaine. Cela est beau, instructif et fécond. On voit là, on apprend quels sont les biens réels, les choses vraiment utiles. Quelle joie pour Robinson quand, parmi les épaves, il retrouve la scie, les instruments du charpentier I Que ces grossiers outils lui semblent préférables à l'or, à tous les trésors de la terre I
On peut dire que Foë a trop pitié de l'homme, qu'il ne suit pas sévèrement sa belle donnée. Lui laissant à portée le vaisseau échoué, il lui donne trop de secours. Le livre aurait été bien plus original si Robinson en eût eu moins, s*ii eût inventé davantage. Mais alors le roman aurait moins satisfait la masse des lecteurs, spécialement des lecteurs anglais qui prennent grand plaisir à voir ce sauvetage, à voir cenaufragétrouver tant de bonnes choses, emmagasiner tout cela, qui s'associent d'esprit à ce ménage où, près du nécessaire, se trouve même le cher comfortable. Foë flatte en ceci singulièrement Tesprit anglais. Il s'y conforme encore et lui donne Tillusion complète d'une histoire qui serait réelle, par le délail précis et minutieusement calculé de beaucoup de petits objets. Il semble moins habile à conserver Tillusion quand il exagère tellement le travail dont le plus laborieux des travailleurs serait capable. Ses canots, le grand, le
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petit, son chemin aplani pour traîner le grand à la mer, un canal long, profond, qu'il creuse lui seul, cela dépasse toute vraisemblance, étonne et refroidit un peu.
Trois points marquent très-bien l'époque :
D'abord le commerce des noirs, Tesclavage, que l'auteur, ce semble, ne désapprouve nullement, et qui à ce moment faisait la source principale des richesses de TAngleterre ;
Deuxièmement l'esprit biblique, la lecture de la Bible, mais sans allusion à aucune Église spéciale. Dans cette époque intermédiaire le puritanisme a faibli, et le méthodisme n'a pas commencé. Wesley n'arrivera qu'après 1730 ;
Troisièmement un trait particulier : la mention fréquente des liqueurs fortes. L'entr'acte des idées favorisait l'avènement de l'alcoolisme et tout vice des solitaires. Hogarth, tout à l'heure, va nous en donner les tableaux. Déjà, dans Robinson, le rhum revient à chaque instant et sous tous les prétextes.
L'Angleterre se reconnut si bien^ accueillit tellement le livre qu'elle le prit pour une histoire vraie. Il fut traduit sur-le-champ en français. C'est sur le continent, en France, en Suisse, en Allemagne, qu'on en apprécia la vraie portée systématique, et bien au delà même de ce que peut- être
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Tauteur avait voulu, senti. Son lourd habit biblique n'empêcha pas qu'il n'eût une action profonde. Il a, bien plus que Locke, inspiré, préparé lËroile.
Rousseau, dans ses (rois livres qui parurent en trois ans (la Julie^ le Contrat, rÉmile)yeul Yetfci tout-puissant de ce rayon subit qui transfigure les Alpes, quand un vent malinal balaye le brouillard de la nu il. Ce paysage immense, vu du Jura, semblait une mer grise d'où à peine surgissait quelque ile. Mais tout s*éclaire, tout ressort, éclate, avec cent nuances diverses. C'est comme un monde créé tout à coup, sorti du néant.
Nuances fort diverses, plus ou moins vraies ; beaucoup sont fantastiques, pleines de rêves encore, d'illusions. Au total, une grande lumière
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a envahi le paysage. Si tel détail nous trompe, l'ensemble est dans le vrai.
Ce puissant ouvrier, ce grand metteur en œavre, qui eut certainement plus de talent que d'inyenflion, méritait-il ce succès incroyable, le plus beau qu'homme ait eu jamais ? Nous ne dirons pas Non ; nous ajournerons nos censures sur ses hésitations, ses reculs du jour à la nuit. Nous dirons plutôt Oui. Il est sûr que ce grand coup d'art, cet éclat littéraire incroyable était mérité. 11 partit d'un élan, d'un moment héroïque, d'une sublime crise du cœur.
Le moment où le pauvre, Tisolé, le déshérité, s'appuyant sur hii-même, fait appel à la amscience^ retrouve, affirme l'harmonie, et, du fond du malheur, jure que le tout est hieti !
Rousseau n'est nullement novateur. L'optimisme, depuis Leibnitz, depuis cent ans, était populaire en Europe, professé en Allemagne. Les déistes anglais l'avaient mis en honneur. Entre deux ombres absurdes, la férocité puritaine, Timbécillité méthodiste, TAngleterre avait eu comme un éclair humain, un appel au bon sens. Voltaire, en 1727, quand il revint de Londres incognito, encore exilé, ruiné, pauvre, et caché alors dans un grenier de Saint-Germain, écrit très-noblement (contre Pascal et les pleureurs chrétiens) :
a Lhomme est heureux. Il y a plus de bien que de mal. »
Il le soutient de même dans ses Discours, ses lettres à Frédéric. C'est le grand cours du siècle : l'Optimisme et la Liberté.
L'affreuse Guerre de Sept ans et le désastre de Lisbonne, tant de maux coup sur coup, firent pourtant tort à la lumière. Voltaire eut son éclipse ^voy. mon Laiiis XV). Il se trouvait aussi que la diffusion du mouvement encyclopédique, la variété des sciences, leurs progrès même, avaient reflet momentané de trop disperser Tâme, de lui faire oublier sa force intérieure et son moi. Diderot l'éprouvait, comme aujourd'hui Comte et Litiré. Des lueurs fatalistes passaient, troublaient le jour. Complication mauvaise qui aurait à jamais ajourné la Révolution.
Le dix-huitième siècle, fort différent du nôtre, a le cœur d'un héros. Chaque fois qu'il enfonce et baisse au fatalisme, il se trouve quelqu'un (un malade comme Yauvenargues, un pauvre homme comme Rousseau) pour frapper vivement du pied la terre et remonter, disant : « L'homme est libre. Le cœur, la conscience^ c'est tout. Je suis heureux. L'homme est heureux. Le monde est bon. Le tout est bien. »
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L^'s grands ëducaleurs depuis la Renaissance, truinant encore au pied leur boulet (Biblique et Chrétien), n'avaient jamais articulé cette confiance entière dans la nature. Elle est exactement aniichrétienne^ la pure négation du mythe de la nature déchue. Notez que les retours contradictoires de Rousseau, ses mollesses chrétiennes qui pour* ront revenir, seront des parenthèses tout à fait isolées, discordantes dans Tensemble de sa doctrine essentielle, sans s'y harmoniser jamais.
Même dans la Julie^ dans les langueurs dévotes de sa dernière partie, l'éducation est juste anti* chrétienne, contraire à la dure discipline qui ne veut qu'émonder, mutiler la plante humaine.
Julie se fie à la nature, au point que, selon elle, l'éducation consiste h ne rien faire du tout. Laisser Tenfant Jouer et vivre, se créer par lui-même, c'est le seul idéal de la belle raisonneuse (en môme temps un peu quiétiste). Et le philosophe Wolmar, le père, le goûte assez. Il dit : ff Le caractère ne change pas ; il reste quoi qu'on fasse. Donc, il ne faut rien faire. » Il semble fataliste, par respect de la liberté.
Nombre de sots ont pris cela au mot, ont dit : « Pourquoi l'éducalion? » La négligence, la paresse, toutes les faiblesses maternelles s'en arrangeaient bien volontiers. Mais Rousseau môme,
avec un vigoureux bon sens, dans h Julie el dans rÉmile^ se fait une terrible objection, c'est que cette éducation négative suppose un vrai miraclD. Quel ? Un milieu parfait^ un si excellent entourage que l'enfant, ayant tout autour la vue du beau, du bon, s'améliore (rien qu'à regarder). Cela ne se trouve nulle part, moins chez Julie qu'ailleurs. L'enfant, entre deux cœurs sensibles (et plus amoureux que jamais), mollirait et dépérirait, atrophié dans cette langueur.
VÉmiley heureusement, ne suit pas VHéloise.
C'est un livre très-mâle. L'éducation d'amour, négative, expectante, ne va pas à ce siècle, en réalité énergique, et, parmi ses écarts, actif et créateur. VÊmile agit et crée. Tout y est art et énergie. En disant : « Nature agira^ » il agit vigoureusement. Il est en cela concordant au grand but que posèrent Voltaire et Vauvenargues : « Le but de rhomme est l action. »
C'est superbe de mise en scène. C'est bien autre chose que Robinson. Il y a bien là un naufragé, une âme échouée au rivage de la vie (Sicut projectus
ab undis naviia, Lucret.). Mais celte âme n est rien encore, n'est point douée. Et vous avez la grandiose intuition du Prométhée, qui, d'un peu de terre, va faire Ftiomme.
Le tout triste et sublime. C'est un morne désert. Point de famille, ni père, ni mère (sinon pour l'allaitement). Rien que ce raisonneur, cet artiste, ce calculateur, qui vous travaille la petite momie. C'est très-beau, et cela fatigue. On admire, mais c'est dur à lire. Il y a trop d'esprit, trop d'éloquence, trop de force, trop de toute chose. Il montre un bras d'Hercule pour toucher une fleur. Il prend des gants d'acier pour bercer un enfant.
J'ai vu dans le Tyrol certain logis désert, un nourrisson tout seul. Du malin, les parents étaient à la forêt ; un sauvage cours d'eau, armé de force énorme, fait pour tourner dix meules, d'un filet ménagé qui servait de nourrice, agitait, balançait Tenfant dans son berceau.
On sent trop bien partout qu'il n'a pas eu d'enfants, et qu'il n'en a vu guère. Dans sa vie vagabonde de musicien littérateur, n'ayant point de foyer (autre que sa pensée), il n'a jamais passé près de la cheminée les longues heures patientes qu'y passera Frœbel à voir l'enfant dormir, se réveiller, jouer.
Rien de plus éloigné du sentiment du peuple.
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Il n'a pas observe ce qu'offre le plys simple ménage, ce que sait le moindre ouvrier : c'est que la famille du travailleur ett une éducation de juâtiee (voy. plus haut). Il n'a pas vu l'enfent frappé de l'exemple du p&re, sachant qu'il travaille pour lai, et qu'il doit le lui rendre, s'y essayant d^à, et, dans ses jeux, s'imaginant le faire.
Le juste est-iren nous ? et cette belle lumière luit-elle déjà dans le berceau? Il dit oui dans son premier livre. Puis, il l'ouUie, dit non ailleurs.
Gondillac a finement composé et décomposé l'homme-statue. Rousseau se lait tort en Timitant, en employant ces artifices. 11 brise l'unité réelle, si touchante, de l'âme. 11 en fait trois, ce semble. A l'en croire, le petit enfant ne comprendrait rien que la force ; il faudrait durement, à ce pauvre petit, lui dire ce mot bref : « Je suis fort. » (Quoi de plus déplaisant?) Un peu plus tard, l'enfant ne comprend que rutile ; on le mène par l'intérêt. Et c'est plus tard encore, selcm Rousseau, qu'il sent le beau, le bon, le juste, le devoir.
Quelle scolastique I quel esprit de système, tout contraire à Texpérience I II ne s'aperçoit pas que par ce dur chemin, sans s'en apercevoir, il retourne au passé, cruel et sophistique. Ce triste enfant à qui on n'apprend que la force, m'a l'air du fils d'Adam et de Tbomme déchu.
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Ah I rdbe de Nessus ^fu'on ne peol arracherl Ab! tefain savoyard derètecatioD catlidique!... C'est de ]à qn'il a pris des finesses à la Ffaidon, des machines qui Irmapeai l'enbut « dans la bonne intention. » Qnoil Ini matir, ipioii la tromper, cette chère et faible créature, aimante et confiante, qui n'a que vous, se remet toute à irous ! Gomment en avoir le courage? Comment lui dire ce mot de tyran : « ie suis fort 1 »
Il y a de ces mots, des élans tyranniques, comme dans le Contrat social. Et, dans cette dureté, pourtant une bien grande vacillation. Qu'est-ce que ce Vicaire Savoyard? ce feint abbé qui parie, et non Rousseau. Rousseau n'est, dit-il, que o^te.
Qu'est-ce que ce respect (douteux) pour la Révë* lation, violemment démenti dans ses Lettres de la Montagne?
Misère t misère I Et avec tout cela, l'effet total fut pourtant beau et grand.
Rousseau trouvait le siècle un moment indécis et comme embarrassé dans le réseau d'un progrès compliqué. 11 le saisit, ce siècle, le remet en chemin, il lui rend la voie droite, d'un seul mol : « Conscience I conscience ! »
Cela est magnifique.
La liberté morale, une fois attestée, relevée, toutelibertë survit dans lesactes, les œuvres, les lois.
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La liberté est une. Sociale, morale, économique, etc., le nom n*y fait rien ; c'est toujours liberté, la liberté du cœur, d^où jailliront les autres.
On cria, mais en vain. Les chrétiens, les sceptiques, parfaitement d'accord, disaient : « Il se confie au cœur, si variable, au caprice individuel, à Finstinct si souvent faussé. » Mais si cette voix intérieure est la même par toute la terre ; si, pour s'assurer, s'affermir, la conscience de chacun a la conscience de tous, n'est-ce rien que Vaccord de rhomme et de rhumanité ?
Un peu avant VÊmile^ cet accord avait eu sa vive affirmation dans le grand livre de Voltaire (1757). Un peu après YÉmile^ il eut sa démonstration admirable que Ton essaye en vain d'ébranler aujourd'hui. On vit se dérouler (1768), de riiide et de la Perse à nous, la touchante unanimité des plus grandes nations de la terre, la voix de cent peuples et cent siècles, répondant à Rousseau : a Conscience I conscience I »
Ce beau siècle de foi, le dix-huitième siècle, fort du dogme suprême, la liberté morale, s'en va dès lors tout droit au but : 89.
Voilà la gloire à'^Émile. Le fataliste élève l'enfant pour le Tyran, Rousseau pour la Révolution.
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LtVANGlLIi; DE PË^TALOm.
L'immense résultat de VÉmile (larut de cent façonS) mais surtout par un mot qui éclata pai tout: philanthropie. Le grand patriote allemand, l'iUu»trc Basedow créa ses instituts philanthropiques, maisons d'éducation^ d'instruction intuitive. Sas très-belles gravures, jointes à un admiraUe texte, renouvelaient Coménius, père vénéré de la pédagogie.
Nous avons vu comment, de l'horrible chaos de la Guerre de Trente ans, sortit TéducatioD, le gé'' nie de Coménius. Notre cruelle guerre de Sept ans éveilla le bon cœur, le grand cœur de Basedow*
C'est de même, au milieu des malheurs de la Suisse, sur les ruines fumantes de Stanz, dans ce lieu tragique el sublime sur le lac des Quatre-Cantons, que se fit, non le plan, non le rêve de l'éducation, mais sa yiye réalité. Nulle légende plus ss^ntc dans la mémoire des hommes.
En 98, les orphelins échappés au massacre, jeunes enfants de quatre ans à dix, furent mis dans un couvent à demi ruiné, et pour en avoir soin, on appela un homme que beaucoup croyaient fou. Tardent, le charitable Pestalozzi, qui, depuis vingt années, s'était ruiné plusieurs fois par des essais d'éducation. Il fallait un tel homme pour accepter une telle tâche, sans moyens ni ressources, sur ce terrain sanglant. C'était en octobre, une saison déj& froide sous les Alpes. Dans la seule chambre habitable de ce bâtiment saccagé, les fenêtres brisées laissaient entrer la pluie, les vents d'automne. Point de dortoir, point de cuisine. Nul sous-maîlrc, nul aide. Voilà notre homme qui bienlôt est entouré de quatre-vingts enfants, obligé de faire tout, bien moins maître que bonne, et, qui pis est, garde malade. Ces petits malheureux étaient dans Tétat le plus déplorable, en guenilles, et plusieurs couverts de maux, de plaies. Triste ré^du de la guerre.
Au dehors, tout hostile, de grossiers fanatiques,
un monde catholique et barbare qui, dans cet homme dévoué, voyait un protestant, qui perdrait ces enfants, pervertirait leur âme, bref, un suppôt du Uiable, de la damnée Révolution.
Elle venait pourtant cette Révolution de délivrer la Suisse, toutes ses populations sujettes, de Vaud, etc., opprimées par les vieux bourgeois, par les cités tyrans. Mais les malheureux montagnards des petits cantons, vrais taureaux d'Uri, d'Unterwalden, n'entendant rien, suivaient leurs prédicateurs furieux, des capucins, les agents de TÂutriche. Ils étaient si aveugles qu'à Feutrée des Français dans Stanz, comme on parlementait, ils tirèrent, ils tuèrent rofficier qui était en tète. De là un massacre cruel. Nos soldats, généreux et humains à Altorf, furent très-féroces à Stanz. Malgré le zèle que mit le gouvernement à donner tout ce qu'il pouvait de secours, des rancunes profondes subsistaient, et Ton s'en prenait au pauvre homme.
Tout lui était contraire, tout semblait impossible. 11 a écrit lui-même r a 11 me fallait agir dans un chaos de confus éléments, de misères sans limites. Si je l'avais bien vu, j'aurais été effrayé et désespéré. Heureusement j'étais aveugle. Je ne savais guère ce que je faisais, mais bien ce que je voulais : la mort^ ou réussir. Mon zèle pour accomplir
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le rêve de ma vie, m'eût fait aller, par Pair ou par le feu (n'importe), au dernier pic des hautes Alpes, n
Quel était donc ce rêve? Il Texplique bien peu, bien mal dans ses écrits. Ceux qu'il fit seul et jeune, avant sa grande expérience, sont faibles, \aguement humanitaires. Ceux qu'il fit vieux, aux temps de son succès, sont moins de lui que des ardents disciples qui lui prêtaient leurs plumes, trop souvent leurs idées, leur donnaient hardiment des formes arrêtées, étrangères au géniedu maitre.
C'est Thomme même qu'il faut atteindre en lui, ne tenant des écrits qu'on intitule de son nom qu'un compte fort secondaire.
Ce n'était pas un homme d'une pièce. Des hommes et des races diverses visiblement étaient en lui. Gauche et étrange en ses gestes, en ses actes, il avait au contraire dans la parole, non-seulement la vive éloquence, mais la dextérité rapide pour la lancer, pour la reprendre, une finesse extrême pour trouver la vraie prise qu'offrait un jeune esprit, un art unique de l'éveiller, de faire
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qu'il trouvai, qu'il créât. Don singulier de faire des âmes.
C'est rimprovisation, au degré de puissance que n'ont point ks brillants trovatori deTltalie, la vide et faible muse qui aligne des mots. Lui, il improvisait des hommes.
Ce don brûlant, fécond, est-il plus dans les Allemands? L^Âllemagne a, je crois, tous les génies, moins cette dextérité rapide. Elle est grande, profonde, avec ne$m quid plumbeum qui fait un autre enseignement.
Né à Zurich, il eut pourtant bien peu le calme suisse, allemand. Il avait du sang italien. Sa famille, réfugiée en Suisse, était originaire du Tessin, du midi du Saint-Gothard. C'est là la rencontre des races, des climats, la lutte éternelle. Le soleil, l'avalanche ont leurs alternatives et leurs combats.
Et tout cela traduit dans l'homme. Sur ces versants des Alpes (du Tyrol au Tessin, et de là au Piémont, aux vallées Vaudoises), je trouve force génies fougueux, fils du torrent, fils de l'orage.
Pestalozzi enfant n'eut point la sécheresse ordinaire aux enfants. Il naquit tel qu'il fut toujours, étonnamment sensible et aveuglément charitable, ardent, impétueux pour redresser les torts, souffrant de tout ce qui souffrait. Ce qu'on trouverait
de meilleur en ouvrant le cœur de la femme, en chaleur de bonté, en vivante palpitation, ce fut justement son génie. Il était laid, avec des yeux si tendres que nul n'y résistait. Les femmes comptent beaucoup dans sa vie. Son père meurt, et dès six ans, il est élevé uniquement par sa mère, au foyer même (comme un petit grillon), « toujours derrière le poêle. Delà un être bien nerveux. Marié à vingt-quatre ans, il a une femme admirable qu'il ruine par sa charité. Ce qui peint bien la Suisse, celle excellente Suisse, ce sont ses deux servantes, l'excellente Babely qui l'éleva, sauva le pauvre ménage de sa mère, et la vaillante Lisbeth, qui, le voyant lui et sa femme ruinés, toujours ruinés, les soutint quarante ans de son indomptable énergie.
Dès douze ans, à l'école, on l'appelait le petit fou. Pourquoi? Pour son aveugle élan à défendre le faible. Étudiant, il est encore plus fou. Il se jette dans les querelles du canton. Citoyen de Zurich, il ne peut supporter l'absurde tyrannie des citoyens sur ceux qui ne sont qu'habitants, leur monopole industriel, récrasement des petits métiers qui, l'hiver, auraient pu nourrir le paysan. Il lui faut fuir Zurich.
11 y avait en lui l'étoffe d'un révolutionnaire. On le sent dans ses Fables, ta violente pitié qu'il avait
pour les pauvres l'eût précipité dans ce sens; mais avec un parfait bon sens il comprit que, sous la révolution politique, il fallait une révolution morale, que les riches n'étaient pas seuls accusables, que les immenses masses pauvres (un infini I c'est presque tout le peuple) avaient leurs vices aussi qu'il fallait réformer ; que, sans cette réforme, le changement des lois, de la Constitution, agirait peu pour eux. Le vice national, en Suisse, était Tivrognerie; Tauberge était le gouffre où l'argent, la force, la vie, la moralité se perdaient. Léonard et Gertinde^ faible petit roman qu'il fit, est dirigé contre Tauberge, Taubergiste fripon, le fléau du pays. La femme reste sobre, et sauve la famille. La providence, ici-bas, c'est la mère. Elle est pour ses enfants et l'exemple et renseignement. Par elle, ils vaudront mieux, et les générations seront renouvelées . Que serait-ce si V école pouvait être une mère, si elle réalisait pour tous ce que la mère fait pour les siens ? C'est le fonds principal du grand rêve dePeslalozzi. Ainsi d'un même coup puissamment révolutionnaire (révolution touchante, admirable, de la nature), il échappait au double vice des grands livres d'éducation qui l'avaient précédés. Rabelais élève un roi, Montaigne un prince, Locke et Rousseau un genlilhomme. Et Pestalozzi tout le monde.
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Le gouverneur maussade qui nous attriste dans leurs livres, est heureusement licencié. La mère reprend ses droits ; le charme et la tendresse de la femme vont réchauffer l'éducation. Elle prend dans ses bras, sur ses genoux, à sa belle mamelle son enfant, tout enfant. Elle en fait peu la différence. La Charité d'André del Sarte que nous voyons au Louvre en est la ravissante et sainte image. Tout ce qui souffre est sien. Elle accueille, elle prend, elle allaite, sans regarder qui. La mère inférieure disparait ; plus d'égoïsme étroit. La vraie mère apparaît^ Vécole^ pour instruire, nourrir tout enfant.
C'était le difficile. Pestalozzi, dans son premier essai (1775), veut donner l'aliment matériel aussi bien que l'autre ; on le voit par les routes ramasser les petits vagabonds, orphelins ou abandonnés. Voleur d'enfanis d'un nouveau genre, il en enlève de toutes parts, n'en a jamais assez. Mais comment les nourrir? En s'infligeant à soi-même la vie des mendiants, en s'àtant le pain de la bouche ; puis, en les faisant travailler. La nécessité fait ici d'ellemême le vrai système mieux que n'eût fait l'idée ;
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c'est ras^odatian des trmviesfiaturelleskVhommc : pour l'été, la culture ; pour l'hiver, V atelier ^ un peu d'industrie d'art ; et en tout temps V école. Au métier, au sillon, il leur parlait partout. Les travaux monotones du corps étaient sans cesse avivés de l'enseignement. L'école, ailleurs prison, ennui et châtiment, ici était la récompense. Les œuvres les plus rudes étaient bonheur et joie, sous le charme de sa parole.
Le grand coup arriva, réalisa le vœu primitif de Pestalozzi. En 98, par Tépée de la France, la Suisse fut vraiment délivrée des tyrannies gothiques, les Yaudois affranchis, et partout Vhabitant égal aux citoyens. Le ^gouvernement éclairé qui se forma, secourant la coupable et infortunée Stanz, y appela Pestalozzi.
S'il y eut jamais un miracle, c'est celui-ci. Il fut le prix d'une foi forte, d'un merveilleux élan de cœur. Il crut, il voulut. Tout se fit.
L'acte énorme de foi qu'il y fallait, c'était de croire, en présence de celte tourbe dégradée de petits êtres déjà mauvais et vicieux, de croire, dire : « Lhomme est bon. Tout est possible encore. »
Notez qu'ils se haïssaient tous. Les uns, enfants des riches, avaient horreur des petits mendiants qui se trouvaient leurs camarades, et ne cachaient pas leur dégoût. Et ces rudes enfants de la route
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n'étaient que trop portés à user de violence. Chose h voir désolante ! Dans ce troupeau si jeune, parmi tant de misères, déjà les haines sociales! T enfer en miniature I II fallait démentir ce qu'on voyait, et dire : « N'importe! L'homme est bon. »
Dans un petit essai qu'il venait d'imprimer cette année même, il posait cette base, principe de toute éducation. Le principe contraire est précisément ce qui fait que le christianisme, anti-éducatifs n a pu faire qu'une discipline^ le castoiement de l'homme et sa mutilation.
La transformation fut subite. C'est ce qui reste inexplicable, ce qui donne une idée étrange de la force du magicien. Il n'y fallut qu'un an. Tout fut changé. Us furent, on ne peut dire comment, enveloppés, fascinés, subjugués. Ce nourricier infatigable, qui seul alimentait, soignait, occupait, amusait ; qui, ayant parlé tout le jour, le soir les endormait de belles histoires , il fut à lui seul tout^ exactement {a t^i^. Us gravitèrent autour, sous une attraction magnétique, le suivant pas à pas, ne pouvant le quitter.
Miracle sur miracle ! Voilà tous ces enfants divisés qui se réunissent, qui s'aiment, à cause d'un centre si aimé. Tous disciplinés pour lui plaire; que dis-je? tous changés, généreux comme lui. A la nouvelle de l'incendie d'Altorff, il les rassemble,
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il dit : « Voici encore des orphelins ; si j'en demandais vingt?... — Ohl oui! oui! — Mais il faudra manger moins et travailler plus I... — Ah ! père, nous le ferons pour eux I »
L'homme est bon? cela est prouvé ! Et le maître a sa récompense. Mais ce qui est plus fort, plus beau que Télan d'un moment, c'est que tous essayent de l'aider. Les plus grands s'associent à son enseignement, l'imitent et se font maîtres. Comme en une famille, les aînés ont plaisir à enseigner les plus petits. Entre ces frères, chose admirable, il se crée des pères et des fils, une paternité volontaire. Ainsi, avant Bell et Lancastre, de la nécessité, de la bonne nature, naît l'enseignement mutuel, l'enseignement propre aux grandes foules, où un seul mattre, avec ses petits moniteurs, peut instruire un peuple d'enfants.
Les jésuites avaient cru que la différence d'âge était un obstacle à l'enseignement, les avaient séparés exactement par classes, écartant deVécole le beau type de la famille où les âges différents sont réunis, s'aident l'un Tautre. Mais ici, c'est l'école de la fraternité, c'est déjà la touchante image d'une société où le fort sert le faible, s'améliore en l'améliorant. Plus il verse l'esprit, plus il grandit de cœur.
La Suisse, en général peu amie de la France,
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doit pourtant reconnatlre que le parti français, ses directeurs, Stapfer, etc., sentirent avec grandeur toute la portée de ces idées. L'envoyé de la République, l'éloquent et chaleureux Zschokke, étant venu à Stanz pour porter des secours, fut indigné de voir Tinsolence de la bourgeoisie pour un homme si simple et si bon, un saint plein de génie. On le laissait tout seul, et nul ne lui parlait. Zschokke s'attacha à lui, et lui donna des preuves de respect et d'affection. Il [se faisait souvent son serviteur, réparait le désordre habituel de ses habits, le boutonnait et brossait son chapeau.
Mais un malin, voilà encore la guerre qui brise tout. La coalition nous lançait sur l'Europe civilisé la férocité des barbares, Thorreur des manteaux rouges, les Croates, les Russes, le fameux massacreur Suvarow-Atlila. Le Directoire de France, l'épée de M asséna couvrirent TEurope, et brisèrent les barbares. Mais, avant, il fallut s'enfuir dei^nt ce flot. Le miracle de Stanz, à peine accompli, fut perdu.
Pestalozzi s'était presque tué dans ce prodigieux effort. Malade et poitrinaire, brisé de corps, entier d'esprit, il recommence obstinément. Par grâce, il obtient (sans salaire, pour son pain seulement) d'être sous-maitre d'une petite école que tenait une vieille femme à Berthoud, près de Berne. Là,
il est accablé de dégoûts, de critiques. On l'attaque surtout comme négligeant le catéchisme officiel, priant toujours de cœur, faisant de la religion une chose vivante, élan toujours nouveau de reconnaissance et d'amour. « C'est un maître qui n'est pas un maître, disait-on. Enseignement pitoyable, si simple que toute bonne femme pourrait chez elle en faire autant. x>
C'était l'éloge le plus grand qu'on eût su faire de sa méthode. Il fallut bien se rendre pourtant devant les résultats. Cet enseignement si libre eut les fruits les plus positifs (mars 1800). Au bout de huit mois seulement, les enfants lisaient, écrivaient, dessinaient, déjà calculaient, avaient des notions de géographie, d'histoire naturelle. On remarqua surtout qu'il avait su montrer que tout enfant est propre à quelque chose, qu'en chacun il avait deviné son talent naturel, son véelingegno^ et son but futur dans la vie.
Le gouvernement né de Theureuse révolution qui avait mis l'égalité en Suisse, et alors dirigé par un de ces Vaudois récemment délivrés, consacra, couronna, on peut dire, en Pestalozzi la Révolution de l'enfance. Il lui fit donner par les Bernois leur château de Berthoud pour y placer son institut (1801). Il décréta qu'une école normale y serait créée, où les maîtres^ chacun pendantun mois,
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fiendrait apprendre à enseigner. Enfin il déclara que Pestalozzi a trouvé les lois vmverselles de tout enseignement^ les vraies lois qui président au développement des esprits (1802).
On sait comment Buonaparte, dans sa médiation perfide (1803), brisa Tunité de la Suisse, récemment établie, lui rendit sa faiblesse, sa forme hétérogène. Les fruits parurent bientôt. Rétablis dans leur droit, MM. de Berne ne firent point d'école normale, et môme retirèrent leur château de Berthoud à Pestalozzi. L'institut, jusque-là tout allemand et d'hommes et de langage, dut bientôt s'établir dans la Suisse Française, à Yverdun, près du pays de Vaud, la jeune terre de la liberté.
Mais ces cliangemenls violents ne pouvaient plus détruire une chose si fortement fondée. Elle n'était ni château ni maison, ni bois ni pierre, mais une vie, une flamme vivante vers qui tout gravitait. La Suisse avait alors une belle fièvre d'éducation. Le progrès, suspendu dans la voie politique, semblait devoir reprendre dans celte autre voie plus profonde. A la restauration gothique que fit Buona-
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parte, on opposait ce mouvement qui dans dix ans devait donner un peuple toul autrement actif, éclairé, libre et fort. Ainsi l'Allemagne, après son malheur d'Iéna, avec une foi héroïque, espéra dans l'éducation (morale et gymnastique) et dans quelques années lit le jeune peuple qui vainquit.
Berthoud, puis Yverdon n'étaient pas seulement des écoles . C'étaient des asiles, et vrai mentles églises de la charité. Les premiers lits qu'on eut furent pour les enfants pauvres, les orphelins. Les autres vinrent après. Rien de fermé. La vraie maison de Dieu. La caisse était ouverte ; les riches y apportaient leurs pensions, les maîtres y puisaient pour les besoins de la maison. Dans cette grande ferveur, cette puissante richesse morale, l'argent comptait bien peu. C'étaient les pauvres qui apportaient le plus, qui furent les vrais trésors et les soutiens de la maison. Un garçon de dix ans, Ramsauer, petit valet d'abord et employé à tourner une roue, fut bientôt maître, bientôt le secrétaire, le bras droit de Pestalozzi, plus tard, en Allemagne, précepteur des princes et des rois. Un petit berger du Tyrol, Schmidt, un enfant prodige, apporta à Técole le don de faire de tête les calculs les plus compliqués. Un jeune Allemand de Tubingen, Buss, d'un génie artiste, qui dans sa ville n'eût été qu'ouvrier, enseigna à Berthoud le des-
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sin, la musique, y mit partout le rhythme et fit marcher l'école aux chants de Lavater, aux mélodies de la patrie.
De toute TEurope, on venait voir le maître, s'animer à sa flamme. De sou simple regard, la vie, le génie jaillissaient. Ritter, l'illustre géographe, en emporta le sens du globe, le génie de la terre. L'éducateur Frœbel, le sens de Thomme, la vraie intelligence de son génie naissant. Girard même, Tami dangereux de Pestalozzi et son rival, avoue que c( la lumière se fit pour lui, » qu'il trouva sa méthode en visitant le maître et l'école qu'il a remplacée (Enseign. de la Imgue matera nelle^ 33).
Il était réellement une flamme, une vie. On le saisissait peu. Ses disciples, tous allemands, avaient peine à sentir ses brûlants côtés italiens, sa vivacité welche. Leurs essais pour fixer, pour écrire cette flamme, la plupart n'étaient pas heureux.
Sa méthode, sans doute, était intuitive, comme celle de Coménius, de Basedowt II apprenait surtout à voir et regarder, mais non pas^ comme eux^
des images. C'était sur les choses elles-mêmes, sur les objets réels qu'il appelait Tobservation.
Dérive-t-il de Rousseau ? Sans doute, mais, de bonne heure, il fait appel à Tâme, au bon cœur de l'enfant. Il ignore la division, dure et scolastique, de Rousseau, qui, au premier âge si tendre ne parle que de force et de nécessité. Pestalozzi se fie bien plus à la nature et parle du bon tout d'abord.
Sa méthode était-elle socratique, interrogative, posant des questions adroitement pour tirer des réponses, accoucher les esprits? Le bon Tobler, de Baie, le croyait. Le maître sourit, a Socrate, lui dit-il, interrogeait des gens qui déjà possédaient abondamment de quoi répondre. » Et, en fin montagnard, il ajouta : « Est-ce que lu as vu l'aigle prendre des œufs au nid où Toiseau n'a pas encore pondu? »
Il dit ailleurs : « De tout ce vain babil en l'air vient certaine sagesse spongieuse qui n'a que la vie du champignon. Cela nous fait des hommes qui, pour avoir parlé de tout, se figurent savoir tout. »
Pestalozzi, dès l'âge de vingt ans, avait brûlé ses livres. Dans sa maturité et tant qu'il fut lui-même il en avait horreur, ne voulait regarder que le réel et la nature. Il se vanlait de n'avoir pas touché
un livre en trente ou quarante ans. U défendait de lire, voulait que l'on trouvât et créât de soimême. Ses disciples, au contraire, gardaient la foi aux livres, certain respect de Timprinié. Ils auraient bien aimé à avoir un texte tout fait, et à y appliquer la méthode interrogative, comme celle de l'ingénieux Jacotot, qui éveille sans doute, mais fait de grands parleurs.
Il est curieux de voir comment tous comprenaient diversement Pestalozzi, le traduisaient de façon différente.
Son sage et froid ami, M. de Fellenberç, un patricien de Berne, réalisa son premier rêve, l'institut agricole, avec un grand succès, mais dans un autre esprit. Les pauvres et les riches y furent à part. La terre et la culture furent l'objet supérieur, et l'homme une chose secondaire.
Dans son enseignement, Pestalozzi voulait que Tcnfant s'attachât à trois choses : la forme de l'objet, le nombre ou la dimension, la dénomination. Ses disciples ou imitateurs prirent chacun une des trois choses, un des trois points de vue, et s'y tinrent exclusivement.
Schmidt, le calculateur, s'en tint au calcul et au nombre, fit des enfants prodiges, obtint Tétonnement, le succès, gâta l'institution, tyrannisa Pestalozzi.
Tobler, Blockmann, s'attachèrent à la forme^ au relief, et ouvrirent la très-féconde voie de la géographie physique, des plans modelés en argile. Rien n'était plus charmant après la promenade que de voir les élèves rapportant de la terre faire sur de vastes tables d'abord leur Yverdun, et le canton de Neufchâtel, puis la Suisse, l'Europe et le monde.
Pestalozzi ne place la dénomination de l'objet, le langage, qu'après la forme, après le nombre et secondairement. Le Père Girard, s'attacha au langage, qui chez lui redevint Télément principal, essentiel, de l'enseignement. Retour grave au passé. Girard, sous forme libérale, fut, contre la méthode nouvelle, l'instrument toutpuissant de la réaction. Sa méthode est autoritaire. Dès le berceau, il veut que la mère, montrant à l'enfant les objets, le monde sensible, lui impose la foi de Tautre monde, l'invisible, le surnaturel, qu'elle donne à une âme à peine éveillée l'habitude d'esprit, meurtrière à l'esprit, de croire sur parole et de répéter sans comprendre.
Deux témoins, Ramsaner et le pasteur Vaudois (que cite mademoiselle Chavannes, 142), affirment qu'on ne lisait jamais la Bible chez Pestalozzi. Luimême il était une Bible vivante et une religion de tendresse divine pour allaiter l'enfance. Du cœur,
834 L'ÈVAIIGILE DE PESTALOZZI.
chaque matin, il tirait la prière efficace qui répondait juste au besoin du jour et à l'état des âmes.
Cet homme, d'un si libre génie, eut la douleur croissante de voir, de jour en jour, Tinintelligent formalisme, la scolastique sous des formes diverses ëtoufTer rétincelle qui, dans ses premiers jours, avait jailli de lui. Sa méthode vivante alla, pour ainsi dire, se resserrant et se pétrifiante
D'abord la grande idée, essayée à Neuhoff, de faire marcher de front la culture^ l atelier j Vécole^ est abandonnée à Berthoud. Plus de culture, plus d'atelier.
Cependant à Berthoud tout est encore vivant.
L'école reste debout ; l'enfant va, vient, se meut, Y Verdun est une école assise qui, à mesure que le maître vieillit, rentre dans les anciennes routines.
Trois murs à Yverdun montent autour de Pestalozzi. Le formalisme, de trois genres, l'enterre etle scelle au tombeau. Le calculateur Schmidt devient le maître de Técole ; on chiffre et Ton n'observe plus. L'allemand Niederer, d'esprit systématique, de formules abstruses, complique, habille à Falle* mande les idées simples et vives du maître, et fait de lui un docteur d'iéna.
Mais ce qui est bien pis, c'est la lourde influence de la réaction du passé. On y revient d'abord par la grammaire, l'enseignement du langage infligé
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aux petits enfants. La réaction continue par la Bible, l'aveugle emploi d'un livre si obscur, si scabreux, tissu de miracles. C'est Lausanne, Genève, qui étouffent Yverdun. Les désastres du temps, les catastrophes immenses de TEmpire, tant de pertes et tant de douleurs énervent, découragent Tesprit.
Quel changement pour ceux qui respirèrent l'air vif du dix-huitième siècle, et tombent tout à coup dans ce brouillard asphyxiant I Ils offrent le spectacle du pauvre oiseau qu'on met sous la cloche pneumatique, et à qui on soutire la vie. Beaucoup désespérèrent. L'auteur du Dernier homme (puissant esprit), Grainville alla chercher la paix au fond d'un canal de la Somme. Mademoiselle Meyer, l'élève de Proud'hon et sa charmante amie, lui surprit un rasoir et se coupa la gorge. Une mort plus lente et plus douloureuse fut celle de Pestalozzi.
Brisé par le grand âge, les longs travaux, devenu étranger dans sa propre maison, dépendant de celui qu'il avait fait, son tyran Schmidt, il ne trouvait pas même de liberté dans son for intérieur. Le martyre de Rousseau, la sensibilité croissante, agitait cette âme trop tendre de mille troubles et de mille orages. Comme tant d'hommej» alors, il vivait (il le dit dans une lettre de 93) entre le sentiment qui l'aurait fait chrétien, et le raisonnement qui le menait ailleurs.
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Aurait-il eu regret de son œuvre immortelle, d'avoir émancipé Pidée éducative, de lui avoir donné l'élan qu'elle a depuis ? Est-il redevenu un misérable serf du passé, des vieilles sottises? On a tout combiné pour le faire croire. Et cependant c'est faux. Lorsqu'en 1808, le P. Girard,. ce moine insinuant, vint observer son institut, il admira tout, et seulement s'enquit de rinstruction religieuse^ « n'y voyant pas la forme déterminée, précise. » Pestalozzi lui dit avec sa candeur admirable : « La forme? Je la cherche encore. — Pour la trouver, je suis, dans l'histoire, dans les langues, le progrès religieux de la nature humaine. »
C'est le sort des grands novateurs, lancés sur l'océan trouvé par eux, d'en ressentir le flux et le reflux. A certains jours ils ont leurs pénibles tentations. Quand la foule étourdie les oublie un moment, ou même, pour leur faire expier leur génie, s'insurge et les méprise, la funeste pensée leur vient: « Sicile avait raison? Et moi, qui suis-je enfin pour avoir seul raison contre le monde?...» — Puis, en frappant la terre : « Elle se meut pourtant! »
Ajoutez les misères, ajoutez l'abandon et les affaiblissements de Tâge. Dans un de ces moments, Pestalozzi ne put supporter Yverdun . 11 alla se cacher dans la misérable cabane d'une vieille femme,
au sommet du Jura. Mais le désert lui-même n'apaisait pas son cœur. Il avait trop vécu de Tamour de Tenfance, et de tendresse paternelle. Cela le ramenait toujours au monde et à la vie, aux soucis, aux orages. Dans ses quatre-vingts ans, au moment de mourir, on lui fil visiter une institution d'enfants pauvres, créée d*après les siennes, et ces enfants, chantant un hymne en son honneur, lui apportaient une couronne de chêne. Dans son humilité, il ne put consentir à l'accepter, et dit (avec beaucoup de larmes) : « Laissez-la à Tinnocence. »
Mot touchant d'un vrai saint, qui, après celte vie d'amour et de bienfaits, consacrée au bonheur des hommes, croit qu'on ne lui doit rien, incline son génie devant la pureté de Tenfance.
Mot aussi d'un vrai sage qui, à travers ses troubles, garda la foi moderne, et, contre le passé, dit au dernier jour : « L'homme est bon. »
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J'ai chez moi le plâtre fidèle, le petit buste funéraire (l'un enfant mort au sein de la nourrice, à peine âgé de sept semaines. Il mourut d'un accident. Il était né beau et fort, nullement indigne du moment et de la haute espérance que Février nous donnait de la renaissance du monde. II devait avoir même sort, s'éteindre dans son berceau. Il n'est guère de jour ou de nuit qui ne ramène nos yeux à cette touchante énigme, cette image mystérieuse. Ce qui étonne dans un âge si tendre où la forme, molle encore, presque jamais n'est arrêtée, c'est l'air sérieux, le front chargé, plein d'aspirations, et tendu déjà, ce semble, d'un élan yers l'inconnu.
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Cette expression d'un effort brisé si tôt est pénible. On se reporte à soi-même. Est-il marqué des souffirances de la destinée maternelle? Porte-t-il le poids des pensées, des grands travaux de son père 7 Est-il arrivé dans la vie opprimé de ce long passé? Voilà les idées qui viennent. On est tenté de s'accuser de ce pauvre jeune destin, fini avant de commencer.
Douloureuses conjectures. Nuit d'ignorance, d'énigme sans réponse. Dix années après sa mortj la lecture du bon Frœbel et mes études anatomiques éclairdssaient un peu là-dessus mes ténébreuses pensées.
Ce grand homme a le premier, avec une finesse incomparable, que donne seul un cœur maternel, expliqué le grand moment, la crise unique et décisive où l'enrant voit la lumière, le premier combat, si laborieux, qui se fait entre lui et le monde. Ce moi faible et incertain, le monde si insaisissable dans sa subite apparition, sont en présence et en lutte. Frœbel, avec ce don d'enfance, merveilleux, qui fait en lui, à force d'observer ces petits, a fini par se souvenir de ce moment si oublié. Il a été leur interprète, le voyant de ce passé, et disons-le, son prophète (prophète se dit chez les juifs du passé comme de l'avenir) .
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J'étais, dit-il, enveloppé d'un obscur, d'un profond brouillard. Mer uniforme et paisible. Ne rien voir, ne rien entendre, couché dans le demi-sommeil, c'est d'abord une liberté. On est complet, on se suffît. Mais sur ce fond monotone un matin vient éclater, en mille figures, la mobile, l'éblouissante, étourdissante iris d'un je ne sais quoi qui s'impose. Au dehors? ou au dedans? rien ne le dit. Nul sens encore des distances. Lueurs, chocs, reflets, jeux légers de lumières, fuyantes couleurs! Ce tourbillpn d'objets rapides semble toucher l'œil de l'enfant, lui passe incessamment dessus.
Aux premiers jours tout passif, il subit cette tempête. A mesure qu'il s'y habitue et qu'il en est moins troublé, son cerveau, lent encore, semble vouloir cependant deviner un peu ce que c'est. Mais à peine il peut se fixer sur un point, cet objet fuit, et un autre se présente. La pensée commencée se brise. 11 se remet à deviner l'objet nouveau qui fuit encore. Fatigue, extrême fatigue, pour la faible petite tête. Et c'est souvent ce qui lui donne un air sérieux, soucieux.
On est tenté de lui dire : a Quoi ! mon pauvre nourrisson! tu as donc de grandes affaires?... A&-tu donc entrevu déjà les futures douleurs, les combats de la vie ? » .
Oh I c'est réellement l'affaire grande, intéres-
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santé, entre toutes I II s'y attache, il s'y acharne, il ne se décourage pas. Il s'agit de voir en effet s'il sera toujours passif, si le monde pèsera sur lui, aura action sur lui, — ou si lui (qui est après tout la grande énergie humaine), il pourra prendre sur ce monde l'avantage de le deviner. Comprendre, c*est déjà un acte. S41 le comprend, il y concourt, il y mêle son action.
11 ne le peut encore. Il pleure. Sans s'en rendre compte, il dit, il veut dire en cette langue que la réalité l'opprime, que ce chaos fuyant, sans ordre, est un accablement pour lui, que lui il veut réagir, saisir du cerveau d'abord, de l'esprit, de la main plus tard, cet inconnu qui échappe sans cesse et se rit de lui.
A plonger dans l'obscur abîme de son enfantine pensée, on y trouverait en germe le mot du destin, Œdipe en face du sphinx, disant : a Je veux savoir, comprendre, être roi de la grande énigme. Ou toi, ou moi, nous mourrons! »
Au secours. Ne laissons pas ce sphinx mortel du changement lasser, briser sa faiblesse par la rotation terrible qui sans repos par minutes lui présente de nouveaux objets. L'éducation est le secours compatissant qui ralentit pour l'enfant la fuite des choses, les oblige de lui arriver une à une, bien graduées, les oblige de
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poser paisiblement sous son regard, pour qu'il puisse dire à chacune : « Ah ! je te saisis enfin. Je te tiens, et je te fixe. Au lieu que lu agissais sur moi en m'élourdissant, c'est moi qui agis maintenant sur toi, du regard, du doigt. Je suis ton maître, je t'impose, tu es sous mon action. »
L'éducation intuitive qui saisit par le regard, l'éducation active étaient trouvées avant Frœbel .
Que fallait-il y ajouter? « Agir, c'est produire et créer, »
Il est sûr que l'action n'est vraiment sûre d'ellemême, ne se sent vraiment l'action que quand elle a pu laisser un résultat durable et constaté dans les choses ; quant aux choses, elle a ajouté son empreinte personnelle, et les a vivifiées, personnalisées de soi.
Elles n*étaient que des choses, l'âme s'y met, et ce sont des œuvres. Voilà Yaction vivante, l'art, l'éducation profonde qui tire de l'âme et y retourne, et qui eii faisant désœuvrés (jouet, statue, tableau, n'importe) fait une œuvre supérieure, l'âme de l'artiste lui-même.
Bref, l'homme n'est lui quen créant. Son vrai nom, c'est Créateur.
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On a YU comment font le siède dernier était cette pente, depuis Robinson, jusqu'au raenoisier Emile. On a vu (Hist.de France}^ commoit les ha»gers qui, dans les forêts d'Allemagne, sans ontfl que lairs couteaux, îmitaioit, sculptaient leors moutons, étant chassés de Saltzbourg par lacraelle intolérance (en 1731) portèrent leurs petits arts m Nord. Ils fabriquèrent à Nuremberg et ailleurs ces gentilles filles de bois qui par toute TEurope ont fait le bonheur de Tenfance, et réellement ëleyé nos petites filles humaines, suscitant Tinstinct maternel, tous les travaux de l'aiguille, l'amour (le la vie monotone de la femme assise au foyer.
Le pacifique génie de l'ouvrier allemand, l'esprit des forêts et des mines, était celui de Frœbel. Les forestiers de FAUemagne sont les seuls qui aient conservé l'histoire des âges successifs, des mystérieuses alternances de ces belles vies végétales au milieu desquels ils vivent,etdont chacun peut durer de cinq cents ans à mille ans. Les mitieurs (du Uarzet d'ailleurs), innocents sorciers de la terre, ont deviné, évoqué les gisements des métaux, les ont suivis dans les ténèbres, exploités et façonnés. Frœbel fut d'abord forestier. « Les arbres, dit-il lui-môme, ont été mes premiers maîtres. » La mère des arbres, la terre, l'occupa dàs son enfance, les minéraux, les cristaux, dont
yÉTANGILE B£ FRGBBEL. 247
les formes régulières le charmaient; il en taillait en bois et de toute matière, et il les superposait. Cela lui donna le goût de Tarchitecture. Un jour, à Francfort, quelqu'un qui le voyait faire, lui dit : « Bâtissez des hommes. x>
Ce mot le fit songer fort. Il alia à Yverdun voir le grand constructeur d'hommes , Pestalozzi. Cette école où toute l'Europe affluait, avait perdu de son mérite primitif. Les deux grandes mécaniques, le calcul et le langage (secondaires et subordonnés dans les premiers essais du maître) dominaient à Yverdun. L'enseignement mutuel, dont on usait, abusait, y donnait le goût du partage. Le silencieux Allemand, qui y fut quelque temps sans maître, par contraste eut pour idéal le travail paisible et sans bruit. Le Pestalozzi qu'il suivit ne fut pas celui d'Yverdun, mais le vrai Pestalozzi, celui de la première école de Neuhof, où la triple vie (la culture, l'atelier, l'étude) se mêlait selon les saisons. Voilà ce qu'il imita, voilà ce qu'il emporta .
" Son originalité, bien rare, c'est qu'il était resté
enfant, et que tel il fut toujours. Pour savoir ce que veut l'enfance, il n'avait qu'à regarder en lui, dans sa vie innocente et pure, qui n'avait que des goûts très-simples. Mais sans cesse il comparait cet
^ enfant qui durait en lui, avec ceux qu'il observait.
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Dès qu'une femme accouchait, dit madame de Marenholz, il s'établissait au berceau, muet et contemplatif, observait profondément la petite créature, la suivait dans ses mouvements, et peu à peu dans ses jeux, ses premières activités.
Les jouets d'art compliqué ne font qu'embrouiller Fesprit. L'enfant adore les formes élémentaires, régulières, dont notre goût, trop blasé, ne sent plus assez la beauté. Ce que dit Pascal : a Qu'on ne peut dire beauté géométrique, » Tenfant le dément tout à fait. La sphère, la forme ovoïde, etc., le ravissent. De même que la nature commence par les cristaux la génération générale, Tesprit, à son premier degré, a l'amour de ces formes simples.
11 les associe volontiers, les combine, les superpose, en crée des assemblages, de petites constructions. Dès qu'il est un peu lucide et prend quelque patience, il est ravi de passer à cette création à deux que l'on fait avec la terre, le jardinage, la culture, où on dirige la nature, mais en obéissant soimême à Tordre un peu lent de ses lois.
Créer ^ produire I quel bonheur pour l'enfant ! Si c'est son bonheur, c'est aussi sa mission.
Créer y c'est Téducation.
Cet aimable fils de la paix, le bon Frœbel avait eu la douleur de voir les guerres, les destructions
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immenses des premières années du siècle, les triomphes de la mort. Il sentit la vie d'autant plus, n'eut au cœur qu'un mot : Gréer,
Plus de cris sauvages, plus d'agitations vaines et stériles. La Paixl la paix créatrice et féconde.
Ce qui charme dans son école, c'est qu'on n'entend pas de bruit, quel doux silence! Et comment ces petits enfants bruyants sont-ils tout à coup * tranquilles? C'est qu'ils sont heureux, ils font la chose précisément qu'ils aiment et que veut leur nature : ils font quelque chose, ils créent.
Nul autre bonheur en ce monde, que ce soit ou l'art ou l'amour, c'est la félicité de l'homme, de communiquer sa vie, de la mettre aux choses aimées, d'adorer leur fécondité, et de regarder après, et de dire : « Cela est bon. »
Quelle douce paix (venez avec moi, jeunes gens, venez, vous en serez émus) de voir cette école paisible, cette belle jeune demoiselle, imposante d'innocence et toute aux sages pensées, qui conduit aisément un peuple. Au milieu des petites tables où l'on travaille tranquillement, elle a la placidité toute sereine de la Providence. Elle est bien mieux mère que la mère. Elle n'en a pas Tagitation, les préférences passionnées. Et l'enfant aussi est plus raisonnable, ne se sentant pas, comme avec la mère, le centre du monde. Il est bien moins exi-
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geint. Il ne s'attend qu'à la justice, se résigne à l'égalité.
Oh ! la belle petite cité de justice et d'harmonie I Dieul si nos cités du monde pouvaient un peu lui ressembler !
Que le travail rend farouche! solitaire! ignorant des choses qui ne se rencontrent point exactement dans sa voie I II nous courbe sur la terre, il voit le sillon qu'il gratte, et il ne voit point le ciel I Je m'en veux d'avoir senti si peu, si tard, le charme de l'enfance, son droit au bonheur, la fécondité des méthodes qui le rendent heureux.
La sauvagerie d'Emile et ses vues paradoxales m'avaient rebuté. Encore plus la singerie que recommande Fourier, qui ferait un imitateur. Supprimer le devoir, l'effort, les hauts élans de volonté, c'est avilir Tespèce humaine. Le partage de Jacotot, propre à faire de beaux esprits, ne me plaisait pas davantage.
En janvier 1859, nous étions au coin du feu, occupés de quelque lecture. Elle entre. Qui? une
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inconûue, une aimable dame allemande, d'une grâce souriante el charmante. Mais jamais je n'avais vu une Allemande si vive. Elle s'assit comme chez elle... Et déjà nous étions conquis. Tout son cœur était dans ses yeux.
Ce fut un coup de lumière. Elle commença par dire... Mais que ne dit-elle pas? Tout à la fois du premier coup. Et nous acceptâmes tout, avant de répondre un mot.
Elle dit tout à la fois et sa doctrine et sa vie, la doctrine infiniment simple : « L'enfant est un créateur. L'aider à créer, c'est tout, d Dès lors plus de bavardage. L'enseignement silencieux. Peu de mots : des actes et des œuvres.
Cela m'entra dans la tête, aussi clair que le soleil, avec les fortes conséquences que peut-être la dame allemande n'aurait pas trop acceptées.
« Oui ! madame ! ... Ah ! que c'est vrai ! ... la grande révolution! » En un moment, je vis un monde, la vraie fin du moyen âge, la fin du dieu scolastique, du Dieu Parole (ou Dieu-Verbe), le règne du Dieu Action .
Oui, l'homme est un créateur, un ouvrier, un artiste, né pour aider la nature à se faire et se refaire, né . surtout pour se faire lui-même, mettre sa flamme en son argile. Un monde nouveau commence. Tu as vaincu, Prométhéel
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Je ne disais pas un mot de mes audacieuses pensées. Mous la r^ardions, 1 admirions. Elle ayait été fort jolie, et quoique marquée des signes de Tâge et de la douleur, elle était charmante, angelique. Je senfis sa pureté, une vie réservée toute entière, qui avait pu sur le tard avoir en toute sa fraîcheur une jeune passion innocente.
Madame de Marenholz, mariée à un seigneur âgé dans une petite cour d'Allemagne, de bonne heure goûta peu le monde. A dix-sept ans, dans un bal, sentant la vanité, le vide de ces bruyants plaisirs, elle se mit à pleurer. Elle eut un enfant maladif qu'elle devait perdre bientôt et qu'elle menait aux eaux chaque année. Elle y était en 1850. On lui dit : « Avez-vous vu ce vieux fou que les enfants suivent ? On ne sait quel charme il a, mais ils ne peuvent le quitter. Il leur fait faire tout ce qu'il veut. » Le vieux[fou c'était Frœbel. La puissance qu'il exerçait sur les enfants, il l'eut sur elle, sur cette dame du grand monde, si cultivée, de tant d'esprit. Au premier mot, elle fut prise, tout comme je l'ai été par elle.
Chaque année il la menait, elle et son enfant, aux forêts. C'était au milieu des arbres, ses amis, ses camarades, qu'il était tout à fait lui-même, le forestier des premiers jours. Les oiseaux le connaissaient. Il parlait couramment leur langue,
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surtout celle du pinson. Arrivé à quelque clairière, il adorait le soleil, la principale forme de Dieu.
Comme Rousseau, il croit Thomme bon, et la nature non déchue. Comme Pestalozzi, il veut que cette nature bonne agisse, ait son plein développement. Plus directement qu'eux encore, il est libre du Dieu Parole, du Fils, et adore le Père, le Dieu soleil de toute vie, générateur et créateur, qui veut qu'on crée comme lui.
La cruelle lutte du passé, de la vieille superstition pour éteindre Pestalozzi, s'est répétée contre Frœbel. J'ai vu avec admiration, mais aussi avec douleur, l'école aujourd'hui déserte qu'un chaleureux Français de Nîmes, M. le professeur Raoux, avait établie à Lausanne, à ses frais, dans son jardin, donnant (comme la dame allemande) , donnant à cette œuvre sainte son temps, sa forlune, sa vie.
Nombre de femmes en Allemagne, tendres aux misères de Tenfance, ont créé et conduisent.de pareilles écoles. Mais au milieu du fanatisme sec
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et dur des piétistes, elles ont peine à trouver grâce. Elles faiblissent, voulant faire croire que leur Frœbel est chrétien. Lui-môme, il est vrai I vers la fin, comme Rousseau et Pestalozzi, il a accordé au temps, à Tobsession générale de faibles et molles paroles. Hais il faut examiner le fond et la doctrine même pour voir qu'elle les exclut, les rejette, précisément comme la chair saine et vivante rejette un corps étranger qu'on y fourre en la blessant. Le vieux dogme Consummatum est impose le type du passé; son nom est imitatio. Frœbel dit : « Point d'imitation, » et il regarde l'avenir. S'il croit d ailleurs que l'homme est bon, il supprime la double légende et de la Chute et du Salut, la mort de Dieu, et toute cette mythologie.
Les bonnes et timides femmes qui déguisent ainsi Frœbel sous Thabit évangélique, énervent un peu son école. Rien de plus joli, rien de plus coquet, que les galants petits produits de ces enfants dirigés par des demoiselles allemandes. Ce n'est pas là du tout l'esprit, doux, innocent, mais sauvage, du Maître, du vieux forestier, adorateur du bon soleil qui crée et cultive avec nous, qui mûrit et la plante et l'homme. L'enfant de Frœbel n'est point ce délicat petit artiste de brillantes frivolités. II est ouvrier, jardinier, et demain cultivateur* La religion de Frœbel est la sainte coopéra'»
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tionde Thomnie avec la nature, le travail modeste, fécond, du monde zoroastrique.
Entre tous les enfants, celui qui a besoin de Frœbeletbien plus que Tallemand, c'est l'enfant français. Si mobile, il souffre, il meurt à la lettre sur ce banc où on le fixe pour lui faire faire l'exercice automatique de nos salles d'asile et de nos écoles. Il aurait le plus grand^ besoin de cette heureuse alternance des trois vies, atelier, jardinage, étude, qui change à chaque demi-heure. Mais nos maîtres font l'école pour eux plus que pour l'élève. Les parents mêmes croiraient que l'enfant ne fait que jouer. La demoiselle française, plus agitée que l'allemande, précisément pour cela aime moins ces petits mouvements qui interrompent à chaque instant ses pensées trè&-personnelles. Bien peu aiment l'enseignement. La plupart continuent leurs rêves, leur petit roman intérieur, et les couvent tranquillement dans une école immobile, où rien ne se meut qu'en masse, par de rares mouvements uniformes.
Genève, qui le croirait? la^sérieuse Genève elle^
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même, l'ancienne, l'admirable école de Touvrier qu'imita et suivit toute l'Europe, n'aime pas beaucoup la méthode de Frœbel qui précisément fait de petits ouvriers.
Pour plaire aux parents, il faut altérer cette méthode, la rapprocher tant qu'on peut des routines ordinaires. On reconnaît là lesprit qui tua Pestalozzi.
L'école, même modifiée, a pourtant d'heureux résultats. J'y ai vu fort récemment un petit peuple d'enfants qui me semblaient tous heureux. Ce qui était remarquable, c'était de les voir dans un lieu fort étroit pour leur ^and nombre, faire des rondes, très-variées, souvent assez compliquées, avec une rare précision, à la fois libre et docile, qu'on aurait crue d'un autre âge. Ces chœurs étaient dirigés, menés,par une très-intelligente et agréable demoiselle qui nous frappa par la puissance qu'elle avait visi blement dans sa sage et douce énergie. Je sortais fort attendri. Mais les enfants sont bien fins. Un d'eux le vit, un petit enfant de six ans, de trèscharmante figure, du reste créature chëtive. Il m'arrêta, se prit à moi et il me tendit les bras. Je fus extrêmemejit surpris. 11 semblait plus naturel que les aimables personnes, gracieuses, jeunes, toutes bonnes, que j'avais avec moi en cette visite, l'attirassent infiniment plus. J'eus besoin d'un
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grand effort, d'un peu de froideur apparente, pour pouvoir dominer mon cœur. Je n'étais pas loin de me dire : « Hoc est signum Dei ! Il me faut écrire pour Tenfance. x> Je fus ferme, et, sans qu'une larme échappât, je baisai son front, sentant profondément qu'en lui en ce moment j'embrassais les générations à venir.
LIVRE ÏV
L'DNIVERSITË. — SON ADTORITË MORALE.
LUNIVERSITË. — SON AUTORITË MORALE.
J'ai quelque droit de parler de rUriiversité. Je Tai traversée tout entière , du plus bas au plus haut, à la sueur de mon front. J'y ai usé le meilleur de ma vie. Je n'ai pas fait de renseignement un marchepied, un passage d'un jour, pour aller parader, dans la presse et le monde, monter aux places lucratives. J'ai suivi la longue filière légitime, Collèges, École normale, Sorbonne, Ckil* lège de France. Je n'y ai point regret. J'ai ajourné longtemps, mais couvé la production.
J'étais cependant écrivain, nullement dominé par l'enseignement, gardant un esprit libre^ indé-
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pendant des préjugés de classe. Je pouvais d'autant mieux observer et juger cet estimable corps, porter un jugement sérieux.
Mais avant, il me faut conter un petit fait qui déjà en dira beaucoup.
Le ministre actuel avise un jour que les classes sont longues, infiniment trop longues, et que Tenfant est accablé. Il réunit, consulte les professeurs du premier collège de Paris, demande si Ton ne peut abréger les deux heures de classe, les réduire à une heure et demie.
Ceux qui ont enseigné, comme moi, savent qu'à celte dernière demi-heure, l'élève est ennuyé, n'entend plus et ne fait plus rien.
Une excellente enquête anglaise prouve ceci surabondamment. Elle établit qu'aux écoles de manufactures, l'enfant qui y est trois heures, apprend tout juste autant que l'enfant qui y reste six. (Enquête de M. Chadwick.)
Notez bien que l'ennui général, vers la fin, réagit sur le professeur, qui contient la classe à grand* peine, se fatigue, s'irrite la poitrine, souvent est sur les dents. Donc, on aurait pu croire que les professeurs consultés allaient répondre comme eût fait en pareil cas tout em* ployé, accepter fort gaiement cette diminution de fatigue.
Qu'en direz-vous, mondains? Nos universitaires répondent au contraire, contre eux et leur poitrine, qu'il faut deux heures, entières, et quon leur ferait tort en abrégeant, les allégeant.
Quel admirable corps , unique I Mais un peu routinier I
L'Université est modeste, et fait peu parler d'elle. Elle ne fournit rien aux tribunaux. Cela est ennuyeux. Rien, rien de romantique. On ne voit pas chez elle ces tragédies d'amour, ces Othello de séminaires, que nous a, ces jours-ci, montrés Pont-à-Mousson. Nos élèves, rudes et mal appris, n'auraient ni trouvé, ni compris, la finesse plus que féminine de ces petits jésuites qui ont étonné à Bordeaux, qui en savent bien plus que les femmes. Reconnaissons ces supériorités.
Celle des Frères, tellement en lumière aujourd'hui par tant de drames judiciaires, éclipse incontestablement nos pauvres maîtres d'école (70,000 impies, dit M. Dupanloup). Ceux-ci, au milieu des tentations de la misère et de l'ennui, ne donnent aucune prise. Il est rare, et très-rare, qu'ils aient aflaireà la justice.
Nos professeurs offrent et à leurs élèves, et aux paren^ts mondain», le type édifiant de la fi^iDiUe.
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Ce que les Anglais disent des missions de leurs ministres, « qu'elles civilisent les sauvages, surtout en leur montrant la famille accomplie, » cela pourrait se dire très-bien des universitaires. Connus, étudiés, par leurs exemples seuls, ils pourraient convertir les barbares de Paris.
J'ai connu parmi eux de véritables saints, à mettre dans la Légende d'or. Mais je parle plutôt de la masse, de ce grand peuple si modeste, obscur et voulant l'être, fort libéral (quoique discret, timide), de formes douces, excellentes et sans le moindre pédantisme. Le monde a là-dessus de très-fausses idées.
Quand j'y entrai, ce corps était moins agité qu il ne le fut depuis. Nulle impatience. Aucune ambition. Aucun besoin du bruit, du monde. L'amour de la littérature pour elle-même, el sans vi\e du succès. Plusieurs avaient un goât très-spécial de renseignement. Le bon M. Mablin, linguiste supérieur, dont on se souviendra toujours, quand il perdit sa chaire, professa gratuitement dans une institution, pour le seul plaisir d'enseigner. M. Labrouste (l'obligeance, la bonté, la ctiarilé même), riche et pouvant se reposer, rechercha, s'imposa la position laborieuse de chef de Sainte-Barbe, où il fit un bien infini.
L'influence indirecte de ces hommes excellents
fut pour moi admirable. Ma très-vive imagination et mon ardeur d*esprit, en grand contraste avec ma vie solitaire et tout uniforme, gagnait fort au contact de cette douce sagesse. Je n'ai vu en nul homme l'égalité sereine et le calme de la vertu, plus qu'en mon camarade et collègue M. Poret. Nul n'eut droit plus que lui d'enseigner la philosophie dont il était un type si pur et si parfait. La philosophie écoBsaise pour qui étaient ses préférences et qui dominait dans nos chaires, moins haute et moins hardie que l'allemande, semblait trèspropre à faire des esprits modérés» plutôt que des héros. Au grand jour cependant de Juillet, on a vu un professeur modeste de cette école, homme doux, pacifique, s'il en fut, s'immoler au devoir (Farcy, 27 juillet 1850).
L'Université est un corps très-loyal, qui vit en pleine lumière. Le^ hommes y sont connus, trèsparfaitement appréciés, n'arrivant, ne montant de grade en grade qu'à force d'examens publics. Les livres y sont connus, et dans les mains de tous, autant que ceux des maisons eccléâiastiques sont inconnus, mystérieux. L'enseignement des jeunes prêtres se fait même en partie par des cahiers non imprimés, qui se transmettent, se copient et se recopient. Quelqu'un qui en 1845 voulait connaître l'enseignement du Sacré-Cœur,
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apprit que c'était impossible, les libres étant tàïis par les dames, donnés aux seules élèves, qui ne peuvent pas même les emporter de la maison*
Dans l'Université, au contraire, tout est transparent et cristal. Chacun la voit de part en part. Son enseignement est identique, et s'il est modéré, il n'en est pas moins clair. Son principe contredit, dément, détruit le principe du Moyen âge. Les petites hypocrisies que l'État ordonne et enjoint, ne sont que ridicules, inutiles et peu obéies.
Plus ancien, plus moderne que le christianisme, ce principe éternel est celui que Platon expose si bien dans ÏEuthyphrarij celui que Zenon enseigna avec tous les jurisconsultes, celui queKant a formulé, et l'Assemblée constituante. Sur lui le Droit repose. Sans lui les tribunaux se ferment et deviennent inutiles. L'État, inconséquent, ne sachant ce qu'il veut, et ménageant le vieux dogme gothique, invoque à chaque instant le nouveau de 89.
L'Université est fidèle a celui-ci plus que TÉtat ne veut. Ses ennemis le savent bien, le disent avec raison. Sauf des nuances assez légères, ses livres officiels et ses chaires de philosophie enseignent la même chose : la souveraineté du Devoir, la primatie du Juste, Tindépendance de la Loi morale. Ses
chaires d'histoire, de littérature et de langues, dans Tinfini détail, et même en choses qu'on croirait étrangères, transmettent le même enseignement.
MM. Tissot, Barni, dans leurs belles traductions de Eant, ont suivi cet esprit. Et M. Bénard, dans son excellent Précis, autorisé et adopté, le formule parfaitement : u La Loi morale est par elle-même obligatoire. Manquât-elle par impossible de sanction en l'absence de toute puissance divine ou humaine pour la faire respecter, elle n'en conserverait pas moins son empire sur des êlres raisonnables et libres. Elle n'en serait pas moins inviolable et sacrée. »
Est-ce clair? Et non moins clairement sort la conclusion de Platon, de Socrate, posée dans VEuthyphron: « La loi morale précède la loi religieuse, en est la pierre de touche. Le saint n'est saint qu'autant qu'il est le juste. La Justice est la reine des mortels et des immortels. A elle seule de juger les dieux. »
Les dogmes varient fort. La Justice invariable les ratiûe ou les condamne. Arrêts de conscience qu'on retrouve identiques à mille ans, deux mille ans de distancet il n'importe. Le dogme injuste, impie, l hérédité du crimes la nature pervertie par la transmission du péché paternel, est déjà rejeté
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par Êzéchiel, Jérémie, comme il Test deux mille ans après par la Révolution.
Nos amis sont terribles plus que nos ennemis. Ils font au parti du passé des concessions bien légères.
Je n'admets nullement l'étrange distinguo de MM. Littré et Saint-Marc Girardin qui, dans le Journal des Débats^ concèdent au clergé de donner une éducation^ tandis que nos écoles, disent-ils, ne donnent quHnstruction. Quiconque a enseigné, sait bien que les deux choses se mêlent, se confondent sans cesse. A chaque instant Vitistruction a une influence morale qui est au plus haut point éducative^ qui, éclairant Tesprit, règle aussi l'âme. La limite absolue entre ces mots est de vaine scolastique.
Voulez-vous cependant insister? Je redirai ce que j'ai prouvé tout à l'heure. Le clergé, si longtemps maître unique de Yédtication^ n'a pu rien faire pour elle. Sa stérilité de mille ans le condamne à jamais. Elle résultait fatalement de son principe a/i^i-éducateur, qui, croyant la nature
perverse, la réprime et l'étoufle, bien loin de la développer.
Avec tous ses défauts, sa faiblesse timide, l'Université reste pourtant le seul gardien du principe de 89, du dogme de justice, hors duquel nulle éducation .
L'Église ne peut rien. Pourquoi 7 Non-seulement pour son principe, pour sa haine de la liberté, mais pour la discordance de son enseignement.
Elle condamne la liberté, et elle enseigne l'histoire, les langues des peuples libres I quelle folie! quelle inconsistance ! Mais songez donc, la Grèce et Rome, avec leur élan héroïque, leurs stoïciens et leurs jurisconsultes, qu'est-ce? sinon, la révolte de l'âme contre Tascétisme chrétien.
Le seul homme fort du parti, M, Yeuillot, ainsi que l'abbé Gaume, contre Tesprit bâtard et classicochrétien de M. Dupanloup, a dit très-justement que jamais les païens ne devraient approcher des mains chrétiennes. Songez que l'ennemi personnel de saint Paul est, sera toujours Papinien. Fermezmoi cet Homère. Ecartez ce Virgile... Tout cela,
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c'est blasphème. Horreor ! le Promëthëe d'Eschyle, jurant la mort des dieux, le Caucase jugeant Golgotha !
Le pèle-mële de leur enseignement me fait pitié. Uscroien t tout concilier en mutilant , châtrant la mâle antiquité, lui ôtant justement tout ce qu'elle a de grand et de fécond. Ils font une antiquité blême, honnête, modérée, bien apprise. Par bonheur, l'aumônier aimable et délica t des Jeunes Converties leur fit la gentille Odyssée qui leur tient lieu d'Homère, un Homère de Saint-Cyr, lisible aux demoiselles. Livre neutre de vague et molle éducation, d'où le garçon sortira fille. On veut faire Télémaque, et l'on fait Eucharis.
Jésuites et amis des Jésuites, ils ont pourtant de moi la circonstance atténuante. Us n*ont pas tant qu'on croit apporté dans l'Église un nouvel esprit. Ils ont continué, poursuivi, avec plus d'adresse, le travail invariable de l'Église, l'amortissement de la volonté, de la liberté. Leur mérite spécial, c'est que par eux on a vu mieux la sottise du gallicanisme, vu que les deux tyrans qui souvent se battaient, le Roi, le Prêtre, avaient même intérêt, même pensée au cœur : Mort à la liberté ! De là ce grand succès de cour qu'eurent les jésuites* Leurs collèges reçurent tous les petits seigneurs, et rUniversité n'eut les classes moyennes, les en-
fants de la bourgeoisie, qu'en copiant les collèges des jésuites, leurs funestes routines, leur mécanisme automatique.
Elle copia dans la forme du moins. Point du tout dans lesprit. Ses honnêtes Rollin, ses dignes directeurs de Sainte-Barbe (V. J. Quicherat), inspirés de l'austère et noble antiquité, écartèrent de l'école l'effémination des élèves du doux Gesù, s'abstinrent des mauvais arts qui faussent, usent la volonté. Dans l'Université l'élève, montant de classe en classe et trouvant à chacune un nouveau professeur, n'étant pas (comme chez ces pères) suivi du même maître dix ou douze ans de suite, gardait une âme à lui, et ne devenait pas la triste dépendance, la propriété d'un autre homme.
Notre Université, en revanche, par trop innocente, dans son éloignement de Tesprit de captation, mérite le reproche contraire. Elle ne prend pas autorité. Ayant de son côté et T honnêteté et la science, et ce qui est bien plus qu'aucune chose, la vraie force moderne, le principe dont nous vivons, elle retient sa voix, met la sourdine
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à son enseignement, a Fair de demander pardon d'avoir raison. Elle se contente d'être utile, ne parle point de ses succès, de sa fécondité réelle. Contre deux ou trois noms que citent toujours ses adversaires, elle aurait pourtant droit de dire que d'elle seule est sortie toute la littérature du temps, tous les grands noms de la science. Et, outre ses élèves, elle a énormément produit par ses professeurs mêmes dans l'art et dans Térudition.
Ce qu'on voit peu, et qui est très*réel, c'est que ce corps modeste, sans résistance bruyante, mais digne et affermi par ses nobles études, suit fort peu les passions, les divagations de l'État qui se jette à droite ou à gauche. J'ai vu cela trois fois. Enfant, sous le premier Empire, j'ai vu nos professeurs, les Leclerc, les Villemain, directement contraires au brutal esprit militaire qu'on aurait voulu inspirer. Sous la Restauration, autre passion ridicule ; l'État tourne au clergé, et l'Université contre. Le lendemain du jour où Jouffroy fit l'article « Que les dogmes finissent, » j*ai vu nos professeurs s'inscrire chez lui, suivre ses cours payés, devenir ses disciples. Et je vois aujourd'hui leur répulsion unanime pour enseigner l'histoire contemporaine que si imprudemment l'Etat leur imposait, et que très-sagement ils réduiront à quelques dates.
a Du grec et du latin I des mots! des mots!
des motsi... A quoi cela sert-il? »... A quoi? vous le voyez. L'esprit soutient le caractère. Ces langues sont bien plus que des langues ; ce sont les monuments où ces fiëres sociétés ont déposé leur âme en ce qu'elle a eu de plus noble, de plus moralisant. Qui en vit, en reste annobli.
« Des mots ? des sons ? du vide ? » Non, des réa* lités. Chacun de ces forts idiomes est un individu, une âme, une personnalité de peuple. Nous quittons le monde des ombres, où a rêvé le moyen âge. Nous touchons, en Grèce et à Rome, des personnes solides, les plus fortes qui furent jamais. La Grèce d'Aristote, si petite et si grande, qui d'un pas a conquis l'Asie, la Rome, qui créa l'empire méditerranéen, sont-ce là des êtres de raison? Cette réalité subsiste dans leurs langues. Le grec est Vagora^ et tout le mouvement de ces cités se sent dans leur langage. Le latin est toujours Vatrium patricien, où le jurisconsulte rend aux clients ses responsa, le prétoire d'équité qui distribue le droit au monde.
Oui, ces langues, ce sont des âmes, de grandes âmes de nations.
Si vivantes elles furent que, tant de siècles après, qui les touche, y prend quelque chose de la puissante vie qui y reste toujours. J'ai vu enfant
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le temps le plus mort, le plus vide qui fut jamais, éteint pour la pensée, temps de destruction qui promena la mort sur l'Europe, et dont Tœuvre expressive a été le poème du Dernier homme. En dix années, dix-sept cent mille Français périrent (1804-1814), d'après le chiffre orficiel. Combien plus d'hommes d'autres nations I Au foyer, faim et froid. Sur la tète un d6me de plomb. Voilà mon souvenir d'enfance. La mort, l'espoir d-un autre monde, c'était la tentation. Les mystiques (Vlmitatio que je touchai) n'y ajoutaient que trop. Leurs consolations énervantes me mettant sur la pente des résignalions molles, m'enfonçaient doucement dans un marais profond. L'antiquité, au contraire, et ses langues, ses littératures, son histoire, me refirent le cœur haut, pour mépriser la mort, dernière, misérable ressource, et dominer la vie par l'action. J'eus à seize ans mon moment stoïcien (j'en ai dit un mot dans le Peuple.)
Depuis, la rêverie, les livres de Rousseau et d'autres qu'on lit à cet âge^ eurent Teffet ordinaire de langueur énervante. L'antiquité me releva encore par les jurisconsultes, la sagesse italique, le génie de l'histoire et l'éclair fécond de Vico.
Tels sont les hauts, les bas, par lesquels passe la jeunesse; un jour tendre, et un jour sloïque. Mais ce qui me soutint même en mes faibles jours,
c'est qu'ayant vécu dans ce monde fort, j'eus peu le narcotisrae, les mollesses d'esprit qui détrempent aujourd'hui. Je fus préservé du reman.
Le fin acier du grec me rendait difficile, et la gravité du latin, son ampleur, me donnaient la nausée du mesquin et du bas. Même en ce qui pourrait troubler un jeune cœur, aux chants passionnés, certaine noblesse relève tout, et j y trouvai parfois, dans Catulle et Virgile, l'homœopathie de la passion.
La leur est puissante, mais forte, point du tout énervante. Elle aide à tromper la jeunesse, à éluder la tyrannie de Tâge. La brûlante Ariane de Catulle, à certains jours de fête, ferme l'oreille aux bruits, aux séduisants appels des réalités inférieures. On a lu ; le soir vient, et la fête est passée. Un peu triste peut-être, mais fière, heureuse au fond de se sentir entière au travail de demain, la jeune âme s'endort en quelque chant sacré de l'héroïsme ou de la muse.
J'ai trouvé à tout âge un grand soutien à posséder (disponible toujours) ce puissant cordial. Il n'est pas seulement dans les œuvres sublimes, primitives, Eschyle ou Homère. Même dans l'art proprement dit, aux siècles littéraires, la noblesse et la grâce suFâsent pour nous remonter dans une haute sphère morale* Un illustre savant du
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seizième siècle qui sut l'antiquité, comme elle se savait elle-mèpe, dit sod impression d'un chant du pur esprit : « L'Empire de Charles-Quint fait pitié à celui qui a senti le chant d'Horace à MeU
L'enseignement de l'Université n'est pas, comme celui du Clergé, discordant et contradictoire, moitié païen, moitié chrétien. 11 procède d'un même esprit. Mais dans la forme il est peu lié et incohérent. Chaque branche d'études semble un objet à part, et n'est pas raccordé dans une harmonique unité.
Il faut considérer que, malgré son antique nom, cette fille de Charlemagne, cette fille de Philippe Auguste, est véritablement très-jeune. Telle que nous la voyons, elle ne date que d'un demi-siècle. Elle naît réellement au retour de la
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paix. Jusqu'en 1815, son maigre enseignement fut uniquement celui des langues classiques, et qu'on approfondissait peu. À la paix seulement, lorsque Ton put enfin se reconnaître, toute la science y entra tout à coup. Ënorme invasion. On jour l'his-* toire commence, un autre les études physiques, et mille choses presque en même temps. Tout cela de façon inégale et désordonnée, sans aucun souci de l'ensemble.
Chaque nouvel objet d'étude qui arrivait se faisait grande place, s'établissait en maître. Le zèle ardent des nouveaux professeurs, leur dévouement passionné, étendait sans mesure la part de leur enseignement. Exagération très-utile, je pense, dans le premier moment, pour fonder fortement et sans retour ce que nos adversaires critiquaient, attaquaient et auraient voulu supprimer (l'histoire surtout). Parmi ces fondateurs nommons le savant, l'acharné, l'infatigable M. Poirson, qui fit nombre de fanatiques de ce nouvel enseignement.
Aujourd'hui, il convient de regarder l'ensemble, d'harmoniser mieux les études et d'en faire un tout organique. Chacune se simplifiera, s'associera aux autres. Toutes ensemble pourront concorder.
Autrefois la lecture s'enseignait fort pénible-
ment, lettre par lettre; autrefois le dessin s'enseignait par détails isolés, ennuyeux, qui rebutaient, décourageaient Télëve; on dessinait un an la bouche, un an le nez. On donne aujourd'hui des ensembles, et le sens de la vie éveillé chez Téléve le soutient, hflte ses progrés.
L'analyse, le détail abstrait, vont bien aux esprits mûrs, mais aux jeunes esprits il faut offrir des masses, des ensembles, le concret plutôt que l'abstrait. Je voudrais qu'à l'école le dessin des objets vivants précédât le dessin des lettres, récriture. Dans les figures d'animaux, végétaux, l'enfant aurait d'avance plusieurs figures de lettres. U écriture précéderait la lecture, bien plus difficile. Les cartes en relief, moulées par les élèves, précéderaient les cartes planes dessinées sur papier, et la géographie, un peu géologique, une histoire de la terre^ amènerait à PUstoire humaine.
Histoire, langue, art, trois choses qui pour chaque nation doivent être présentées d'ensemble et non isolément. Pour les jeunes enfants qui commencent, j'aimerais qu'un même maître leur enseignât la Grèce, par exemple, en toutes ses manifestations, en tout ce qui fit son génie.
D'abord, à la façon de Pestalozzi, ils feraient une Grèce de terre ou de sable, un relief grossier du pays ; puis une Grèce plus détaillée sur papier
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qu'ils aimeraient à colorier. Puis, sur ce sol, on ferait agir Tbomme, la Grèce ou ses grands traits historiques, victoires sur TAsie, duel de Sparte et d'Athènes, conquêtes d'Alexandre. Mais quelle langue parlaient ces héros? La plus cbire, la plus lumineuse qu'aucun peuple ait parlée. On en donnerait quelque chose, des mots (et fort peu de grammaire; il est stupide de commencer par là)*.
L'art grec est une langue encore. J'aimerais fort que le même maître pût leur faire dessiner ces merveilles de sculpture et d'architecture (rHercule, par exemple, le Temple de Tliésée), marquer combien cet art s'accorde à cette langue fine et torte, à cette histoire, à cette terre si ingénieuse-
' Si Ton donne un peu de. grammaire, il faut que ce soit uniquement comme secours et simplification pour le devoir du jour. Et cela dicté et écrit, non pris dans un gros livre qui éblouit, embrouille, décourage d'avance, rien qu'à le regarder, par la complexité, l'immensité obcurc d'un grimoire incompréhensible. — Ce n est pas que ces pauvres petits, si on les attache à ce livre, n'y pénètrent, ne soient même très-propres à cette étude (je tiens cela d'un maître de grand mérite, M. B...). Dans Tàge singulièrement lucide et pur qui sépP'^e le ^ deux âges troubles (de l'époque lactée, et de la puberté), les enfonis de huit à treize ans ont une aptitude singulière pour sai^^ir les clioses subtiles. Mais cela fait trembler. Qui use de cette précocité, risque de les sécher, de les faire pour toujours délicats, faibles, arides (disons d'un mot, fruits secs). Il faut tout au contraire leur donner des choses grossières, épaisses, saisissables et palpables, qui nourrissent sans Irop affiner.
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ment découpée qu'elle semble elle-même un objet d'art.
Qu'un même homme ébauchât la Grèce aux quatre points de vue, cela serait beaucoup.
Et la forte harmonie de cet enseignement étant assurée, des maîtres spéciaux les approfondiraient tous les quatre.
Je les voudrais d'accord, ces maîtres, sachant chaque semaine où en sont leurs collègues, se voyant, s'enlendant entre eux. Il est déplorable aujourd'hui de voir la langue grecque enseignée sans nul rapport à l'histoire grecque. Les profes* seurs n'ont nulle connaissance de ce que leurs collègues font avec les mêmes enfants; ils ne se connaissent même pas.
a Mais cet enseignement harmonique d'une même chose, d'une âme de peuple, s'il est si fort, ne risquera-t-il pas d'influer trop, de faire de petits Grecs, de serviles imitateurs? »
L'objection serait grave, si Ton donnait un peuple seul, ou deux, comme on fait aujourd'hui, deux langues, la grecque et la romaine. Mais dans l'enseignement nouveau que tout prépare, on verra mieux, et pour la langue et pour l'histoire, la place que ces peuples occupèrent dans le grand ensemble, leur rapport aux sociétés qui ont précédé ou suivi.
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Sans faire nos élèves indianistes, on pourra par des synglosses élémentaires, leur donner le plaisir de descendre le fleuve des langues et des nations. De minimes changements, souvent d'une ou deux lettres, font couler certain mot, pire ou tnère par exemple, du sanskrit au grec, au latin, au français.
Le courant historique, le courant linguistique, vont ensemble naturellement. L'enfant voit que la Grèce et Rome ne sont point des miracles, mais des parties d'un tout immense. Trois points les signalent, il est vrai : leur puissant équilibre, leur très-fine culture, leur élan héroïque. Mais cela n'empêche pas que ces deux grandes nations ne puissent être inférieures par tel côté à d'autres. La Grèce, par exemple, toute urbaine et artiste, a fait la guerre à la nature, Ta appauvrie ; la Perse au contraire, fécondée. L'héroïsme agricole de celle-ci évoquant les sources, les arbres, fit de son vaste empire le Jardin de TÂsie.
Ce que je viens de dire se résume en un mot : recomposer l enseignement j l'harniooiser , ensei-
gner par masses et grands ensembles, des ensembles vivants.
Et ce que je vais dire se résume en un mot : recomposer Vhomme même, ne plus le mutiler en exagérant telle partie, telle faculté, et supprimant les autres ; ne pas détruire en lui les facultés actives, ramener dans la classe la vie et le mouvement.
Pestalozzi, à Stanz et à Berthoud, n'enseignait que debout et tenait debout les élèves. C'est à Yverdon seulement et dans la décadence de l'institut qu'on les laissa s'asseoir.
Nos classes actuelles offrent un tableau tout contraire. On dirait des assemblées de petits paralytiques, de culs-de-jatte, de vieux petits scribes. J'y crois voir le concile des grenouilles que peint un monument indien (voy. Max MûUer), qui servilement, d'après le maître, répètent un coax ! coax I éternel.
Ne pourrait-on alterner dans l'étude, tantôt debout, tantôt assis, user de tables hautes, écrire moins sur cahiers, et davantage sur l'ardoise?
« Mais tout cela rend Tordre difficile , le rend môme impossible en des classes nombreuses, d
Oui, c'est là le grand mal, la classe est trop nombreuse. Dès lors la discipline est le point capital, renseignement le point secondaire. Le professeur
986 RÈFORIES DE L'DNIYERSITË.
est accablé, écrasé d'une surveillance si difficile. Elle n'est efficace que par une sévérité excessive qui cloue l'enfant sur une place, mais plus il est ainsi fixé et immobile, plus grande est son inquiétude, son agitation intérieure et son besoin de mouvement.
On a brusquement délaissé; après quelques essais insuffisants, la seule forme d'enseignement qui permit le mouvement, rendit lenfant actif, Y Enseignement mutuel j qui, vers 1 820, avait eu pourtant d'heureux fruits. Il avait le tort grave de donner à rélève un esprit moins timide, plus libre, une plus vive et rapide initiative, le tortdefoire des hommes. L'enseignement autoritaire où le seul maître est tout, a été rétabli dés la Restauration. En 1854, les résumés qu'on fit de la grande enquête d'alors, montrent déjà certaine préférence pour les écoles les plus autoritaires y les écoles ecclésiastiques, les écoles du respect servile, qui, au règne suivant, devaient tout envahir.
Un peuple calme et sage, de très-grand sens pratique, la UoUande a donné un exemple, déjà suivi de l'Angleterre. C'est d'employer, non pas des moniteurs quelconques, comme dans l'ancienne École mutuelle un peu trouble et un peu bruyante^ mais quelques moniteurs choisis avec grand soin dans les plus sérieux élèves, et dans ceux qui se
destÎDeni à l'enseignement. Cela a réussi admirablement bien. Que ne l'essayonë-nous aux écoles, aux collèges, dans les classes surtout trop nombreuses?
Les Hollandais et les Anglais les payent. Mais les nôtres de nature plus expansive, payeraient plutôt, s'il le fallait, eux-mêmes pour qu'on leur permit d'enseigner. Le premier besoin du jeune âge, c'est l'activité, l'épanchement. Le supplice des classes dans l'enseignement actuel, c'est la passivité, rinertie, le silence auxquels est condamné l'enfant. Recevoir toujours sans donner jamais ! mais c'est le contraire de la vie. Son cours alterne ces deux choses; avidement elle reçoit, mais n'est pas moins heureuse de s'épandre et donner.
N'en déplaise aux maîtres, je dis que ce jeune maître improvisé, tout neuf et non blasé, enseignera bien mieux. Mille choses, lourdes et peu amusantes dans une grave bouche officielle, saisiront cent fois plus dans la vivacité charmante d'un enfant qui en cueillit hier la prime-fleur, et les redit avec l'amour, la grâce de la première révélation
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D'heureux signes se montrent. L'enfant sera moins malheureux. Des eoUéges à la campagne (comme Sainte-Barbe en a donné le premier exemple à Fontenay), c'est une heureuse innovation. Je ne voudrais conserver dans les villes que quelques externats indispensables aux citadins.
Les vacances au bord de la mer. Autre innovation très-heureuse du ministre pour ceux qui n'ont pas de parents ici.
Je voudrais que, dès le collège, on commençât les promenades géologiques et botaniques qu'aura plus tard l'étudiant.
La gymnastique a peu d'attrait pour nos élèves. Notre jeune Français a besoin qu'on lui montre un résultat immédiat. 11 demande toujours « à quoi bon. » Tout ce qu'on lui dit de la force, delà santé, qui peut en résulter est lointain, ne le touche guère. La gymnastique a pu ravir les Grecs dont la vie était toute en spectacles et en fêtes, en combats animés d'une concurrence infinie. Elle a pu charmer l'Allemagne quand le patriote Jahn l'enseigna comme force, comme élément de résistance et de victoire future sur Toppresseur du monde. Ici, elle est très-froide, n'intéresse nullement Télève. Il n'en sent pas le but. Le bonheur, c'est d'agir pour un but bien compris, d'agir pour l'œuvre utile qui promet, qui amuse, qui flatte et
soutient l'énergie, qui paye enfin son producteur.
L'école industrielle et l'école universitaire semblent barbares toutes deux en des sens opposés. Elles sont incomplètes. Elles gagneraient fort à prendre un peu l'une de Tautre, celle-là en culture élevée et celle-ci en action.
Je vais faire un vain rêve. Mais combien j'aimerais à voir nos mous collégiens visiter les mâles écoles d'industrie ou d'agriculture, y prendre certaines notions indispensables à tous, prendre surtout l'impression du travail efficace, fatigant, sérieuxl
c( Mais ils n*ont pas le temps ! » Je le nie. Je n'ai point l'avare superstition du temps. Je dis avec Coménius : « En travaillant moins d'heures, on apprend davantage. » C'est ce que j*ai montré plus haut par Tenquête de M. Chadwick.
Hors des cadres étouffants deTÉlat, deTÉglise, qui si longtemps ont comprimé la France, son génie spontané a des éruptions remarquables d'art et d'industrie.
Vers 1750, tous les arts de l'ameublement s'élancérent à la fois. La France par eux conquit l'Europe. L'ouvrier se meubla lui-même, et la fabrication du meuble à bon marché créa le faubourg Saint-Antoine.
Après 1815, ou plutôt 1818, lorsque les alliés partirent, la maison dévastée se refit. Draps,
rideauic, habits, furent achetés. C'est le grand essor des tissus.
Le colossal ouvrage de nos chemins de fer fut celui de la mécanique et des grandes usines qui en firent le matériel. Labeur de trente années, moins actif aujourd'hui.
De ces trois mouvements, trois peuples sont sortis, et de tout leur ensemble une France d'esprit nouveau, un peu moins aplati que celui des fonctionnaires. Depuis vingt ans surtout Pexcës de la compression a fait déplus en plus rechercher les carrières du travail indépendant. Outre l'ouvrier seul ou petit fabricant (qui, par exemple, fait l'article de Paris), les administrations industrielles offrent une liberté relative. Leurs ingénieurs et directeurs sont généralement de très-libres penseurs, qui ne demandent à l'homme que le travail légitime, point de complaisance hypocrite. Quoi qu'il y ait à dire contre les compagnies, elles ont certainement un mérite, de n'être pas, comme l'Etat, en connivence avec le prêtre, de ne pas acheter son aide électorale en tyrannisant l'employé, de ne pas prêter au clergé main-forte contre la conscience.
En rapprochant les chiffres que donne M. Wolowski pour certaines professions (employés des chemins de fer, mécaniciens, contre-maîtres,
ouvriers supérieurs du bâtiment, etc.), je trouve du minimum une France nouvelle d'un demimillion d'hommes qui peut plus librement penser et lire un peu. Même ceux qui travaillent des bras et sont proprement ouvriers, aidés maintenant par la machine, rentrent moins fatigués le soir, prennent un livre, tout au moins un journal. On imprime et on lit dix fois plus qu'en 1830, trois ou quatre fois plus qu'en 1848.
La supériorité de la France nouvelle, industrieuse, active, c'est de mêler un peu la pensée et Taclion, la culture et le mouvement. L'homme y est moins durement spécialisé que dans la société antérieure. Des classes excellentes ont surgi (en tête nos ingénieurs), qui mêlent heureusement les deux vies. Hommes véritablement complets, et, pour le mieux dire encore, hommes.
Grâce à Dieu, des carrières actives, de libres débouchés, s'ouvrent à côté (jes vieilles voies. La bureaucratie griffonnante, le malheureux destin d'êtres anti-naturels qu'on nourrit d'encre et de papier, ne sera plus la seule vie qu'on propose à l'enfant des classes cultivées. Il lui sera permis
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d'être homme, d'agir et de créer, de se créer loimême en agissant sans cesse et dans l'art et la nature.
Saluons ici l'œuvre vivace et spontanée du vigoureux bon sens français. Je parle de VÉeoIe centrale. Notre Ecole polytechnique, après le jeune élan pratique qu'elle prit de la Révolution, s'était envolée dans l'algèbre, tendait à devenir l'aristocratie du calcul. C'est alors que des hommes positifs, attachés aui réalités d'un humble et fort enseignement (un ingénieur, un chimiste, un professeur) prirent la place que la haule École avait laissée, et firent la leur, très-près du type originaire de 94 qui avait été si fécond.
Institut très-français. La France plus qu'aucune nation avait senti la solidarité des sciences. De la nouvelle école ressortit une chose nouvelle, ignorée de l'Europe, la iolidarilé des arts. On croyait jusque là que notre esprit rapide, qui lie, généralise des choses très-diverses, était un don brillant, puissant aux théories, nul en application. Et l'on aperçut tout à*coup qu'en cent choses c'est la voie pratique. Nombre d'hommes sortis de la nouvelle école, de ce rayonnement des arts, réussirent en dehors du métier qu'ils avaient cherché, et fort aisément appliquèrent leurs aptitudes flexibles à des matières toutes nouvelles. J y vois un serrurier
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devenu tout à coup un excellent ingénieur, qui de plus est encore un habile manufacturier. J'y Yois un constructeur de machines à vapeur, qui, maintenant chimiste, est directeur d'une ver« rerie, etc.
L'Anglais aune éducation excessivement spéciale, et il est presque toujours enfermé étroitement dans cette spécialité. Il est fort dans un seul métier, ce qui n'est guère commode pour le besoin colonial. Dans tout établissement nouveau, dans telle situation lointaine et isolée, il faut plusieurs Anglais de métiers différents, tandis qu'un seul Français suffit.
Admirable flexibilité qui doit faire rechercher partout l'industriel français, qui semble lui ouvrir le monde, rendre Témigration facile, si la vie devenait ici trop chère, difficile, impossible. Le liant, l'esprit sympathique des nôtres semblent les appeler, bien plus que l'Anglais taciturne, à parcourir, civiliser la terre. La rare solidité physique de nos hommes du Midi (Provençaux et Pyrénéens, etc.), la force sèche qu'ils ont, les soutient contrôles climats dangereux beaucoup mieux queles peuples du Nord, sanguins ou lymphatiques, prenables aux maladies. Aux Indes, quand nous y primions, nous avions un rare avantage (que n'ont point du tout les Anglais), d'y vivre et d'y durer.
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Tous nos précédents historiques montrent combien le Français d'alors était Toyageur. Sur un oui, sur un non^ on prenait son chapeau, on partait « pour les lies » (c'était le mot du temps) . — Mais aujourd'hui, c'est le contraire. Les déceptions ont été fortes. La France par deux fois avait couru le*" monde ; jadis le globe, et récemment l'Europe à main armée. Aujourd'hui elle est casanière. Elle répugne eitrémement à Témigration.
Une belle et mâle école, c'est celle de Châlons. L'enfant, six heures debout, travaille du bras et de la main. Six heures assis, il dessine, il calcule, il étudie. Cela fait des hommes forts, intelligents, qui se plaisent au travail. L'enfant garde une sève un peu rude, mais loin des mauvaises pensées. Celui qui taille, lime ou bat le fer six heures par jour, dort bien, chaque matin s'éveille gai et plus fort que la veille.
C'est beau, mais un peu dur, surtout trop renfermé. J'y voudrais plus d'air libre, hors des fumées de l'atelier, quelque étude agricole, au moins comme délassement. Qui sait ce que fera un jour ce jeune homme élevé pour l'industrie ? A
mesure que le champ de nos activités s'étend sur toutle globe, dans mille situations, il doit faire face à tout, faire mille choses imprévues. Même dans sa carrière ordinaire et prévue, ce futur contre-maître, ce faiseur de machines, pourra avoir, je l'espère bien, un jardinet pour lui et pour les siens. Qu'il n'y soit pas inepte. Dès aujourd'hui, au moins deux heures par jour, qu'il ait de la terre et du ciel. Qu'il respire autrement que dans des promenades forcées ou des luttes violentes, insensées, entre camarades.
Faisons des travailleurs et non pas des barbares- Accordons quelque chose à la culture morale.
Quoil rien sur la patrie, rien sur le but de l'homme, sur le monde, la terre, sur ces contrées où peut-être ils iront I Rien sur l'histoire de ces arts quon enseigne, rien qui y puisse orienter lelève et le fasse planer au-dessus. Les esprits les plus positifs savent que, pour la pratique même, il faut dominer ce qu'on tient, en savoir les tenants et les aboutissants, savoir d'où l'on part, où Ton va.
La France, industrieuse certainement, est-elle commerçante? bien moins. En ce moment on veut
1 cblouir, en montrant que le chiifre de ses exportations a augmenté. Sans doute ; mais tout est relatif. Son commerce est bien peu de chose devant celui de TAngleterre. Un seul port anglais, Londres, reçoit plus de vaisseaux que nos deux Frances, océanique, méditerranéenne, que toute la France réunie.
L'œuvre defe chemins de fer a occupé beaucoup de monde, et l'École centrale a fait plus d'ingénieurs qu'elle n en peut placer désormais. De ce travail, fait en grand partie, ils regorgent vers les manufactures. Mais ici l'industrie peut-elle croîlre indéfiniment ?
Lorsque vers 1829, M. de Saint-Cricq, directeur des douanes, proclama Tencombrement commercial, nous rimes, nous fûmes incrédules. Il était si réel qu'il fit la révolution de Juillet. A la veille de Février 1848, dans le rude hiver qui précède, l'encombrement revient, et Je chômage. Au bout de vingt années, 1869, le voici revenu. Personne ne veut plus entreprendre.
Le gouvernement actuel, avec ses compagnies du Crédit mobilier et autres, Tessor qu'elles donnèrent k la Bourse, détourna dix années les capitaux de l'industrie et de Tagriculture, qui donne un intérêt si faible. Son traité du libre échange, ouvrant en 1860 la France à l'industrie
anglaise (écrasante par le bon marché), a Tait du premier coup une énorme ruine. La Normandie ne peut se relever, dit-elle. Encore moins les forges du Nord.
Avec une telle politique, qui eût cru qu'un malin, en juin 1865, le même gouvernement proposerait à la France de se faire tout industrielle, de placer d'un seul coup toute la génération nouvelle dans les écoles d'industrie?
Le 21 juin 1865, le gouvernement autorise nos deux cent cinquante et un collèges communauXj à supprimer renseignement classique, à lui substituer le nouveau qui formera des employés pour les manufactures, usines et grandes fermes, des comptables pour les maisons de commerce.
« L'ancien enseignement subsistera-t-il ? » Oui, mais comme faible exception. En chaque lycée tmpérial sera créée une école industrielle ^^ qui pourra s'appliquer les bourses du lycée, qui de plus assurera aux élèves sortant le spécial patronage de l'État pour leur placement. Avantages considérables par lesquels cette école, parasite si favorisée, pourra absorber le lycée.
Celte révolution, d'incalculable effet, ne va pas moins qu'à faire une autre France.
Les chaleureuses circulaires qui viennent à l'appui, rappellent que, dans la lutte des peuples
industriels, le prix sera, non pas aux capitaux, aux bras les plus nombreux, mais à Fintelligence. Elles citent l'exemple de la Suisse, etc. (6 avril 1866).
Les nouveaux règlements offrent nombre de choses véritablement excellentes. On sent partout a main de celui qui Iui*même a pratiqué et enseigné. L'homme est là tout entier, de travail infini, d'ardeur prodigieuse, le plus zélé ministre qui fut jamais, avec tous les contrastes et l'impuissance d^une situation déplorable.
Les pages qui suivent étaient écrites avant quMl ne sortit du ministère. Je n'ai pas cru devoir les effacer. Elles disent le bien, le mal, les torts, l'effort immense et la très-grande volonté.
Destinée singulière! et tragique réellement!
Étrange et bizarre aventure qu'on ne voit guère qu'aux gouvernements d'Orient, qu'on croirait se passer à Stamboul, à Bagdad, aux Mille et une nuits. La fortune, cette capricieuse, voit au pays latin un homme de mérite, voué uniquement à l'étude et aux affections de famille, fort désintéressé surtout. Et, par une énorme méprise, elle l'enlève. Une nuit qu'il est là, travaillant, écrivant, il est empoigné, emporté parles airs, jeté aux palais sombres dont il connaît très-bien Thisloire. Dans ces palais hantés d'ombres somnambuHques,
quel contraste 1 un homme \ivant, un homme de chair et de sang, qui a un cœur (un trop prenable cœur).
* Que s'est-il passé là? Comment dans ce pays vertigineux a-t-il été leurré? Sous quel mirage a-t-il fait pacte avec Tabîme ?
Que promellait-on? Tout Que demandait-on? Peu.
Moins que peu , presque rien. Il enseignait l'histoire. Eh bien ! ne pouvait-il en ôter une ligne? en effacer un jour? faire que ce jour fatal ne fût point, n'eût jamais été? Si Thistoire, mutilée ainsi, est enseignée à ce grand peuple enfant qui va nous remplacer, demain tous seront morts, et ce jour mort aussi.
Mais qui ferait cela? Quel monstrueux miracle, impossible aux mortels! impossible à Dieu même I Non, Dieu ne peut biffer un jour. Un seul jour devenant un blanc, une lacune, tout avant, tout après en serait altéré. Cette écriture d'airain qu'on appelle l'histoire a un mystère terrible, c'est que les caractères enroulés Tundans l'autre, s'enchaînent indissolublement. Pas une lettre n'en peut être arrachée. Que peut-on ? Par-dessus, faire un léger plâtrage, par un fragile enduit dissimuler l'histoire, et superposer la légende. La crédule candeur de celui qui l'écrit, fera peut-être illusion.
Vain espoir, insensé. Mais celui qu'on leur-
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rait, était séduit au fond d*unc idée non moins vainc. Introduit par surprise et par malentendu dans ce Conseil sinistre de violence militaire, il apportait, croyait faire triompher l'idée fort discordante d*une grande transformation industrielle qui eût changé la France, fait l'Empire de la paix. Lui-même issu des ouvriers artistes que Colbert appela de Flandre aux Gobelins, il avait le travail dans le sang, dans la tète cette idée fixe. Ce fut sa tentation. Punie cruellement. Que n'endura -l-il pas? Les généraux, les prêtres, n'y étaient pas trompés : « 11 était Tennemi. » Ils raisonnaient^très-bien ; ils disaient sans ambages : « Travail, c*est liberté. L'industrie, le commerce, ont fait Juillet 1850. » — Que répondre à cela? Rien de bien sérieux. Que Ton y aurait l'œil, que les écoles nouvelles, veillées de près, transmettraient leurs notes au pouvoir, qui jugerait ainsi chaque élève, déciderait de son placement. L'État fût devenu p/ac^r universel... Roman étrange I A qui faire avaler cela?
Seul à ce tapis vert où tout était hostile, il donna ce spectacle d'un minisire affamé, d'un budget maigrissant qu'on rognait chaque jour. Il endurait toujours, dans un espoir toujours trompé. Chaque matin, il saisissait... le vide!... Un jour il eut en main V enseignement obligatoire^
mais le soir il ne Tayail plus. Un jour il croyait faire une grande chose, Y instruction des filles. Mais les préfets, mais les fonctionnaires, bien plus intelligents de ce qu'on veut là haut, l'ont fort peu soutenu. En ce point qui était le \a-tout du clergé, l'État s'est bien gardé de défendre TÉtat, et le ministre est resté seul.
Seul. Ni l'État, ni le pays. Nul moyen de sortir sans livrer la place au clergé. Nul moyen de rester qu'au prix d'amers combats, dans la triste indigence d'un budget étranglé.
De là, cet acharnement sombre au travail, aux détails. De là, cet effort infini pour tant de petites réformes. Effort croissant. L'employé matinal qui lui vient avant l'aube, voit bien qu'il ne s'est pas couché. Le soir, il s'enveloppe, et ténébreusement s'en va par les collèges observer, noter, censurer. Et il n'arrive à rien. Des obstacles invisibles l'arrêtent, le captivent et le lient, obstacles faibles et mous, ces toiles d'araignées qui flottent dans les palais magiques, entravent et désespèrent. Comment sortir? Comment rester*?
1 Ait milii : < Vides super hoc tectum quœ ego suspicio ? — Cui ego : Video super tegulum,.. — Aliud non aspicis? — Oui ego : Nihil video. Si tu aliquid magis cemis, enarra. — At ille, alta traliens suspiria, ait : Video ego evaginatum irœ divinœ gladiîim super domumhanc dependentem, » Script, rer. Franc, 1. 1, . 264; Greg. Tur., lib. V. chap. u.
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Le grand agriculteur de PFOvence, M. Riondet, un regrettable ami que j*ai perdu naguère, ne désirait pas moins qu'une Université d'agriculture et tout un système d'écoles. Son esprit encyclopédique, frappé de la solidarité croissante des sciences et des arts, voulait que Ton fit à Paris une école centrale agricole, d*où rayonnerait la lumière. Elle créerait des professeurs qui, dans chaque département, au milieu d'une ferme modèle, formeraient à leur tour des maîtres pour tous les arrondissements.
Mon confrère, Téminent historien des classes rurales, fin et profond penseur, M. Doniol, qui a
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pu étudier ces questions et en AuTergne et en Provence, insiste pour que la réforme, modestement commencée par en bas dans les notions d'agriculture que donnerait le maîlre d'école, soit seulement couronnée en haut par une section agricole ajoutée à TÉcole normale, et une à TÉcole centrale industrielle.
M. Duruy, manquant d'argent, a^it eu Fidëe (peu goûtée, du moins économique) de faire faire quelques cours au Jardin des Plantes. Ont-ils eu quelques résultats ?
L'agriculture précède tout. C'est le fonds de la France. Et c'est par là qu'il faudrait commencer. L'industrie vient après. Fonds mobile et changeant. J*ai vu toute ma vie ses naufrages. Je vois toute la Seine-Inférieure couverte de ruines récentes. Je vois, du môme coup, à l'est, au nord, cent forges ruinées. Roubaix, un moment soulevé, exagère le travail et tombe. Que d'aventures dans l'industrie! Tantôt ses propres fautes, tantôt l'encombrement la frappe, et tantôt telle fatalité du dehors qu'on ne peut prévoir.
Maintenant que penser des carrières dites libérales, qu'on encombre indéfiniment?
Assez de médecins, assez de procureurs. Trop, bien trop de fonctionnaires. Plus de soldats sur* tout, et plus d'écoles de soldats.
Fermons, je vous en prie, celle des destructeurs. Ouvrons, je vous en prie, celle des créateurs, des enfants de Tagriculture.
J'honore TÉcole de Médecine, mais si l'agriculture fait des hommes si bien portants, qu'il ne faille plus de médecins?
J'honore l'École de Droit. Seulement elle m'effraye. Lorsque j'en vois sortir tant de jeunes notaires, d'imberbes avocats, de petits avoués, qu'il faudra bien nourrir, je me dis : « Oh ! que de procès! »
Un seul procès est bon, une seule guerre et un seul combat, c'est l'aimable combat de Thomme el de la terre, la guerre qu'il fait à sa grande femelle, féconde, adorée, la Nature, qui se défend, résiste, afin d'être vaincue.
Mater! Terra mater!... Ah! que n'a-t-elle pas dans son sein ! et quelle force de vie pour nous faire et se faire sans cesse malgré nous, et en dépit de nos sottises !
Dès qu'il y a mariage entre elle et nous, tout
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fleurit, tout se peuple. Ce n'est qu'arbres et fleurs, moissons, hommes.
Voyez-moi cette Perse antique, ses cent mille canaux souterrains qu'indiquent Hérodote et Mat colm. Elle peut, un matin, envoyer à louest une armée de deux millions d'hommes. Voyez cette Italie qui, devant Annibal, fait surgir de la terre un million de soldats.
Mais les peuples du Livre (Coran, Bible, Evangile) sont venus : juifs, musulmans, chrétiens. La Perse est un désert, l'Italie se dépeuple ou vit de blé d'Afrique. Et tous les bords de la Méditerranée sont chauves.
On sue à voir ici, en France, combien de fois la terre, et combien de fois l'homme, ont baissé, se sont relevés. Je Tai dit dans le Peuple. Les moments où le paysan acquiert la terre, sont marqués d'un élan étonnant de fécondité. Vers 1500, après Louis XI, dans les ruineuses guerres d'Italie, tout devrait s'épuiser. Mais les nobles qui partent, vendent à tout prix la terre au paysan. Tout refleurit. C'est le règne du bon Louis XIL De même après les affreuses guerres de religion, nobles et bourgeois vendent; le paysan achète, et la terre en vingt ans a doublé de valeur. C'est le temps du bon Henri IV. Mais avant 1 700, Boisguilbert déplore Thorrible succion fiscale du grand règne qui força
le paysan de vendre. « Il a pourtant encore fréquemment un petit jardin, » dit l'abbé de Saint- Pierre (1738). En 1783, FAnglais Arthur Young s'étonne de voir ici la terre si divisée. Le mouvement ne s'arrête pas. L'effort de la Restauration pour reconstruire la grande propriété n'y a rien fait. Le paysan achète à tout prix, et il a raison. Car la terre, c'est la liberté. Quelle distance du journalier si dépendant au plus petit propriétaire! Cette terre, c'est la dignité, c'est la moralité, l'honneur,
liC vrai grand théâtre agricole, à l'ouest du vieux monde, me semble être ce pays-ci. C'est ici que la terre donne en toutes variétés sa plus fine énergie européenne, le vin (celle de l'Asie est le café). La terre de France a seule (et non pas rilalie) la vraie forme organique, géminée, à double climat : climats océanique, méditerranéen. Le problème agricole est ici au complet, d'une complexité exigeante, qui oblige l'agriculture d'être une science. Aux grandes plaines du Nord, l'étude des engrais, la mécanique des outils suffisent ; ce n'est que Y abc. Mais plus on va vers le Midi, l'énorme question des eaux s'élève, leur sage direction, leur répartition équitable, l'industrieuse irrigation ; d'autre part, la question dominante des expositions qui, à chaque instant^
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changent tout, demandent non-seulement le savoir, mais le tact, la divination, l'art supérieur et parfois le génie.
c( Elargissez Dieu I » Diderot qui dit ce mot sublime, en savait-il la profondeur, les sens divers, admirables et féconds ?
Cela veut dire : Assez de temples. La Voie lactée pour temple, Tinfini de Newton. Cela veut dire : Assez de dogmes. Dieu étouffe dans ces petites prisons I
Mais cela signifie surtout : Émancipons la vie divine. Elle est dans Ténergie humaine; elle y fermente; elle a hâte de s'épancher en œuvres vives. Elle est dans la nature, y bouillonne, voudrait se verser en torrents.
Ne voyez-vous pas que la terre a envie de produire, et de vous enrichir, de donner des sources et des fruits, de créer des races nouvelles, plus saines et plus durables, de créer sans mesure des peuples et des moissons?
Soyons intelligents. Fermons un peu les livres. Rouvrons le grand livre de vie. Travaillons I Habit
bas I Délivrons cet esprit fécond qui veut sortir, ouvrons-lui les barrières. Écartons les obstacles, les entraves. Élargissons Dieu!
Voici ce que j'ai vu récemment en Provence.
Un fort mauvais terrain se trouvait près d'Hyères, misérablement sec, rocailleux, qui jamais n'avait rien donné que lentisques et autres rudes plantes sauvages de végétation africaine. Point d'eau. E tout au plein midi, rôti dès le printemps. Tout cela ne fait rien. Un habile homme voit ce que demande cette terre. Il l'achète. et il la travaille, Pépierre, la brise, et la rebrise. Il lui donne ce qu'elle veut, la vigne. Que va-t-il arriver ? « Elle sera brûlée, cette vigne. La culture même y aide. Les schistes durs, polis et qui semblent vernis, plus on les brise et les émiette, concentrent à chaque pied des foyers rayonnants d'innombrables petits miroirs qui tous lui lancent du soleil. Oui, sans faute sa vigne mourra. x>
Tel est le mot du paysan. Et elle ne meurt pas pourtant; il y a quelque chose là-dessous. Le matin on observe; spectacle surprenant, tout est
316 tCOU rACBKXLlirU.
mouillé cbei lai ; autour tout est aride. II pleut chex loi et pas ailleurs. C'est la toison de Gédéon qai, dans la BîMe, a seule les eaux du ciel,et à oMé la terre est altérée.
L'habile homme, M. Riondet, de superbe figure, une vraie tête d'ancien Empereur^, in-
* Celte belle tête, si triste, me reste â jamais dans TespriL Elle était nne énigme. Il ; arait beaacoap du oonspiraieur italien, Ct en eflét toojonn il conspira le bien public. A la mairie, à riiôpital, il ne troava qu'obstacles, difiicnltés. Dans la qocstion souveraine qui lui tenait le plus an coeur, celle des eaux, de leur distribution, il fut quelque temps juge, arbitre, mais dés qu'il essaya d'y mettre Téquilé et un règlement sage, utile à tout le monde, il fut arrêté court. On tenait à rester en plein état sauvage. AiriKi de tous c6tés, il se trouvait captif. Son esprit, très-actif, cliercliait et regardait de tous côtés, en toute science. Rien de plus varié que sa bibliothèque; c'est un monument subsbtant de non inquiétude, de ses curiosités infinies. Tiul n'était plus discret. Des idées trës-Jiardies, très-avancées, couvaient et fermoitaieut en lui. Ma* s il avait en môme temps Je plus grand sens pratique qui Taverlissait trop et ne lui laissait pas la félicité d'utopie. Donc, deux fois prisonnier, et du monde, et de sa sagesse! Et (out cela en grand silence. Mais je le voyais bien. Et il me semblait être dans les prisons, les spacieux cachots, Toutes sur voûter, que nous a peinSs Piranesi. Il s'y tenait fermé. Nulle échappée en lui. A peine en dix années je lui surpris un mot. On C4I usait d'un asile où les indigents envoyaient leurs enfants sans .;voir de quoi leur garnir le panier, de sorte que ces enfants avec tristesse voyaient manger les autres; lui il y suppléait, faisait Cuire de petites soupes. En parlant, la voix lui changea... « Ah! tu es homme! » dis-jc en moi. Et je compris. — Cet instinct bienfaisant le tournait vers Tagriculture où il croyait agir mieux pour le peuple. Mais, là aussi, 41 était arrêté. Les étonnants succès qu'il y avait ne lui suffisaient pas. Ils n'excitaient qu'envie. On ne sortait pas des routines. Il devenait très-riche.
quiéte et rêveuse, et chargée de pensées, semblait un homme de mystère. Il avait particulièrei^ient le don de trouver Peau partout. 11 la sentait, l'entendait sourdre, là où nous ne voyons qu'aridité. Lui-même, fort discret, se communiquant peu, si ce n'est par des actes, il me faisait l'effet d'une source profonde, génie de la contrée, qui la sert en dessous.
Qu'avait-il vu ici ? le secret de la vie pour tous ces climats africains. C'estquela nuitréparelejour. Elle verse de telles rosées que celui qui y reste, est mouillé jusqu'aux os. Pourquoi la terre n'en profite-t-elle pas? Elle est durcie par la chaleur du jour. Que faire? La briser constamment. L'émietter, c'est l'ouvrir. Et voilà ce qu'elle demandait, cette
mais que lui importait? son but était manqué. Sa passion secrète n'eut nul • apaisement en ce monde. Son cœur toujours gonflé, et toujours contenu, lut devint peu à peu une grande difficulté de vivre. On trouva à sa mort qu'il l'avait eu énorme. Je l'avais toujours deviné.
Il écrivait, et ne montrait jamais. Son livre, d'ingénieuse. et si profonde expérience, n'a paru qu'après lui, publié par son fils adoptif, l'honorable M. Garcin (librairie Bixio, 2 vol.). II n'a donc pu le voir ce livre, et là encore il n'a pas eu sa libre expansion. Il ne Ta eu que dans son testament, où il a tout laissé à la ville et aux pauvres. Legs de trois cent mille francs : crèches, école, hospice, hôpital, secours aux enfants, aux vieillards, sans parler de cette belle bibliothèque où moi-môme j'ai puisé si souvent, Dici, je la revois et j'y suis en esprit, je la vois variée, riche, sombre, comme il fut lui-même, peuplée des idées et des songes de son destin inachevé.
pauvre terre. Elle halète, elle a soif, et personne ne la laisse boire.
Le paysan n'a garde de labourer entre les vignes. Il occupe les lignes intermédiaires par un méchant blé qui se brûle, ne donne rien. Comment lui faire entendre qu'il faut sacrifier tant de terrain? le laisser libre au soc qui, le jour, ouvre et prépare le sol à la rosée du soir? Non, la terre crie en vain, on la laisse à son aridité. La rosée tombe en vain ; trouvant ce sol de fer, elle remonte et se vaporise. Elles ne peuvent s'entendre, se marier. Et c'est un divorce éternel.
Ici Tart est bienfait. En servant la nature, il est plus nature qu'elle-même. Elle verdoie et le remercie.
Profonde est l'amitié entre la vigne et l'homme. Elle ne sait que faire pour le remercier et le récompenser. Elle s'épanouit, déborde en fruits superbes, en grappes d*or, qu'on paye au poids de l'or.
Bref, le petit terrain qui coâta six mille francs à mon agriculteur, chaque année en donne six mille.
L'hirondelle de nos cathédrales, le martinet qui en peuple les tours, donne une scène émouvante quand de quelque maison voisine on la voit essayer et lancer ses pelits. Si légers, ils ne risquent guère. Leur vol incertain, maladroit, est soutenu, bercé dans Pair sur le profond abime. Ils jouent
sans peur. Mais quelle alarme chez la mèrel Ils jouent, les pelits téméraires, et Ton croirait qu'ils rient de la peur maternelle.
Combien plus légitime Tinquiélude de la mère humaine, quand son petit devient un écolier, quand Técolier devient étudiant, quand il faut
l'envoyer au danger de ces grandes villes où tant d'autres périssent, à Toulouse, à Paris. L'abîme où nous voyons voleter l'hirondelle, qu'est-ce auprès de celui que le jeune homme affronte : la dissipation vaine, les bas plaisirs, Ténervation.
Danger très-grand pour tous, énorme pour les nôtres, si liants, si précoces, ouverts à toute impression. D'autres races sont moins exposées. Chez tel peuple l'orgueil, la morgue innée; chez tel autre la prédominance de la faculté digestive, le pesant narcotisme, préservent le jeune homme, pour quelque temps, lui donnent au moins un masque de sagesse. Ici rien de cela. La supériorité nerveuse de notre race est son danger aussi. Elle l'expose tout d'abord, et chez beaucoup la flamme allumée à peine s'éteint tout à coup sans retour. Plusieurs à quinze ans, à vingt ans, sont finis, qui en vivront soixante encore, faibles et médiocres, incapables de grands résultats.
Remarquons, en passant, qu'il s'agit aujourd'hui de mieux déterminer l'éducation propre à chaque nation, à chaque race. Enormes sont les différences. Nos maîtres, les grands éducateurs, ne s'en occupaient pas encore. Rousseau veut élever V homme y en général, et croit qu'il est partout le même. Pestalozzi enseigne aux Français d'Yverdon comme il a enseigné aux Allemands de Berne.
Frœbel ne nous dit pas les modifications que voudrait son système, si au lieu d'élever ses petits Allemands si dociles, il formait nos enfants vifs, impétueux, du Midi.
Le capital problème ici, c'est de savoir comment on sauve la race^ cet élément nerveux, cette fine tlamme qui, quand elle est gardée, met au-dessus de tout — savoir comment l'enTant, qui tout d'abord est homme, sera gardé jusqu'à vingt ans et plus.
Il n'y a pas à badiner avec le jeune Français, ni croire, comme sa bonne femme de mère, que son vieux catéchisme, qu'un peu de pratique religieuse qu'il a suivie peut-être pour elle en grommelant, va le garder ici du bal Mabile. Songez-y bien. Il tournera très-mal, si on ne lui fait une passion.
Au lieu de le laisser traîner sur des éléments insipides, des manuels arides et ennuyeux, il faut le jeter à la mer, dans la grande mer de science, lui mettre en main des réalités fortes. Celui qui met dans l'eau le pied droit, puis le gauche, trouve
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l'eau froide, s*en va, ne sait jamais nager. Il fout le mettre à Peau la tMe la première.
Void ce que m'a conté un illustre physiologiste, M. Serres : « Lorsque je irins de Montpellier ici, mon frère qui était médecin, me donna un scalpel, et me dit : « Point de livres. Tu vas aller « tout droit à tel amphithéâtre, et là, avec les au- <c très, tu te mettras à disséquer. Tu tailleras dV « bord de travers, et puis mieux. La difficulté et « Fobslacle, TefTort fera la passion. » Voilà ce qui s'appelle se jeter en pleine eau.
Un sauvage, Savart, en fit autant. Sans ressource, en 1816^ il vint à Paris enseigner la Physique qu'il ne savait pas. Il lui fallut chercher, trouver, créer. El un matin il trouva TAcoustique.
Les Peaux-Rouges pour dresser Tenfant font des chasses de cinquante lieues. Mais mille lieues ne sont rien dans la grande chasse à la nature, Tinfinie poursuite des sciences. Cette chasse, autant que l'amour, donne toutes les alternatives, toutes les phases de la passion. Subite intuition, ravissement de l'objet nouveau, ses résistances et ses fuites, inquiétudes, variations, le cœur au ciel ou à Tablme, des réveils, des retours de joie et de fureur; la proie saisie, manquée, reprise... la curée de la découverte, la joie d'avoir trouvé, et le ori Eurêka !
La grande Isis est si charmante que, si elle a la bonté de déranger son voile, de se laisser voir tant soit peu, on entre en un désir, une curiosité sans bornes qui ne vous laisse plus respirer. Certes, il faut de Tamour, et beaucoup d'amour au jeune homme. Mais quand il a goûté de celuilà, pénétré au mystère de la Dame étemelle, les menus plaisirs lui sont peu.
Sa mère est effrayée de le voir entouré du bizarre appareil de toutes les sciences et surtout (quelle horreur!) d'ossements... Hélas I il est perdu ! comme le voilà matérialiste /. . . Mais c'est tout le contraire. Laissons les mots, cherchons les choses. Moi, je vois que Tesprit de vie en lui abonde, surabonde, tellement que tout autour de lui en est vivifié, animé. Ces os ne sont pas des OS; ils se mettent à parler. Cet herbier desséché pour lui est tout en fleur, et les simples y reprennent tous les parfums des Alpes. Si la pierre, si l'inorganique, si la mort, réchauffée de sa jeunesse ardente, se met à vivre et à penser, admirez avec joie, laissez vos distinguo, vos scolasliques, et taisez-vous.
Le matérialisme est un âge et de l'individu, et de l'esprit humain. Ces noms si vagues et si peu définis, la matière el l'esprit, allement dans Thisloire des sciences, el nous donnent mille fausses
lueurs. Laissez les philosophes y blêmir. Pour la vie, pour Thistoire où j'ai vécu passablement, j'y vois à chaque instant les choses retournées à l'envers, des matérialistes héroïques qui donnent leur vie pour une idée, et des spiritualistes qui vont prier Dieu chez Fanchon.
Il est fort J secondaire que rëmancipateur immense, Diderot, se soit cru et nommé souvent matérialiste, s'il a pu mettre en tout, de sa brûlante vie, un souffle, une âme nouvelle. Je m'inquiète bien peu si cette flamme ailée, si lèpre, qu'on nomme Voltaire, qui spiritualisatout le siècle, parfois doute de Tâme en la prouvant sans cesse, et dégageant en tous le sens vif de la liberté. C'est tout le mouvement et le processus de ce siècle, son plus haut résultat, de dire : la liberté est rhomme; riiomme est la liberté moralej et rien de plus. Toutes les libertés (au fond il n'en est qu'une) jaillirent de là par la Révolution, et constituèrent pour Tavenir le solide édifice du Droit et de la Loi. Matériel ou non, mais anti-fataliste, ce siècle nous laissa la plus grande œuvre de Tesprit.
Quoi de plus singulier, disons-le, de plus ridicule, que le désaccord, le duel des deux enseignements, des deux écoles de droit et de médecine.
Allez en haut, devant le Panthéon. Entrez dans la première école. L'État y enseigne la loi, donc cette faculté qui peut obéir à la loi, liberté morale. Sans elle point de droit, point de responsabilité.
Allez en bas, à Tautrc école. L'État enseigne justement le contraire. La mécanique humaine sert les fils, les ressorts de la fatalité. Ce moi, que je sentais comme un fait positif qui seul me met à même de connaître et juger tout le positif extérieur, ce moi est une illusion. Liberté, Loi ou Droit, vains mots. Donc défendre la Loi, la Liberté? sottise. Révolution? sottise. Plus de pénalité. Donc, respect au tyran. Telle est du fatalisme la conséquence rigoureuse.
Voilà les deux écoles. Absurde discordance. Mais voici en pratique ce qui est plus absurde encore. C'est que la haute école, fondée toute sur la liberté, fournit en quantité des avocats sceptiques qui ne s'en soucient guère, vont plaider pour ou contre, et quantité de faibles et serviles fonctionnaires. Et Técole d en bas, qui ne prêche que fatalité, quand le soir au café elle parle des affaires publiques, oublie entièrement son dogme fataliste, parle étourdiraent d'être libre.
328 ftCOLBS DB MÈDBCIBE ET DE DROIT.
Fort noble inconséquence da futur médecin à Tingt ans. Mais à ^ingt-sii ou trente, il décrient conséquent, trés-bon fataliste en pratique. Il respecte, il hcmore le fait uniquement, s'aplatit pour a^oir une petite place, s'ouvrir un certain monde, certaine clientèle, devenir, s'il le peut, médecin d'un couvent. Sa mère Fadmire al(Nrs, devient fière d'un si bon sujet.
11 est insensé, ridicule, funeste, que les deux écoles s'ignorent à ce point l'une l'autre, que l'école d'en haut ignore le Fait et le réel viyant, que l'école d'en bas n'ait aucune notion du Droit.
Les deux étudiants semblent en vérité deux sauvages, l'un et l'autre abrutis de spécialité. 11 y a ici une lacune énorme que je marquais ailleurs, l'absence d*une étude commune d'où divergent les deux écoles.
Il y a certainement un intermédiaire à créer où elles trouvent leur concordance. Un cours doit exister où tous apprennent ce qui leur est commun, où le médecin voie ce qu'il doit connaître du droit, où le légiste voie ce qu'il doit apprendre du fait.
Je dis seulement voie. II ne s'agit pas d'étude approfondie, mais de prévoir ce qui deviendra nécessaire, de connattre les voies et moyens par lesquels on pourra approfondir plus tard.
Le mot d*Auguste Comte, sodologie, me plaît assez pour ce cours intermédiaire. Je voudrais que, — donnant d'abord l'indispensable de la loi sociale, le droit et le devoir, — il enseignât aussi à chercher, à sonder le réel de la vie.
Partir d'en bas, montrer aux deux étudiants ce qui est nécessaire et à Tun et à l'autre. L économie^ surtout domestique, individuelle, la vie et le ménage, alin^entation, local, vêtement, etc. Avec une telle^ie, concordent telles mcsurs nationales. Desquelles mœurs résultent telles lois.
C*est là que l'étudiant de la Nature apprendra comme il fait et prépare le monde de la Loi.
C'est là que le jeune légiste sentira que son code, ce livre qui semble si froid, est une concentration de vie.
On leur montre à l'un et à Tautre (par quelque longue chaîne sur un point important, suivi du fond des âges eu ses variations), comment le temps, les mœurs, la vie, font et défont la loi, font, défont (même ce qui semble bien moins changeant) la médecine.
J'ai vu en soixante ans trois Frances de tempé^ raments différents, et partant trois médecines.
L'histoire de Talimentation, si nécessaire au médecin, existe dans les lois, et c'est par le légiste qu'il devrait la connaître. Les Acta de Rymer, en
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me parlant sans cesse du commerce des laines cl deseoirs, dès le commencement du qnatorzîëme siècle, m'ont dit Talimeniation de l'Anglais.
L'aliment nons réYèle en partie ce que sont les maladies régnantes. De là de curieux problàmes, où l'économie politique, le droit, la médecine, sont également intéressés. Criminalistes et médecins, tous doiTcnt sérieusement peser ce qui sort de nos moeurs et du nouireau régime (mnde, akod et narcotisme).
Une question énorme aujourd'hui qui s'élève de même entre les deux études, et des lois, et de la nature, c est celle de V émigration. Dans l'étouffément de notre Europe, il faut bien regarder dehors, non pour faire, comme jadis, des razzias et revenir, mais pour créer de solides établissements.
Vhomme peut-U vivre partoutj est-il vraiment le maître de ce globe? voilà le haut problème. Dans un très-important article (Dic^ demédeâne), le docteur Bertillon répond négativement, ce qui d'un coup supprimerait toutes conquêtes et guerres lointaines. Où peut-on émigrer avec chance de vivre et réussir? Quelles mœurs, quelle hygiène, quelles lois, conviennent aux colonies? c'est une science nouvelle dont l'une et l'autre école doivent s'informer également.
Je ne plains pas Félève en médecine qui a toujours en main la nature, la réalité, qui la voit et en elle, et dans son mouvement, son drame (mort et vie, nouveauté éternelle). Je plains Télève en droit, voué aux livres à perpétuité, muré dans un seul livre, si aride au premier coup d'œiL Ce livre, œuvre du temps , produit d'un long passé, nest pas sans grandeur, certes. Sa forme froide, abstraite, est très-belle souvent dans sa simplicité. Mais cette noble et pure abstraction, par cela même, ne nous montre plus rien des précédents lointains, des causes et des révolutions morales
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d'où les lois procédèrent. C'est l'énigmatique beauté d'un de nos magasins actuels de produits chimiques, où tant de forces naturelles, de vies latentes à Tétat de cristaux, élevés à la forme qu'on dirait supérieure, font par cela même oublier et la génération première (végétale, minérale) qui les prépara, et le travail chimique qui les a dégagées, mises à ce dernier résultat.
Nos anciennes Coutumes, les formules barbares, enfantines poésies de la jurisprudence qui m'ont tant occupé, charmé (dans ma Symbolique du droit), semblent toutes vivantes, donnent partout les mœurs qui les ont laites. Entre ces éléments primitifs du vieux monde, et notre Code de 1800, que de révolutions , que de transformations, d'épurations, d'abstractions progressives! C'est l'analogue de ce travail chimique qui a porté tant de substances naturelles de l'état mixte de la vie à l'état pur, de sel et de cristal (le quinquina à l'état de quinine). Seulement que de choses ont disparu en route ! Et ce sont justement ces choses qui rappelaient la vie. Tels éléments supprimés au creuset représentaient l'écorce amère du végétal sauveur, nous parlaient de son sol, de son paysage nataL
Entre nos éludes classiques, toutes concrètes, et notre étude du Droite tout abstraite, il y a un saut dur et brusque. L'enfant de dix-huit ans, en pleine
fleur de vie, et nourri de littérature, est jeté sans préparation, non pas au jeune Droil primitif, qui est encore une poésie, non à rhistoire intermédiaire de la génération du Droit, mais au Droit arrêté et fixe d'aujourd'hui , formulé en termes austères, précis, qui lui paraissent arides.
LaFrance, au seizième siècle, a été pour l'Europe, on peut dire Toracle du Droit. Les rois, dans les questions les plus hautes (de successions princiëres, etc.) , venaient solliciter une consultation de Charles Dumoulin. Dans ses voyages la foule le suivait. A Dôle où il devait rester un jour et faire une leçon, tout un peuple accourut, et, trouvant trop étroit le local où il devait parler, le démolit au moment même. Que signifie cette fureur, ce fanatisme de science? C'est qu'il n'enseignait pas la loi faite et fixée, cristal dur ou table d'airain, mais vivante , agissante , en voie de se créer , et dans san devenir (pour dire à l'allemande). La comédie sublime de la Loi qui joue l'éternelle dans ce monde changeant, et qui (pour être juste, être vraiment la Loi) s'infuse incessamment l'esprit vivant des mœurs, voilà ce qui ravit dans son enseignement. C'était la grande crise, la transformation des Coutumes. En ce grand interprète de la Coutume centrale, on sentit le génie futur qui les unirait toutes, et l'on adora la Patrie.
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m le talent, ni la science ne manquait à PÉcole actuelle. Mais ses éminents proresseurs sont captifs de sa constitution. Leur auditoire est double, et mêlé de deux classes de jeunes gens. Tels étudient le Droit pour le Droit, comme science. Tels, c'est le plus grand nombre, Tétudient comme métier. Ceux-ci qui vont être demain avocats, avoués, dans le combat, la mêlée des affaires, doivent, pour cette lutte prochaine, être armés de toutes pièces, recevoir de leurs maîtres un enseignement fort technique , être avertis par eux d'un infini de cas spéciaui, d'exceptions, d'arguties, de rubriques de palais.
Tout cela fait Pennui de l'autre classe qui cherchait le Droit pour lui-même et sans intérêt de métier.
J'ai vu un illustre Italien, mon cher Montanelli, amoureux de la France , grand admirateur de nos lois, s'asseoir à quarante ans aux bancs de notre École, et forcé d'y apprendre ce qu'on dit pour les procureurs. Il est trop évident qu'il faudrait deux écoles, au moins des cours distincts, les uns pour le métier, les autres pour l'étude générale dont tout citoyen a besoin, pour Tétude qui montre la loi dans son rapport avec les mœurs. Lente dans ses transformations, elle est pourtant limage, fidèle avec le temps,delasoGiété. Aujourd'hui, nos
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circonstances économiques, absolument nouvelles, puissamment, sourdement, modifient la jurisprudence. On change sans paraître changer. Pour donner un exemple , si la Communauté prévaut en 1800, lorsque l'on fait le Code , c'est que la propriété en ce temps est plus stable. L'immense ei tension des valeurs mobilières, de la spéculation, et l'incertitude croissante, ont rendu aujourd'hui faveur au Régime dotal.
Montrer toujours la loi dans le^adre des mœurs qui la firent et la modifient, c'est ce qui fait la fécondité de ces études. Pour le droit romain même, renseignement si érudit du seizième siècle, surchargé de littérature, avait ce grand mérite de ressusciter tout autour de ce droit la société d'où il sortit. Rome fut en Cujas avec toute sa richesse de génie, sa gravité, toutes ses nuances morales et une précision incomparable de langage. D'autres, plus mêlés à la vie, les Lhôpital, les Dumoulin, eurent une connaissance profonde des hommes aussi bien que des livres, prirent la loi à travers les mœurs, dans l'orageuse société des temps où ils vivaient, y mettant leur vie même, leurs martyres et leur noble cœur.
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Le monde aujourd'hui et l'école sont bien plus séparés. L'étudiant sent peu que son li^re, c'est la société codifiée.' Il est aveugle à leurs rapports.
« Mais, monsieur, si mon fils met un pied <kns la vie, adieu pour les livres à jamais. »
Il y est des deux pieds, au moins par les plaisirs ; mais nullement par l'étude active qui lui rendrait sensible Faccord des mœurs et de la loi. •
« La vie y suppléera. Demain, rentré chez lui, dans la province et le métier, bon gré mal gré, il y prendra une intelligence plus nette de la société. Le maniement des choses l'initiera bien plus qu'aucune étude ne ferait aujourd'hui. »
Est-il sûr que la vie locale où vous le rappelez, supplée la vie centrale , qu'il y trouve la variété de faits, d'idées, l'extension d'esprit, que donne la grande ville?
L'étranger, le provincial qui y viennent un moment chercher les jouissances pour en médire ensuite, affectent de n'y voir qu'un gouffre de dépenses, d'excès (je le crois bien, surtout ceux qu'ils y font). Mais ceux qui y sont nés, ceux qui y ont trouvé tant de moyens de travail et d'études, un champ riche d'observations, savent que ces grands centres sont les seuls lieux qui donnent un
sens sûr, profond de la vie. Chacun d'eux, bien connu, apparaît comme un organisme où elle se révèle en tout son jeu divers, ses fonctions, contrastes, harmonies et transformatbns.
Pour qui plane au-dessus, et qui garde des ailes, rien n'est plus curieux. Quelles ailes? une passion? une idée? bref, certaine poésie intérieure. Cela permet de voir, observer tout d'en haut, sans trop descendre. Si pourtant le vol va trop haut, on n'observe plus rien. Un voyage en ballon fait peu connaître le pays.
L'obstacle est le vertige, la variété du spectacle qui semble plus complexe qu'il ne l'est en effet. Le novice n'y voit qu'un chaos. 11 faut y être orienté *
* Je dis orienté et renseigné ; car, de soi-même, on ne s'y retrouverait guère. Pour sentir, pénétrer la vie dans son mouvement, il faudrait une expérience, une patience, une finesse que n'a pas le jeune homme. Là se présente une question : Qui l'y initiera, tout en le laissant libre et sans gêner son action? Trop vaste question pour la traiter ici. Quelques mets seulement, de mon observation personnelle, de ce que j'ai vu. Très-rarement le père réussit à cela ; il est ou occupé, ou déjà endurci ; il pèse trop, ou, s'il est trop facile, il perd en dignité et n'a pas d'action. Pour mille choses du monde, les femmes (mères, tantes, sœurs) valent mieux, voient et font voir tels points délicats, peu sensibles aux hommes. Parfois les sœurs aînées ont été admirables, ont fait des frères charmants (mais artistes indécis) . L'idéal ne serait-il pas la personne qui aime le plu.«, et se donne le plus, la mère? Il faut pourtant des dons bien rares et d'esprit de suite, et d'à-
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Pen ai vu et beaucoup, qui, au bout de dix ans, passés id» et davantage, rentraient dans leur pays sans rien connaître de Paris. Cent choses en cetie immense ville lui sont communes avec bien d'autres capitales, et ne sont nullement propres à celle-ci, nullement caractéristiques du vrai Paris. Ce sont surtout ces choses, au fond non parisiennes, que regarde surtout Tétranger, le provincial. Et l'étudiant, s'il faut le dire, presque toujours reste en ce sens l'étranger. Avec des camarades, qui sont juste à son point, ne connaissent pas mieux le terrain, il croit faire des voyages infinis, des courses en tout sens, et vaguer à plaisir. Point du tout. 11 se trouve au total qu'en dix années, il a tourné dans un trèspetit cercle peu varié : cours, examens, cafés,
dresse, de douce austérité, le dirai-je? de fine tactique pour ne pas peser trop, ne pas envelopper jusqu'à l'étouffement par rexcès de la pass'on. Si elle a tout cela, c'est certainement avec elle qu'il verra bien et vite. Par elle il entrera dans rintelltgence rapide de toutes classes, surtout des classes pauvres. A l'humble foyer, il verra mille détails instructifs de misères, d'intérêts, d'affaires, qui lui rendront vivante son étude des lois. J'ai vu en ce genre des miracles. Sous cette incubation puissante d'une mère supérieure, il devenait tout à coup homme. Trop affiné peut-être? trop parfait? C'est mon doute. — ^J'en ai un autre encore. Ce guide, si charmant, l'initie à la charité cerUinement; le mène>t-il à la fraternité? chei la femaoe, c'est chose rare. Et pourtant le sens fraternel est le vrai rameau d'or qui éclaire et conduit à travers les foréis humaines.
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spectacles, bals, menus plaisirs vulgaires où tout ressemble à tout. Rien qui Tait averti de cet énorme monde d'activité diverse. II a vécu à côté de Paris.
Un juif que je connais, très-fin, très-réfléchi, qui voyage sans cesse , me disait Tautrè jour : « La terre n*est rien. Le voyage le plus grand qu'on puisse faire, est de la Bastille à la Madeleine. » Voyage étonnamment et prodigieusement instructif pour celui qui saurait, comme lui, dans le détail, Torigine, la fabrication de tant de choses ingénieuses, si artistement exhibées, les qualités diverses, les prix toujours changeants. Premier monde inconnu.
Pourquoi ces changements? Pour mille causes industrielles et sociales, salaires qui montent et baissent... Ahl ici notis touchons Texistence ellemême I Autre monde bien plus inconnu.
Dans la balance très-précise des prix de toutes choses qu'il avait dans l'esprit, cet homme intelligent savait parfaitement pour combien } était le travail, le besoin, la misère, les vicissitudes des conditions laborieuses, la nourriture et le loyer, etc. Échelle variable qui, selon les degrés, augmente ou diminue, éteint la vie humaine.
Mais sondons cet abîme. Laissons les boulevards,
et prenons la Tille en largeur dans l'épais* seur énorme du quartier fabricant, Saint-Denis, Saint-Martin, le Temple et le Tieux Temple.
Voilà Tun des creusets les plus grands du traTail humain, le plus mobile aussi. L'immensité de Londres , ni la puissance mécanique de toutes les villes industrielles, n'offrent rien de pareiL Elles ont toutes des séries de travail très-long et qui changent fort peu. Ici le mouvement infini d'arts et de procédés changeants, a exigé, formé la main la plus Uexible, d'une élasticité créatrice qui se fait à tout. Race à part et unique. Mais comment se fait cette race? c'est le mystère du lieu. Cela est tellement local qu'à deux lieues de Paris on ne peut rien de tel. A plus forte raison, l'ouvrier transporté à Londres, à Berlin, ne pourra plus rien. Toucher à ce foyer unique, irréparable, c'était la chose hardie, sauvage, qu'une administration tout à fait étrangère pouvait seule hasarder. Raser nos monuments, effacer nos souvenirs, ce fut dur et cruel. Mais pour nous, Parisiens, il est plus dur encore qu'en attaquant, rasant ce centre de Paris, on ait touché à la race ellemême.
Arrive ici, jeune homme. As-tu.un cœur encore? Et tes veillées du bal, énervantes, qui donnent un lendemain si fade, te laissent-elles des yeux, un
esprii pour comprendre? Eh bien, regarde, vois la réalité. Hier soir, tu bâillais au drame. Voici des drames autrement saisissants.
Tu l'ennuies sur la Loi, et tu la trouves aride, froide, abstraite, insipide. Regarde ses effets. Tu vas voir à quel point elle est bienfaisante ou terrible, contient la vie, contient la mort.
De ce Code une ligue (sur l'expropriation) a détruit le Paris central et tous ses logis à bas prix. Quatre cent mille personnes n'ont point de domicile fixe, sont errantes dans la banlieue.
Voilà pourquoi tu as vu quelquefois, avant l'aube, quand lu reviens du bal à cinq heures du matin, des fantômes, des visages pâles, qui allaient à grandspas rejoindre l'atelier. La journée est ainsi doublée par la fatigue. Et ces doigts fatigués que feront-ils de nos arts délicats que seuls ils fournissent à l'Europe?
Une alimentation supérieure serait nécessaire. Mais le loyer, énorme et absorbant, affaiblit T alimentation.
Pour détruire et bâlir, l'octroi toujours croissant rend Taliment plus cher, donne une énorme prime aux falsifications. Le vin, bien d'autres choses n'entrent guère à Paris, et cent drogues y suppléent, Nous vivons de poisons, menons la vie de Mithridate.
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Les lois municipales, et les lois financières, en Yois-tu la portée?
Mon cœur regorge ici. Je ne t'en dis pas plus. Sous la loi désormais, tu sentiras la vie.
LIVRE V
Ce livre n'est-il pas fini? on peut le croire. Le patient jeune homme qui m'écoutait encore va me remercier. N'est-il pas quitte du dernier examen, avocat, médecin, industriel ? N'entre-t-il pas dans sa carrière? La famille assemblée, qui reçoit ce docteur, voyant son assurance, ne doute pas qu'elle n'ait enfin atteint le but, poursuivi si longtemps au prix de tant de sacrifices. Sa mère Tadmire, l'écoute, ravie, et croit sans peine qu'il sait tout, qu'il peut tout.
Lui qui revient du centre (quelque sage qu'il soit), regarde un peu de haut son lieu natal.
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Riche de renseignement général des hautes écoles, de formes et de formules généralisatrices, il plane, s'étonne même de sa facilité. Des obstacles infinis qu'il va rencontrer tout à l'heure, il ne se doute guère. Il croirait volontiers que l'émancipation politique (imminente) va tout aplanir devant nous. L'effet en sera grand, sans doute; la lourde machine qui pèse par en haut, s'allégeant et se relâchant, le mouvement vital va renaître, on le sent. Mais sachons bien aussi que cette vie nouvelle, délivrée d'un obstacle, crée des conditions graves, sévères, que Ton attend peu.
Elle est fort exigeante cette vie libre et forte, où vous allez demain vous gouverner vous-mêmes. Elle commande deux choses :
Que l'individu, attentif, veillant sur lui, donne au complet sa force^ dégage et tourne au bien toutes ses énergies intérieures.
Deuxièmement, que, malgré cette tension individuelle, qui fortifie, augmente la personnalité, U reste assoclable, s'accommode et se prête aux sacrifices qu'implique toute association. Ne vous y trompez pas : plus vous desserrez la brutale machine politique, plus lassociation vous devient nécessaire.
Donc, deux choses difliciles à concilier. Être soi au phîs haut degré, ne pas descendre, comme
font la plupart, au contraire , monter. Mais, dans cet élan ascendant, vouloir monter etisemble^ harmoniser l'effort personnel à l'efibrt de tous.
Hautes vertus civiques, qui exigent un travail intérieur et constant, certaine éducation de soi sur soi qui dure toute la vie.
J'ai beau faire. Mon livre m'entraîne. 11 ne peut s'arrêter ici, il ne peut abandonner Thomme à l'heure la plus grave peut-être.
La règle capitale de cette éducation, la maxime qui la contient toute, est celle-ci :
a On ne reste jamais au même état. Qui ne monte pas^ baisse. Et qui n^ augmente pas^ diminua, t»
C'est le point : Il faut augmenter.
c( Les astres, dit Laplace, perdent, mais ils regagnent. Ils ont en eux des forces réparatrices contre l'usure du temps. » N'en est-il pas de même du petit astre humain, de la délicate planète qu'on appelle homme, qui va, vient sur la grande? Je dis Oui hardiment. Et j'affirme bien plus : conduite habilement, la vie augmente en nous; en mille choses, avoir agi, c est acquérir la force ou
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la dextérité pour agir davantage. Je rétablirai tout
à rheure.
Sujet immense, énorme. Je vais sommairement (hors de toute utopie, me tenant au certain) indiquer les points essentiels, menant de Tun à l'autre, qui sont en quelque sorte l'échelle de la vie.
1"* Ce qui accable l'homme souvent dès le point de départ, c'est l'uniformité inattendue de ses devoirs nouveaux, c'est (après la libre jeunesse) de se voir condamné pour jamais à la même chose. De là l'ennui immense, le découragement du métier; j'essaye de lui montrer que ce n'est pas même chose, mais plus variée qu'on ne pense ; on peut y découvrir des ressources pour l'ftme.
S"" A côté du métier (sans lui nuire, au contraire), la culture intérieure de lecture, de réflexion, aide incessamment l'homme, et, sans qu'il y paraisse, lui fournit en dessous un cordial puissant.
5*» Mais rien n'y aide plus que l'action constante, le mouvement fécond, progressif, de la vie publique.
Fort au métier, fort de vie intérieure, plus fort de vie civique, l'homme, au combat du monde, augmente jour par jour, devient un point d'appui pour ceux qui flottent, qui péniblement montent- Vrai sacerdoce moderne. A ce degré moral, nul
déYouement ne coûte. On ne s'isole plus. Le plus fort est tout prêt pour l'association.
Dans le présent chapitre, je parle du métier j de ce sujet maussade et pénible entre tous, Vennui.
L'école hier, la vie peu serrée et les théories. Aujourd'hui le métier, le devoir, les obstacles, la rude réalité.
Et que dit ce>réel? Que pense-t-il de cette éducation brillante qu'apporte le jeune homme? Le mot d'Hamlet : a Des mots ! des mots I dés mots ! » Il veut des faits! il veut des choses.
Dure est l'impression. — Celle qu'on a le soir, croyant la porte ouverte, et rembarré, relancé en arrière par l'immuable chêne qui vous renvoie le nez cassé.
Phis dure est l'ironie du monde, la cruelle indulgence, la pitié accablante, certain petit sourire... Rien n'amoindrit plus l'homme. Avant d'agir, le voilà aplati.
N'eût-îl point ces dégoûts, souvent le métier seul blase, énerve, alanguit. A tort. Plus il est uniforme, plus il laisse à Tesprit certaine liberté
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élevée. No6 tisserands de Flandre, de Lyon, ces mystiques, ces socialistes, ont été des rêveurs, souvent d'esprit fécond.
Les métiers émouvants usent infiniment plus. J'ai vu des hommes éminents (Berrjer, Marjolin, Magendie) excédés de travail, et las de succès même, chercher un peu d'oubli et de repos dans la musique, assidus aux concerts. Je ne sais si pourtant c'est là le vrai remède, si Pesprit écarté dans des voies trop diverses, n'augmente pas encore son ennui, son dégoût. Chaque art, fouillé à fond, offre, sans qu'on en sorte, des échappées heureuses, souvent des mondes à part et imprévus qui vous dédommagent de tout.
Même en regardant bien les métiers que Ton croit inférieurs, on peut voir que souvent tel au fond a un côté à lui, qui est art ou qui mène à Tari. Un petit cordonnier que j'ai connu, habile, dès quinze ans, aperçut que son métier touchait la sculpture, était un fin moalage qui implique un grand sens de la forme vivante, mobile, le sens du mouvement. Il est entré par là dans les arts du dessin. C'est un des plus charmants artistes.
Mais sans sortir ainsi de sa voie, sans chercher ailleurs, en restant dans son art, par le progrès du temps, on prend dans la pratique des pro-
cédés faciles, et souvent plus rapides, infiniment plus simples. La simplicité d'exécution ajoule étonnamment de force, souvent des effets grandioses. Pour parler encore des vivants, de celui qui sera nommé dans l'avenir le Michel- Ange de la caricature, quel chemin étonnant Daumier a fait depuis ses essais compliqués, infiniment spirituels, mais un peu grimaçants encore, jusqu'à ses puissantes gravures d'aujourd'hui même, d'un effet colossal. J'ai sous les yeux son Peuple du 24 mai. (// reçoit ses sujets.)
Donc, le temps qui défait, nous fait aussi, ajoute à nos puissances. Nous nous sentons grandir. Cela mêle une joie virile à la mélancolie de Tâge. Nos maîtres ont hardiment exprimé cette joie, et il est curieux de la suivre dans leur progrès. Rubcns, sorti de sa première manière, sombre, tout italienne, s'égaye étonnamment aux foudroyants tableaux du milieu de sa vie, dans les puissances exquises, suaves, qu'il atteignit enfin. Les portraits que Rembrandt nous a faits de luimôme (le musée en a cinq) marquent cela trèsbien. Au plus âgé, le grand magicien arrivé à la toute-puissance, exprime une sérieuse, mais ineffable joie de pouvoir dire au temps : « Ah I tu as trouvé là ton maître ! »
C'est le fruit de la vie. Il n'est pas réservé à ces
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géants-là seuls. Dans une sphère plus humble, ou d'art, ou de métier, celui qui se concentre et ramasse sa force, qui suit de près sa voie, qui ne s'est pas jeté aux quatre vents, et qui a profité du monde sans se donner à lui, celui-là dit au temps, sans colère, avec dignité :
€ Tu m'uses, mais de cette usure même, je sais tirer parti, augmenter mon savoir pratique, croître d'expérience, et souvent de facilité.
« Tu m'uses, et tu me limes au bord. Cela n'em* pêche pas que , dans certaine enceinte où tu n'arrives point, je ne sente qu'en perdant Ton gagne, atteignant dans l'idée telle sphère inaccessible aux essais du jeune âge, même à l'âge moyen, trop absorbé encore au combat de la vie. »
Je dis encore au temps : € Que tu le veuilles ou non, moqueur, respecte-moi. Car avec ces années où tu veux qu'on descende, je vais bâtir Téchelle des degrés ascendants, des puissances plus hautes que je sais me créer. La mort couronnera. Cela n'y gâte rien. »
« MON LIVHE.
i MON LIVRE. »
Dans ma jeunesse un mot me frappait quelquefois, un mot que l'ouvrier, le pauvre, répétaient volontiers : « Mon livre. »
On n'était pas, comme aujourd'hui, inondé de journaux, de romans, d'un déluge de papiers. On n'avait guère qu'un livre (ou deux) , et on y tenait fort, comme le paysan tient à son almanach. Ce livre unique inspirait confiance. C'était comme un ami. A tel moment de vide, où un ami vous eût mené au cabaret, on restait près des siens, et on prenait « son livre. »
On lisait beaucoup moins, avec un esprit neuf.
MON LIVRE
on y mettait du sérieux, et la disposition qu'on avait ce jour-là. Selon qu'il faisait beau ou laid, selon qu'on était gai ou triste, heureux ou non, plus ou moins pauvre, ce livre complaisant se colorait diversement. Nul ami plus docile. Le camarade souvent [qui vient vous voir, est discordant ; il vous vient gai quand on est triste. L'ami imprimé? non. Je ne sais comment il se faisait qu'il se mettait toujours à Punisson.
On Tavait lu vingt fois. Il ne dominait point par l'attrait de la nouveauté, comme tant de livres d'aujourd'hui qui prétendent être neufs et s'imposent à ce titre. Ce livre aimé était réellement un texte élastique, qui laissait le lecteur broder dessus, n ne pouvait donner l'information diverse des livres d'aujourd'hui. Mais ^fi revanche il stimulait, éveillait l'initiative. La pensée solitaire, se lisant à travers, souvent entre les lignes, voyait, trouvait, créait. C'est ainsi que Rousseau, qui eut si peu de livres, ressassant son Plutarque, finit par y trouver et Vlnégalité^ et le Contrat social et tant d'autres de ses écrits.
Pour bien des jeunes cœurs qui ont besoin du rhythme, le livre unique, su par cœur, est un récitatif qui soutient, qui anime, qui fait comme la chaîne du tissu des pensées, sur laquelle Tingegno surajoute sa trame féconde. Pour beaucoup d*Ita-
MON LIVRE
liens (un peu légers) suffit le Tasse. Pour moi,^ c'était Virgile ; son demi-chant, très-bas, me roulant dans Tesprit, n'interrompait jamais^ harmonisait plutôt, soutenait l'incessant effort du travailleur.
Le curieux dans le livre unique, € est qu'on y lit parfois bien mieux que ce qu'il dit, parfois tout le contraire. Voyez l'Américain avec sa Bible juive. De ce livre souvent servile et de passive attente, il déduit en pratique juste son opposé, l'élan illimité du moi et l'esprit d'action.
Un des grands stoïciens, fondateur du Portique^ était un ouvrier qui travaillait la nuit de ses mains, gagnait sa vie, pour librement philosopher le jour. J'ai vu avec vénération un ouvrier (Ponty) qui ne voulut jamais que des métiers de nuit. Longtemps chiffonnier, puis veilleur au chemin de Saint-Germain, le matin, apèrs un court somme, proprement habillé, il se mettait à lire, à penser, à écrire. Nature forte et sérieuse à qui la volonté si haute donnait une vraie distinction.
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Que lisait-on alors? Les réimpressions de Voltaire furent avidement achetées sous la Restauration. Lecture asseK confuse. Pour dégager Tesprit et le résultat net de ces grandes bibles polémiques du siècle précédent, il faut un degré rare de jugement, de lucidité.
Juillet et les années suivantes furent un Yolcan de livres, une éruption trouble d'utopies, de romans socialistes. Bibles nouvelles, bien plus confuses encore, mêlées d'idées ingénieuses et de chimères, souvent touchantes par un sentiment vrai. Les hommes valaient mieux que les livres. Plusieurs furent des natures excellentes, adorables. En 1859, à Lyon, conduit par un homme très-bon qui n'inspirait nulle défiance, je vis une chose attendrissante et dont le souvenir m'émeut toujours. Je vis la chambre nue d'un apôtre de ces idées, pauvre ouvrier sans pain, ses enfants maigres et chétifs. La femme (une vraie lionne) rôdait pour la pâture de la famille, 11 s'était épuisé d'argent et de santé pour acheter, donner, répandre, ces petits livres qui allaient nous faire tous heureux. Tout l'accablait, surtout sa femme qui haussait les épaules. Mais sa sérénité, sa douceur, étaient incomparables. Jamais je n'avais vu un cœur plus généreux, plus tendre. Son communisme était de tout donner, de se donner et sa vie même. C'était
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fait. II était perdu, fort malade de la poitrine, mais toujours souriant, aimable et bon, sans haine pour la société.
Un tas de ces brochures étaient sur sa table. J'en lus. Ce qui me frappa, c'est que toutes partaient de ridée d^un miracle qu'elles proposaient sérieusement : d'un trait biffer un monde, et en refaire un autre.
Maladie singulière, incurable, de l'esprit humain. Depuis le 2 décembre, le grand flot des romans qui nous ont envahis, bien autrement fangeux, est dominé surtout par l'idée d'aventures de bonheur improbable, de loterie grossière, l'idée californienne, de gros lot et de lingot d'or. Toujours la foi aveugle au miracle^ au hasard, au coup d'État du sort, qui dispense d'effort, de travail, de persévérance.
Les livres qu'il nous faut, ee sont précisément les plus contraires à l'idée de miracle. Ce sont les livres inaction.
J'entends par là ceux qui apprennent à agir, à compler sur soi, la foi aux seuls effets du travail, de la volonté.
Des livres vrais d'abord. La vie est courte. Nous
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n'avons pas le temps de nous farcir Tesprit d'un tas de vains mensonges qu'il faudra oublier demain. Les enfants ont ici Tinslinct droit de nature. Quand vous leur racontez quelque chose : « Est-ce vrai? » C'est le mot qu'ils disent d'abord.
Les voyages sont bons, sauf pourtant les mirages , les espérances vaines, lis sont bons quand ils donnent la réalité crue, non l'idée romanesque des fortunes gagnées sans effort. Le héros du travail, lutteur infatigable, vainqueur de la nature, le Robinson est une histoire très-vraie, et compilée de faits réels.
Les Robinson de l'industrie, qui, sans bouger, ont fait des voyages si durs à travers tout obstacle, ce sont nos saints. J'adore ces sublimes voyages de nos grands travailleurs , ces montées admirables des Jacquart et des Stephenson.
Comment du lourd abîme où sur nous pèse un monde, on monte en soulevant la terre avec son front, leur vie le fait connaître. Mais avec ces légendes, ces bibles du travail, je voudrais avant tout la Bible de la France^ l'histoire du long effort par lequel ce grand ouvrier, le peuple, d'âge en âge, a pu se faire lui-même. Nul pauvre travailleur, s'il refait en esprit le chemin de nos pères et les suit, ne succombera. Il sera soutenu et agrandi de la grande âme, la voyant dans ses luttes,
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heurtant, tombant souvent, souvent se relevant, et toujours inspirée d'indomptable courage et de jeune espérance.
Si Ton ouvre mon cœur à ma mort, on lira l'idée qui m'a suivie : « Comment viendront les livres populaires? »
Qui en fera? Difficulté énorme. Trois choses y sont requises qui vont bien peu ensemble. Le génie et le charme (ne croyez pas qu'on puisse faire avaler au peuple rien de faible, de fade). Un tact d'expérience ^ très-fin, très-sûr. Et enfin (quelle contradiction I) il y faudrait la divine innocence y Tenfantine sublimité, qu'on entrevoit parfois dans certaines jeunes créatures , mais pour un court moment, comme un éclair du ciel.
problème I être vieux et jeune, tout à la fois, être un sage, un enfant !
J'ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se représentaient toujours et m'accablaient. Là, j'ai senti notre misère, l'impuissance des hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais.
Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le cœur.
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Les monuments de ses vieux âges ont été mon ravissement. J*ai pu en 46 poser le droit du peuple plus qu'on ne fit jamais ; en 64 sa longue tradition religieuse. Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible* Je n*ai pas pu le faire parler.
Après l'horrible et ténébreuse aflaire du 24 juin 48, courbé, accablé de douleur, je dis à Béranger : c Ohl qui saura parler au peuple? lui faire les nouveaux évangiles? Sans cela nous mourons. » Cet esprit ferme et froid répondit : « Patience I ce sont eux qui feront leurs livres. »
Dix-huit ans sont passés. Et ces livres, où sont-ils ?
ni
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Le plus fécond des livres^ c'est raction, raction sociale. Le grand livre vivant, c^est la Patrie. On répelle dans la commune ; puis, lisant couramment aux feuillets supérieurs, départements, provinces, on embrasse Fensemble, on s'imprègne de la grande âme.
Grâce à Dieu, c'est chose jugée. Le réveil actuel renvoie dans leurs brouillards les sots humanitaires qui dirent en 48 : a Supprimons la caste Patrie. » De même les artistes étourdis qui dirent plus récemment : « Plus de France ! le monde ! »
Chaque patrie a deux caractères : premièrement
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celui d'un organe spécial de la vie de VEuropej une corde de sa grande lyre, nécessaire et indispensable à rharmonie totale, — et deuiièmement, le caractère d'un système éducatif pour ses nationaux. La France pour les siens est une éducation. De même TAngleterre, l'Allemagne.
Cela sera réel de plus en plus, à mesure que chaque pays se créera librement son administration du plus bas au plus haut (depuis la petite commune jusqu'à l'assemblée souveraine), l'échelle progressive de la magistrature publique où chacun, en montant, se forme et se prépare au degré supérieur.
« Y faut-il beaucoup d'art? » C'est œuvre de nature, quand on laisse la nature agir. Dans les nobles pays de vie normale, comme aux États-Unis, cela se fait de soi. Très-simple éducation, mais si puissante ! et d'efficacité superbe ! On la vu récemment ; l'Europe, tellement supérieure en culture, a vu avec surprise, avec saisissement, sur la rive opposée, ces hommes, peu instruits, point du tout élevés (pour parler comme ici), un batelier, un tailleur, un brasseur, mener un grand empire, des armées^de cinq cent mille hommes, des assemblées encore plus difficiles à manœuvrer. On voudrait bien savoir, dans le détail, au vrai, sans sa- '^e, sans panégyrique, comment, de degré en de-
gré, chacun d'eux a pu tellement se faire Tesprit, le caraclère. Lisaient-ils? Oh I bien peu certainement ; trop occupés d'agir, partagés entre le métier et les fonctions publiques. Et un matin, les voilà appelés à cette position terrible. Et ils firent face à tout. Ces hommes simples et rudes se trouvaient au niveau des énormes hauteurs où la Patrie les appela I
Spectacle magnifique, fait pour être envié. Je crois que cependant les sociétés plus cultivées, (France, Allemagne, etc.), auront leurs procédés à elles, leurs arts de développement social ; que l'éducation par exemple en toutes ses formes et ses degrés) y jouera un bien autre rôle qu'en Amérique, où elle s'arrête à une certaine moyenne d'utililé pratique. L'école, en notre Europe, sera organisée pour préparer, servir et Faction et la spéculation .
Turgot, avec génie, envisageant la vie entière comme une éducation, eût voulu que l'école préparât la commune, que de Tune à l'autre on passât sans secousse, naturellement, que l'école fût déjà un degré de la vie publique, la commune un second, la province un troisième, de façon que l'on s'élevât, par un progrès sérieux, aux grandes vues surTintérét général du pays.
Quelqu'un qui a bien de l'esprit (Dupont-White)
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fait cette objection aux idées de Turgot : « La cornmude moderne, dans sa petite vie municipale, simple partie d'un tout, est-elle bien la préparation naturelle aux fonctions gouvernementales? Ne resserre-t-elle pas les esprits dans le souci des menus ioléréls et des misères locales? »
Il n'est rien de petit en ce qui fait le sort de rhomme. 11 est fort nécessaire, selon moi, de connaître ces misères de localités. Ce détail, c'est le réel même, c'est la vie, Thomme vivant. Tant pis pour qui Tignore; tant pis pour le jeune lord qui, sortant d'Oxford ou Cambridge, ira tout droit s'asseoir à la Chambre des pairs. Pour notre étudiant français (vif et impatient, généralisa teur), il est infiniment utile qu'à son retour dans sa localité, il plie et brise son esprit à la connaissance des choses qu'on]prend sur le vif une à une. Toutes particulières qu'ejles soient, elles n'en sont pas moins générales en ce sens qu'une localité ressemble fort à l'autre; celui qui la sait bien, a beaucoup profité dans l'intelligence du tout. Plus le cercle est petit, les ressources minimes, plus Tordre est nécessaire, la sage économie, la patience aussi et la dextérité pow* le ménagement des personnes, si difficile entre voisins. Les plus hauts intérêts, la diplomatie des empires , sont souvent bien moins épineux. En regardant de près, on voit
mieux ; on distingue que sous les chiffres sont des hommes. On prend le respect de la \ie. L'esprit formé à cette école n'arrivera jamais à ces cruelles abstractions de nos grosses télés politiques dont le sauvage orgueil souvent abstrait un monde, l'extermine en bataille ou en révolution.
Ce livre n'est point de politique. Je n'entreprendrai pas de suivre Tinfluence que chaque fonction (administrative, judiciaire, etc.) aura sur Thomme qui la traversera. Je ne note qu'un point, c*est que presque toujours c'est justement au degré inférieur, la vie locale et communale, que se trouve le plus grand combat. Là, tout est serré et gêné. Famille et voisinage, ces mots aimables et doux qui semblent désigner des liens naturels, des facilités d'ac-* tion, le plus souvent couvrent réellement ses obstacles et les épines où elle se débat à grande peine. Mais là aussi la volonté s'exerce, le caractère se fixe, et s'il se forme en bien, la force en reste immuable et puissante, et la vie en montant ne semble plus qu'un jeu.
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Je prends l'homme au moment où, déjà engagé dans sa carrière et établi dans sa localité, marié récemment ou près de l'être, il se consulte entre lui et les siens, regarde comment il se posera. Moment très-capital, d'où suit la vie entière et privée et publique. 11 n'a nulle part encore à celle-ci. Le rôle qu'il y jouera dépend du caractère qu'il va se faire, du plus ou moins d'autorité morale qu'il pourra prendre. Donc, avant la commune, avant la vie publique, regardons le bien au foyer.
Le dirai-je? à notre époque soucieuse, inquiète, ce qu'il y a souvent de pire pour le conseil, c'est la famille. Elle tremble, aux débuts de « ce cher ami » et, dans la passion qu'elle a pour son avancement, lui inculque mille choses misérables, timides aujourd'hui, demain lâches. Ce serait le crime de Cham, si l'on découvrait trop ce qui se dit le soir au foyer en ce genre par la bouche la plus respectée. Répond-il quelque chose, défend-il quelque peu son âme, sa conscience, ce qu'jl aurait encore d'idée noble, élevée? Rarement. S'il avait cependant tant de cœur qu'il hésitât et réclamât un peu, on dirait sans détour : c Oh I tu en reviendras. La vie, Texpérience guériront ces chimères. . . Garde-les, au reste, en un coin, à la rigueur, si tu y tiens, mais pour toi seul. Tu peux bien démêler qu'ici
tous ne sont pas en dessous tout à fait ce qu'ils montrent en dessus. »
Jeune homme ! fais-toi un ferme cœur contre ces bas conseils et la basse sagesse qui vont venir de toutes paris. La petite prudence souvent c'est l'imprudence qui ne voit qu'aujourd'hui. Demain peut tout changer. Le monde va et vient. Les puissances pour qui on veut que tu sois lâche, sont les joujoux du sort qui les fait, qui les casse. Ce préfet, cet évoque, pour qui on te demande de te déshonorer et de faire l'imbécile, qui sait où ils seront dans quelques jours? Des vents, de grands vents sont dans Tair que Ton entend d'en bas. Est-ce trombe ou tempête? le grand balayage de Dieu? Quand cela vient, nul ne résiste. Cela rase et emporte tout... le monde même!... Mais non pas l'honneur.
Je sais la. longue guerre que tu vas soutenir, attaqué du dehors et souvent du dedans. Pendant que tu regardes fièrement et sans peur le monde, l'ennemi, souvent c'est ton cœur même, tes chères affections qui travaillent et conjurent en toi. Il faut tout à la fois aimer, et te défendre, garder au plus profond des barrières, des remparts, comme un fort où ton âme te reste en sûreté.
Au moyen âge, quand un tel abri si\r existait, du dehorsbeaucoup venaient et campaient tout autour.
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Cela l'arrivert. Plus d'un viendra chercher rexemple, le conseil, l'appui d'un ferme caractère. Dans tous les groupes d'hommes, bourg, village, atelier, quelqu'un est en avant, comme type ou modèle. Qu'il Tait voulu ou non, on le suit. Il a charge d'âmes.
Le but où nous tendons, c*est l'association égale et fraternelle. Quelque égale qu'elle soit, elle ne se fait guère sans avoir un noyau autour duquel l'ensemble tourbillonne et s'agrège. La nature n'emploie] pas un autre procédé. Au centre d'un cristal, vous rencontrez toujours le premier nuol^ttô sur lequel s'est groupé la seconde formation, et puis la troisième, et tout ce qui s'est ajouté après.
L'esprit de défiance (souvent trop légitime)^ craignant tout centre fort d'attraction, est l'obstacle aujourd'hui. On se groupe; on se ligue; on ne s'associe guère. Ceux qui peuvent aider, restent souvent suspects, ayant bien rarement ce qui rassurerait, le sérieux accord des actes et des paroles. Même honnêtes, sincères et désintéressés (ce qui déjà est rare), ils sont inharmoniques, ne vivent pas uno tenorCj conséquents à eux-mêmes, et par légèreté, ils varient, se démentent. Ils n'obtiennent dès lors ni le respect ni l'ascendant.
L'autorité morale appartiendra surtout à ceux qui ne l'ont pas cherchée, qui, sans l'avoir voulu.
sant devenus un centre par la gravité simple et la dignité de leur vie. Le monde, si flottant, s'arrange de lui-même autour de ce qui varie peu et peut servir de point d'appui.
Voici ce que j'ai vu en regardant de près en toutes conditions, et les plus humbles même.
Ce n'est pas le talent éclatant qui faisait cela. L'homme d'autorité était celui qui, outre le sérieux du caractère, avait deux qualités solides. II était efficace (mot excellent du moyen âge), riche en œuvres et sobre en paroles, souvent très-fort au métier spécial. Mais, à côté du métier et de l'œuvre, il y avait en lui Vhommey l'homme de sens et déraison qui planait au-dessus, et jugeait large* ment (pour lui-môme et les autres) en bien des choses qu'il n'avait pas apprises, qui n'étaient point de son métier.
II était charpentier, je suppose. Et tel camarade le consultait, lui disait : « J'ai tel mal... Comment guérir? — Quand tu ne boiras plus. »
Il était avoué. Il voyait arriver le plaideur jaune, ^ étique, d'âcrè humeur militante, voulant se ruiner. Il refusait l'affaire, voyait que le procès n'était rien que sa bile, son foie, l'envoyait se guérir.
De même, un médecin (que j'ai connu) avait I pour voisin un jeune charbonnier, fort malade. i La charbonnière, jolie, un peu légère, pleurait.Le
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docteur^ sèchement : « Mais c'est de tods qa*il meurt, coquette! » Elle pleura plus fort, mais cliangea. Il guérit.
Ainsi, on ne peut plus isoler le métier. La spécialité ne nous enferme plus. On sent mieux que tout tient à tout, et dessous on pénètre l'âme. L'homme moderne, qui a autorité, est pour ainsi dire prêtre au sens antique, et obligé de répondre à mille choses. Le sacerdoce primitif impliqu l'universalité. Au moyen âge, lorsque les grandes fêtes amenaient la foule au parvis, les malades entouraient le prêtre sur le seuil, le consultaient. Pour les procès, on entrait dans Tégliseet le même homme, autour du bénitier, devenait arbitre, légiste, disait la coutume du lieu. Mais l'afTaire est morale, un secret; entrez, déposez-le. Souvent, la maladie ou le procès tenait à ce secret du cœur.
Ainsi, le prêtre alors était tout, suffisait à tout. Mais comment? Disons-le, à force d'ignorance» Aveugle qui menait des aveugles, juge aussi incertain qu'ignorant -médecin, il jetait à la foule Toracle du hasard. Aujourd'hui, bien autrement forts dans nos spécialités diverses, nous pouvons mieux aussi en saisir les rapports, l'ensemble même par un sens élevé, et souvent par le cœur, qui nous étend aussi Tesprit.
Le peuple sait cela d'instinct, et il s'adresse à
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celui OÙ il sent la sûreté morale^ — le sens cornpréhensify libre de préjugé de caste et de métier, — enfin un cœur vivant qui pénètre et devine.
Quel que soit son métier, il a le sacerdoce. Sa maison, c'est l'église, et c'est là que Ton porte ses doutes ou ses secrets. Bien des choses que pour rien au monde on n'aurait dites au prêtre (au membre dangereux de ce corps écrasant), on l'a dit au vrai prêtre, Thomme vraiment désintéressé.
Le difficile, ainsi que je Tai dit, c'est la contradiction qu'un tel homme souvent trouve parmi les siens, et les tiraillements qu'il aura dans son intérieur. Rarement ils comprennent Tabnégation, le sacrifice. Un médecin qui renvoie le malade, un avocat qui renvoie le client et prévient les procès, pour la famille, c'est chose dure. Aux débuts surtout, quels obstacles et quelles réclamations! Son père croit qu'il esl fou. Sa mère souvent en pleure. Que sera-ce si elle s'appuie d'une personne bien chère, mais innocente, aveugle, ta jeune femme que tu viens d'épouser? Combien sera pénible ce combat du foyer! Elle est tout naturellement avec ta mère, dans les idées prudentes, timides même. Que devient-elle quand lu donnes un conseil courageux d'honnêteté à l'électeur flottant? ou quand tu prends la cause du pauvre homme contre une
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puissance? Ne dira-t-elle pas le mot d'anxiété qu'on lui souffle : « Ami! tu nous perds! »
Elle est jeune pourtant, et elle aime. Aux premiers temps surtout, elle donne prise. Son cœur n'est pas Terme au beau, au saint, au grand. Il y suffit parfois d'une émotion noble qui tranche tout. Rousseau, dans un doute moral, fut fixé tout à coup, et sans raisonnement, par la sublime vue du pont du Gard. Souvent, il suffit d'avoir lu en famille le Cid ou Horace pour se trouver vaillant, pour que la femme dise : <x Tu as raison, ami... Oui, sois grandi Garde ton cœur haut! »
A mesure que la vie avance, les clioses changent peu à peu. On commence à le croire moins fou. Quand tout varie, et que lui seul il reste ce qu'il fut, on s'y fait ; on prend même certain respect pour lui.
Son père finit par dire : a C'est son tempéra* ment. On n'y changera rien. U restera un juste. x>
Sa mère dit : « Quel dommage qu il ne pratique pasi Sa vie enseignerait ce qu'il faut faire pour le salut. »
Et sa femme elle-même, témoin de toute chose, dans rintime intérieur, le trouvant immuable, si ferme, mais si doux, ne regarde qu'en lui, y voit la loi vivante. Elle dit aux amies qui ne manquent jamais pour troubler le foyer ; « Il est pour moi
Tégltse. C'est ma religion. » Et à lui seul : « Je suis toute à toi!... Tu es forti »
Quand un tel homme existe, son exemple^ son influence, même indirecte, agit immensément, souvent en profondeur, avec une efficacité que les grands moyens collectifs ont infiniment moins. S'il est modeste et sage, ne se met pas trop en avant légèrement, d'autant plus chacun le regarde, le suit instinctivement ^
' Gelai dont on croira et suivra les paroles, c'est celui dont la TÎe, dont l'exemple muet, sans parole, impose et influe. J'ai connu aux Ardennes un homme fort et rude, un rustre, qu'admirait le pays. Ce qui avait d'abord frappé les paysans, c'est que ses taureaux (fort sauvages) avaient pour lui un respect visible, une sérieuse considération. Us l'aimaient et ils le craignaient. Ses terres étaient les mieux cultivées. Il payait tout comptant et en espèces sonnantes. Sa parole était rare, mais on disait : < C'est sûr. o Sans vouloir ni chercher l'ascendant politique, il l'&vait fort utilement. Ses opinions libres, sans qu'il les eût préchées, avaient converti bien des gens. Une association réelle (sans formules expresses) s'était faite, contre la lourde auorité qui pèse tant à la frontière.
Si le médecin était riche, n'était pas obligé d'exiger un salaire, grande serait son influence. Il est moins que l'homme d'affaires méié aux intérêts, moins tenté de chercher le sien. Les mères ç ui par l'enfant dépendent de lui si souvent, le consulteraient en
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L^action personnelle^ la propagande orale qui se fait d'homme à homme par la conversation, est encore l'influence la plus sûre, la plus forte. Deux mots en tète-à-téte, dits par l'homme estimé, ont souvent un efTet décisif et durable. Ni le sermon, ni le journal, ni le livre n^allaient directement à la situation, au tour d'esprit, au besoin actuel de l'individu. Il est surpris de voir que très-précisément ces deux mots vont à lui, à lui et à nul autre. C'est là ce qui agit.
cent choses où rexpérience de la vie qu'il acquiert bien vite, leur serait un guide excellent.
Le pharmacien qu'on consulte gratis a, dans beaucoup d'endroits, autant, plus d'importance que les médecins. Là il est l'oracle réel de la contrée. C'est un beau fait du temps que le progrès énorme et d'instruction et d'inûuence qu'on voit dans cette profession. L'ancien apothicaire, un peu ridicule, en eut peu. Unis venez vous asseoir, un jour de fête ou de marché, chez ce pharmacien de village. Vous serez frappé et ravi de voir tout ce qu'un homme peut faire de bien au pauvre peuple. Son conseil sage, utile (leurs maladies sont simples] est d'autant plus suivi qu'il est plus désintéressé. Deux soas d'herbe souvent, c'est toute la dépense. S'il est seul, la bonne femme qui est venue parler de son enfant, ne manque guère de parler d'autre chose. Moment précieux de confiance. Un parle du fermage, on parle de l'impôt, de la misère qui fait les maladies. C'est là l'occasion où un homme de sens et de cœur peut tirer la pauvre créature du préjugé fatal qui fait le plus souvent le divorce intérieur, l'ennui, robstacle du mari. Celui-ci est moins serf du prêtre, et sans elle il aurait dans ses actes, ses votes, un peu plus de courage. C'est le salut pour eux si un conseiller sage fait comprendre à la femme qu'en appuyant l'église, elle appuie l'allié de l'église, le système violent qui retient son fils à l'armée.
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L'étincelle électrique, la communication du lumineux fluide fait ainsi son chemin. Elle a tous les effets de l'association expresse et formulée. L'assimilation d'intérêts, d'idées, de sentiments, doit d'ailleurs toujours précéder.
Le foyer primitif est toujours un cœur d'homme. De là procéderont la flamme et la lumière. Ce ne sont pas les mots, la formule verbale, le cadre artificiel qui feront l'association. Il y faut pour ciment de bonnes et de riches natures, vivantes, solides et généreuses.
C'est ce qu'il faut créer d'abord.
AVENIR. — LITTÉRATURE NOUVELLE. — LIBRES ÉCOLES
Je n'ai promis que le présent, ce que Ton peut faire aujourd'hui, ou (out au plus demain. Vous voulez davantage? vous seriez curieux de ce que nous garde le temps futur? Rien de plus simple. D'innombrables utopistes sont prêts à vous le dire. Le métier de prophète n*est point du tout le mien. Il est, en vérité, trop aisé de prophétiser.
L'homme sérieux, le travailleur qui chaque jour se fait son avenir par le travail et l'effort personnel; s*altache aux choses très-prochaines que créera son activité, qui dépendent de lui et de sa volonté. « A chaque jour sa peine, » dit le proverbe. Vou-
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loir 9 agir pour aujourd'hui , c'est le moyen d'agir d une manière efficace. Voir trop loin, c'est souvent chose vaine et même dangereuse. Préoccupé de ces lointains mirages, on n*a pas forte prise sur ce qu'on tient, et parfois on le Iftche. Même en le voyant bien, on ne distingue pas les obstacles intermédiaires qui nous séparent encore du but, les fossés à franchir avant d'y arrivera
Donc ne prédisons rien de lointain avenir. Ne nous amusons pas aux fantasques portraits des pa-
* Ceui qui se croient sûrs de Toir au loin, ne disconviendront pas que pour atteindre ce lointain lumineux, il nous faut d'abord traverser deux moments obscurs, deux crises, certainement salutaires, mais dont personne encore ne peut bien dire les ca. ractères et la portée : 1* la centralisation brutale et mécanique (portée par nos tyrans à sa dernière tension), cette grande machine va casser. La vie renaîtra très-féconde, engendrera l'ordre nouveau, un organisme vrai, la centralisation Tivante que tout être animé se créeparTaceordde ses fonctions. Gela viendra certainement, mais à travers un moment trouble, que les pires influences de la localité pourront certainement exploiter ; 2* dans i'indus* trie de même, dans la grande question du salaire, du travail (question chère et sacrée qui n'est pas moins an fond que celle du respect de la vie humaine) , il y aura un passage obscur encore. Je ne m'en trouble pas outre mesure. Je me ûe au bon sens des ouvriers, et vois avec plaisir que la forte majorité échappe au grand écueil (l'idée du bon tyran, protecteur des petits). Ils sentent aussi très-bien qu'aujourd'hui sur ces questions, c*est l'Europe qu'il faut regarder, tout le marché européen; que certaines conditions peuvent tuer telle industrie, ou la font fuir ailleurs (exemple, les unis de la soie, qui ont passé en Suisse, etc.) J'ai l'espoir que cette grande révolution si juste s'accomplira pa la discussion et le libre arbitrage.
radis futurs. Regardons au plus près ce qu^l faut faire demain, ce que, dès aujourd'hui, nous pouvons faire nous-mêmes.
Le premier point dont on ne parle guère, qui presse, qui doit tout précéder, c'est la création d'une littérature toute nouvelle , et vraiment sociale, c'est-à-dire fort contraire à la littérature malsaine, romanesque et bouffie, morbide, qui a dominé jusqu'ici. Elle était impossible, tant que nous pataugions dans la situation que le 2 décembre avait faite. Elle Test moins aujourd'hui. Un courant d'idées net et fort, parti du 24 mai, a commencé certainement, qui déjà épure, éclaircit. J'ai vu avec bonheur, dès le lendemain, jaillir de tous côtés des talents ignorés, tous indépendants du passé, nullement dominés (comme nous autres le fûmes souvent) par les efforts de Fart qui faisaient tort à Fart. Plusieurs choses admirables ont paru, qu'on ne peut comparer qu'à Camille Desmoulins, supérieures à Courier, si laborieux, supérieures aux Paroles d'un croyant^ qui ont le tort d'être un pastiche biblique, etc.
Ce n'est encore, je le sais bien, qu'une littérature de combat ; c'est la joie de détruire, démolir le monde du Mal. Mais la jeune chaleur qui est dans tout cela s'étendra peu à peu et deviendra féconde, concevra le monde du Bien.
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Oserai-je le dire? mais c est ma vraie pensée, — tout livre est à refaire. Je ne veux pas dire que les nôtres doivent être absolument brûlés; mais, même en ce qu'ils ont de bon, ils manquent du fort caractère populaire que demande ce temps, et qui va signaler les œuvres de ceux-ci. Ce que j'ai dit plus haut de la difficulté énorme de faire des livres pour le peuple se modifie beaucoup par nos circonstances présentes, par les milieux nouveaux où se trouvent nos successeurs. L'air était si épais que nous (les hommes de mon âge), dans nos es* sais, dans nos élans sincères, nous étions comme en un solide où chaque pas exige un effort. Ceux-ci ont le bonheur d'agir, écrire, parler, .dans un air respirable, léger et volatilisé, où tout mouvement sera facile.
Peut-on dire qu'on n'ait fait rien encore jusqu'ici ? Oh I on a fait beaucoup, en sens inverse, pour faire haïr l'instruction. Rien déplus rebutant, de plus nauséabond que les petits livres techniques ou fadement sentimentaux qu'on veut faire avaler au peuple. Il les vomit, il s'en détourne, et s'en va boire plutôt l'acre absinthe des romans corrosifs et des cours d'assises.
Cela changera-t-il? Oui, je n'en doute pas. Ces aliments de mort paraîtront dégoûtants dès que le peuple aura en abondance le cordial de vie. J'en-
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tends les livres sains, chaleureux, où il sentira Tâme amie, où il se trouvera lui-même en sa meilleure réalité ; les livres où s'effacera la ligne déplorable qui sépare l'écrivain du peuple, où celuici dira en lisant : c< C'est moi-même. Il me semble que je suis Tauteur. »
Qui fera ces livres? L'homme jeune, à ce premier élan de nature si facile. J'en vois de tels, trèsneufs, dans ces vifs esprits polémiques, sous forme militante pleins d'amour et de bienveillance. D'autres, ajournés jusqu'ici, ont, dans la seconde jeunesse, réservé, préparé des trésors de force organique. De ceux ci, de ceux-là nous viendront des torrents de vie^
* Quel rayon, quel réchauffement cette littérature porterait dans les lieux de mortel loisir, d'ennui et de tristesse de longs jours, d'éternelles heures, la Prison , V Hôpital! On fait si peu pour y vivifier, y ranimer les âmes I Ce ne sont pas des offices incompris, surannés, d'un autre âge, ce ne sont pas des sermons ennuyeux qui moraliseront le prisonnier. Par de belles lectures, par l'art (l'art attrayant], par le réveil du beau, on peut rendre des ailes à son âme abattue. J'ai vu dans nos prisons, de petites bibliothèques, quelques livres excellents [V Histoire d'Henri Martin, Malte Brun, \a Collection des Voyages» etc.). Mais on en usait peu. Les lieux trop resserrés, le défaut d'air, de promenade, affadissent le cœur, ôtent toute activité d'esprit. La prison ne diffère que peu de l'hôpital. — Pour l'hôpital, je ne peux pas comprendre que nos médecins, si intelligents, ne voient pas que nombre de malades y meurent (à la lettre) d'ennui. L'ennui, et le retour que
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Le livre doit précéder Fécole. Qu'est-ce que savoir lire? Rien du tout, si Ton n'a des livres à lire. Et j'entends des livres attachants, attrayants, qui fessent désirer la lecture.
Sous la Restauration, on essaya les écoles mutuelles. Et sous Louis-Philippe, il y eut velléité d'organiser renseignement primaire. Beaucoup apprirent à lire, lesquels n'ont jamais lu. Pourquoi? Mon Dieu, faute de livres I
Il faut des livres pour Tenfant. Mais il est plus urgent peut-être encore qu'il y en ait pour celui qui l'instruit ; qu'à côté de l'école préexiste la petite bibliothèque où le maître d'école aura son ap-
fait constamment sur son mal une âme inoccupée, doublent la maladie- Sauf les romans qui peuvent agiter trop, bien des livres les soutiendraient, histoires, voyages, etc. La grande Commune de Paris (spécialement Ghaumette), qui eut le peuple au cœur, un sentiment si vif du pauvre et des misères de Thomme, eut l'idée excellente d'envoyer aux malades toutes les publications qui pou- TBient les calmer, les rassurer sur les affaires du temps. Combien étaient malades de souci et d'inquiétude I Représentez-vous le pauvre homme, enfermé derrière ces grands murs, parmi les bruits d'une telle ville dont il n'arrive à lui que de tristes échos, accablé des pensées d'un tel moment, ne sachant rien, seul, faible, avec sa défaillante vie. « Mais non, tu n'es pas seul, dit la Patrie ^ sa mère. Je te suis, et je pense à toi. Je t'envoie nos pensées communes. Pour médicaments et remèdes, reçois de moi les belles nouvelles de la France. L'individu faiblit en toi, mais ce n'est rien. Français lu ressuscites, tu es fort, tu es grand. Tu te croyais malade? Erreur. Tu es si bien portant que tu viens d'accabler la Vendée et l'Autriche, tu as vaincu deux fois (Wattignies et Granville). Tu ne peux plus mourir, car la France est guérie. »
puî, son soutien, et puisera la vie chaque jour. Un enseignement tout oral, s'il était excellent, ne me déplairait pas. Les choses, avec un très-bon maitre, inspiré de bons livres, arriveraient vivantes à Fenfant et plus efficaces peut-être que par la voie du petit livre élémentaire.
La chose selon moi sacro-sainte,le lendemain du jour où la cruelle machine autoritaire se détendra, c'est la réparation due à son martyr, sa victime. Je soutiens que, de tous, celui qui a souffert le plus, c'est le maître d'école.
Dix mille, après le 2 décembre, furent destitués du premier coup, et j'allais dire tués. Vraie Saint- Barthélemi de la faim. Ce furent les plus heureux. Comment dire les misères de ceux qu'on épargna, infortunés hilotes, devenus les valets (sonneurs, bedeaux, portiers), serfs tremblants du curé! Ce pauvre peuplt (de 70,000 hommes si méritants) lorsqu'il pourra parler, dira ce qu41 souffrit dans la captivité si dure dont jamais n'approchèrent celles d'Israël et de Juda.
Si malheureux, si humble, il a vaincu pourtant. Comment? En restant respectable. Il s'est montré dans son abaissement et dans les tentations de la misère, très-honnête, très-pur, si vous le comparez aux Frères que chaque jour les tribunaux nous ont fait connaître si bien.
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Le prêtre, e^est la monarchie. En 1850, il le dit clairement en appelant le 2 décembre, le messie militaire, Tépée. (Dupanloup, Education^ préface.)
Et vainqueur que fit-il ? Il brisa le maître d'école. Cela dit clairement le nom de celui-ci : il est la république mime.
De la liberté sortiront des écoles tout indépendantes, qui, selon les contrées, les futures professions, etc. , donneront un enseignement heureusement varié, moins uniforme que celui d'aujourdhui. Les localités comprendront combien leur seront profitables les dépenses de l'école. Cela viendra. Mais aujourd'hui se fier au village pour nourrir le maître d'école, c'est sans nul doute le faire mourir de faim.
Affranchi, relevé, il va être lorgane nécessairede l'idée nouvelle, Irés-zélé (ayant tant souffert). C'est par lui que la France pourra parler à ses enfants.
Il faut largement l'adopter, lui dire : « Tu es le fils légitime de la république, » assurer son foyer, faire pour lui ce qu'on fait en Hollande et en Angleterre, autant qu'on peut, le marier. Sa femme enseignera les filles.
Cela ne suffit pas. 11, faut (et c'est l'essentiel) entrer plus qu'on n'a fait dans Fintelligence de son sort. Il faut être à la fois et plus humain, et plus sévère qu'on ne la été jusqu'ici.
Quel est son mal ? Quelle esl la cause du blasement et de Ténervation où il tombe souvent de bonne heure, et qui rendent son enseignement fade et sans efficacité ? Ce mal, c'est la monotonie intolérable de sa vie. Le mariage déjà y mettra des diversions (non nuisibles, utiles). Msûs ce qui très-directement le tirera de ce marais, c'est d'exir ger de lui certain progrès, certaine étude nouvelle, qui, duement constatée, lui vaudront un avancement. Vous allez dire : « Cela le distraira, et il enseignera moins bien? » Tout au contraire. Si Tâme est en santé, si l'esprit est vivant, cette énergie salubre se sentira en tout, vivifiera l'école. Avec l'homme ennuyé elle s ennuie, elle n'est que langueur, rien que torpeur et bâillement.
M de Lamennais, qui, dans son dernier âge, plus nerveux que jamais, trouvait souvent des mots vifs et forts, à pointes d'acier, m'en dit un certain jour, qui m'entra dans l'esprit. On parlait du prêtre, du haut état de l'âme qu'il y faudrait et qui se soutient peu. « Oh! dit-il! être prêtre!... on le sera de temps en temps. »
Enseignement, c'est sacerdoce. L'enseignement,
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poar bien agir, avoir son efficacité, eiige une verdteur, une vigueur qu'on n'a pas toujours. On peat se demander si c^est un m^er d'être maître?
Feut-on Fëtre toute la vie?
On a de grands moments où Ton est digne d'oiseigr.er. Toute parole alors porte coup, est sentie et reste ineflaçable. Mais ces moments sont rares ; ils ont peine à se soutenir. La détente vient, certaine lassitude. On se trouve au-dessous de srâ.
Renseignement devrait, dans une sodëté avancée, être la fonction de tous ou presque tous. Il n'est presque personne qui, à certains moments, parlant avec plaisir et force, aimant à épancher son ftme, n'enseigne à son insu et excellemment bien.
Deux âges y sont très-propres.. Aux grands enseignements civiques, qui doivent mettre au cœur la patrie et Thumanité, il faut le chaleureux jeune homme, dans la force entière d'un âge non encore entamé par la vie, d'un Age riche de passions, et trop heureux de s'épancher.
Mais souvent au retour, Thomme qui a agi, souffert, Thomme mûr qui sera vieux demain, trouve un sérieux plaisir à transmettre aux jeunes le fruit de son expérience, mille notions positives qu'il a recueillies par la vie. Le vieux n'aime que trop à parler; le prolixe Nestor n'est point un idéal d'enseignement. Mais quelle merveille, quelle belle
aventure c'eût été, si Ulysse, au retour, le sage et le héros, bienveillant, se fût enseigné lui-même^ à Télémaque, à tous, eût transmis ce riche trésor de faits, de découvertes, et surtout sa grande âme invincible et sa patience I
Dans une société supérieure à la nôtre, et telle qu'elle sera un jour, renseignement intermittent sera je n'en fais doute, un puissant moyen d'action. Ou saura profiter de ces puissances diverses, de l'élan du jeune homme, du recueillement du vieillard, de la flamme de l'un, de la lumière de l'autre.
On ne sait point tirer parti de la jeunesse ^ On ne
* Vhonnête et incapable gouvernement de Février se fia ù la Presse, et le parti contraire à l'Association. Ce gouvernement innocent (et d'ailleurs emporté par la rapidité des troubles quotidiens] ferma les yeux sur ce qu'on lai disait : < On ne lit pas en France. » Premièrement, la France ne sait pas lire, sauf une petite élite des villes. Deuxièmement, cette élite lit bien moins qu'on ne croit, n'aime (au vrai] qu'à parler. On sait comment se fit l'embauchage du parti contraire, comment ses parleurs populaires et ses chansonniers ambulants parvinrent à réveiller la lé* gende endormie. Cela était visible à tout le monde. Je retrouve les lettres qu'on écrivit alors k Lamartine et autres. On leur disait qu'au lieu de manifestes littéraires si vains qu'ils affî. chaient, il fallait employer un moyen plus grossier, qu'il fallait procéder par un puissant compagnonnage de jeunes gens zélés, qui eussent, de village en village, expliqué les bienfaits, raconté les histoires, et surtout enseigné les chants de la Révolution. Elle existait cette jeunesse. C'est par elle qu'il fallait agir. Des hommes I des apôtres 1 c'est tout. Moins de phrases. Des hommes vivants 1
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remarque pas qu'aux vacances des hautes écoles, souvent dans Tintervalle, entrerécole et le métier, les jeunes cœurs bouillonnent, souffrent de V inaction. Ils voudraient se répandre. Leur chaleur naturelle d'elle-même alors est éloquente. Moments fort dangereux qui seraient fort utiles. Le volcan embarrasse, parce qu'on ne sait qu'en faire. Au lieu des jeux cruels de la chasse, lançons le jeune homme dans la propagande civique, scientifique, l'enseignement des choses qu'il aime, et qui, nouvelles pour lui, ont foute la fraîcheur, le charme de la nouveauté.
C'est cela justement qui serait efficace. Ce maître passager serait plus écouté qu'aucun professeur fixe. Pourquoi le théâtre d'Athènes avait-il tant d'effet? 11 était passager, ne durait qu'un moment, aux fêtes de Bacchus. Et, pour citer aussi une chose bien sérieuse : ce qui rend la justice anglaise et de grand effet, c'est qu'en chaque lieu ses assises durent peu et d'autant plus saisissent toute Tattention.
AVENIR. - DE UÉGOLE GOSIME PROPAGANDE CIVIQUE ET COMME ÉCHELLE SOCIALE.
AVEiNIR. — DE LtCOLE œMME PROPAGANDE CIVIQUE ET GOMME ÉCHELLE SOCIALE.
L'enseignement un jour aura mille formes. La liberté sera féconde. Des instituts très-différents répondront aux mille exigences, aux nuances infinies de la nature. Même dans l'enseignement élémentaire qui peut moins varier, certaines choses pourront différer. On n'enseignera pas un enfant de la Creuse, futur maçon, comme on enseignerait le pelit marin de Marseille ou so» jeune commerçant.
Plus nombreuses seront les écoles, plus on pourra se dispenser du système des grandes classes, trèsfuneste, on le sait fort bien, et qui ne commença
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vers 1600 que par le nombre immense des écoli»^ entassés aux collèges. Combien il vaudrait mieux prendre les écoliers par petits groupes, élastiques, et changeants, en raison des aptitudes et des progrès ! Mais ceux qui suivent ce système avouent qu'il n'est possible que dans l'école peu nombreuse, comme furent celles de Pestalozzi.
La variété est féconde incontestablement. Mais elle Test surtout quand elle se produit dansTélasticité d'une harmonie vivante. La variété du chaos, diversifiant à Tinfini des éléments sans rapport ni lien, serait stérile. U n'est pas inutile de rappeler cela au moment où la grande machine de centralisation (forcée, tendue à mort par le gouvernement) va éclater. En ce jour elle est l'ennemi. Le spectacle va être singulier quand elle cassera. Imaginez le tonneau d'Heidelberg qui contient trois cents muids, perdant tous ses cercles à la fois. La rouge mer échappe de tous côtés. 11 faut s'arranger pour qu'elle ne soit pas en vain dissipée, écoulée, perdue.
Centralisation, tyrannie, ces deux mots sont-ils synonymes ?
Nullement en histoire naturelle. La vie cenlralisée, c'est la vie harmonique dans l'accord libre et doux de tous les organes à la ftis. Chez l'homme bien portant, le mammifère, l'oiseau, etc., lacen-
DE L'ÉCOLE COMME PROPAGANDE CIVIQUE
tralisation esl organiqne, un travail sympathique de toutes les parties et leur bonheur d'agir en parfaite unanimité.
Est-il sûr qu'au lendemain, quand nous aurons brisé le monstre, nous aurons tout à coup les éléments associables, les organes concordants qui peuvent nous donner Tunité supérieure, cette unité dévie qui dispense de la machine? Non, sans doute, non pas sans effort. Comment y arriver? à quelles conditions ?
C'est qu'à mesure que Tunité mécanique et brutale va se desserrer, se dissoudre, nous formions par l'association spontanée, par l'éducation (et celle de l'enfance, et celle de toule la vie) une puissante unité morale. Plus la vie locale reprendra, plus il faut rapprocher les âmes, el garder, fout en refaisant notre patrie de village, le sens de la grande Patrie.
La supériorité terrible et dangereusede la France esl celle que l'on voit chez les animaux les plus élevés, et aussi les plus vulnérables. Nous vivons par la vie centrale.
Songez-y bien : l'Italie, dans sa mort, a vécu par l'individu ; elle eut des Pergolèse, des Vico, des Leopardi. L'Allemagne, en sa dispersion, sa nullité de vie nationale, vivait en ses étoiles , les Gœthe et les Schiller, les Mozart et les Beethoven.
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Ici, tout périrait avec l'âme commune. Sans la France, le Français n'est plu?.
Il faut que la Patrie soit sentie dans l'Ecole, présente, non-seulement par renseignement direct de la tradition nationale, mais présente maternellement par sa justice exacte et attentive. La liberté locale sera chose excellente, avec certaine surveillance qui ne la laisse pas trop libre d'être injuste, inégale, au profit de l'aristocratie.
L'école, c'est déjà la commune en petit. L'on ne peut dire assez combien y pèse l'influence locale. La libre école, non payée par l'Etat, est celle justement qui lient le plus de compte des parents riches et importants. C'est un champ préalable où rinégalité commence. Le maître n'est pas toujours injuste, mais souvent faible, trop indulgent, trop mou pour les enfants des puissants de l'endroit, de ceux qui lui nuiraient, et le feraient mourir de faim.
L*école ne sera vraiment libre qu'autant que le maitre verra auprès de lui une association active
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et énergique, qui s'intéresse à Técole et à lui, le soutienne au besoin et l'aide à être juste.
Les notables dont M. Duruy composait ce conseil dans la localité, ne rassurent point du tout. Il les veut ex-fonctionnaires ou anciens militaires, autrement dit, gens faits à obéir et généralement routiniers. Je me fierais bien plus aux négociants retirés, au médecin surtout, au pharmacien, aux cultivateurs quelque peu instruits, et beaucoup plus indépendants que les marchands (souvent serfs de la clientèle, chapeau bas devant les bour- V geois) . J'adjoindrais bien à ce conseil une dame veuve et sans famille, d'un esprit ferme et sage, surtout libre des prêtres , qui mettrait dans l'école ses soins et sa maternité.
Dans TAUemagne protestante du Nord, le pasteur s'occupe fort de Técole, la domine, parfois y enseigne à certain jour, ce qui humilie le maîire. Je veux, tout au contraire, que mon petit conseil l'honore, relève sa position. Certainement ce maître, dans l'uniformité de ses fonctions, peut rarement se cultiver lui-même, et il aurait beaucoup à apprendre avec ces personnes d'expérience (telles que le médecin, l'ancien négociant qui a voyagé, etc.). C'est en amis, et d'égal à égal, que par moments ils peuvent l'éclairer en cent choses utiles, qu'il n'aurait pas le temps d'apprendre.
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chercher pour lui et lui prêter tels lÎTres qui peuvent élever son esprit , — sans le faire bel esprit, — et le fortifier dans sa voie.
La décoration de l'école, les cartes qui en couvrent et en égayent les murs, les globes si utiles, les papiers et crayons pour faire des cartes, les modèles de dessin, etc., tout cela dans nos communes pauvres demande l'attention du conseil, telles petites cotisations. Quelques couleurs, utiles aux cartes, mettraiqit le comble à la joie des enfants.
Mais ce que je demande bien plus, ce que je considère comme un très-haut devoir, et le premier de tous, c'est qu'assistant souvent aux leçons, par une observation discrète, on distingue, on pressente les enfants méritants, qui réellement seront les fils de la commune, encouragés, aidés, pour arriver à un degré supérieur d'instruction. C'est là que la justice est difficile à maintenir, parfois contrôle maître même. Ménageant les coqs du village, il pourrait être bien tenté de croire que le plus digne est a un enfant bien-né, le fils d'une bonne famille, » celui de M. le notaire, ou celui de M. le maire, de tel ancien fonctionnaire « qui fait bien honneur au pays. » Je suis sans préjugés; je vois que les bonnes familles oni souvent des enfants délicats, affinés. Mais la sève presque tou-
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jours manque. Leurs pères Tont d'avance épuisée.
D'autre part, ce n'est pas la forte race grossière à son premier degré qui donne l'enfant en question. Mais parfois au second, le fils du rude travailleur apporte avec la force entière d'une race toute nouvelle, Télincelle de Vingeguo. Ce n'est pas tout maître d'école qui saura voir cela. Mais les hommes de laci et d'expérience, la sage dame surtout dont je parlais, le sentiront Irès-bien. Celle surtout qui n'a plus de famille, de partialité maternelle, verra bien par le cœur, distinguera sur son banc la modeste petite créature (fille ou garçon, n'importe), et, sans parler se dira : « La voici. »
S'agit-il d'une adoption? Non pas expressément. Les fils adoptifs, trop certains de leur sort, deviennent aussi mous que les fils. Avouons-le, l'hérédité a de nos jours des effets pitoyables. Pour éteindre un enfant, il suffirait de l'adopter.
Retenez votre cœur. Que l'enfant ne se sente pas trop soutenu et designé. Qu'on le suive de près et sans mollesse, lui montrant seulement que, s'il continue, persévère, on le 'mettre à même d'apprendre davantage, même d'être envoyé à une école supérieure. C'est au jour décisif que sans détour on agira pour lui. Comment? En mettant bien au jour les titres solides qu'il a, et qui pour-
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raient être éludés. « Mais tel a tant d'esprit ! a si bien répondu l » Fiez-vous aux épreuves écrites, et aux notes de toute Tannée. — « Mais le père de tel autre a rendu des services... » Cela ne suffit pas ; si Tcnfant ne mérite , son père n'est pas un titre pour qu'il écarte le plus digne.
Il a aussi un père, celui-ci. Et combien ce père, pauvre manœuvre peul-être, va sentir son cœur relevé, si vous vainquez dans la bataille, si Veur fant qui mérite, est envoyé par la commune à une école plus haute (celle du département).
Mais ce père, sans moyens, attaché au travail, ne peut guère Ty aider, ne peut l'y visiter souvent. Là, je me (le encore à la persévérante tutelle de mon conseil local. Que de choses manquent à un boursier ! et combien misérable est sa condition !
Les gens qui s'intéressent à lui, quile suivent des yeux, ne manquent pas d'occasion d'aller à la grande ville, de parler à ses chefs, de sorte que ceux-ci voient bien qu'il n'est pas isolé, oublié, un enfant perdu. La dame a bonne grâce en lui continuant, sans le gûter, son intérêt, l'animant et l'encourageant, lui- faisant désirer de rester ce qu'il fut à son village : le plus digne.
DE L'ÉCOLE COMNE PROPAGANDE CIVIQUE
L'école secondaire eût suffi autrefois. Elle eût appris tout ce que doit savoir l'ouvrier supérieur, le contre-maître, etc. Les choses ont fort changé. Dans bien des arts, la main de rhomme, Touvrier habile était tout. Dans les arts du fer, par exemple, mille choses étaient faites à la main, qui aujourd'hui le sont par la machine. C'est ce qui a permis de les donner à bon marché. Mais la machine est l'œuvre du calcul, de l'ingénieur. Voilà une aristocratie. L'éducation coûteuse qui mène là concen^ trerait cette haute classe dans les seuls enfants des gens riches.
Chose injuste I et de plus funeste ! car la plupart des riches sont épuisés de race, n'ont que des enfants faibles (de corps et souvent d'esprit). De sorte que cette classe supérieure, les ingénieurs, se recruterait de plus en plus chez ceux qui ont moins d'ingeguo.
Chère commune ! ne lâchez pas prise. Il faut que votre enfant, ce petit paysan, envoyé à l'école secondaire du département et qui deviendrait contre-maître, monte encore. Ne lâchez pas prise. Est-on juste pour lui? Surveillez bien cela. S'il est là ce qu'il fut chez vous, s'il reste le plus digne^ il faut qu'on le soutienne, que, dans cette grande ville de chef-lieu, Tinfluence aristocratique ne prévale pas sur ses titres, et qu'en vertu de son
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traTatl soutenu, de ses examens, il aille à YÈocie centrale.
J'entends la haute écde. Centrale, Polytechnique, Normale, ou autre. Je Yeux dire qu'il faut qu'il arrîTe au plus haut.
Songes bien que le coeur de cent mille ouvriers, de cent mille paysans en sera relevé, mille haines et mille envies calmées. Ce que son père disait tout à rheure, fier et résigné, ils le diront de même. La fatalité du travail, de l'inégalité (trop dure loi de ce monde I) pèsera moins s'ils disent : « Mon fils au moins peut être grand. »
DE rËDUGATfON PAR LES FÊTES.
DE L'ÉDCCiTlON PAR LES FÊTES.
L'élan de la fraternité, entravé, retardé jusqu'ici, sera la beauté et la force de la société à venir. Les concurrences étroites, les oppositions d'intérêts, qui rendent tout si difficile, diminueront. Comment? Par un changement subit de Tâme humaine? Il faudrait être bien simple pour le croire.
Elles disparaîtront beaucoup plus par un changement des milieux, des conditions matériel* les. Nous ne resterons pas entassés, étouffés, sur cet espace étroit, ce sombre petit coin de Touest de TËurope. L'homme prendra décidément posses*
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sion de la planète. U y a de l*air et de la terre pour t3us. Les problèmes sociaux qui nous accablent et nous senoiilent l'énigme du monde, ne louchent réellement que ce tout petit monde, extrêmement arliGciel, que nous avons fait sur un point par Taccumulation de l'industrie. L'humanité en masse ne sait rien de cela. La nature n'en sait rien ; elle est riche, immense, prodigue, nous invite de tous côtés. Nous sommes sourds et nous l'accusons; nous restons là serrés, à nous manger les uns les lesaulres.
Je suis ravi de voir que les travailleurs commencent à embrasser l'Europe du regard, rAmérique, la (erre. Ils jugeront bien mieux du possible et de l'impossible. Mille choses difficiles ou impossibles sur les vieilles terres d'industrie sont très-faciles ailleurs, ouvertes à notre activité.
Qu'augurer de l'avenir moral du monde? Scrat-il opposé au passé autant qu'on le croit? Les grands organes éducatifs, les mobiles très-énergiques qui Font développé, changeront-ils? J'en doute. La propriété, Tart, la religion, etc., ces formes dans lesquelles a marché, progressé l'acti-
-vite humaine disparattront-ils tout à l'heure? Jusqu'ici on a vu par les yeux, ouï par Toreille et digéré par Pestomac. Vieilles méthodes. Peuton les changer?
Certaines choses se modifieront. Les Américains, par exemple, voyant que la propriété stimule, mais que l'hérédité endort, commencent à tenir compte de celle-ci beaucoup moins que nous. Us augmentent ainsi Faction stimulante, l'industrie et Tefforl qui tend à la propriété.
L'art, un autre principe éducatif de l'homme, ne disparait pas plus que celle-ci. De nos jours, il a oscillé de la peinture à la musique. Mais, dans la peinture même, il a eu par le paysage un réveil, une vie nouvelle, originale, inattendue.
La religion n'est-elle qu'un berceau, un âge d'enfance où Thumanité bégaya? ou faut-il la considérer comme un de ces organes éducatifs, inhérents à l'instinct humain et qui incessamment font Téchelle ascendante, le progrès des masses profondes? Toute Thistoire appuie cette dernière thèse. Et les adversaires de l'histoire, ceux qui en contestent l'autorité et ne se fient qu'à la logique, ceux-là, dis-je, dans leur logique, trouvent contre eux-mêmes un argument. Ces fins, ces délicats qui nous proposent leur régime (d'air pur et de raisonnement), avouentqu'une nourriture si légère ne peut
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aller qu'à certaines natures d'élite, qu elle ne contentera qu'une école, une académie. Et Fhumanité, je vous prie, qu'en ferons-nous? Que ferons-nous des femmes et des enfants? a Ce ne sont que des femmes. » Et des simples, des ignorants, des paysans? Direz-\ous : « Ce n'est que le peuple.» Mais c'est à peu près tout le monde.
Pour moi, je vous avoue, rien ne m'est triste comme cet a parie y ce fin repas, ce délicat breavage d'eau distillée et pure de tout principe vivant, qu'on déguste solitairement dans de petites tasses chinoises. Je suis grossier. Je veux des mets d'hommes et des aliments abondants et surabondants, qui remontent le cœur, refassent la vie humaine ; je veux une grande et vaste table où le jgenrc humain soit assis.
Si je suis heureux d'une chose, c'est d'avoir, dans le Peuple^ montré le droit des simples, qui est que leur instinct se trouve (à l'épreuve sérieuse) identique avec la raison. Dans ma petite JBiM^ (non de moi, mais du genre humain), on voit que ces formules religieuses, non-seulement furent la vie des nations, mais qu'elles restent vivantes en ce qu'elles eurent d'effectif, et aussi reviennent toujours (rinde dans sa tendresse pour toute vie, rÉgypte en son espoir, son effort d'immortalité, la Perse dans le labeur qui dompte, féconde la na-
ture, etc.). Elles étaient la grande médecine, pharmacopée de Fâme, où, par des remèdes divers, on lui guérissait sa blessure, qui est le désaccord apparent de ce monde, le contraste affligeant qu'offrent à la première vue (mal compris) la nature et l'homme.
Le procédé connu de ceux qui biffent la reli* gion, l'éliminent de ce monde, tient à ce qu'ils ne veulent en reconnaître qu'une, celle qui fit Dieu homme^ supprima la Nature^ ne chercha plus l'accord. C'est trop simplifier le problème. Si Nature est le mal, si le Bien, l'Être même est tout en l'homme Dieu , on arrive très-vite par un chemin logique à voir en Dieu un simple reflet de la pensée humaine. La religion n'est rien qu'un miroir facile à casser.
Les religions robustes qui ne supprimèrent pas la moitié du problème, qui admirent la Nature, enseignèrent son accord avec l'homme, avec l'âme, pouvaient donner la paix. Nulle paix hors Tharmonie. Repousser la Nature et la mettre à la porte, c'est rendre la vie impossible, éterniser T orage, la stérile agitation de l'âme humaine.
Le retour de la paix, la réconciliation des deux puissances, leur mutuel amour, depuis trois siècles éclate par une succession de grandes découvertes dont chacune nous donne ce qu'on peut ap-
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1er un dogme de Nature, une base fixe et vraie de religion.
Galilée a dit sa grandeur, et Newton sa constance; Lavoisier, révélé son échange intérieur, son mouvement éternel de transformation, etc. L'invariabilité des lois n'est point contraire, comme on le dit à tort, à l'idée raisonnable d'une Cause commune et de l'universel Amour.
Croire le monde harmonique, se sentir harmonique à lui, voilà la paix. C'est la fête intérieure. Peuple, femmes, enfants, les ignorants, les simples, par un trés-sage instinct, ont en cette pensée leur vrai repos du cœur. L'Unité aimante du monde est la consécration du banquet fraternel. Ils y trouvent Tagape du dévouement commun, des ailes au-dessus des misères, du mesquin ëgoisme. Le cœur dilaté devient grand.
Savez-vous bien, de tous les maux du monde d'aujourd'hui, celui qui me frappe le plus ? C'est a contraction du cœur.
Phénomène physiologique désolant. Et à quoi tient-il ? au sérieux de notre activité ? Maïs je le
vois chez les oisifs. — Au souci des affaires? ceux qui n'ont pas d'affaires, n'en ont pas plus d'expansion.
11 tient réellement, ainsi que je Fai dit, à noire triste éducation. Cette tristesse nous continue. Pourquoi? Nous n'i vons pas de fêtes qui détendent^ dilatent le cœur.
De froids salons et d'affreux bals I c'est le con* traire des fêtes, On est plus sec le lendemain, on est plus contracté encore.
Regardez les moyens, impuissants, ridicules, qu'on a imaginés, pour nous en tenir lieu, les fausses fêtes maussades d'Epsom, la cohue d'un grand peuple qui va là, non fraterniser, mais se coudoyer, parier. Nulle part l'Anglais n'est plus morose que dans cette entreprise, cet effort de gaieté, ce grimaçant sourire.
4}ue dire des mortes fêtes religieuses ! ici désertes et là bouffonnes. Dans l'église Anglicane, je me vis parfois seul. Dans Téglise italienne, la farce populaire, mêlée cyniquement, avilissait les rites. Ici, le convenu, la froide hypocrisie est plus choquante encore. Les revirements brusques que montre notre histoire, ceux que nous avons vus, nous disent à quel point ce vieux culte monte ou baisse selon le thermomètre politique. L'église, pleine en 1713 pour le vieux roi, est vide
SOUS la Régence un an après. En 1850, elle est pleine en juin, et déserte en juillet.
Quel spectacle mélancolique de voir Thonfime traîné àréglise par la femme,par la famille, l'intérêt de sa place, elc.!Quepense-l-îl pendant qu'elle est là, distraite, regardant les toilettes? Aujourd'hui que ce culte n'a plus son mystère, son énigme, bien compris, et percés à jour, ses fêtes peuventelles être des fêtes? Comment me réjouir à ce Noël d'un Dieu qui n*est pas né pour tous (mais pour le petit nombre, imperceptible, des élus)? Comment être joyeux à Pâques? Ce jour de délivrance et de résurrection, qui a-t-il délivré? L'accord des deux tyrans, prêire et roi, au contraire, n'a-t-il pas enfermé, scellé Thumanité, le vrai Christ, au tombeau?
Ainsi rien dans Téglise. Et rien dehors pour le cœur de la femme, pour Tenfant, l'ignorant.
L'homme qui a en lui la lumière de Tidée nouvelle, y trouve sa fête intérieure. Mais, pour elle, la femme fidèle qui ne se sépare pas de lui, et qui reste au foyer, comme.il est long ce jour, éternel ce dimanche 1 Lui-même, en pensant et lisant, ne sent-il pas que quelque chose manque, la communication humaine et fraternelle?
La vie grecque, si terrible d'action, de lutte et de péril, de gueires, eut cela d'admirable et qui
compensait tout : Elle était une fête. Du berceau, par les fêtes, on allait au tombeau. Elles égayaient le mort même. Fêtes de la nature et de Thumanité. Fêtes de fiction dramatique et d'histoire nationale. Fêtes des exercices et de gymnastiques charmantes, de force et de beauté, qui créait riîomme même, faisait les dieux vivants qu'imiia Phidias. Comment, avec une existence, si radieuse, n'êfre pas gai? Peut-être on mourait tôt? n'importe. La vie n'avait été qu'un sourire héroïque.
Cela reviendra-t-il ? Nulle raison d'en douter. L'éducation de Thomme se fera par les fêtes encore. La sociabilité est un sens éternel qui se réveillera. Nous verrons reparaître cette heureuse initiation qui, dès le premier âge, offrait à l'œil charmé du jeune citoyen un grand peuple d'amis, aimables, joyeux, bienveillants. En eux il avait vu Athènes. Jusqu'à son dernier jour, il emportait l'image de cette belle Patrie vivante. Ce n'était pas un être de raison. C'était une Amitié née des fêtes 'd'enfance, continuée dans les gymnases, aux spectacles où les cœurs battaient des mêmes émotions, amitié très-fidèle à qui si volontiers on immolait sa vie, dans ces combats qui furent des fêtes. Marathon, Salamine, illuminées de la victoire.
« Comment fait-on des fêles ? i» Quelle vaine question I Comment fait-on un dogme civique et une religion? Mais on ne les fait pas. Cela nait de soi-même. Un matin, on s'éveille... Tout a jailli du cœur. C'est fait. Hier qui s'en serait douté ?
Il faut peu pour faire une fête. On le voit bien en Suisse. Les jolis exercices des enfanls, sous les yeux des parents attendris, cela, c'est une fête. Le théâtre civique qui plus tard jouera les héros, Tell ou Garibaldi, donnera une foule de fêtes. Les hospitalités amicales des grands peuples entre eux seront les divines fêtes de la paix, le concerU par exemple, que mille exécutants français et allemands nous donneront sur le pont du Rhin.
L'âme humaine est la même, infiniment féconde, on le verra. Des sots veulent faire croire qu'elle est finie, stérile. Même en ce temps fort dur, et dans des circonstances qui pouvaient nous glacer , en un demi-siècle s^est fait un progrès remarquable de goûts délicats, élevés, qui tiennent de bien près (qu'on me passe ce mot) à une augmentation de Pâme. Le goûl des fleurs.
de ceriains aménagemeDts, inconnu en 1815, dit combien a gagné Famour de Tintérieur. Le soin (souvenl extrême) qu'on met à habiller l'enfant, même dans les conditions pauvres, est fort attendrissant. Mais ce qui a gagné surtout, c'est le culte des morts. Au commencement de ce siècle, on n'y faisait nul sacrifice, nulle dépense, et, s'il faut le dire, les tombes étaient peu visitées. Elles le sont peu encore dans les campagnes (surtout du midi catholique). Le peuple de Paris, que les provinciaux croient à tort sec et égoïste, est de tous ceux que j'ai connus, celui qui fait le plus pour ses morls. La foule, au 2 novembre, est énorme aux cimetières. Chaque famille, il est vrai, va à part. Dès qu'on aura l'idée d'y aller avec ordre, d'ensemble, à certaines heures, et d'y communier ainsi dans le regret, ce sera une fête réelle, au sens antique, d'excellente influence sur les générations nouvelles et puissamment éducative *.
* Impressions graves et douces, et aussi irès-fëcondes. Gela a été dit à merveille dans la brochure si belle du docteur Robinet [Parié satts cimelièrCy 1869). Le cimetière est im organe essentiel de la cité, une puissance de moralité. Une ville sans cimetière est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et bonnes pensées, quelle poésie du cœur vous 6tez aux vivants en leur étant leurs morts ! Il est des états douteux, intermédiaires, où, pour ainsi parler, on a un pied au temple et un pied hors du temple, où l'on flotte, où Ton rêve. Pour cela Tancien temple
^22 DE VtbZCknoy PAR LES FÊTES.
Sans que Ton institue des fêles, elles se feronl, surtout aux jours émus, et le lendemain des grands événements. D^elle-même se fit cette fVfr des féles, la plus belle qui fut jamais, la Fédération de 91 (que j'ai eulebonheur de conter tout au long), cette sublime agape où FEurope assista, où tons (de près, de loin) communièrent avec la Finance.
La clémente, la douce révolution de Février , sans calcul, en faisait autant. Sans le complot qui changea tout en juin, nos banquets devenaient des fêles religieuses. Les mères y apportaient leurs enfants. Les familles y étaient tout entières, unies de cœur, de voix, de touchante espérance. Tous pour la première fois devenus citoyens, réglant leur propre sort! La sainte égalité, la patrie pour hostie !
Qu'il eût été facile au 4 mars, dans la cérémonie qui se fit en l'honneur des morts de Février, d'avoir une vraie fête annuelle, vraiment nationale ! Mais le gouvernement, fort divisé d'alors, eut ridée pitoyable de tout faire à la Madeleine. Sûr moyen d'étouffer et d'étrangler la chose. Le détail m'est présent. Je vois encore à la place de la Con-
s'entotirajt de portiques où l'on errait, songeait. Ce vestibule du temple est aujourd'hui pour nous le cimetière. Celui de l'Est, surtout, a cet effet puissant. Des tombes on aperçoit le volcan de la vie.
corde nos gardes nationales, mon maire David (d'Angers) à la tête de sa légion. Beaucoup de gens de letlres, d'artistes, de figures populaires, étaient là (on peut dire la France). Ce jour était encore très-beau. Mais Ton se resserrait, on s'alignait en longue colonne, pour monter et entrer à l'étroite porte du temple grec. Je n'eusse pas respiré, et je ne montai pas.
Au bas d'ailleurs une chose retenait mes regards; tous les drapeaux des nations, le tricolore vert d'Italie (Italià mater), Taigle blanc de Pologne (qui saigna tant pour nous!) Jamais je n'avais vu le grand drapeau du Saint-Empire, de ma chère Allemagne, noir, rouge et or... Je fus attendri el ravi... Ah! je ne montai pns. J'avais là mon église, grande église du ciel... Je fis tout seul ma fête sous le ciel el en moi, attristé cependant d'avoir vu cette France rélrécie faire effort pour entrer au petit tombeau. Je m'en allai rêveur, roulant maintes pensées de lointaine espérance, me disant que le peuple se fera parles fêtes,. aura sa grande école dans les Fédérations, les Fraternités d'avenir.
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